This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=RO0FAAAAQAAJ&ie=ISO-8859-1&output=pdf

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



http://books.google.com/books?id=RO0FAAAAQAAJ&ie=ISO-8859-1&output=pdf




LEP £ 14 524

/ A}
1 1, J










" GEUVRES COMPLETES

M. LE ™ ALFRED DE VIGNY

DE L'ACADEMIE FRANGAISE



MIGHEL LEVY FRRRES, EDITEURS

GEUVRES COMPLETES

DE

M. LE C™ ALFRED DE VIGNY

DE L'ACADEMIE FRANGAISE

NOUVELLE EDITION FORMAT GRAND IN-8

Chaque vol se vend séparé

STELLO. « « « « v v v v v v v v i e e Un volume. |
Cixg-Mars ou UNE CoNsurATION s0uUs Lours XIII. Un volume.
POESIES COMPLETES . . . . . . . . s+ e« .« Unvolume.
SERVITUDE ET GRANDEUR MILITAIRES . . . . . . Un volume.
THEATRE COMPLET. . . . . . . e« e es e Unvolume.

#DITION PORMAT IN-§° EX 51X VOLUNES

Chaque volume se vend séparément

¥. Aureau. — Imp. de Lagny



SERVITUDE

GRANDEUR

MILITAIRES

LAURETTE, LA VEILLEE DE VINCENNES
LA CANNE DE JONC

PAR LE COMTE

ALFRED DE VIGNY

DE L'ACADEMIE PRANGAISE .

DOUZIEME EDITION

REVUB ET CORRIGAR

PARIS

MICHEL LEVY FRERES, EDITEURS
RUE AUBER, 3, PLACE DE L'OPERA

LIBRAIRIE NOUVELLE

COULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN DR LA RUE DE GRAMMONT

1872
Droits de reproduction et de traduction réservés

FIoE 2



//1 A YL\,?\_

/\
10y ANy /
,47‘5" LRIVERTT

‘7/




LIVRE PREMIER

SOUVENIRS

DE

SERVITUDE MILITAIRE

Ave, Cusar, moriluri.le sulubunt. o






SOUVENIRS

SERVITUDE MILITAIRE

CHAPITRE PREMIER.

POURQUOI J’AI RASSEMBLE CES SOUVENIRS.

S'il est vrai, selon le poéte catholique, qu’il n’y
ait pas de plus grande peine que de se rappeler un
temps heureux, dans la misére, il est aussi vrai
que ’Ame trouve quelque bonheur & se rappeler,
dans un moment de calme et de liberté, les temps
de peine ou d’esclavage. Cette mélancolique émotion
me fait jeter en arriére un triste regard sur quelques

années de ma vie, quoique ces années soient bien
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proches de celle-ci, et que cette vie ne soit pas
bien longue encore. ‘

Je ne puis m’empécher de dire combien j’ai vu
" de souffrances peu connues et courageusement por=
tées par une race d’hommes toujours dédaignée ou
honorée outre mesure, selon que les nations la
trouvent utile ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul &
cet écrit, et j'espére qu'il pourra servir & montrer
quelquefois, par des détails de meeurs observés de
mes yeux, ce qu’il nous reste encore d’arriéré et de
barbare dans l’organisation toute moderne de nos
Armées permanentes, ol 1’homme de guerre est
isolé du citoyen, ol il est malheureux et féroce,
parce qu'il sent sa condition mauvaise et absurde.
Il est triste que tout se modifie au milieu de nous,
et que la destinéde des Armées .soit la seule im-
wmobile. La loi chrétienne a changé une fois les
usages farouches de la guerre ; mais les consé-
quences des nouvelles mceurs qu'elle introduisit
n'ont pas été poussées assez loin sur ce point. Avant

elle, le vaincu était massacré ou esclave pour la vie,



.

MILITAIRE. 5

les villes prises, saccagées, les habitants chassés et
dispersés ; aussi chaque Etat épouvanté se tenait-il
constamment prét A des mesures désespérées, et la
défense était aussi atroce que I'attaque. A présent,
les villes conquises n’ont A craindre que de payer
des contributions. Ainsi la guerre s’est civilisée,
mais non les Armées; car non-seulement la routine
de nos coutumes leur a conservé tout ce qu'il y
avait de mauvais en elles; mais ’ambition ou les
* terreurs des gouvernements ont accru le mal, en les
séparant chaque jour du pays et en leur faisant
une Servitude plus oisive et plus grossitre que
jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites orga-
nisations ; mais je congois ceux des améliorations
successives. Quand l'attention générale est attirée
sur une blessure, la guérison tarde peu. Cette gué-
rison, sans dbute, est un probléme difficile & résoudre
pour le législateur, mais il n’en était que plus né-
cessaire de le poser. Je le fais ici, et si notre époque
n’est pas destinée a en avoir la” solution, du moins
ce veeu aura re¢u de moi sa forme et les difficultés
en seront peut-étre diminuées. On ne peut trop
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hater I’époque ol les Armées seront identifiées & la
Nation, si elle doit acheminer au temps ol les Ar-
mées et la guerre ne seront plus, et ol le globe ne
‘portera plus qu'une nation unanime enfin sur ses
formes sociales; événement qui, depuis longtemps,
devrait étre accompli.

Je n’ai nul dessein d’intéresser 4 moi-méme, et
ces souvenirs teront plutdt les Mémoires des autres
que les miens ; mais j’ai été assez vivement et assez
longtemps blessé des étrangetés de la vie des Ar-
mées pour en pouvoir parler. Ce n’est que pour
constater ce triste droit que je dis quelques mots sur
moi,

Jappartiens & cette génération née avec le
siécle; qui, nourrie de bulletins par I’Empereur,
avait toujours devant les yeux une épée nue, et vint
la prendre au moment méme ol la France la re-
mettait dans le fourreau des Bourbons. Aussi, dans
ce modeste tableau d’'une partie obscure de ma vie,
je ne veux paraitre que ce que je fus, spectateur
plus qu'acteur, 3 mon grand regret. Les événe~
ments que je cherchais ne vinrent pas aussi grands
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quil me les et fallu. du’y faire ? — on n’est pas
toujours maitre de jouer le role qu’on elt airnc", et
I’habit ne nous vient pas toujours au temps ou
nous le porterions le mieux. Au moment ou j'écris !,
un homme de vingt ans de service n’a pas vu une
bataille rangée. J'ai peu d’aventures i vous racon-
ter, mais j’en ai entendu beaucoup. Je ferai donc
parler les autres plus que moi-méme, hors quand
je serai forcé de m’appeler comme témoin. Je m’y
suis toujours senti quelque répugnance, en étant |
empéché par une certaine pudeur au momentdeme |
mettre en scéne. Quand cela m'arrivera, du moins
puis-je attester qu’'en ces endroits je serai vrai.
Quand on parle de soi, la meilleure muse est la
Franchise. Je ne saurais me parer de bonne grice
de la plume des paons; toute belle qu'elle est, je
crois que chacun doit lui préférer la sienne. Je
ne me sens pas assez de modestie, je I'avoue,
pour croire gagner beaucoup en prenant quelque
chose de I'allure d’'un autre, et en posant dans une
attitude grandiose, artistement choisie, et pénible-

1 En 1835.
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ment conservée aux dépens des bonnes inclina-
tions naturelles et d’un penchant inné que nous
avons tous vers la vérité. Je ne sais si de nos jours
il ne s’est pas fait quelque abus de cette littéraire
singerie; et il me semble que la moue de Bonaparte
et celle de Byron ont fait grimacer bien des figures
innocentes.

La vie est trop courte pour que nous en per-
dions une part précieuse & nous contrefaire., En-
core si I'on avait affaire & un peuple grossier et
facile A duper! mais le ndtre a I'ceil si prompt et
si fin, qu'il reconnait sur-le-=champ 4 quel modele
vous empruntez ce mot ou ce geste, cette parole ou
cette démarche favorite, ou seulement telle coiffure
ou tel habit. 1l souffle tout d’abord sur la barbe de
votre masque et prend en mépris votre vrai visage,
dont, sans cela, il elt peut-étre pris en amitié les
traits naturels,

Je ferai donc peu le guerrier,.ayant peu vu la
guerre} mais j’ai droit de parler des males cou-
tumes de 'Armée, ou les fatigues et les ennuis ne

me’ furent point épargnés, et qui trempérent mon *
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Ame dans une patience A toute épretive, en lui fai-
sant rejeter ses forces dans le recucillement soli-
taire et I'étude. Je pourrai faire voir aussi ce qu'il
-y a d’attachant dans la vie sauvage des armes,
toute pénible qu'elle est, y étant demeuré si long-
temps entre I’écho et le réve des ba;tailles. Celt
été 1A assurément quatorze ans de perdus, si je
n’y eusse exercé une observation attentive et persé-
vérante, qui faisait son profit de tout pour I'avenir.
Je dois méme i la vie de I'armée des vues de la
‘nature humaine que jamais j;a n’eusse pu rechercher -
autrement que sous I’habit militaire, I y a des
scénes que 1'on ne trouve qu’au milieu de dégotits
qui seraient vraiment intolérables, si on n’était
pas forcé par ’honneur de les tolérer.

J’aimai toujours a écouter, et quand j’étais tout
enfant, je pris de bonne heure ce gotit sur les genoux
blessés de mon vieux pére. Il me nourrit d’abord
de Phistoire de ses campagnes, et, sur ses genoux,
je trouvai la guerre assise & cOté de moi; il me
montra la guerre dans ses blessures, la guerre

dans les parchemins et le blason de ses péres, la
1.



10 SERVITUDR

guerre dans ‘leurs grands portraits cuirassés, sus-
pendus, en Beauce,.dans un vieux chiteau. Je vis
dans la Noblesse une grande famille de soldats hé-
réditaires, et je ne pensai plué qu'a m’élever A la
taille d’un soldat. )

Mon pére racontait ses longues guerres avec
P’observation profonde d’un philosophe et la grice
d’'un homme de cour. Par lui, je connais intime-
ment Louis XV et le grand Frédéric; je n’affirmerais
pas que je n’aie pas vécu de leur temps, familier
comme je le fus avec eux par tant de récits de la
guerre de Sept ans.

Mon pére avait pour Frédéric 1I cette admira-
tion éclairée qui voit les hautes facultés sans s’en
étonner outre mesure. Il me frappa tout d’abord
I’esprit de cette vue, me disant aussi comment trop
d’enthousiasme pour cet illustre ennemi avait été
un tort des officiers de son temps ; qu'ils étaient &
demi vaincus par 13, quand Frédéric s’avanqaijt
grandi par I'exaltation frangaise ; que les divisions
successives des trois puissances entre elles et des
généraux frangais entre eux I'avaient servi daus la
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fortune éclatante de ses armes ; mais que sa gran-
deur avait été surtout de se connaitre parfaite-
ment, d’vapprécier A leur juste valeur les éléments
de son élévation, et de faire, avec la modestie d’'un
'sage, les honneurs de sa victoire. Il paraissait quel-
quefois penser que I'Europe I'avait ménagé. Mon
pere avait vu de prés ce roi philosophe, sur le champ
de bataille, ol son frére, I'ainé de mes sept oncles,
avait été emporté d’'un boulet de canon ; il avait
été recu souvent parle Roi sous la tente prussienne,
avec une grace et une politesse toutes francaises,
et 'avait entendu parler de Voltaire et jouer de la
flite apreés une bataille gagnée. Je m’étends ici
presque malgré moi, parce que ce fut le premier
., grand homme dont me fut tracé ainsi, en famille,
le portEait d’aprés nZature, et parce que mon admi-
ration pour lui fut le premier symptéme de mon
inutile amour des armes, la cause premiére d’'une
des plus complétes déceptions de ma vie. Ge por-
trait est brillant encore, dans ma mémoire, des
plus vives couleurs, et le portrait physique autant
que l'autre. Son chapeau avancé syr yn front pou-



12 SERVITUDE

dré, son dos voité & cheval, ses grands yeux, sa
bouche .moqueuse et sévére, sa canne d'invalide
faite en béquille, rien ne m’était étranger; et, au
sortir de ces récits, je ne vis qu’avec humeur Bona~
parte prendre chapeau, tabatitre et geste pareils;
il me parut d’abord plagiaire : et qui sait si, en ce
point, ce grand homme ne le fut pas quelque peu?
qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans
tout homme public toujours en vue? Frédéric II
n’était-il pas le premier type du grand capitaine
tacticien moderne, du roi philosophe et organisé-
teur? C’étaient 13 les premiéres idées qui s’agitaient
dans mon esprit, et j'assistais & d’autres temps
racontés avec une vérité toute remplie de saines
legons. Jentends encore mon pére tout irrité des
divisions du prince de Soubise et de M. de Cler-
mont ; j’entends encore ses grandes indignations
contre les intrigues de I’OEil-de-Beeuf, qui faisaient
que les généraux frangais s’abandonnaient tour &
tour sur le champ de bataille, préférant la défaite
de I'armée au triomphe d’un rival; je I'entends
tout ému de ses antiques amitiés pour M, de Chevert
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et pour M d’Assas, avec qui il était au camp la
nuit de sa "‘mort. Les yeux qui les avaient vus
mirent leur image dans les miens, et aussi celle de
bien de personnages célébres morts longtemps
"avant ma naissance. Les récits de famille ont cela
de bon, qu’ils se gravent plus fortement dans la
mémoire que les narrations écrites; ils sont vivants
comme le conteur vénéré, et ils allongent nptre vie
en arriére, comme l'imagination qui devine peut
I’allonger en avant dans I'avenir,

Je ne sais si un jour j'écrirai pqur moi-méme
tous les détails intimes de ma vie ; mais je ne veux
parler ici que d’une des préoccupations de mon 4me.
Quelquefois, I’esprit tourmenté du passéet attendant
peu de chose de I'avenir, on céde trop aisément a la
tentation d’amuser quelques désceuvrés des secrets

" de sa famille et des mystéres de son cceur. Je
concois que quelques écrivains se soient plu i faire:
pénétrer tous les regards dans I'intérieur de leur vie-
et méme de leur conscience, I'ouvrant et le laissant
surprendre par la lumitre, tout en--désordre et
comme encombré de familiers souvenirs et des
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fautes les plus chéries. Il y a des ceuvres telles
parmi les plus beaux livres de notre .langue, et qui -
nous resteront comme ces beaux portraits de lui-
méme qué 'Raphaél ne cessait de faire. Mais ceux
qui se sont représentés ainsi, soit avec un voile, soit
hlvisage découvert, en on’,eu le droit, et je ne pense
pas que 'on puisse faire ses confessions 4 voix
haute, avant d’étre assez vieux, assez illustre ou
assez repentant. pour intéresser toute une nation
A ses péchés. Jusque-14 on ne peut guére prétendre
qu'a lui étre utile par ses idées ou par ses ac-
tions. B

Vers la fin de 'Empire, je fus un lycéen dis-
, trait. La guerre était debout dans le lycée, le tam-
bour étouffait & mes oreilles la voix des maitres,
et la voix mystérieuse des livres ne nous parlait
qu’un langage froid et pédantesque. Les logarithmes
et les tropes n’étaient & nos yeux que des degrés
pour monter 4 'étoile de la Légion d’honneur, la
plus belle étoile des cieux pour des enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchainer long-
temps des tétes étourdies sans cesse par les canons
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et les cloches des Te Deum! Lorsqu’un de nos
fréres, sorti depuis quelques mois du collége, re-
paraissait en uniforme de housard et le bras en
écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les
jetions & la téte des maitres, Les maitres mémes ne
cessaient. de nous lire les bulletins de la Grande
Armée, et nos cris de Vive 'Empereur | interrom-
paient Tacite et Platon. Nos précépteurs ressem-
blaiént A des hérauts d’armes, nos salles d’études 4
des casernes, nos récréations a des manceuvres, et
nos examens 4 des revues.

1l me prit alors plus que jamais un amour vrai-
ment désordonné de la gloire des armes; passion
d’autant plus malheureuse que c'était le temps
précisément oli, comme je l'ai dit, la France com-
mengait A s'en guérir. Mais I'erage grondait en-
core, et ni mes études séveres, rudes, forcées et
trop précoces, ni le bruit du grand monde, ou,
pour me distraire de ce penchant, on m’avait jeté
tout adolescent, ne me purent dter cette idée
fixe.

Bien souvent j'ai souri de piti€ sur moi-méme
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en voyant avec quelle force une idée s’empare de
nous, comme elle nous fait sa dupe, et combien il
faut de temps pour l'user. La satiété méme ne par-
vint qu'a me faire désobéir 4 celle-ci, non i la dé-
truire en moi, et ce livre aussi me prouve que je
prends plaisir encore " la caresser et que je ne .
serais pas éloigné d’une rechute. Tant les impress
sions d’enfance sont profondes, et tant s'était bien
gravée sur nos cceurs la marque brtlante de I'Aigle
Romaine !

Ce ne fut que trés-tard que je m’apercus que
mes services n’étaient qu’une longue méprise, et
que j'avais porté dans une vie tout active une na-
ture toute contemplative. Mais j’avais suivi la pente
de cette génération de I'Empire, née avec le siécle,
et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien I'état naturel
de notre pays, que lorsque, échappés des classes,
nous nous jetAmes dans I'Armée, selon le cours
accoutumé de notre torrent, nous ne ptimes croire
au calme durable de la paix. Il nous parut que
nous ne risquions rien en fajsant semblant de nous
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reposer, et que Pimmobilité n’était pas un mal sé-
rieux en France. Cette impression nous dura 'aulant
qu'a duré la Restauration. Chaque année apportait
I'espoir d’une guerre; et nous n’osions quitter
I'épée, dans la crainte que le jour de la démission
ne devint la veille d’une campagne. Nous trai-
nidmes et perdimes ainsi des années précieuses,
révant le champ de bataille dans le Champ-de-Mars,
" et épuisant dans des exercices de parade et dans
des querelles particulitres une puissante et inutile
énergie. '

Accablé d’'un ennui que je n’attendais pas dans
cette vie si vivement désirée, ce fut alors pour moi
une nécessité que de me dérober, dans les nuits,
au tumulte fatigant et vain des journées militaires:
de ces nuits, ol j’agrandis en silence ce que j'avais
regu de savoir de nos études tumultueuses et pu-
bliques, sortirent mes poémes et mes livres; de
ces journées il me reste ces souvenirs dont je ras-
semble ici, autour d’une idée, les traits princi-
paux. Car, ne comptafxt pour la gloire des armes

ni sur le présent ni sur l'avenir, je la cherchais
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dans les souvenirs de mes compagnons. Le peu
qui m’est advenu ne servira que de cadre & ces
tableaux de la vie militaire et d}és moeeurs de nos
armées, dont tous les traits ne sont pas connus.



CHAPITRE II.

SUR LE CARACTERE GENERAL DES ARMEES,

* L’Armée est une'natiog dans la Nation ; cest
un vice de nos temps. Dans I'antiquité, il en était
autrement : tout citoyen était guerrier, et tout
guerrier était citoyen; les hommes de '’Armée ne
se faisaient point un autre visage que les hommes
de la cité. La crainte des dieux et des lois, la fidé-
lité & la patrie, l'austérité des mceurs, et, chose
étrange ! 'amour de la paix et de I'ordre, se trou-
vaient dans-les camps plus que dans les villes,
parce que c'était I'élite de la Nation qui les habi-
tait. La paix avait des travaux plus rudes que la
guerre pour ce~ armées intelligentes. Par elles la
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terre de la patrie était couverte de monuments ou
sillonnée de larges routes, et le ciment romain des
aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-méme,
des mains qui la défendaient, Le repos des soldats
était fécond autant que celui des ndtres est stérile
et nuisible. Les citoyens n’avaient ni admiration
pour leur valeur, ni mépris pour leur cisiveté,
parce que le méme sang circulait sans ces:e des
veines de la Nation dans les veines de I’Armée.
Dans le moyen-Age et au deld, jusqu'a la fin
du régne de Louis XIV, 1'Armée tenait 2 Ia Nation,
sinon par tous ses soldats, du moins par tous leurs
chefs, parce que le soldat était 'homme du Noble,
levé par lui sur sa terre, amené & sa éuite alar=-
mée, et ne relevant que de lui; or, son seigneur
était propriétaire et vivait dans les entrailles
mémes de la mére-patrie. Soumis a l'influence
,toute populaire‘ du prétre, il ne fit autre chose,
durant le moyen-4ge, que de se dévouer corps et
biens au pays, souvent en lutte contre la couronne,
et sans cesse révolté contre une hiérarchie de pou-
voirs qui etit amené trop d’abaissement dans l'o~
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béissance, et, par conséquent, d’humiliation dans la
profession des.armes. Le régiment appartenait au
colonel, la compagnie au capitaine, et'un et Pautre
savaient .fort bien emmener leurs hommes quand
leur conscience comme citoyens n'était pas d’ac-
cord avec les ordres qu'ils recevaient comma hom-
mes de guerre. Cette indépendance de I'Armée dura
en France jusqua M. de Louvois, qui, le premier,
la soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings
liés, dans la main du Pouvoir souverain. Il n'y
éprouva pas peu de résistance, et les derniers dé-
fenseurs de la Liberté généreuse des hommes de
~guerre furent ces rudes et francs gentilshommes,
qui ne voulaient amener leur famille de sofdats a
I'’Armée que pour aller en guerre. Quoiqu'ils n’eus-
sent pas passé I'année 2 enseigner I'éternel manie-
ment d’armes 4 des automates, je vois qu'eux et
les leurs se tiraient assez bien d’affaire sur les
champs de bataille de Turenne. Ils haissaient par-
ticulitrement I'uniforme, qui donne & tous le
méme aspect, et soumet les esprits a ’habit et non

A ’homme. Iis se plaisaient & se vétir de rouge les
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jours de combat, pour étre mieux vus des leurs et
- mieux visés de I’ennemi; et j’aime & rappeler, sur
la foi de Mirabeau, ce vieux marquis de Coétquen,
qui, plutdt queé de paraitre en uniforme & la revue
du Roi, se fit casser par lui A la téte de son régi-
ment : — Heureusement, sire, que les morceaux
me restent, dit-il aprés, C’était quelque chose que
de répondre ainsi & Louis XIV. Je n’iguore pas les
mille défauts de 'organisation qui expirait alors;
mais je dis qu'elle avait cela de meilleur que la
nétre, de laisser plus librement luire et flamber le
feu national et guerrier de la France. Cette sorte
d’Armée était une armure trés-forte et trés-com-
pléte dont la Patrie couvrait le Pouvoir souverain,
mais dont toutes les pidces pouvaient se détacher
d’elles-mémes, l'une aprés Yautre, si le Pouvoir
g’en servait contre elle,

La destinée d’'une Armée moderne est tout autre
que celle-13, et la centralisation des Pouvoirs I'a
faite ce qu'elle est. C'est un corps séparé du grand
corps de la Nation, et qui semble le corps d'un en-
fant, tant il marche en arriére pour lintelligence
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et tant il lui est défendu de grandir. L’Armée mo-
derne, sitbt qu’'elle cesse d’étre en guerre, devient
une sorte de gendarmerie. Elle se sent honteuse
d’elle-méme, et ne sait ni ce qu'elle fait ni ce
qu’elle est; elle se demande sans cesse si elle est
esclave ou reine de I’Etat : ce corps cherche partout
son dme et ne la trouve pas.

L’homme soldé, e Soldat, est un pauvre glo~
rieux, victime et bourreau, bouc émissaire journel-
lement sacrifié & son peuple et pour son peuple,
qui se joue de lui; c’est un martyr féroce et hum-
ble tout ensemble, que se rejettent le Pouvoir et la
Nation toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu’il m’a fallu prendre une
part obscure mais active dans nos troubles civils,
j'ai senti ma conscience s’indignel_‘ de cette condi~
tion inférieure et cruelle! Que de fois j’ai comparé
cette existence A celle du Gladiateur ! Le peuple est
‘e César indifférent, le Claude ricaneur auquel les
soldats disent sans cesse en défilant: Ceux qui
vont mourir te saluent.

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables
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3 mesure que s’accroissent leur travail et leur in-
dustrie, viennent 4 s’ameuter contre leur chef
d'atelier ; ou qu'un fabricant ait la fantaisie
d’ajouter cette année quelques cent mille francs &
son revenu; ou seulement qu’une bonne ville, ja~
louse de Paris, veuille avoir aussi ses trois journées
de fusillade, on crie au secours de part et d’autre.
Le gduverllement, quel quil soit, répond avec
assez de sens : La loi ne me permet pas de juger
entre vous ; tout le monde a raison ; moi, je n'ai &
vous envoyer que mes gladiateurs, quivous tueront
et que vous tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et
sont tués. La paix revient; on s’embrasse, on se

‘mplim.ente, et les chasseurs de ligvres se féli-
titent de leur adresse dans le tir & Pofficier et au
soldat. Tout calcul fait, reste une simple soustrac-
tion de quelques morts ; mais les soldats n’y sont
pas portés en nombre, ils ne comptent pas. On
s’en inquitte peu. Il est convenu que ceux qui
‘meurent sous 'uniforme n’ont ni pére, ni mére, ni
femme, ni amie 4 faire mourir dans les larmes.

C’est un sang anonyme.
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Quelquefois (chose fréquente aujourd’hui) les
deux partis séparés s’unissent pour accabler de
haine et de malédiction les malheureux condamnés
A les vaincre. .

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-
t-il celui qui me I'a fait commencer, le désir de
détourner de la téte du Soldat cette malédiction
que, le citoyen est souvent prét & lui donmer, et
d’appeler sur I’Armée le pardon de la Nation. Cg
qu'il y a de plus beau aprés linspiration, c’est le
| dévouement; aprés le Poéte, c’est le Soldat; ce
n'est pas sa faute 8l est condamné 3 un état
d'ilote.

L’Armée est aveugle et muette. Elle frappe de-
vant elle du lieu ol on la met. Elle ne veut rien et
agit par -ressort. C'est une grande chose que I'on
meut et qui tue; mais aussi cest une chose qui
souffre, ' _

C'est pour cela que j’ai toujours parlé d’elle
avec un attendrissement involontaire. Nous voici
jetés dans ces temps sévéres ol les villes de France

deviennent tour a tour des champs de bataille, et,
]
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depuis peu, nous avons beaucoup & pardonner aux
hommes qui tuent.

En regardant de pres la vie de ces troupes ar-
mées que, chaque jour, ﬁousseront sur nous tous
les Pouvoirs qui se succéderont, nous trouverons
bien, il est vrai, que, comme je I'ai dit, I'existence
du Soldat est (aprés la peine de mort) la trace la
plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi
les hommes, mais aussi que rien n’est plus digne
de l'intérét et de 'amour de la Nation que cette
famille sacrifiée qui lui donne quelquefois tant de
gloire,



CHAPITRE IIL

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON
CARAGTERE INDIVIDUEL.

Les mots de notre langage familier ont quel-
quefois une parfaite justesse de sens. C'est bien
servir, en effet, quobéir et commander dans une
Armée. 11 faut gémir de cette Servitude, mais il est
juste d’admirer ces esclaves. Tous acceptent leur
destinée avec toutes ses conséquences , et, en
France surtout, on prend avec une extréme promp-
titude les qualités exigées par I'état militaire.
Toute cette activité que nous avons se fond tout A
coup pour faire place a je ne sais quoi de morne et
de consterné.

La vie est triste, monotone, régulire. Les
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heures sonnées par le tambour sont aussi sourdes
et aussi sombres que lui. La démarche et I’aspect
sont uniformes comme I’habit. La vivacité de la
jeunesse et la lenteur de I'dAge mfr finissent par
prendre la méme allure, et c’est celle de I'arme.
L’arme ol on sert est le moule ol I'on jette son
caractére, ou il se change et se refond pour pren-
dre une forme générale imprimée pour toujours.
L’Homme s’efface sous le Soldat.

La servitude militaire est lourde et inflexible
comme le masque de fer du prisonnier sans nom,
et donne & tout homme de guerre une figure uni-
forme et froide.

Aussi, au seul aspect d’un corps d’armée, on
s’apercoit que I'ennui et le mécontentement sont
les traits généraux du visage militaire. La fatigue
y ajoute ses rides, le soleil ses teintes jaunes, et
une vieillesse anticipée sillonne des figures de trente
ans. Cependant une idée commune & tous a souvent
donné A cette réunion d’hommes sérieux un grand
caractére de majesté, et cette idée est I’Abnégation.

L’Abnégation du Guerrier est une croix plus
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lourde que celle du Martyr. Il faut P’avoir portéev
longtemps pour en savoir la grandeur et le poids.

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle
chose de la terre, puisqu'il a tant de beauté dans
des hommes simples qui, souvent, n’ont pas la
pensée de leur mérite et le secret de leur vie. C’est
lui qui fait que de cette vie de géne et d’ennuis il
sort, comme par miracle, un caractére factice mais
généreux , dont les traits sont grands et bons
comme ceux des médailles antiques.

L’Abnégation compléte de soi-méme, dont je
viens de parler, I’attente continuelle et indifférente
de la mort, la renonciation entiére A la liberté de
penser et d’agir, les lenteurs imposées 4 une ambi-
tion bornée, et I'impossibilité d’accumuler des ri-
~ chesses, produisent des vertus qui sont plus rares
dans les classes libres et actives.

En général, le caractire militaire est simple,
bon, patient; et I'on y trouve quelque chose d’en-
fantin, parce que la vie des régiments tient un
peu de la vie des colléges. Les traits de rudesse et

de tristesse qui I'obscurcissent lui sont imprimés
[ ]



A\

30 SERVITUDE

! par I'ennui, mais surtout par une position toujours
fausse vis-a-vis de la Nation, et par la comédie né-
cessaire de I'autorité.

L’autorité absolue qu'exerce un homme Je con~
traint 3 une perpétuelle réserve. 1l ne peut dérider
son front devant ses inférieurs , sans leur laisser
prendre une familiarité qui porte atteinte & son -
pouvoir. Il se retranche I'abandon et la causerie

- amicale, de peur qu’on ne prenne acte contre lui

de quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse
qui serait de mauvais exemple. J’ai connu des offi-
ciers qui s’enfermaient dans un silence de trap-
piste, et dont la bouche sérieuse ne soulevait la
moustache que pour laisser passage 4 un comman-
dement. Sous I'Empire, cette contenance était
presque toujours celle des officiers supérieurs et
des généraux. L’exemple en avait été donné par le
maitre, la coutume sévérement conservée, et i pro-
pos; car & la considération nécessaire d’éloigner la
familiarité, se joignait encore le besoin qu’avait
leur‘vieille expérience de conserver sa dignité aux
yeui d’une jeunesse plus instruite qu’'elle, envoyée
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sans cesse par les écoles -militaires, et arrivant
toute bardée 'de chiffres, avec une assurance de
lauréat que le silence seul pouvait tenir en bride.
Jen’ai jamais aimé 'espece des jeunes officiers,
méme lorsque j’en faisais partie. Un secret instinct
de la vérité m’avertissait qu'en toute chose la
théorie n’est rien auprés de la pratique, et le giave
et silencieux sourire des vieux capitaines me tenait
en garde contre toute cette pauvre science qui
s’apprend en quelques jours de lecture. Dans les
régiments ol j’ai servi, j’aimais & écouter ces vieux
officiers dont le dos volté avait encore l'attitude
d'un dos de soldat, chargé d'un sac plein d’habits
et d'une giberne pleine de cartouches. lls me fai-
saient de vieilles histoires d’Egypte, d'Italie et de
hussie, qui m’en apprénaient plus sur la guerre
que 'ordonnance de 1789, les réglements de ser-
vice et les interminables instructions, 3 commencer
parcelle du grand Frédéric & ses généraux. Je trou-
vais, au contraire, quelque chose de fastidieux dans
la fatuité confiante, désceuvrée et ignorante des
jeunes officiers de cette époque, fumeurs et joueurs
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éternels, attentifs seulement & la rigueur de leur
_ tenue, savants sur la coupe de leur haBit, orateurs
de café et de billard. Leur conversation n’avait rien
de plus caractérisé que celle de tous les jeunes
gens ordinaires du grand monde ; seulement les ba-
nalités y étaient un peu plus grossitres. Pour tirer
quelque parti de ce qui m'entourait, je ne perdais
nulle occasion d’écouter; et le plus habituellement
j'attendais les heures de promenades réguliéres, ol
les anciens officiers aiment a se communiquer leurs
souvenirs. Ils n’étaient pas fichés, de leur coté,
d’écrire dans ma mémoire les histoires particulidres
de leur vie, et, trouvant en moi une patience égale
A la leur et un silence aussi sérieux, ils se mon-
trérent toujours préts & s’ouvrir & moi. Nous mar-
chions souvent le soir dans les champs, ou dans
les bois qui environnaient les garnisons, ou sur le
bord de la mer, et la vue générale de la nature
ou le moindre- accident de terrain, leur donnait
des souvenirs inépuisables : ¢’était une bataille na-
vale, une retraite célébre, une embuscade fatale,
un combat d'infanterie, un siége, et partout des
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regrets d’un temps de dangers, du respect pour la
mémoire de tel grarid général, une reconnaissance
naive pour tel nom obscur qu’ils croyaient illustre;
et, au milieu de tout cela, une touchante simplicité
de cceur qui remplissait le mien d’une sorte de vé-
nération pour ce male caractére, forgé dans de
continuelles adversités et dans les doutes d’une
position fausse et mauvaise.

Jai le don, souvent douloureux, d’une mémoire
que le temps n’altére janiais; ma vie entiére, avec
toutes ses journées, m’est présente comme un ta-
bleau ineffacable. Les traits ne se confondent
jamais; les couleurs ne pélissent point. Quelques-
unes sont noires et ne perdent rien de leur énergie
qui m’afflige. Quelques fleurs s’y trouvent aussi,
dont les corolles sont aussi fraiches qu’au jour qui
les fit épanouir, surtout lorsqu’une larme involon-
taire tombe sur elles de mes yeux et leur donne un
plus vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m’est
toujours présente i l'instant ob je I’évoque, et
j'aurais trop & dire, si je voulais faire des récits
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qui nont pour eux que le mérite d’une vérité
nalve; mais, rempli d’'une amicale pitié pour la
misére des Armées, je choisirai dans mes souve-
nirs ceux qui se présentent & moi comme un véte~
ment assez décent et d'une forme digne d’enve-
lopper une pensée choisie, et de montrer combien
de situations contraires aux développements du ca-
ractere et de I'intelligence dérivent de la Servitude
grossitre et des meeurs arriérées des Armées per-
manentes,

Leur couronne est une couronne d’'épines, et
parmi ses pointes je ne pense pas qu'il en soit de
plus douloureuse que celle de I'obéissance passive.
Ce sera la premiére aussi dont je ferai sentir I'ai-
guillon. J'en parlerai d’abord, parce qu’elle me
fournit le premier exemple des nécessités cruelles
de I'Armée, en suivant l'ordre de mes années.
Quand je remonte & mes plus lointains souvenirs,
je trouve dans mon enfance militaire une anecdote
qui m'est présente i la mémoire, et, telle qu'eile
me fut racontée, je la redirai, 3ans chercher, mais
sans éviter, dans aucun de mes récits, les traits
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minutieux de la vie ou du caractere militaire, qui,
I'un et I'autre, je ne saurais trop le redire, sor;f en
" retard sur L'esprit général et la marche de la Na-
tion, et sont, par conséquent, toujours émpreints

d’une certaine puyérilité.






LAURETTE

ovu

LE CACHET ROUGE

CHAPITRE 1IV.

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR
SUR LA GRANDE ROUTE,

La grande route d'Artois et de Flandre est lon-
gue et triste. Elle s’étend en ligne droite, sans
arbres, sans fossés, dans des campagnes unies ct
pleines d’une boue jaune en tout temps. Au mois
de mars 1815, je passai sur cette route, et je fis
une rencontre que je n’ai point oubliée depuis

Jélais seul, j'étais A cheval, j’avais un bon
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manteau blanc, un habit rouge, un casque noir,
des pistolets et un grand sabre ; il pleuvait a verse
depuis quatre jours et quatre nuits de marche, et
je me souviens que je chantais Joconde & pleine
voix. J’étais si jeune | — La maison du Roi, en 1814,
avait été remplie d’enfants et de vieillards ; 'Em-
pire semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route,
4 la suite du roi Louis XVIII; je voyais leurs man- ‘
teaux blancs et leurs habits rouges, tout i I’hori-
zon au nord ; les lanciers de Bonaparte, qui sur-
veillaient et suivaient notre retraite pas i pas,
montraient de ‘temps en temps la flamme tricolore
de leurs lances & Pautre horizon. Un fer perdu
avait retardé mon cheval : il était jeune et fort, je
le pressai pour rejeindre: mon escadron ; il partit
au grand trot. Je mis la main 4 ma ceinture, elle
était assez garnie d'or ; j’entendis résonner le four-
reau de fer de mon' sabre sur I'étrier, et je me
sentis trés-fier et parfaitement heureux.

11 pleuvait toujours, et je chantais toujours.
Cependant je me tus bientdt, ennuyé de n’entendre
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que moi, et je n'entendis plus que la pluie et les
pieds de mon cheval, qui pataugeaient. dans les
orniéres, Le pavé de la route manqua ; j’enfonqais,
il fallut prendre le pas. Mes grandes bottes étaient
enduites, en dehors, d’'une crotite épaisse de boue
jaune comme de Yocre; en dedans elles s’emplis-
saient de pluie. Je regardai mes épaulettes d’or
toutes neuves, ma félicité et ma consolation ; elles
étaient hérissées par I'eau, cela m’affligea.

Mon cheval baissait la téte; je fiscomme lui:
je me mis & penser, et je me demandai, pour la
premitre fois, ol j’allais. Je n’en savais absolument
rien ; mais cela ne m’occupa pas longtemps : j’étais -
certi;in que, mon escadron étant 1, 13 aussi était
mon devoir. Comme je sentais en mon cceur un
ealme profond et inaltérable, j’en rendis grice a ce
sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai 4 me
T'expliquer. Voyant de prés comment des fatigues
inaccoutumées étaient gatment portées par des
tétes si blondes ou si blanches, comment un ave-
nir assuré était si cavalierement risqué par tant
d’hommes de vie heureuse et. mondaine, et pre-

A d
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nant ma part de cette satisfaction miraculeuse que
donne & tout homme la conviction qu'il ne se peut
soustraire & nulle des dettes de ’'Honneur, je com-
Ppris que c’était une chose plus facile et plus com-
mune qu’on ne pense, que '’dbnégation.

Je me demandais si 1’Abnégation de soi-méme
n’était pas un sentiment né avec nous; ce que c'é-
Lait que ce besoin d’obéir et de remettre sa volonté:
en d’autres mains, comme une chose lourde et
importune; d’ou venait le bonheur secret d’éire
débarrassé de ce fardeau, et comment I'orgueil
humain n’en était jamais révolté. Je voyais bien ce
. mystérieux instinct lier, de toutes parts, les peu-
ples en de puissants faisceaux, mais je ne véyais
nulle part aussi compléte et aussi redoutable que
dans lés Armées la renonciation & ses actions, &
ses paroles, & ses désirs et presque & ses pensées.
Je voyais parlout la résistance possible et usitée, le -
citoyen ayant, en tous lieux, une obéissance clair-
voyante et intelligente qui examine et peut s’arré-
ter. Je voyais méme la tendre soumission de la
femme_ finir ot le mal commence i lui étre or-
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donné, et la loi prendre sa défense ; mais I'obéis-
sance militaire, passive et active en méme temps, "
recevant l'ordre et I'exécutant, frappant, les yeux
fermés, comme le Destin antique ! Je suivais dans
ses conséquences possibles cette Abnégation du sol-
dat, sans retour, sans conditions, et conduisart
quelquefois 3 des fonctipns sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon
cheval, regardant ’heure 4 ma montre, et voyant
le chemin s’allonger toujours en ligne droite, sans
un arbre et sans une maison, et couper la plaine
jusqu’d 'horizon, comme une grande raie jaune
sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se -
délayait dans la terre liquide qui 'entourait, et
quand un jour lin peu moins péle faisait briller
cette triste étendue de pays, je me voyais au milieu
d’une mer bourbeuse, suivant un courant de vase
et de platre.

En examinant avec attention cette raie jaune de
la route, j'y remarquai, & un quart de lieue envi-
ron, un petit point noir qui marchait. Cela me fit
plaisir, c’était quelqu’'un. Je n’en détournai plus
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les yeux. Je vis que ce point noir allait comme
moi dans la direction de Lille, et quil allait en
zigzag, ce qui annongait une marche pénible. Je
hétai le pas et je gagnai du terrain sur cet objet,
qui s’allongea un peu et grossit & ma vue. Je repris
de trot sur un sol plus ferme et je crus reconnaitre
une sorte de petite voiture noire. J'avais faim, j’es-
‘pérai que c'était la voiture d’une cantiniére, et con-
sidérant mon pauvre cheval ‘comme une chaloupe,
je ui fiis faire force de rames pour arriver a cetle
ile fortunée, dans cette mer ol il s’enfongait jus-
qu’au ventre quelquéfois.

A une centaine de pis, je vins a dist:fnguer
clairement une petite charrette de bois blanc, cou-
verte de trois cercles et d’une toile cirée noire.
Cela ressemblait & un petit berceau posé sur deux
roues. Les roues s’embourbaient jusqu’a l’essieu ;
un petit mulet qui les tirait était péniblement con-
duit par un homme i pied qui tenait la bride. Je
.m’approchai de lui et le considérai attentivement.

C'était un homme d’environ .cinquante ans, a
moustaches blanches, fort et grand, le dos voité a
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la maniére des vieux officiers d’infanterie qui' ont
porté le sac. 1 en avait I'uniforme, et I’'on entre-
voyait une épaulette de chef de bataillon sous un
petit manteau bleu court et usé. I avait un visage
endurci mais bon, comme & I’armée il y en a tant.
Il me regarda de coté sous ses gros sourcils noirs,
et tira lestement de sa charrette un fusil qu'il
arma, en passant de l'autre coté de son mulet,
dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa cocarde
blanche, je me contentai de montrer la manche de
mon habit rouge, et il remit son fusil dans la char-
rette, en disant :

— Ah|! c’est différent, je vous prenais pour un
de ces lapins qui courent aprés nous. Voulez-vous
boire la goutte ?

— Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a
vingt-quatre heures que je n’ai bu.

Il avait & son cou une naix de coco, trés-bien
sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot d’ar-
gent, et dont'il semblait tirer assez de vanité. Il
me la passa, et j'y bus un peu de mauvais vin
blanc avec beaucoup de plaisir ; je lui rendis le coco.
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— A la santé du roi! dit-il en buvant; il m’a
fait officier de 1a Légion d’honneur, il est juste que
je le suive jusqu’d la frontiére. Par exemple,
comme je ﬁ’ai que mon épaulette pour vivre, j’e
reprendrai mon bataillon aprés, c’est mon devoir.

En parlant ainsi comme 4 lui-méme, il remit
en marche son petit mulet, en disant que nous
nm’avions pas de temps a perdre; et comme j'étais
_ de son avis, je me remis en chemin & deux pas de
lui. Je le regardais toujours sans questionner,
n’ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez
fréquente parmi nous.

Nous alldmes sans rien dire durant un quart
de lieue environ. Comme il s’arrétait alors pour
faire reposer son pauvre petit mulet, qui me fai-
sait peine A voir, je m’arrétai aussi et je tichai
d’exprimer I’eau qui remplissait mes bottes a 1'é~
cuyére, comme deux réservoirs ol j’aurais eu-les
jambes trempées. _ '

— Vos bottes commencent & vous tenir aux
pieds, dit-il.
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— 1l y a quatre nuits que je ne les ai quittées,
lui dis-je.

— Bah! dans huit jours vous n’y penserez plus,

reprit-il avec sa voix enrouée ; c’est quelque chose
) que d'étre seul, allez, dans des temps comme ceux
ol nous vivons. Savez-vous ce que j'ai 1A dedans?

— Non, lui dis-je.

— (’est une femme.

Je dis : — Ah! — sans trop d’étonnement, et
je me remis en marche tranquillement, au pas, Il
me suivit. '

— Cette mauvaise brouette-1a ne m'a pas cozlté
bien cher, reprit-il, ni le mulet non plus; mais
c’est tout ce quil me faut, quoique ce chemin-la
soit un ruban de queue un peu long. '

Je lui offris de monter mon cheval quand il
serait fatigué ; et comme je ne lui parlais que gra-
vement et avec simplicité de son équipage, dont il
craignait le ridicule, il se mit & son aise tout a
2oup, et, s'approchant de mon étrier, me frappa sur
le genou en me disant : — Eh bien, vous étes un

bon enfant, quoiqué dans les Rouges.
8.
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Je sentis dans son accent amer, en désignant
ainsi les quatre Compagnies-Rouges, combien de
préventions haineuses avaient données i 'armée le
luxe et les grades de ces corps defficiers.

— Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas
votre offre, vu que je ne sais pas monter & cheval
et que ce n'est pas mon affaire, 3 moi.

— Mais, Commandant, les officiers supérieurs
comme vous y sont obligés,

— Ban ! une fois par an, a I'in$pection, et en-
core sur un cheval de louage. Moi j’ai toujours été
marin, et depuis fantassin ; je ne connais pas 1'équi-
tation.

1L fit vingt pas en me regardant de cdté de temps
4 autre, comme s’attendant A une question : et
comme il ne venait pas un mot, il poursuivit :

— Vous n’étes pas curieux, par exemple ! cela
devrait vous étonner, te que je dis‘1a. A

— Je m’étonne bien peu, dis-je.

— Oh ! cependant &i je vous contais comment
j’ai quitté la mer, nous verrions.

— Eh bien, repris-je, pourquoi n’essayez-vous
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pas ? cela vous réchauffera, et cela me fera oublier
que la pluie m’entre dans le dos et ne s’arréte qu'a
mes talons.

Le bon chef de bataillon s’appréta solennelle-
ment A parler, avec un plaisir d’enfant. 1l rajusta
sur sa téte le shake couvert de toile cirée, et il
donna ce coup d’'épaule que personne ne peut se
représenter s'il n’a servi dans I'infanterie, ce coup
d’épaule que donne le fantassin & son sac pour le
#usser et alléger un moment son poids ; c’est une
habitude du soldat qui, lorsqu'il devient officier,
devient un tic. Aprés ce geste convulsif, il but
encore un peu de vin dans son coco, donna un
ooup de pied d’encouragement dans le ventre du
‘petit mulet, et commenga.



CHAPITRE V.

NISTOIRE DU CACHET ROUGE,

— Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis
né a Brest, j’ai commencé par dtre enfant de
troupe, gagnant ma demi-ration et mon demi-prét
dés I'Age de neuf ans, mon pére étant soldat aux
gardes. Mais comme j’aimais lamer, une belle nuit,
pendant que j’étais en congé A Brest, je me cachai
4 fond de cale d'un bé4timent marchand qui partait
pour les Indes; on ne m’apergut qu’en pleine mer,
etle capitaine aima mieux me faire mousse que de
me jeter a I'eau. Quand vint la Révolution, j'avais
fait du chemin, et j’étais & mon tour devenu capi-
taine d'un petit bAtiment marchand assez propre,
ayant écumé la mer quinze ans. Comme l'ex-
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marine royale, vieille bonne marine, ma foi ! se
trouva tout & coup dépeuplée d’officiers, on prit des
capilaines dans lamarine marchande. JFavais eu
quelques affaires de flibustiers que je pourrai
vous dire plus tard : on me donna le commande-
ment d’un brick de guerre nommé le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je regus I'ordre d’appa-
reiller pour Cayenne. Je devais y conduire soixante
soldats et un déporté qui restait des cent quatre~
vingt-treize que la frégate la Décade avait prisi.bord
quelqﬁes jours auparavant. J'avais ordre de traiter
cet individu avec ménagement, et la premicre
lettre du Directoire en renfermait une seconde ,
scellée de trois cachets rouges, au milieu desquels

‘il y en avait un démesuré. J'avais défense d’ouvrir
cetle lettre avant le premier degré de latitude nord,
du vihgt-sept au vingt-huitiéme de longitude, c’est-
A-dire prés de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute parti-
culitre. Elle était longue, et fermée de si prés que
je ne pus rien lire entre les angles ni a travers
Tenveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais elle
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me fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma chambre
sous le verred'une mauvaise petite pendule anglaise
" clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-1a était un vrai.
lit de marin, comme vous savez qu'ils sont. Mais
je ne sais, moi, ce que 'je dis : vous avez tout au
plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ga.
La chambre d’une reine ne peut pas étre aussi
proprement rangée que celle d’'un marin, soit dit
sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite
place et son petit clou. Rien ne remue. Le batiment
peut rouler tant qu’il veut. sans rien déranger. Les
meubles sont faits selon la forme du vaisseau et
de la petite chambre gu'on ‘a. Mon lit était un
coffre. Quand on I'ouvrait, j’y couchais ; quand on
le fermait, ¢'était mon sofa, et j'y fumais ma pipe.
. Quelquefois c’était ma table ; alors on g’asseyait sur
denx petits tonneaux qui étaient dans la chambre.
Mon parquet était ciré et frotté comme de I'acajou,
et brillant ‘comme un bijou : un vrai miroir ! Oh!
C’était une jolie petite chambre | Et mon brick avait
bien son prix aussi. On s’y amusait souvent d'une
fidre fagon, et le voyage commenga cette fois assez
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agréablement, si ce. n’était... Mais n’anticipons
pas. '

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et
j'étais occupé & mettre cette lettre sous le verre de
ma pendule, quand mon déporté entra dans ma
chambre; il tenait par la main une belle petite de
dix-sept ans environ. Lui me dit qu’il en avait dix-
neuf ; beau gargon, quoiqu’un peu pale et trop
‘blanc pour un hommé. Cétait un homme cependant,
etun homme qui se comporta dans l'eccasion mieux
que bien des anciens n’auraient fait : vous allez le
voir. 1l tenait sa petite femme sous le bras; elle
était fraiche et gaie comme une enfant. Ils avaient
l'air de deux tourtereaux. Came faisait plaisir &
voir, moi. Je leur dis :

— Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite
au vieux capitaine ; c’est gentil & vous. Je vousg

- emméne un peu loin; mais tant mieux, Tnous aurons
le temps de.nous connaitre. Je suis faché de rece--
woir madame sans mon habit ; mais c’est que je
cloue la-haut -cette grande coquine de lettre. Si

veus vounliez m’aiderun peu?
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Ca faisait vraiment de bons petits enfants. Le
petit mari prit le marteau et la petite femme les
. clous, et ils me les passaient & mesure que je les
demandais; et elle me disait: A droite! & gauche !
capitaine! tout en riant, parce que le tangage
faisait ballotter ma pendule. Je Pentends encore
d’ici avec sa petite voix: A gauche! a droite !
capitaine! Elle se moquait de moi. —Ah | je dis,
petite méchante! je vous ferai gronder par votre
mari, allez.—Alors ellelui sauta au cou et I'embrassa.
1ls étaient vraiment gentils, et la connaissance se fit
comme ¢a. Nous fames tout de suite bons amis.
Ce fut aussiune jolie traversée. J’eus toujours un
temps fait exprés. Comme je n’avais jamais eu que
des visages noirs & mon bord, je faisais venir
4 ma lable, tous les jours, mes deux petits amou-
reux. Cela m’égayait. Quand nous avions mangé le
biscuit et le poisson, la petite femme et son mari
restaient & se regarder comme s'ils ne s’étaient
jamais vus. Alors je me mettais & rire de tout mon
ceeur et me moquais d’eux. Ils riaient aussi avec
moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois im-
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béciles, ne sachant pas ce que nous avions. C'est
que c’était vraiment plaisant de les voir s’aimer

- comme ¢a ! 'Ils se trouvaient bien partout ; ils trou
vaient bon tout ce qu'on leur donnait. Cependantils
étaient A la ration comme nous tous;j'y ajoutais
seulement un peu d’eau-de-vie suédeise quand ils
dinaient avec moi, mais un petit verre, pour tenir
mon rang. Ils couchaient dans un hamac, ol le
vaisseau les Toulait comme ces deux poires que
j’ai 12 dans mon mouchoir mouillé. Ils étaient
alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne
questionhais pas.' Qu’avais-je besoin de savoir leur
nom et leurs affaires, moi, passeur d'eau ? Je les
portais de l'autre c6té de la mer, comme j’aurais
porté deux oiseaux de paradis.

Yavais fini, aprés un mois, par les fegarder
comme mes enfants. Tout le jour, quand je les ap-
pelais, ils venaient s’asseoir auprés de. moi. Le
jeune homme écrivait sur ma table, c’est-a-dire
sur mon lit; et, quand je voulais, il m’aidait &
faire mon point : il le sut bientdt faire aussi bien
que moi; j'en étais quelquefois tout interdit. La



54 SERVITUDE MILITAIRE.

" jeune femme s’asseyait sur un petit baril et se
mettait a coudre.

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leut
dis :

— Savez-vous, mes peti(s amis, que udusfaisons
un tableau de.famille comme nous voila ? Je ne veux
Ppas vous interroger, mais probablement vous n’ayez
pas plus d’argent qu’il ne vous en faut, et vous étes
jéliment délicats lous deux pour bécher et piocher
comme font les déportés & Cayenne. C’est un vilain
pays, de tout mon ceeur, je vous le dis ; mais moi,
qui suis une vieille peau de loup desséchée au soleil,
j'y vivrais comme un seigneur. Si vous aviez,
comme il me semble (sans vouloir vous interroger);
tant soit-peu d’amitié pour moi, je quitterais assez
volontiers mon vieux brick, qui n’est qu’un sabot a
présent, et je m’établiraisla avec vous, si cela vous
convient, Moi, je n’ai pas plus-de famille qu’un chien,
cela m'ennuie; vous me feriez une petite société:
Je vous aiderais & bien des choses; et j’ai amassé
une bonne pacotille de contrebande assez honnéte,
dont nous vivrions, et que je vous laisserais lors-
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que je viendrais & tourner I'ceil, comme on dit
poliment.

Ils restérent tout ébahis i se regarder, ayant
'air de croire que je ne disais pas vrai; et la petite
courut, comme elle faisait toujoui's, se jeler au con
de 'autre, et s’asseoir sur ses genoux, toute rouge
et en pleurant. 1 la serra bien fort dans ses bras,
et je vis aussi des larmes dans ses yeux; il me
tendit 1a main et devint plus pile qu’a Iordinaire.
Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds
s’en allérent sur son épaule; son chignon s’était
défait comme un cable qui se déroule tout a
coup, parce qu’elle était vive comme un poisson :
ces cheveux-lh, si vous les aviez vus! ¢’était comme
de I'or. Comme ils continuaient & se parler bas, le
jeune homme lui baisant le front de temps en temps
et elle pleurant, cela m’impatienta :

— Eh bien, ¢a vous va-t-il? leur dis-je A la fin.

— Mais... mais, capitaine, vous étes bien bon,
dit ]le mari; mais.c'est .que... Yous ne pouvez pas
vivre avec des déportés, et... Il baissa les yeux.

— Moi, dis-je, je ne sais.ce que wous avez fait
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pour étre déporté, mais vous me direz ¢a un jour,
ou pas du tout,si vous voulez. Vous ne m’avez pas
I'air d'avoir la conscience bien lourde, et je suis
bien str que j’en ai fait bien d’autres que vous dans
ma vie, allez, pauvres innocents. Par exemple, tant
que vous serez sous ma garde, je ne vous lacherai
pas, il ne faut pas vous y attehdre; je vous coupe-
rais plutét le cou comme 4 deux pigeons. Mais une
fois I'épaulette de coté, je ne connais plus ni ami-
ral ni rien du tout,

— C'est que, reprit-il en secouant tristement sa
téte brune, quoique un peu poudrée, comme cela
se faisait encore 4 I'époque, c’est que je crois qu’il
serait dangereux pour vous, capitaine, d’avoir I'air
de nous connaitre. Nous rions parce que nous som=
mes jeunes ; nous avons lair heureux, parce que
nous nous aimons; mais j'ai de vilains moments
quand je pense & 'avenir, et je ne sais pas ce que
deviendra ma pauvre Laure.

1l serra de nouveau la téte de la jeune femme

sur sa poitrine : ,
—(C’était bien 14 ce que je devais direau capitaine;
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n’est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la
méme chose ? '

}e pris ma pipe et je me levai, parce que je com-
mencais & me sentir les yeux un peu mouillés, et
que ¢a ne me va pas, a moi. ’

— Allons! allons ! dis-je, ¢a s’éclaircira par la
suite. Si le tabac incommode madame, son absence
est nécessaire.

Elle se leva, le visagetout en feu et tout humide
de larmes, comme un enfant qu’on a grondé.

— Drailleurs, me dit-elle en regardant ma pen-
dule, vous n'y pensez pas, vous autres ; et la lettre!

Je sentis quelque chose qui me fit de Ieffet.
J'eus comme une douleur aux cheveux quand elle
me dit cela.

— Pardieu ! je n’y pensais plus, moi, dis-je. Ah!
par exemple, voila une belle affaire ! Si nous avions
passé le premier- degré de latitude nord, il ne me
resterait plus qu'a me jeter a4 I'eau. — Faut-il que
jaie du bonheur, pour que cette enfant-Id m’ait
rappelé cette grande coquine de lettre!

Jeregardai vite ma carte de marine, et quand je
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Vvis que nous en avions encore pour une semaine au
moihs, j'eus la téte soulagée, mais pasle ceeur,
sans savoir pourquoi. '

— C’est que le Directoire ne badine pas pour
Yarticle obéissance ! dis-je. Allons, je suis au cou-
rant cette fois-ci encore. Le temps a filé si vite que
j'avais tout A fait oublié cela.

Eh bien, monsieur, nous restimes tous trois le
nez en 'air a regarder cette lettre, comme si elle
allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup,
c’est que le soleil, qui glissait par la claire-voie,
éclairait le verre de la pendule et faisait paraitrele
grand cachet rouge et les autres petits, comme les
traits d’'un visage au milieu du feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la
téte ? leur dis-je pour les amuser.

— Oh ! mon ami, dit la jeune femme, cela ras—
semble 4 des taches de sang,

— Bah ! bah! dit son mari en la prenant sous le
bras, vous vous trompez, Laure; cela ressemble
( I)bllet de faire part d’'un mariage. Venez vous
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reposer, venez ; pourquoi cette lettre vous occupe-

t-elle ?

1ls se sauvérent comme si un revenant les avait

suivis, et montérent sur le pont. Je restai seul avec

cette grande lettre, et jemesouviens qu’en fumant ma

pipe je la regardais toujours, .comme si ses yeux

rouges avaient attaché les miens, en les humant
cblilme font des yeux de serpent. Sa grande figure
pile, son troisitme cachet, plus grand que les yeux,

tout ouvert, tout béant comme une gueule de loup...

cela me mit de mauvaise humeur ; je prismon habit

et je 'accrochai 4 la pendule, pour ne plus voir,ni .

I'heure ni la chienne de lettre.

" Jallai achever ma pipe sur le pont. J'y restai
jusqu'a Ta nuit. ’

- Nous étions alors i la hauteur des fles du cap
Vert. Le Marat filait, vent en poupe, ses dix nceuds
sans se géner. La nuit était la plus belle que j’aie
vue de ma vie prés du tropique. La lune se levait &
’horizon, large comme un soleil ; la mer la coupait
€n déLux et devenait toute blanche commec une

nappe de neige couverte de petits diamants. Je re-
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gardais cela en fumant, assis surmon banc. L’officier
de quart et les matelots ne disaient rienet regar-
daient comme moi l'ombre du brick sur I'eau.
J'étais content de ne rien entendre. J'aime le silence
et l'ordre, moi. J‘aw}ais défendu tous les bruits et
tous les feux. J'entrevis cependant une petite ligne
rouge presque sous mes pieds. Je me serais bier
mis en colére tout de suite; mais comme c'était
chez mes petits déportés, je voulus m’assurer de ce
qu’on faisait avant de me facher. Je n'eus que la
peine de me baisser, je pus voir par le grand
panneau dans la petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était & genoux et faisait ses
priéres. Il y avait une petite lampe qui 1’éclai-
rait. Elle était en chemise; je voyais d’en haut ses
épaules nues, ses petits pieds nus et ses grands che-
veux blonds tout épars. Je pensai & me retirer,
mais je me dis : — Bah! un vieux soldat,
qu'est-ce que ¢a fait ? Et je restai & voir. ‘

Son mari était assis sur une petite malle, la
téte sur ses mains, et'la regardait prier. Elle leva
la téte en haut comme au ciel, et je vis ses grands
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yeux bleus mouillés comme ceux d’'une Madeleine.
Pendant qu’elle priait, il prenait le bout de ses longs
cheveux et les baisait sans faire de bruit. Quand
elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant
avec l'air d'aller en paradis. Je vis qu'il faisait
comme elle un signe de croix, mais comme s'il
en avait honte. Au fait, pour un homme c’est
singulier.

Elle se leva debout, 1'embrassa, et s’étendit la
premiére dans son hamac, ouil la jeta sans rien
dire, comme on couche un enfant.dans une balan-
coire. Il faisait une chaleur étouffante : elle se sen-
tait bercée avec plaisir par le mouvement du na-
vire et paraissait déja commencer & s’endormir.
Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés au
niveau de sa téte, et tout son corps enveloppé de
sa longue chemise blanche. C’était un amour,
quoi !

— Mon ami, dit-elle en dormant & moitié,
n’avez-vous pas sommeil? Il est bien tard, sais-
tu?

1l restait toujours le front sur ses mains sans
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répondre. Cela I'inquiétaun peu, la bonne petite,
et elle passa sa jolie tdte hors du hamac, comme
un oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche
-entr’ouverte, n’osant plus parler.

Enfin il lui dit:

— Eh! ma chére Laure, & mesure que nous
avancons vers I'’Amérique, je ne puis m’empécher
.de devenir plus triste. Je ne sais pourquoi, il me
parait que le temps le plus heureux de notre vie
aura été celui de la traversée.

— Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais
n'arriver jamais. _ .

1l la regarda en joignant les mains avec un
transport que vous ne pouvez pas vous figurer.

— Et cependant, mon ange, vous pleurez tou-
jours en priant Dieu, dit-il; cela m’afflige beau-
coup,. parce que je sais bien ceux & qui vous pen-
‘sez, et je crois que vous avez regret de ce que vous
avez fait.

— Moi, da regret! dit-elle avec un air bien
peiné; moi, du regret de t’avoir suivi, mon ami!

Crois-tu que, pour t’avoir appartenu si peu, je t’aie
q I peu, ]
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moins aimé? N'est-on pas une femme, ne sait-on
pas ses devoirs & dix-sept ans? Ma mére et mes
sceurs n’ont-elles pas dit que c’était mon devoir de
vous suivre A la Guyane? N'ont-elles pas dit que je
ne faisais 1a rien de surprenant? Je m’étonne seu—
lement que vous ** ayez été touché, mon ami;
tout cela est naturel. Et A présent je ne sais com-
ment vous pouvez croire que je regrette rien,
quand je suis avec vous pour vous aider & vivre,
Ou pour mourir avec vous si vous mourez,

Elle disait tout ¢a d’une voix si douce qu’on
aurait cru que c'était une musique. J’en étais tout
ému et je dis: '

— Bonne petite femme, va!

Le jeune homme se mit 4 soupirer en frappant
du pied et en baisant une jolie main et un bras nu
qu’elle lui tendait.

— Laurette, ma Laurette ! disait-il, quand
je pense que si nous avions retardé de quatre jours
notre mariage, on m’arrétait seul et je partais tout
seul, je ne puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses
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deux bea::x bras blancs, nus jusqu'aux épaules, et
lui caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui
prenant la téte comme pour l'emporter et le ca~
cher dans sa poitrine. Elle sourit comme un en-
fant, ‘et lui dit une quantité de petites choses de
femme, comme moi je n’avais jamais rien entendu
de pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts
pour parler toute seule. Elle disait, en jouant et en
prenant ses longs cheveux comme un mouchoir
pour lui essuyer les yeux :

— Est-ce que ce n'est pas bien mieux d’avoir
avec toi une femme qui t'aime, dis, mon ami? Je
suis bien contente , moi, d'aller & Cayenne; je
verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de
Paul et Virginie, n'est-ce pas? Nous planterons
chacun le nétre. Nous verrons qui sera le meilleur
jardinier. Nous nous ferons une petite case pour
nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute
la nuit, si tu veux. Je suis forte; tiens, regarde mes
bras; — tiens, je pourrais presque te soulever. Ne
te moque pas de moi; je sais trés-bien broder,
d'ailleurs; et n’y a-t-il pas une ville quelque part
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par 1a ou il faille des brodeuses? Je donnerai des
legons de dessin et de musique sil'on veut aussi;
et si I'on y sait lire, tu écriras, toi.

Je me souviens que le pauvre .garc_on fut si dé-
sespéré qu'il jeta un grand cri Jlorsqu’elle dit cela.

— Kcrire! — criait-il, — écrire !

Etil se prit la main droite avec la gauche en la
serrant au poignet,

— Ah | écrire? pourquoi ai-je jamais su écrire!
Ecrire! mais c’est le métier d’un fou!... — Jai cru
a leur liberté de la presse! — Ou avais-je I'esprit?
Eh! pourquoi faire? pour imprimer cinq ou six

~ pauvres idées assez médiocres, lues seulement par
~ ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux qui les
haissent, ne servant & rien qu'a nous faire per-
sécuter ! Moi, encore passe; mais toi, bel ange, de-
venue femme depuis quatre jours i peine! qu’a-
vais-tu fait? Explique-moi, je te prie, comment je
Yai perﬁxis d’étre bonne A ce point de me suivre
ici? Sais-tu seulement ou tu es, pauvre petite ? Et

ou tu vas, le sais-tu? Bient6t, mon enfant, vous
. Y
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serez A seize cents lieues de votre mére et de vos
sceurs... et pour moi! tout cela pour moi!

Elle cacha sa téte un moment dans le hamac;
et moi d’en haut je vis qu'elle pleurait; mais lui
d’en bas ne v'oyait pas son visage; et quand elle le
-sortit de la toile, c'était en souriant pour lui donner

- de la gaité.

— Au fait, nous ne sommes pas riches A pré-
sent, dit-elle en riant aux éclats; tiens, regarde ma
bourse, je n'ai plus qu'un louis tout seul.Et toi?

Il se mit & rire aussi-comme un enfant :

— Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je
I'ai donné au petit garcon qui a porté ta malle.

— Ah bah! qu'est-ce que ¢a fait? dit-elle en
faisant claquer ses petits doigts blancs comme des
castagnettes;Aon n’est jamais plus gai que lors-
qu'on n’a rien; et n’ai-je pas en réserve les deux
bagues de diamants que ma meére m’a données?
cela est bon partout et pour tout, n’est-ce pas?
Quand tu voudras nousles vendrons. D'ailleurs je
crois que le borhomme de capitaine ne dit pas
toutes ses bonnes intentions pouf nous, et qu'il
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sait bien ce qu'il y adans la lettre. C’est stirement
une recommandation pour nous au gouverneur de:
Cayenne. '

— Peut-étre, dit~il; qui sait?

— N’est-ce pas? reprit sa petite femmej t;l es
si bon que je suis stre que le gouvernement t'a
exilé pour un peu de temps, mais 'ne t'en veut
pas.

Elle avait dit ca si bien! m’appelant le bon-
homme de capitafne, que j'en fus tout remué et
tout attendri; et je me réjouis méme, dans le
ceeur, de ce qu'elle avait peut-étre deviné juste sur
1a lettre cachetée. Ils commencaient encore a s’em-
‘brasser; je frappai du pied vivement sur le pont
pour les faire finir.

Jeleur criai:

— Eh! dites donc, mes petits amis! on a 'ordre
d’éteindre tous les feux du batiment. Soufflez-moi
votre lampe, s’il vous plait.

Ils soufflerent la lampe, et je les entendis rire
en jasant tout bas dans l'ombre comme des éco-

liers. Je ‘me remis & me promener seul sur mon
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tillac en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du
tropique étaient a leur poste, larges comme de pe-
tites lunes. Je les regardais en respirant un air qui
sentait frais et bon.

" "Je me disais que certainement ces bons petits
avaient deviné la vérité, et j'en étais tout ragail-
" lardi. Il y avait bien A parier Iqu’un des cinq Di-
recteurs s’était ravisé et me les recommandait; je
. ne m'expliquais pas bien pourquoi, parce quil y a
des affaires d’Etat que je n’ai jamais comprises,
moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir
pourquoi, j'étais content, '

Je descendis dans ma chambre, et j'allai re-
garder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait
une autre figure; il me sembla qu’elle riait, et ses
cachets paraissaient couleur de rose. Je ne doutai
plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe d’a-
mitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle
m’ennuyait.

Nous ne pensAmes plus du tout & la regarder
pendant queique‘s jours, et nous étions gais; mais
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quand nous approchimes du premier degré de la-
tituﬂe, nous commencAmes A ne plus parler.

Un beau matin je m’éveillai assez étonné de ne
sentir aucun mouvement dans le bAtimeat. A vrai
dire, je ne dors jamais que d’'un cil, comme on
dii, et le roulis me ‘manquant, j'ouvris les deux
yeux. Nous étions tombés dans un calme plat, et
c’était sous le 1° de latitude nord, au 27° de lon-
gitude. Je mis le nez sur le pont: la mer était lisse
comme une jatte d’huile ; toutes les voiles ouvertes
tombaient collées aux mits comme des ballons
vides, Je dis tout de suite : — J'aurai le temps de
te lire, va! en regardant de travers du coté de la
lettre. — J'attendis jusqu’au soir,, au coucher du
" soleil. Cependant il fallait bien en venir I : j'ou-
vris la pendule, et j'en tirai vivement l'ordre ca-
cheté. — Eh bien, mon cher, je le tenais & la main
depuis un quart d’heure que je ne pouvais pas
encore le lire. Enfin je me dis: — C’est par trop
fort! et je brisai les trois cachets d’'un coup de
pouce ; et le grand cachet rouge, je le broyai en
poussiére, '
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Apres avoir lu, je me frottai les yeux, croyant
m’étre trompé.

Je relus la lettre tout entiére; je la relus en-
core; je recommengai -en la prenant par la der-
ni¢re ligne et remontant 4 la premiére. Je n'y
croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous
moi, je m’assis; j'avais un certain tremblement
sur la pegu du visage; je fne frottai un peu les
joues avec du rhum, je m’en mis dans le creux des
mains, je me faisais pitié & moi-méme d’étre si
béte que cela; mais ce fut I'affaire d’'un moment;
je montai prendre Pair.

Laurette était ce jour-1a si jalie, que je ne vou-
lus pas m’approcher d’elle : elle avait une pelite.
robe blanche toute simple, les bras nus jusqu’au'
col, et ses grands cheveux tombants comme elle
les portait toujours, Elle s’amusait & tremper dans
la mer son autre robe au bout d’une corde, et riait
en cherchant i arréter les goémons, plantes ma-
rines semblables & des grappes de raisin, et qui
flottent sur les eaux des Tropiques.

— Viens donc voir les raisins! viens donc vite!
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criait-elle ; et son ami s'appuyait sur elle, et se
penchait, et ne regardait pas I'eau, parce qu'il la
régardait d’un air tout attendri. ’

Je fis signe. & ce jeune homme de venir me
parler sur le gaillard d’arriére. Elle se retourna..
Je ne sais quelle figure j'avais, mais elle laissa
. tomber sa corde; elle le prit violemment par le
bras, et lui dit:

— Oh! n’y va pas, il est tout péle;

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi palir.
- 11 vint cependint prés de moi sur le gaillard ; elle
nous regardait, appuyée contre le grand mat,
Nous nous promenames longtemps de long en large
sans rien dire. Je fumais un cigare ‘que je trouvais
amer, et je le crachai dans I'eau. Il me suivait de
T'ceil; je lui pris le bras.; j’étouffais, ma foi, ma
parole d’honneur ! j’étouffais.

— Ah ¢a! lui dis-je enfin, contez-moi donc,
mon petit ami, contez-moi un peu votre histoire.
Que diable avez-vous donc fait  ces chiens d’avo-
cats qui sont 1A comme cinq morceaux de roi? 1l
_parait qu’ils vous en veulent fierement ! C’est drole!
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Il haussa les épaules en penchant la téte (avec
un air si doux, le pauvre gargon! ), et me dit:

. — O mon Dieu! capitaine, pas grand'chose,
allez : trois couplets de vaudeville sur“le Direc~
toire, voila tout. '

— Pas possible ! dis-je.

— O mon Dieu, si! Les couplets n’étaient
méme pas trop bons. Jai été arrété le 15 fructidor
et conduit 2 la Fofce, jugé le 16, et condamné a
mort d’abord, et puis A la déportation par bien-
veillance.

— C'est drole! dis-je. Les Directeurs sont des
camarades bien susceptibles ; car cette lettre que
vous savez me donne ordre de vous fusiller.

Il ne répondit pas, -et sourit en faisant une
assez bonne contenance pour un jeune homme de
dix-neuf ans. Il regarda seulement sa femme, et
s'essuya le front, d'oli tombaient des gouttes de
sueur. J'en avais autant au moins sur la figure,
moi, ct d’autres gouttes aux ycux.

Je repris :

— 1l pamit que ccs citoyens-1a n’ont pas vouly



LAURETTE. 73

faire votre affaire sur terre, ils ont pensé qu'ici ca
ne paraitrait pas tant. Mais pour mo1 c'est fort
triste ; car vous avez beau élré un bon enfant, je
ne peux pas m’en dispenser; I'arrét de mort est la
en régle, et I'ordre d’exécution signé, paraphé
scellé; il n'y manque rien.

1. me salua trés-poliment en rougissant.

— Je ne demande rien, capitaine, dit-il avee
une voix aussi douce que de coutume; je serais
désolé de vous faire manquer a vos devoirs. Je vou-
drais seulement parler un peu a Laure, et vous
prier de la protéger dans le cas ol elle me survi-
vrait, ce que je ne crois pas. )

— Oh! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon.
gar@n s si cela ne vous déplait pas, je la conduirai
4 sa famille & mon retour en France, et je ne la
quitterai que quand elle ne voudra plus me voir.
Mais, & mon sens, vous. pouvez vous flatter qu'elle
ne reviendra pas de ce coup-la; pauvre petité
femme! '

11 me prit les deux mains, les serra et me
dit :
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— Mon brave capitaine, vous souffrez plus que.
moi de ce qui vous reste i faire, je le sens bien ;
mais qu’y pouvez-vous? Je comple sur vous pour
lui conserver le peu qui m’appartient, pour la pro-
téger, pour veill(;r a ce qu'elle regoive ce que sa
vieille mére pourrait lui laisser, n'est-ce pas?
pour garantir sa vie, son honneur, n’est-ce pas?
et z;ussi pour qu’'on ménage toujours sa santé.
Tenez, ajouta-t-il plus bas, j’ai & vous dire qu'elle
est trés-délicate ; elle a souvent la poitrine affectée
jusqu'a s’évanouir plusieurs fois par jour; il faut
qu'elle se couvré bien toujours. Enfin vous rem-—
placerez son pére, sa mére et moi autant que pos—
sible, n’est~il pas vrai? Si elle pouvait conserver
les bagues ‘que sa mére lui a donndes, cela me
ferait bien plaisir. Mais sion a besoin de les vendre
pour elle, il- le faudra bien. Ma pauvre Laurette!
voyez comme elle est belle ! '

Comme ¢a commenqalt E devemr par trop
tendre, cela m'ennuya, et je me mis & froncer le-
sourcil ; je lui avais parlé d'un air gai pour ne pas
m’affaiblir; mais je n'y tenais plus : — Enfin, .
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suffit, lui dis-je,~entre braves gens on s’entend de
reste. Allez lui parler, et dépéchons-nous.

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne
quittait pas la mienne et me regardait avec un air
singulier : — Ah ¢i! si j’ai un conseil & vous donner,
ajoutai—je; c’est de ne pas lui parler de ¢a. Nous
arrangerons la chose sans qu’elle s’y attende, ni
vous non plus, soyez tranquille ; ¢ga me regarde.

— Ah! c'est différent, dit-il, je ne savais pas...
cela vaut mieux, en effet. D’ailleurs, les adieux ! les
adieux ! cela affaiblit.

— Oui, oui, lut dis=je, ne soyez pas enfant, ca
. vaut mieux. Ne l’lembrassez pas, mon ami, ne I'em~
brassez pas, si vous pouvez, ou vous étes perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de
main, et jg le laissai aller. Oh ! ¢était dur pour
moi, tout cela. .

Il me pilrut qu'il gardait, ma foi, bien le secret :
carils se promenérent, bras dessus, bras dessous,
pendant un qaart d’heure, et ils revinrent au bord
de ’eau, reprendre la corde et la robe qu'un de
mes mousses avait repéchées.
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La nuit vint tout & coup. C’était le moment que
j'avais résolu de prendre. Mais ce moment a duré
‘pour moi jusqu'au jour ol nous sommes, et je le
trainerai toute ma vie comme un b(;ulet.

Ici le vieux Commandant fut forcé de sarréter.
Je me gardai de parler, de peur de détourner ses
idées ; il reprit en se frappant la poitrine :

— Ce moment-la, je vous le dis, je ne peux pas
encore le comprendre. Je sentis- la colére me
prendre aux cheveux, et en méme temps je ne sais
quoi me faisait obéir et me poussait en avant. J’ap-
pelai les officiers et je dis & I'un d’eux :

— Allons, un canot i la mer... puisque 4 pré-
sent nous sommes des bourreaux! Vous’ y meltrez
cette femme, et vous I'emménerez au large jus-
qu’a ce que vous entendiez des coups de fusil ; alors
vous reviendrez.— Obéir 3 un morceau de papier !
car ce n’était que cela enfin! I1 fallait qu'il y edt
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quelque chose dans l'air qui me poussit. J’entrevis
de loin ce jeune homme... oh | c'était affreux a .
voir!... s’agenouiller devant sa Laurette , et lui
baiser les genoux et les pieds. N'est-ce pas que
Yous trouvez que j’étais bien malheureux ?

Je criai comme un fou : Séparez-les! nous
" sommes tous des scélérats | — Séparez-les... La
pauvre République est un corps mort! Directeurs,
Directoire, c’en est la vermine! Je quitte la mer!
Je ne crains pas tous vos avocals; qu’on leur dise
ce que je dis, qu'est-ce que ¢a me fait? Ah! je me
souciais bien d’eux, en effet | J’auraisvoulu les tenir, '
‘jeles aurais fait fusiller tous les cing, les coquins !
Oh ! je l’aurais fait ; je me souciais-de la vie comme
de T'eau qui tombe-la, tenez... Je m’en souciais
bien !... une vie comme la mienne... Ah bien, oui!
pauvre vie... va L.,

Et la voix du Commandant s'éteignit peu & peu
et devint aussi incertaine que ses paroles ; et il
marcha en se mordant les lévres et en frongant le
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sourcil dans une distraction terrible et farouche.
[l avait de petits mouvements convulsifs et donnait ‘
4 son mulet des coups du fourreau de son épée,
comme s'il et voulu le tuer. Ce qui m’'étonna, ce
fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d'an
rouge foncé. Il défit et entr’ouvrit violemment son
habit sur la poitrine, la découvrant au vent et 2 la
pluie. Nous continuimes ainsi & marcher dans un
grand silence. Je vis bien qu'il ne parlerait plus de
lui-méme, et qu’il fallait me résoudre 4 questionner.

— Je comprends bien, lui dis-je, comme s’il etit
fini son histoire, qu’aprés une aventure aussi cruelle
on pretme son meétier en horreur.

— Oh! le-.métier; étes-vous fou? me dit-il
brusquement, ce n'est pas le métier! Jamais le
capitaine d’un batiment ne sera obligé d'étre un
bourreau, sinon ‘quand viendront des gouverne-
ments d’assassins et de voleurs, qui profiteront de
I’habitude qu’a un pauvre homme d’obéir aveuglé-
ment, d’obéir toujours,d’.obéirr comme une malheu-
reuse mécanique, malgré son cceur, )

En méme temps il tira de sa poche un mou-

““
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choir rouge dans lequel il se mit & pleurer comme
un. enfant. Je rﬂ’arrétai un moment comme pour
arranger mon étrier, et, restant derriére la char-
retle, je marchai quelque temps a la suite, sentant
qu’il serait humilié si je voyais trop clairement ses
larmes abondantes.

J'avais deviné juste, car au bout d’un quart
‘d’heure environ, il vint aussi derriére son pauvre
-6quipage, et me demanda si je n’avais pas de ra-
soirs dans mon porte-manteau ; 4 quoi je lui répon-
dis simplement que, n’ayant pas encore de barbe,
cela m'était fort inutile. Mais il n’y tenait pas, c’é-
tait pour parler-d’autre chose. Je m’apercus cepen-
dant avec plaisir qu'il revenait a son histoire, car
il 'me dit tout & coup :

— Vous n'avez jamais. vu de vaisseau de votre
vie, n’est-ce pas?

— Je n'en ai vu, dis-je, qu'au Panorama de
Paris, et je ne me fie pas beaucoup & la science
aaritime que j’en ai tirée.

— Vous ne savez pas, par conséquent, ce que
c’est que le bossoir?



80 SERVITUDE MILITAIRE.

— Jé ne m’en doute pas, dis-je.

— C’est une espece de terra;se'de poutres qui
sort de I'avant du navire, et d’ol I'on jette I'ancre
en mer. Quand on fusille un homme,'on le fait
placer 12 ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

— Ah! je comprends, parce qu'il tombe de I

~ dans la mer

Il ne répondit pas, et se mit & décrire toutes les
sortes de canots que peut porter un brick, et leur
position dans le batiment ; et puis, sans ordre dans
ses idées, il continua son récit avec cet air affecté
d’insouciance que de longs services donnent infail-
liblement, parce qu'il faut montrer 2 ses inférieurs
le mépris du danger, le mépris des hommes, le
mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris
de soi-méme ; et tout cela cache, sous une dure
enveloppe, presque toujours une sensibilité pro-
fonde. — La dureté de I'homme de guerre est
comme un masque de fer sur un noble visage,
comme un cachot de pieri‘e qui renferme un pri-
sonnier royal.
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— Ces embarcations tiennent six hommes, re-
prit-il. s s’y jeterent et emportérent Laure avec
eux, sans qu’elle elt le temps de crier et de parler.
Oh ! voici une chose dont aucun honnéte homme
ne peut seA consoler quand il en est cause. On a
beau dire, on n'oublie pas une chose pareille !...
Ah! quel temps il fait! — Quel diable m’a poussé
A raconter ¢a ! Quand je raconte cela, je ne peux
plus m’arréler, c’est fini. C'est une histoire qui me
grise comme le vin de Jurangon. — Ah! quel temps
il fait | — Mon manteau est traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite
Laurette ! — La pauvre femme! — Qu’il y a des
gens maladroits dans le monde ! I'officier fut assez
sot pour conduire le canot en avant du brick. Apres
cela, il est vrai de dire qu’on ne peut pas tout pré-

_voir. Moi je comptais sur la nuit pour cacher I'af-
faire, et je ne pensais pas i la lumiére des douze
{usils faisant feu 5 la fois. Et, ma foi! du canot elle
vit son mari tomber 4 la mer, fusillé.

$'il y a un Dieu la-haut, il sait comment arriva
5.
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ce que je vais vous dire; moi je ne le sais pas,
mais on I’a vu et entendu comme je vous veis et
vous entends. Au moment du feu, elle porta la
main.a sa téte.comme si une balle 'avait {rappée
au front, et s'assit dans le canot sans s’évanouir,
sans crier, sans parler, et revint au brick quand
on voulut et comme on voulut. J'allai. 2 elle, je lui
parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle avait
" T'air de m’écouter et me regardait en face en se
frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle
avait le front rouge et de visage tout pale. Elle
tremblait de tous ses membres comme ayant peur
de tout le monde. Ga lui est resté. Elle est encore
de méme, la pauvre petite! idiote, ou comme im—
bécile, ou folle, comme vecus voudrez. Jamais on
n'en a tiré une parole,:si ce n’est quand elle dit
qu’on lui dte ce qu'elle a dans la téte.

De ce moment-la je devins aussi triste qu'elle,
et je sentis quelque chose en moi qui me disait :
Reste devant elle jusqu’a la fin de tes jours, et gar-
de-la ; je I'aifait. Quand je revins en France, je de-
mandai .2 passer avec mon: grade dans les troupes
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de terre, ayant pris la mer en haine parce que j'y
avais jeté du sang innocent. Je cherchai la famille
de Laure. Sa mére était morte. Ses sceurs, & qui je
la conduisais folle, n’en voulurent pas, et m’offri-
rent de la mettre 4 Charenton. Je leur tournai le
dos, et je la garde avec moi.

—- Ah! mon Dieu! si vous vculez la Yoir, mon
camarade, il ne tient qu'a vous. — Serait-elle 1a
dedans? lui dis-je. — Certainement! tenez ! atten-
dez. HO! hd! la mule...



CHAPITRE VI.

Ly

COMMENT JE CONTINUAI MA ROUTE.

Et il arréta son pauvre mulet, qui me parut
charmé que j'eusse fait cette question. En méme
temps il souleva la toile cirée de sa petite char-

* relte, comme pour arranger la paille qui la rem-
"plissait presque, et je vis quelque chose de bien
douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de
grandeur, admirables de forme, sortant d’une téte
pile, amaigrie et longue, inondée de cheveux
blonds -tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces
deux yeux, qui étaient tout dans cette pauvre
f‘emme, car le reste était mort. Son front élait
rouge; ses joues creuses et blanches avaient des
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pommettes bleudtres; elle était accroupie au mi-
lieu de la paille, si bien qu'on en voyait & peine
sortir ses deux geneux, sur lesquels elle jouait aux
dominos toute seule. Elle nous regarda un moment,
trembla longtemps, me sourit un peu, et se remit i
jouer. Il me parut qu’elle s’appliquait & compren-
dre comment sa main droite battrait sa main gauche.

— Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cettc
partie-ld, me dit le Chef de bataillon; demain, ce
sera peut-étre un autre jeu qui durera longtemps.
C’est drole, hein ?

En méme temps il se mit & replacer la toile cirée
de son shako, que la pluie avait -un peu dé-
rangée.

- Pauvre Laurette! dis-je, tu es perdue pour
toujours, va !

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui
tendis la main ; elle me donna la sienne machina-
lement et en souriant avec beaucoup de douceur.
Je remarquai- avec étonnement qu’elle avait i ses
longs doigts deux bagues de diamants; je pensai
que c'étaient encore les bagues de sa mére, et je
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me demandai comment Ta misére les avait laissées
12, Pour un monde entier je n’en aurais pas fait
'observation au vieux Commandant ; mais comme
ﬂ_;ne-suivait des yeux et voyait les miens arrétés
sur les doigts de Laure, il me dit avec un certain
. air d’orgueil : o
— Cesont d’assez gros diamants, n’est-ce pas?
11s pourraient avoir leur prix dans-’occasion, mais
je n'ai pas voulu qu'elle s’en sépardt, la pauvre
enfant. Quand on y touche, elle pleure, elle ne les
quitte'pas. Du reste, elle ne se plaint jamais, et elle
peut coudre de temps en temps. J’ai tenu parole &
son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne m’en
repens pas. Je ne I'ai jamais quittée, et j’ai dit par-
tout que c’était ma fille qui était folle. On a res-
pecté ¢a. A I'armée tout s’'arrange mieux qu'on ne
le croit & Paris, allez! — Elle a fait toutes les
guerres de ’Empereur avec moi, et je P'ai toujours
_tirée d’affaire. Je la tepais toujours chaudement.
Avec de la paille et une petite voiture, ce n’est ja-
mais impossible. Elle avait une tenue‘assez soi-
gnée, et moi, étant chef de bataillon, avec une
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‘bonmne paye, ma pension de la Légion d’honmeur et
le mois Napoléon, dont la splde était double, dans
Je temps, j'étais tout & fait au .courant de mon
-affaire, et elle:ne me génait pas. Au contraire, ses
enfantillages faisaient rire .quelquéfois les officiers
" du 7° léger. ’

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa sur I'é-
paule, comme il edt fait 2 son petit mulet.

— Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un
peu au lieutenant qui est 1a: iroyons, un petit signe
-de téte.

Elle se remit 4 ses dominos.

— Oh! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche
aujourd’hui, parce qu'il pleut. Cependant elle ne
.s’enrhume " jamais. Les fous, ¢a n’est jamais ma-
iade, c’est cammode de ce coté-1a. A la Bérésina et
-dans toute la retraite de Moscou, elle allait nu-téte.
~— Allons, ma fille, joue toujours, va, ne t'inquiéte
pas de nous ; fais ta volenté, va, Laurette.

Elle lui prit la main quwil .appuyait sur son
<paule, une grosse main .noire et ridée; ellela
mporta timidement & ses lévres et la baisa comme
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une pauvre esclave. Je me sentis le coeur serré par
ce baiser, et je tournai bride violemment.

~ — Voulons-nous continuer notre marche, Com-
mandant ? lui dis-je; la nuit viendra avant que
nous soyons & Béthune.

‘Le Commandant racla soigneusement avec le -
bout de son sabre la boue jaune qui chargeait ses
bottes ; ensuite il monta. sur le marchepied de la
. ch'arrette, ramena sur la téte de Laure le capuchon
de drap d’'un petit manteau qu’elle avait. Il dta sa
cravate de soie noire et la mit autour du cou de sa
fille adoptive ; aprés quoi il donna le coup de pied
du mulet, fit son mouvement d’épaule et dit:—
Enroute, mauvaise troupe ! — Et nous reparttmes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris
et la terre grise s'étendaient sans fin; une sorte de
lumiére terne, un pale soleil, tout mouillé, s'abais-
sait derritére de grands moulins qui ne tournaient
pas. Nous retombdmes dans un grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant; il mar-
chait & grands pas, avec une vigueur toujours sou-
tenue, tandis que son mulet n’en pouvait plus et
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que mon cheval méme commengait & baisser la
téte. Ce brave homme Otait de temps & autre son
shako pour essuyer son frgnt chauve et quelques
cheveux gris de sa téte, ou ses gros sourcils, ou ses
moustaches blanches, d’olt tombait la pluie. Il ne
s’inquiétait pas de l'effet qu’avait pu faire sur moi
son récit. Il ne s’était fait ni meilleur ni plus mau-
vais qu'il n’était. Il n’avait pas daigné se dessiner.
11 ne pensait pas & lui-méme, et au bout d’un quart
d’beure il entama, sur le méme ton, une histoire
bien plus longue sur une campagne du maréchal
Masséna, o il avait formé son bataillon en carré
contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne I'écoutai
pas, quoiqu’il s’échauffait pour me démontrer la
supériorité du fantassin sur le cavalier.. '
La nuit vint, nous m’allions pas vite. La boue
devenait plus épaisse et plus profonde. Rien sur
la route et rien au bout. Nous ncus arrétdmes au
pied d’'un arbre mort, le seul arbre du chemin. Il
domia d’abord sés soins & son mulet,‘comme moi
4 mon cheval. Ensuite il regarda dans la charrette,
comme une mére dans le berceau de son enfant. Je
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Pentendais qui disait: — Allons, ma fille, mets
cette redingote sur tes pieds, et tiche de dormir.
— Allons, c'est bien! elle n’a pas une goulte de
pluie. — Ah! diable! elle a cassé ma montre, que
je lui avais laissée au cou ! — Oh! ma pauvre montre
d’argent ! — Allons, Cest égal : mon enfant, tdche
de dormir. Voila le beau temps qui va venir bien-
- 16t. — Clest drole ! elle a toujours la fidvre; les
folles sont comme ¢a. Tiens, voila du chocolat pour
toi, mon enfant.

1l appuya la charrette a 'arbre, et nous nous
assimes sous les roues, A l'abri de I'éternelle on-
dée, partageant un petit pain 4 lui et un 3 moi;
mauvais souper. '

— Je suis fiché que nous n’ayons que ¢a, dit-il;
mais ¢a vaut mieux que du cheval cuit sous la
cendre avec de la poudre dessus, en maniére de
sel, comme on en mangeail en Russie. La pauvre
petite femme, il faut bien que je lui donne ce que
jai de mieux. Vousvoyez que je la mets toujours

- & part; elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un
~homme depuis l'affaire de la leltre. Je suis vieux,
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<t elle a I’air de croire: qué je suis son pére; mal-
" gré cela, elle m’étranglerait si je voulais 'embras-
ser‘seulementsu,r le front. L’éducation leur laisse
toujours quelque chose, & ce ‘qu'il parait, car je ne
l'ai jamais vue oublier de se cacher comme une
religieuse. — C’est drodle, hein ?

Comme il parlait d’elle de cette manitre, nous
‘Tentendimes smipirer et dire : Otez ce plomb! bter-
#moi ce plomb! Je me levai, il me fit rasseoir.

— Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien; elle .

dit ca toute sa vie, parce qu'elle croit toujours
sentir une balle dans sa téte. Ca ne 'empéche pas
-de faire tout ce qu'on lui dit et cela avec beaucoup
-de douceur,
Je me tus en I'écoutant avec tristesse. Je me
mis & calculer que, de 1797 & 1815, ol nous étions,
“dix-huit années s’étaient ainsi passées pour cet
homme. — [Je demeurai longtemps en silence a-
c6té de lui, cherchant 4 me rendre compte de ce
caractére et de cette destinée. Ensuite, & propos de
rien, je lui donnai une poignée de main pleine

d’enthousiasme. 11 en fut étonné.
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- — Vous étes un digne homme! lui dis-je. 1l me
répondit :

— Eh! pourquoi donc? Est-ce h'cause de cette
pauvre femme?,.. Vous sentez bien, mon enfant,
que c’était un devoir. Il y a longtemps que j’ai fait
abnégation,

Etil me parla encore de Masséna

Le lendemain, au jour, nous arrivimes a4 Bé-
thune, petite ville laide et fortifiée, ot 'on dirait
que les remparts, en resserrant leur cercle, ont
- pressé les maisons I'une sur I'autre. Tout y était en
confusion, c’était le moment d’une alerte. Les ha-
bitants commengaiant a retirer les drapeaux blancs
des fenétres et A coudre les trois couleurs dans leurs
maisons. Les tambours battaient la générale; les
trompettes sonnaient & cheval, par ordre de M. le
duc de Berry. Les longues charrettes picardes' por-
taient les Cent-Suisses et leurs bagages; les canons
des Gardes-du-Corps courant aux remparts, les
voitures des princes, les escadrons des Compaénies—
Rouges se formant, encombrajent la ville. La vue
des Gendarmes du roi et des Mdusquetaires me fit
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oublier mon vieux com&magnon de route. Je joignis
ma compagnie, et je perdis dans la foule la petite
charrette et ses pauvres habitants. A mon grand
regrét, ¢’étail pour toujours que je les perdais.

Ce fut la premiére fois de ma vie que je lus au
fond d’un vrai cceur de soldat. Cette rencontre me
révéla une nature d’homme qui m’était inconnue,
et que le pays connait mal et ne traite pas bien; je
la pia(;ai des lors trés-haut dans mon estime. Jai
souvent cherché depuis autour de moi ‘quelque
homme semblable 4 celui-1a et capable de cette ab-
_ négation de soi-méme entiere et insouciante. Or,
durant quatorze années que j’ai vécu dans Farmée,
ce n'est qu'en elle, et surtout dans les rangs dé-
daignés et pauvres de I'infanterie, que jai retrouvé
ces hommes de caractére antique, poussant le
sentiment du devoir jusqu'a ses derniéres consé-
quences, n'ayant ni remords de I'obéissance ni
lionte de la pauvreté, simples de meeurs et de ,
langage, fiers de la gloire du pays, et insouciants
de la leur propre, s’enfermant avec plaisir
dans leur obscurité , et partageant avec les
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malheureux le pain noir qu’ils payent de leur sang.

- J'ignorai lengtemps ce qu’était devenu ce pauvre
chef de bataillon, d’autant plus qu’il ne m’avait
pas dit son nom et que je ne le lui avais pas: de-
" mandé. Un jour cependant, au café, en 1825, je
crois, un vieux capitaine d’infanterie de ligne &
qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit.:

— Eh! pardieu, mon cher, je I'ai connu, le
pauvre diable! C'était un brave homme; il a été
descendi’ par un boulet & Waterloo. Il avait, én
effet, laissé aux bagages une espéce de fille folle que
nous mendmes a I’hdpital d’Amiens, en allant a
I'armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au
bout de trois jours. '

— Je le crois bien, dis-je ; elle n’avait plus son
pere nourricier !

—Ah bah! pére! qu’est-ce que vous dites donc?
ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin et licen- -
.cieux. .

~— Je dis qu’on bat le rappel, repris-je en sor-
tant. Et moi aussi, j’ai fait abnégation.
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CHAPITRE PREMIER.

SUR LA RESPONSABILITE.

Je me souviens encore de la consternation que
cette histoire jeta dans mon ame; ce fut peut-étre
Iale principe de ma lente guérison pour cette ma-
ladie de l'enthousiasme militaire. Je me sentis-tout
a coup humilié de courir des chances de c;ime,
et de me trouver 4 la main un sabre d’Esclave au
lieu d’une épée de Chevalier. Bien d’autres faits
pareils vinrent & ma connaissance, qui flétrissaient
4 mes yeuk cette noble espece d’hommes que je
n’aurais vowmu voir consacrée qu'a la défense de la
patrie. Ainsi, a3 1'époque de la Terreur, il arriva

qu'un autre capitaine de vaisseau regut, comme
)
: 6
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toute la marine, I'ordre monsteueux du Comité de
salut public de fusiller les prisonniers de guerre ;
il eut lermalheur de prendre un bitiment anglais,
et le malheur plus grand d’obéir 4 I'ordre du gou-
.vernement. Revenu a terre, il rendit compte de sa
honteuse exécution, se retira du service, et thourut
de chagrin en peu de temps. Ce capitame com-
mandait le Boudeuse, frégate qui, la premitre, fit
le tour du monde sous les ordres de M. de Bou-
gainville, mon parent. Ce grand navigateur en
pleura, pour I'honneur de son vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de
telles circonstances, mettra d’accbrd le Devoir et la
Conscience ? La voix publique a-t-elle tort quand
elle s’éleve d’age en Age pour absoudre et pour
honorer, la désobdissance du vicomte d'Orte, qui
répondit & Charles IX lui ordonnant d’étendre a
Dax la Saint-Barthélemy parisienne : "

« Sire, j'ai communiqué le commandement de
« Votre Majesté 4 ses fidsles habitants et gens de
« guene; je n’ai trouvé que bons citoyens et braves
« soldats, et pas un bourreau. » '
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Et s’it eut raison de refuser I'obéissance, com-
ment vivons-nous sous des lois que nous trouvons
raisonnables de donner la mort & qui refuserait
cette méme obéissance aveugle ? Nous admirons le
libre arbitre et nous le tuons,; I'absurde ne peut ‘
fégner ainsi longtemps. 11 faudra bien que I'on en
vienne 4 régler les circonstances ou la délibéra-
tion sera permise 4 'homme armé, et jusqu’a quel
rang sera laissée libre Pintelligence, et avec elle
I’exercice de la Conscience et de la Justice... Il fau-
dra bien un jour sortir de la. '

Je ne me dissimule point-que c’est 12 une ques-
tion d’une extréme difficulté, et qui touche a la
base méme de toute discipline. Loin de vouloir
affaiblir cette discipline, je pense qu'elle a besoin
d’étre corroborée sur beaucoup de points parmi
nous, et que, devant I'ennemi, les lois ne peuvent
étre trop draconiennes. Quand I'armée tourne sa
poitrine de fer du cdté de I’étranger, qu’elle mar-
che et agisse comme un seul homme, cela doit étre;
mais lorsqu’elle s’est retournée et qu’elle n’a plus
devant elle que la mére-patrie, il est bon qu’alors,
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du moins, eile trouve des lois prévoyantes qui lui
permettent d’avoir des entrailles filiales. Il est &
‘souhaiter aussi que des limites immuables soient
posées une fois pour toujours 4 ces ordres absolus
‘donnés aux Armées par le souverain Pouvoir, si
souvent tombé en indignes mains, dans notre his-
toire. Qu'il ne soit jamais possible 4 quelques
aventuriers parvenus & la Dictature, de transformer
en assassins quatre cent mille hommes d’honneur,
par une loi d’un jour comme leur régne.

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes
du ‘service, que, grice peut-étre a l'incurie fran-
caise et a la facile bonhomie de notre caractére,
comme compensation, et tout & coté de cette mi-
sére de la Servitude militaire, il régnait dans les
Armées une sorte de liberté d’esprit qui adoucissait
I'humiliation de P'obéissance passive; et, remar-
quant dans tout homme de guerre quelque chose
d’ouvert et de noblement dégagé, je pensai que
cela venait d'une 4me reposée et soulagée du poids
énorme de la responsabilité. J'étais fort enfant
alors, et j'éprouvai peu a peu que ce sentiment al-
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légeait ma conscience; il me sembla voir dans
chaque général en chef une sorte de Moise, qui
devait seul rendre ses terribles comptes 4 Dieu,
aprés avoir dit aux fils de Lévi: « Passez .et re-
passez au travers du camp; que chacun tue son
frére, son fils, son ami et celui qui lui est le plus
proche.» Et il y eut vingt-trois mille hommes de
tués, dit I’Exode, ch, xxxn, v. 27 ; car je savais la
Bible-par cceur, et ce livre et moi étions tellement
inséparables - que dans les plus longues marches il
me suivait toujours. On voit quelle fut la premitre
consolation qu'il me donna. Je pensai qu’il faudrait
que j’eusse -bien du malheur pour qu'un de mes
Moises galonnés d’or m’ordonnat de tuer toute ma
famille; et, en effet, cela ne m’arriva pas, comme je
Pavais fort sagement conjecturé. Je pensais aussi
que, quand méme régnerait sur la terre P'imprati-
cable paix de 1'abbé de Saint-Pierre, et quand lui-
méme serait chargé de régulariser cette liberté et
cette égalité universelles, il lui faudrait pour cette
" ceuvre quelques régiments de Lévites A qui il pit dire

de ceindre I'épée, et 4 qui leur soumission attire-
. ' 6.
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rait la bénédiction du Seigneur. Je -cherahais ainsi
A capituler avec les monstrueuses résignations de
Yobéissance passive, en considérant & quelle source
elle remontait, et comme tout ordre social sem-
blait appuyé :sur I'obédissance ; mais il me fallut
bien des raisonnements et des paradoxes pour par-
enir A lui faire prendre quelque place :dans mon
Ame. Jaimais fort A I'infliger et peu & .la subir; je
]a trouvais admirablement sage sous mes pieds,
mais absurde sur ma téte. J’ai vu depuis bien des
hommes raisonner-ainsi, qui n’avaient pas 1’excuse
que j’avais alors : j’étais un Lévite de seize ans.

Je navais pas alors étendu mes regards sur la
patrie entiére .de :notre France,et sur cette autre
patrie qui 'entoure, I'Europe.; et-de.]a sur la patrie
de ’humanité, le globe, qui devient heureusement
plus petit chaque jour, resserré dans la main de
la civilisation. Je ne pensai pas"combien le ceeur
de I'homme de guerre serait plus.1éger encore dans
sa poitrine, :8’il sentait en lui deux hommes, dont
Yun obéirait & I'autre ; 8'il savait qu’aprés son role
tout rigoureux dans la guerre, il aurait droit & un
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role tout Lienfxisant et nen moins glorieux dans
la paix; si, & un grade déterminé, il avait des
droits d’élection; si, .aprés avoir été longtemps
muet dans les camps, il avait sa voix dans la Cité;
s’il était exécuteur, dans 'une, des lois qu'il aurait
faites dans l'autre, et si, pour voiler le sang de
I’épée, il avait la toge.'Or, il n’est pas impossible
que tout cela n’advienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir
qu'un homme soit assez fort pour répondre lui
seul de cette nation armée qu'on lui met dans la
main. C’est une chose nuisible aux gouvernements
mémes; car lorganisation actuelle, qui suspvend
ainsi 4 un seul doigt toute cette chaine électrique
de I'obéissance ‘passive, peut, ‘dans tel cas donné,
‘rendre par trop simple 1;3 renversement total d’'un
Ktat. Telle révolution, a-demi formée et recrutée,
‘n’aurait qu’'d gagner un ministre de la guerre pour
se compléter entitrement. Tout le reste suivrait
nécessairement, d’aprés nos lois, sans que nul
-anneau se plt soustraire A -la ‘commotion donnée
d'en haut. ' '
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~Non, j’en atteste les soulévements de conscience
de tout homme qui a vu couler ou fait couler le
sang de ses con'ci.toyens, ce n'est pas assez d’une
seule téte pour porter un poids aussi lourd que
celui de tant de meurtres; ce ne serait pas trop
d’autant de tétes qu'il y a de combattants. Pour
étre responsables de la loi de sang qu'elles exécu-
tent, il serait juste qu’elles I'eussent au moins bien
comprise. Mais les institutions meilleures, récla-
mées ici, ne seront ellessmémes que trés-passa-
"geres ; car, encore une fois, les armées et la guerre
n’auront qu’'un temps; car, malgré les paroles d’'un
' éophiste que j’ai c'ombgttu ailleurs, il n’est ‘point
vrai que, méme contre 1’étranger, la guerre soit
divine ; il n’est point vrai que la ferre soit avide de
sang. La guerre est maudite de Dieu et des hommes
mémes qui la font et Qui ont d’elle une secréte hor-
reur, et la terre ne crie au ciel que pour lui de-
mander l'eau fratche de ses fleuves et la rosée
pure de ses nudes. “

Ce n’est pas, du reste, dans la premiére jeu-
nesse, toute donnée a I'action, que j’aurais pu me
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‘demander 'l n’y avait pas de pays modernes ol '
I’homme de la guerre fiit le méme que I'homme de
la paix, et non un homme séparé de la famille et
placé comme son ennemi. Je n’examinais pas ce
qu'il nous serait bon.de prendre aux anciens sur
ce point; beaucoup de projets d’une organisation
plus sensée des armées ont été enfantés inutile-
ment. Bien loin d’en .mettre aucun A exécution, ou
seulement en lumiére, il est probable que le Pou-
voir, quel qu'il soit, s’en éloignera toujours de plus
en plus, ayant intérét & s’entourer de- gladiateurs
dans la lutte sans cesse menagante ; cependant
I'idée se fera jour et prendra sa fo;'me, ‘comme fait
tot ou tard toute idée nécessaire,

Dans I'état actuel, qde,de bons sentiments &
conserver qui pourraient s’élever encore par le
sentiment d’une haute dignité personnelle ! kJ’en ai
recueilli bien des exemples dans ma mémoire ;
j’avais autour de moi, préts & me les fournir, d'in-
nombrables amis intimes, si gafment résignés a
leur insouciante soumission, si libres d’esprit dans
Tesclavage de leur corps, que cette insouciance
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ine ‘gagna un moment comme eux, et, avec elle,
‘te ‘calme “parfait du soldat et de Dofficier, calme
qui est précisément celui :du gcheval mesurant no-
blement :son .allore .entre la bride et I'éperon, et
fier de m’étre nullemént responsable. Quil me soit
donc permis de -domner, dans la simple histoire
d’un brave homme et d'une famille de seoldat que
je ne fis qu'entrevoir, un.e)'(emp]e, plus doux que
le premier, de ces longues résignations de toute la
vie, pleines d’honnétété, de pudeur et de bonho-
" mie, trés-communes dans notre armée, et dont la
vue repose 1'Ame quand on vit en méme temps,
‘comme je le faiéais, dans un monde élégant, d’olt
I'on descend avec plaisir pour étudier des  meeurs
plus nai;te?s, toutvarriéxjéés qu'elles sont.

Telle (iu’elle, est, '’Armée .est un bon livre a
ouvrir pour connaitre: ’bumanité ; on 'y apprend &
mettre la main a tout, aux- chpses les plus basses
comme aux plus élevées ; les plus délicats et les
‘plus riches .sont. forcés -de voir vivre de pres la
jpauvreté €t.de vivre.avec elle, de lui mesurer son
4gros pa'nnetde.-luiupesel: sa viande. Sans I'armée,
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tel fils' de grand seigneur ne Vsaupq,bnnerait pas
comment un soldat vit, grandit, engraisse toute
I'année avec neuf sous par jour et une cruche d’eau
fraiche, portant sur le dos un sac dont le contenant
et le contenu cofitent quarante francs & sa patrie.

Cette simplicité de mceurs, cette pauvreté in-
souciante et joyeuse de tant de jeunes gens, cette.
vigoureuse et saine existence, sans fausse politésse
ni fausse sensibilité, cette allure male donnée-a
.tout, cette uniformité de sentiments imprimés par
la discipline, sont des liens d’habitude grossiers,
mais difficiles & rompre, et qui ne manquent pas
d’'un certain charme inconnu aux autres profes-
sions. J'ai vu des officiers prendre cette existence
en passion au point de ne pouvoir la quitter quel-
que temps sans ennui, méme pour retrouver les
plus élégantes et les plus chéres coutumes de leur
vie. — Les régiments sont des couvenis d’hommes,
mais des couvents nomades; partout ils portent
leurs usages empreints de gravité, de silence, de
retenue. On y remplit bien les veeux de Pauvreté
et d'Obéissance.
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Le caractére de ces rclus est indélébile comme
celui des moines, et jamais je n'ai revu luni-
forme d’'un de m@e régiments sans un battement
de cceur,

0



LA

VEILLEE DE VINCENNES

CHAPITRE II.

LGS SCRUPULES D’HONNEUR D'UN SOLDAT.

) »
Un soir de I'été de 1819, je me promenais %
Vincennes dans lintérieur de la’ forteresse, of
j'étajs en garnison avec Timoléon d’Arc***, lieute
"nant de la Garde comme moi; nous avions fait,
selon I’habitude, la promenade au polygone, as-
sisté & I’étude du tir A ricochet, écouté et raconté
paisiblement les histoires de guerre, discuté sur
I’école Polytechnique, sur sa formatic;n, son utilité,

ses défauts, et sur les hommes au teint jaune
: 7
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quavait fait pousser ce terroir géométrique. La
couleur pile de I'école, Timoléon 'avait aussi sur
le front. Ceux qui I'ont connu se rappelleront
comme moi sa figure régulidre et un peu amaigrie,
ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les
couvraient, et le sérieux si doux et rarement trou-
blé de son visage spartiate ; il était fort préoccupé
ce soir-1a de notre conversation trés-longue sur le

. systéme des_probabilités de Laplace. Je me sou- °
viens quil tenait sous le bras ce livre, que nous
avions en grande estime, et dont il était souvent
tourmenté.

La nuit tombait, ou plutdt s’épanouissait ; une
belle nuit d’aotit. Je regardais avec plaisir la cha-
pelle construite par saint Louis, et cette couronne
de tours moussués et 4 demi ruinées qui servait
alors de parure a Vincennes; le donjon s'élevait
au-dessus d'elle comme un roi au milien de ses
gardes. Les petits croissants de la chapelle bril-
lalent parmi les premitres étoiles, au bout de
leurs longues flaches. L'odeur fraiche et suave du
bois nous parvenzit par-dessus les remparts, et il
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n’y avait pas jusqu'au gazon des batteries qui
n’exhaldt une haleine de soir d’été. Nous nous as-
simes sur un‘grand -canon de Louis XIV, et nous
regardémes en ‘silence quelques jeunes soldats qui
-essayaient leur force en soulevant tour A tour une
bombe au bout du bras, tandis que les :autres ren-
traient lentement et ‘passaient le pont-levis deux
par deux ou quatre par quatre, avec toute la pa-
resse du-désceuvrement militaire. Les cours étaient-
remplies -de caissons de I’artiljerie, ouverts et char-
gés de poudre, préparés pour la revue du lende-
main. A notre cbté, prés de la porte du bois, un
vieil Adjudant d’artillerie ouvrait et refermait , sou-
vent :avec inquiétude , la porte trés-légére d’une
petite tour, poudritre et arsenal, appartenant i
I’artillerie A pied , et remplie de bamnis-de :poudre,
d’armes et ‘de munitions de guerre. Il nous salua
en passant. ‘C'était un homme d’une taille élevée,
mais un peu vo(tée. Ses cheveux étaient rares et
blancs, sa mousts;che blanche et épaisse, son air
ouvert, robuste et frais encore , heureux, doux et
sage. 1l tenait trois grands registres & la main, et
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y vérifiait de longues colonnes de chiffres, Nous
lui demanddmes pourquoi il travaillait si tard,
contre sa coutume. 1l nous répondit, avec le ton
de respect et de calme des vieux soldats, que
c'était le lendemain un jour d’inspection générale
a cing heures du matin ; qu'il était responsable des
poudres , et qu'il ne cessait de les examiner et de
recommencer vingt fois ses comptes, pour é&tre
Pabri du plus 1éger reproche de négligence; qu'il
avait voulu aussi profiter des derniéres lueurs du
jour, parce que la consigne était sévére et défen-
dait d’entrer la nuit dans la poudritre avec un
flambeau ou méme une lanterne sourde; quil
était désolé de n’avoir pas eu le temps de tout voir,
et quiil lui restait encore quelques obus & exami-
ner; quil voudrait bien pouvoir revenir dans la
nuit; et il regardait avec un peu d'impatience le
grenadier que I'on posait en faction & la porte, et
qui devait I'empécher d'y rentrer.

Aprés nous avoir donné ces détails , il se mit &
genoux et regarda sous la porte s’il n’y restait pas
une trainée de poudre. Il craignait que les éperons
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ou les fers des bottes des officiers ne vinssent 3 y
mettre le feu le lendemain, i

— Ce n’est pas cela qui m’occupe le plus, dit-
il en se relevant, mais ce sont mes registres ; et il
les regardait avec regret.

— Vous étes trop scrupuleux, dit Timoléon.

— Ah! mon lieutenant, quand on est dans la
Garde on ne peut pas trop I'étre sur son honneur.
Un de nos mai‘échaux—des-logis s’est brtlé la cer-

 velle lundi dernier, pour avoir été mis 4 la salle de
police. Moi, je dois donner I'exemple aux sous-
officiers. Depuis que je sers dans la Garde je ai

pas eu un reproche de mes chefs, et une punition

_me rendrait bien malheureux. v
11 est vrai que ces braves soldats, pris dans
- Parmée parmi I’élite de Pélite , se croyaient désho-
norés pour la plus 1égére faute. '
- — Allez, vous étes tous les puritains de I'hon-
neur, lui dis-je en lui frappant sur I’épaule.
- 11 salua et se retira vers la caserne ol était son
logement ; puis, avec une innocence de mceurs
particulitre A 'honnéte race des soldats, il revint
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apportant du chenevis dans le creux de ses mains
~ 2 une poule qui élevait ses douze poussins sous le
vieux canon: de bronze ol nous étions assis.

C'était bien la plus charmante poule que j'aie
connue de ma vie ; elle était toute blanche, sans.
une seule tache; et ce brave homme, avec ses gros
doigts mutilés & Marengo et a Austerlitz , lui avait
collé. sur la téte une petite aigrette rouge , et sur la
poitrine un petit collier d’argent avec une plaque &
son chiffre. La bonne poule en était fiére et recon--
naissante 4 la fois. Elle savait que les sentinelles
la faisaient toujours respecter, et elle n’avait peur
de personne,. pas méme d’un petit cochon.de lait et
d’une chouette qu’on.avait logés auprés d’elle sous.
le canon voisin. La belle poule faisaitle bonheur
des canonniers ; elle recevait de nous tous des.
miettes de pain et de sucre tant que nous étions en
uniforme ; mais elle avait horreur de I’habit bour-
geois, et, ne nous reconnaissant plus sous ce dégui-
sement, elle: s’enfuyait avec sa famille sous le
canon de Louis XIV. Magnifigue canon sur lequel
était gravé: l'étarnel soled avec. son Nec pluribus
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impar, et 'Ultima ratio Regum. Et il logeait une
poule la-dessous [

Le bon Adjudant nous parla d’elle en fort bons
termes. Elle fournissait des ceufs A lui et a sa fille
avec une générosité sans pareille; et il l'aimait
tant, qu’il n’avait pas eu le courage de: tuer un
seul de ses poulets, de peur de Vaffliger. Comme il
racontait ses bonnes mceurs, les tambours et les
trompettes battirent et sonn2rent. A la fois I’appel
du soir. On allait lever les ponts,, et les concierges
en faisaient résonner les ¢chaines. Nous. n’étions. pas
de service, et nous sortfmes par la porte du bois.
Timoléon, qui n’avait cessé de faire des: angles sur
le sable avec le hout. de: 'son épée , s'était levé du
canon en regrettant ses. triangles comme moi je
regrettais ma poule blanche et mon Adjudant.

Nous tournimes & gauche:, en suivant les rem-
parts; et, passant ainsi devant le tertre de gazan
élevé au duc d’Enghien sur son corps fusillé et sa
téte écrasée par un pavé, nous cdtoydmes les fossés
en y regardant le petit chemin blane qu'il avait pris

. pour arriver i cetts fosse.
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11y a deux sortes d’hommes qui peuvent trés-
bien se promener ensemble cinq heures de suite
sans se parler: ce sont les prisonniers et les offi¢iers.
Condamnés A se voir toujours, quand ils sont tous
" . réunis, chacun est-seul. Nous allions en silence,'les
bras derriere le dos. Je remarquai que Timoléon
tournait et retournait sans cesse une lettre au clair
de la lune; c'était une petite lettre de forme
Jongue ; j’en connaissais la figure et 'auteur fémi-
nin, et j'étais accoutumé & le voir réver tout un
jour sur cette petite écriture fine et élégante. Aussi
nous étions arrivés au village en face du chiteau,
nous avions monté I'escalier de notre petite mai-
son blanche; nous allions nous séparer sur le carré
de nos appartements voisins, que je n’avais pas dit

une parole. LA seulement, il me dit tout 4 coup :
— Elle veut absolument que je donne ma démis-

sion ; qu’en pensez-vous ?

— Je pense , dis-je, qu’elle est belle comme un
- ange , parce que je I'ai vue; je pense que vous l’ai-
mez comme un fou , parce que je vous vois depuis
deux ans tel que ce soir; je pense que vous avez une
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assez belle fortune, 4 en juger par vos chevaux et
vofre train ; je pense que vous-avez fait assez vos
preuves pour vous retirer, et qu'en temps de paix

ce n'est pas un grand sacrifice ; mais je pense aussi
' A une seule chose... ’

— Laquelle? dit-il en souriant assez amére-
ment, parce qu’il devinait. ’

— Clest qu’elle est mariée, dis=je plus grave-
ment ; vous le savez mieux que moi, mon pauvre
ami, _

— C’est vrai, dit-il, pas d’avenir. -

— Et le service sert A vous faire oublier cela
quelquefois, ajoutai-je,

— Peut~étre, dit-il ; mais il n’est pas probable
que mon étoile change A I'armée. Remarquez dans
ma vie que jamais je n’ai rien fait de bien qui ne
restat inconnu ou mal interprété.

— Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je,
que vous ne trouveriez pas de reméde & cela.

- Et je m’enfermai chez moi pour écrire un poéme
sur le Masque de fer, poéme que j'appelai : La

PrIsoN.
%



CHAPITRE 1IL

SUR L'AMOUR DU DANGER.

L’isolement ne saurait étre trop complet pour
les hommes que je ne sais quel démen peursuit
par les illusions de poésie. Le:silence: était prefond,
‘et 'ombre épaisse sur les tours du vieux Vin-
¢ennes. La garnison dormait. depuis neuf heupes
du soir: Taus. les feux 8’étaient éteints: &k six heunes
par ordre des tambours. On n’entendait que: la: vaix
des sentinelles placées sur le rempart et s’envoyant
et répétant, Pune apréds I'autre, leur cri long et
. mélancelique: Sentinelle, prenes.garde d vous ! Les
-corbeaux. das tours: répondaient plus tristement
encore, et, ne s’y croyant plus en stireté, s’enve-
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laient plus hant jusqu’au domjon. Rien ne pouvait
plus me troubler, et pourtant gquelque chose me
troublait , qui n’était ni bruit, »i lumiére. Je vou-
lais et ne pouvais pas écrire. Je sentais quelque
.chose dans ma pemsée, comme une tache dans
wne émeraude; c'était Yidée que gquelqu’un auprés
de moi veillait aussi, et weillait sans comsolation,
profondément tourmenté. Cela me gdnait. Jétais
sor qu’il avait besoin de se confier, et yavais fui
brusquement sa confidence par désir «de me livrer
-a mes idées favorites. Ven étais puni maintenant
par le trouble de ces idées mémes. Elles ne wo-
laient pas libvement et largement , et il me sem-
blait que leurs ales étaient appesanties , mouillées
peut-étre par une larme secréte d'un ami-délaissé.

Je me levai de mon fanteuil. Youvris la fendtre,
et je me mis A respirer I'air embaumé de la nuit.
- Une odeur de forét venait & moi, par-dessus les
murs, w peu mélangée d'une faible odeur de
poudre; ¢ela me rappela ce volcan sur lequel

vivaient et dormaient trois mille hommes dans une
sécurité parfaite. J'aperqus sur la grande baraque
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du fort, séparé du village par un chemin de qua-
rante pas tout au plus, une lueur projetée par la
Jampe de mon jeune voisin ;- son ombre passait et
repassait sur la muraille, et je vis & ses épaulettes
quil n’avait pas méme songé & se coucher. 11 était
minuit. Je sortis brusquement de ma chambre et |
yentrai chez lui. Il ne fut nullement étonné de me
voir, et dit tout de suite que s'il était encore de-
. bout, c’était pour finir une lecture de Xénophon qui
‘Fintéressait fort. Mais comme il n’y avait pas un
seul livre ouvert dans sa chambre , et qu'il tenait
encore 2 la main son petit billet de femme, je ne
fus pas sa dupe; mais jen eus l’air.. Nous nous
mimes i la fenétre, et je lui dis , essayant d’appro-
cher mes idées des siennes :

— Je travaillais aussi de mon cété , et je cher-
¢hais & me rendre compte de cette sorte d’aimant
quil y a pour nous dans l'acier d'une épée. Clest
une attraction irrésistible qui nous retient au ser-
vice malgré nous, et fait que nous attendons tou-

- jours un événement ou une guerre. Je ne sais pas
. {et je venais vous en parler) s'il ne serait pas vrai
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de dire et d’écrire qu'il y a dans les armées une
passion qui leur est particuliére et qui ieur donne
la vie; une passion qui ne tient ni de 'amour de
‘1a gloire, ni de ’ambition ; c’est une sorte de com-
_bat corps A corps contre la destinée, une lutte qui
est lé source de mille voluptés inconnues au reste
des hommes, et dont les triomphes intérieurs sont
-' remplis . de magx;iﬁcence; enfin c’est I’AMOUR DU

~ DANGER! ' '
\ = C’est vrai, me dit Timoléon,

Je poursuivis :

— Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin
sur la mer? Jqui le- consolerait dans cet ennui
d’un. homme qui ne voit que des hommes ? 1l part,
et dit adieu & la terre; adieu au sourire des
femmes , adieu & leur amour; adieu aux amitiés
choisies et aux tendres habitudes de la vie; adieu
. aux bons vieux parents ; adieu & la be}le nature des

campagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui
- sentent bon, aux rochers sombres, aux bois mélan-
coliques pleins d’animaux silencieux et sauvages;
- adieu aux grandes villes, au travail perpétuel de§ _
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arts, & Tagitation sublime de toutes les: pensées
dans l'oisiveté de la vie, axx relations élégantes,
mystérieuses et passionnées dw monde ; H dit
adieu A tout, et part. H va trouver trois ennemis :
Peau, I'air et ’homme ; et toutes. les minutes de sa
vie vont en avoir un d combattre. Cette magnifique
inquiétude le délivre de l'ennui. Il vit dans wne
perpétuelle victoire; c'en est une que: de passer
seulement sur 1'Océan et de ne pas s’engloutir en
sombrant ; c’en est une que d’aller i il veut et
de s’enfoncer dans les bras du vent contraire ; c’en
est une que de courir devant Porage et de s'en
faire suivre comme d'un valet; c’en est une qae
d'y dormir et d’y établir son cabinet d’étude. Il se
couche avec le sentiment de sa royauté, sur le dos
. de POcéan, comme saint Jéréme sur son liom, et
: jouit de la solitude qui est aussi son épouse. ‘
= Clest grand, d¥ Timoléon ; et jo remarquai
qu’il posait la lettre sur la table.

— Et c'est 'amOvR DU DANGER qui le mourrit, qui
fait que jamais il n’est un moment déseuvré, qu'il
se sent en lutte, et quil a mn bat. C'est la lutte
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qu'il nous faut toujours; si nous étions en cam-
pagne, vous ne souffririez pas tant,
~ — Qui sait? ditdl. |

— Vous étes aussi heureux que vous pouvez
I’dtre ; vous ne pouvez pas avancer dans votre bon-
heur. Ce bonheur-l est une impasse véﬁﬁble.

— Trop vrai! trop vrai! l'entendis-je mur-
murer. _

— Vous ne pouvez pas empéchér qu'elle n’ait
un jeune mari et un enfanf, et vous ne pouvez pas
«eonquérir plus, de liberté que vaus n’en avez:; voild
.vetre supplice,. & vous.L _

« Ime serra la main: — Et toujours mentir!
ditsil. Croyez-vous que nous ayons la guerre 2

- Ja n’en crois: pas un met, répondis-je.

— Si je peuvais seulement. savoir s elle est au
bal ce soir ! Je lui avais bien défendu d’y aller.

— Je me: serais bien apercu, sans.ce que vous -
me dites. 13, quil est minuit, lui dis-je ; vous n’avez
pas. besoin d/Austerlitz, mom ami, vous étes assez

. gmxpé; vous: pouvez dissimuler et mentin encore
pendant plusieurs. années. Bunsoir:



CHAPITRE 1V,

LE CONCERT DE FAMILLE.

Comme j’allais me retirer, je m’arrétai, la main
sur la clef de sa porte, écoutant avec étonnement
une musique assez rapprochée et venue du chdtean
méme. Entendue de la fenétre, elle nous sembla
formée de deux voix d’hommes, d'une voix de
femme et d’'un piano. C'était pour moi ‘une douce
surprise, & cette heure de la nuit. Je proposai A
- mon camarade de l'aller écouter de plus prés'. Le
petit pont-levis, paralléle au grand, et destiné i
laisser passer le gouverneur et les officiers pendant
une partie de la nuit, était ouvert encore. Nous ren-
trames dans le fort, et, en rddant par les éours,
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nous fimes guidés par le son jusque sous les fené-

tres ouvertes que je reconnus pour celles du bon
- vieux Adjudant d’artillerie.

' Ces grandes fenétres étaient au rez-de-chaussée,
-et, nous arrétant en face, nous découvrimes, jus-
-qu'au fond de I'appartement, la simple famille de
cet honnéte soldat. ‘

Il y avait, au fond de la chambre, un petit
piano de bois d’acajou, garni de vieux ornements
de cuivre. L’Adjudant (tout dgé et tout modeste
qu'il nous avait paru d’abord ) était assis devant le

- clavier, et jouait une suite d’accords, d’accompa-
gnements et de modulations simples, mais harmo-
-nieusement unies entre elles. Il tenait les yeux
élevés au ciel, et n’avait point de musique devant
-lui ; sa bouche était entr’ouverte avec délices sous
Pépaisseur de ses longues moustaches blanches. Sa
fille, debout A sa droite, allait chanter ou venait
- de s'interrompre ; car elle regardait avec inquié~
tude; la bouche entr’ouverte encore, comme lui.
A sa gauche, un jeune sous-officier d’artillerie

- {égere de la Garde, vétu de I'uniforme sévere de ce

\
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beau corps, regardait cette jeune personne comme
8'il n’elt pas cessé de I'écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si
décent que leur maintien, rien de si heureux que
leurs visages. Le rayon qui tombait. d’en haut sur
ces trois fronts n’y éclairait pas une expression
soucieuse ; et le doigt de Dieu n’y avait écrit que
bonté, amour et pudeur.. .

Le froissement de mos épées sur le mur les
‘avertit que nous étions 13. Le brave hamme nous
vit, et son front chauve en rougit de surprise et,
je pense aussi, de satisfaction. Il se leva avec em-
pressement, et, prenant un-des trois chandeliers qui
I'éclairaient, vint nous ouvrir et nous fit asseoir.
Nous le priAm/eS de continuer son concert de fa-
mille; et, avec une. simplicité noble, sans: s’excuser
et sans demander indulgence, il dit & ses enfants:

— Ol en étions-nous ? '

Et les trois voix s'élevérent en cheeur avee ume
indicible harmonie.’ ‘

Timoléon écoutait et restait. sans mouvement
pour moi, cachant ma téte et. mes yeux, je me mis

.
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& réver avec un attendrissemeént qui, je ne: sais
pourquoi, était domloureux. Ce qu'ils chantaient
emportait mon-4me dans des régions. de larmes et
de mélanceliques félicités, et, poursuivi peut-étre
par 'importune idée de mes travaux du soir, je
changeais en mobiles images les mobiles modula-
tions des voix. Ce qu'ils chantaient était un de ces
cheeurs écossais, une des anciennes mélodies des
Bardes que chante encore Pécho- sonore des Or-
eades. Pour moi, ce cheeur niélanco]ique g'élevait
lentement et s’évaporait tout 4 goup comme les
brouillards des montagnes d’Ossian; ces brouil-
lards qui se forment sur 1'écume mousseuse des
torrents del’Arven, s’épaississent lentement et sem-
blent. se gonfler et se grossir, en montant, d'une
foule innombrahle de fantdmes tourmentds et tor-
dus par les vents. Ce sont des: guerriers qui révent
toujours, le casque appuyé sur 1a main, et dont les
larmes et le sang tombent, gautte 3 goutte dans les
eaux noires. des rochers ;. ce sont des heautés: piles
dont. les. cheveux s’allongent en arriére, comme les
rayons d'une lointaine comdte, et se fondent dans
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le sein humide de la lune: elles passent vite, et
leurs piéds s’évanouissent enveloppés dans les plis
vaporeux de leurs robes blanches ; elles n'ont pas
d’ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes,
elles volent les yeux baissés et Ia bouche entr’ou-
verte avec innocence ; elles jettent un cri en pas-
sant et se perdent, en montant, dans la douce lu-
miére qui les appelle. Ce sont des navires aériens
qui semblent se heurter contre des rives sombres,
ct se plonger dans des flots épais ; les montagnes
se penchent pour les pleurer, et les dogues noirs
élévent leurs tétes difformes et hurlent longue-
ment, en regardant le disque qui tremble au ciel,
tandis que la mer secoue les colonnes blanches
des Orcades qui sont rangées comme les tuyaux
d’'un orgue immense, et répandent, sur 1'Océan,
une harmonie déchirante et mille fois prolongée
dans la caverne ol les vagues sont enferméeé.
La musique se traduisait ainsi en sombres
images dans mon &me, bien jeune encore, ouverte
| atoutes les sympathies et comme amoureuse de

' ses douleurs fictives.
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C’était, d’ailleurs, revenir 4 la pensée de celui
qui avait inventé ces chants tristes et puissants,
que de les sentir de la sorte. La famille heureuse
éprouvait elle-méme la forte émotion qu'elle don-
nait, et une vibration profonde faisait. quelquefois
trembler les trois voix. -

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. .
La jeune personne, zomme fatiguée, s’était appuyée
sur I'épaule de son pire; sa taille était élevée et
un peu ployée, comme par faiblesse; elle était
mince, et paraissait avoir grandi trop vite, et sa -
poitriné, un peu amaigrie, en paraissait affectée.
" Elle baisait le front chauve, large et ridé de son
pére, et abandonnait sa main au jeune sous-officier
qui la pressait sur ses levres.

Comme je me serais bien gardé, par amour-
propre , d’avouer tout haut mes réveries inté-
rieures, je me contentai de dire froidement :

— Que le ciel accorde de longs jours et toutes
sortes de bénédictions & ceux qui ont le don de
traduire la musique littéralement ! Je ne puis trop
admirer un homme qui trouve & une symphonie le
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défaut d’étre trop Cartésienne, -et & une autre de
pencher vers le systtme de Spinosa ; qui se récrie
sur le panthéisme d'un irio et lutilité d'une ou-
verture 4 I'amélioration de la classe la plus nom-
breuse. Si j'avais le bonheur de savoir comme quoi
un bémol de plus 2 la clef peut rendre un quatuor
. deflotes et de bassons plus partisan du Directoire
-que du Consulat et de I'Empire, je ne parlerais
plué, je chanterais éternellement; je foulerais aux-
pieds des mets €t des phrases, qui ne sont bons
tout au plus ‘que pour une centaine de départe-
ménts, tandis que j’aurais le bonheur de dire mes.
idées fort clairement & tout I'univers avec mes sept
notes. Mais, dépourvu de cette science -comme je
suis, ma conversation musicale serait si bornée que
mon seul -parti & prendre .est de vous dire, en lan-
gue vulgaire, la satisfaction que me cause surtout
votre vue et le spectacle de I'accord plein de sim-
plicité et de bonhomie qui régne dans votre fa_
mille. ‘C’est-au point que ce qui me plait le plus
dans votre petit concert, c’est le plaisir que vous y
prenez;; vos dmes me semblent plus belles encore’
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que la plus belle musique que le Ciel ait jamais
entendue monter a lui, de notre misérable terre,
toujours gémissante.

Je tendais la main avec effusion A ce bon ptre,
etil la serra avec 'expression d’une reconnaissance
grave. Ce n’était qu'un vieux soldat; mais il y
avait dans son langage et ses manitres je ne sais
quoi de I'ancien bon ton du monde. La suite me
Texpliqua.

— Voici, mon lieutenant, me dit-il, 1a vie que
nous menons ici. Nous nous reposons en chantant,
ma fille, moi et mon gendre futur.

11 regardait en méme temps ces beaux jeunes
gens avec une tendresse toute rayonnante de
bonheur.

— Voici, ajouta~t-il d’un air plus grave, en nous
montrant un petit portrait, la mere de ma iille.

' Nous regardimes la muraille blanchie de platre
-de la modeste chambre, et nous y vimes, en effet,
une miniature qui reprasentait la plus gracieuse,
la plus fraiche petite paysanne que jamais Greuze
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ait douée de grands yeux bleus et de bouche en
forme de cerise. -

— Ce fut une bien grande dame qui eut au-
trefois la bonté de faire ce portrait-la, me dit I'Ad-
judant, et c’est une histoire curieuse que celle de
la dot de ma pauvre petite femme.

Et & nos premiéres priéres de raconter son ma-
riage, il nous parla ainsi, autour de trois verres
d’absinthe verte qu'il eut soin de nous offrir préa-
lablement et cérémonieusement.



CHAPITRE V.

- HISTOIRE DE L ADJUDANT,

LES NNFANTS DE MONTREUIL ET LE TAILLEUR
DE PIERRES.

Vous saurez, mon lieutenant, que j’ai été élevé
au village de Montreuil par monsieur le curé de
Montreuil lui-méme. Il . m’avait fait apprendre
quelques notes du plain-chant dans le plus heu-
reux temps de ma vie: le temps ou j'étais enfant
de cheeur, ol javais de grosses joues fraiches et
rebondies, que tout le monde tapait en passant,
une voix claire, des cheveux blonds poudrés, une
blouse et des sabots. Je ne me regarde pas souvent,

mais je m'imagine que je ne ressemble plus guére
8
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A cela. Jétais fait ainsi pourtant, et je ne pouvais
me résoudre A quitter une sorte de clavecin aigre
et discord (ae le vieux curé avait chez lui. Je I'ac-
cordais avec assez de justesse d’oreille, et le bon
_pére qui, autrefois, avait été renommé i Notre-
.Dame pour chanter et enseigner le faux-bourdon,
me faisait apprendre un vieux solfége. Quand il
£tait content, il me pingait les joues & me les rendre
bleuts, et me disait : — Tiens, Mathurin, tu n’es
-que le fils d’'un paysan et d'une paysanne; mais si
tn sais bien ton catéchisme et ton solfége, et que
tu renonces a jouer avec le fusil rouillé de la mai-
son, -on pourra faire .de toi un mattre de musique.
Va toujours. — Cela me donnait bon courage, et je
frappais de tous mes poings sur les-deux pauvres
claviers, dont les diéses étaient presque tous muets.

11 y avait des heures ol j'avais la permission
de me promener et de courir ; mais la récréation
la plus douce était d’aller m’asseoir au bout du
parc de Montrenil, et de manger [mon pain avec
les magons et les-ouvriers qui construisaient sur
Pavenue de Versailles, & cent pas de la barridre,
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“un petit pavillon de musique, par ordre de la Reine. .

Cétait un lieu charmant, que vous pourrez
voir A droite de Ia route de Versailles, en arrivant.
Tout A Pextrémité du parc de Montreuil, au milien
d’une pelouse de gazon, entourée de grands arbres,
si vous distinguez un pavillon qui ressemble A une
mosquée et ¥ une bonbonnitre, c’est cela que j’al-
lais regarder bétir. :

Je prenais par la main une petite fille de-mon
age, qui s’appeldit Pierrette, que monsieur le curé
faisait chanter aussi parce qu’elle avait une jolie
voix. Elle emportait une grande tartine que lui
donnait la bonne du curé, qui était sa mére, et
nous allions regarder bitir la petite maison que
faisait faire la Reine pour la donner 4 Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize
ans. Elle était déja si belle, qu’on P’arrétait sur son
chemin pour lui faixfe compliment, et que)' ai vu
. de belles dames descendre de carrosse pour lui
parler et 'embrasser ! Quand elle avait un fourreau
rouge relevé dans ses poches et bien serré de la
ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait un

.
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jour .Elle n’y pensait pas, et elle m’aimait comme
son frére. -
Nous sortions toujours en nous tenant par la
main depuis notre petite enfance, et cette habitude
était si bien prise, que de ma vie je ne luidonnai
le bras. Notre coutume d’aller visiter les ouvriers .
mous fit faire la connaissance d’un jeune tailleur
de pierres, plus égé que nous de huit ou dix ang.
Il nous faisait asseoir sur un moellon ou par terre
acoté de lui, et quand il avait une grande pierre a
scier,, Pierrette jetait de I'eau sur la scie, etj’en
prenais P'extrémité pour Daider; aussi ce fut mon
meilleur ami dans ce monde. Il était d’un carac-
tere trés-paisible, trés-doux, et quelquefois un peu
gai, mais pas souvent. Il avait fait une petite chan-
" son sur les pierres qu’il taillait, et sur ce qu’elles
étaient plus. dureé que le cceur de Pierrette, et il
jouait en cent faqoﬁs sur ces mots de Pierre, de Pier-
rette, de Pierrerie, de Pierfier, de Pierrot, et cela
nous faisait beaucoup rire tous trois. C’était ungrand
gar(.;on'grandissant encore, tout pale et dégingandé,
avec de longs bras et de grandes jambes, et qui
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quelquefois av§it I’air de ne pas penser & ce qu’il
faisait. Il aimait son métier, disait-l, parce qu'il
pouvait gagner sa journée en conscience, ayant
songé A autre chose jusqu’au cou'cher du soleil. Son
pere, architecte, s'était si bien ruiné, je ne sais
comment, qu'il fallait que le fils reprit son état
par le commencement, et il s’y était fort paisible-
ment résigné. Lorsqu’il faillait un gros bloc, ou le
sciait en long, il commencait toujours une petite
chanson dans laquelle il y avait toute une histo- .
riette qu'il bAtissait & mesure qu'il allait, en vingt
ou trente couplets, plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant.
lui avec Pierrette, et il nous faisait chanter en-
semble, nous apprenant a chanter en partie ; en-
suite il s’amusait A me faire mettre A genoux devant
Pierrette, la main sur son cceur, et il faisait les
paroles d’une petite scéne qu’il nous fallait redire
aprés lui. Cela ne 'empéchait pas de bien connaitre
son état, car il ne fut pas un an sans devenir maitre
macon. Il avait & nourrir, avec son équerre et son

marteau, sa pauvre mére et deux petits fréres qui
s.
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venaient le regarder travailler avec nous. Quand il
voyait autour de lui tout son petit monde, cela lui
donnait du courage et de la galté. Nous Pappe-
lions Michel ; mais pour vous dire tout de suite la
vérité, il s’appelait Michel-Jean Sedaine.




CHAPITRE VI,

)

UN SOUPIR.

— Hélas ! dis-je, voila un poéte bien & sa place.

La jeune personne et le sous-officier se regar-
derent, comme affligés de voir interrompre leur
~bon pére; mais le digne Adjudant reprit la suite
de son histoire, aprés avoir relevé de chaque cdté
la cravate noire qu'il portait, doublée d’'une cra-
vate bianche, attachée militairement.



CHAPITRE VIL

LA, DAME ROSE.

C’est une chose qui me parait bien certaine,
mes chers enfants, dit-il en se tournant du coté de
sa fille, que le soin que la Providence a daigné
prendre de composer ma vie comme elle I'a été.
Dans les oraées sans nombre qui I'ont agitée, je
puis dire, en face de toute la terre, que je n’ai
jamais manqué de me fier & Dieu et d’en attendre
du secours, aprés m’étre aidé de toutes mes forces.
Aussi, vous dis-je,' en marchant sur les flots agités,
je n'ai pas mérité d'étre appelé homme de peu de
foi, comme le fut 1’apdtre; et quand mon pied
s’enfongait, je levais les yeux, et j’étais relevé.



LA VEILLEE DE VINCENNES. 4
(Ici je regardai Timoléon. — 11 vaut mieux que
nous,"dis~je tout bas.)— Il poursuivit :

_— Monsieur le curé de Montreuil m’aimait
beaucoup,_ j’étais traité par lui avéc une amitié si
vaternelle, que javais oublié entiérement que
»étais né, comme il né; cessait de me le rappeler,
d’un pauvre paysan et d’'une pauvre paysanne, en-
fevés presque en méme temps de la petite vérole,
que je n’avais méme pas vus. A seize ans, j'étais

« sauvage et sot; mais je savais un peu de latin,
beaucoup de musique, et, dans toute sorte de tra-
vaux de jardinage, on me trouvait assez adroit.
Ma vie était fort douce et fort heureuse, parce que
Pierrette était toujours 13, et que je la regardais
toujours en travaillant, sans lui parler beaucoup.
cependant.
Un jour que je taillais les branches d'un des.
. hétres du parc et t]ue je liais un petit fagot, Pier-
rette me dit :
—Oh! Mathurin, j’ai peur. Voild deux jolies
dames qui viennent devers nous par le bout de
T'allée. Comment allons-nous faire ?
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Je regardai, et, en effet, je vis deux jeumes fem—
mes qui marchaient vite sur les. feuilles sdches, et
ne se donnaient pas le bras. Il ¥ en avait une un
peu plus grande qua l'autre, vétue d'une petite
robe de soie rose. Elle courait presque en mar-
chant, et I'autre, tout en ’'accompagnant, marchait
presque en arriére. Par instinct, je fus saisi d’effroi
comme unr pauvre petit paysan que j’étais, et je
dis & Pierrette : -

~— Sauvons-nous !

Mais bah | nous n’elmes pas le temps, et ce qui
redoubla ma peur, ¢e fut de voir la dame rose
faire signe A Pierrette, qui devint toute rouge et
n’osa pas bouger, et me prit bien vite par la main
pour se raffermir. Moi, j'tai mon bonnet et je
m’adossai contre I'arbre, tout saisi.

" Quand la dame rose fut tout 4 fait arrivée sur
- nous, elle alla tout droit A Pierrette, et, sans facon,
elle lui prit le menton pour la montrer & I'autre
dame, en disant :

— Eh! je vous le disais bien : ¢’est tout mon
costume de laitidre pour jeudi. — La jolie petite
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fille que voild! Mon enfant, tu donneras tous tes
‘abits, comme les voici, aux gens qui viendront te
les demander de ma part, n’est-ce pas? je t'enverrai
les miens en échange.

— Oh! madame, dit Pierrette en reculant.

L’autre jeune dame se mit & sourire d’'un air
fin, tendre et mélancolique, dont I'expression tou-
chante est ineffagable pour moi. Elle s’avanga, la
téte penchée, et, prer.ant doucement le bras nu de
Pierrette, elle lui dit de s approcher, et qu’il fallait
que tout le monde fit la volonté de cette dame-13.

— Ne va pas t’aviser de rien changer 4 ton cos-
tume, ma belle petite, reprit la dame rose, en la
menacant d’une petite canne de jonc 3 pomme d’or
quelle tenait & Ja main. Voild un grand gargon qui

sera soldat, et je vous marierai.

‘ Elle était si belle, que je me souviens de la ten-
tation incroyz'lb'}e que j’eus de me mettre 4 genoux ;
vous en rirez et j’en ai ri souvent depuis en moi=
méme; wais, si vous 1'aviez vue, vous auriez com-
pris ce que je dis. Elle avait I'air d’une petite fée
bien bonne.
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Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant
une petite tape sur la joue de Pierrette, elle nous
laissa 1A tous les deux tout interdits et tout imbé
ciles, ne sachant que faire ; et nous vimes les dew
dames suivre I'allée du cdté de Montreuil et s’en-
foncer dans le parc derriére le petit bois.

Alors nous nous regardimes, et, en nous tenant
toujours par la main, nous rentrdmes chez mon-
sieur le curé; nous ne disions rien, mais nous
étions bien contents.

Pierretle était toute rouge, et moi je baissais la
téte. Il nous demanda ce que nous avions ; je lui
dis d’'un grand sérieux :

— Monsieur le curé, je veux étre soldat. _

Il pensa en tomber 4 la renverse, lui qu
m'avait appris le solfége!

— Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu
veux me quitter ! Ah! mon Dieu! Pierrette, qu’est-
ce quon lui a donc fait, qu'il veut étre soldat?
Est-ce que tu ne m’aimes plus, Mathurin ? Est-ce
que tu n’aimes plus Pierretie, non plus? Qu'est-ce
que nous t'avons donc fait, dis? et que vas-tu faire
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de la belle éducation que je t'ai donnée? C'élait

- bien du temps perdu assurément. Mais réponds
donc, méchant sujet ! ajoutait-il en me secouant le
bras.

Je me grattais la téte, et je disais toujours en
regardant mes sabots :

— Je veux étre soldat.

La mére de Pierrette apporta un grand verre
d’eau froide & monsieur le curé, parce quiil était
devenu tout rouge, et elle se mit 4 pleurer

Pierrette pleurait aussi et n’osait rien dire;
mais elle n’était pas. fichée contre moi, parce
quelle savait bien que c’était pour l’épou‘ser que
je voulais partir.

Dans ¢e moment-1a, deux grands laquais pou-
drés entrérent avec une femme de chambre qui
avait J'air d’'une dame, et ils demandérent si la
petite avait préparé les hardes que la reine et ma-
dame la princesse de Lamballe lui avaient ceman-
dées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu’il ne put se

tenir une minute debout, et Pierrette et sa meére
9
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tremblérent si fort qu'elles n’ostrent pas ouvrir -
une cassette qu'on leur envoyait en échange du
fourreau et du bavolet, et elles allérent i la toilette
a peu pres comme on va se faire fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui
s’était passé, et je le lui dis comme je vous Vai
conté, mais un peu plus briévement.

— Et c’est pour cela que tu veux partir, mon
fils ? me dit-il en me prenant les deux mains ; mais
songe donc que la plus grande dame de I’Europe
n’a parlé ainsi & un petit paysan comme toi que
- par distraction, et ne sait seulement pas ce qu'elle
t’a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela pour
un ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu
esun grand benét, et que tu peux étre jardinier
toute la vie, que cela lui est égal. Ce que tu ga-.
gnes en jardinant, et ce que tu gagnerais en en-
seignant la musique vecale, t’appartiendrait, mon
ami ; au lieu que ce que tu gagneras dans un régi-
ment ne t’appartiendra pas, et tu auras mille acca-
sions de le dépenser en plaisirs défendus par la
religion et la morale; tu perdras tous les bons
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principes que je t’ai donnés, et tu me forcera.xs a
.rougir de toi. Tu reviendras (si tu reviens) avec un
autre caractére que celui que tu as requ en nais-
sant. Tu étais doux, modeste, docile ; tu seras rude,
impudent et tapageur. La petite Pierrette ne se
soumettra certainement pas  étre la femme d'un
mauvais garnement, et sa mére l'’en empécherait
quand elle le voudrait; et moi, que pourrai-je
faire pour toi, si tu oublies tout & fait la Provi-
dence? Tu Poublieras, vois-tu, la Providence, je
t’assure que 1u finiras par 1a.

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots etles
sourcils froncés en faisant la moue, et je dié, en -
me grattant la téte :

—Cest égal, je veux étre soldat.

Le bon curé n’y tint pas, et ouvrant la porte
toute grande, il me montra le grand chemin avec
tristesse.

Je compris sa pantomime, et je sortis. J’en aurais
fait autant i sa place, assurément. Mais je le pense
3 présent, et ce jour-1a jene le pensais pas. Je mis
mon bonnet de coton sur I'oreille droite, je relevai
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le collet de ma biouse, pris mon bifon et je
m’en allai tout droit & un petit cabaret, sur.
" lavenue de Versailles, sans dire adieu a per-

s0nne.




CHAPITRE VllI.

LA POSITION DU PREMIER RANG.

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves .
dont les chapeaux étaient galonnés d’or, I'uniforme
blanc, les revers roses, les moustaches cirées de
noir, les cheveux tout poudrés  frimas, et qui par-
laient aussi vite que des vendeurs d’orviétan. Ces
trois braves étaient d’honnétes racoleurs. Ils me
dirent que je n’avais qu’d m’asseoir & table avec
eux pour avoir une idée juste du bonheur parfait
que l'on gofitait éternellement dans le Royal-Au-
vergne. Ils me firent manger du poulet, du che-
vreuil et des perdreaux, boire du vin de Bordeaux
et de Champagne, et du café excellent ; ils me ju-
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‘rérent sur leur honneur que, dans le Royal-Auver-
gne, je n’en aurais jamais d’autres.

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai.

Ils me jurérent aussi, car ils juraient infini-
ment, que 'on jouissait de la plus douce liberté
dans le Royal-Auvergne ; que les soldats y étaient
incomparablement f)lus heureux que les capitaines
des autres corps; qu’on( y jouissait d’une société
fort agréable en hommes et en belles dames, ct
qu'on y faisait beaucoup de musique, et surtout
qu'on y appréciait fort ceux qui jouaient du piano.
Cette derniére circonstance me décida.

~ Le lendemain j’avais donc ’honneur d’étre sol-
dat au Ro‘yal—Auveggne. (’était un assez beau corps,
il est vrai; mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni
monsieur le curé. Je demandai du poulet a diner,
et 'on me donna & manger cet agréable mélange
de pommes de terre, de mouton et de pain qui se
nommait, se nomme et sans doute se nommera
toujours la Ratatouille. On me fit apprendre la po-
sition du soldat sans armes avec une perfection s
grande, que-je servis de modéle, depuis, au dessi-
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nateur qui fit les planches de I'ordonnance de
1791, ordonnance qui, vous le savez, mon lieate-
nant, est un chef-d’ceuvre de précision. On m’ap-
prit I'école du soldat et I’école de peloton de ma-
niére a exécuter les charges en douze temps, les
charges précipitées et les charges 4 volonté, en
comptant ou sans compter les mouvements, aussi
parfaitement que le plus roide des caporaux du roi
de Prusse, Frédéric-le-Grand, dont les vieux se
souvenaient encore avec Vattendrissement de gens
qui aimeut ceux qui les battent. On me fit 'hon-
‘neur de me promettre que, si je me comportais
bien, je finirais par étre admis dans la premiére
compagnie de grenadiers. — Jeus bientdt une
queue poudrée qui tombait sar ma veste blanche
assez noblement ; mais je ne voyais plus jamais ni
Pierrette, ni sa mére, ni monsieur le curé de Mon-
treuil, et je ne faisais point de musique.

Un beau jour, comme j’étais consigné a la ca-
serne méme ol nous voici, pour avoir fait trois
fautes dans le maniement d’armes, on me plaga
“dans la position des feux du premier rang, un ge-
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nou sur le pavé, ayant en face de moi un soleil
dblouissant et superbe que j'étais forcé de coucher
en joué, dans une immobilité parfaite, jusqud ce
que la fatigue me fit ployer les bras & la saignée ;
et j’étais encouragé a soutenir mon arme par la
présence d’'un honnéte caporal; .qui de temps en
temps soulevait ma baionnette avec sa crosse quand
elle s’abaissait; c’était une petite punition de I'in-
vention de M. de Saint-Germain.

1y avait vingt minutes que je m’appliquais &
atteindre le plus haut degré de pétrification pos-
sible dans cette attitude, lorsque je vis au bout de
mon fusil la figure douce et paisible de mon bon
ami Michel, le tailleur de pierres.

— Tu viens bien & propos, mon ami, lui dis-je,
et tu me rendrais un grand service si tu voulais
bien, sans qu’on s’en apercfit, mettre un moment
ta canne sous ma baionnette. Mes bras s’en trou-
veraient mieux, et ta canne ne s’en trouverait pas
plus mal.

— Ah! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voil
bien puni d’avoir quitté Montreuil ; tu n’as plus les
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conseils et les lectures du bon curé, et tu vas ou-
blier tout & fait cette musique que tu aimais tant,
et celle de la paréde ne la vaudra (.:ertaincrrlent
pas. '

— (Clest égal, dis-je, en élevant le bout du ca-
non de mon fusil, et le dégageant de sa cannc, par
orgueil ; C’est égal, on a son idée.

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les
belles péches de Montreuil avec ta Pierrette, qui est
‘bien’ aussi fraiche qu’elles, et dont la lévre porte
aussi comme elles un petit duvet.

— C’est égal, dis-je eneore, j’ai mon idée.

— Tu passeras bien longtemps 4 genoux, a ti-
rer sur rien, avec une pierre de bois, avant d’dtre
seulement caporal. LA

— C’est ¢gal, dis-je encore, si j’avance lente-
ment, toujours est-il vrai que j’avancerai; tout
vient & point A qui sait attendre , comme on dit , et
quand je serai sergent je serai quelque chose, et
j’épouserai Pierrette. Un sergent c’est un seigneur,
et A tout.seigneur tout honneur.

Michel soupira.
’o‘
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— Ah! Mathurin ! Mathurin| me dit-il, tu n’es
pas sage, et tu as trop d'orgueil et d’ambition,
mon ami; n'aimerais-tu pas mieux étre remplacé,
si quelqu’un payait pour toi, et venir épouser ta
petite Pierrette

" — Michel | Michel ! lui dis-je, tu t'es beaucoup
gité dams le mondc; jo no sais pas cequetuy
fais, et tu ne m’as plus l'air d’y étre magon, puis-
qu’au lieu @’uno veste tu as un habit noir de taffe-
tas; mais tu ne m’aurais pas dit ¢ca dans le temps
ot tu répstais toujours : 1l faut faire son sart soi-
méme. — Moi jo ne veux pas U'épouser avec lar-
gent des autrcs, et je fais moci-méme mon sort,
comme tu vois. — D’ailleurs, c’est la Reine qui
m’a mis ¢a dans la téte, et la Reine ne peut pas se
tromper en jugeant ce qui est bien 3 faire. Elle a
dit elle-méme: Il sera soldat, et je les marierai;
elle n’a pas dit: Il rcviendra aprés avoir été
soldat. v

~ Mais, me dit Michel, si par basard la Reine
te voulait .donner do quoi I'épouser, le prendrais-
tu? :
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- Nen, Michel, je ne prendrais pas son argent,

si par impossible elle le voulait.

— Et si Pierrette gagnait elle-méme sa dot?
reprit-il,

-— Qui, Michel, je I'épouserais teut de suite,
dis-je.

Ce bon garcon avait I'air tout attendri.

— Eh bien ! reprit-il, je dirai cela 4 la Reine.

— Est-ce que tu es fou, Mii dis-je, ou domes-
tique. dans sa maison ?

— Ni l'un ni I'autre, Mathurin, quoique je ne
taifle plus la pierre.

— Que tailles-tu d6nc? disais-je.

— Hé! je taille des pidces, du papier et des
plumes. ' '

— Bah | dis-je, est-il possible ?

— Oui, mon enfant, je fuis de petites pitces
toutes simples, et bien aisées & comprendr‘e. Jo te
ferai voir tout ¢a. .

Fn effet, dit Timoléon en interrompant 'Adju-
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dant, les ouvrages de ce bon Sedaine ne sont pas
construits sur des questions bien difficiles ; on n’y
trouve aucune synthése sur le fini et l'infini, sur
les causes finales, I’association des idées et I'iden-
tité personnellé; on n’y tue pas des rois et des
reines par le poison ou lj‘échafaud; ¢a ne s’appelle
pas de noms sonores environnés de leur traduction
philosophique ; mais ¢a se nomme Blaise, ' Agneau
perdu, le Déserteur ; ou bien le Jardinier et son Sei-
gneur, la Gageure imprévue; ce sont des gens tout
simples, qui parlent vrai, qui sont philosophes sans
le savoir , comme Sedaine lui-méme, que je trouve
plus grand qu’on ne I'a fait. '

Je ne répondis pas.

em——

L’Adjudant reprit :

— Eh bien, tant mieux! dis-je, jaime autant
te voir travailler ¢a que tes pierres de taille.

— Ah! ce que je bAtissais valait mieux que ce
que je construis & présent. Ca ne passait pas de
mode et ¢a restait plus longtemps debout. Mais en
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tombant, ¢a pouvait écraser quelqu’un; au lieu
qu’'a présent, quand ca tombe, ¢a n'écrase per-
sonne. V

— Cest égal, je suis toujours bien aise, dis-
j€eres ) .

— C’est-a-dire, aurais-je dit ; car le caporal vint
donner un si terrible -coup de crosse dans la canne
de mon vieil ami Michel, qu'il 'envoya la-bas, tenez,
la-bas, prés de la poudriére. .

En méme temps il ordonna six jours de salle de
police pour le factionnaire qui avait laissé entrer
un bourgeois. : ‘

Sedaine comprit bien qu’il fallait s’en aller; il
ramassa paisiblement sa canne, et, en sortant du
cdté du bois, il me dit ' )

— Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout
ceci & la Beine.



CHAPITRE 'IX,

UNE SEANCE,

Ma petite Pierrette était une belle petite fille,
d'un caractére décidé, calme et honnéte. Elle ne ée
déconcertait pas trop facilement, et depuis qu'elle
avait parlé 4 la Reine, elle ne se laissait plus aisé-
ment faire la lecon ; elle savait bien dire & mon-
sieur le curé et A sa bonne qu'elle voulait épouser
Mathurin , et elle se levait la nuit pour travailler a
son trousseau, tout comme sije n’avais pas été
mis & la porte pour longtemps, sinon pour toute ma
vie.

Un jour (c'était le lundi de Paques, elle s’en
était toujours souvenue , la pauvre Pierrette , et me
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I'a raconté souvent), un jour donc qu’elle était
assise devant la porte de monsieur le curé, tra-
vaillant et chantant comme si de rien n’était, elle
vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les
six chevaux trottaient dans I'avenue, d’'un tramn
merveilleux, montés par deux petits postillons
poudrés et roses, trés-jolis et si petits quon ne
voyait, de lain, que leurs grosses bottes & I'dcuyére.
s portaient de gros bouguets 3 leur jabot, et -
les chevaux portaient aussi de gros bouquets sur
Yoreille.

Ne vaild-t-il pas que I'dcuyer qui courait en
avant des chevaux s’arréta précisément devant la
.porte de monsieur le curé, ol la voiture eut la
bonté de s'arréter aussi et daigna s’ouvrir toute
grande. 1l 0’y avait personne dedans. Comme Pier-
rette regardait avec de grands yeux, l'écuyer ota
son chapeau trés-poliment et la pria de vouloir
bien monter en carrosse.

Vous croyez peut-8tre que Pierrette fit des fa-
cons ? Point du tout; elle avait trop de bon sens
pour cola. Lile &ta simplement ses deux sabots,
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qu’elle laissa sur le pas de la porte, mit ses sou-
liers a boucles d’argent, ploya proprement son ou-
vrage, et monta dans le carrosse én s'appuyant
sur le bras du valet de pied, comme si elle n’etit
fait autre chose de sa vie, parce que, depuis qu'elle
avait changé de robe avec la Reine, elle ne doutait
plus dq rien.

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux
grandes frayeurs dans la voiture : la premiére,
parce qu’on allait si vite que les arbres de I’avenue
de Montreuil lui paraissaient courir comme des fous
I'un aprés l'autre ; la seconde , parce qu'il lui sem- -
blait qu'en s’'asseyant sur les coussins blancs du
carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune
de la couleur de son jupon. Elle le releva dans ses
poches, et se tint ‘toute droite au bord du coussin,
nullement tourmentée de son aventure et devinant
bien qu'en pareille circonstance, il est bon de faire
ce que tout le monde veut, franchement et sans
hésiter. ’ ,

D’aprés ce sentiment juste de sa position que
lui donnait une nature heureuse, douce et disposée
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au bien et au vrai en toute chose, elle se laissa
parfaitement donner le bras par I’écuyer et con-
duire & Trianon, dans les appartements dorés, ou
seulement elle eut soin de marcher sur la pointe
du pied, par égard ;;our les parquets de bois de
citron et de bois des Indes qu’elle craignait de
rayer avec ses clous.

Quand elle entra dans la derniére chambre, elle
~ entendit un petit rire joyeux de deux voix trés-
douces,.et qui I'intimida bien un peu et lui fit battre
le ceeur assez vivement ; mais , en entrant, elle se
trouva rassurée tout de suite, ce n’'était que son
amie la Reine. ;

Madame de Lamballe était avec elle, mais as-
sise dans une embrasure de fenétre et établie de-
vant un pupitre de peintre en miniature. Sur le
tapis vert du pupitre , un ivoire tout préparé ; prés
de I'ivoire, des pinceaux; prés des pinceaux, un
verre d’eau.

— Ah! la voily, dit la Reine d’un air de féte,
et elle courut lui prendre les deux mains.

~— Comme elle est fraiche, comme elle est jolie!
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Le joli petit modele que cela fait pour vous ! Allons,
ne la manquez pas, madame de Lamballe ! Mets-toi
13, mon enfant.

* Etla belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force
sur une chaise. Pierrette était tout A fait interdite ,
et sa chaise si haute que ses petits pieds pendaient
et se balancaient.

— Mais voyez donc comme elle se tient bien,
continuait la Reine, velle ne se fait pas dire deux
fois ce que 'on veut; je 'gage qu'elle a de Iesprit.
Tiens-toi droite, mon enfant, et écoute-moi. 11 va
venir deux messieurs ici. Que tu les connaisses ou
non, cela ne fait rien, et cela ne te regarde pas. Tu °
feras tout ce qu'ils te diront de faire. Je sais que tu
chantes, tu chanteras. Quand ils te diront d’entrer
et de sortir, d’aller et de venir, tuentreras, tu sor-
tiras, tu iras, tu viendras, bien exactement, en-
tends-tu ? Tout cela c’est pour ton bien. Madame et
moi nous les aiderons i t’enseigner quelque chose
que je sais bien, et nous ne te demandons pour nos
peines que de poser tous les jours une heure devant
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madame ; cela ne t'afflige pas trop fort, n’est-ce
pas?

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en
pélissaut & chaque parole ; mais elle était si con-
tente qu’elle aurait voulu embrasser. la petite Reine
comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la
porte, elle vit entrer deux hommes, I'uin gros et
Pautre grand. Comme elle vit le grand, elle ne put
s’empécher de crier :

— Tiens ! Cest... :

Mais elle se mordit le doigt pour se faire
taire.

— Eh bien, comment la trouvez-vous, mes-
sieurs ? dit la Reine ; me suis-je trompée ? ]

- — Nest-ce pas que c’est Rose méme? dit Se-
daine.

— Une seule note, madame, dit le plus gros des
deux, et je saurai si c’est la Rose de Monsigny,
crmme elle est celle de Sedaine.

— Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit
Grétry en chantant ut, ré, mi, fa, sol.
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Pierrette la répéta.

— Elle a une voix divine, madame, dit-il.

La Reine frappa des mains et sauta.
— Elle gagnera sa dot, dit-elle.




CHAPITRE X.

UNE BELLE SOIREE.

Ici honnéte Adjudant gotta un peu de son petit
verre d’absinthe , en nous engageant 4 I'imiter, et,
aprés avoir essuyé sa moustache blanche avec un
mouchoir rouge et I'avoir tournée un instant dans
ses gros doigts, il poursuivit ainsi :

— Si je savais faire des surprises, mon lieute-~
~ nant, comme on en fait dans les livres, et faire
attendre la fin d’'une histoire en tenant la dragée
haute aux auditeurs, et puis la faire gotter du bout
des Itvres, et puis la relever, et puis la donner
tout entiére & mangef, je trouverais une maniére
nouvelle de vous dire la suite de ceci; mais je
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vais de fil en aiguille, tout simplement comme a été
ma vie de jour en jour, et je vous dirai que depuis
le jour ol mon pauvre Michel était venu me
voir ici 4 Vincennes , et m’avait trouvé dans la po-
sition du premier rang, je maigris d’une manitre
ridicule, parce que je n’entendis plus parler de
notre petite famille de Mbntreuil, et que je vins
4 penser que Pierrette m’avait oublié tout 2
fait. Le régiment d’Auvergne était & Orléans de-
- puis trois mois, et"le mal du pays commengait &
m’y prendre. Je jaunissais a vue d'eil et je ne
pouvais plus soutenir mon fusil. Mes camarades
commencaient & me prendre en grand mépris,
comme on prend ici toute maladie, vous le
sayez. B
1l'y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils
me croyaient trés-malade, d"autres parce qu'ils sou-
tenaient que je faisais semblant de I'dtre, et, dans
ce dernier cas, il ne me restait d’autre parti que de
mourir pour prouver que je disais vrai , ne pouvant
pas me rétablir tout & coup m étre assez mal pour
me coucher ; ficheuse posmon
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Un jour un officier de ma compagnie vint me
. trouver, et me dit : ‘
— Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.
Et il me conduisit sur la place de Jeanne d’Are,
place qui m’est chére , ou je lus une grande affiche
de spectacle sur laquelle on avait imprimé ceci :

PAR ORDRE ¢

« Lundi prochain, représentation extraordinaire
« d'IrtnE, pitce nouvelle de M. oE VOLTAIRE, et de
« Rosg Er CorLAs, par M. SEDAINE, musique de M. e
« MonsieNy, au bénéfice de mademoiselle Colombe,
« célébre cantatrice de la Comédie-Italienne, la-
« quelle paraitra dans la seconde piéce. SA MAJESTE
« 1A REINE a daigné promettre qu'elle honorerait le
« spectacle de sa présence. »

— Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu'est-ce que
cela peut me faire, ¢a?

— Tu es un bon sujet, me dit—il, tu es beau
garcon ; je te ferai poudrer et friser pour te donner
un peu meilleur air, et tu seras placé en faction a
la porte de la loge de la Reine. .



.
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Ce qui fut dit fut fait. L’heure du spectacle ve-
nue, me voila dans le corridor, en grande tenue -
du régiment d’Auvergne, sur un tapis bleu,. au .
milieu des guirlandes de fleurs en festons qu'on
avait .disposées partout, et des lis épanouis, sur
chaque marche des escaliers du théitre. Le direc-
teur courait de tous cotés avec un air tout joyeux
et agité. C'était un petit homme gros et rouge,
vétu d’un habit de soie bleu de ciel, avec un jabot
florissant et faisant la roue. Il s’agitait en tous
sens, et ne cessait de se mettre a la fenétre en
disant :

— Ceci est de la livrée de madame la duchesse
de Montmorency; ceci, le coureur de M. le duc de
Lauzun ; M. le prince de Guéménée vient d'arriver;
M. de Lambesc vient aprés. Vous avez vu? vous
savez ? Qu'elle est bonne, la Reine! Que la Reine est
bonne!

1l passait et repassait effaré, cherchant Grétry,
et le rencontra nez a nez dans le corridor, précisé-
_ ment en face de moi.

— Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher mon-
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sieur Grétry, dites-moi, je vous en supplie, s'il ne
m’est pas possible de parler & eette célébre canta-
trice que vous m’amenez. Certainement il n’est
pas permis 3 un ignare et non lettré comme moi
d'élever le 'plus léger doute sur son talent, mais
encore voudrais-je bien apprendre de vous qu'il
n’y a pas & craindre que la Reine ne soit mécon-
tente. On n'a pas répété.

— Hé! hé! répondit Grétry d’un air de persi-
flage, il m'est impossible de vous rébondre la-
dessus, mon cher monsieur; ce que je puis vous
assurer, c'est que vous ne la verrez pas. Une ac-
trice comme celle-13, monsieur, c’est une enfant
gitée. Mais vous la verrez quand elle entrera en
scéne. D'ailleurs, quand ce serait une aulre que
mademoiselle Colombe, qu’est-ce que cela vous fait?

— Comment, monsieur, moi, directeur “du
théatre d’Orléans, je n’aurais pas le droit?... re-
prit-il en se gonflant les joues. ‘

— Aucun droit, mon bra;/e directeur, dit
Grétry. Eh! comment se faitil que vous dou-

tiez un moment d'un talent dont Sedaine et moi
10
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avons répondu, poursuivit-il avec plus de sérieux.

Je fus bien aise d’entendre ce nom cité avec
autorité, et je prétai plus d’attention.

,Le directeur, en homme qui savait son métier,
wvoulait profiter de la circonstance.

— Mais on me compte donc pour rien ? disait-
il ; mais de qubi ai~je l'air ? J’ai prété mon théitre
-avec un plaisir infini, trop heureux de voir l'au-
.guste princesse Qui... ' -

— A propos, dit Grétry, vous savez que je suis
- .chargé de vous annoncer que ce soir la Reine vous
fera remettre une somme égale & la moitié de la
recette générale. )

Le directeur saluait avec une inclination pro-
fonde en reculant toujours, ce qui prouvait le plai-
sir que lui faisait cette nouvelle.

— Fi donc ! monsieur, fi donc! je ne parle pas-
de cela, malgré le respeét avec lequel je recevrai
cette faveur ; mais vous ne m’avez rien fait espérer
qui vint de votre éénie, et... v

— Vous savez aussi qu’il est question de vous

pour diriger la Comédie-Italienne A Paris ?
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~— Ah! monsieur Grétry... ,

— On ne parle que de votre mérite a la cour;
tout le monde vous y aime beaucoup, et c’est pour
cela que la Reine a voulu voir votre théitre. Un
directeur est I'ame de tout; de lui vient le génie
des auteurs, celui des compositeurs, des acteurs,
des décorateurs, des dessinateurs, des allﬁmeurs'
et des balayeurs ; c'est le principe et la fin de tout;
la Reine le sait bien. Vous avez triplé vos places,.
jespére?

— Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont

aun louis; je ne pou{rais pas manquer de respect &
" la cour au point de les mettre & moins.

En ce moment méme tout retentit d’'un grand
bruit de chevaux et de grands cris de joie, et
la Reine entra si vite, que eus 2 peine le temps
de présenter les armes, ainsi que la sentinelle
placée devant moi. De beaux seigneurs parfumés
la suivaient, et une jeune femme, que je reconnus
pour celle qui I'accompagnait 3 Montreuil.

Le spectacle commenga tout de suite. Le Kain
et cinq autres acleurs de la Comédie-Frangaise
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étaient venus jouer la tragédie d'Iréne, et je ma-
pergus que cette tragédie allait toujours son train,
parce que la Reine parlait et riait tout le temps
qu'elle dura. On n’applaudissait pas, par respect
ponir elle, comme c’est I'usage encore, je crois, a
la cour. Mais quand vint I'opéra-comique, elle ne
dit plus rien, et personne ne souffla dans sa
loge.

Tout d’un coup j'entendis une grande voix de
femme qui s’élevait de la scine, et qui me remua
les entrailles ; je tremblai, et je fus forcé de m’ap-
puyer sur mon fusil. Il n’y avait qu'une voix
comme celle-]a dans le monde, une voix venant du
ceeur, et résonnant dans la poitrine comme une
harpe, une voix de passion.

J’écoutai, en appliquant mon oreille contre la
porte, et & travers le rideau de gaze de la petite
lucarne de la loge, j'entrevis les comédiens et la
piece qu'ils jouaient ; il y avait une petite personne
qui chantait :

11 était un oisean gris
Comme un’ souris,
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Qui, pour loger ses petits,
Fit un p'tit
Nid.

Lt disait & son amant :
Aimez-moi, aimez-moi , mon p'tit roi.

Et, comme il était assis sur la fenétre, elle avait
peur que son pére endormi ne se réveilldt et ne vit
Colas ; et elle changeait le refrain de sa chanson,
et elle disait :

Ah! r'montez vos jambes, car on les voit.

Jeus un frisson extraordinaire par tout le corps
quand je vis A quel point cette Rose ressemblait &
- Pierrette ; ¢’était sa taille,‘c'était son méme habit,
son fourreau rouge et bleu, son jupon blanc, son
petit air délibéré et naif, sa jambe si bien faite, et
ses petits souliers & boucles d’argent avec ses bas

rouge et bleu. ,
— Mon Dieu, medisais-je, comme il faut que ces
actrices soient habiles pour prendre ainsi tout de

40.
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- suite I'air des autres[ Voild cette fameuse made-
moiselle Colombe, qui loge dans un bel hétel, qui
est venue ici en poste, qui a plusieurs laquais, et
qui va dans Paris vétue comme une duchesse, et
elle ressemble autant que cela & Pierrette ! mais on
voit bien tout de méme que ce west pas elle. Ma
pauvre Pierrette ne chantait pas si bien, quoique
sa voix soit au moins aussi jolie.

Je ne pouvais_pas cependant cesser de regarder
A travers la glace, et j'y restai jusqu’au moment ol
T'on me poussa brusquement la porte sur le visage.

4 La Reine avait trop chaud, et voulait que sa lige

fat ouverte. J'entendis sa voix ; elle parlait vite et

haut : '

— Je suis bien contente, le Roi s'amusera biex
de notre aventure. Monsieur le premier geatil-
homme de la chambre peut dire & mademoiselle
Colombe qu'elle ne se repentira pas de m’avoir
laissée faire les honneurs de son nom. — Oh! que:
cela m’amuse!

— Ma chére princesse, disait-elle 3 madame de
Lamballe, nous avons attrapé teut le monde iti...
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Tout ce qui est la fait une bonne action sans s'en
douter. Voild ceux de la bonne ville d’Orléans
enchantés de la grande cantatrice, et toute la
cour qui voudrait I'applaudir. Qui, oui, applau-
dissons. .

. En méme temps elle donna le signal des ap-
plaudissements, et toute la salle, ayant les mains
déchainées, pe laissa plus passer un mot de Rose
sans l'applaudir 4 tout rompre. La charmante Reine
était ravie,

— Clest ici, dit-elle & M. de Biron, qu'il y a
trois mille amoureux ; mais ils le sont de Rose ct
non de moi cette fois. . _

La piéce finissait et les fammes en élaient 3 je-
ter leurs bouquets sur Rose.

— Et le véritable amouréeux, ol est-il donc ? dit
Ja Reine & M. le duc de Lauzun. Il sortit de la loge
et fit signe & mon capitaine, qui rodait dans le cor-
ridor. ’

Le tremblement me reprit; je sentais qu'il al-
lait m’arriver quelque chose, sans oser le prévoir
ou le comprendre, ou seulemant y penser.
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Mon capitaine salua profondément et parla bas
4 M. de Lauzun. La Reinerme regarda ; je m’appuyai
sur le mur pour ne pastomber. On montait 'esca-
lier et je vis Michel Sedaine suivi de Grétry et du di-
recteur important et sdt; ils conduisaient Pierrette,
la vraie Pierrette, ma Pierrette & moi, ma sceur, ma
femme, ma Pierrette de Montreuil.

Le directeur cria de loin : — Voici une belle
soirée de dix-huit mille francs !

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge
d’'un air tout 3 la fois plein de franche gaité et
d’une bienfaisante finesse, elle prit la main de
Pierrette : 4 ‘

— Viens, mon enfant,” dit-elle, il n’y a pas
d’autre état qui fasse gagner sa dot en une heure
de temps sans péché. Je reconduirai demain ‘mon
éléve A M. le curé de Montreuil, qui nous absoudra
toutes les deux, j'esptre. Il te pardonnerz bien
d’avoir joué la comédie une fois dans ta vie ,
c’est Je moins que puisse faire une femme hon-
néte. '

Ensuite elle me salua
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Me saluer ! moi, qui étais plus d’a moitié mort,
lle cruauté |
— Jesptre, dit-elle, que M. Mathurin voudra
en accepter a présent la fortune de Pierrette ; je
n’y ajoute rien, elle I’a gagnée elle-méme. )



CHAPITRE XI.,

FIN DE L'HISTOIRE DE L’ADJUDANT.

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le por-
trait, qu'il nous fit passer encore une fois de main
en main.

— La voild , disait~il, dans le méme costume ,
ce bavolet et ce mouchoir au cou; la voild telle
que voulut bien la peindre madame la princesse de
Lamballe. C’est ta mére , mon enfant , disait-il 4 la
belle personne qu’il avait prés de lui sur son genou;
elle ne joua plus la comédie, car elle ne put jamais
savoir que ce role de Rose et Colas, enseigné par
]a Reine. . '

Il était ému. Sa vieille moustache blanche
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tremblait un peu, et il y avait une larme dessus.
— Voild une enfant qui a tué sa pauvre mére
en naissant, ajouta-t-il; il faut bien I’aimer pour
lui pardonner cela; mais enfin tout ne nous est pas
donné A la fois. C'aurait été trop, apparemment,
pour moi , puisque la Providence ne I'a pas voulu.
' Pai roulé depuis avee les canons de la République
€t de PEmpire , et je peux dire que, de Marengo a
la Moscowa, j'ai vu de bien belles affaires ; mais je
n’ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que ce-
lui que je vous ai raconté 1d. Celui ol je suis entré
dans la Garde Royale a été aussi un des meilleurs.
¥’ai repris avec tant de joie la cocarde blanche que
~ J’avais dans le Royal-Auvergne ! Et aussi, mon lieu-
tenant, je tiens & faire mon devoir, comme vous
P’avez vu. Je crois que je mourrais de honte, si,
demain A Pinspection, il me manquait une .gar-
gousse seulement ; et je crois qu’on a pris un baril
au dernier exercice & fean, pour les cartouches de
~ Dlinfanterie. Jaurais presque envie d’y aller voir,
si ce n'était la défense d’y entrer avec des iu-
miéres,
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Nous le pridmes de se reposer et de rester avee
ses enfants, qui le détourngrent de son projet ; et,
en achevant son petit verre , il nous dit encore
quelques traits indifférents de sa vie : il n’avait
pas eu d’avancement parce qu’l avait toujours
trop aimé les corps d’élite et s’était trop attaché a
son régiment. Canonnier dans la Garde des con-
suls , sergent dans la Garde Impériale, lui avaient
toujours paru de plus hauts grades qu'officier de la
ligne. J'ai vu beaucoup de grognards pareils. Au
reste, tout ce qu'un soldat peut avoir de dignités,
il I'avait : fusil d'honneur & capucines d’argent,
croix d’honneur pensionnée, et surtout beaux et
nobles états de service, ou la colonne des actions
d'éclat était pleine. C'était ce qu’il ne racontait’
pas. ' R

11 était deux heures du matin. Nous fimes cesser
la veillée en nous levant et en serrant cordialement
la main de’ ce brave homme, et nous le laissAmes
heureux des émotions de sa vie, qu'i_ avait renouve-
1ées dans son Ame honnéte et bon'e.

— Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-
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il mieux avec sa résignation, que nous aultres, jeunes
officiers, avec nos ambitions folles! Cela nous donna
A penser.

— Qui, je crois bien, continuai-je, en passant le
petit pont qui fut levé aprés nous ; je crois que ce
qu’il y a de plus pur dans nos temps, c’est I'dime
d'un soldat pareil, scrupuleux sur son honneur et le
croyant souillé par la moindre tache d'indiscipline
ou de négligence; sans ambition, sans vanité, sans
~ luxe, toujours esclave et toujours fier et content de
sa Servitude, n’ayant de cher dans sa vie qu'un spu-
venir de reconnaissance.

— Et croyant que la Providence ;1 les yeux sur
lui! me dit Timoléon, d’un air profondément frappé
et me quittant pour se retirer chez lui.

1



CHAPITRE XII.

LE REVEIL.

11y avait une heure que je dormais; il était quatre-
heures du matin ; c’était le 17 aoOt, je ne I'ai pas
oublié. Tout & coup mes deux fenétres s’ouvrirent
a la fais, et toutes leurs vitres cassées tombérent
dans ma chambre avec un petit bruit argentin fort
joli a entendre. Jouvris les yeux, et je vis une-
fumée blanche qui entrait doucemeni chez moi et
venait jusqu’a mon lit en formant mille couronnes.
e me mis & la considérer avec des regards un peu
surpris, et je la reconnus aussi vite & sa couleur
qu’d son odeur. Je courus & la fenétre. Le jour
. commengait 4 poindre et éclairait de lueurs
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tendres tout ce vieux. chateau immobile: et silen-
cieux encore, et qui semblait dans la stupeur du
premier. coup qu'il venait. de recevoir. Je n’y vis
rien remuer. Seulement le vieux grenadier placé sur
le rempart, et enfermé la au verron,. selon 1'usage,
" se promenait tré-vite, I'arme au bras, en.regardant
du coté des cours. Il allait comme. un. lion dans sa .
cage.

Tout se taisant. encore, je commengais A croire
qu’un essai- d’armes fait dans les fossés -avait été
cause de cette commotion, lorsqu’une- explosion
plus violente se fit entendre. Je vis naitre en méme
temps un soleil qui était pas celui duciel', et qui
se levait sur la derniére.tour du. coté du bois. Ses
rayons étaient rouges, et, i I'extrémité de chacun
deux, ily avait un obis qui éclatait; devant eux
un.brouillard de poudre. Cette fais. le donjon', les
casernes, les tours, les remparts, les villages et les
‘bois tremblérent et parurent glisser de gauche 2
droite, et revenir comme un tiroir ouvert. et refer-
mé sur-le-champ. Je compris en ce moment les
tremblements. de terre. Un cliquetis pareil 3 celui
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- que feraient toutes les porcelaines de Sévres jetées
par la fenétre, me fit-parfaitement comprendre que
de tous les vitraux de la chapelle, de toutes les
glaces du chateau, de toutes les vitres des casernes
et du bourg, il ne restait pas un morceau de verre
attaché au mastic. La fumée blanche se dissipa en
petites couronnes. ‘

— La poudre est trés-bonne quand elle fait des
couronnes comme celles-1a, me dit Timoléon en en-
trant tout habillé et armé dans ma chambre.

— 11 me semble, dis-je, que nous sautons.

— Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froi-
dement. ﬂn’y a rien & faire jusqu'a présent.

En trois minutes je fus comme lui habillé et
armé, et nous regardames en silence le silencieux
chateau. ‘

Tout d'un cou;) vingt tambours battirent la gé-

.nérale; les mﬁrailles sortaient de leur stupeur et
de leur impassibilité et appelaient A leur secours.
Les bras du pont-levis commencérent 4 s’abaisser
lentement et descendirent leurs pesantes chaines
sur l'autre’ bord du fossé; c'était pour faire
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entrer les officiers et sortir les habitants. Nous cou-
rimes 2 la herse : elle s’ouvrait pour recevoir les
forts et rejeter les faibles. -

Un singulier spectacle nous frappa : toutes les
femmes se pressaient a la porte, et en méme temps
tous les chevaux de la garnison. Par um juste in-
stinct du danger, ils avaient rompu leurs licols a
I’écurie ou renversé leurs cavaliers, et attendaient
en piaffant que la campagne leur fiit ouverte. lls
couraient par les cours, A travers les troupeaux de
femmes, hennissant avec épouvante, la criniére
hérissée, les narines ouvertes, les yeux rouges, se
dressant debout contre les murs, resplirant la poudre
avec horreur, et cachant dans le sable leurs naseaux
bralés.

Une jeune et belle persoime, roulée dans lés
_draps de son lit, suivie de sa mére & demi vétue et
portée par un soldat, sortit la premiéfe, et toute
la foule suivit. Dans ce moment cela me parut une
précaution bien inutile, la terre n’était stre qu’a
six lieues de Ia.

~ Nous entrdmes en courant, ainsi que tous les
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<;fﬁciers logés.dans.le bourg. La premiére chose qui
me frappa fut la contenance calme .de nos vieux
grenadiers de la garde, placés au poste d’entrée.
L’arme au pied, appuyés sur cette arme, ils regar-
daient du c6té de la poudriére en connaisseuss,
mais .sans -dire un .mot ni quitter l'attitude pres-
crite, la main sur la bretelle du fusil. Mon ami
Ernest d’Hanache les commandait ; il nous salua
avec le sourire & la Henri IV qui lui était maturel;
je lui donniila main. Il ne devait perdre la vie que
dans la derni¢re Vendée, ol il vient de mourir ne-
blement. Tous ceux que je nomme dans ces souve-
nirs encore récents sont déja morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit
me faire tomber : c’était un pied humain. Je ne
pus m’empécher de m’arréter i le regarder.

~— Voila comme votre pied sera toat a I'heure,
" me-dit an officier en paésant et enriant de tout son
ceeur.

Rien n'indiquait que ce pied edt jamais été
chaussé. 11 était comme embaumé et conservé &
la manitre des momies - brisé a deux pouces au-
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dessus de la cheville, comme les pieds de statues
en étude dans les ateliers ; poli, veiné comme du
marbre noir, et n’ayant de rose que les ongles. Je
n’avais pas le temps de le dessiner : je continuai
ma course jusqu’a la dernitre cour, devant les ca-
sernes.

LA nous attendaient nos soldats. Dans leur pre-.
miére surprise, ils -avaient cru le chiteau attaqué,
ils s’étaient jetés du lit au ratelier d’armes et s’é-
taient réunis dans la cour, la plupart en chemise
avec leur fusil au bras. Presque tous avaient ‘les
pieds ensanglantés et coupés par le verre brisé. Ils -
restaient muets et sans action devant un ennemi
qui n’était pas un-homme, et virent avec joie arri-
ver leurs officiers.

Pour nous, ce fut au cratére méme du volcan
que nous courtimes. 1l fumait encore, et une troi-
siéme -éruption était imminente.

La petite tour de la poudriére était éventrée, et,
par ses flancs ouverts, on voyait une lente ‘fumée
s’élever en tournant.

‘Toute la poudre de la tourelle était-elle briitée?
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en restait-il assez pour nous enlever tous? C’était
la question. Mais il y en avait une autre qui
n’était pas incertaine, c’est que tous les caissons de
I'artillerie, chargés et entr’ouverts dans la cour
voisine, sauteraient si une étincelle y arrivait, et
que le donjon, renfermant quatre cents milliers de
poudre a canon, Vincennes, son bois, sa ville, sa
campagne, et une partie du faubourg Saint-Antoine,
devaient faire jaillir ensemble les pierres, les bran~
ches, la terre, les toits et les tétes humaines les
mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la
discipline, c’est le danger. Quand tous sont expo
sés, chacun se tait el se cramponne au premier
homme qui donne un ordre ou un exemple salu-
taire. '

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Ti-
moléon. Son air sérieux et contenu n’abandonnait
pas son visage ; mais, avec une agilité qui me Sur-
prit, il se précipita sur une roue prés dg s’enflam-
mer. A défaut d’eau, il 1’éteignit en I'étouffant avec
son habit. ses mains, sa poitrine qu'il y appuyait.
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On le crut d’abord perdu; mais, en I’aidant, nous
trouvidmes la roue noircie et éteinte, son habit
brdlé, sa main gauche un peu poudrée de noir; du
reste, toute sa personne intacte et tranquille. En
un moment tous les caissons furent arrachés de la
cour dangereuse et conduits hors du fort, dans la
plaine du polygone. Chaque canonnier, chaque sol-
dat, chaque officier s’attelait , tirait, roulait, pous-
sait les redoutahles chariots, des mains, des pieds,
des épaules et du front.

Les pompes inondérent la petite poudriére par
la noire ouverture de sa poitrine ; elle était fendue
de tous les cités, elle se balanca deux fois en avant
et en arritre, puis ouyrit ses flancs comme Y’é-
corce d’'un grand arbre, et, tombant a la renverse,
découvrit une sorte de four noir et fumant ol rien
n'avait forme reconnaissable, o toute arme, tout
projectile était récuit en poussiére rougeitre et
grise, délayée dans une eau bouillante; sorte de
lave ol le sang, le fer et le feu s’étaient confondus
en mortier vivant,& qui s’écoula dans les cours en

" brélant I'herbe sur son passage. C'était la fin du
11.
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danger ; restait & se reconmaitre et & se compter.
-=—— On a d entendre cela de Paris, me dit Ti-
moléon en me serrant la main; je vais lui écrire
pour la rassurer. II'n’y a pius rien i faire ici.
11 ne parla plus A personne, et retourna dans no-
tre petite maison blanche, aux volets verts, comme
s'il fatrevenu de la chasse. ‘



CHAPITRE XIIL

UN DESSIN AU CRAYON.

Quand les périls sont passés, on les mesure et en
les trouve grands. On s’étonne de sa fortune; en
palit de la peur qu'on aurait pu avoir; on s’applau-
dit de ne s’étre laissé surprendre A aucune faiblesse,
et I'on sent une sorte d’effroi réfléchi et calculé au-
quel on n’avait pas songé dans I’action.

+ - La poudre fait des prodiges incalculables, comme
ceux de la foudre.

L’explosion avait fait des miracles, non pas de
force, mais: d’adresse. Elle paraissait avoir mesuré
ses coups et.choisison but. Elle avait joué avec
nous; elle nous avait dit : — J’enléverai celui-ci,
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mai§ non ceux-1a qui sont auprés. Elle avait arra-
ché de terre une arcade de pierres de taille, et
Pavait envoyée tout entiere avec sa forme sur le
gazon, dans les champs, se coucher comme une
ruine noircie par le temps. Elle avait enfoncé trois ‘
bombes & six pieds sous terre, broyé des pavés
sous des boulets, brisé un canon de brénze par le
milieu, jeté dans toutes les chambres toutes les fe-
nétres et toutes les portes, enlevé sur les toits les
volets de la grande poudriére, sans un grain de
sa poudre; elle avait roulé dix grosses bornes de
pierre comme les pions d’un échiquier renversé;
elle avait cassé les chaines de fer qui les liaient,
comme on casse des fils de soie, et en avait tordu
les anneaux comme on tord le chanvre ; elle avait
labouré sa cour avec les afffits brisés, et incrusté
dans les pierres les pyramides de boulets, et, sous
le canon le plus prochain de la poudriére détruite,
“elle avait laissé vivre la poule blanche que nous
. avions remarquée la veille. Quand cette pauvre
poule sortit paisiblement de son lit avec ses petits,
les'cris de joie de nos bons soldats I'accueillirent
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" comme une ancienne amie, etils se mirent A la ca-
resser avec I'insouciance des enfants. _ ‘

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses. pe-
tits et portant toujours-son aigrette rouge et son
collier d’argent. Elle avait I'air d’attendre le maitre
qui lui donnait & manger, et courait tout effarée
entre nos jambes, entourée de ses poussins. En la
suivant, nous arrivimes i quelque chose d’hor-
rible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la téte
et la -poitrine du pauvre Adjudant, sans corps et
sans bras. Le pied que j’avais heurté avec mon pied

-en arrivant, c’était le sien. Ce malheureux, sans
- doute, n’avait pas résisté au désir de visiter encore
~ses barils de poudre et de compter ses obus,
et, soit le fer de ses bottes, soit un caillou roulé,
quelque chose, quelque mouvement avait tout en-
flammé.

Comme la pierre d’une fronde, sa téte avait §té
lancée avec sa poitrine sur le mur de I'dglise, &
soixante pieds d’élévation, et la poudre dont ce
buste effroyable était imprégné. avait gravé sa
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forme en traits durables sur la ‘muraille au pied
de laquelle il retomba. Nous 1le comtemplames
longtemps, et personne ne dit un mot .de commisé-
ration. Peut-dtre parce que le plaindre etit-été se
prendre soi-méme en pitié pour avoir couru le méme
danger. Le chirurgien-major, seulement, dit : — Il
n’a pas souffert.

Pour moi, il me sembla qu'il souffrait.encore;
mais, malgré cela, moitié par une curiosité invin-
cible, moitié par bravade d’officier, je le dessinai.

Les choses se passent’ ainsi dans une - société
&0l la sensibilité est retranchée. Cest un des cotés
mauvais ‘du métier des armes ‘que cét excés de
force ou l'on prétend toujours guinder son carac-
tére. On s’exerce a durcir son -oceur, on se cache
de la pitié, de peur qu'ellene ressemble & la fai-
blesse; on se fait effort pour dissimuler le senti-
ment divin de la compassion, sans songer qu’a
force d’enfermer un bon sentiment on étouffe le
prisonnier. l

Je me sentis-en ce moment trés-hatssable. Mon
jeune ceeur ¢était gonflé du chagrin 'de cette mort,
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et je continuais pourtant avec une tranquillité obs-
ticée le.dessin que j’ai conservé, et qui tanmtét m’a
donné des remords de l’avoir fait, tantét. m’a rap-
" -pelé.le récit que je viens d’écrire-et la vie modeste
de ce brave soldat.

Cette noble téte n’était plus qu’un objet d’hor-
reur, une sorte de tdte de Méduse; sa couleur était
celle.du . marbre ‘noir; les cheveux hérissés, les
sourcils relevés vers le haut du front, les yeux
fermés, la boughe béante comme jetant un cri. On
voyait .sculptée sur ce buste noir 'épouvante des
flammes subitement sorties de terre. On sentait
qu’il avait eu le.temps de cet effroi aussi rapide
que la poudre, et peut-étre le temps d’une incalcu-
1able souffrance. ' .

"—.A-t-il eu le temps.de penser.a la Providence?
me dit la voix paisible de Timoléon d’Arc*™* qui,
par dessus mon épaule, me regardait dessiner avec
un lorgnon.

En méme temps.un joyeux soldat, frais, rose et
blond, se baissa pour prendre 4 ce tronc enfumé
sa cravate de soie noire; '



196 SERVITUDE MILITAIRE.

’

— Elle est encore bien bonne, dit-il.

C'était un honnéte garcon de ma‘compagnie,
nommé Muguet, qui avait deux chevrons sur le
bras, point de scrupule ni de mélancolie, et au de-
meurant le meilleur fils du monde. Cela rompit
nos idées.

Un grand fracas de chevaux nous vint enfin
distraire. C'élai; le roi. Louis XVIII venait en ca-
léche remercier sa garde de lui avoir conservé ses
vieux soldats et son vieux chiteau. Il considéra
ongtemp's I’étrange lithographie de la muraille.
Tontes les troupes étaient en bataille. 11 éleva sa
voix forte et claire pour demander au chef de ba-
taillon quels officiers ou quels soldats s’étaient dis-
tingués.

— Tout le monde a fait son devoir, sire! ré-
pondit simplement M. de Fontanges, le plus che-
valeresque et le plus aimable officier que j'aie
connu, 'homme du monde qui m’a le mieux donné
I'idée de ce que pouvaient étre dans leurs ma- -
nitres le duc de Lauzun et le chevalier de Gram-
mont. ’
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La-dessus, au lieu d’une -croix d’honnelir, le
roi ne tira de sa caléche que_des rouleaux d’or
qu’il donna i distribuer pour les soldats, et, tra-
versant Vincennes, sortit par la f>orte du bois.

Les rangs étaient rompus, 1’explosion oubliée ;
personne ne songea i é&tre meécontent et ne crut
avoir mieux mérité qu’un autre. Au fait, c’était un
équipage sauvant son navire pour se sauver lui-
méme, voild tout. Cependant j'ai vu depuis de
moindres bravoures se faire mieux valoir.

Je pensai A la famille du pauvre Adjudant. Maxs
i’y pensai seul. En général, quand les princes
passent quelque part, ils passent trop vite.
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CHAPITRE PREMIER

Que de fois nous vimes ainsi finir par des acci-
dents obscurs de modestes existences qui auraient
été soutenues et nourries par la gloire collective de
PEmpire ! Notre armée avait recueilli les invalides
de 1a Grande Armée, et ils mouraient dans nos bras
en nous laissant le souvenir de leurs caractéres
primitifs et singuliers. Ces hommes nous parais- -
saient les restes d’une race gigantesque qui s’étei-
gnait homme par homme et pour toujours. Nous
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aimions ce qu’il y avait de bon et d’honnéte dans
leurs meeurs ; mais notre génération plus studieuse
ne pouvait s’empécher de surprendre parfois en
eux quelque chose de puéril et d’'un peu arriéré
que Poisiveté de la paix faisait ressortir & nos yeux.
L’Armée nous semblait un corps sans: mouvement.
Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce che-
val de bois qui ne s’ouvrait jamais dans aucune
Troie. Vous vous en souvenez, vous, mes Compa-
gnons, nous ne cessions d’étudier les Commentaires
de César, Turenne et Frédéric 1I, et nous lisions
sans cesse la vie de ces généraux de la République
si purement épris de la gloire ; ces héros candides
et pauvres comme- Marceau, Desaix et Kiéber,
jeunes gens de vertu antique; et aprés-aveir exa-
miné leurs manceuvres de guerre' et leurs campa-
gnes, nous tombions dans une ameére- tristesse: en
mesurant notre destinée 4 la leur, et en- calcu-
lant que leur élévation était devenue telle:parce
" qu'ils avaient mis le pied tout d’abord, et & 'vingt
ans, sur le haut. de cette échelle de grades dont cha-
que-degré:nous colitait huit ans & gravir: Vous que
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j’ai tant vu souffrir des langueuré et.des dégofiits
de la Servitude militaire.,, c’est pour:. vous surtout
que j’écris ce livre. Aussi, i coté de ces souvenirs
ol j'ai montré quelques traits .de ce qu’il y a de
bon et d’honnéte dans les armées, mais ou j’ai dé-
taillé quelques -unes des petitesses pénibles de
cette vie, je veux placer les souvenirs qui peuvent
" relever nos fronts par la recherche et. la considé-
fation de ses grandeurs..

La Grandeur guerriére, ou la beauté de la vie
des armes, me semble étre de deux sortes : ily a
celle du commandement et celle de 1’obéissance.
L'une, tout' extérieure, active, brillante, fiére,
égoiste, capricieuse , sera:de jour en jour plus rare
et moins désirée, & mesure que la civilisation de-
viendra plus pacifique ; I'autre, tout intérieure,
passive, obscure, modeste, dévouée, persévérante,
sera chaque jour plus honorée; car, aujourd’hui
que dépérit I'esprit des. conquétes, tout ce.qu’un
caractére élevé peut apporter de grand dans le
métier des armes me, parait, étre.moins encore dans
la gloire .de -combattre. que. dans I'honneur de
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souffrir en silence et d’accomplir avec constance
des devoirs souvent odieux. 4

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros , il eut
en vous ses martyrs, 0 mes braves Compagnons !
~— Vous voila tous & présent séparés et dispersés.
Beaucﬁup parmi vous se sont retirés en silence,
apres P'orage, sous le toit de leur famille ; quelque
pauvre qu’il fit, beaucoup I'ont préféré & I'ombre
d’un autre drapeau que le leur. D’autres ont voulu
chercher leurs fleurs-de-lis dans les bruyeéres de Ia
Vendée , et les ont encore une fois arrosées de leur
sang; d’autres sont allés mourir pour des rois
étrangers ; d‘autres, encore saignants des blessures
des trois jours, n’ont point résisté aux tentations
de I'épée : ils I'ont reprise pour la France, et lui
ont encore conquis des citadelles. Partout méme
habitude de se donner corps et 4me, méme be-
soin de se dévouer, méme désir de porter et d’exer-
cer quelque part l'art de bien souffrir et de L::n
mourir, '

Mais partout se sont trouvés a plaindre ceux
qui n’ont pas eu & combattre Ia ¢y ils setrouvaient
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jetés. Le combat est la vie de I'armée. Ol il com-

" mence, le réve devient réalité, la science devient
gloire, et la Servitude service. La guerre console
par son éclat des peines inouies que la léthargie
de la paix cause aux esclaves de ’Armée ; mais, je
le répéte, ce n’est pas dans les combats que sonf
ses plus pures grandeurs. Je parlerai de vous sou
vent aux autres; mais je veux une fois, avant de
fermer ce livre, vous parler de vous-mémes, et
d’une vie et d’'une mort qui eurent & mes yeux un
grand caractére de force et de candeur.






LA VIE ET LA MORT
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CHAPITRE 11

UNE NUIT MEMORABLE

-La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et
solennelle. Son souvenir est, pour moi, plus pré-
sent que celui de quelques tableaux plus terribles
que la destinéde m’a jetés sous les yeux.— Le
calme de la terre et de la mer devant ’ouragan
n’'a pas plus de majesté que n’en avait celui de
Paris devant la révolution. Les boulevards étaient
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déserts. Je marchais seul, aprés minuit, dans
toute leur longueur, regardant et écoutant avide-
ment. Le ciel pur étendait sur le sol la blanche
lueur de ses étoiles; mais les maisons étaient
éteintes, closes et comme mortes. Tous les réver-
béres des rues étaient brisés. Quelques groupes
d’ouvriers s’assemblaient encore prés des arbres,
écoutant un orateur mystérieux qui leur g]iésait
des paroles secrétes A voix basse. Puis ils se sépa-
raient en courant, et se jetaient dans des rues
étroites et noires. IIs se collaient contre des pe-
tites portes d’allées qui s'ouvraient comme des
trappes et se refermaient sur eux. Alors rien ne
remuait plus, et la ville semblait n’avoir que des
habitants morts et des maisons pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une
masse sombre, inerte, que l'on ne reconnaissait
qu'en la touchant : ¢’était un bataillon de la Garde,
dehout, sans mouvement, sans voix. Plus loin, une
batterie d’artillerie surmontée de ses méches allu-
mées, comme de deux étoiles.

. On passait impunément devant ces corps impo
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sants et sombres, on tournait autour d’eux, on s’en
allait, on revenait sans en recevoir une question,
une injure, un mot. Ils étaient inoffensifs, sans
colére, sans haine ; ils étaient résignés et ils atten-
daient.

Comme j’appi'oc};ais de 'un des bataillons les
plus nombreux, un officier é’avanqa Vvers moi, avec
une extréme politesse, et me demarfda si les
flammes que 'on voyait au loin éclairer la porte
Saint-Denis ne venaient point d’un incendie; il allait
se porter en avant avec sa compagnie pour s’en
assurer. Je lui dis qu’elles sortaient de quelques
grands arbres que faisaient abattre et broler des
marchands, profitant du trouble pour détruire ces
vieux ormes qui cachaient leurs boutiques. Alors,
s’asseyant sur l'un des bancs de pierre du boule-
vard, il se mit 4 faire des lignes et des ronds sur
le sable avec une canne de jonc. Ce fut & quoi je
le reconnus, tandis qu'il me reconnaissait & mon
visage. Comme je restais debout devant lui, il me
serra la main et me pria de m’asseoir a son coté.

Le capitaine Renaud était un homme d’un sens
' 2.
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droit et sévére et d’'un esprit trés-cultivé, comme
la Garde en renfermait beamcoup i cette époque.
Son caractére et ses habitudes nous étaient fort
connus, et ceux qui liront ces souvenirs sauront
bien sur quel visage sérieux ils doivent placer son
nom de guerre donné par les soldats, adopté par
les officiers et requ indifféremment :par I’homme,
Comme 185 vieilles familles, les -vieux régiments,
conservés intacts par Ja paix, prennent des cou-
tumes familiéres et inventent des noms caractéris-
tiques pour leurs enfants. Une ancienne blessure
2 la jambe droite motivait cette habitude du capi-
taine de s’appuyer toujours sur cette canne de jonc,
dont la pomme était assez singulidre et attirait
l'attention de tous ceux qui la voyaient pour la
premére fois. Il la gardait partout et presque tou-
jours & la:main. 11 n’y avait, du reste, nulle affec-
tation dans cette habitude : ses ‘maniéres étaient
trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que
cela lui temait au cceur. 11 était fort honoré dans la
Garde. Sans ambition et :ne voulant étre que ce
qu’il était, capitaine de grenadiers, il lisait tou-
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nosyllabes. — Trés-grand, trés-pale et de visage
mélancolique , il avait sur le front, entre les sour-
cils, ‘une petite cicatrice assez profonde, qui sou-
vent, de bleutre qu'elle était, devenait noire, et
quelquefois donnait un air farouche & son visage
habituellement froid et paisible.

Les soldats 'avaient en grand:a amitié ; et sur-
tout dans la campagne d’Espagne on avait remar-
qué la joie avec laquelle ils partaient quand les
détachements étaient commandés par 1a Canne-de-
Jonc. Cétait bien véritablement la Ganne-tle-Jone
qui les commandait ; car le capitaine Renaud ne
mettait jamais I'épée 4 la main, méme lorsque, i
la téte des tirailleurs, il approchait assez Pennemi
pour courir le hasard de se prendre cbrps a corps
avee lui.

Ce n'était pas seulement urt, homme expéri:
menté flans la guerre, il avait encore une connais-
sance si vraie des plus grandes affaires politiques
de I’Europe sous ’Empire, que 1’'on ne savait com-
ment se 'expliquer , et tantét on l‘attribuaif 4 de
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profondes études, tantdt & de hautes relations fort
anciennes, et que sa réserve perpétuelle empéchait
de connattre. -

Du reste, le caractére ‘dominant des hommes
d’aujourd’hui, c’est cette réserve méme, et celui-ci
ne faisait que porter & 'extréme ce trait général. A
présent, une apparencé de froide politesse couvre
4 Ia fois caractére et actions. Aussi je n’estime pas
que beaucoup puissent se reconnaitre aux portraits
effarés que I'on fait de nous. L’affectation est ridi
cule en France plus que partout ailleurs, et c’est
pour cela, sans doute, que, loin d’étaler sur ses
traits et dans son langage I'excés de force que
donnent les passions, chacun s’étudie 4 renfermer
en soi les émotions violentes , les chagrins pro-
fonds ou les élans involontaires. Je ne pense point
que la civilisation ait tout énervé, je vois qu'elle a
tout masqué. J'avoue que c’est un bien, et j'aime
le caractére contenu de notre époque. Dans cette
froideur apparente il y a de la 'pudeur, et les sen-
timents vrais en ont besoin. 11 y entre aussi du
dédainv, bonne monnaie " pour payer les choses
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humaines. — Nous avons déji pe'rdu beaucoup
d’amis dont la mémoire vit entre nous; vous vous
les rappelez, & mes chers Compagnons d’armes !
Les uns sont morts par la guerre, les autres par
le duel , d’autres par le suicide; tous -hommes
d’honneur et de ferme caractdre, de passions fortes,
et cependant d’apparence simple, froide et réser-
vée. L’ambition, I’amour, le jeu, la haine, la jalou-
sie, les travaillaient sourdement ; mais ils ne par-
. laient qu’a peine, et détournaient tout propos trop
direct et prét A toucher le point saignant de leur
ceeur. On ne les voyait jamais cherchant 3 s¢
faire remarquer dans les salons par une tragique
attitude ; et si quelque jeune femme, au sortir
d’une lecture de roman, les elit vus tout soumis et
comme disciplinés aux saluts en usage et aux sim-
ples causeries a voix basse, elle les et pris en mé-
pris ; et. pourtant ils ont vécu et sont morts, vous
le savez, en hommes aussi forts que la nature en
produisit jamais. Les Caton et les Brutus ne s’en
tirdrent pas mieux, tout porteurs de toges qu'ils
étaient. Nos passions ont autant d’énergié qu'en
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aneun 48mps ; mais ce n’est.qu’a la trace de leurs
fatigues que le regard d’un ami- peut les recon-
naitre. Les .dehors, les propos, .les manidres ont
ane certaine mesure.de dignité froide qui est com-
caune A fous, et dont .ne s’affranchissent que quel-
ques enfamts .qui. se ‘veulent grandir et faire va-
loir & toute foree. A présent, la lei supréme des
meenrs .¢’est. la. Convenance.

IIn’y a pas:de profession ou la froideur des
formes du langage et-des habitudes ‘contraste plus
vivement .avec Vactivité de la vie que la prefession
des armes. Ony pousse loin fa haine de I'exagé-.
ration, et l'on dédaigne le.langage d’'un homme
qui cherche A ioutrer .ce qu'il sent ou 2 attendrir
sur ee qu'il souffre. Je-le savais, et je me préparais
% quitter brusquement le capitaire . Renaud, lors-
qulil me prit le bras et'me retint.

— Awez-vous ‘'vu ce 'matin la manceavre des
Suisses ?'me:dit~il ; ¢'était assez curieux. Iis ont fait
le feu de chatmée enavangant-avec une précision
parfaite. Depuis que je ‘sers, je nen avais pas vu
faire 'application : c’est une manceuvre de parade
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et d’Opéra ; mais, dans les rues d’une grande ville,
elle peut avoir son.prix, pourvu que les sections de
droite et de gauche.se forment vite en avant du pe-
loton qui vient de faire feu. ‘

En méme temps il continuait A tracer des
Alignes sur la terre avec le bout de. sa :canne; en-
suite il se ‘leva lentement ; .et comme: il marchait
le lang du boulevard, avec l'intention. de s’éloigner
du groupe des officiers et des soldats, je le vsuivis,
et il continua de me parler avec:une sorte d’exalta-
tion nerveuse et comme involontaire. qui me cap-
tiva, et que je n’aurais. jamais attendue de lui, qui
était ce qu’on est convenu d’appeler ‘un homme
froid.

11 commenca par une tnés-simple demangde; en
prenant un boutan de:mon habit:.

— Me pardonnerez-vous , me dit-il, de: vous
‘prier de: m'envoyer vetre: hausse-cal. de: la Garde
royale, si vous I'avez conservé f J'ai laissé le mien
chez moi, et jo: me:puis. I'enwoyer chprcher ni. y
aller moi-méme, parce quon.nous tue:dans les
rues comme des chiens: enragés; mais depuis trois

’
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ou quatre ans que vous avez quitté 'armée, peut-
étre ne lavez-vous plus. Javais aussi donné ma
démission il y a quinze jours, car j’ai une grande
-lassitude de I'Armée; mais avant-hier, quand j’ai
vu les ordonnances, j'ai dit : On w}a ‘prendre les
armes. J'ai fait un paquet de mon uniforme, de
mes épaulettes et de mon bonnet & poil, et j’ai été
ala céséme retrouver ces braves gens-la qu'on va
faire tuer dans tous les coins, et qui certainement
auraient pensé, au fond du cceur, que je les quittais
mal et dans un moment de crise ; c’etit été contre
I'Honneur, n'est-il pas vrai, entiérement contre
I’'Honneur?

— Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je,
lorswe votre démission 1

— Ma foi, non! je ne les ai pas méme lues
encore.

— Eh bien! que vous reprochiez-vous ?

— Rien que I'apparence, et je’n’ai pas voulu
que I'apparence méme fat contre moi.

— Voild, dis-je, qui est admirable !

— Admirable! admirable! dit le capitaine Re-
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naud en marchant plus vite, c’estle mot actuel ;
quel mot pudril! Je déteste ’admiration; c’est le
vrincipe de trop de mauvaises actions. On la donne
4 trop bon marché a présent, eta tout le monde.
nous devons bien nous garder - d’admirer 13gére-
ment. ‘ ‘

L’admiration est corrompue et corruptrice. On
doit bien faire pour soi-méme, et non pour le bruit.
D’ailleurs, j’ai lA-dessus mes idées, finit-il brusque-
ment ; et il allait me quitter.

— 11 y a quelque chose d’aussi beau qu'un
grand homme, c’est un homme d’Honneur, lui .
dis-je.

Il me prit la main avec affection. — C’est une
opinion guai nous est commune, me. dit-il vivement ; .
je l'ai mise en’ action toute ma vie, mais il m'en a
colité cher. Cela n’est pas si facile que I'on croit.

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui
demander un -igare. ll en tira plusieurs de sa
poche, et les lui donna sans parler: les officiers se
mirent 4 fumer en marchant de long en large,

dans un silence et un calme que le souvenir des
' 13
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circonstances présentes n'interrompait pas ; aucun
ne daignant parler des dangers du jour, ni de son
devoir, et connaissant 4 fond 'un et I'autre.

Le capitaine Renaud revint & moi. — Il -fait
beau, me dit-il en me montrant le ciel avec sa
canne de jonc: je ne sais quand je cesserai de voir
tous les soirs les mémes étoiles ; il m’est arrivé une
fois de m’imaginer que je verrais celles de la mer
du Sud, mais j'étais destiné & ne pas changer
d’hémisphere.— N'importe ! le temps est superbe :
les Parisiens dorment ou font semblant. Aucun de
nous n’a mangé ni bu depuis vingt-quatre heures ;
cela rend les idées trés-nettes. Je me souviens
qu'un jour, en allant en Espagne, vous m’avez
demandé la cause de mon peu d’avancement; je
n’eus pas le temps de vous la conter ; mais ce soir
je me sens la tentation de revenir sur ma vie que je
repassais dans ma mémoire. Vous aimez les récits,
je me le rappelle, et, dans votre vie retirée, vous
aimerez & vous souvenir de nous. — Si vous vou-
lez vous asseoir sur ce parapet du boulevard avec
moi, nous y causerons fort tranquillement, car on
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me parait avoir cessé pour cette fois de nous ajus-
ter par les fenétres et les soupiraux de cave. — Je
ne vous dirai que quelques époques de mon his-
toire, et je ne ferai que suivre mon caprice. J'ai
beaucoup vu et beaucoup lu, mais je crois bien
que je ne saurais pas écrire. Ce n’est pas mon état,
Dieu merci ! et je n’ai jamais essayé. — Mais, par
exemple, je sais vivre, et j’ai vécu comme jen
avais pris la résolution (dés que j’ai eu le courage
de la prendre), et, en vérité, c’est quelque chose.
— Asseyons-nous.

Je le suivis lentement, et nous traversimes le
bataillon pour passer & gauche de ses beaux gre-
nadiers. Ils étaient debout, gravement, le menton
appuyé sur le canon de leurs fusils. Quelques
jeunes gens s'étaient assis sur leurs sacs, plus fati-
gués de la journée que les autres. Tous se taisaient
et s’occupaient froidement de réparer leur tenue
et de la rendre plus correcte. Rien n’annoncait
I'inqui¢iude ou le mécontentement. Ils étaient &
leurs rangs, comme aprés un jour de revue, atten=
dant les ordres.



220 GRANDEUR MILITAIRE.

Quand nous flimes assis, notre vieux camarade
prit la parole, et 2 sa maniére me raconta trois
grandes époques qui me donnérent le sens de sa
vie et m'expliquérent la bizarrerie de ses habi-
tudes et ce qu'il y avait de sombre dans son carac-
tére. Rien de ce quil m’a dit ne s’est effacé de
ma mémoire, et je le répéterai presque mot pour
mot.



CHAPITRE IIL

MALTE.

Je ne suis rien, dit-il d’abord, et c’est A pré-
sent un bonheur. pour moi que de penser cela;
mais si j'étais quélque chose, je. pourrais dire
comme Louis XIV : J’ai trop aimé la guerre.— Que
voulez-vous ? Bonaparte m’avait grisé dés ’enfance
comme les autres, et sa gloire me montait i la téte
si violemment, que je n’avais plus de place dans le
cerveau pour une autre idée. Mon peére, vieil offi-
cier supérieur, toujours dans les camps, m’était
tout & fait inconnu, .quand un jour il lui prit fan-
taisie de me conduire en Egypte avec lui. J’avais

douze ans, et je me souviens encore de ce temps
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comme si j'y étais, des sentiments de toute I'armée
et de ceux qui prenéient déja possession de mon
dme. Deux esprits enflaient les voiles de nos vais-
seaux, l'esprit de gloire et I'esprit de piraterie.
Mon pére n’écoutait pas plus le second que le vent
de nord-ouest qui nous emportait ; mais le premier
bourdonnait si fort & mes oreilles, qu'il me rendit
sourd pendant longtemps i tous les bruits du
monde, hors 4 la musique de Charles XII, le canon.
Le canon me semblait la voix de Bonaparte, et,
tout enfant que j'étais, quand il grondait, je de-
venais rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui bat-
tais des. mains, je lui répondais par de grands cris.
Ces premiéres émotions préparérent 1’enthousiasme
exagéré qui fut le but et la folie de ma vie. Une
rencontre, mémorable pour moi, décida cette sorte
d’admiration fatale, cette adoration insensée i la-
quelle je voulus trop sacrifier.

La flotte venait d’appareiller depuis le 30 flo-
réal an vI. Je passai le jour et la nuit sur le pont
a me pénétrer du bonheur de voir la grande mer
bleue et nos valsseaux. Je compla1 cent batiments
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et jé ne pus tout compter. Notre ligne militaire
avait une lieue d’étendue, et’le demi-cercle que
formait le convoi en avait au moins six. Je ne di-
sais rien. Je regardai passer la Corse tout prés de
nous, tratnant la Sardaigne & sa suite, et bientdt
arriva la Sicile 2 notre gauche. Car la Junon, qui
portait mon pére et moi, était destinée 2 éclairer
1a route et a former l'avant-garde avec trois autres
frégates. Mon pre me tenait la main, et me montra
PEtna tout fumant et des rochers que je n'oubliai
point : ¢’était la Favaniane et le mont Eryx. Mar-
sala, I'ancien Lilybée, passait & travers ses - va-
peurs; je pris ses maisons blanches pour des co-
lombes percant un nuage; et un matin, c'était...,
oui, c’était le 24 prairial, je vis, au lever du jour,
arriver devant moi un tableau qui m’éblouit pour
vingt ans,

Malte était debout avec ses forts, ses canons 3
fleur d’eau, ses longues murailles luisantes au so-
leil comme des marbres nouvellement polis, et sa
fourmilitre de galéres toutes minces courant sur de
’ longues rames rouges. Cent quatre-vingt-quatorze
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batiments francais I’enveloppaient de leurs grandes
voiles et de leurs pavillons bleus, rouges et blancs
que 'on hissaiﬁ, en ce moment, a tous les mAts,
tandis que I'étendard de la religion s'abaissait len-
tement sur le Gozo et le fort Saint-Elme : c'était la
derniére croix militante qui tombait. Alors la flotte
tira cing cents coups de canon.

Le vaisseau I’Orient était en face, seul 41'écart,
grand et immobile. Devant lui vinrent passer len-
tement, et I'un aprés l'autre, tous les bitiments de
guerre, et jevis de loin Desaix saluer Bonaparte.
Nous montimes prés de luid bord de IOrieni.
Enfin pour la premiére fois je le vis.

Il était debout preés du bord, causant avec
Casa-Bianca, capitaine du vaisseau (pauvre Orient !),
et il jouait avec les cheveux d'un enfant de dix
ans, le fils du capitaine. Je fus jaloux de cet enfant
sur-le-champ, et le cceur me bondit en voyant qu'il
touchait le sabre du général. Mon pére s’avanca
vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais
pas encore son visage. Tout d’'un coup il se re-
tourna et me regarda; je frémis de tout mon corps
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- A la vue de ce front jaune entouré de longs che-
" veux pendants et comme sortant de la mer, tout
mouillés; de ces grands yeux gris, de ces joues mai-
gres et de cette lévre rentrée sur un menton aigu.
1l venait de parler de moi, car il disait : « Ecoute,
« mon brave, puisque tu le veux, tu viendras en
Egypte et le général Vaubois restera bien ici
sans toi et avecses quatre mille hommes; mais je

n'aime pas qu'on emmene ses enfants ; je ne l'ai
permié,qu'a Casa-Bianca, et j’ai eu tort. Tu vas

renvoyer celui-ci en France; je veux qu'il soit
« fort en mathématiques, et s'il t'arrive quelque

chose 1a-bas, je te réponds de lui, moi; je m’en
« charge, et j’en ferai un b'on soldat. » En méme.
temps il se baissa, et me prenant sous les bras,
m’éleva jusqu'a sa bouche et me baisa le front. La
téte me tourna, je sentis qu'il était mon maitre et
qu’il enlevait mon &me & mon pére, que du reste
je connaissais a peine parce qu'il vivait A I'armée
éternellement. Je crus éprbuver I'effroi de Moise,
berger, voyant Dieu dans le buisson. Bonaparte
;m'avait soulevé libre, et quanﬂ ses bras me redes-

13.
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cendirent doucement sur le pont, ils y laissérent un
esclave de plus.

La veille, je me serais jeté dans la mer si 1'on
m’elit enlevé & I'armée; mais je me laissai em=
mener quand on voulut. Je quittai mon pére avee
indifférence, et c’était pour toujours! Mais nous
sommes si mauvais dés I’enfance, et, hommes ou
enfants, si peu de chose nous prend et nous enléve
aux bons sentiments naturels! Mon pére n’était
plus mon maitre parce que j'avais vu le sien, et
que de celui-la seul me semblait émaner toute au-
torité de la terre. — O réves d’autorité et d’escla-
vage! O ‘pensées corrupirices du pouvoir, bonnes
4 séduire les enfants! Faux enthousiasmes! poisomrs
subtils, quel antidote pourra-t-on jamais trouver
contre vous? — J’étais étourdi, enivré ; je voulais
travailler, et je travaillai, 3 en devenir fou! Je cal-
culai nuit et jour, et je pris I'habit, le savoir et,
sur mon visage, la couleur jaune de I'école. De
temps en temps le canon m’interrompait, et cette
voix du demi-dieu m’apprenait la conquéte de
I'Egypte, Marengo, le 18.brumaire, I'Empire... et
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TYEmpereur me tint parole. — Quant & mon pére,
je ne savais plus ce qu'il était devenu, lorsqu’un
jour m’arriva cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille,
autrefois rouge, et je la relis souvent pour bien me
convaincre de D'inutilité des avis que donne une
génération A celle qui. la suit, et réfléchir sur I’ab-
surde entétement de mes illusions.

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de -
sa poitrine : son mouchoir premiérement, puis un
petit portefeuille qu'il ouvrit avec soin, et nous en-
trdmes dans un café encore éclairé, ou il me lut
ces fragments de lettres, qui me sont resiés entre
les mains, on saura bientét comment,



CHAPITRE IV.

SIMPLE LETTRE.

« A bord du vaisseau anglais le Culloden,
devant Rochefort, 1804.

Sent to France, with admiral Collingwood's permission.

« Il est ingtile, mon enfant, que tu saches
comment t'arrivera cétte lettre, et par quels moyens
j'ai pu connaitre ta conduite et ta position actuelle.
Qu’il te suffise d’apprendre que je suis content de
toi, mais que je ne te reverrai sans doute jamais.
1l est brobable que cela t'inquite peu. Tu n’as
connu ton pére que dans 1’Age ou la mémoire n’est
pas née encore et ou lecceur n’est pas encore éclos.
1l s’ouvre plus tard en nous qu'on ne le pense gé-
néralement, et c'est de quoi je me suis souvent ‘
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étonné; mais qu'y faire? — Tu n’es pas plus mau-
vais qu'un autre, ce me semble. Il faut bien que je
m’en contente. Tout ce que j'ai  te dire, c’est que
je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 thér-
midor an vi (ou le 2 aolit 1798, vieux style, qui,
dit-on, redevient 4 la mode aujourd’hui). J’étais
allé & bord de I’Orient pour ticher de persuader i
ce brave Brueys d’appareiller pour Corfou. Bona-
parte m'avait déja envoyé son pauvre aide de camp
Julien, qui eut la sottise de se laisser enlever par
les Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement. Brueys
élait entété comme une mule. 1l disait qu'on - allait
trouver la passe d’Alexandrie pour faire entrer ses
vaisseaux ; mais il ajouta quelques mots assez fiers
qui me firent bien voir qu'au fond il était un peu
jaloux de I'armée de terre. — Nous prend-on pour
des passeurs d’eau? me dit-il, et croit-on que nous
ayons peur des Anglais? — Il aurait mieux valu
pour la France qu’il en et peur. Mais s'il a fait
des fautes, il les a glorieusement expiées; et je
puis dire que j'expie ennuyeusement celle que je
fis de rester & son bord quand on l'attaqua. Brueys
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fut d'abord blessé & la téte et & la main. Il con-
tinua le combat jusqu’'au moment ol un boulet lui
arracha les entrailles. Il se fit mettre dans un sac
de son et mourut sur son banc de quart. Nous
vimes clairement que‘nous allions sauter vers les
dix heures du soir. Ce qui restait de I'équipage
descendit dans les chaloupes et se sauva, excepté
Casa-Bianca. Il demeura le dernier, bien entendu,
mais son fils, un beau gar¢on, que tu as entrevu;
je crois, vint me trouver et me dif : « Citoyen,
' qu'est-ce que ’honneur veut que je fasse? » —
Pauvre petit | Il avait dix ans, je crgi_s, et cela par-
lait d’honneur dans un tel moment! Jele pris sur
mes genoux dans le canot et je I'’empéchai de voir
sauter son pére avec le pauvre Orient, qui s'épar-
pilla en I'air comme une gerbe de feu. Nous ne
sautdmes pas, nous, mais nous flimes pris, ce qui
est bien plus douloureux, et je vins & Douvres, sous
la garde d'un brave capitaine anglais nommé Col-
lingwood, qui commande A présent le Culloden.
C’est un galant homme s'il en fuf, qui, depuis 1761
qu'il sert dans la marine, n'a quitté la mer que
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pendant deux années, pour se marier et mettre au‘
monde ses deux filles. Ces enfants, dont il parle
sans cesse, ne le connaissent ps, et sa femme ne
connait gudre que par ses lettres son beau carac-
tére. Mais je sens bien que la douleur de cetie dé-
faite d’Aboukir a abrégé mes jours, qui n’ont été
que trop longs, puisque j'ai va un tel désastre et
le mort de mes glorieux amis. Mon grand 4ge a
touché tout le monde ici; et, comme le climat de
I’Angleterre m’a fait tousser beaucoup et a renou-
velé toutes mes blessures au point de me priver en-
titrement de I'usage d’un bras, le bon capitaine
.Collingwood a demandé et obtenu pour moi (ce
quil n'aurait pu obtenir pour lui-méme & qui la
terre.était déferidue) la grice d’étre transféré en
Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus
pur. Je crois bien que j’y vais finir; car soixante-
dix-huit ans, sept blessures, des chagrins profonds
et la captivité sont des maladies incurables. Jen’a-
vais A te laisser que mon épée, pauvre enfant! 2
présent je n’ai méme plus cela, car un prisonnier
n’'a pas d’épée. Mais j*ai au moins un conseil & te
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donner, c’est de te défier de ton enthousiasme pour
les hommes qui parviennent vite, et surtout pour
Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais un
Séide, et il faut se garantir du Séidisme quand on est
Frangais, c'est-a-dire trés-susceptible d’étre atteint
de ce mal contagieux. C’est une chose merveilleuse
que la quantité de petits et de grands tyrans qu'il
a produits. Nous aimons les fanfarons & un point
extréme, et nous nous donnons 4 eux de si bon
cceur que nous ne tardons pas & nous en mordre
les doigts ensuite. La source de ce défaut est un
grand besoin d’action et une grande paresse de
réflexion. Il s’ensuit que nous aimons infiniment
mieux nous donner corps et dme A celui qui se
charge de penser pour nous et d’étre responsable,
quilte & rire aprés de nous et de lui :

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vrai-
ment par trop - charlatan. Je crains qu'il ne de-
. vienne fondateur parmi nous d’un nouveau genre
de jonglerie; nous en avons bien assez en France.
-— Le charlatanisme est insolent el corrupteur, et
il a donné de tels exemples dans notre sidcle et
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a mené si grand bruit du tambour et de la ba-
guette sur la place publique, qu'il s’est glissé dans
toute profession, et qu'il n'y a si petit homme qu'il
n’ait gonflé. — Le nombre est incalculable des gre-
nouilles qui crévent. Je désire bien vivement que
mon fils n’en soit pas.

Je suis bien aise qu'il m’ait tenu parole en se
chargeant de toi, comme il dit ; mais ne t'y fie pas
trop. Peu de temps aprés la triste maniére dont je
quittai I'Egypte, voici la scéne que I'on m’a contée
et qui se passa A un certain diner; je veux tela
dire afin que tu y penses souvent : '

Le 1°T vendémiaire an v, étant au Caire, Bona-
parte, membre de I'Institut, ordonna une féte civi-
-que pour [l'anniversaire de l'établissement de la
République. La garnison d’Alexandrie célébra la féte
autour de la colonne de Pompée, sur laquelle on
planta le drapeau tricolore; I'aiguille de Cléopétre
fut illuminée assez mal ; et les troupes de la Haute-
- Egypte célébrerent la féte, le mieux qu’elles purent,
entre les pylones, les colonnes, les cariatides de
Thebes, sur . les genoux du colosse de Memnon,
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aux pieds des figures de Tama et de Chidmu. Ye
premier corps d’armée fit au Caire ses manceuvres,
ses courses et ses feux d'artifices. Le général en
chef avait invité 3 diner tout I’état-major, les or-
donnateurs, les savants, les kiaya du pacha, I’émir,
les membres du divan et les agas, autour d’une
table de cing cents couverts dressée dans la salle
basse de la maison qu¥loccupait sur la place d’El-
Béquier ; le bonnet de la Liberté et le croissant
s'entrelacaient amoureusement; les couleurs tur-
ques et frangaises formaient un berceau et un tapis
fort agréables sur lesquels se mariaient le Koran et
la Table des Droits de ’'Homme. Apreés que les con-
vives eurent bien mangé avec leurs doigts des
poulets et du riz assaisonnés de safran, des pasté-
ques et des fruits , Bonaparte, qui ne disait rien,
jeta un coup d’ceil trés-prompt sur eux tous. Le bon
Kléber, qui était couché a cété de lui, parce qu'il
ne pouvait pas ployer 2 la turque ses longues jam-
bes, donna un grand coup de coude 4 Abdallah-
Menou, son voisin, et lui dit avec son accent demi-
.allemand :
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— Tiens! voild Ali-Bonaparte qui va nous faire
une des siennes.

Il I'appelait comme cela, parce que, i la féte
de Mahomet, le général s'était amusé A prendre le
costume oriental, et qu’au moment ol il s’était dé-
claré protecteur de toutes les religions, on lui avait
pompeusement décerné le nom de gendre du pro-
phete, et on 'avait no;nmé Ali-Bonaparte.

Kléber n’avait pas fini de parler, et passait
encore sa- main dans ses grands chevenx blonds,
que le petit Bonaparte était déjh debout, et, ap-
prochant son verre de son menton maigre et de sa
grosse cravate, il dit d’'une voix bréve, claire et
saccadée.

— Buvons & I'an trois cent de la République
frangaise : ’

Kléber se mit A rire dans I'épaule de Menou, au
point de lui faire verser son verre sur un vieil Aga,
et Bonaparte les regarda tous deux de travers,
" en frongant le sourcil.

~ Certainement, mon enfant, il avait raison ; parce
que, en présence d'un général en chef, un général
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de division ne doit pas se tenir indécemment, fat-
ce un gaillard comme Kléber; mais eusx, ils n’avaient
pas tout A fait tort non plus, puisque Bonaparte, 4
" T'heure qu’il est, s’appelle I'Empereur et que tu es
son page. »
— En effet, dit le capitaine Renaud en repre-
nant la lettre de mes mains, je venais d'étre
~nommé page de l"Empereur en 1804. — Ah! la
terrible année que celle-14! de quels événements
elle était chargée quand elle nous arriva, et
comme je l'aurais considérée avec attention, si
Jj’avais su alors considérer quelque chose! Mais je
n'avais pas d’yeux pour voir, pas d’oreilles pour
entendre autre chose que les actions de I'Empe-
reur, la voix de ’Empereur, les gestes de ’'Empe-
reur, les pas de I'Empereur. Son approche m’eni-
vrait, sa présence me magnétisait. La gloire d’étre
attaché A cet homme me semblait la plus grande
chose qui fit au monde, et jamais un amant n’a
senti I'ascendant de sa maitresse avec des émo-
tions plus vives et plus écrasantes que celles que
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sa vue me donnait chaque jour. — L’admiration
d’un chef militaire devient une passion, un fana-
tisme, une frénésie, qui font de nous des esclaves,
des furieux, des aveugles. — Cette pauvre lettre
que je viens de vous donner i lire ne tint dans’
mon esprit que la place de ce que les écoliers nom-
ment un sermon, et je ne sentis que le soulage-
ment impie des enfants qui se trouvent délivrés de
I'autorité naturelle et se croient libres parce qu’ils
ont choisi la chaine que I'entrainement général
leur a fait river 2 leur cou. Mais un reste de bons
sentiments natifs me fit conserver cette écrilure
sacrée, et son autorité sur moi a grandi & mesure
que diminuaient mes réves d’héroique sujétion.
Elle est restée toujours sur mon cceur, et elle a
fini par y jeter des racines invisibles, aussitt que
le bon sens a dégagé ma vue des nuages quila
couvraient alors. Je n’ai pu m’empécher, cette
nuit, de la relire avec vous, et je me prends en
pilié en considérant combien a été lente la courbe
que mes idées ont suivie pour revenir & la base la
plus solide et la plus simple de la conduite d’un
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homme. Vous verrez 2 combien peu elle se réduit ;
mais, en vérité, monsieur, je pense que cela suffit
4 la vie d'un honnéte homme, et il m’a fallu bien
du temps pour arriver A trouver la source de la
véritable grandeur qu’il peut y avoir dans la pro-
fession presque barbare des armes.

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un
vieux sergent de grenadiers qui vint se placer a la
porte du café, portant son arme en sous-officier et
tirant une lettre écrite sur papier gris placée dans
la bretelle de son fusil. Le capitaine se leva paisi-
blement et ouvrit I'ordre qu'il recevait.

— Dites & Béjaud de copier cela sur le livre
d'ordre, dit-il ausergent.

— Le sergent-major n’est pas revenu de I'arse-
nal, dit le sous-officier, d’une voix douce comme
celle d’une fille, et baissant les yeux sans méme
daigner dire comment son camarade avait été
tué,
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— Le fourrier le remplacera, dit le capitaine -
v~ rien demander ; et il signa son ordre sur le
Jary du sergent qui lui servit de pupitre.

Il toussa un peu et reprit avec tranquillité :



CHAPITRE V.,

LE DIALOGUE INCONNU.

— La lettre de mon pauvre pére, et sa mort,
que j'appris peu de temps aprés, produisirent en
moi, tout enivré que j'étais et tout étourdi du
bruit de mes éperons, une impression assez forte
pour donner un grand ébranlement & mon ardeur
aveugle, et je commencai & examiner de plus prés
et avec plus de calme ce qu'il y avait de surnaturcl
dans I'éclat qui m’enivrait. Je me demandai, pour
la premiére fois, en quoi consistait 1'ascendant que
nous laissions prendre sur nous aux hommes d'ac-
tion revétus d’un pouvoir absolu, et j'osai tenter

quelques efforts intérieurs pour tracer des bornes,
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dans ma pensée, & cette donation volontaire de
tant d’hommes 4 un homme. Cette premitre se-
cousse me fit entr’ouvrir la paupitre, et j’eus I'au-
dace de regarder en face Paigle éblouissant qui
m’avait enlevé tout enfant, et dont les ongles me
pressaient les reins.

Je ne tardai pas a trouver des occasions de
I'examiner de plus pres, et d’épier I'esprit du
grand homme dans les actes obscurs de sa vie
privée.

On avait osé créer des pages, commz je vous
Y’zi dit; mais nous portions 'uniforme d’officiers
en attendant la livrée verte & culottes rouges que
nous devions prendre au sacre. Nous servions
d’écuyers, de sccrétaires et d’aides de camp jus-
que-13, selon la volonté du maitre, qui prenait ce
quil trouvait sous sa, main. Déja il se plaisait a
peupler ses antichambres ; et comme le besoin de
dominer le suivait partout, il ne pouvait s’empé-
cher de I'exercer dans les plus petites choses et
tourmentait autour de lui ceux qui P'entoursient,

par linfatigable manicment d’une volonté touiours
14
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présente. 11 s’amusait de ma timidité; il jouait
avec mes terreurs et mon respect. — Quelquefois il
m’appeiait brusquement; et, me voyant entrer pale
et balbutiant, il s'amusait & me faire parler long-
temps pour voir mes étonnements et troubler mes
idées, Quelquefois, tandis que j’écrivais sous sa
dictée, il me tirait l'oreille tout d'un coup, 4 sa
maniére, et me faisait une question imprévue sur
quelque vulgaire connaissance comme la géogra-
phie ou lalgébre, me posant le plus facile pro-
" bléme d’enfant; il me semblait alors que la foudre
tombait sur ma téte. Je savais mille fois ce qu'il
me demandait ; j'en savais plus qu'il ne le croyait,
j'en savais méme souvent plus que lui; mais son
ceil me paralysait. Lorsqu’il était hors de la
chambre, je pouvais respirer, le sang commengait
& circuler dans mes veines, la mémoire me reve-
nait et avec elle une honte inexprimable; la rage
me prenait, j'écrivais ce que j’aurais di lui ré-
pondre ; puis je me roulais sur le tapis, je pleurais,
j'avais envie de me tuer.

— Quoi! me disais-je, il y a donc des tétes



‘LA CANNE DE JONC. 243

assez fortes pour étre stires de tout et n’hésiter de-
vant personne ? Des hommes qui s’étourdissent par
Paction sur toute chose, et dont I'assurance écrase .
les autres en leur faisant penser que la clef de
tout savoir et de tout pouvoir, clef qu'on ne cesse
de chercher, est dans leur poche, et qu’ils n’ont
qu'a Pouvrir pour en tirer lumiére et autorité in-
faillibles | — Je sentais pourtant que c’était 14 une
force fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais :
« I1 ment! Son attitude, sa voix, son geste, ne
sont qu’'une pantomime d'acteur, une misérable -
parade de souveraineté, dont il doit savoir la va-
nité. Il n’est pas possible qu’il croie en lui-méme
aussi sinctrement! Il nous défend i tous de lever
le voile, mais il se voit nu par dessous. Et que
voit-il? un pauvre ignorant comme nous tous, et
sous tout cela, la créature faible! » — Cependant
je ne savais comment voir le fond de cette Am
déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur
tous les points; je tournais autour sans réussir a y
rien surprendre, et ce porc-épic, toujours armé, se
roulait devant moi, n’offrant de tous cotés que des
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pointes acérées, — Un jour pourtant, le hasard,
notre maitre & tous, les entr’ouvrit, et 3 travers
ces piques et ces dards fit pénétrer une lumiére
d’un moment. — Un jour, ce fut peut-étre le seul
de sa vie, il rencontra plus fort que lui etrecula
un instant devant un ascendant plus grand que le
sien. — Jen fus témoin, et me senlis vengé. —
Voici comment cela m’arriva : *

Nous étions & Fontainebleau. Le Pape venait
d'arriver. L’Empereur I'avait attendu impatiem-
ment pour le sacre, et I'avait regu en voiture,
montant de chaque cOté, au méme instant, avec
une étiquette en apparence négligée, mais profon-
dément calculée de maniére & ne céder ni prendre
le pas, ruse italienne. Il revenaitau chateau, tout
Y était en rumeur ; j’avais laissé plusieurs officiers
dans la chambre qui précédait celle de 'Empe-
reur, et j’étais resté seul dans la ‘sienne. — Je
considérais une longue table qui portait, au lieu
de marbre, des mosaiques roinaines,l et que sur-
chargeait un amas énorme de placets. J'avais vu
souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir une
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étrange épreuve. Il ne les prenait ni par ordre, ni
au hasard ; mais quand leur nombre lirritait, il
passait sa main sur la table de gauche & droite et
de droite 4 gauche, comme un faucheur, et les
dispersait jusqu'a ce qu’il en edt réduit le nombre
a cing ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dé-
daigneux m’avait ému singulitrement. Tous ces
papiers de deuil et de détresse repoussés et jetés
sur le parquet, enlevés comme par un vent colére;
ces implorationsinutiles des veuves et des orphe-
lins n’ayant pour chance de secours que la maniére
dont les feuilles volantes étaient balayées par le
.ch:ipeau consulaire;ltoutes ces feuilles gémissan=
tes, mouillées par des larmes de famille, trainant
au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il mar-
chait comme sur ses morts da champ de bataille,
me représentaient la destinée présente de la
France comme une loterie sinistre, et, toute grande
qu’était la main indifférente et rude qui tirait les
lots, je pensais qd’il n’était pas juste de livrer
ainsi au caprice de ses-coups de poing tant de
fortunes obscures qui eussent été peut-étre un
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jour aussi grandes que la sienne, si un point d’ap -
Rui leur et été donné. Je sentis mon cceur battre
contre Bonaparte et se révolter, mais honteuse-
‘ment, mais en co:ur d’esclave qu'il était. Je consi-
dérais ces lettres abandonnées : des cris de douleur
inentendus s’élevaient de leurs plis profanés; et,
les prenant pour les lire, les rejetant ensuite,
moi-méme je me faisais juge entre ces malheu-
reux et le maltre qu'ils s'étaient donné, et qui
allait aujourd’hui s’asseoir plus solidement que
jamais sur leurs tétes. Je tenais dans ma main
I'une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit
des tambours qui. battaient aux champs m’apprit
Parrivée subite de I’Empereur. Or, vous savez que
de méme que I'on voit la lumidre du canon avant
d’entendre.sa détonation, on ‘le voyait toujours en
méme temps qu'on était frappé du bruit de son
approché : tant ses allures étaient promptes et tant
il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions
les unes sur les autres! Quand il entrait & cheval
dans la cour d’'un palais, ses guides avaient peine
A le suivre, et le poste n’avait pas le temps de
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prendre les armes, qu'il était déjé' descendu de
cheval et montait I'escalier. Cette fois il avait
quitté la voiture du Pape pour revenir seul, en
avant et au galop. J'entendis ses talons résonner
- en méme temps que le tambour. Jeus le temps &
peine de me jeter dans l'alcdve d’un grand lit de
parade qui ne servait & personne, fortifié d'une
balustrade de prince et fermé heureusement, plus
qu'a demi, par des rideaux semés d’abeilles,
L’Empereur était fort agité; il marcha seul
dans la chambre comme quelqu'un’ qui attend
avec impatience, et fit en un instant trois fois sa -
longueur, puis s’avanca vers la fenétre et se mit a
y tambouriner une marche avec les ongles. Une
voiture roula dans la cour, il cessa de battre,
frappa des pieds deux ou trois fois comme impa-
tienté de la vue de: quelque chose qui se faisait
avec lenteun, puis.il alla brusquement & la porle
et l'ouvrit au Pape. ‘
Pie VII entra seul, Bonaparte se hita de refer-
xer la porte derriére lui, avec une promptitude de
getlier. Je sentis une grande terreur, je I'avoue,
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en me voyant en tiers avec de telles gens. Cepen-
dant je restai sans voix et sans mouvement, re-
gardant et écoutant de toute la puissance de mon
esprit.

Le Pape était d’une taille élevée; il avait un
visage allongé, jaune, souffrant, mais plein d’une
noblesse sainte et d’une bonté sans bornes. Ses
yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche était
entr’ouverte par un sourire bienveillant auquel
son menton avancé donnait une expression de fi-
nesse irés-spirituelle et trés-vive, sourire qui n’a~-

" vait rien de la sécheresse politique, mais tout de
la bonté chrétienne. Une calotte blanche- couvrait
ses cheveux longs, noirs, mais sillonnés de larges
méches argentées. Il portait négligemment sur ses
épaules courbées un long camail de velours rouge,
et sa robe trainait sur ses pieds. 1l entra lentement,
avec la démarche calme et prudente d’une femme
4gée. 1l vint s’asseoir, les yeux baissés, sur un des
grands fauteuils romains dorés et chargés d'aigles,
et attendit ce que lui allait dire I'autre Italien.

Ah'! monsieur, quelle scéne! quelle scéne! je



.LA CANNE DE JONC. 249

la vois encore. — Ce ne fut pas le génie de I'hnomme
qu’elle me montra, mais ce fut son caractére; etsi -
son vaste esprit ne s’y déroula pas, du moins son
ceeur y éclata. — Bonaparte n’était pas alors ce
que vous I'avez vu depuis; il n’avait point ce ventre
de financier, ce visage joufflu et malade, ces
jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint
que I'art a malheureusement saisi pour en faire
un type, selon -le langage actuel, et qui a laissé de
lui, & 1a foule, je ne sais quelle forme populaire et
grotesque qui le livre aux jouets d’enfants et le
laissera peut-étre un jour fabuleux et impossible
comme Pinforme Polichinelle. — Il n’était point
ainsi alors, monsieur, mais nerveux et souple,
mais leste, vif et élancé, convulsif dans ses gestes,
gracieux dans quelques moments, recherché dans
ses maniéres ; la poitrine plate et rentrée entre les
épaules, et tel encore que je I'avais yu a Malte, le
visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre
quand le Pape fut entré; il se mit & réder autour
du fauteuil comme un chasseur prudent, et s'arré-
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tant tout & coup en face de lui dans l'attitude roide
. et immobile d’un caporal, il reprit une suite de la
conversation commencée dans leur voiture, inter-
rompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de pour-
suivre, ' .

— Je vousle répéte, Saint-Pére, je ne suis point
un esprit fort, moi, et je n’aime pas les raisonneurs
et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes
vieux républicains, j'irai 4 la messe.

1l jeta ces derniers mots brusquement au Pape
comme un coup d’encensoir lancé au visage, et
g'arréta pour en attendre l'effet, pensant que les
circonstapces tant soit peu impies qui avaient pré-
cédé I'entrevue devaient donner A cet aveu subit
et net une valeur extraordinaire. — Le Pape baissa
les yeux et posa ses deux mains sur les tétes d'ai-
gles qui formaient les bras de son fauteuil. 1l parut,
par cette attitude de statue romaine, qu'il disait
clairement : Je me résigne d’avance i écouter
toutes les choses profanes qu'il lui plaira de me
faire entendre,

Bonaparte fitle tour de la chambre et du fau-
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teuil qui se'trouvait au milieu, et je vis, au regard
qu'il jetait de coté sur le vieux pontife, qu'il n’é-
tait content ni de lui-méme ni de son adversaire,
et qu'il se reprochait d’avoir trop lestement débuté
dans cette reprise de conversation. Il se mit done
a parler avec plus-de suite, en marchant circulai-
. rement et jetant 2 la dérobée des regards pergants
dans les glaces de P'appartement ou se réfléchissait
ia figure grave du Saint-Pére, et le regardant en
profil quand il passait prés de lui, mais jamais en
face, de peur de sembler trop inquiet de I'impres-
sion de ses paroles. )

— Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur
le cceur, Saint-Pére, c’est que vous consentez au
sacre de la méme manitre que l'autre fois au con-
cordat, comme si vousy étiez forcé. Vous avez un
air de martyr devant moi, vous étes 1A comme ré-
signé, comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais,
en vérité, ce n'est pas la votre situation, vous
n’étes pas prisonnier, par Dieu! vous étes libre
comme air.

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en
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face. 1l sentait ce qu’il y avaitde prodigieux dans
les exigences de ce caractére despotique, & qui,
comme A tous les esprits dt; méme nature, il ne
suffisait pas de se faire obéir si, en obéissant, on
ne semblait encore avoir désiré ardemment ce
qu'il ordonnait, . -

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force,
vous éles parfaitement libre; vous pouvez vous en
retourner & Rome, la route vous est ouverte, per-
sonne ne vous retient.

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses
yeux au ciel sans répondre; ensuite il laissa re-
tomber tres-lentement son frontridé et se mit A
considérer la croix d’or suspendue & son cou.

Bonaparte continua & parler en tournoyant plus
lentement. Sa voix devint douce et son sourire
plein de grace.

— Saint-Pere, si la gravité -de votre caractére
ne m’en empéchait, je dirais, en vérité, que vous
étes un peu ingrat. Yous ne paraissez pas vous
souvenir assez des bons services que la France
vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a
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élu Pape, m’é un peu l'air d’avoir été inspiré par
ma campagne d’Italie et par un mot que j'ai dil
-sur vous. L’Autriche ne vous traita pas bien alors,
et j’en fus trés-affligé. Votre Sainteté fut, je crois,
obligée de revenir par mer 3 Rome, faute de pou-
voir passer par les terres autrichiennes.

1l s'interrompit pour attendre la réponse du
silencieux héte qu'il s'était donné; mais Pie VI’
ne fit qu'une inclination de téte presque imper-
ceptible, et demeura comme plongé dans un abat-
tement qui I'empéchait d’écouter. _

- Bonaparte alors poussa du pied une chaise prés
du grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce
qu’en venant chercher ce siége, il avait effleuré de
son épaulette le rideau de I'alcdve ol j’étais caché.
. — Ce fut, en vérité, continua-t~il, comme ca-
tholique que cela m’affligea. Je n’ai jamais eu le
temps d’étudier beaucoup la théologie, moi; mais
j'ajoute encore une grande foi & la puissance de
I'Eglise; elle a une vitalité prodigieuse, Saint-Pére.
Voltaire vous a bien un peu entamés ; mais je ne
I'aime pas, et je vais lacher sur lui un vieil orato-
15
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rien défroqué. Vous serez content, allez. Teneg,
nous pourrions, si vous woufiez, faire bien .des
choses & I'avenir. _

11 prit un.air d'innocence et de jeunesse taés-
caressamt. ‘

— Moi, je ne sais pas, j'airbeau chercher, je me
vois pas bien, en vérité, pourguoi vous auriez de
la tépugnance -3 siéger ‘4 Peris ‘pour toujours. Je:
vous ‘laisgerais, ma foi, les Tuileries, si vous vou-
liez.'Vous y trouverez déja votrethambre de Monte-
Cavallo qui vous attend. Moi, je n’y séjourne gudre.’
Ne voyez-wous pas bien, Patire, que:c’est la la vraie
capitale du'monde ? Moi, je Terais tout.ce que wous
voudriez ; d’abord, je suis meilleur enfant qu'on ne
croit. — 'Pourvu gue la guerre et la politique fati-
gante me fussent laissées, vous arrangeriez I'Eglise
comme il vous plairait. Je serais votre soldat tout
A fait. Voyez, ee serait ¥raiment beau; nous ao-
rions nos conciles .comme :Constantin et Charle-
magne, je les ouvrirais 6t les fermerais; je vous
mettrais :ensuite dans ‘la main les vraies clefs du
monde, et comme Notre-Seigneur a -dit : Je ‘suis
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venu avec 'épée, je garderais I'épie, mak; je vous
1a rapporterats seulememt i bémir aprés -chague
succés de nos armes.

Il s’inclina Kégtrement en disant ces dermm's
mots.

Le Pape, qui jusqued n’avait cessé de demeu-
rersans mouvement, conme ume statue égyptienne,
releva lentement sa tie & demi baissée, sourit
.avec mélancolie, Jeva.ses yeux en haut et dit, aprés
un sowpir paisible, comme 6'il elt confié sa pamsée -
A sor ange gardien invisible :

 — Commodiarse !

Bonaparte sauta de sa «¢haise et bondit comme
un ¥éopard blessé. Une vraie-colére. le prit ; une de
ses coléres jaunes. Il marcha d'abord sans parler, se
mordant les lévres jusquau sang. Il ne tournait
plus en cercle autowr de sa proie avet des regards
fins et une marche cauteleuse ; mais il allait droit
et ferme, en long et em large, brusquement, frap-
pant du pied etfaisant sonmer sestalons éperonnés,
La chambre tressaillit; les rideaux frémirent
<cemmg les arbres & I'approche du termerre ; il me
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semblait qu'il allait arriver quelque terrible. et
grande chose; mes cheveux me firent mal et j'y
portai lamain malgré moi. Je regardai le Pape, il
ne remua pas, seulement il serra de ses deux mains
les 1étes d’aigle des bras du fauteuil.

- La bombe éclata tout & coup.

— Comédien! Moi! Ah! je vous donnerai des
comédies A vous faire tous pleurer comme des
femmes et des enfants, — Comédien! — Ah! vous
n'y étes pas, si vous croyez qu’on puisse avec moi
faire du sang-froid insolent ! Mon théitre c’est le
monde ; le réle que j'y joue, c’est celui de maitre
et d’auteur ; pour comédiens j’ai vous tous, Papes,
Rois, Peuples ! ét le fil par lequel je vous remue,
c’est la peur! — Comédien! Ah! il faudrait &tre
d’une autre taille que la vétre pour m’oser applau-
dir ou siffler, signor Chiaramonti! — Savez-vous
bien que vous ne seriez qu'un pauvre curé, si je le:
voulais? Vous et votre tiare, la France vous ri~
rait au nez, si je ne gardais mon air sérieux_en
vous saluant,

1l y a quatre ans seulement, personne n’elit osé
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parler tout haut du Christ. Qui donc et parlé du
Pape, s'il vous platt ? — Comédien ! Ah ! messieurs,
vous prenez vite pied chez nous ! Yous étes de mau-
vaise humeur parce que je n’ai pas été assez sot
pour signer, comme Louis XIV, la désapprobation
‘deslibertds gallicahes! — Mais on ne me pipe pas
ainsi. — C’est moi qui vous tiens dans nies doigts;
clest moi qui vous porte du Midi au Nord comme
des marionnettes ; cest moi qui fais semblant de
vous compter pour quelque chose parce que vous
représentez une vieille idée que je veux ressusciter;
€t vous n'avez pas l'esprit de voir cela et de faire
comme si vous ne vous en aperceviez pas. — Mais
non ! il faut tout vous dire ! il faut vous mettre le
nez sur les choses pour que vous les compreniez.
Et vous croyez bonnement que l'on a besoin de

vous, et vous relevez la téte, et vous vous drapez- -

dans vos robes de femme! — Mais sachez bien
qu'elles ne m’en imposent nullement, et que, si
vous continuez, vous ! je traiterai la vétre comme
Charles XII celle du grand vizir: je la déchirerai
d’un coup d’éperon.
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Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avangai la
téte, n'entendant plus sa voix tonnante, pour voir
si le pauvre vieillard était mort d’effroi. Le méme
calme dans l'attitude, le méme calme sur le visage.
11 leva une seconde fois les yeux au ciel, et aprés
avoir encore jeté un profond soupir, il sourit avec
amertume et dit :

Tragediante !

Bonaparte, en ce moment , était au bout de la
chambre, appuyé sur la cheminée de marbre aussi
haute que lui. 11 partit comme un trait, courant sur '
le vieillard ; je crus qu'il I'allait tuer. Mais il s’ar-
réta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine
de Sévres, ol le chiteau Saint-Ange et le Capitole
étaient peints, et, le jetant sur les chenets et le
marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d’un
coup s’assit et demeura dans un silence profond et
une immobilité formidable.

Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie
lui était était revenue et que le cerveau avait repris
Tempire sur les bouillonnements du sang. Il devint
triste, sa voix fut sourde et mélancolique, et dés
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sa premiére parole je compris qu'il était dans le
vrai, et que ce Protés, dompté par deux mots, se
montrait lui-méme.

— Malheureuse vie! dit-il d’abord. — Puis il
péva, déchira le bord: de son chapeair sans parlat
pendant: une minute-encare; et.reprit, se' parlant »
ki seul, au réveil. » .

— C’est vrai! Tragédien ou Comédien. — Towt
est role, tout est costume pour moi depuis long- -
temps. et pour toujours. Quelle fatigne ! quelle pe-
titesse ? Poser ! toujours poser! de face pour ce
parti, de profil pour celui-1, selan leur idée. Leur

paraitre ce quils aiment que I'oa soit, et deviner
juste leurs réves d'imbéciles. Les placer tous entre
Pespérance et la crainte. — Les éblouir par des
;da:.es et des bulletins, par des prestiges. de dis-
tance et des prestiges de nom. Eire leur maltre 3
taus-et ne savoir qu'en faire. Voila tout, ma foi ! —
Eb aprés: ce tout, s’ennuyer autant que: je fais, c’est
trop fort. — Car, en. vérité, poursuivit-il en se cror
sant les jambes: et e se couchant dans un. fauteuil,
je m’ennuie énormément. — Sitdt que je m’as-
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sieds, je créve d’ennui. — Je ne chasserais pas trois
jours A Fontainebleau sans périr de langucur. —
Moi, il faut que jaille et que je fasse aller. Si je
Jais ol je veux étre pendu, par exemple. Je vous
parle A cceur ouvert. J’ai des plans pour la vie de
quarante emfpereurs, j’en fais un tous les matins et
un tous les soirs ; j’ai une imagination infatigable ;
mais je n’aurais pas le temps d'en remplir deux,
que je serais usé de corps et d’'dme; car notre
pauvre lampe ne bréle pas longtemps. Et franche-
ment, quand tous mes plans seraient exécutés, je
ne jurerais pas que le monde s'en trouvit beau-
eoup plus heureux ; mais il serait plus beau, et une
unité majestueuse régnerait sur lui. — Je ne suis
pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre
secrétaire de Florence qui ait eu le sens commun,
Jen’entends rien A certaines théories. La vie estA
trop courte pour s’arréter. Sitdt qué j’ai pensé,
Yexécute. On trouvera assez d’explications de mes
actions aprés moi pour m’agrandir si je réussis et
me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont la
tout préts, ils abondent en France ; je les fais taire
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de mon vivant, mais aprés il faudra voir. — N'im-
porte, mon affaire est de réussir, et je m’entends
a cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et tous
les jours. '

-Ici il se leva avec une promptitude.gaie et
quelque chose d’alerte et de vivant; il était na-
turel et vrai dans ce moment-la, il ne songeait
point  se dessiner gomme il fit depuis dans ses
dialogues de Sainte-Héléne ; il ne songeait point & -
s’idéaliser, et ne composait point son personnage
de maniére a réaliser les plus belles conceptions
philosophiques ; il était lui, lui-méme mis au
dehors. — 1l revint prés du Saint-Pére, qui n’avait
pas fait un mouvement, et marcha devant lui. La,
s'enflammant, riant & moitié. avec ironie, il débita
ceci, & peu pres, tout mélé de trivial et de gran-
diose, selon 'son usage, en parlant avec une volu-
bilité inconcevable, expression rapide de ce génie
facile et prompt qui devinait tout, A la fois, sans
étude.

— La naissance est tout, dit-ii ; ceux qui vien-
nent au monde‘pauvres Aet nus sont toujours des
13,
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désespérés. Cela tourne én action ou en suicide,
selon le caractéere des gems. Quand ils ont le cou~-
rage, comme moi, de mettre la main & tout, ma
foi! ils font le diable. Que voulez-vous? Il faut
vivre. Il faut trouver sa place et faie son trou.
Moi, j’ai fait le mien comme un boulet de canon.
Tant pis pour ceux qui étaient devamt moi, — Qu'y
faire? Chacem mange selen, son appétit; mei,
j'avais grand'faim ! — Temez, Saint-Pére, & Tou-
lon, je n'avais pes de quoi acheter une paire
d’épaulettes, et aun lieu d’elles j'avais une mére et
je ne sais ‘combien de freres sur les épaules. Tout
cela est placé a présent, assez convenablement,
j'esptre. Joséphine m’avait épousé, comme' par
piiié, et nous allons la couronner 4 la barbe de
Raguideau, son notaire, qui disait que je n’avais
que la cape et 1'épée. 1l n'avait, ma foi! pas tort.
~— Mantean impérial, couromne, qu'est-ce que tout
cela? Est-ce A meoi ? — Costume ! costume d'ace
teur ! Je vais ’endosser pour une heure, et j'en
aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit.
d'officier, et je monterai & cheval; toute la vie &
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¢chevad L — Je ne- serai pas: assis- un jour sans. courir
le: risgue: d'étee jetd 3 bas: du fauseuil. Estce donc
bien 4 envier ? Hein ? -

Je. vous le dis, Saint-Pkre; il 'y a.au monde
que: deux classes d’hommes : ceux qui ent et ceux
qui gagnent.

Les premiers se: couchent, les autres se re-
muent. Comme:- jai eompris cela de henne heure
et & prapes, j'irai lbin, woild towt. Il n’y en a que
deux qui soient arrivés. en commengant & quarante
ans: : Cromwell et Jean-Jacgues ; si vous awviez
donné & l'un une ferme, et & 'autre dourze ecents
francs et sa. servante, ils n’auraient ni préché, ni
eommandé, ni dcrit. II' y a des ouvriers en: bati-
ments, en couleurs, en formes et en phrases ; moi;
je suis ouwrier en batailles. C’est mon état. — &
trente-cing ans, j'en ai déja. fabriqué dix-huit qué
s’appellent : Victoiress —- Il faut bien. qu'on me
paye mon ouvrage. Bt lerpayei d’un: trdne, ce n'est
pes: trop cher. — D’sillewrs je: travaillerai toujours.
¥aus en verrez bien d'autres. Vous verres toutes
Ies dnasties.dater de lo mienne, tout: parvenu que
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je suis, et élu. Elu, comme vous, Saint-Pére, et tiré

 de la foule. Sur ce point nous pouvons nous- donner

la main. -

Et, s’approchant, il tendit sa main blanche et
brusque vers la main décharnée et timide du bon
f’ape, qui, peut-étre attendri par le ton de bonho-
mie de ce dernier mouvement de I’Empereur,
peut-étre par un retour secret sur sa propre des—
tinée et une triste pensée sur I'avenir des sociétés
chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses
doigts, tremblants encore, de l'air d’une grand’-
meére qui se raccommode avec un enfant qu’elle
avait eu le chagrin de gronder trop fort. Cependant
il secoua la téte avec tristesse, et je vis rouler de
ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement
sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le
dernier adieu du Christianisme mourant qui aban-
donnait la terre a I'égoisme et au hasard

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme
arrachée a ce pauvre cceur, et je surpris méme,
d’un cété de sa bouche, un mouvement rapide qui
ressemblait & un sourire dé {riomphe, — En ce
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moment, cette nature toute-puissante me parut
moins élevée et moins exquise que celle de son
saint adversaire; cela me fit rougir, sous mes
rideaux, de tous mes enthousiasmes passés; je
sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant
combien la plus haute grandeur politique pouvait
devenir petite dans ses froides ruses de vanité, ses
piéges misérables et ses noirceurs de roué: Je vis
quil n’avait rien voulu de son prisonnier, et que
c’était une joie tacite qu'il s’était donnée de
n’avoir pas faibli dans ce téte-d-téte, et s’étant
laissé surprendre 4 I'émotion de la colére, de faire
fléchir le captif sous I'émotion de la fatigue, de la
crainte et de toutes les faiblesses qui aménent un
attendrissement inexplicable sur la paupitre d'un
vieillard. — I1 avait voulu avoir le dernier et sor-
tit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu'il
était entré. Je ne vis pas s'il avait salué le Pape. Je
ne le crois pas. |



CHAPITRE VL
UN HOMME DE MER.

Sitdt que "Empereur fut sorti de I'appartement,
deux eéclésiastiques vinrent auprés du Saint-Pére,
et 'emmeneérent en le soutenant sous chaque bras,
atterré, ému et tremblant,

Je demeurai jusqu'a la nuit dans Palcdve d’otr
j'avais écouté cet entretien, Mes idées étaient con-
fondues, et la terreur de cette scéne n’était pas ce
qui me dominait. Tétais accablé de ce que j'avais
vii; et sachant & présent & quels calculs mauvais
P’ambition toute personnelle pouvait faire des-
‘cendre le génie, je haissais celte passion qui venait
de flétrir, sous mes yeux, le ‘plus brillant des Do~
minateurs, celui qui donnera peut-étre son nom
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an sidcle pour Tavoir arrété dix ans dans sa
marche. — Jo sentis que c’était folie de se dévoaer
3 an homme, puisque Pautorité despotique ne peut
manquer de rendre mauvais nos faibles coeurs;
mais je ne savais & quelle idée me donner désor-
mais. Je vous I'ai dit, j'avais dix-huit ans alors, et
je n’avais encore en moi gu'un instinct vague du
Vrai, du Bon et du Beau, mais assez obstiné pour
mattacher sans cesse & cette recherche. C'est la
seule chose que j’estime en moi.

e jugeai qu'il était de mon devoir de me taire
Sur ce que j"avais va; mais j'eus liew de<roire que
Pon s*était apercu de ma disparition mementande
de 1a suite de !’Em;';ereur, car voici ce qui m’arriva.
Je ne remarquai dans les mamiéres da mattre aucun
changement & mon égard. ‘Seulement, je passai
peu de jours prés de lui, et Tétude attentive que
javais voulu faire de som -caractére fut brusque-
ment arrétée. Je requd un matin I'ordre de partir
sur-le-champ pour le camp de Boatogne, et 3 mon
arrivée, Pordre de m'embarquer sur un des bateaum
plats que I'on essayait en mer. '
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Je partis avec moins de peine que si 'on m’elt
annoncé ce voyage avant la scéne de Fontainebleau.
Je respirai en m’éloignant de ce vieux chiteau et-
de sa forét, et A ce soulagement involontaire je
sentis que mon Séidisme était mordu au cceur. Je
fus attristé d’abord de cette premiére découverte,
et je tremblai pour I'dblouissante illusion qui fai-
sait pour moi un devoir de mon dévouement aveu=-
gle. Le grand égoiste s’était montré 4 nu devant
moi; mais & mesure que je m’éloignai de lui je
commencai 4 le contempler dans ses ceuvres, et il
réprit encore sur moi, par cette vue, une partie du
‘magique ascendant par lequel il avait fasciné le
monde. — Cependant ce fut plutdt I'idée gigantes~
que de la guerre qui désormais m’apparut, que
celle de I'homme qui la représentait d’une si redou-
table fagon, et je sentis A cette grande vue un eni-
vrement insensé redoubler en moi pour la gloire
des combats, m'étourdissant sur le maltre qui les
ordonnait, et regardant avec orgueil le travail per~
pétuel des hommes qui ne me parurent tous que
ses humbles ouvriers.
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Le tableau était homérique, en effet, et bon &
prendre des écoliers par I'étourdissement des ac-
tions multipliées. Quelque chose de faux s’y démé-
lait pourtant et se montrait vaguement a moi,
mais sans nettelé encore, et je sentais le besoin
d’une vue meilleure que la mienne qui me fit dé-
couvrir le fond de tout cela. Je venais d’apprendre
a mesurer le Capitaine, il me fallait sonder la
guerre. — Voici quel nouvel événement me donna -
cette seconde legon ; car j’ai requ trois rudes ensei-
gheménts dans rha vie, el je vous les raconte aprés
les avoir médités tous les jours. Leurs secousses
me furent violentes, et la derniére acheva de ren-
verser.l'idole de mon Ame.

L’apparente démonstration de conquéte et de
débarquement en Angleterre , 'évocation des sou-
venirs de Guillaume le Conquérant, la découverte
du camp de César, A Boulogne, le rassemblement
subit de neuf cents bAtiments dans ce port, sous la
protection d’une flotte de cinq -cents voiles, tou-
jours annoncée; I'établissement des camps de
Dunkerque et d’Ostende, de Calais, de Montreuil et
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de Saint-Omer, sous les ordres de quatre maré
chaux; le tréne militaire d'od tombérent les pre-
miéres étoiles de la Légion d’bonneur, les revues,
les fétes, les attaques partielles, tout cet éclat
réduit, selon le langage géométrique, 2 sa plus
simple ‘expression, eut trois buts : inquiéter 'An-
gleterre, assoupir I’Europe, cencentrer et enthou-~
siasmer 'armée. '

Ces trois pomt.s dépassés, Bonaparte laissa
' tomber pidce 4 pidce la machine artificielle quil
avait fait jouer i Boulogne. Quand j'y arrivai, elle
jouait & vide comme celle de Marly. Les généraux
y faissient encore les faux mouvements d'une
ardeur simulée dont ils n’avaient pas la conscience,
On oontinuait A jeter encore a la mer quelques
malheureux batesux dédaignés par les Anglais et
coulés par eux de temps 2 autre. Je requs un com-
mandement sur 'une de ces embarcations, dés le
lendemain. de mon arrivée. ‘

Ce jour-la, il y avait en mer une seule frégate
anglaise. Elle courait des bordées avec une majes~
tucuse lenteur, elle allait, elle venait, elle virait,
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" elle se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle
glissait, elle s’arrétait, elle jouail au soleil comme
Bb cygee quise baigne. Le misérable bateaun plat
de* nouvelle et mauvaise invention s'était risqué
fort avant avec quatre autres bétiments pareils ; et
nous étions tout fiers de notre andace, lancés aimsi
depuis le matin, lorsque nous découvrimes tout &
coup les paisibles jeux de la frégate. lls nous
eussent sans domte paru fort gracieux et podtiques
vus de la terre ferme, ou ssulement si elle se
fit amusée i prendre ses ébats entre 1'Angleterre
et nows; mais c’était, an contraire, entre nows et
la France. La cdte de Boulogne était 3 plus d’'une
lieve. Cela nous rendit pensifs. Nots fimes force
de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises
sames, ¢t pendant que nous nous démenions, i
peisible frégate continuait 3 prendre son bain de
mer et & décrire mille contours agréables autour
de nous, faisant le mmamége, changeamt de main
comme un cheval bien dressé, et dessinant des $
et des 2 sur I'ean dela facon la plus aimable, Nous
remarquimes qu’elle eut la benté de neus laisser



272 GRANDEUR MILITAIRE.

passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup
de canon, et méme tout d’un coup elle les retira
tous dans l'intérieur et ferma tous ses sabords. Je
crus d’abord que c'était une manceuvre toute paci-
fique et je ne comprenais rien a cette politesse. —
Mais un gros vieux marin me donna un coup de
coude et me dit: Voici qui va mal. En effet, aprés
nous avoir bien laissés courir devant elle comme
des souris devant un chat, I’aimable et belle fré-
gate arriva sur nous & toutes voiles sans daigner
fajre feu, nous heurta de sa proue comme un che-
val du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula,
et passa joyeusement par dessus nous, laissant
quelques canots pécher les prisonniers, desquels
je fus, moi dixidme, sur deux cents hommes
que nous étions au déi)art. La belle frégate se
nommait la Naiade, et pour ne pas perdre I'habi~
tude frangaise des jeux de mots, vous pensez bien
que nous ne manquimes jamais de 'appeler depuis
la Noyade. )
J’avais pris un bain si violent que I'on était sur
le point de me rejeter comme. mort dans la  mer,
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quand un officier qui visitait mon portefeuille y
trouva la lettre de- mon pére que vous venez de
lire et la signature de lord Collingwood. Il me fit
donner des soin_s plus attentifs; on me trouva
quelques signes de vie, et quand je repris connais-
sance, ce fut, non & bord de la gracieuse Naiade,
mais sur la Victoire (the Victory). Je demandai qui
commandait cet autre navire. On me répondit laco-
niqﬁement: Lord Collingwood. Je crus qu'il était
fils de celui qui avait connu mon pére ; mais.quand
on me conduisit & lui, je fus détrompé. C’était le
méme homme. .

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit,
avec une bonté toute paternelle, qu’il ne s’attendait
pas a étre le gardien du fils aprés I'avoir été du
pére, mais qu’il espérait qu’il ne s’en trouverait pas
plus mal; qu’il avait assisté aux derniers moments
de ce vieillard, et qu’eh ‘apprenant mon -nom il
avait voulu m’avoir A ‘'son bord; il me parlait le
meilleur francais'avec une ‘douceur mélancolique
dont 1'expression ne m’est jamais sortie de la mé-
moire. Il“m’offrit de redter A son bord, sur parole
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de ne faire aucuane tentative d’évasion. J'en dommai
" ma parole d’bonnedr, sans hésiter, 3 la manidre
des jeunes gens de diy-huit ans, et me trouvant
beaucoup mieux i bord de la Victaire que sur guel~
que ponton ; étonné de ne rien voir qui justifidt les
préventions qu’on nous donmait centre les Anglais,
je fis connaissance assez facilement avec les offi~
ciers du bitiment, que man ignorance de ja mer et
de leur langue amusait beaucoup, et qui se diver-
tirent 3 me faire cennaitre I'une et l'autre, avec
une politesse d’awtant plus grande que leur amiral
me traitait comme son fils. Cependant ue gramde
tristesse me prenait quand je voyais de lain ies
cotes blanches de la Normandie, et je me retizais
pour ne pas pleurer. Je résistais 4 l'envie que j'an
avais, parce que j’étais jeune et courageux; mais
ensuite, dés que ma volonté ne surveillait plus mon
ceeur, dés que j'étais couché at endormi, les lazmes,
sortaient de mes yeux malgré moi. et trempaient
mes joues vt la taile de mon lit au point de me ré-
veiller.

- Un seir surtout, il y avait eu une prise nouvelle
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@’un brick francais ; je I'avais va périr de loin, sans’
que I'on ptit sauver un seul homme de 1'équipage,
et, malgré la gravité et la vetenue des officiers, il
m’avait fallu entendre les cris et les ‘howrras des
‘matelots qui voyaient avec joie T'expédition s’éva~
nouir et la mer engloutir goutte & goutte cefte ava-
lanche qui menacait d'écraser leur patrie. Je m’étais
retiré et caché tout le jour dans Te réduit que lord
Coltingwood ‘m’avait fait donner prés de son appar-
| tement, comme pour mieux @éclarer sa protection,
et, quand la nuit fut venue, je montai seul sur fe
pont. J'avais senti I’ennemi autour de moi plus
que jamais, et je me mis A réfléchir sur ma des-
tinée sitdt arrétée, avec uneamertume plas grande.
1l y avait un mois déji-que j'étais prisonnier de
guerre, et ’amirdl Collingwood, qui, en public, me
traitait avec tant de bienveillance, ne m'avait
parlé qu'un instant en particulier, le premier jour
de mon arrivée & son bord; il étsit bon, mais fioid,
et, dans ses manidres, ainsi que dans celles des
officiers anglais, il y avait mn point od tous les
épanchements s’arrétaient et ol Ia politique com-
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passée se présentait comme une barriére sur tous
les chemins. C’est a cela que se fait sentir la vie
enipays ét}anger. J'y pensais avec une sorte de
terreur en considérant P’abjection de ma position
qui pouvait durer jusqu’a la fin de la guerre, et je
voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse,
anéantie dans la honteuse inutilité du prisonnier.
La frégate marchait rapidement., touteﬁsidvoiles}
dehors, et je ne la sentais pas aller. J'avais appuyé
mes deux mains & un cable et mon front sur mes
deux mains, et, ainsi penché, je regardais‘ dans
I'eau de la mer. Ses profondeurs vertes et sombres
me donnaient une sorte de vertige, et le silence
de la nuit n’était interrompu que par des cris an-
glais. J'espérais un moment que le navire m'em-
portait bien loin de la France et ‘que je ne verrais
plus le lendemain ces cétes droites et blanches,
coupées dans la bonne terre chérie de mon pauvre
pays. — Je pensais que je serais ainsi délivré du
désir perpétuel que me donnait cette vue et qhe
je n’aurais pas, du moins, ce supplice de ne pou-
voir méme songer & m'échapper sans déshonneur,
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supplice de Tantale; ol une soif avide de la patrie
devait me dévorer pour longtemps. J’étais accablé
de ma solitude et je souhaitais une prochaine oc-
casion de me faire tuer. Je révais & composer ma
mort habilement et & la maniére grande et grave
des anciens. J'imaginais une fin héroique et digne
de celles qui avaient été le sujet de tant de con-
versations de pages et d’enfants guerriers, 1'objet
de tant d’envie parmi mes compagnons. J'étais
dans ces réves qui, 4 dix-huit ans, ressemblent
plutdt & une continuation d’action et de combat
qu’'a une sérieuse méditation, lorsque je me sentis
doucement tirer par le bras, et, en me retournént,
je vis, debout derriére moi, le bon amiral Colling-
wood.
. 1l avait & la main sa lunette de nuit etil était
vétu de son grand uniforme avec la rigide tenue
anglaise. Il me mit une main sur I’épaule d'une
fagon paternelle, et je remarquai un air de mélan-
colie profonde dans ses grands yeux noirs et sur
son front. Ses cheveux blancs, & demi poudrés,
tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et
16
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il y avait, 2 travers le calme inaitérable de sa vox
-et de ses manitres, un fond de- tristesse qui me
frappa ce sair-la surtout, et me donna pour lui,
tout d’abord, plus de respect et d’attention.

— Vious étes -déja triste, mon enfamt, me dit-if.
Jai quelques petites choses 2 voms dire; voulez-
vous causer un peu avec moi ? '

Je balbutiai quelques paroles vagues de recon-
~ naissance et de politesse qui n’avaient pas le sens
commun probiblement, car il me les écouta pas,
-et s’assil sur un banc, me ‘temant une main. J'étais
debout devant }ui.

— Vous n'étes prisonnier que depuis un meis,
reprit-il, et je le swis depuis tremte~troisans. Oui,
mon ami, je suis prisonnier de la mer; elle e
garde de tous c&léﬁ, tonjours des flots et des
flots; je ne vois'qu’eux, je n’entends qu'eux. Mes
cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos
s'est un peu volrté sous leur humidité, F'ai passé
si peu de temps en Angleterre, que je ne fa connais
que par la carte. La patrie est un étre idéal que je
n’ai fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave’
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et qui augmente pour moi de rigueur A mesure
que je deviens plus nécessaire. C’est le sort com~
mun et c’est méme ce que nous devons le plus
-seuhaiter que d'avoir de telles chaines ; mais elles.
sont quelquefois bien lousdes.

s mt-ermmplt un igstant et news nous times
tous deuy, car je n’aurais pas osé dire un mot,
voyant qu'il allait poursnivre..

— Jai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis.
interrogé swr mon devoir quand je vous ai eu &
mon hord. Jaursis pa vous laisser conduire en
Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans une
mistre dont je wous garamtirai toujours et dans
un désespoir dont j'espére aussi vous sauver; j’a-
vais pour votre pére une amitié bien vraie, et je lui
en domnerai ici une prewve; 8'il me voit, il sera
content de moi, n'est-ce pas? '

L’Amiral se tut encore €t me serra la main. Il
s'avanga méme dans la nuit et me regarda atten-
tivement, pour voir ce que j’éprouvais 4 mesure

| @il me parlait. Mais j’étais trop interdit pour lai °
répondre, Il poursuivit plus rapﬁdem :
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—J'ai déja-écrit & I’Amirauté pour qu’au pre-
mier échange vous fussiez renvoyé en France. Mais
cela pourra étre long, ajouta-t-il, je ne vous le
cache pas; car, outre que Bonaparte 8’y préte mal,
on nous fait peu de prisonniers. — En attendant,
je veux vous dire que je vous verrais avec plaisir
étudier la langue de vos ennemis, i'ous voyez que
nous savons la votre. Si vous voulez, nous travail-
lerons ensemble et je vous préterai Shakspeare et
le capitaine Cook. — Ne vous affligez pas, vous
serez libre avant moi, car, si ’'Empereur ne fait la
peix, j’en ai pour toute ma vie.

Ce ton de bonté, par lequel il s’associait & moi
et nous faisait camarades, dans sa prison flottante,
me fit dela peine pour lui; je sentis que, dans cette
vie sacrifiée et isolée, il avait besoin de faire du
bien pour se consoler secrétement de la rudesse de
sa mission toujours guerroyante.

— Milord, lui dis-je, avant de m’enseigner les
mols d’'une langue nouvelle, apprenez-moi les pen-
sées par lesqueiles vous étes parvenu a ce calme
parfait, & cette égalité d’Ame qui ressemble & du
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bonheur, ;at qui cache un éternel -ennui... Pardon-
nez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains que
cette vertu ne soit qu’une dissimulation perpétuelle.

— Vous vous trompez grandement, dit-il, le
sentiment du Devoir finit par dominer tellement
I'esprit, qu'il entre dans le caractére et devient un
de ses traits principaux, justement comme une
saine nourriture, perpétuellement regue, peut chan-
ger' la masse du sang et devenir un des principes
de notre constitution, J"ai éprouvé, plus que tout
homme peut-étre, a quel point il est facile d’arriver
A s’oublier complétement. Mais on ne peut dépouil-
ler 'homme tout entier, etil y a des choses qui
tiennent plus au ceeur que 1’on ne voudrait.

L3, il s'interrompit et prit sa longue lunette.
111a placa sur mon épaule pour observer une lu-
'miére_ lointaine qui glissait & I'horizon, et, sachant
4 l'instant au mouvement ce que c’était : — Bateaux .
pécheurs, — dit~il, et il se placa pré&s de moi, assis
sur le bord du navire. Je voyais qu’il avait depuis
longtemps queli;ue chose & me dire qu’il n’abor-
dait pas.,

t6.
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— Vous ne me parlez jamais de votre pére, me
dit-il tout & coup ; je suis étonné que vous ne m’in-
terrogiez pas suf lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce
qu'il a dit, sur ses volontés.

Et comme la nuit était trés-claire, je vis encore
que j’étais attentivement observé par ses grands
yeux noirs., .

— Je craignais d’étre indiscret... lui dis-je avec
embarras. ‘ )

Il me serra le bras, comme pour m’empécher
de parler davantage.

— Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce n’est
pas cela.

Et il secouait la téte avec doute et bonté.

— J’ai trouvé peu d’occasions de vous parler,
milord. ' »

— Encore moins, interrompit-il; vous m’au-
riez parlé de ccla tous les jours, si vous l'aviez
voulu. 5

.Je remarquai de I'agitation et un peu de re-
proche dans son accent. C’était 1a ce qui lui tenait
au cceur. Je m’avisai encored’une autre sorte .2 ré-
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pense pour me justifier ; car rien ne rend aussi
niais que les mauvaises excuses.

— Miloed, lui dis-je, le sentiment humiliant de
la captivité absorbe plus que vous ne pouvez croire..
Et je me souviens que je crus prendre en disant
cela un air de dignité et une contenance de Régu-

lus, propres & lui donner un grand respect pour
© moi. -

— AR! pauvre garcon! pauvre enfant! — poor
boy ! me dit-il, vous n’étes pas dans le vrai. Vous.
ne descendez pas en vous-méme. Cherchez bien,.
et vous trouverez une.indifférence dont vous n’étes
pas comptable, mais 'bien la destinée militaire de-
votre pauvre pére.

11 await ouvert le chemin a la vér.i.té; je la lais-
sai partir.

— Dest certain, dis-je, que j¢ ne connaissais
pas mon pére, je I'ai & peine vu & Malte, une
fois. ' .

— Voila le vrai! cria-t-il. Voila le cruel, mon
ami! Mes deux filles diront un jour comme cela,
Elles diront : Nous ne connaissons pas notre pére!
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Sarah et Mary diront cela! et cependant je les
aime avec un ccenr ardent et tendre, je les éléve
de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur 4
écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs
travaux, je leur envoie des idées et des sentiments,
je recois en échange leurs confidences d’enfants;
je les gronde, je m’apaise, je me réconcilie avee
elles; je sais tout ce qu'elles font ! je sais quel jour
elles ont été au temple avec de trop belles robes.
Je donne & leur mére de continuelles instructions
pour elles, je prévois d’avance qui les aimera, qui
les demandera, qui les épousera; leurs maris se-
ront mes fils ; j’en fais des femmes pieuses et sim-
ples : on ne peut pas étre plus pére que je ne le
éuis... Eh bien ! tout cela n’est rien, parce qu'elles
ne me voient pas.

11 dit ces derniers mots d’une voix émue, au
fond de laquelle on sentait des larmes... Aprés un
moment de silence, il continua :

— Oui, Sarah ne s’est jamais assise sur mes
genoux que lorsqu’elle avait deux ans, et je n’ai
tenu Mary; dans mes bras que lorsque ses yeux
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n’'étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste que
vous ayez été indifférent pour votre pere et qu’elles
ie deviennent un jour pom_" moi. On n’aime pas un
invisible. — Qu’est-ce pour elles que leur pére?
une lettre de chéque jour. Un conseil plus ou moins
froid. — On n’aime pas un conseil, on aime un
étre, — et un étre qu'on ne voit pas n’est pas, on .
ne 'aime pas, —et quand il est mort, il n’est pas
plus absent qu'il n’était déja, — et on ne le pleure
pas. ’

11 étouffait et il s’arréta. — Ne voulant pas aller
plus loin dans ce sentiment de douleur devant un
étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps
et marcha sur le pont de long en large. Je fus d’a-
bord trés-touché de cette vue, et ce fut un remords
qu'il me donna de n’avoir pas assez senti ce que
vaut un pére, et je dus & cette soirée la premiére
émotion bonne, naturelle, sainte, que mon cceur
ait éprouvée. A ces regrets profonds, i cette tris-
tesse insurmontable au milieu du plus brillant
éclat militaire, je compris tout ce que j’avais perdu
-en ne connaissait pas 'amour du fo&er qui pouvait
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laisser dans un grand cceur de si cuisants regrets ;
je compris tout ce qu'il y avait.de factice dans notre
éducation barbare et brutale, dans ﬁotre besoin
insatiable d’action .élourdissante; je vis, comme
par une révélation soudaine du cceur, quil y avait
une vie adorable et regrettable dent j'avais été
. arraché violemment, une vie véritable d’amour pa-
ternel, en échange de iaquelle on nous faisait une-
vie fausse, toute composée de haines et de toutes
sortes de vanités puériles; je compris qu'il n’y
avait qu'une chose plus belle que la famille et &
laquelle on pht saintement I'immoler : ¢’était I'autre
famille, la Patrie. Et tandis que le vieux brave,
s'doignant de mai, pleurait parce qu'il était bon,
je mis ma téte dans mes deux mains, et je pleurai
de.ce gue j'avais été jusque-1a si mauvais.

Aprés quelques minutes, 'Amiral revint 4 moi.

— Jai avous dire, reprit-il d’un ton plus ferme,
~ gue nous ne tarderons pas a nous rapprocher de
la France. Je suis une éternelle sentinelle placée
devant vos ports. Je n’ai qu'un mot & ajouter, et
j'ai voulu que ce fat seul a seul : souvenez-vous;
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que vous étes ici sur votre parole, et que je ne vous
sﬁrvei]lerai point; mais, mon enfant, plus le temps
passera, plus épreuve sera forte. Vous -étes bien
jeune encore; si la tentation devient trop grande -
pour que votre courage y résiste, venez me trou-
ver quand vous craindrez de succomber, et ne vous
cachez pas de moi, je vous sauverai d’une action
déshonorante que, par malheur pour leurs 'noms,
quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu'’il
est permis de rompre une chaine de galérien, si
T'on peut, mais non une parole d’honneur. — Et il
‘me quitta sur ces derniers mots en me serrant la
" main. ,

‘Je ne &ais si wous avez remarqué, en vivant,
monsieur, que les révolutions qui s’accomplissent
dans notre ame dépendent scuvent d'une journée,
d’une heure, d’'une conversation mémorable et im-
prévue qui nous ébranle et jette en nous comme
.des germes tout nouveaux qui croissent lentement,
dont le reste de nos actions est seulement la con-
séquence et le naturel développement. Telles furent
pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit du
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vaisseau anglais. L’amiral Collingwood me laissa en
proie & un combat nouveau. Ce qui n’était en moi
gqu’un énnui profond de la captivité et une immense
et juvénile impatience d’agir, devint un besoin ef-
fréné de la Patrie ; & voir quelle douleur minait 4la
longue un homme toujours séparé de la terre ma-
ternelle, je me sentis une grande hite de connaitre
et d’adorer la mienne ; je m’inventai des biens pas-
sionnés hui ne m’attendaient pas en effet ; je m'ima-
ginai une famille et me mis a réver & des parents
que j’avais & peine connus et que je me reprochais
de n’avoir pas assez chéris, tandis qu’habitués & me
compter pour rien ils vivaient dans leur froideur
et leur égoisme, parfaitement indifférents X mon
existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien
méme tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil
que le brave Amiral avait cru devoir me donner, il
me I'avait apporté tout entouré d’'une émotion qui
lui était propre et qui parlait plus haut que lui; sa
voix troublée m’avait plus touché que la sagesse de
ses paroles; et tandis qu'il croyait resserrer ma

chaine, il avait excité plus vivement en moi le dé-
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sir effréné de la rompre. — Il en est ainsi presque
toujours de tous les conseils écrits ou parlés.
L'ex Srience seule et le raisonnement qui sort de
nos propres réflexions peuvent nous instruire.
Voyez, vous qui vous en mélez, Dinutilité des
belles-lettres. A quoi servez-vous ? qui convertissez-
vous ? et de qui &tes-vous jamais compris, s'il vous
plait ? Vous faites presque toujours réussir la cause
contraire & celle que vous plaidez. Regardez, il y
en aun qui fait de Clarisse le plus .beau poéme
épique possible sur la vertu de la femme ; — qu’ar-
ﬁvét—il? On prend le contre-pied et 1'on se pas-
sionne pour Lovelace, qu’elle écrase pourtant de sa
splendeur virginale, que le viol méme n’a pas ter-
nie; pour Lovelace, qui se traine en vain 4 genoux’
pour implorer la grice de sa victime sainte, et ne
peut fléchir cette dme que la chute de son corps
n’a pu souiller. Tout tourne mal dans les enseigne~
ments.Vous ne servez i rien qu'a remuer des vices,
qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent se
mi;'er dans votre tableau et se trouver beaux. — Il

est vrai que cela vous est égal ; mais mon simple et
171
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bon Collingwood m’avait pris vraiment en amitié,
et ma conduite ne lui était pas indifférente. Aussi
trouva-t-il d’abord beaucoup de plaisir & me voir
livré & des études sérieuses et constantes. Dans ma
retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi
quelque chose qui sympathisait avec la gravité
anglaise, et il prit I'habitude de s’ouvrir 4 moi
dans mainte occasion et de me confier des affaires
qui n’étaient pas sans importance. Au bout de quel-
que temps on me considéra comme son secrétaire
et son parent, et je parlais assez bien ’anglais pour
ne plus paraltre trop étranger.

Cependant c'était une vie cruelle que je menais,
et je trouvais bien longues les journées mélanco-
ligues de la mer. Nous ne cessimes, durant des
années entiéres, de rdder autour de la France, et
sans cesse je voyais se dessiner i I'horizon les
cotes de cette terre que Grotius a nommée — le
plus beau royaume aprés celui du ciel; — puis
nous retournions a la mer, et il n’y avait plus au-
tour de moi, pendant des mois entiers, que des
-brouillards et des montagnes d’eau. Quand un na~
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vire passait prés de nous ou loin de nous, c’est
qu'il était anglais; aucun autre n’avait permission
de se livrer au vent, et 'Océan n’entendait plus une
parole qui ne fat anglaise. Les Anglais méme en
étaient attristés et se plaignaient qu'ad présent
I'Océan fat devenu un désert ou ils se rencon-
traient éternellement, et I’Europe une forteresse
qui leur était fermée. — Quelquefois ma prison de
bois s’avangait si prés de la terre, que je pouvais
distinguer des hommes et des enfants qui mar-
chaient sur le rivage. Alors le cceur me battait vio-
lemment, et une rage intérieure me dévorait avec
tant de violence, que j'éllais me cacher a fond de-
cale pour ne pas succomber au désir de me jeter
A la'nage; mais quand je revenais auprés de I'in-
fatigable Collingwood, j'avais honte de mes . fai-
blesses d’enfant, je ne pouvais me lasser d’admirer-
comment 4 une tristesse si profonde il unissait un
courage si agissant. Cet homme qui, depuis qua-
rante ans, ne connaissait que la guerre et la mer,
ne cessait jamais de sappliquer A leur étude
comme A une science inépuisable. Quand un na-
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viré était las, il en montait un autre comme un ca-
valier impitdyable; il les usait et les tuait sous lui.
11 en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits tout
habillé, assis sur ses canons, ne cessant de calcu-
ler I'art de tenir son navire immobile, en senti-
nelle, au méme point de la mer, sans étre & I’an-
cre, A travers les vents et les orages ; exercait sans
cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux ;
cet homme n’avait joui d’aucune richesse; et tan-
dis qu'on le nommait pair d'Angleterre, il aimait
sa soﬁpiére d’étailn comme un matelot; puis, redes-
cendu chez lui, il redevenait pére de famille et
écrivait a ses filles de ne pas étre de belles dames,
de lire, non des romans, mais I'histoire des voya-
ges, des essais et Shakspeare tant qu'il leur plai-
rait (as often as they please); il écrivait : — « Nous
avons combattu le jour de la naissance de ma pe-
tite Sarah, » — aprés la bataille de Trafalgar, que
j'eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait
tracé le plan avec son ami Nelson & qui il succéda. -
— Quelquefois il sentait sa santé s’affaiblir, il de-
mandait grdce i I'Angletcrre ; mais Iinexorable
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lui répondait : Restes en mer, et iui envoyait une
dignité ou une médaille d’or par chaque belle ac-
tion; sa poitrine en était surchargée. 1l écrivait
encore : « Depuis que j'ai quitté mon pays, je n’ai
pas passé dix jours dans un port, mes yeux s’affai-
blissent ; quand je pourrai voir mes enfants, la mer
m’aura rendu aveugle. Je gémis de ce que sur tant
d’officiers il est si difficile de me trouver un rem-
placant supérieur en habileté. » L’Angleterre ré-
pondait : Vous resterez en mer, toujours en mer.
Et il resta jusqu'a sa mort.

Cette vie romaine et imposanie m’écrasait par
son élévation et me touchait bar sa simplicité,
lorsque je I'avais contemplée un jour seulement,
dans sa résignation grave et réfléchie. Je me pre-
nais en grand mépris, moi qui n'étais rien comme
citoyen, rien comme pére, ni comme fils, ni comme
frére, ni homme de famille, ni homme public, de
me plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne
s'était laissé deviner qu'une fois malgré lui; et
moi, fourmi d’entre les fourmis que foulait aux
pieds le sultan de la France, je me reprochais mon
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désir secret de retourner me livrer au hasard de
ses caprices et de redevenir un des grains de cette
poussiére qu'il pétrissait dans le sang. — La vue
de ce vrai citoyen dévoué, nan comme je l'avais
été, & un homme, mais a la Patrie et au Devoir, me
fut une heureuse rencontre, car j’appris, a cette
école sévere, quelle est la véritable Grandeur que
nous devons désormais chercher dans les armes,
et combien, lorsqu'elle est ainsi comprise, elle
€léve notre profession au-dessus de toutes les au-
tres, et peut laisser digne d’admiration la mémoire
de quelques-uns. de nous, quel que soit I'avenir de
la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne
posséda & un plus haut degré cette paix intérieure
qui naft du sentiment du Devoir sacré, et la mo-
deste insouciance d’un soldat & qui il importe peu
que son nom Soit célebre, pourvu que la chose pu-
blique prospére. Je lui vis écrire un jour : —
« Maintenir I'indépendance de mon pays est la
premiére volonté de ma ‘vie, et j'aime mieux que
mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que
trainé dans une pompe inutile, & Aravers une foule
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-oisive. — Ma vie et mes forces sont dues & 1'Angle-
'terre. — Ne parlez pas de ma blessure dern@ére,
-on croirait que je me glorifie de mes dangers. » —
‘Sa tristesse était profonde, mais pleine de Gran-
deur ; elle n’empéchait pas son activité perpétuelle,
et il me donna la mesure de ce que doit étre
Thomme de guerre intelligent, exercant, non en
-ambitieux, mais en artiste, I'art de la guerre, tout
enle juéeant de haut et en le méprisant maintes
fois, comme ce Montecuculli qui, Turenne $tant tué,
se retira, ne daignant plus engager la partie contre
un joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore
pour comprendre tous les mérites de ce caractere,
-t ce qui me saisit le plus fut I'ambition de tenir,
dans mon pays, un rang pareil au sien. Lorsque je
'voyais les Rois du Midi lui demander sa protection,
-et Napoléon méme s’émouvoir de 1'espoir que: Col-
lingwood était dans les mers de I'Inde, j'en venais
jusqud appeler de tous mes vceux I'occasion de
m’échapper, et je poussai la hite de 'ambition que
je nourrissais to(ujours jusqu’a étre prés de man-

quer & ma parole. Oui, ’en vins jusque-Ia.



206 GRANDEUR MILITAIRE.

Un jour, le vaisseau I'Océan, qui nous portait
vint reldcher & Gibraltar. Je descendis & terre aver
I’Amiral, et en me promehant seul par la ville je
rencontrai un officier du 7° hussards qui avait
été fait prisonnier dans la campagne d’Espagne, et
conduit & Gibraltar avec quatre de ses camarades.
Ils avaient la ville pour prison, mais ils y étaient
surveillés de prés. J'avais connu cet officier en
France. Nous nous retrouvdmes avec plaisir, dans
une situation & peu prés semblable. 11 y avait si
longtemps qu'un Frangais ne m’avait parlé fran-
cais, que je le trouvai éloquent, quoiqu’il fit par-
faitement sot, et, au bout d’'un quart d’heure, nous
nous ouvrimes I'un 4 I'autre sur notre position. Il
me dit tout de suite franchement qu'il allait se
sauver avec ses camarades; qu'ils avaient trouvé
une occasion excellente, et qu’il ne se le ferait pas
- dire deux fois pour les suivre. Il m’engagea fort a
en faire autant. Je lui répondis qu'il était bien
heureux d’étre gardé ; mais que moi, qui ne Pétais
pas, je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur, -
et que lui, ses compagnons et moi n'étions point
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dans le méme cas. Cela lui parut trop subtil.

— Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et
si tu veux je t'enverrai A un évéque qui t'en dira’
son opinion. Mais A ta pléce je partirais. Je ne vois
que deux choses, étre libre ou ne pas I'étre. Sais-
tu bien que ton avancement est perdu, depuis plus
de cinq ans que tu traines dans ce sabot anglais?
Les lieutenants du méme temps que toi sont déja
colbnels.

Li-dessus ses compagnons survinrent, et m’en~
trainérent dans une xﬂaison d’assez mauvaise mine,
ou ils buvaient du vin de Xéres, et la ils me cité-
rent tant de capitaines devenus généraux, et de
sous-lieutenants vice-rois, que la téte m’en tourna,
et je leur promis de me trouver, le surlendemain
4 minuit, dans le méme lieu. Un petit canot devait
nous y prendre, loué & d’honnétes contrebandiers

" . qui nous conduiraient & bord d’un vaisseau fran-

cais chargé de mener des blessés de notre armée
4 Toulon. L’invention me parut admirable, et mes
bons compagnons m’ayant fait boire force rasades

pour calmer les murmures de ma conscience, ter-
11
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minérent leurs discours par un argument victo-
rieux, jurant sur leur téte qu'on pourrait avoir, 4
" la rigueur, quelques égards pour un honnéte
homme qui vous avait bien traité, mais que tout -
les confirmait dans la certituade qu'un Anglais
n’était pas un homme,

Je revins assez pensif & bord de I’Océan, et lors-
que j’eus dormi, et que je vis clair dans ma position
en m’éveillant, je me demandai si mes compa-
triotes ne s’étaient point moqués de moi. Cependant
le désir de la liberté et une ambition toujours poi-
gnante et excitée depuis mon enfance, me pous-
saient & I'évasion, malgré la honte que j'éprouv;ais
de fausser mon serment. Je passai un jour entier
prés de I’Amiral sans oser le regarder en face, et je
m’étudiai -2 le trouver inférieur et d’intelligence
étroite. — Je parlai tout haut 4 table, avec arro-
gance, de la grandeur de Napoléon ; je m’exaltai,
je vantai son génie universel, qui devinait les lois
en faisant les codes, et 'avenir en faisant des évé-
nements. J’appuyai avec insolence sur la supério-
rité de ce génie, comparée au médiocre talent des
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hommes de tactique et de manceuvre. J'espérais
étre contredit; mais, contre mon attente, je trouvai
dans les officiers anglais plus d’admiration encore
pour 'Empereur que je ne pouvais en montrer pour
leur iInpiacable enuemi. Lord Collingwood surtout,
sortant de son silence triste et de ses méditations
continuelles, le loua dans des termes si justes, si
<€nergiques, si précis, faisant considérer A la fois,
a ses officiers, la grandeur des prévisions de PEm~
pereur, la praomptitude magique de son exécution,
la fermeté de ses ordres, la certitude de son juge-
ment, sa pénétration dans les négociations, sa jus-
tesse d'idées dans les conseils, sa grandeur dans
les batailles, son calme dans les dangers, sa con-
stance dans la préparation desentreprises, sa fierté
dans l'attitude donnée a la France, et enfin toutes
les qualités qui composent le grand homme, que
je me’ demandai ce que I’histoire pourrait jamais
ajouter A cet éloge, et je fus attéré, parce que
j'avais cherché & m’irriter contre I'Amiral, espérant
{ui entendre proférer des accusations injustes.
.J’aurais voulu, méchamment, le mettre dans
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son tort, et qu'un mot inconsidéré ou insultant de
sa part servit de justification & la déloyauté que je
méditais. Mais il semblait qu'il prit & tiche, au
contraire, de redoubler de bontés, et son_empres-
sement faisant supposer aux auttes que j’avais
quelque nouveau chagrin dont il était juste de me
consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et
plus indulgents que jamais. J’en pris de 'humeur
et je quittai la table.

L’Amiral me conduisit encore A Gibraltar le
lendemain, pour mon malheur. Nous y devions
passer huit jours. — Le soir de I'évasion arriva.
— Ma téte bouillonnait et je délibérais toujours. Je
me donnais de spécieux motifs et je m’étourdissais
sur leur fausseté; il se livrait en moi un combat
violent ; mais, tandis que mon 4me se tordait et se
routait sur elle-méme, mon corps, comme s'il et
¢té arbitre entre I'ambition et I'honneur, suivait,
3 lui tout seul, le chemin de la fuite. J’avais fait,
sans m’en apercevoir moi-méme, un paquet de
mes hardes, et j’allais me rendre, de la maison de
Gibraltar ol nous étions, & celle du rendez=vous,
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lorsque tout & coup je m’arrétai, et je sentis que
cela était impossible. — Il y a dans les actions
honteuses quelque chose d’empoisonné qui se fait
sentir aux lévres d’un hon'lme de cceur sitdt qu'il
touche les bords du vase de perdition. Il ne peut
méme pas y golter sans étre prét & en mourir. —
Quand je vis ce que jallais faire et que jallais
manquer & ma parole, il me prit une telle épou~
vante que je crus que j’étais devenu fou. Je courus
sur le rivage et m’'enfuis de la maison fatale
comme d'un hdpital de pestiférés, sans oser me
retourner pour la regarder. — Je me jetai a la
nage et j’abordai, dans la nuit, I'Océan, notre vais-
seau, ma flottante prison. J'y montai avec empor-
tement, me cramponnant a ses cables; et quand je
fus sur le pont, je saisis le grand mit, je m’y atta-
chai avec passion, comme 2 un asile qui me garan-
tissait du déshonneur, et, au méme instant, le
sentiment de la Grandeur de mon sacrifice me
déchirant le cceur, je tombai & genoux, et, appuyart
mon front sur les cercles de fer du grand mit, je
me mis & fondre en larmes comme un enfant. —
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Le capitaine de I'Océan, me voyant dans cet état,
me crut ou fit semblant de me croire malade, et
me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai A
grands cris de mettre une sentinelle & ma porte
pour m’empécher de sortir. On m’enferma et je
respirai, délivré enfin du supplice d’étre mon pro-
pre gedlier. Le lendemain, au jour, je me vis en
pleine mer, et je jouis d’'un peu plus de calme en
perdant de vue la terre, objet de toute tentation
malheureuse dans ma situation. J'y pensais avec
plus de résignation, lorsaue ma petite porte s’ou-
vrit, et le bon Amiral entra seul.

— Je viens vous dire adieu, commenca-t-il d’un
air moins grave que de coutume ; vous partez pour
la France demain matin.

— Oh! mon Dieu!-Est-ce pour m’éprouver que
vous m’annoncez cela, milord ?

— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, re-
prit-il ; j’ai déja eu envers vous un assez grand
tort. J’aurais d& vous laisser en prison dans le Nor-
thumberland en pleine terre et vous rendre votre
parole. Vous auriez pu conspirer sans remords



LA GANNE DE JONC. 303

contre vos gardiens et user d’adreése, sans scru-
pule, pour vous échapper. Vous avez souffert
davantage, ayant plus de liberté; mais, grace i
Dieu! vous avez résisté hier & une occasion qui
vous dishonorait. — C’elit été échouer au port,
car depuis quinze jours je négociais votre échange,
que l'amiral Rosily vient de conclure. — J’ai trem-
blé pour vous hier, car je savais le projet de vos
camarades. Je les ai laissés s’échapper a cause de
vous, dans la crainte qu’en les arrétant on ne vous
arrétt. Et comment aurions-nous fait pour cacher
cela? Vous étiez perdu, mon enfant, et, croyez-
moi, mal recu des vieux braves de Napoléon, Ils
ont le droit d’étre difficiles en Honneur.

Jétais si troublé que je ne savais comment le
remercier ; il vit mon embarras, et, se hatant de
couper les mauvaises phrases par lesquelles jes-
sayais de balbutier que je le regrettais :

— Allons, allons, me dit-il, pas de-ce que nous
appelons French compliments : nous sommes con-
tents l'un de l'autre, voild tout; et vous avez, je
crois, un proverbe, qui dit : 11 n’y a pas de belle pri-
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son. — Laissez-moi mourir dans la mienne, mon
ami; je m'y suis accoutumé, moi, il I'a bien fallu.
Mais cela ne durera plus bien longtemps ; je sens
mes jambes trembler sous moi et s’amaigrir. Pour
la quatri¢me fois, j'ai demandé le repos & lord Mul-
grave, et il m’a encore refusé ; il m’a écrit qu'il ne
sait comment me remplacer. Quand je serai mort,
il faudra bien qu'il trouve quelqu'un cependant, et
il ne ferait pas mal de prendre ses précautions. —
Je-vais rester en sentinelle dans la Méditerranée ;
mais vous, my child, ne perdez pas de temps. Il y
a 12 un sloop qui doit vous conduire. Je n’ai qu'une
chose 2 vous-recommander, c’est de vous dévouer ’
a un Principe plutdt qu'a un Homme. L'amour de
votre Patrie en est un assez grami pour remplir'
tout un cceur et occuper toute une intelligence.

—- Hélas! dis-je, milord, il y a des temps ou
Pon ne peut pas aisément savoir ce que veut la
Patrie. Je vais le demander 4 la mienne,

Nous nous dimes encore une fois adieu, et, le
ceeur serré, je quittai ce digne homme, dont j’ap-

pris la mort peu de temps aprés. — Il mourut en
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pleine mer, comme il avait vécu durant quarante-
neuf ans, sans se plaindre, ni se glorifier, et sans
avoir revu ses deux filles. Seui et sombre comme
un de ces vieux dogues d’Ossian qui gardent éter-
nellement les cotes d’Angleterre dans les flots et les
- brouillards.

Javais appris, & son école, tout ce que les exils
de la guerre peuvent faire souffrir et tout ce que le
sentiment du Devoir peut dompter dans une grande
ame ; bien pénétré de cet exemple et devenu plus
grave par mes souffrances et le spectacle des
siennes, je vins & Paris me présenter, avec 'expé-
rience de ma prison, au maitre tout-puissant que
j'avais quitté.



GHAPITRE VIL-

RECEPTION.

Ici le capitaine Renaud s’étant interrompu, je
regardai I’heure & ma montre. Il était deux heures
aprés minuit. Il se leva et nous marchimes au mi-
lieu des grenadiers. Un silence profond régnait
partout. Beaucoup s’étaient assis sur leurs sacs
et s’y étaient endormis. Nous nous plagdmes a
quelques pas de 13, sur le parapet, et il continua
son récit aprés avoir rallumé son cigare A 'a pipe
d’un soldat. Il n’y avait pas une maison qui don-
nat sigtie de vie.

Des que je fus arrivé A Paris, je voulus voir
I’Empereur. J’en eus occasion au spectacle de la
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cour, ol'me conduisit un de mes anciens cama-
rades, devenu colonel, C’était 13-bas, aux Tuileries.
Nous nous placdmes dans une petite loge, en face
de la loge impériale, et nous attendimes. Il n'y
avait encore dans la salle (iue les Rois. Chacun
d’eux, assis dans une loge, aux premitres, avait
autour de lui sa cour, et devant lui, aux galeries,
sesaides de camp et ses généraux familiers. Les Rois
de Westphalie, de Saxe et'&e Wurtemberg, tous
les princes de la confédération du Rhin, étaient
placés au méme rang. Prés d’eux, debout, parlant
haut et vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses
cheveux noirs, bouclés comme une crinitre , et je-
tant des regards de lion. Plus haut, le Roi d’Es-
pagne, et seul, & I'écart, ’ambassadeur de Russie,
le prince Kourakim, chargé - d’épaulettes de dia-
mants Au parterre, la foule des généraux, des
ducs, des princes, des colonels et des sénateurs.
Partout en haut, les bras nus et les épaules décou-
vertes des femmes de la cour.

La loge que surmontait l'aigle était vide en-
_ core; nous la regardions sans cesse. Aprés peu de
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temps, les Rois ée levérent et se tinrent debout.
L’Empereur entra seul dans sa loge, marchant
vite ; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face
de lui, puis se souvint que la salle entitre était
debout et attendait un regard, secoua la téte deux
fois, brusquement et de mauvaise grice, se re-
tourna vite, et laissa les Reines et les Rois s’as-
seoir. Ses Chambellqns, habillés de rouge , étaient
debout, derriére lui. Il leur parlait sans les regar-
der, et, de lemps 2 autre, étendant la main pour
recevoir une bofte d’or que 'un d’eux lui donnait
et reprenait. Crescentini chantait les Horaces, avec
uoe voix de séraphin qui sortait d’un visage étique
et ridé. L’orchestre était doux et faible, par ordre
de 'Empereur; voulant peut-étre, comme les Lacé-
démoniens, étre apaisé plutdt qu'excité par la mu-
sique. 11 lorgna devant lui, et trés-souvent de mon
cité. Je reconnus ses grands yeux d’un gris vert,
mais je n’aimai pas la graisse jaune qui avait en-
glouti ses traits sévéres. Il posa sa main gauche
. sur son ceil gauche, pour mieux voir, selon sa cou-
tume ; je sentis qu'il m’avait reconnu. Il se re-
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tourna brusquement, ne regarda que la scéne, et
sortit bientdt. J’étais déja sur son passage. Il mar-
chait vite dans le corridor, e; ses jambes grasses,
serrées dans des bas de soie blancs , sa taille gon-
flée sous son habit vert, me le rendaient presque
méconnaissable. I1 s’arréta court devant moi, et,
parlant au colonel qui me présentait, au lieu de
m'adresser directement la parole :

— Pourquoi ne lai-je vu nulle part? encore
lieutenant ? ,

— 11 était prisonnier depuis 1804.

— Pourquoi ne s’est-il pas échappé?

— J’étais sur parole, dis-je & demi-voix.

' — Je n’aime pas lés prisonniers, dit-il; on se
fait tuer. — I me tourna le dos. Nous restimes
immobiles en haie; et, quand toute sa suite eut
défilé :

— Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que
tues un imbécile, tu as perdu ton avancement, et
oD ne t'en saiy pas plus de gré.



CHAPITRE VIIL

LE CORPS DE GARDE RUSSE,

— Est-il po;sible? dis-je en frappant du pied.
Quand jentends de pareils récits, je m’applaudis
de ce que l'officier est mort en mei depuis plu-
sieurs années. Il n'y reste plus que l'écrivain soli-
taire et indépendant qui regarde ce que va devenir
sa liberté et ne veut pas.la défendre contre ses
anciens amis.

Etje crus trouver dans le capitaine Renaud des
traces d'indignation, au souvenir de ce qu’il me:
racontait ; mais il souriait avec douceur. et d’un air
content.

C’était tout simple , reprit-il. Ce colonel était le
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plus brave homme du monde ; mais il y a des gens
qui sont, comme dit le mot célebre, des fanfarons
de crimes et de dureté. 1l voulait me maltraiter
parce que 'Empereur en avait donné l'exemple.
Grosse flatterie de corps de garde.

Mais duel bonheur ce fut pour moi! — Dés ce
jour, je commencai & m’estimer intérieurement, 4
avoir confiance en moi, i sentir. mon caractére
s'épurer, se former, se compléter, s’affermir. Dés
ce jour, je vis clairement que les événements ne
sont rieh, que ’homme intérieur est tout, je me
plagai bien au-dessus de mes juges. Enfin je sentis:
ma_conscience, je résolus de m’appuyer unique-
ment sur elle, de considérer les jugements publics,
les récompenses éclatantes, les fortunes rapides,.
les réputations de bulletin, comme de ridicules for-
fanteries et un jeu de hasard qui ne. valait pas la
peine qu’on s’en occupit.

Jallai vite & la guerre me plonger dans les
rangs inconnus, linfanterie de ligne, linfanterie
de bataille, ol les paysans de I'armée se faisaient
faucher par mille % la- fois, aussi: pareils, aussi
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égaux que les blés d’une grasse prairie de la
Beauce. — Je me cachai 1A comme un chartreux;

* dans son cloftre; et du fond de cette foule armée,

marchant 2 pied comme les soldats, portant un
sac et mangeant leur pain, je fis les grandes guerres
de I;Empire tant que I’Empire fut debout: — Ah!
si vous saviez comme je me sentis i 'aise dans ces
fatigues inoufes ! Comme j'aimais cette obscurité
et quelles joies sauvages me donnérent les grandes
batailles ! La beauté de la guerre est au milieu des
soldats, dans la vie du camp, dans la boue des
marches et du bivouac. Je me vengeais de Bona-
parte en servant la Patrie, sans rien tenir de I;Ia—
poléon ; et quand il passait devant mon régiment

Je me cachais de crainte d’'une faveur. L’expé-
rience m’avait fait mesurer les dignités et le Pou-
voir & leur juste valeur; je n’aspirais plus & rien
qu'a prendre de chaque conquéte de nos armes la
part d’orgueil qui devait me revenir selon mon
propre sentiment; je voulais é&tre citoyen, ol |
était encore permis de I'dtre, et & ma maniére.
Tantét mes services étaient inaperqus, tantdt éle-



LA CANNE DE JONGC. ' 313

vés au-dessus de leur mérite , et moi je ne cessais.
de les tenir dans I'ombre, de tout mon pouvoir,
redoutant surtout que mon nom fit trop prenoncé.
La foule était si grande de ceux qui suivaient une
marche contraire, que I’obscurité me fut aisée, et
je n’étais encore que lieutenant de la Garde Impé-
riale en 1814, quand je recus au front cette bles-
sure que vous voyez, et qui, ce soir, me fait souf-
frir plus qu’a I'ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la
main sur son front, et, comme il semblait vouloir
se taire, je le pressai de poursuivre, avec assez
d’instance pour qu'il cédat.

11 appuya sa téte sur la pomme de sa canne de
jone.

. — Voila qui est singulier, dit-il, je n’ai jamais
raconté tout cela, et ce soir j’en ai envie. — Bah ]
n'importe ! j’aime & m'’y laisser aller avec un an-
cien camarade. Ce sera pour vous un objet de
réflexions sérieuses quand vous n’aurez rien de
mieux i faire. Il me semble que cela n’en est pas
indigne. Vous me creirez bien faible ou bien fou;

18
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mais c’est égal. Jusqu'd 1'événement, assez ordi-
naire pour d’autres, que je vais vous dire et dont
je recule le récit malgré moi parce qu'il me fait
mal, mon amour de la gloire des armes était de~
venu sagé, grave, dévoué et parfaitement pur,
comme est le sentiment simple et unique du
devoir;'mais, A dater de ce jour-13, d’autres idées
vinrent assombrir encore ma vie. '

Cétait en 1814 ; c’était le commencement de
I’année et la fin de cette sombre guerre ol notre
pauvre armée défendait I'Empire et 1'Empereur, et
ol la France regardait le combat avec décourage-
ment. Soissons venait de se rendre au Prussien
Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y avaient
fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes
et abandonné le bassin de I'Yonne pour établir sa
ligne de défense de Nogent & Montereau, avec
trente mille hommes.

Nous devions attaquer Reims que I’Empereur
voulait reprendre. Le temps était sombre et la
pluie continuelle. Nous avions perdu la veille un
officier supérieur qui conduisait des prisonniers
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Les Russes I'avaient surpris et tué dans la nuit
précédente, et ils avaient délivré leurs camarades.
Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur &
cuire, voulut reprendre sa revanche. Nous étions
prés d’Epernay et nous tournions les hauteurs qui
Penvironnent. Le soir venait, et, aprés avoir oc-
cupé le jour entier a nous refaire, nous passions
prés d'un joli chiteau blanc a tourelles, nommé
Boursault, lorsque le colonel m’appela. Il m’em-
mena a part, pendant qu’on formait les faisceaux,
et me dit de sa vieille voix enrouée :

— Vous voyez bien la-haut une grange, sur
cette colline coupée A pic; 12 ol se proméne ce
grand nigaud de factionnaire russe avec son bonnet
d’évéque?

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le gre-
nadier et la grange.

— Eh bien, vous qui étes un ancien, il faut que
vous sachiez que c’est la le point que les Russes
ont pris avant-hier et qui occupe le plus PEmpe-
reur, pour le quart d’heure. Il me dit que c’est la
clef de Reims, et ¢ca pourrait bien étre. En tout
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cas, nous allons jouer un tour & Woronzoff. A onze
heures du soir, vous prendrez deux cents de vos
lapins, vous surprendrez le corps de garde qu’ils
ont établi dans cette grange. Mais, de peur de
donner I'alarme, vous enléverez ¢a & la baionnette.

11 prit et m’offrit une prise de tabac, et, jetant
le reste peu i peu, comme je fais 13, il me dit, en
pronongant un mot 4 chaque grain semé au vent :

— Vous' sentez bien que je serai par 1a, der-
riére yous, avec ma colonne.— Vous n’aurez guéere
perdu que soixante hommes, vous aurez les six
pitces qu'ils ont placées li.., Vous les tournerez
du cité de Reims... A onze heures... onze heures
et demie, la position sera 4 nous. Et nous dormi~
rons jusqu’a trois heures pour nous reposer un
peu... de la petite affaire de Craonne, qui n’était
pas, comme on dit, piquée des vers.

— (Ca suffit, lui dis-je; et je m’en allai, avec
. mon lieutenant en second, préparer un peu notre
soirée. L'essentiel, comme vous voyez; était de ne
pas faire de bruit. Je passai I'inspection des armes
et je fisenlever, avec le ﬁre-boune, les cartouches
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de toutes celles qui étaient chargées. Ensuite, je
me promenai quelque temps avec mes sergents,
en attendant I'heure. A dix heures et demie, je
*leur fis mettre leur capote sur I'habit et le fusil
caché sous la capote; car, quelque chose qu'on
fasse, comme vous voyez ce soir, la baionnette se
voit toujours, et quoiqu’il fit autrement sombre
qu’'a présent, je ne m'y fiais pas. J’avais observé
les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient
au corps de garde russe, et i’y fis monter les plus
déterminés gaillards que j'aie jamais commandés.
—1ly en a encore 13, dans les rangs, deux qui y
étaient et s’en souviennent bien. — Ils avaient
'habitude des Russes, et savaient comment les
prendre. Les factionnaires que nous rencontrimes
en montant disparurent sans bruit, comme des
roseaux que l'on couche par terre avec la main.
Celui qui était devant les armes demandait plus de
soin. Il était immobile, I'arme au pied et le men-
ton sur son fusil; le pauvre diable se balancait
comme un homme qui s’endort de fatigue et va
tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses bras
18.
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en le serrant & 1’étouffer, et deux autres, I’ayant
baillonné, le jetérent dans les broussailles. J’ar-
rivai lentement et jene pus me défendre,je I'avoue,
d’'une certaine émotion que je n'avais jamais
éprouvée au moment des autres combats. C'était
la honte d’attaquer des gens couchés. Je les voyais,
roulés dans leurs manteaux, éclairés par une lan-
terne sourde, et le cceur me battit‘ violenment.
Mais tout & coup, au moment d’agir, je craignis
que ce ne fat une faiblesse qui ressemblat 2 celle
des laches, j'eus peur d’avoir senti la peur une
fois, et, prenant mon sabre caché sous mon bras,
j’entrai le premier, brusquement, donrmant I’exem-
ple & mes grenadiers. Je leur fis un geste qu’ils
comprirent, ils se jetérent d’abord sur les armes,
puis sur les hommes , comme des loups sur un
troupeau. Oh! ce fut une boucherie sourde et hor-
rible! la baionnette pergait, la crosse assommait,
le genou étouffait, la main étranglait. Tous les cris
& peine poussés étaient éteints sous les pieds de
nos soldats, et nulle téte ne se soulevait sans rece-
voir le coup mortel. En entrant, j’avais frappé au
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hasard un coup terrible, devant moi, sur quelque
chose de noir que j’avais traversé d’outre en outre :
un vieux officier, homme grand et fort, la téte
chargée de cheveux blancs, se leva comme un fan-
téme, jela un cri affreux en voyant ce que j'avais
fait, me frappa 2 la figure d’'un coup d’épée vio~
lent, et tomba mort & linstant sous les baion-
neftes. Moi, je tombai assis & coté de lui, étourdi
du coup porté entre les yeux, et j’entendis sous
moi la voix mourante et tendre d’un enfant qui
disait : Papa...

Je compris -alors mon ceuvre, et j'y .regardai
ayec un: empressement frénétique. Je vis un de ces
officiers de quatorze ans, si nombreux dans les ar-

mées russes qui-nous envahirent a cette époque, o

et que.l'on trainait & cette terrible école. Ses longs
.cheveux bouclés. tombaient sur sa poitrine, aussi
blonds, aussi soyeux que ceux d’'une femme, et sa
téte s’était penchée comme s'il n’elit fait que s’en-~
dggerir une seconde .fois. Ses lévres roses, épa-
nouies comme celles d’un nouveau-né , semblaient

encore engraissées par le lait de la nourrice, et ses
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grands yeux bleus entr'ouverts avaient une beauté
de forme candide, féminine et caressante. Je le
soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue
ensanglantée, comme s’il allait cacher sa téte entre
le menton et 1'épaule de sa mére pour se réchauf-
fer. 11 semblait se blottir sous ma poitrine pour
fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la con-
fiance et le repos d’un sommeil délicieux reposaient
sur sa figure morte, et il paraissait me dire : Dor-
mons en paix.

— Etait-ce 12 un ennemi ? m’écriai-je. — Et ce
que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de
tout homme s’émut et tressaillit en moi; je le ser-
rais contre ma poitrine, lorsque je sentis que j’ap~
puyais sur moi la garde de mon sabre qui traver-
sait son cceur et qui avait tué cet ange endormi.
Je voulus pencher ma téte sur sa téte, mais mon
sang le couvrit de larges taches; je sentis la bles-
sure de mon front, et je me souvins qu’elle m’avéit
été faite par son pére. Je regardai honteusement
de cété, et je ne vis qu'un amas de corps que mes
grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors,
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ne leur prenant que des cartouches. En ce mo-
ment, le Colonel entra suivi de la colonne, dont
j’entendis le pas et les armes. _

— Bravo! mon cher, me dit-il, vous avez en~
levé ¢a lestement. Mais vous étes blessé?

— Regardez cela, disje; quelle différence y
a-t-il entre moi et un assassin?

— Eh! sacredié, mon cher , que voulez-vous?
C'est le métier.

-— C’est juste, répondis-je , et je me levai pour
aller repréndre mon commandement. L’enfant re-
tomba dans les plis de son manteau dont je I'en-
veloppai, et sa petite main ornée de grosses bagues
laissa échapper une canne de jone , qui tomba sur
ma maifi a)mme g'il mel'etit donnée. Je la pris; je
résolus, quels que fussent mes périls A venir, de
n’avoir plus d’autre arme, et je n’eus pas 'atdace
de retirer de sa poitrine mon sabre d'égorgeur.

Je sortis A la hate de cet antre qui puait Ie
sang, et quand je me trouvai au grand air, j'eus la
force d’essuyer mon front rouge et mouillé. Mes
grenadiers étaient a leurs rangs ; chacun essuyait
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froidement sa balonnette dans leffgazon et raffer-
missait-sa pierre A feu dans la batterie. Mon ser-
gent-major, suivi du fourrier, macchait devant les
rangs, tenant sa liste A la main, et lisant a la
lueur d’un bout de chandelle planté dans le canon
de son fusil comme dans un flambeau, il faisait
.paisiblement 1'appel. Je m’appuyai contre un arbre,
et le chirurgien-major vint me bander le front.
Une large pluie de mars tombait sur ma téte et
me faisait quelque bien. Je ne pus.m'empécher de
pousser un profond soupir :

~— Je suislas de la guerre, dis-je au chirurgien.

— Et moi aussi, dit une voix grave que je con-
ﬁaissais.

.de soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis,
non pas Napoléon empereur, mais Bonaparte sol-
dat. 11 était seul, triste, & pied, debout devant moi,
ses bottes .enfoncées dans la boue, son habit dé-
chiré, son chapeau ruisselantla pluie parles bords;

. il sentait ses derniers jours venus, et regardait
autour de lui-ses derniers soldats.

11 me considérait attentivemeant.
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— Je t’ai vu quelque part, dit-il, grognard?

A ce dernier mot, je sentis qu’'il ne me disait
I qu'une phrase banale, je savais que j’avais vieilli
de visage plus que d’années, et que fatigues, mous-
taches et blessures me déguisaient assez.

— Je vous ai vu partout, sans étre vu, répon=
dis-je.

— Veux-tude I'avancement ?.

Je dis : — 11 est bien tard.

1l croisa les bras un moment sans répondre,
puis :

— Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi
nous quitterons le service.

1l me tourna le dos et remonta. sur son cheval,
tenu & quelques pas. En ce moment, notre téte de
colonne avait attaqué et I'on nous langait des obus.
Il en tomba un devant le front de ma compagnie,
et quelques hommes se jetérent en arriére, par un
premier mouvement dont ils eurent honte. Bona-
parte s’avanga seul sur I'obus qui brtlait et fumait
devant son cheval, et lui fit flairer cette famée,
Tout se tut et resta sans mouvement ; I'obus éclata
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et n’alleignit personne. Les grenadiers sentirent la
lecon terrible qu'il leur donnait; moi j’y sentis de
plus quelque chose qui tenait du désespoir. La
Prance lui manquait, et il avait douté un instant

de ses vieux braves. Je me trouvai trop vengé et
V lui trop puni de ses fautes par un si grand aban-
doxi. Je me levai avec effort, et, m’approchant de
lui, je pris et serrai la main qu'il tendait & plu-
sieurs d’entre nous. Il ne me reconnut point, mais
ce fut pour moi une réconciliation tacite entre le
plus obscur etle plus illustre des hommes de notre
siécle. — On battit 1a charge, et, le lendemain au
jour, Reims fut repris par nous. Mais, quelques
jours aprds, Paris I'était par d’autres.

Le capitaine Renaud se tut longtemps aprés ce
récit, et demeura la téte baissée sans que je vou-
lusse interrompre sa réverie. Je considérais ce
brave homme avec vénération, etj’avais suivi atten-
tivement, tandis qu’il avait parlé, les transforma-
tions lentes de cette 4me bonne et simple, toujoyrs
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repoussée dans ses donations expansives d’elle-
méme, toujours écrasée par un ascendant invin-
cible, mais parvenue a trouver le repos dans le
plus humble et le plus austére Devoir. — Sa vie
inconnue me paraissait un spectacle intérieur aussi
beau que la vie éclatante de quelque homme d'ac-
tion que ce fat. — Chaque vague de la mer ajoute

i un voile blanchitre aux heautés d'une perle,

chaque flot travaille lentement & la rendre plus
pal'faite; chaque flocon d’écume qui se balance sur
elle lui laisse une teinte mystérieuse & demi dorée,
4 demi transparente, ou I'on peut seulement devi-
ner un rayon intérieur qui part de son cceur; c'était
tout A fait ainsi que s’était formé ce caractére dans

.de vastes bouleversements et au fond des plus

sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que
jusqud la mort de I'Empereur il avait regardé
comme un devoir de ne point servir, respectant,
malgré toutes les instances de ses amis, ce qu'il
nommait les convenances; et, depuis, affranchi
du lien de son ancienne promesse a un maitre qui

ne le connaissait plus, il était revenu commander,
: 19
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dans !a Garde Royale, les restes de sa vieille Garde;,
et comme il ne paﬂajt jamais de lui-méme, on
n'avait point pensé a4 lui et il n’avait point euw
d’avancement. — Il s’en souciait peu, et il avait
coutume de dire qu'a moins d’étre général & vingt-
cinq ans, age ol l'on peut mettre en ceuvre son
imagination, il valait mieux demeurer simple
capitaine, pour vivre avec les soldats en pére de
famille, en prieur du couvent.

— Tenez, me dit-il aprés ce moment de repos,
regardez notre vieux grenadier Poirier, avec ses
yeux sombres et louches, sa téte chauve et ses:
eoups de sabre sur la joue, lui que les maréchaux
de France s’arrétent & admirer quand il leur pré-
sente les armes a la porte du roi; voyez Beccaria
avec son profil de vétéran romain, Fréchou, avec
sa moustache blanche; voyez tout ce premier rang
décoré, dont les bras portent trois chevrons! qu'au-
raient-ils dit, ces vieux moines de la vieille armée
qui ne voulurent jamais étre autre chose que gre-
nadiers, si je leur avais manqué ce matin, moi qui

les commandais encore il y a quinze jours? — Si
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j'avais pris depuis plusieurs années des habitudes
de foyer et de repos, ou un autre état, c’eit été
différent; mais ici, je n’ai en vérité que le mérite
qu'ils ont. D’ailleurs, voyez comme tout est calme 4
ce soir . Paris, calme comme l'air, ajouta-t-il en
se levant ainsi que moi. Voici le jour qui va venir;
on ne recommencera pas, sans doute, 4 casser les
lanternes, et demain nous rentrerons au quartier.
Moi, dans quelques jours, je serai probablement
retiré dans un petit coin de terre que j’ai quelque
part en France, ol il y a une petite tourelle, dans.
laquelle j’achéverai d’étudier Polybe, Turenne,
Folard et Vauban, pour m’'amuser. Presque tous.
mes camarades ont été tués a la Grande;Armée, ou
“sont morts depuis ; il y a longtemps que je ne canse
plus avec personne, et vous savez par quel chemin
je suis arrivé 2 hair la guerre, tout en la faisant
avec énergie. .

La-dessus il me secoua vivement la main et me
quitta en me demandant encore le hausse-col qui
lui manquait, si le mien n’était pas rouillé et si je
le trouvais chez moi. Puis il me rappela et me dit :
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— Tenez, comme il n’est pas entitrement im-
possible que l'on fasse encore feu sur nous de
quelque fenétre, gardez-moi, je vous prie, ce por-
tefeuille plein de vieilles lettres, qui m’intéres-
sent, moi seul, et que vous brtleriez si nous ne
nous retrouvions plus.

1l nous est venu plusieurs de nos anciens cama-
rades, et nous les avons priés de se retirer chez
eux. — Nous ne faisons point la guerre civile, nous.
Nous sommes calmes comme des pompiers dont le
devoir est d’éteindre I'incendie. On s’expliquera
ensuite, cela ne nous regarde pas.

Et il me quitta en souriant,



"CHAPITRE IX,

UNE BILLE.

“Quinze jours aprés “cette conversation que la
révolution méme ne m’avait point fait oublier, je
réfléchissais ‘seul a I'héroisme modeste et au désin-
‘téressement, si rares tous les deux! Je tachais
‘d’oublier. le sang pur qui venait de couler, et je
relisais dans lhistoire d’Amérique comment, en
1783, 'Armée anglo-américaine toute victorieuse,
ayant posé les armes et délivré la Patrie, fut préte
A se révolter contre le congrés qui, trop pauvre
pour lui'payer sa solde, s’apprétait 4 la licencier ;
Washington, généralissime et vainqueur, n’avait
qu'un mot a dire ou un signe de téte a faire pour
étre Dictateur; il-fit ce que lui seul avait le pouvoir
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d’accomplir : 11 licencia 'armée et donna sa dé-
mission. — J’avais posé le livre et je comparais
cette grandeur sereine 4 nos ambitions inquiétes.
- Jétais triste et me rappelais toutes les dmes guer-
ridres et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme,
qui n’ont aimé le Pouvoir et le commandement que
pour le bien public, I’ont gardé -sans orgueil, et
n’ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le con-
vertir en or; je songeais 4 tous les hommes qui
ont fait la guerre avec l'intelligence de ce qu’elle
vaut, je pensais au bon Collingwood, si résigné, et
. enfin & I'obscur capitaine Renaud, lorsque je vis
entrer un homme de haute taille, vétu d'une longue
capote bleue en assez mauvais état. A ses mous-
taches blanches, aux cicatricgs' de son visage cui-
vré, je reconnus un des grenadiers de sa compa-
" gnie; je lui demandai 'l était vivant 'enoore, et
I’émotion de ce brave homme me fit voir qu'il était
arrivé malheur. 11 g'assit, s’essuya le front, et
quand il se fut remis, aprés quelques soins et un
peu de temps, il me dit ce qui lui était arrivé.
Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, -
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{e capitaine Renaud n'avait fait autre chose que
marcher en colonne, le long des rues, a la téte de
:ses grenadiers; il se plagait devant la premiére see-
" tion de sa colonne, et allait paisiblement an mi-
lieu d’'une gréle de pierres et de coups de fusil qui
partaient des cafés, des balcons et des fenétres.
Quand il s’arrétait, ¢'était pour faire serrer les rangs
ouverts par cenx qui tombaient, et pour regarder
si ses guides de gauche se tenaient A leurs dis-
tances et i leurs chefs de file. Il n’avait pas tiré
son épée et marchait la canne i la main. Les ordres
lui étaient d’abord parvenus exactement; mais,
soit que les aides de camp fussent *tués en route,
soit que I'état-major ne les efit pas envoyés, il fut
laissé, dans la nuit du 28 au 29, sur la place de la
Bastille, sans autre instruction que de se retirer -
sur Saint-Cloud en détruisant les barricades sur son
chemin. Ce quil fit sans tirer un coup de fusil.
Arrivé au pont d’Iéna, il s’arréta pour faire I'appel
de sa compagnie. 1l lui manquait moins de monde
qu’a toutes celles de la Garde qui avaient été dé-
tachées, et ses hommes étaient aussi moins fati-
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gu:és.lll avait eu I'art de les faire reposer a propos
et i I'ombre, dans ces brdlantes journées, et de
leur trouver, dans les casernes abandonnées, la
nourriture que refusaient les maisons ennemies ; la
contenance de sa colonne était telle, qu'il avait
trouvé déserte chaque barricade et n’avait eu que
la peine de la faire démolir.

11 était donc debout, a la téte du pont d’Iéna,
couvert de poussiére, et secouant ses pieds; il re-
gardait, vers la barriére, si rien ne génait la sortie
de son détachement, et désignait des éclaireurs
- pour envoyer en avant. Il n’y avait personne dans
le Champ-de-Mars, que deux magons qui parais-
saient dormir, couchés sur le ventre, et un petit
garcon d’environ quatorze ans, qui marchait pieds
nus et jouait des castagnettes avec deux morceaux
de faience cassée. 1 les raclait de temps en temps
sur le parapet du pont, et vint ainsi, en jouant,
jusques & la borne ol se tenait Renaud. Le capi-
taine montrait en ce moment les hauteurs de Passy
avec sa canne. L’enfant s’approcha de lui, le regar-
dant avec de grands yeux étonnés, et tirant de sa
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veste un pistolet d’argon, il le prit des deux mains
et le dirigea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci
détourna le coup avec sa canne, et I'enfant ayant
fait feu, la balle porta dans le haut de la cuisse.
Le capitaine tomba assis, sans dire mot, et regarda
avec pitié ce singulier ennemi. 1l vit ce jeune gar-
¢on qui tenait toujours son arme des deux mains,
et demeurait tout effrayé de ce qu'il avait fait. Les
grenadiers étaient en ce moment appuyés triste-
ment sur leurs fusils; ils ne daignérent pas faire
un ‘geste contre ce petit drdle. Les uns soulevérent
leur capitaine, les autres se contentérent de tenir
cet enfant par le bras et de 'amener a celui qu'il
avait blessé. 1l se mit 4 fondre en larmes; et quand
il vit le sang couler a flots de la blessure de I'offi-
- cier sur son pantalon blanc, effrayé de cette bou-
cherie, il s’évanouit. On emporta en méme temps
I’homme et I'enfant dans une petite maison proche
de Passy, ol tous deux étaient encore. La colonne,
conduite par le lieutenant, avait poursuivi sa route
pour Saint~-Cloud, et quatre grenadiers, aprés avoir
quitté leurs uniformes, étaient restés dans cette
: 19.



334 GRANDEUR MILITAIRE.

maison hospitaliére & soigner leur vieux comman.
dant. L’un (celui qui me parlait) avait pris de
Youvrage comme ouvrier armurier 4 Paris, d’autres
comme maitres d’armes, et, apportant leur journée
au capitaine, ils I'avaient empéché de manquer de
soins jusqu'a ce jour. On I'avait amputé; mais la
fievre était ardente et mauvaise ; et comme il crai-
gnait un redoublement dangereux, il m’envoyait
chercher. Il n’y avait pas de temps & perdre. Je
partis sur-le-champ avec le digne soldat qui m’avait
raconté ces détails les yeux humides et la voix
tremblante, mais sans murmure, sans injure, sans
accusation, répétant seulement : C’est un grand
malheur pour nous.

Le blessé avait été porté chez une petite mar-
chande qui était veuve et qui vivait seule dans une
petite boutique et dans ume rue écartée du vil-
lage, avec des enfants en bas-4ge. Elle n’avait pas
eu la crainte, un seul moment, de se compro-
‘mettre, et persorne n'avait eu I'idée de I'inquiéter
A ce sujet. Les voisins, au contraire, s’étaient em~
pressés de 'aider dams les soins qu'elle premait
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du malade. Les officiers de santé qu’on avait appe-
lés ne layant pas jugé transpbrtable, aprés
Popération, elle Pavait gardé, et souvent elle
avait passé la nuit prés de son lit. Lorsque j’entrai,
elle vint au-devant de moi avec un air de recom-
naissance et de timidité qui me firent peine. Je
sentis combien d’embarras a la fois elle avait
cachés par bonté naturelle et par bienfaisance.
Elle était fort pAle, et ses yeux étaient rougis et
fatigiés. Elle allait et venait vers une arriére-bou-
tique trés-étroite que j’apercevais de la porie, et je
vis, a sa précipitation, qu'elle arrangeait la petite
chambre du blessé et mettait un'e sorte de coquet-
terie & ce qu'un étranger la trouvat convenable. —
Aussi j’eus soin de ne pas marcher vite, et je lui
donnai tout le temps dont elle eut besoin.

— Voyez monsieur, il a bien souffert, allez!
me dit-elle en ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit
a ﬁdeaux de scrge, placé dans un coin de la
chambre, et plusieurs traversins soutenaient son
corps. 1l était d’'un maigreur de squelette, et les
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pommettes des joues d’un rouge ardent; la bles-
sure de son front était noire. Je vis qu’il n’irait pas
lofn, et son sourire me le dit aussi. Il me tendit
la main et me fit signe de m’asseoir. 1l y avait & sa
droite un jeune garcon qui tenait un verre d'eau
gommée et le remuait avec la cuillére. 1l se leva et -
m’apporta sa chaise. Renaud le prit, de sun lit, par
le bout de l'oreille, et me dit doucement, d’'une
voie affaiblie :

— Tenez, mon cher, je vous présente mon
vainqueur.

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant
baissa les yeux en rougissant. — Je vis une grosse
larme rouler sur sa joue.

— Allons ! allons! ditle capitaine en passant la
main dans ses cheveux. Ce n'est pas sa faute.
Pauvre garcon! il avait rencontré deux hommes
qui lui avaient fait boire de I'eau-de-vie, Pavaient
payé, et 'avaient envoyé me tirer son coup de pis-
tolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une bille
au coin de la borne, — N’est-ce pas, Jean ?

Et Jean s¢ mit & trembler et prit une expression
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de douleur si déchirante: qu’elle me toucha. Je le
regardai de plus prés : c’était un fort bel enfant.

— (’était bien une bille aussi, rr;e dit la jeune
marchande. Voyez, monsieur. — Et elle me mon-
trait une petite bille d’agate, grosse comme les
‘plus fortes balles de plomb, et avec laquelle on
avait chargé le pistolet de calibre qui était 1.

— 11 n’enfaut pas plus que ca pour retrancher
une jambe d’un capitaine, me dit Renaud. .

— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup,
me dit timidement la marchande.

Renaud ne I'écoutait pas :

— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de
jambe pour y faire tenir une jambe de bois.
- Je lui serrai‘s la main sans répondre ; humilié
de voir que, pour tuer un homme qui avait tant
vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée
par vingt campagnes et dix blessures, éprouvée a
la glace et au feu, passée i la baionnette et & la
lance, il n’avait fallu que le soubresaut d’une de ces
grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on nomme :
Gamins. .
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Renaud répondit & ma' pensée. H pencha sa
joue sur le traversin, et, me serrant la main:

— Nous étions en guerre, me dit-il; il n’est
pas plus assassin que je ne le fus & Reims, moi.
Quand jai tué Penfant russe, j'étais peut-étre
aussi un assassin? — Dans la grande guerre d’Es-
pagne, les hommes qui poignardaient nos senti-
nelles ne se croyaient pas des assassins, et, étant
en guerre, ils ne I'étaient peut-é&tre pas. Les catho-
liques et les huguenots s’assassinaient-ils ou non?
— De combien d’assassinats se compose une grande
bataille? — Voila un des points ou notre raison se
perd et ne sait que dire. C’est la guerre qui a tort
€t non pas nous. Je vous assure que ce petit bon-
homme est fort doux et fort gentil, il lit et écrit
déja trés-bien, C’est un enfant trouvé, — Il était
apprenti menuisier. — Il n’a pas quitté ma
chambre depuis quinze jours, et il m'aime beau~
coup, ce pauvre garcon. Il annonce des disposi-
tions pour le calcul; on peut en faire quelque
chose. '

Comme il parlait plus péniblement et s’appro-

-~



.LA CANNE DE JONC. a9
chait de mon oreille, je me penchai, et il me
donna un petit papier plié qu'il me pria de par-
courir. Jentrevis un court testament par lequel
il laissait wne sorte de métairie misérable qu’il
possédait, & la pauvre marchande qui Favait re-
cueilli, et, apres elle, & Jean, qu'elle devait faire
élever, sous condition qu’il ne serait jamais mili-
taire; il stipulait la somme de son remplacement,
et donnait ce petit bout de terre pour asile a ses
quatre vieux grenadiers. Il chargeait de tout cela
un notaire de-sa province. Quand j'eus le papier
dans les mains, il parut plus tranquille et prét A
s’assoupir. Puis il tressaillit, et, rouvrant les yeux,
il me pria de prendre et de garder sa canne de
jonc. — Ensuite il s’assoupit encore. Son vieux
soldat secoua la 1éte et lui prit une main. Je pris
l'autre, que je sentis glacée. 11 dit qu'il avait froid
aux pieds, et Jean coucha et appuya sa petite poi-

" trine d’enfant sur le lit pour le réchautfer. Alors le
" capitaine Renaud commenca 4.titer ses draps avec
les mains, disant qu'il ne les sentait plus, ce qui
est un signe fatal, Sa voix &ait cavermeuse. il
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porta péniblement une main A son front, regarda

Jean attentivement, et dit encore : '
— C’est singulier! — Cet enfant-1a ressemble

A I'enfant russe! Ensuite il ferma les yeux, et, me
serrant la main avec une présence d’esprit renais-
sante.

C - Voyez-vbus ! me dit-il, voila le cerveau qui
se prend, c’est la fin. )

Son regard était différent et plus calme. Nous
comprimes cette lutte d'un esprit ferme qui se ju-
geait contre la douleur qui I'égarait, et ce spec~
tacle, sur un grabat misérable, était pour moi plein
d’'une majesté solennelle. Il rougit de nouveau et
dit trés-haut: - V

— Ils avaient quatorze ans... — tous deux...
— Qui sait si cen’est pas cette jeune Ame revenue
dans cet autre corps pour se venger?... ‘

Ensuite il tressaillit, il pAlit, et me regarda
tranquillement et avec attendrissement :

— Dites-moi !... ne pourriez-vous me fermer
la bouche? Je crains de parler... on s'affaiblit-+ Je
ne voudrais plus parler... J'ai soif.
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On fur donna quelques cuillerées, et il dit :

— J'ai fait mon devoir. Cette idée-1a fait du
bien.

Et il ajouta :

— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui
s'est fait, nous n’avons rien & dire; mais vous
verrez... '

Ensuite il s’assoupit et dormit une demi-heure
environ. Aprés ce temps, une femme vint i la
porte timidement, et fit signe que le chirurgien
était 13 ; je sortis sur la pointe du pied pour lui
parler, et, comme j’entrais avec lui dans le petit
jardin, m’étant arrété auprés d’'un puits pour l'in-
terroger, nous entendimes un grand cri. Nous cou-
_ rtimes et nous vimes un drap sur la téte de cet
honnéte homme, qui n’était plus...



CHAPITRE X.

CONCLUSION.

L’époque qui m’a laissé ces souvenirs épars est
<close aujourd’hui. Son cer::le s’ouvrit en 1814 par
la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours
de Paris, en 1830. C’était le temps ol, comme je
rai di't, I'armée de I’Empire venait expirer dans le
sein de I'armée naissante alors, et mdrie aujour-
d’hui. Aprés avoir, sous plusieurs formes, expliqué
la nature et plaint la condition du Poéte dans notre
société, j’ai-voulu montrer ici celle du Soldat,
autre Paria moderne.

Je voudrais que ce livre fat pour lui ce qu’était
pour un soldat romain un autel a la Petite For-
tune. '
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Je me suis plu A ces récits, parce que je mets
au-dessus de tous les dévouements celui qui ne
cherche pas & étre regardé. Les plus illustres sacri-
fices ont quelque chose en eux qui prétend A lil-
Tustration et que I'on ne peut s’empécher d’y voir.
malgré soi-méme. On voudrait en vain les dépouil-
ler de ce caractére qui vit en eux et fait comme
leur force et leur soutien, c’est I'os de leurs chairs
et la-moelle de leurs os. 11 y avait peut-étre quel-
que chose du combat et du spectacle qui fortifiait
les Martyrs; le rdle était si grand dans cette scéne,
quil pouvait doubler I'énergie de la sainte victime.
Deux idées soutenaient ses bras de chaque cété, la
cmorﬁsétion de la terre et Ia béatification du ciel.
Que ces immolations antiques & une conviction
sainte soient adorées pour toujours; mais ne
méritent-ils pas d’étre aimés, quand nous les devi-
ndns, ces dévouements ignorés qui ne cherchent
méme pas A se faire voir de ceux qui en sont I’ob-
jet; ces sacrifices modestes, silencieux, sombres,
abandonnés, sans espoir de nulle couronne hu-
maine ou divine; — ces muettes résignations dont
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les exemples, plus multipliés qu'on ne le croit, ont
en eux un mérite si puissant, que je ne sais nulle
vertu qui leur soit comparable ?

Ce n’est pas sans dessein que j’ai &ssayé de
tourner les regards de I’Armée vers cette GRANDEUR
PASSIVE, qui repose toute dans 'abnégation et la
résignation. Jamais elle ne peut étre comparable
en éclat A la Grandeur de l'action ol se déve-
loppent largement d’énergiques facultés ; mais elle
sera longtemps la seule  laquelle puisse prétendre
Phomme armé, car il est armé presque inutile-
ment aujourd’hui. Les Grandeurs éblouissantes
des conquérants sont peut-étre éteintes pour tou-
jours. Leur éclat passé s'affaiblit, je le répéte, a
mesure que s’accroit, dans les esprits, le dédain
de la guerre, et, dans les cceurs, le dégoit de ses
cruautés froides. Les Armées permanentes embar-
rassent leurs maitres. Chaque souverain regarde
son Armée tristement; ce colosse assis 4 ses pieds,
immobile et muet, le géne et I'épouvante; il n’en
sait que faire, et craint qu’il ne se “ourne contre
lui. 11 le voit dévoré d’ardeur et ne pouvant se
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mouvoir. Le besoin d’une circulation impossible ne
cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce
sang qui ne se répand pas et bouillonne sans
cesse. De lemps A autre, des bruits de grandes
guerres é’élévent et grondent comme un tonnerre
éloigné; mais ces nuages impuissants s'éva-
nouissent, ces trombes se perdent en grains de
sable, en traités, en\protocoles, que sais-je! — La
philosophie a heureusement rapetissé la guerre ;
les négociations la remplacent; la mécanique
achévera de 'annuler par ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore en- .«
fant, se délivre de ce jouet féroce, en attendant cet Qren

accomplissement bien lent, qui me semble infail- 4 >l
A

lible, le Soldat, 'homme des Armées, a besoin {~*'"
arLs

d’étre consolé de la rigueur de sa condition. 11 sent
que la Patrie, qui 'aimait 4 cause des gloires dont
il la couronnait, commence A le dédaigner pour
son oisiveté, ou le hair & cause des guerres civiles
dans lesquelles on emploie & frapper sa mére. —
Ce Gladiateur, qui n’a plus méme les applaudis-
sements du cirque, a besoin de prendre confiance
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en lui-méme, et nous avons besoin de le plaindre
pour lui rendre justice, parce que, je l'ai dit, il est
aveugle et muet; jeté ob l'on veut qu'il aille, en
combattant aujourd’hui telle cocarde, il se de-
mande s’il ne la mettra pas demain & son cha-
peau. :

Quelle idée le soutiendra, si ce n’est celle du
Devoir et de la parole jurée? !;t dans les incer-
titudes de sa route, dans ses scrupules et ses
~ repentirs pesants, quel sentiment doit l'enflammer
et peut I'exalter dans nos jours de froideur et de
découragement?

Que nous reste-t-il de sacré ?

Dans le naufrage universel des croyances, )
quels débris ol se puissent rattacher encore les.
mains généreuses ? Hors I'amour du bien-étre et du
luxe d’'un jour, rien ne se voit & la surface de
I’abime. On croirait que '’égoisme a tout submergé ;
ceux méme qui cherchent & sauver les imes et .qui
plongent avec éourage se sentent préts & étre en-
gloutis. Les chefs des partis politiques prennent
aujourd’hui le Catholicisme comme un mot d’ordre:
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et un drapeau; mais quelle foi ont-ils dans ses
merveilles, et comment suivent-ils sa loi dans leur
vie? — Les artistes le mettent en lumiére comme
, une précieuse médaille, et se plongent dans.ses:
j dogmes comme dans une source €pique de poésie ;.
mais combien y en é-t—il qui se mettent & genoux
dans P'église qu'ils décorent? — Beaucoup de phi-
losophes embrassent sa cause et la plaident,
comme des avocats généreux celle d’un client
pauvre et délaissé ; leurs écrits et leurs paroles
aiment 4 s’empreindre de ses couleurs et de
ses formes, leurs livres aiment & s’orner de dorures
gothiques, leur travail entier se plaft & faiire ser=
penter, autour de la croix, le labyrinthe habile de-
leurs arguments ; mais il est rare que cette croix
" soit & leur coté dans la solitude. — Les hommes de
guerre combattent et meurent sans presque se
souvenir de Dieu. Notre Siécle sait qu'il est ainsi,
‘voudrait étre autrement et ne le peut pas, Il se
considére d'un cil morne, et aucun autre n’a
mieux senti combien est malheureux un siécle qui
'8e voit,
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A ces signes funestes, quekjues étrangers
nous ont crus tombés dans un état semblable A
celui du Bas-Empire, et.des \ommes graves se son\
demandés si le caractére national n’allait pas se
perdre pour toujours. Mais ceux qui ont su nous
voir de plus prés ont remarqué ce caractére de
male détermination qui survit en nous i tout ce
que le frottement des sophismes a usé déplora-
blement. Les actions viriles n’ont rien perdu, en
France, de leur vigueur antique. Une prompte
résolution gouverne des sacrifices aussi grands,
aussi eptiers que jamais. Plus froidement \calculés,
les combgts s’exécutent avec une violence savante.
— La moindre pensée produit des actes aussi
grands que jadis la foi la plus fervente. Parmi
nous, les croyances sont faibles, mais I’homme est
fort. Chaque fléau trouve cent Belzunces. La jeu-
nesse actuelle ne cesse de défier la mort par dgyoir
ou par caprice,.avec un sourire de Spartiate, sou-
- rire d’autant plus grave que tous ne croient pas
au festin des dieux.

Oui, j’ai cru apercevoir sur cette sombre .ner
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un point qui m’a paru solide. Je I'ai vu d’abord
avec incertitude, et, dans le premier moment, je
1'y ai pas cru. Jai craint de I’examiner, et jai
longtemps détourné de lui mes yeux. Ensuite,
parce que j’étais tourmenté du souvenir de cette
pi‘émiére vue, je suis- revenu ‘malgré moi a ce
point visible, mais incertain. Je I'ai approché,
j'en ai fait le tour, j’ai vu sous lui et au-dessus
de lui, j’y ai posé la main, je 1'ai trouvé assez fort
pour servir d’appui dans la tourmente, et -j’ai été
rase"'t‘.

abest pas une foi neuve, un cullede nouvelle
invention, une pensée confuse; c'est un sentiment
né avec nous, indépendant des temps, des lieux,
et méme des religions; un sentiment fier, in-
flexible, un instinct d'une incomparable beauté,
qui n’a trouvé que dans les temps modernes un
nom digne de lui, mais qui déja produisait de su-
blimes grandeurs -dans I'antiquité , et la fécondait
comme ces beaux fleuves qui, dans leur source et
leurs premiers détours, n’ont pas encore d’appella-

t.on. Cette foi, qui me seible rester i tous encore
) 20
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et régner en souveraine dans les armées, est celle
de I’'HONNEUR.

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que
rien l'ait usée. Ce n'est point une idole, c’est,
pour la plupart des hommes, un dieu et un dieu
sutour duquel bien des dieux supérieurs sont
tombés. La chute de tous leurs temples n'a pas
ébramnlé sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu
bizavrre, orgueilleuse, qui se tient debout au miliey
de tous nos vices, s’accordant méme avec eux au
point de. s’accroitre de leur énergie. — Tandis que
toutes les Vertus semblent descendre du ciel pour
nous donner la main et nous élever, celle-ci paraft
venir de nous-mémes et tendre & monter jusqu'au
ciel. — C'est une vertu tout humaine que I'on peut,
croire née de la terre, sans palme céleste aprés la
mort ; c’estla vertu dela vie. .

Telle qu'elle ‘e‘st, son culte, interprété de ma-
niéres diverses, est toujours incontesté, C'est une
Religion male, sans symbole et sans images, sans
dogme et sans cérémoi ies, dont les lois ne sont
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&crites nulle part; — et comment se fait-il qae
tous les hommes aient le sentiment de sa sérieuse
puissance ? Les hommes acguels, les hommes de
I'heure ol j’écris sont sceptiques et ironiques pour
toute chose hors pour elle. Chacun devient grave
lorsque son nom est prononcé. — Ceci n’est point
théorie, mais observation. — L’homme, au nom
d’Honneur, sent remuer quelque chose em lui
qui est comme une part de lui-méme, et cette se-
cousse réveille toutes les forces de son orgueil et
de son énergie primitive. Une fermeté invincible
le soutient contre tous et coutre lui-méme A cette
pensée de veiller sur ce tabernacle pur, qui est
dans sa poitrine comme un second cceur ol siége-
rait un dieu. De 1A lui viennent des consolations
intérieures d’autant plus belles qu'il en ignore la
source et la raison véritables ; deld aussi des révé-
lations soudaines du Vrai, dn Beau, du Juste : de A
une lumiére qui va devant lui.
L’Honneur, c’est la conscience, mais la con-
science exaltée. — C'est le respect de soi-méme et.
de la beauté de sa vie portée jusquiala plus pure

-
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élévation et jusqu'a la passion la plus ardente. Je
ne vois, il est vrai, nulle unité dans son prin-
cipe ; et toutes les fois que 'on-a entrepris de le
définir, on s’est perdu dans les termes; mais je ne
vois pas qu’on ait été plus précis dans la définition
de Dieu. Cela prouve-t-il contre une existence que
‘Ton sent universellement ?

Clest peut-étre la le plus grand mérite de
I'Honneur d’'étre si ptiissant et toujours beau,
quelle que soit sa source!... Tantét il porte
I’homme & ne pas survivre & un affront, tantot  le
soutenir avec un éclat et une grandeur qui le
réparent et en effacent la souillure. D'autres fois il
sait cacher ensemble l'injure et I'expiation. En
d’autres temps il invente de grandes entreprises,
des luttes magnifiques et persévérantes, des sacri-
fices inouis, lentement accomplig, et plué beaux par
leur patience et leur obscurité que les élans d’un
enthousiasme subit ou d’une violente indignation ;
il produit des actes de bienfaisance que 1'évangé-
- lique charité ne surpassa jamais; il a des tolé-
rances merveilleuses, de délicates bontés, des in-
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dulgences divines et de sublimes pardons. Tou-
jours et partout il maintient dans toute sa beauté
la dignité personnelle de 'homme. '

L’Honneur, c’est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour
nous. C’est doffc la chose sacrée que cette chose
inexprimable ?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expres-
sion populaire , universelle, détisive et sic~ple
.cependant : — Donner sa parole d’honneur.

Voild que la parole humaine cesse d’étre
I'expression des idées seulement, elle devient la
parole par expérience, la parole sacrée entre toutes
les paroles, comme si elle était née avec le premier
mot qu’ait dit la langue de I’homme ; et comme si,
aprés elle, il n’y avait plus un mot digne d’étre
prononcé, elle devient la promesse de I’homme A
I’homme, bénie par tous les peuples; elle devient
le serment méme, parce que vous y ajoutez le
mot : Honneur,

Dés lors, chacun a sa parole et s’y attache
comme i savie. Le joueur a la sienne, l’estime
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sacrée, et la garde ; dans le désordre des passions,
elle est donnée, recue, et, toute profane qu’elle
est, on la tient saintement. Cette parole est belle
partout, et partout consacrée. Ce principe, que
'on peut croire inné, auquel rien n’oblige que
Iassentiment intérieur de tous, n’est-il pas surtout
d’'une souveraine beauté lorsqu'il est exercé par
homme de guerre? .

~ La parole, qui trop souvent n’est qu'un mot
pour ’homme de haute politique, deviedt un fait
terrible pour I'homme d’armes; ce que I'un dit
légtrement ou avec perfidie, Pautre 'écrit sur la
poussiére avec son sang, et c’est pour cela qw’il est
honoré de tous, par dessus tous, et que beaucoup
doivent baisser les yeux devant lui.

Puisse, dans ses nouavelles phases, la plus pure
des Religions ne pas tenter de nier ou d'étouffer ce
sentiment de I'Honneur qui veille en nous comme
une dernitre lampe dans un temple dévasté!
qu'elle se I'approprie plutét, et qu’elle 'unisse &
ses splendeurs en la posant, comme une lueur de
plus, sur son awtel, quw'elle veut rajeunir. C'est 1A
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une ceuvre divine A faire. — Pour moi, frappé de
ce signe heureux, je n’ai voulu et ne pouvais faire
quune ceuvre bien humble et tout humaine , et
constater simplement ce que j’ai cru voir de vivant
encore en nous. — Gardons-nous de dire de ce
dieu antique de I’'Honneur que c’est un faux dieu,
car la pierre de son autel est peut-étre celle du
Dieu inconnu. L’aimant magique de cette pierre

attire et attache les caeurs d’acier , les ceeurs des’

forts. — Dites si cela n’est pas, vous, mes braves
compagnons , vous a qui j'ai fait ces récits, 6 nou-
velle Légion thébaine, vous dont la téte se fit
écraser sur cette plerre du Serment dites-le , vous

tous, Saints et Martyrs de la rehglon de I’HONNEUR.‘

Ecrit & Paris, 20 aoft 1835.

FIN.

P
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