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SOUVENIRS

SERVITUDE MILITAIRE

CHAPITRE PREMIER

POURQUOI J AI RASSEMBLE CES SOUVENIRS

S'il est vrai, selon le poëte catholique, qu'il n'y ait pas

de plus grande peine que de se rappeler un temps heureux,

dans la misère, il est aussi vrai que l'âme trouve quelque

bonheur à se rappeler, dans un moment de calme et de

liberté, les temps de peine ou d'esclavage. Cette mélanco-

lique émotion me fait jeter en arrière un triste regard sur

quelques années de ma vie, quoique ces années soient bien

proches de celle-ci, et que cette vie ne soit pas bien longue

encore.
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Je ne puis m'empêcher de dire combien j'ai vu de souf-

frances peu connues et courageusement portées par une

race d'hommes toujours dédaignée ou honorée outre me-

sure, selon que les nations la trouvent utile ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul à cet écrit,

et j'espère qu'il pourra servir à montrer quelquefois, par

des détails de mœurs observés de mes yeux, ce qu'il nous

reste encore d'arriéré et de barbare dans l'organisation

toute moderne de nos Armées permanentes, où l'homme de

guerre est isolé du citoyen, où il est malheureux et féroce,

parce qu'il sent sa condition mauvaise et absurde. Il est

triste que tout se modifie au milieu de nous, et que la des-

tinée des Armées soit la seule immobile. La loi chrétienne

a changé une fois les usages farouches de la guerre ; mais

les conséquences des nouvelles mœurs qu'elle introduisit

n'ont pas été poussées assez loin sur ce point. Avant elle,

le vaincu était massacré ou esclave pour la vie, les villes

prises, saccagées, les habitants chassés et dispersés ; aussi

chaque État épouvanté se tenait -il constamment prêt à des

mesures désespérées , et la défense était aussi atroce que

l'attaque. A présent, les villes conquises n'ont à craindre

que de payer des contributions. Ainsi la guerre s'est civi-

lisée, mais non les Armées ; car non-seulement la routine de

nos coutumes leur a conservé tout ce qu'il y avait de mau-

vais en elles ; mais l'ambition ou les terreurs des gouver-

nements ont accru le mal, en les séparant chaque jour du

pays, et en leur faisant une Servitude plus oisive et plus

grossière que jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites
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organisations ; mais je conçois ceux des améliorations suc-

cessives. Quand l'attention générale est attirée sur une bles-

sure , la guérison tarde peu. Cette guérison sans doute est

un problème difficile à résoudre pour le législateur , mais

il n'en était que plus nécessaire de le poser. Je le fais ici,

et si notre époque n'est pas destinée à en avoir la solution,

du moins ce vœu aura reçu de moi sa forme , et les diffi-

cultés en seront peut-être diminuées. On ne peut trop hâ-

ter l'époque où les Armées seront identifiées à la Nation,

si elle doit acheminer au temps où les Armées et la guerre

ne seront plus, et où le globe ne portera plus qu'une nation

unanime enfin sur ses formes sociales; événement qui, de-

puis longtemps, devrait être accompli.

Je n'ai nul dessein d'intéresser à moi-même, et ces sou-

venirs seront plutôt les mémoires des autres que les miens ;

mais j'ai été assez vivement et assez longtemps blessé des

étrangetés de la vie des Armées pour en pouvoir parler. Ce

n'est que pour constater ce triste droit que je dis quelques

mots sur moi.

J'appartiens à cette génération née avec le siècle, qui,

nourrie de bulletins par l'Empereur, avait toujours de-

vant les yeux une épée nue, et vint la prendre au mo-

ment même où la France la remettait dans le fourreau

des Bourbons. Aussi dans ce modeste tableau d'une partie

obscure de ma vie
,
je ne veux paraître que ce que je fus,

spectateur plus qu'acteur, à mon grand regret. Les événe-

ments que je cherchais ne vinrent pas aussi grands qu'il

me les eût fallu. Qu'y faire ?— on n'est pas toujours maître
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de jouer le rôle qu'on eût aimé, et l'habit ne nous vient

pas toujours au temps où nous le porterions le mieux. Au
moment où j'écris 1

, un homme de vingt ans de service n'a

pas vu une bataille rangée. J'ai peu d'aventures à vous ra-

conter, mais j'en ai entendu beaucoup. Je ferai donc par-

ler les autres plus que moi-même , hors quand je serai

forcé de m'appeler comme témoin. Je m'y suis toujours

senti quelque répugnance, en étant empêché par une cer-

taine pudeur, au moment de me mettre en scène. Quand

cela m'arrivera, du moins puis-je attester qu'en ces en-

droits je serai vrai. Quand on parle de soi, la meilleure

muse est la Franchise. Je ne saurais me parer de bonne

grâce de la plume des paons ; toute belle qu'elle est, je

crois que chacun doit lui préférer la sienne. Je ne me sens

pas assez de modestie, je l'avoue, pour croire gagner beau-

coup en prenant quelque chose de l'allure d'un autre, et

en posant dans une attitude grandiose, artistement choisie,

et péniblement conservée aux dépens des bonnes inclina-

tions naturelles et d'un penchant inné que nous avons tous

vers la vérité. Je ne sais si de nos jours il ne s'est pas fait

quelque abus de cette littéraire singerie; et il me semble

que la moue de Bonaparte et celle de Byron ont fait gri-

macer bien des figures innocentes.

La vie est trop courte pour que nous en perdions une

part précieuse à nous contrefaire. Encore si l'on avait af-

faire à un peuple grossier et facile à duper! mais le nôtre

E:i 1835.



MILITAIRE 7

a l'œil si prompt et si fin, qu'il reconnaît sur-le-champ à

quel modèle vous empruntez ce mot ou ce geste, cette pa-

role ou cette démarche favorite, ou seulement telle coiffure

ou tel habit. Il souffle tout d'abord sur la barbe de votre

masque et prend en mépris votre vrai visage, dont, sans

cela, il eût peut-être pris en amitié les traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre;

mais j'ai droit de parler des mâles coutumes de l'Armée,

où les fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés,

et qui trempèrent mon âme dans une patience à toute

épreuve, en lui faisant rejeter ses forces dans le recueille-

ment solitaire et l'étude. Je pourrai faire voir aussi ce

qu'il y a d'attachant dans la vie sauvage des armes, toute

pénible qu'elle est, y étant demeuré si longtemps entre

l'écho et le rêve des batailles. C'eût été là assurément

quatorze ans de perdus, si je n'y eusse exercé une obser-

vation attentive et persévérante, qui faisait son profit de

tout pour l'avenir. Je dois même à la vie de l'armée des

vues de la nature humaine que jamais je n'eusse pu re-

chercher autrement que sous l'habit militaire. Il y a des

scènes que l'on ne trouve qu'à travers des dégoûts qui

seraient vraiment intolérables, si l'on n'était pas forcé

par l'honneur de les tolérer.

J'aimai toujours à écouter, et quand j'étais tout enfant,

je pris de bonne heure ce goût sur les genoux blessés de

mon vieux père. 11 me nourrit d'abord de l'histoire de ses

campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise

à côté de moi; il me montra la guerre dans ses blessures,
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la guerre dans les parchemins et le blason de ses pères, la

guerre dans leurs grands portraits cuirassés, suspendus, en

Beauce, dans un vieux château. Je vis dans la Noblesse une

grande famille de soldats héréditaires, et je ne pensai plus

qu'à m'élever à la taille d'un soldat. -

Mon père racontait ses longues guerres avec l'observation

profonde d'un philosophe et la grâce d'un homme de cour.

Par lui, je connais intimement Louis XV et le grand Fré-

déric; je n'affirmerais pas que je n'aie pas vécu de leur

temps, familier comme je le fus avec eux par tant de ré-

cits de la guerre de Sept ans.

Mon père avait pour Frédéric II cette admiration éclairée

qui voit les hautes facultés sans s'en étonner outre mesure.

Il me frappa tout d'abord l'esprit de cette vue, me disant

aussi comment trop d'enthousiasme pour cet illustre ennemi

avait été un tort des officiers de son temps
;
qu'ils étaient

à demi vaincus par là, quand Frédéric s'avançait grandi par

l'exaltation française; que les divisions successives des trois

puissances entre elles et des généraux français entre eu\

l'avaient servi dans la fortune éclatante de ses armes; mais

que sa grandeur avait été surtout de se connaître parfaite-

ment, d'à pprécier à leur juste valeur les éléments de son

élévation, et de faire, avec la modestie d'un sage, les hon-

neurs de sa victoire. Il paraissait quelquefois penser que

l'Europe l'a vait ménagé. Mon père avait vu de près ce roi

philosophe, sur le champ de bataille, où son frère, l'aîné

de mes sept oncles, avait été emporté d'un boulet de canon
;

il avait été reçu souvent par le Roi sous la tente prussienne
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avec une grâce et une politesse toutes françaises, et l'avait

entendu parler de Voltaire et jouer de la flûte après une

bataille gagnée. Je m'étends ici, presque malgré moi, parce

que ce fut le premier grand homme dont me fut tracé ainsi,

en famille, le portrait d'après nature, et parce que mon

admiration pour lui fut le premier symptôme de mon inu-

tile amour des armes, la cause première d'une des plus

complètes déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant en-

core, dans ma mémoire, des plus vives couleurs, et le por-

trait physique autant que l'autre. Son chapeau avancé sur

un front poudré, son dos voûté à cheval, ses grands yeux,

sa bouche moqueuse et sévère, sa canne d'invalide faite en

béquille, rien ne m'était étranger ; et, au sortir de ces ré-

cits, je ne vis qu'avec humeur Bonaparte prendre chapeau,

tabatière et geste pareils ; il me parut d'abord plagiaire : et

qui sait si, en ce point, ce grand homme ne le fut pas quel-

que peu? qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans

tout homme public toujours en vue? Frédéric 11 n'était-il

pas le premier type du grand capitaine tacticien moderne,

du roi philosophe et organisateur? C'étaient là les premières

idées qui s'agitaient dans mon esprit, et j'assistais à d'autres

temps racontés avec une vérité toute remplie de saines le-

çons. J'entends encore mon père tout irrité des divisions

du prince de Soubise et de M. de Clermont; j'entends en-

core ses grandes indignations contre les intrigues de l'OEil-

de-Bœuf, qui faisaient que les généraux français s'abandon-

naient tour à tour sur le champ de bataille, préférant la dé-

faite de l'armée au triomphe d'un rival; je l'entends tout
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ému de ses antiques amitiés pour M. de Ghevert et pour

M. d'Assas, avec qui il était au camp la nuit de sa mort.

Les yeux qui les avaient vus mirent leur image dans les

miens, et aussi celle de bien des personnages célèbres morts

longtemps avant ma naissance. Les récits de famille ont cela

de bon, qu'ils se gravent plus fortement dans la mémoire

que les narrations écrites; ils sont vivants comme le conteur

vénéré, et ils allongent notre vie en arrière, comme l'ima-

gination qui devine peut l'allonger en avant dans l'avenir.

Je ne sais si un jour j'écrirai pour moi-même tous les

détails intimes de ma vie; mais je ne veux parler ici que

d'une des préoccupations de mon âme. Quelquefois, l'es-

prit tourmenté du passé et attendant peu de chose de l'a-

venir, on cède trop aisément à la tentation d'amuser quel-

ques désœuvrés des secrets de sa famille et des mystères

de son cœur. Je conçois que quelques écrivains se soient

plu à faire pénétrer tous les regards dans l'intérieur de

leur vie et même de leur conscience, l'ouvrant et le lais-

sant surprendre par la lumière, tout en désordre et comme

encombré de familiers souvenirs et des fautes les plus ché-

ries. Il y a des œuvres telles parmi les plus beaux livres de

notre langue, et qui nous resteront comme ces beaux por-

traits de lui-même que Raphaël ne cessait de faire. Mais

ceux qui se sont représentés ainsi, soit avec un voile, soit

à visage découvert, en ont eu le droit, et je ne pense pas

que l'on puisse faire ses confessions à voix haute, avant

d'être assez vieux, assez illustre ou assez repentant, pour

intéresser toute une nation à ses péchés. Jusque-là on ne
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peut guère prétendre qu'à lui être utile par ses idées ou

par ses actions.

Vers la fin de l'Empire, je fus un lycéen distrait. La

guerre était debout dans le lycée, le tambour étouffait à

mes oreilles la voix des maîtres, et la voix mystérieuse des

livres ne nous parlait qu'un langage froid et pédantesque.

Les logarithmes et les tropes n'étaient à nos yeux que des

degrés pour monter à l'étoile de la Légion d'honneur, la

plus belle étoile des deux pour des enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchaîner longtemps des

têtes étourdies sans cesse par les canons et les cloches des

Te Deum! Lorsqu'un de nos frères, sorti depuis quelques

mois du collège, reparaissait en uniforme de housard et le

bras en écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les

jetions à la tête des maîtres. Les maîtres même ne cessaient

de nous lire les bulletins de la grande armée, et nos cris de

Vive l'Empereur! interrompaient Tacite et Platon. Nos pré-

cepteurs ressemblaient à des hérauts d'armes, nos salles

d'étude à des casernes, nos récréations à des manœuvres,

et nos examens à des revues.

11 me prit alors plus que jamais un amour vraiment dés-

ordonné de la gloire des armes; passion d'autant plus mal-

heureuse que c'était le temps précisément où, comme je

l'ai dit, la France commençait à s'en guérir. Mais l'orage

grondait encore, et ni mes études sévères, rudes, forcées,

et trop précoces, ni le bruit du grand monde, où, pour me

distraire de ce penchant, on m'avait jeté tout adolescent,

ne me purent ôter cette idée fixe.
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Bien souvent j'ai souri de pitié sur moi-même en voyant

avec quelle force une idée s'empare de nous, comme elle

nous fait sa dupe, et combien il faut de temps pour l'user.

La satiété même ne parvint qu'à me faire désobéir à celle-ci,

non à la détruire en moi, et ce livre aussi me prouve que

je prends plaisir encore à la caresser, et que je ne serais

pas éloigné d'une rechute. Tant les impressions d'enfance

sont profondes, et tant s'était bien gravée sur nos cœurs la

marque brûlante de l'Aigle Romaine!

Ce ne fut que très-tard que je m'aperçus que mes ser-

vices n'étaient qu'une longue méprise, et que j'avais porté

dans une vie tout active une nature toute contemplative.

Mais j'avais suivi la pente de cette génération de l'Empire,

née avec le siècle, et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien l'état naturel de notre

pays, que lorsque, échappés des classes, nous nous jetâmes

dans l'Armée, selon le cours accoutumé de notre torrent,

nous ne pûmes croire au calme durable de la paix. 11 nous

parut que nous ne risquions rien en faisant semblant de

nous reposer, et que l'immobilité n'était pas un mal sé-

rieux en France. Cette impression nous dura autant qu'a

duré la Restauration. Chaque année apportait l'espoir d'une

guerre; et nous n'osions quitter l'épée, dans la crainte que

le jour de la démission ne devînt la veille d'une campagne.

Nous traînâmes et perdîmes ainsi des années précieuses,

rêvant le champ de bataille dans le Champ de Mars, et

épuisant dans des exercices de parade et dans des que-

relles particulières une puissante et inutile énergie.
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Accablé d'un ennui que je n'attendais pas dans cette vie

si vivement désirée, ce fut alors pour moi une nécessité

que de me dérober, dans les nuits, au tumulte fatigant et

vain des journées militaires : de ces nuits, où j'agrandis en

silence ce que j'avais reçu de savoir de nos études tumul-

tueuses et publiques, sortirent mes poëmes et mes livres;

de ces journées il me reste ces souvenirs dont je rassemble

ici, autour d'une idée, les traits principaux. Car, ne comp-

tant pour la gloire des armes ni sur le présent ni sur l'ave-

nir, je la cherchais dans les souvenirs de mes compagnons.

Le peu qui m'est advenu ne servira que de cadre à ces

tableaux de la vie militaire et des mœurs de nos armées,

dont tous les traits ne sont pas connus.
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SUR LE CARACTERE GENERAL DES ARMEES

L'Armée est une nation dans la Nation; c'est un vice de

nos temps. Dans l'antiquité, il en était autrement : tout

citoyen était guerrier, et tout guerrier était citoyen ; les

hommes de l'Armée ne se faisaient point un autre visage

que les hommes de la cité. La crainte des dieux et des

lois, la fidélité à la patrie, l'austérité des mœurs, et, chose

étrange! l'amour de la paix et de l'ordre, se trouvaient

dans les camps plus que dans les villes, parce que c'était

l'élite de la Nation qui les habitait. La paix avait des tra-

vaux, plus rudes que la guerre pour ces armées intelligen-

tes. Par elles la terre de la patrie était couverte de monu-

ments ou sillonnée de larges routes, et le ciment romain

des aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-même, des

mains qui la défendaient. Le repos des soldats était fécond

autant que celui des nôtres est stérile et nuisible. Les
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citoyens n'avaient ni admiration pour leur valeur, ni mé-

pris pour leur oisiveté
,
parce que le même sang circulait

sans cesse des veines de la Nation dans les veines de

l'Armée.

Dans le moyen âge et au delà, jusqu'à la fin du règne

de Louis XIV, l'Armée tenait à la Nation, sinon par tous

ses soldats, du moins par tous leurs chefs, parce que le sol-

dat était l'homme du Noble, levé par lui sur sa terre,

amené à sa suite à l'armée, et ne relevant que de lui; or,

son seigneur était propriétaire et vivait dans les entrailles

mêmes de la mère patrie. Soumis à l'influence toute popu-

laire du prêtre, il ne lit autre chose, durant le moyen âge,

que de se dévouer corps et biens au pays ; souvent en lutte

contre la couronne, et sans cesse révolté contre une hié-

rarchie de pouvoirs qui eût amené trop d'abaissement dans

l'obéissance, et par conséquent d'humiliation dans la pro-

fession des armes. Le régiment appartenait au colonel, la

compagnie au capitaine, et l'un et l'autre savaient fort bien

emmener leurs hommes quand leur conscience, comme

citoyens, n'était pas d'accord avec les ordres qu'ils rece-

vaient comme hommes de guerre. Cette indépendance de

l'Armée dura en France jusqu'à M. de Louvois, qui, le pre-

mier, la soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings

liés, dans la main du Pouvoir souverain. 11 n'y éprouva pas

peu de résistance, et les derniers défenseurs de la Liberté

généreuse des hommes de guerre furent ces rudes et francs

gentilshommes, qui ne voulaient amener leur famille de

soldats à l'Armée que pour aller en guerre. Quoiqu'ils
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n'eussent pas passé l'année à enseigner l'éternel maniement

d'armes à des automates, je vois qu'eux et les leurs se ti-

raient assez bien d'affaire sur les champs de bataille de

Turenne. Ils haïssaient particulièrement l'uniforme, qui

donne à tous le même aspect, et soumet les esprits à l'ha-

bit et non à l'homme. Ils se plaisaient à se vêtir de rouge les

jours de combat, pour être mieux vus des leurs, et mieux

visés de l'ennemi; et j'aime à rappeler, sur la foi de Mira-

beau, ce vieux marquis de Coëtquen, qui, plutôt que de

paraître en uniforme à la revue du Roi, se fit casser par lui

à la tête de son régiment : — Heureusement, sire, que les

morceaux me restent, dit-il après. C'était quelque chose

que de répondre ainsi à Louis XIV. Je n'ignore pas les mille

défauts de l'organisation qui expirait alors; mais je dis

qu'elle avait cela de meilleur que la nôtre, de laisser plus li-

brement luire et flamber le feu national et guerrier de la

France. Cette sorte d'Armée était une armure très-forte et

très-complète dont la Patrie couvrait le Pouvoir souve-

rain, mais dont toutes les pièces pouvaient se détacher

d'elles-mêmes, l'une après l'autre, si le Pouvoir s'en servait

contre elle.

La destinée d'une Armée moderne est tout autre que

celle-là, et la centralisation des Pouvoirs l'a faite ce qu'elle

est. C'est un corps séparé du grand corps de la Nation, et

qui semble le corps d'un enfant, tant il marche en arrière

pour l'intelligence, et tant il lui est défendu de grandir.

L'Armée moderne, sitôt qu'elle cesse d'être en guerre, de-

vient une sorte de gendarmerie. Elle se sent comme bon-
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teuse d'elle-même, et ne sait ni ce qu'elle fait ni ce qu'elle

est; elle se demande sans cesse si elle est esclave ou reine

de l'État : ce corps cherche partout son âme et ne la

trouve pas.

L'homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime

et bourreau, bouc émissaire journellement sacrifié à son

peuple et pour son peuple, qui se joue de lui; c'est un

martyr féroce et humble tout ensemble, que se rejettent le

Pouvoir et la Nation toujours en désaccord.

i Que de fois, lorsqu'il m'a fallu prendre une part obscure

mais active dans nos troubles civils, j'ai senti ma conscience

s'indigner de cette condition inférieure et cruelle ! Que de

fois j'ai comparé cette existence à celle du Gladiateur ! Le

peuple est le César indifférent, le Claude ricaneur auquel

les soldats disent sans cesse en défilant : Ceux qui vont

mourir te saluent.

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables à mesure

que s'accroissent leur travail et leur industrie, viennent à

s'ameuter contre leur chef d'atelier; ou qu'un fabricant ait

la fantaisie d'ajouter cette année quelques cent mille francs

à son revenu; ou seulement qu'une bonne ville, jalouse de

Paris, veuille avoir aussi ses trois journées de fusillade, on

crie au secours de part et d'autre. Le gouvernement, quel

qu'il soit , répond avec assez de sens : La loi ne me permet

pas de juger entre vous; tout le monde a raison; moi, je n'ai

à vaus envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et que

vous tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués. La paix

revient; on s'embrasse, on se complimente, et les chasseurs
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de lièvres se félicitent de leur adresse clans le tir à l'officier

et au soldat. Tout calcul fait, reste une simple soustraction

de quelques morts ; mais les soldats n'y sont pas portés en

nombre, ils ne comptent pas. On s'en inquiète peu. Il est

convenu que ceux qui meurent sous l'uniforme n'ont ni

père, ni mère, ni femme, ni amie à faire mourir dans les

larmes. C'est un sang anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd'hui) les deux par-

tis séparés s'unissent pour accabler de haine et de malédic-

tion les malheureux condamnés à les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui

qui me l'a fait commencer, le désir de détourner de la tête

du Soldat cette malédiction que le citoyen est souvent prêt

à lui donner, et d'appeler sur l'Armée le pardon de la Na-

tion. Ce qu'il y a de plus beau après l'inspiration, c'est le

dévouement; après le Poète, c'est le Soldat; ce n'est pas

sa faute s'il est condamné à un état d'ilote.

L'Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle

du lieu où on la met. Elle ne veut rien et agit par ressort.

C'est une grande chose que l'on meut et qui tue ; mais aussi

c'est une chose qui souffre.

C'est pour cela que j'ai toujours parlé d'elle avec un at-

tendrissement involontaire. Nous voici jetés dans ces temps

sévères où les villes de France deviennent tour à tour des

champs de bataille, et, depuis peu, nous avons beaucoup

à pardonner aux hommes qui tuent.

En regardant de près la vie de ces troupes armées que,

chaque jour, pousseront sur nous tous les Pouvoirs qui se
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succéderont, nous trouverons bien, il est vrai, que, comme

je l'ai dit, l'existence du Soldat est (après la peine de mort)

la trace la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi

les hommes, mais aussi que rien n'est plus digne de l'inté-

rêt et de l'amour de la Nation que cette famille sacrifiée

qui lui donne quelquefois tant de gloire.



CHAPITRE 111

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTERE

INDIVIDUEL

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une

parfaite justesse de sens. C'est bien servir, en effet, qu'o-

béir et commander dans une Armée. 11 faut gémir de cette

Servitude, mais il est juste d'admirer ces esclaves. Tous

acceptent leur destinée avec toutes ses conséquences, et,

en France surtout, on prend avec une extrême promptitude

les qualités exigées par l'état militaire. Toute cette activité

que nous avons se fond tout à coup pour faire place à je ne

sais quoi de morne et de consterné.

La vie est triste, monotone, régulière. Les heures son-

nées par le tambour sont aussi sourdes et aussi sombres

que lui. La démarche et l'aspect sont uniformes comme

l'habit. La vivacité de la jeunesse et la lenteur de l'âge mûr

finissent par prendre la même allure, et c'est celle de l'arme.

Varrne où l'on sert est le mouje où l'on jette son caractère,

où il se change et se refond pour prendre une forme gêné-
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raie imprimée pour toujours. L'Homme s'efface sous le

Soldat.

La Servitude militaire est lourde et inflexible comme le

masque de fer du prisonnier sans nom, et donne à tout

homme de guerre une figure uniforme et froide.

Aussi, au seul aspect d'un corps d'armée, on s'aperçoit

que l'ennui et le mécontentement sont les traits généraux

du visage militaire. La fatigue y ajoute ses rides, le soleil

ses teintes jaunes, et une vieillesse anticipée sillonne des

figures de trente ans. Cependant une idée commune à tous

a souvent donné à cette réunion d'hommes sérieux un grand

caractère de majesté, et cette idée est YAbnégation. —
L'Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que

celle du Martyr. Il faut l'avoir portée longtemps pour en sa-

voir la grandeur et le poids.

11 faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la

terre, puisqu'il a tant de beauté dans des hommes simples

qui, souvent, n'ont pas la pensée de leur mérite et le secret

de leur vie. C'est lui qui fait que de cette vie de gêne et

d'ennuis il sort, comme par miracle, un caractère factice

mais généreux, dont les traits sont grands et bons comme

ceux des médailles antiques.

L'Abnégation complète de soi-même, dont je viens de

parler, l'attente continuelle et indifférente de la mort, la

renonciation entière à la liberté de penser et d'agir, les len-

teurs imposées à une ambition bornée, et l'impossibilité

d'accumuler des richesses, produisent des vertus qui sont

plus rares dans les classes libres et actives.
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En général, le caractère militaire est simple, bon, patient;

et l'on y trouve quelque chose d'enfantin, parce que la vie

des régiments tient un peu de la vie des collèges. Les traits

de rudesse et de tristesse qui l'obscurcissent lui sont impri-

més par l'ennui, mais surtout par une position toujours

fausse vis-à-vis de la Nation, et par la comédie nécessaire

de l'autorité.

L'autorité absolue qu'exerce un homme le contraint à une

perpétuelle réserve. 11 ne peut dérider son front devant ses

inférieurs, sans leur laisser prendre une familiarité qui porte

atteinte à son pouvoir. 11 se retranche l'abandon et la cau-

serie amicale, de peur qu'on ne prenne acte contre lui de

quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui serait

de mauvais exemple. J'ai connu des officiers qui s'enfer-

maient dans un silence de trappiste, et dont la bouche sé-

rieuse ne soulevait la moustache que pour laisser passage à

un commandement. Sous l'Empire, cette contenance était

presque toujours celle des officiers supérieurs et des géné-

raux. L'exemple en avait été donné par le maître, la cou-

tume sévèrement conservée, et à propos; car, à la considé-

ration nécessaire d'éloigner la familiarité, se joignait encore

le besoin qu'avait leur vieille expérience de conserver sa

dignité aux yeux d'une jeunesse plus instruite qu'elle, en-

voyée sans cesse par les écoles militaires, et arrivant toute

bardée de chiffres, avec une assurance de lauréat, que le

silence seul pouvait tenir en bride.

Je n'ai jamais aimé l'espèce des jeunes officiers, même

lorsque j'en faisais partie. Un secret instinct de la vérité
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m'avertissait qu'en toute chose la théorie n'est rien auprès

de la pratique, et le grave et silencieux sourire des vieux

capitaines me tenait en garde contre toute cette pauvre

science qui s'apprend en quelques jours de lecture. Dans

les régiments où j'ai servi, j'aimais à écouter ces vieux offi-

ciers dont le dos voûté avait encore l'attitude d'un dos de

soldat, chargé d'un sac plein d'habits et d'une giberne pleine

de cartouches. Ils me faisaient de vieilles histoires d'Egypte,

d'Italie et de Russie, qui m'en apprenaient, plus sur la guerre

que l'ordonnance de 1789, les règlements de service et les

interminables instructions, à commencer par celle du grand

Frédéric à ses généraux. Je trouvais au contraire quelque

chose de fastidieux dans la fatuité confiante, désœuvrée et

ignorante des jeunes officiers de cette époque, fumeurs et

joueurs éternels, attentifs seulement à la rigueur de leur

tenue, savants sur la coupe de leur habit, orateurs de café

et de billard. Leur conversation n'avait rien de plus carac-

térisé que celle de tous les jeunes gens ordinaires du grand

monde; seulement les banalités y étaient un peu plus gros-

sières. Pour tirer quelque parti de ce qui m'entourait, je

ne perdais nulle occasion d'écouter; et le plus habituelle-

ment j'attendais les heures de promenades régulières, où

les anciens officiers aiment à se communiquer leurs souve-

nirs. Ils n'étaient pas fâchés, de leur côté, d'écrire dans ma

mémoire les histoires particulières de leur vie, et, trouvant

en moi une patience égale à la leur, et un silence aussi sé-

rieux, ils se montrèrent toujours prêts à s'ouvrir à moi.

Nous marchions souvent le soir dans les champs, ou dans
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les bois qui environnaient les garnisons, ou sur le bord de

la mer, et la vue générale de la nature, ou le moindre acci-

dent de terrain, leur donnait des souvenirs inépuisables :

c'était une bataille navale, une retraite célèbre, une embus-

cade fatale, un combat d'infanterie, un siège, et partout des

regrets d'un temps de dangers, du respect pour la mémoire

de tel grand général, une reconnaissance naïve pour tel nom

obscur qu'ils croyaient illustre; et, au milieu de tout cela,

une touchante simplicité de cœur qui remplissait le mien

d'une sorte de vénération pour ce mâle caractère, forgé

dans de continuelles adversités, et dans les doutes d'une

position fausse et mauvaise.

J'ai le don, souvent douloureux, d'une mémoire que le

temps n'altère jamais; ma vie entière, avec toutes ses jour-

nées, m'est présente comme un tableau ineffaçable. Les

traits ne se confondent jamais; les couleurs ne pâlissent

point. Quelques-unes sont noires, et ne perdent rien de leur

énergie qui m'afflige. Quelques fleurs s'y trouvent aussi,

dont les corolles sont aussi fraîches qu'au jour qui les fit

épanouir, surtout lorsqu'une larme involontaire tombe sur

elles de mes yeux, et leur donne un plus vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m'est toujours

présente à l'instant où je l'évoque, et j'aurais trop à dire,

si je voulais faire de ces récits qui n'ont pour eux que le

mérite d'une vérité naïve ; mais rempli d'une amicale pitié

pour la misère des armées, je choisirai dans mes souvenirs

ceux qui se présentent à moi comme un vêtement assez

décent, et d'une forme digne d'envelopper une pensée
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choisie, et de montrer combien de situations contraires aux

développements du caractère et de l'intelligence dérivent

de la Servitude grossière et des mœurs arriérées des Armées

permanentes.

Leur couronne est une couronne d'épines, et parmi ses

pointes je ne pense pas qu'il en soit de plus douloureuse

que celle de l'obéissance passive. Ce sera la première aussi

dont je ferai sentir l'aiguillon. J'en parlerai d'abord, parce

qu'elle me fournit le premier exemple des nécessités

cruelles de l'Armée, en suivant l'ordre de mes années.

Quand je remonte à mes plus lointains souvenirs, je trouve

dans mon enfance militaire une anecdote qui m'est pré-

sente à la mémoire, et, telle qu'elle me fut racontée, je la

redirai, sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de mes

récits, les traits minutieux de la vie ou du caractère mili-

taire, qui, l'un et l'autre, je ne saurais trop le redire, sont

en retard sur l'esprit général et la marche de la Nation, et

sont, par conséquent, toujours empreints d'une certaine

puérilité.
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LE CACHET ROUGE

CHAPITRE IV

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE

ROUTE

La grande route d'Artois et de Flandre est longue et

triste. Elle s'étend en ligne droite, sans arbres, sans fossés,

dans des campagnes unies et pleines d'une boue jaune en

tout temps. Au mois de mars 1815, je passai sur cette

route, et je fis une rencontre que je n'ai point oubliée de-

puis.

J'étais seul, j'étais à cheval, j'avais un bon manteau blanc,

un habit rouge, un casque noir, des pistolets et un grand

sabre; il pleuvait à verse depuis quatre jours et quatre

nuits de marche, et je me souviens que je chantais Joconde

à pleine voix. J'étais si jeune! — La maison du Roi, en
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1814, avait été remplie d'enfants et de vieillards; l'Empire

semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite

du roi Louis XVIII
;
je voyais leurs manteaux blancs et leurs

habits rouges, tout à l'horizon au nord ; les lanciers de Bo-

naparte, qui surveillaient et suivaient notre retraite pas à

pas, montraient de temps en temps la flamme tricolore de

leurs lances à l'autre horizon. Un fer perdu avait retardé

mon cheval : il était jeune et fort, je le pressai pour rejoin-

dre mon escadron; il partit au grand trot. Je mis la main à

ma ceinture, elle était assez garnie d'or; j'entendis résonner

le fourreau de fer de mon sabre sur rétrier, et je me sentis

très-iier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant

je me tus bientôt, ennuyé de n'entendre que moi, et je

n'entendis plus que la pluie et les pieds de mon cheval, qui

pataugeaient dans les ornières. Le pavé de la route man-

qua
;
j'enfonçais, il fallut prendre le pas. Mes grandes bottes

étaient enduites, en dehors, d'une croûte épaisse de boue

jaune comme de l'ocre; en dedans elles s'emplissaient de

pluie. Je regardai mes épaulettes d'or toutes neuves, ma
félicité et ma consolation ; elles étaient hérissées par l'eau,

cela m'affligea.

Mon cheval baissait la tête; je fis comme lui : je me mis

à penser, et je me demandai, pour la première fois, où

j'allais. Je n'en savais absolument rien; mais cela ne m'oc-

cupa pas longtemps : j'étais certain que mon escadron étant

là, là aussi était mon devoir. Gomme je sentais en mon
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cœur un calme profond et inaltérable, j'en rendis grâce à

ce sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai à me
l'expliquer. Voyant de près comment des fatigues inaccou-

tumées étaient gaiement portées par des têtes si blondes ou

si blanches, comment un avenir assuré était si cavalière-

ment risqué par tant d'hommes de vie heureuse et mon-

daine, et prenant ma part de cette satisfaction miraculeuse

que donne à tout homme la conviction qu'il ne se peut

soustraire à nulle des dettes de l'Honneur, je compris que

c'était une chose plus facile et plus commune qu'on ne

pense, que YAbnégation.

Je me demandais si l'Abnégation de soi-même n'était pas

un sentiment né avec nous ; ce que c'était que ce besoin

d'obéir et de remettre sa volonté en d'autres mains, comme

une chose lourde et importune; d'où venait le bonheur

secret d'être débarrassé de ce fardeau, et comment l'orgueil

humain n'en était jamais révolté. Je voyais bien ce mysté-

rieux instinct lier, de toutes parts, les peuples en de puis-

sants faisceaux, mais je ne voyais nulle part aussi complète

et aussi redoutable que dans les Armées la renonciation à

ses actions, à ses paroles, à ses désirs et presque à ses pen-

sées. Je voyais partout la résistance possible et usitée, le

citoyen ayant, en tous lieux, une obéissance clairvoyante

et intelligente qui examine et peut s'arrêter. Je voyais

même la tendre soumission de la femme finir où le mal

commence à lui être ordonné, et la loi prendre sa défense;

mais l'obéissance militaire, passive et active en même temps,

recevant l'ordre et l'exécutant, frappant, les yeux fermés,
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comme le Destin antique! Je suivais dans ses conséquences

possibles cette Abnégation du soldat, sans retour, sans con-

ditions, et conduisant quelquefois à des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, re-

gardant l'heure à ma montre, et voyant le chemin s'allonger

toujours en ligne droite, sans un arbre et sans une maison,

et couper la plaine jusqu'à l'horizon, comme une grande

raie jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se

délayait dans la terre liquide qui l'entourait, et quand un

jour un peu moins pâle faisait briller cette triste étendue

de pays, je me voyais au milieu d'une mer bourbeuse, sui-

vant un courant de vase et de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la route,

j'y remarquai, à un quart de lieue environ, un petit point

noir qui marchait. Gela me fit plaisir, c'était quelqu'un. Je

n'en détournai plus les yeux. Je vis que ce point noir allait

comme moi dans la direction de Lille, et qu'il allait en

zigzag, ce qui annonçait une marche pénible. Je hâtai le

pas et je gagnai du terrain sur cet objet, qui s'allongea un

peu et grossit à ma vue. Je repris le trot sur un sol plus

ferme et je crus reconnaître une sorte de petite voiture

noire. J'avais faim, j'espérai que c'était la voiture d'une

cantinière, et considérant mon pauvre cheval comme une

chaloupe, je lui fis faire force de rames pour arriver à cette

île fortunée, dans cette mer où il s'enfonçait jusqu'au

ventre quelquefois.

A une centaine de pas, je vins à distinguer clairement

une petite charrette de bois blanc, couverte de trois cercles
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et d'une toile cirée noire. Cela ressemblait à un petit ber-

ceau posé sur deux roues. Les roues s'embourbaient jus-

qu'à l'essieu; un petit mulet qui les tirait était péniblement

conduit par un homme à pied qui tenait la bride. Je m'ap-

prochai de lui et le considérai attentivement.

C'était un homme d'environ cinquante ans, à mousta-

ches blanches, fort et grand, le dos voûté à la manière des

vieux officiers d'infanterie qui ont porté le sac. 11 en avait

l'uniforme, et l'on entrevoyait une épaulette de chef de

bataillon sous un petit manteau bleu court et usé. 11 avait

un visage endurci mais bon, comme à l'armée il y en a

tant. 11 me regarda de côté sous ses gros sourcils noirs, et

tira lestement de sa charrette un fusil qu'il arma, en pas-

sant de l'autre côté de son mulet, dont il se faisait un rem-

part. Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de

montrer la manche de mon habit rouge, et il remit son

fusil dans la charrette, en disant :

— Ah ! c'est différent, je vous prenais pour un de ces

lapins qui courent après nous. Voulez-vous boire la goutte?

— Volontiers, dis-je en m'approchant, il y a vingt-quatre

heures que je n'ai bu.

Il avait à son cou une noix de coco, très-bien sculptée,

arrangée en flacon, avec un goulot d'argent, et dont il sem-

blait tirer assez de vanité. Il me la passa, et j'y bus un peu

de mauvais vin blanc avec beaucoup cle plaisir; je lui rendis

le coco.

—A la santé du roi ! dit-il en buvant ; ilm'a fait officier de

la Légion d'honneur, il est juste que je le suive jusqu'à la
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frontière. Par exemple, comme je n'ai que mon épaulette

pour vivre, je reprendrai mon bataillon après, c'est mon

devoir.

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche

son petit mulet, en disant que nous n'avions pas de temps

à perdre ; et comme j'étais de son avis, je me remis en

chemin à deux pas de lui. Je le regardais toujours sans ques-

tionner, n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez

fréquente parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue en-

viron. Comme il s'arrêtait alors pour faire reposer son pau-

vre petit mulet, qui me faisait peine à voir, je m'arrêtai

aussi et je tâchai d'exprimer l'eau qui remplissait mes bottes

à l'écuyère, comme deux réservoirs où j'aurais eu les jambes

trempées.

— Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds, dit-il.

— Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.

— Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus, reprit-il

avec sa voix enrouée ; c'est quelque chose que d'être seul,

allez, dans des temps comme ceux où nous vivons. Savez-

vous ce que j'ai là-dedans?

— Non, lui dis-je.

— C'est une femme.

Je dis : — Ah! — sans trop d'étonnement, et je me remis

en marche tranquillement, au pas. Il me suivit.

— Cette mauvaise brouette-là ne m'a pas coûté bien cher,

reprit-il, nile mulet non plus; mais c'est tout ce qu'ilmefaut,

quoique ce chemin-là soit un ruban de queue un peu long.
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Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fati-

gué ; et comme je ne lui parlais que gravement et avec sim-

plicité de son équipage, dont il craignait le ridicule, il se

mit à son aise tout à coup, et s'approchant de mon étrier,

me frappa sur le genou en me disant :

— Eli bien! vous êtes un bon enfant, quoique dans les

Rouges.

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les

quatre Compagnies-Rouges, combien de préventions hai-

neuses avaient données à l'armée le luxe et les grades de

ces corps d'officiers.

— Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre offre,

vu que je ne sais pas monter à cheval et que ce n'est pas

mon affaire, à moi.

— Mais, Commandant, les officiers supérieurs comme

vous y sont obligés.

— Bah! une fois par an, à l'inspection, et encore sur un

cheval de louage. Moi j'ai toujours été marin, et depuis fan-

tassin; je ne connais pas l'équitation.

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à autre,

comme s'attendant à une question; et comme il ne venait

pas un mot, il poursuivit :

— Vous n'êtes pas curieux, par exemple! cela devrait

vous étonner, ce que je dis là.

— Je m'étonne bien peu, dis-je.

— Oh! cependant si je vous contais comment j'ai quitté

la mer, nous verrions.

— Hé bien, repris-je, pourquoi n'essayez-vous pas? cela
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vous réchauffera, et cela me fera oublier que la pluie

m'entre dans le dos et ne s'arrête qu'à mes talons.

Le bon Chef de bataillon s'apprêta solennellement à par-

ler, avec un plaisir d'enfant. Il rajusta sur sa tête le schako

couvert de toile cirée, et il donna ce coup d'épaule que

personne ne peut se représenter s'il n'a servi dans l'infan-

terie, ce coup d'épaule que donne le fantassin à son sac

pour le hausser et alléger un moment son poids; c'est une

habitude du soldat qui, lorsqu'il devient officier, devient

un tic. Après ce geste convulsif, il but encore un peu de

vin dans son coco, donna un coup de pied d'encouragement

dans le ventre du petit mulet, et commença.



CHAPITRE Y

HISTOIRE DU CACHET ROUGE

— Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né à

Brest; j'ai commencé par être enfant de troupe, gagnant

ma demi-ration et mon demi-prêt dès l'âge de neuf ans,

mon père étant soldat aux gardes. Mais comme j'aimais la

mer, une belle nuit, pendant que j'étais en congé à Brest,

je me cachai à fond de cale d'un bâtiment marchand qui

partait pour les Indes; on ne m'aperçut qu'en pleine mer,

et le capitaine aima mieux me faire mousse que de me
jeter à l'eau. Quand vint la Révolution, j'avais fait du che-

min, et j'étais à mon tour devenu capitaine d'un petit bâ-

timent marchand assez propre, ayant écume la mer quinze

ans. Gomme l'ex-marine royale, vieille bonne marine, ma

foi ! se trouva tout à coup dépeuplée d'officiers, on prit

des capitaines dans la marine marchande. J'avais eu quel-

ques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus

tard : on me donna le commandement d'un brick de

guerre nommé le Marat.
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Le 28 fructidor 1797, je reçus ordre d'appareiller pour

Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et un dé-

porté qui restait des cent quatre-vingt-treize que la frégate

la Décade avait pris à bord quelques jours auparavant. J'a-

vais ordre de traiter cet individu avec ménagement, et la

première lettre du Directoire en renfermait une seconde,

scellée de trois cachets rouges, au milieu desquels il y en

avait un démesuré. J'avais défense d'ouvrir cette lettre

avant le premier degré de latitude nord, du vingt-sept au

vingt-huitième de longitude, c'est-à-dire près de passer

la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particulière.

Elle était longue, et fermée de si près que je ne pus rien

lire entre les angles ni à travers l'enveloppe. Je ne suis pas

superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre. Je la mis

dans ma chambre, sous le verre d'une mauvaise petite pen-

dule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-là était

un vrai lit de marin, comme vous savez qu'ils sont. Mais je

ne sais, moi, ce que je dis : vous avez tout au plus seize

ans, vous ne pouvez pas avoir vu ça.

La chambre d'une reine ne peut pas être aussi propre-

ment rangée que celle d'un marin, soit dit sans vouloir

nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit

clou. Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler tant qu'il

veut sans rien déranger. Les meubles sont faits selon la

forme du vaisseau et de la petite chambre qu'on a. Mon

lit était un coffre. Quand on l'ouvrait, j'y couchais
;
quand

on le fermait, c'était mon sofa et j'y fumais ma pipe. Quel-
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quefois c'était ma table, alors on s'asseyait sur deux petits

tonneaux qui étaient dans la chambre. Mon parquet était

ciré et frotté comme de l'acajou, et brillant comme un

bijou : un vrai miroir ! Oh! c'était une jolie petite cham-

bre! Et mon brick avait bien son prix aussi. On s'y amu-

sait souvent d'une fière façon, et le voyage commença cette

fois assez agréablement, si ce n'était... Mais n'anticipons

pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais oc-

cupé à mettre cette lettre sous le verre de ma pendule,

quand mon déporté entra dans ma chambre ; il tenait par

la main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui me

dit qu'il en avait dix-neuf; beau garçon, quoiqu'un peu

pâle, et trop blanc pour un homme. C'était un homme

cependant, et un homme qui se comporta dans l'occasion

mieux que bien des anciens n'auraient fait : vous allez le

voir. 11 tenait sa petite femme sous le bras ; elle élait fraî-

che et gaie comme un enfant. Ils avaient l'air de deux

tourtereaux. Ça me faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis :

— Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au

vieux capitaine ; c'est gentil à vous. Je vous emmène un

peu loin ; mais tant mieux, nous aurons le temps de nous

connaître. Je suis fâché de recevoir madame sans mon ha-

bit; mais c'est que je cloue là-haut cette grande coquine

de lettre. Si vous vouliez m'aider un peu ?

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari

prit le marteau, et la petite femme les clous, et ils me les

passaient à mesure que je les demandais ; et elle me di-
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sait: À droite! à gauche! capitaine! tout en riant, parce que

le tangage faisait ballotter ma pendule. Je l'entends encore

d'ici avec sa petite voix : A gauche! à droite! capitaine ! Elle

se moquait de moi. — Ah! je dis, petite méchante ! je vous

ferai gronder par votre mari, allez.— Alors elle lui sauta

au cou et l'embrassa. Ils étaient vraiment gentils, et la con-

naissance se fit comme ça. Nous fûmes tout de suite bons

amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps

fait exprès. Comme je n'avais jamais eu que des visages

noirs à mon bord, je faisais venir à ma table, tous les jours,

mes deux petits amoureux. Cela m'égayait. Quand nous

avions mangé le biscuit et le poisson, la petite femme et

son mari restaient à se regarder comme s'ils ne s'étaient

jamais vus. Alors je me mettais à rire de tout mon cœur

et me moquais d'eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous au-

riez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas

ce que nous avions. C'est que c'était vraiment plaisant de

les voir s'aimer comme ça! Ils se trouvaient bien partout;

ils trouvaient bon tout ce qu'on leur donnait. Cependant

ils étaient à la ration comme nous tous; j'y ajoutais seule-

ment un peu d'eau-de-vie suédoise quand ils dînaient avec

moi, mais un petit verre, pour tenir mon rang. Ils cou-

chaient dans un hamac, où le vaisseau les roulait comme

ces deux poires que j'ai là dans mon mouchoir mouillé. Ils

étaient alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne

questionnais pas. Qu'avais-je besoin de savoir leur nom et

leurs affaires, moi, passeur d'eau? Je les portais de l'autre
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côté de la mer, comme j'aurais porté deux oiseaux de pa-

radis.

J'avais fini, après un mois, par les regarder comme mes

enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient

s'asseoir auprès de moi. Le jeune homme écrivait sur ma

table, c'est-à-dire sur mon lit; et, quand je voulais, il

m'aidait à faire mon point : il le sut bientôt faire aussi bien

que moi
;
j'en étais quelquefois tout interdit. La jeune

femme s'asseyait sur un petit baril et se mettait à coudre.

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis :

— Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un ta-

bleau de famille comme nous voilà? Je ne veux pas vous

interroger, mais probablement vous n'avez pas plus d'ar-

gent qu'il ne vous en faut, et vous êtes joliment délicats

tous deux pour bêcher et. piocher comme font les déportés

à Cayenne. C'est un vilain pays, de tout mon cœur, je vous

le dis ; mais moi, qui suis une vieille peau de loup dessé-

chée au soleil, j'y vivrais comme un seigneur. Si vous

aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger),

lant soit peu d'amitié pour moi, je quitterais assez volon-

tiers mon vieux brick, qui n'est qu'un sabot à présent, et

je m'établirais là avec vous, si cela vous convient. Moi, je

n'ai pas plus de famille qu'un chien, cela m'ennuie ; vous

me feriez une petite société. Je vous aiderais à bien des

choses; et j'ai amassé une bonne pacotille de contrebande

assez honnête, dont nous vivrions, et que je vous laisserais

lorsque je viendrais à tourner l'œil, comme on dit poli-

ment.
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Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l'air de

croire que je ne disais pas vrai; et la petite courut, comme

elle faisait toujours, se jeter au cou de l'autre, et s'asseoir

sur ses genoux, toute rouge et en pleuranUll la serra bien

fort dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux;

il me tendit la main et devint plus pâle qu'à l'ordinaire.

Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds s'en allè-

rent sur son épaule; son chignon s'était défait comme un

câble qui se déroule tout à coup, parce qu'elle était vive

comme un poisson : ces cheveux-là , si vous les aviez vus !

c'était comme de l'or. Gomme ils continuaient à se parler

bas, le jeune homme lui baisant le front de temps en temps,

et elle pleurant, cela m'impatienta.

— Hé bien, ça vous va-t-il? leur dis-je à la fin.

— Mais... mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le

mari; mais c'est que... vous ne pouvez pas vivre avec des

déportes, et... Il baissa les yeux.

— Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait pour

être déporté, mais vous me direz ça un jour, ou pas du

tout, si vous voulez. Vous ne m'avez pas l'air d'avoir la con-

science bien lourde, et je suis bien sûr que j'en ai fait bien

d'autres que vous dans ma vie, allez, pauvres innocents.

Par exemple, tant que vous serez sous ma garde, je ne vous

lâcherai pas, il ne faut pas vous y attendre; je vous coupe-

rais plutôt le cou comme à deux pigeons. Mais une fois

l'épaulette de côté, je ne connais plus ni amiral ni rien du

tout.

— C'est que, reprit-il en secouant tristement sa tête
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brune, quoique un peu poudrée, comme cela se faisait en-

core à l'époque, c'est que je crois qu'il serait dangereux

pour vous, capitaine, d'avoir l'air de nous connaître. Nous

rions parce que»nous sommes jeunes; nous avons l'air heu-

reux, parce que nous nous aimons; mais j'ai de vilains

moments quand je pense à l'avenir, et je ne sais pas ce que

deviendra ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa

poitrine :

— C'était bien là ce que je devais dire au capitaine.;

n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la môme

chose?

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais

à me sentir les yeux un peu mouillés, et que ça ne me va

pas, à moi.

— Allons! allons! dis-je, ça s'éclaircira par la suite. Si le

tabac incommode madame, son absence est nécessaire.

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de lar-

mes, comme un enfant qu'on a grondé.

— D'ailleurs, me dit-elle pn regardant ma pendule, vous

n'y pensez pas, vous autres; et la lettre !

Je sentis quelque chose qui me lit de l'effet. J'eus comme

une douleur aux cheveux quand elle me dit cela.

— Pardieu! je n'y pensais plus, moi, dis-je. Ali! par

exemple, voilà une belle affaire! Si nous avions passé le

premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu'à

me jeter à l'eau.— Faut-il que j'aie du bonheur, pour que

cette enfant-là m'ait rappelé la grande coquine de lettre!
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Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que

nous en avions encore pour une semaine au moins, j'eus la

tête soulagée , mais pas le cœur, sans savoir pourquoi.

— C'est que le Directoire ne badine pas pour l'article

obéissance! clis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci

encore. Le temps a filé si vite que j'avais tout à fait oublié

cela.

Eli bien, monsieur, nous restâmes tous trois le nez en

l'air à regarder cette lettre, comme si elle allait nous parler.

Ce qui me frappa beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait

par la claire-voie, éclairait le verre de la pendule et faisait

paraître le grand cachet rouge, et les autres petits, comme

les traits d'un visage au milieu du feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête?

leur dis-je pour les amuser.

— Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à

des taches de sang.

— Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras,

vous vous trompez, Laure; cela ressemble au billet défaire

part d'un mariage. Venez vous reposer, venez; pourquoi

cette lettre vous occupe-t-elle?

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, et

montèrent sur le pont. Je restai seul avec cette grande

lettre, et je me souviens qu'en fumant ma pipe je la regar-

dais toujours, comme si ses yeux rouges avaient attaché les

miens, en les humant comme font des yeux de serpent. Sa

grande figure pâle, son troisième cachet, plus grand que

les yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de
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loup... cela me mit de mauvaise humeur; je pris mon habit

et je l'accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni l'heure

ni la chienne de lettre.

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu'à la

nuit.

Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert. Le

Murât filait, vent en poupe, ses dix nœuds sans se gêner.

La nuit était la plus belle que j'aie vue de ma vie près du

tropique. La lune se levait à l'horizon, large comme un so-

leil; la mer la coupait en deux, et devenait toute blanche

comme une nappe de neige couverte de petits diamants. Je

regardais cela en fumant, assis sur mon banc. L'officier de

quart et les matelots ne disaient rien et regardaient comme

moi l'ombre du brick sur l'eau. J'étais content de ne rien

entendre. J'aime le silence et l'ordre, moi. J'avais défendu

tous les bruits et tous les feux. J'entrevis cependant une pe-

tite ligne rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien

mis en colère tout de suite; mais comme c'était chez mes

petits déportés, je voulus m'assurer de ce qu'on faisait avant

de me fâcher. Je n'eus que la peine de me baisser, je pus

voir, par le grand panneau, dans la petite chambre, et je

regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. Il y

avait une petite lampe qui Féclairait. Elle était en chemise;

je voyais d'en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus,

et ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai à me
retirer, mais je me dis : — Rah! un vieux soldat, qu'est-ce

que ça fait? Et je restai à voir.
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Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses

mains, et la regardait prier. Elle leva la tête en haut comme

au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme

ceux d'une Madeleine. Pendant qu'elle priait, il prenait le

bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire de bruit.

Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant

avec l'air d'aller au paradis. Je vis qu'il faisait comme elle

un signe de croix, mais comme s'il en avait honte. Au fait,

pour un homme c'est singulier.

Elle se leva debout, l'embrassa, et s'étendit la première

dans son hamac, où il la jeta sans rien dire, comme on

couche un enfant dans une balançoire. 11 faisait une cha-

leur étouffante : elle se sentait bercée avec plaisir par le

mouvement du navire et paraissait déjà commencer à s'en-

dormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés au

niveau de sa tête, et tout son corps enveloppé de sa longue

chemise blanche. C'était un amour, quoi!

— Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n'avez-vous

pas sommeil? il est bien tard, sais-tu?

11 restait toujours le front sur ses mains sans répondre.

Cela l'inquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie

tête hors du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et

le regarda la bouche entr'ouverte , n'osant plus parler.

Enfin il lui dit :

— Eh, ma chère Laure ! à mesure que nous avançons vers

l'Amérique, je ne puis m'empêcher de devenir plus triste.

Je ne sais pourquoi, il me parait que le temps le plus heu-

reux de notre vie aura été celui de la traversée.
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— Gela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n'arriver

jamais.

11 la regarda en joignant les mains avec un transport que

vous ne pouvez pas vous figurer.

— Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en

priant Dieu, dit-il; cela m'afflige beaucoup, parce que je

sais bien ceux, à qui vous pensez, et je crois que vous avez

regret de ce que vous avez fait.

— Moi, du regret! dit-elle avec un air bien peiné; moi,

du regret de t'avoir suivi, mon ami! Crois-tu que, pour

t'avoir appartenu si peu, je t'aie moins aimé? N'est-on pas

une femme, ne sait -on pas ses devoirs à dix-sept ans? Ma

mère et mes sœurs n'ont-elles pas dit que c'était mon de-

voir de vous suivre à la Guyane? N'ont-elles pas dit que je

ne faisais là rien de surprenant? Je m'étonne seulement

que vous en ayez été touché, mon ami; tout cela est natu-

rel. Et à présent je ne sais comment vous pouvez croire

que je regrette rien, quand je suis avec vous pour vous

aider à vivre, ou pour mourir avec vous si vous mourez.

Elle disait tout ça d'une voix si douce qu'on aurait cru

que c'était une musique. J'en étais tout ému et je dis :

— Bonne petite femme, va!

Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du pied

et en baisant une jolie main et un bras nu qu'elle lui ten-

dait.

— Oh! Laurette, ma Laurette! disait-il, quand je pense

que si nous avions retardé de quatre jours notre mariage,
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on m'arrêtait seul et je partais tout seul, je ne puis me par-

donner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux

beaux bras blancs, nus jusqu'aux épaules, et lui caressa le

front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la tête comme

pour l'emporter et le cacher dans sa poitrine. Elle sourit

comme un enfant, et lui dit une quantité de petites choses

de femme, comme moi je n'avais jamais rien entendu de

pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour par-

ler toute seule. Elle disait, en jouant et en prenant ses

longs cheveux comme uu mouchoir pour lui essuyer les

yeux •

— Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi

une femme qui t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente,

moi, d'aller à Gayenne; je verrai des sauvages, des coco-

tiers comme ceux de Paul et Virginie, n'est-ce pas? Nous

planterons chacun le notre. Nous verrons qui sera le meil-

leur jardinier. Nous nous ferons une petite case pour nous

deux.,Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu

veux. Je suis forte; tiens, regarde mes bras; — tiens, je

pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je

sais très-bien broder d'ailleurs; et n'y a-t-il pas une ville

quelque part par là où il faille des brodeuses? Je donnerai

des leçons de dessin et de musique si l'on veut aussi ; et si

l'on y sait lire, tu écriras, toi.

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré

qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit cela.

— Écrire ! — criait-il, — écrire !
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Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant

au poignet.

— Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire! Écrire!

mais c'est le métier d'un fou!...— J'ai cru à leur liberté de

la presse! — Où avais-je l'esprit? Eh! pourquoi faire? pour

imprimer cinq ou six pauvres idées assez médiocres, lues

seulement par ceux qui les aiment', jetées au feu par ceux

qui les haïssent, ne servant à rien qu'à nous faire persé-

cuter! Moi, encore passe; mais toi, bel ange, devenue

femme depuis quatre jours à peine! qu'avais-tu fait?

Explique-moi, je te prie, comment je t'ai permis d'être

bonne à ce point de me suivre ici? Sais-tu seulement où

tu es, pauvre petite? Et où tu vas, le sais-tu? Bientôt, mon

enfant, vous serez à seize cents lieues de votre mère et de

vos sœurs... et pour moi! tout cela pour moi!

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac ; et moi

d'en haut je vis qu'elle pleurait; mais luui'en bas ne voyait

pas son visage; et quand elle le sortit de la toile, c'était en

souriant pour lui donner de la gaieté.

— Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle

en riant aux éclats; tiens, regarde ma bourse, je n'ai plus

qu'un louis tout seul. Et toi?

Il se mit à rire aussi comme un enfant :

— Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je l'ai donné

au petit garçon qui a porté ta malle.

— Ah, bah! qu'est-ce que ça fait? dit-elle en faisant cla-

quer ses petits doigts blancs comme des castagnettes; on

n'est jamais plus gai que lorsqu'on n'a rien; et n'ai-je pas
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en réserve les deux bagues de diamants que ma mère

m'a données? cela est bon partout et pour tout, n'est-ce

pas? Quand tu voudras nous les vendrons. D'ailleurs, je

crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses

bonnes intentions pour nous, et qu'il sait bien ce qu'il y a

dans la lettre. C'est sûrement une recommandation pour

nous au gouverneur de Cayenne.

— Peut-être, dit-il; qui sait?

— X'est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon que

je suis sûre que le gouvernement t'a exilé pour un peu de

temps, mais ne t'en veut pas.

Elle avait dit ça si bien ! m'appelant le bonhomme de

capitaine, que j'en fus tout remué et tout attendri; et je

me réjouis même, dans le cœur, de ce qu'elle avait peut-

être deviné juste sur la lettre cachetée. Ils commençaient

encore à s'embrasser; je frappai du pied vivement sur le

pont pour les faire finir.

Je leur criai :

— Eh! dites donc, mes petits amis! on a l'ordre d'étein-

dre tous les feux du bâtiment. Soufflez-moi votre lampe,

s'il vous plaît.

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant

tout bas dans l'ombre comme des écoliers. Je me remis à

me promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes

les étoiles du tropique étaient à leur poste, larges comme

de petites lunes. Je les regardai en respirant un air qui sen-

tait fraisât bon.

Je me disais que certainement ces bons petits avaient de-
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viné la vérité, et j'en étais tout ragaillardi. 11 y avait bien à

parier qu'un des cinq Directeurs s'était ravisé et me les re-

commandait; je ne m'expliquais pas bien pourquoi, parce

qu'il y a des affaires d'État que je n'ai jamais comprises,

moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir pourquoi,

j'étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la lettre

sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure; il me

sembla qu'elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de

rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit

signe d'amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m'ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant

quelques jours, et nous étions gais; mais quand nous appro-

châmes du premier degré de latitude, nous commençâmes

à ne plus parler.

Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne sentir au-

cun mouvement dans le bâtiment. A vrai dire, je ne dors

jamais que d'un œil, comme on dit, et le roulis me man-

quant, j'ouvris les deux yeux. Nous étions tombés dans un

calme plat, et c'était sous le 1° de latitude nord, au 27° de

longitude. Je mis le nez sur le pont : la mer était lisse

comme une jatte d'huile; toutes les voiles ouvertes tom-

baient collées aux mâts comme des ballons vides. Je dis tout

de suite : — J'aurai le temps de te lire, va! en regardant de

travers du côté de la lettre. — J'attendis jusqu'au soir, au

coucher du soleil. Cependant il fallait bien en •venir là:

j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement l'ordre cacheté.
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— Kh bien ! mon cher, je le tenais à la main depuis un quart

d'heure que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me
dis : — C'est par trop fort! et je brisai les trois cachets d'un

coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le broyai en

poussière.— Après avoir lu, je me frottai les yeux, croyant

m'ètre trompé.

Je relus la lettre tout entière; je la relus encore; je

recommençai en la prenant par la dernière ligne, et remon-

tant à la première. Je n'y croyais pas. Mes jambes flageo-

laient un peu sous moi, je m'assis; j'avais un certain trem-

blement sur la peau du visage
;
je me frottai un peu les

joues avec du rhum, je m'en mis dans le creux, des mains,

je me faisais pitié à moi-même d'être si bête que cela ; mais

ce fut l'affaire d'un moment; je montai prendre l'air.

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas

m'approcher d'elle : elle avait une petite robe blanche toute

simple, les bras nus jusqu'au col, et ses grands cheveux

tombants comme elle les portait toujours. Elle s'amusait à

tremper dans la mer son autre robe au bout d'une corde,

et riait en cherchant à arrêter les goémons, plantes marines

semblables à des grappes de raisin, et qui flottent sur les

eaux des Tropiques.

— Tiens donc voir les raisins! viens donc vite! criait-

elle; et son ami s'appuyait sur elle, et se penchait, et ne

regardait pas l'eau, parce qu'il la regardait d'un air tout

attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le

gaillard d'arrière. Elle se retourna. Je ne sais quelle figure
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j'avais, mais elle laissa tomber sa corde; elle le prit violem-

ment par le bras, et lui dit :

— Oh! n'y va pas, il est tout pâle.

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi pâlir. 11 vint ce-

pendant près de moi sur le gaillard; elle nous regardait,

appuyée contre le grand mât. Nous nous promenâmes long-

temps de long en large sans rien dire. Je fumais un cigare

que je trouvais amer, et je le crachai dans l'eau. 11 me sui-

vait de l'œil; je lui pris le bras; j'étouffais, ma foi, ma pa-

role d'honneur! j'étouffais.

— Ah çà! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit

ami, contez-moi un peu votre histoire. Que diable avez-

vous clone fait à ces chiens d'avocats qui sont là comme

cinq morceaux de roi? Il paraît qu'ils vous en veulent fière-

ment! C'est drôle!

11 haussa les épaules en penchant la tête.(avec un air si

doux, le pauvre garçon!), et me dit :

— mon Dieu! Capitaine, pas grand'chose, allez : trois

couplets de vaudeville sur le Directoire, voilà tout.

— Pas possible! dis-je.

— mon Dieu, si! Les couplets n'étaient même pas

trop bons. J'ai été arrêté le 15 fructidor et conduit à la

Force
;
jugé le 16, et condamné à mort d'abord, et puis à la

déportation par bienveillance.

— C'est drôle! dis-je. Les Directeurs sont des camarades

bien susceptibles; car cette lettre que vous savez me donne

l'ordre de vous fusiller.

11 ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne



LAURETÏE 51

contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans. Il re-

garda seulement sa femme, et s'essuya le front, d'où tom-

baient des gouttes de sueur. J'en avais autant au moins

sur la figure, moi, et d'autres gouttes aux yeux.

Je repris :

— 11 paraît que ces citoyens-là n'ont pas voulu faire

votre affaire sur terre, ils ont pensé qu'ici ça ne paraîtrait

pas tant. Mais pour moi c'est fort triste; car vous avez

beau être un bon enfant, je ne peux pas m'en dispenser;

l'arrêt de mort est là en règle, et l'ordre d'exécution signé,

paraphé, scellé; il n'y manque rien.

11 me salua très-poliment en rougissant.

— Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix

aussi douce que de coutume
;
je serais désolé de vous faire

manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement parler un

peu à Laure, et vous prier de la protéger dans le cas où

elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

— Oh ! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon garçon; si

cela ne vous déplaît pas, je la conduirai à sa famille à mon

retour en France, et je ne la quitterai que quand elle ne

voudra plus me voir. Mais, à mon sens, vous pouvez vous

flatter qu'elle ne reviendra pas de ce coup-là
;
pauvre pe-

tite femme !

11 me prit les deux mains, les serra et me dit :

— Mon brave Capitaine, vous souffrez plus que moi de

ce qu'il vous reste à faire, je le sens bien; mais qu'y pou-

vons-nous? Je -compte sur vous pour lui conserver le peu

qui m'appartient, pour la protéger, pour veiller à ce qu'elle
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reçoive ce que sa vieille mère pourrait lui laisser, n'est-ce

pas? pour garantir sa vie, son honneur, n'est-ce pas?

et aussi pour qu'on ménage toujours sa santé. — Te-

nez, ajouta-t-il plus bas, j'ai à vous dire qu'elle est très-

délicate; elle a souvent la poitrine affectée jusqu'à s'éva-

nouir plusieurs fois par jour; il faut qu'elle se couvre bien

toujours. Enfin vous remplacerez son père, sa mère et moi

autant que possible, n'est-il pas vrai? Si elle pouvait con-

server les bagues que sa mère lui a données, cela me ferait

bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le

faudra bien . Ma pauvre Lauret te ! voyez comme elle est belle !

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela

m'ennuya, et je me mis à froncer le sourcil; je lui avais

parlé d'un air gai pour ne pas m'affaiblir ; mais je n'y te-

nais plus : — Enfin, suffit, lui dis-je, entre braves gens

on s'entend de reste. Allez lui parler, et dépêchons-nous.

Je lui serrai la main en ami; et comme il ne quittait pas

la mienne et me regardait avec un air singulier :

— Ah çà! si j'ai un conseil à vous donner, ajoutai-je,

c'est de ne pas lui parler de ça. Nous arrangerons la chose

sans qu'elle s'y attende, ni vous non plus, soyez tran-

quille; ça me regarde.

— Ah! c'est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut

mieux en effet. D'ailleurs, les adieux! les adieux, cela af-

faiblit.

— Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas 'enfant, ça vaut

mieux. Ne l'embrassez pas, mon ami, ne l'embrassez pas,

si vous pouvez, ou vous êtes perdu.
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Je lui donnai encore une bonne poignée de main, el je

le laissai aller. 01 1 ! c'était dur pour moi tout cela.

11 me parut qu'il gardait, ma foi, bien le secret ; car ils

se promenèrent, bras dessus bras dessous, pendant un

quart d'heure, et ils revinrent, au bord de l'eau, reprendre

la corde et la robe qu'un de mes mousses avait repêchées.

La nuit vint tout à coup. C'était le moment que j'avais ré-

solu de prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu'au

jour où nous sommes, et je le traînerai toute ma vie comme

un boulet.

Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arrêter. Je me

gardai de parler, de peur de détourner ses idées;. il reprit

en se frappant la poitrine :

— Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore

le-comprendre. Je sentis la colère me prendre aux cheveux,

et en même temps je ne sais quoi me faisait obéir et me

poussait en avant. J'appelai les officiers, et je dis à l'un

d'eux :

— Allons, un canot à la mer... puisque à présent nous

sommes des bourreaux ! Vous y mettrez cette femme, et

vous l'emmènerez au large, jusqu'à ce que vous entendiez

des coups de fusil. Alors vous reviendrez. — Obéir à un

morceau de papier ! car ce n'était que cela enfin! Il fallait
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qu'il y eût quelque chose dans l'air qui me poussât. J'en-

trevis de loin ce jeune homme... oh! c'était affreux à

voir!... s'agenouiller devant sa Laurette, et lui baiser les

genoux et les pieds. N'est-ce pas que vous trouvez que j'é-

tais bien malheureux?...

Je criai comme un fou : — Séparez-les! nous sommes

tous des scélérats! — Séparez-les... La pauvre République

est un corps mort ! Directeurs, Directoire, c'en est la ver-

mine! Je quitte la mer ! Je ne crains pas tous vos avocats;

qu'on leur dise ce que je dis, qu?

est-ce que ça me fait?

Ah ! je me souciais bien d'eux en effet! J'aurais voulu les

tenir, je les aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins !

Oh! je l'aurais fait; je me souciais de la vie comme de

l'eau qqi tombe là, tenez... Je m'en souciais bien!... une

vie comme la mienne... Ah bien oui! pauvre vie... va!...

Et la voix du Commandant s]éteignit peu à peu et devint

aussi incertaine que ses paroles ; et il marcha en se mor-

dant les lèvres et en fronçant le sourcil dans une distraction

terrible et farouche. 11 avait de petits mouvements convul-

sifs et donnait à son mulet des coups du fourreau de son

épée, comme s'il eût voulu le tuer. Ce qui m'étonna, ce

fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d'un rouge

ioncé. Il défit et entrouvrit violemment son habit sur la

poitrine, la découvrant au vent et à la pluie. Nous conti-

nuâmes ainsi à marcher dans un grand silence. Je vis bien
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qu'il ne parlerait plus de lui-même, et qu'il fallait me ré-

soudre à questionner.

— Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il eût fini son

histoire, qu'après une aventure aussi cruelle on prenne son

métier en horreur.

— Oh! le métier; êtes-vous fou? me dit-il brusquement,

ce n'est pas le métier ! Jamais le capitaine d'un bâtiment

ne sera obligé d'être un bourreau, sinon quand viendront

des gouvernements d'assassins et de voleurs, qui profite-

ront de l'habitude qu'a un pauvre homme d'obéir aveu-

glément, d'obéir toujours, d'obéir comme une malheureuse

mécanique, malgré son cœur.

En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge

dans lequel il se mit à pleurer comme un enfant. Je m'ar-

rêtai un moment comme pour arranger mon étrier, et,

restant derrière la charrette, je marchai quelque temps à

la suite, sentant qu'il serait humilié si je voyais trop clai-

rement ses larmes abondantes.

J'avais deviné juste, car au bout d'un quart d'heure en-

viron, il vint aussi derrière son pauvre équipage, et me

demanda si je n'avais pas de rasoirs dans mon porteman-

teau; à quoi je lui répondis simplement que, n'ayant pas

encore de barbe, cela m'était fort inutile. Mais il n'y tenait

pas, c'était pour parler d'autre chose. Je m'aperçus cepen-

dant avec plaisir qu'il revenait à son histoire, car il me dit

tout à coup :

— Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'est-

ce pas?
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— Je n'en ai vu, dis-je, qu'au Panorama de Paris, et je

ne me lie pas beaucoup à la science maritime que j'en ai

tirée.

— Vous
%
ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que

le bossoir?

— Je ne m'en doute pas, dis-je.

— C'est une espèce de terrasse de poutres qui sort de

l'avant du navire, et d'où l'on jette l'ancre en mer. Quand

on fusille un homme, on le fait placer là ordinairement,

ajouta-t-il plus bas.

— Ah ! je comprends, parce qu'il tombe de là dans la

mer.

Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes

de canots que peut porter un brick, et leur position dans

le bâtiment; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua

son récit avec cet air affecté d'insouciance que de longs

services donnent infailliblement, parce qu'il faut montrer

à ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des hom-

mes, le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris

de soi-même; et tout cela cache, sous une dure enveloppe,

presque toujours une sensibilité profonde. — La dureté de

l'homme de guerre est comme un masque de fer sur un

noble visage, comme un cachot de pierre qui renferme un

prisonnier royal.
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— Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils

s'y jetèrent et emportèrent Laure avec eux, sans qu'elle eût

le temps de crier et cle parler. Oh ! voici une chose dont

aucun honnête homme ne peut se consoler quand il en est

cause. On a beau dire, on n'oublie pas une chose pareille!...

Ah! quel temps il fait! — Quel diable m'a poussé à racon-

ter ça! quand je raconte cela, je ne peux plus m'arrêter,

c'est fini. C'est une histoire qui me grise comme le vin de

Jurançon. — Ali ! quel temps il fait! — Mon manteau est

traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette !

— La pauvre femme! — Qu'il y a des gens maladroits

dans le monde ! l'officier fut assez sot pour conduire le canot

en avant du brick. Après cela, il est vrai de dire qu'on ne

peut pas tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour

cacher l'affaire, et je ne pensais pas à la lumière des douze

fusils faisant feu à la fois. Et, ma foi! du canot elle vit son

mari tomber à la mer, fusillé.

S'il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je

vais vous dire; moi je ne le sais pas, mais on l'a vuetentendu

comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu,

elle porta la main à sa tête comme si une balle l'avait frap-

pée au front, et s'assit dans le canot sans s'évanouir, sans

crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et

comme on voulut. J'allai à elle, je lui parlai longtemps et

le mieux que je pus. Elle avait l'air de m'écouter et me
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regardait en face, en se frottant le front. Elle ne compre-

nait pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pâle.

Elle tremblait de tous ses membres comme ayant peur de

tout le monde. Ça lui est resté. Elle est encore de même,

la pauvre petite ! idiote, ou comme imbécile, ou folle,

comme vous voudrez. Jamais on n'en a tiré une parole, si

ce n'est quand elle dit qu'on lui ôte ce qu'elle a dans la

tête.

De ce moment-là je devins aussi triste qu'elle, et je sen-

tis quelque chose en moi qui me disait : Reste devant elle

jusqu'à la fin de tes jours, et garde-la; je l'ai fait. Quand

je revins en France, je demandai à passer avec mon grade

dans les troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce

que j'y avais jeté du sang innocent. Je cherchai la famille

de Laure. Sa mère était morte. Ses sœurs, à qui je la con-

duisis folle, n'en voulurent pas, et m'offrirent de la mettre

à Gharenton. Je leur tournai le dos, et je la gardai avec

moi.

— Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade;

il ne tient qu'à vous. — Serait-elle là dedans? lui dis-je. —
Certainement! tenez! attendez.— Ilôî ho! la mule...
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COMMENT JE CONTINUAI MA ROUTE

Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que

j'eusse fait cette question. En même temps il souleva la

toile cirée de sa petite charrette, comme pour arranger la

paille qui la remplissait presque, et je vis quelque chose

de bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de

grandeur, admirables de forme, sortant d'une tète pâle,

amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds, tout plats.

Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui étaient tout

dans celte pauvre femme, car le reste était mort. Son front

était rouge; ses joues creuses et blanches avaient des pom-

mettes bleuâtres ; elle était accroupie au milieu de la paille,

si bien qu'on en voyait à peine sortir ses deux genoux, sur

lesquels elle jouait aux dominos toute seule. Elle nous re-

garda un moment, trembla longtemps, me sourit un peu,

et se remit à jouer. 11 me parut qu'elle s'appliquait à
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comprendre comment sa main droite, battrait sa main

gauche.

— Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette partie-

là, me dit le Chef de bataillon; demain, ce sera peut-être

un autre jeu qui durera longtemps. C'est drôle, hein?

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de son

schako, que la pluie avait un peu dérangée.

— Pauvre Laurette ! dis-je, tu as perdu pour toujours, va.

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis

la main ; elle me donna la sienne machinalement, et en sou-

riant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec éton-

nement qu'elle avait à ses longs doigts deux bagues de dia-

mants; je pensai que c'étaient encore les bagues de sa mère,

et je me demandai comment la misère les avait laissées là.

Pour un monde entier je n'en aurais pas fait l'observation

au vieux Commandant ; mais comme il me suivait des yeux,

et voyait les miens arrêtés sur les doigts de Laure, il me dit

avec un certain air d'orgueil :

— Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce pas? Ils pour-

raient avoir leur prix dans l'occasion, mais je n'ai pas voulu

qu'elle s'en séparât , la pauvre enfant. Quand on y touche,

elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint

jamais, et elle peut coudre de temps en temps. J'ai tenu

parole à son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne m'en

repens pas. Je ne l'ai jamais quittée, et j'ai dit partout que

c'était ma fille qui était folle. On a respecté ça. A l'armée

tout s'arrange mieux qu'on ne le croit à Paris, allez!— Elle

a fait toutes les guerres de l'Empereur avec moi, et je l'ai tou-



LAURETTE 6!

jours tirée d'affaire, .le la tenais toujours chaudement. Avec

de la paille et une petite toiture, ce n'est jamais impossi-

ble. Elle avait une tenue assez soignée, et moi, étant chef

de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la Lé-

gion d'honneur et le mois Napoléon, dont la solde était

double, dans le temps, j'étais tout à fait au courant de mon

affaire, et elle ne me gênait pas. Au contraire, ses enfan-

tillages faisaient rire quelquefois les officiers du 7e léger.

Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur l'épaule,

comme il eût fait à son petit mulet.

— Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au

lieutenant qui est là; voyons, un petit signe de tête.

Elle se remit à ses dominos.

— Oh! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche aujour-

d'hui, parce qu'il pleut. Cependant elle ne s'enrhume ja-

mais. Les fous, ça n'est jamais malade, c'est commode de

ce côté-là. A la Bérésina et dans toute la retraite de Moscou,

elle allait nu-tête. — Allons, ma fille, joue toujours, va, ne

t'inquiète pas de nous; fais ta volonté, va, Laurette.

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, une

grosse main noire et ridée; elle la porta timidement à ses

lèvres et la baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis

le cœur serré par ce baiser, et je tournai bride violemment.

— Voulons-nous continuer notre marche, Commandant?

lui dis-je ; la nuit viendra avant que nous soyons à Bé-

thune.

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son

sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes; ensuite il
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monta sur le marchepied de la charrette, ramena sur la tête

de Laure le capuchon de drap d'un petit manteau qu'elle

avait. Il ôta sa cravate de soie noire et la mit autour du cou

de sa fille adoptive; après quoi il donna le coup de pied au

mulet, fit son mouvement d'épaule et dit : — En route,

mauvaise troupe! — Et nous repartîmes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la

terre grise s'étendaient sans fin ; une sorte de lumière terne,

un pâle soleil, tout mouillé, s'abaissait derrière de grands

moulins qui ne tournaient pas. Nous retombâmes dans un

grand silence

.

Je regardais mon vieux Commandant; il marchait à

grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis

que son mulet n'en pouvait plus, et que mon cheval même

commençait à baisser la tête. Ce brave homme ôtait de

temps à autre son schako pour essuyer son front chauve et

quelques cheveux gris de sa tête, ou ses gros sourcils, ou

ses moustaches blanches, d'où tombait la pluie. Il ne s'in-

quiétait pas de l'effet qu'avait pu faire sur moi son récit.

Il ne s'était fait ni meilleur ni plus mauvais qu'il n'était. Il

n'avait pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas à lui-même,

et au bout d'un quart d'heure il entama, sur le même ton,

une histoire bien plus longue sur une campagne du maré-

chal Masséna, où il avait formé son bataillon en carré con-

tre je ne sais quelle cavalerie. Je ne l'écoutai pas, quoiqu'il

s'échauffât pour me démontrer la supériorité du fantassin

sur le cavalier.

La nuit vint, nous n'allions pas vite. La boue devenait
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plus épaisse et plus profonde. Rien sur la route et rien au

bout. Nous nous arrêtâmes au pied d'un arbre mort, le seul

arbre du chemin. 11 donna d'abord ses soins à son mulet,

comme moi à mon cheval. Ensuite il regarda dans la char-

rette, comme une mère dans le berceau de son enfant. Je

l'entendais qui disait : — Allons, ma fille, mets cette redin-

gote sur tes pieds, et tâche de dormir.— Allons, c'est bien !

elle n'a pas une goutte de pluie.— Ah! diable! elle a cassé

ma montre, que je lui avais laissée au cou!— Oh! ma pau-

vre montre d'argent! — Allons, c'est égal; mon enfant,

tâche de dormir. Voilà le beau temps qui va venir bientôt.

— C'est drôle! elle a toujours la fièvre; les folles sont

comme ça. Tiens, voilà du chocolat pour toi, mon enfant.

Il appuya la charrette à l'arbre, et nous nous assîmes

sous les roues, à l'abri de l'éternelle ondée, partageant un

petit pain à lui et un à moi ; mauvais souper.

— Je suis fâché que nous n'ayons que ça, dit-il; mais ça

vaut mieux que du cheval cuit sous la cendre avec de la

poudre dessus, en manière de sel, comme on en mangeait

en Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que je lui

donne ce que j'ai de mieux ; vous voyez que je la mets tou-

jours à part. Elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un

homme depuis l'affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a

l'air cle croire que je suis son père; malgré cela, elle m'é-

tranglerait si je voulais l'embrasser seulement sur le front.

L'éducation leur laisse toujours quelque chose, à ce qu'il

pâ*aît, car je ne l'ai jamais vue oublier de se cacher comme

une religieuse. — C'est drôle, hein?
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Comme il parlait d'elle de cetle manière, nous l'enten-

dîmes soupirer et dire : Otcz ce plomb! ôtez—moi ce plomb!

Je me levai, il me fit rasseoir.

— Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien; elle dit ça toute

sa vie, parce qu'elle croit toujours sentir une balle dans sa

tête. Ça ne l'empêche pas de faire tout ce qu'on lui dit, et

cela avec beaucoup de douceur.

Je me tus, en l'écoutant avec tristesse. Je me mis à cal-

culer que, de 1797 à 1815, où nous étions, dix -huit années

s'étaient ainsi passées pour cet homme.—Je demeurai long-

temps en silence à côté de lui, cherchant à me rendre

compte de ce caractère et de cette destinée. Ensuite, à pro-

pos de rien, je lui donnai .une poignée de main pleine

d'enthousiasme. 11 en fut élonné.

— Vous êtes un digne homme, lui dis-je. 11 me répondit :

— Eb! pourquoi donc? Est-ce à cause de cette pauvre

femme?... Vous sentez bien, mon enfant, que c'était un

devoir. Il y a longtemps que j'ai fait Abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, petite

ville laide et fortifiée, où l'on dirait que les remparts, en

resserrant leur cercle, ont pressé les maisons l'une sur l'au-

tre. Tout y était en confusion, c'était le moment d'une

alerte. Les habitants commençaient à retirer les drapeaux

blancs des fenêtres, et à coudre les trois couleurs dans leurs

maisons. Les tambours battaient la générale; les trompettes

sonnaient à cheval, par ordre de M. le duc de Berry. ï^s

longues charrettes picardes portaient les Gent-Suisses et



LAURETTE 65

leurs bagages; les canons des Gardes-du-Gorps courant aux

remparts, les voitures des princes, les escadrons des Com-

pagnies-Rouges se formant, encombraient la ville. La vue

des Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit oublier

mon vieux compagnon de route. Je joignis ma compagnie,

et je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres

habitants. A mon grand regret, c'était pour toujours que je

les perdais.

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d'un

vrai cœur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature

d'homme qui m'était inconnue, et que le pays connaît mal

et ne traite pas bien
;
je la plaçai dès lors très-haut dans

mon estime. J'ai souvent cherché depuis autour de moi

quelque homme semblable à celui-là et capable de cette

abnégation de soi-même entière et insouciante. Or, durant

quatorze années que j'ai vécu dans l'armée, ce n'est qu'en

elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de l'in-

fanterie, que j'ai retrouvé ces hommes de caractère anti-

que, poussant le sentiment du devoir jusqu'à ses dernières

conséquences, n'ayant ni remords de l'obéissance ni honte

de la pauvreté, simples de mœurs et de langage, fiers de la

gloire du pays, et insouciants de la leur propre, s'enfermant

avec plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les mal-

,

heureux le pain noir qu'ils payent de leur sang.

J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre Chef de

bataillon, d'autant plus qu'il ne m'avait pas dit son nom

et que je ne le lui avais pas demandé. Un jour cependant, au

café, en 1825, je crois, un vieux capitaine d'infanterie de
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ligne à qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit :

— Eli ! pardieu, mon cher, je l'ai connu, le pauvre diable !

C'était un brave homme ; il a été descendu par un boulet à

Waterloo. Il avait en effet laissé aux bagages une espèce de

tille folle que nous menâmes à l'hôpital d'Amiens, en allant

à l'armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au bout de

trois jours.

— Je le crois bien, dis-je ; elle n'avait plus son père nour-

ricier !

— Ah bah! père! qu'est-ce que vous dites donc? ajouta-

t-il d'un air qu'il voulait rendre fin et licencieux.

— Je dis qu'on bat le rappel, repris-je en sortant. Et moi

aussi, j'ai fait abnégation.
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CHAPITRE PREMIER

SUR LA RESPONSABILITE

Je me souviens encore de la consternation que cette his-

toire jeta dans mon âme; ce fut peut-être là le principe de

ma lente guérison pour cette maladie de l'enthousiasme mili-

taire. Je me sentis tout à coup humilié de courir des chances

de crime, et de me trouver à la main un sabre d'Esclave au

lieu d'une épée de Chevalier. Bien d'autres faits pareils vin-

rent à ma connaissance, qui flétrissaient à mes yeux cette

noble espèce d'hommes que je n'aurais voulu voir consacrée

qu'à la défense de la patrie. Ainsi à l'époque de la Terreur,

il arriva qu'un autre capitaine de vaisseau reçut, comme

toute la marine, l'ordre monstrueux du Comité de salut pu-

blic de fusiller les prisonniers de guerre ; il eut le malheur

de prendre un bâtiment anglais, et le malheur plus grand

d'obéir à l'ordre du gouvernement. Revenu à terre, il rendit

compte de sa honteuse exécution, se retira du service, et



70 SERVITUDE

mourut de chagrin en peu de temps. Ce capitaine com-

mandait la Boudeuse, frégate qui la première fit le tour du

monde sous les ordres de M. de Bougainville, mon parent.

Ce grand navigateur en pleura, pour l'honneur de son

vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de telles occur-

rences, mettra d'accord le Devoir et la Conscience? La voix

publique a-t-elle tort quand elle s'élève d'âge en âge pour

absoudre et pour honorer la désobéissance du vicomte

d'Orte, qui répondit à Charles IX, lui ordonnant d'étendre

à Dax la Saint-Barthélémy parisienne -

(( Siré, j'ai communiqué le commandement de Votre

» Majesté à ses fidèles habitants et gens de guerre ; je n'ai

» trouvé que bons citoyens et braves soldats, et pas un

» bourreau. »

Et s'il eut raison de refuser l'obéissance, comment vivons-

nous sous des lois que nous trouvons raisonnables de

donner la mort à qui refuserait cette même obéissance

aveugle? Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons;

l'absurde ne peut régner ainsi longtemps. Il faudra bien

que l'on en vienne à régler les circonstances où la délibé-

ration sera permise à l'homme armé, et jusqu'à quel rang

sera laissée libre l'intelligence, et avec elle l'exercice de la

Conscience et de la Justice... Il faudra bien un jour sortir

de làv

Je ne me dissimule point que c'est là une question d'une

extrême difficulté, et qui touche à la base même de toute
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discipline. Loin de vouloir affaiblir cette discipline, je pense

qu'elle a besoin d'être corroborée sur beaucoup de points

parmi nous, et que, devant l'ennemi, les lois ne peuvent être

trop draconiennes. Quand l'armée tourne sa poitrine de fer

du côté de l'étranger, qu'elle marche et agisse comme un seul

homme, cela doit être; mais lorsqu'elle s'est retournée, et

qu'elle n'a plus devant elle que la mère-patrie, il est bon

qu'alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lu

permettent d'avoir des entrailles filiales. Il est à souhaiter

aussi que des limites immuables soient posées une fois pour

toujours à ces ordres absolus donnés aux Armées par le

souverain Pouvoir, si souvent tombé en indignes mains,

dans notre histoire. Qu'il ne soit jamais possible à quelques

aventuriers parvenus à la Dictature de transformer en assas-

sins quatre cent mille hommes d'honneur, par une loi d'un

jour comme leur règne.

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du service,

que, grâce peut-être à l'incurie française et à la facile bon-

homie de notre caractère, comme compensation, et tout à

côté de cette misère de la Servitude militaire, il régnait

dans les Armées une sorte de liberté d'esprit qui adoucissait

l'humiliation de l'obéissance passive; et, remarquant dans

tout homme de guerre quelque chose d'ouvert et de noble-

ment dégagé, je pensai que cela venait d'une àme reposée

et soulagée du poids énorme de la responsabilité. J'étais

fort enfant alors, et j'éprouvai peu à peu que ce sentiment

allégeait ma conscience; il me sembla voir dans chaque

général en chef une sorte de Moïse, qui devait seul rendre
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ses terribles comptes à Dieu, après avoir dit aux fils de

Lévi : ce Passez et repassez au travers du camp ; que chacun

tue son frère, son fils, son ami et celui qui lui est le plus

proche. » Et il y eut vingt-trois mille hommes de tués, dit

l'Exode, C. xxxn, v. 27; car je savais la Bible par cœur, et

ce livre et moi étions tellement inséparables que dans les

plus longues marches il me suivait toujours. On voit quelle

fut la première consolation qu'il me donna. Je pensai qu'il

faudrait que j'eusse bien du malheur pour qu'un de mes

Moïses galonnés d'or m'ordonnât de tuertoutema famille; et

en effet cela ne m'arriva pas, comme je l'avais fort sagement

conjecturé. Je pensais aussi que, quand même régnerait

sur la terre l'impraticable paix de l'abbé de Saint-Pierre, et

quand lui-même serait chargé de régulariser cette liberté

et cette égalité universelle, il lui faudrait pour cette œuvre

quelques régiments de Lévites à qui il pût dire de ceindre

l'épée, et à qui leur soumission attirerait la bénédiction du

Seigneur. Je cherchais ainsi à capituler avec les mons-

trueuses résignations de Vobéissance passive, en considérant

à quelle source divine elle remontait, et comme tout ordre

social semblait appuyé sur l'obéissance; mais il me fallut

bien des raisonnements et des paradoxes pour parvenir à

lui faire prendre quelque place dans mon âme. J'aimais

fort à l'infliger, mais peu à la subir; je la trouvais admira-

blement sage sous mes pieds, mais absurde sur ma tète.

J'ai vu depuis bien des hommes raisonner ainsi, qui n'a-

vaient pas l'excuse que j'avais alors : j'étais un Lévite de

seize ans.
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Je n'avais pas alors étendu mes regards sur la patrie en-

tière de notre France, et sur cette autre patrie qui l'en-

toure, l'Europe; et de là sur la patrie de l'humanité, le

globe, qui devient heureusement plus petit chaque jour,

resserré dans la main de la civilisation. Je ne pensai pas

combien le cœur de l'homme de guerre serait plus léger

encore dans sa poitrine, s'il sentait en lui deux hommes,

dont l'un obéirait à l'autre; s'il savait qu'après son rôle tout

rigoureux dans la guerre, il aurait droit à un rôle tout bien-

faisant et non moins glorieux dans la paix; si, à un gracie

déterminé, il avait des droits d'élection; si, après avoir été

longtemps muet dans les camps, il avait sa voix dans la

Cité; s'il était exécuteur, dans l'une, des lois qu'il aurait

faites dans l'autre, et si, pour voiler le sang de l'épée, il

avait la toge. Or, il n'est pas impossible que tout cela n'ad-

vienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu'un

homme soit assez fort pour répondre lui seul de cette na-

tion armée qu'on lui met dans la main. C'est une chose

nuisible aux gouvernements mêmes; car l'organisation ac-

tuelle, qui suspend ainsi à un seul doigt toute cette chaîne

électrique de l'obéissance passive, peut, clans tel cas donné,

rendre par trop simple le renversement total d'un État.

Telle révolution, à demi formée et recrutée, n'aurait qu'à

gagner un ministre de la guerre pour se compléter entière-

ment. Tout le reste suivrait nécessairement, d'après nos

lois, sans que nul anneau se pût soustraire à la commotion

donnée d'en haut.
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Non, j'en atteste les soulèvements de conscience de tout

homme qui a vu couler ou fait couler le sang de ses conci-

toyens, ce n'est pas assez d'une seule tête pour porter un

poids aussi lourd que celui de tant de meurtres ; ce ne se-

rait pas trop d'autant de têtes qu'il y a de combattants.

Pour être responsables delà loi de sang qu'elles exécutent,

il serait juste qu'elles l'eussent au moins bien comprise.

Mais les institutions meilleures, réclamées ici, ne seront

elles-mêmes que très-passagères, car, encore une fois, les

armées et la guerre n'auront qu'un temps ; car, malgré les

paroles d'un sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n'est

point vrai que, même contre l'étranger, la guerre soit

divine; il n'est point vrai que la terre soit avide de sang.

La guerre est maudite de Dieu et des hommes mêmes qui

la font et qui ont d'elle une secrète horreur, et la terre ne

crie au ciel que pour lui demander l'eau fraîche de ses

fleuves et la rosée pure de ses nuées.

Ce n'est pas, du reste, dans la première jeunesse, toute

donnée à l'action, que j'aurais pu me demander s'il n'y

avait pas des pays modernes où l'homme de la guerre fût

le même que l'homme de la paix, et non un homme séparé

de la famille et placé comme son ennemi. Je n'examinais

pas ce qu'il nous serait bon de prendre aux anciens sur ce

point; beaucoup de projets d'une organisation plus sensée

des armées ont été enfantés inutilement. Bien loin d'en

mettre aucun à exécution, ou seulement en lumière, il est

probable que le Pouvoir, quel qu'il soit, s'en éloignera tou-

jours de plus en plus, ayant intérêt à s'entourer de gladia-
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teurs dans la lutte sans cesse menaçante ; cependant l'idée

se fera jour et prendra sa forme, comme fait tôt ou tard

toute idée nécessaire.

Dans l'état actuel, que de bons sentiments à conserver

qui pourraient s'élever encore par le sentiment d'une haute

dignité personnelle! J'en ai recueilli bien des exemples

dans ma mémoire; j'avais autour de moi, prêts à me les

fournir, d'innombrables amis intimes, si gaiement résignés

à leur insouciante soumission, si libres d'esprit dans l'escla-

vage de leur corps, que cette insouciance me gagna un

moment comme eux, et, avec elle, ce calme parfait du

soldat et de l'officier, calme qui est précisément celui du

cheval mesurant noblement son allure entre la bride et

l'éperon, et fier de n'être nullement responsable. Qu'il me

soit donc permis de donner, dans la simple histoire d'un

brave homme et d'une famille de soldat que je ne fis qu'en-

trevoir, un exemple, plus doux que le premier, de ces lon-

gues résignations de toute la vie, pleines d'honnêteté, de

pudeur et de bonhomie, très-communes dans notre Armée,

et dont la vue repose l'âme quand on vit en même temps,

comme je le faisais, dans un monde élégant, d'où l'on des-

cend avec plaisir pour étudier des mœurs plus naïves, tout

arriérées qu'elles sont.

Telle qu'elle est, l'Armée est un bon livre à ouvrir pour

connaître l'humanité; on y apprend à mettre la main à

tout, aux choses les plus basses comme aux plus élevées;

les plus délicats et les plus riches sont forcés de voir vivre

de près la pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer



76 SERVITUDE MILITAIRE

son gros pain et de lui peser sa viande. Sans l'Armée, tel

fils de grand seigneur ne soupçonnerait pas comment un

soldat vit, grandit, engraisse toute l'année avec neuf sous par

jour et une cruche d'eau fraîche, portant sur le dos un sac

dont le contenant et le contenu coûtent quarante francs à

sa patrie.

Cette simplicité de mœurs, cette pauvreté insouciante et

joyeuse de tant de jeunes gens, cette vigoureuse et saine

existence, sans fausse politesse ni fausse sensibilité, cette

allure mâle donnée à tout, cette uniformité de sentiments

imprimés par la discipline, sont des liens d'habitude gros-

siers, mais difficiles à rompre, et qui ne manquent pas

d'un certain charme inconnu aux autres professions. J'ai vu

des officiers prendre cette existence en passion au point de

ne pouvoir la quitter quelque temps sans ennui, même pour

retrouver les plus élégantes et les plus chères coutumes de

leur vie. — Les régiments sont des couvents d'hommes,

mais des couvents nomades; partout ils portent leurs

usages empreints de gravité, de silence, de retenue. On y

remplit bien les vœux de Pauvreté et d'Obéissance.

Le caractère de ces reclus est indélébile comme celui des

moines, et jamais je n'ai revu l'uniforme d'un de mes régi-

ments sans un battement de cœur.



LA

VEILLEE DE VINCENNES

CHAPITRE II

LES SCRUPULES DIIONNEUK DUS SOLDAT

Un soir de l'été de 1819, je me promenais à Yincennes

dans l'intérieur de la forteresse, où j'étais en garnison,

avec Timoléon d'Arc***, lieutenant de la Garde comme

moi; nous avions fait, selon l'habitude, la promenade au

polygone, assisté à l'étude du tir à ricochet, écouté et ra-

conté paisiblement les histoires de guerre, discuté sur

l'école Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses dé-

fauts, et sur les hommes au teint jaune qu'avait fait pous-

ser ce terroir géométrique. La couleur pâle de l'école,

Timoléon l'avait aussi sur le front. Ceux qui l'ont connu se

rappelleront comme moi sa figure régulière et un peu amai-

grie, ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les
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couvraient, et le sérieux si doux et rarement troublé de

son visage Spartiate; il était fort préoccupé ce soir-là de

notre conversation très-longue sur le système des probabi-

lités de Laplace. Je me souviens qu'il tenait sous le bras ce

livre, que nous avions en grande estime, et dont il était

souvent tourmenté.

La nuit tombait, ou plutôt s'épanouissait; une belle nuit

d'août. Je regardais avec plaisir la chapelle construite par

saint Louis, et cette couronne de tours moussues et à demi

ruinées qui servait alors de parure à Vincennes; le donjon

s'élevait au-dessus d'elles comme un roi au milieu de ses

gardes. Les petits croissants delà chapelle brillaient parmi les

premières étoiles, au bout de leurs longues flèches. L'odeur

fraîche et suave du bois nous parvenait par-dessus les rem-

parts, et il n'y avait pas jusqu'au gazon des batteries qui

n'exhalât une haleine de soir d'été. Nous nous assîmes sur

un grand canon de Louis XIV, et nous regardâmes en

silence quelques jeunes soldats qui essayaient leur force

en soulevant tour à tour une bombe au bout du bras, tan-

dis que les autres rentraient lentement et passaient le pont-

levis deux par deux ou quatre par quatre, avec toute la

paresse du désœuvrement militaire. Les cours étaient rem-

plies de caissons de l'artillerie, ouverts et chargés de pou-

dre, préparés pour la revue du lendemain. A notre coté,

près de la porte du bois, un vieil Adjudant d'artillerie ou

vrait et refermait, souvent avec inquiétude, la porte très-

légère d'une petite tour, poudrière et arsenal, appartenant

à l'artillerie à pied, et remplie de barils de poudre, d'armes
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et de munitions de guerre. Il nous salua en passant. C'était

un homme d'une taille élevée, mais un peu voûtée. Ses

cheveux étaient rares et blancs, sa moustache blanche et

épaisse, son air ouvert, robuste et frais encore, heureux,

doux et sage. 11 tenait trois grands registres à la main, et y

vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui deman-

dâmes pourquoi il travaillait si tard, contre sa coutume. Il

nous répondit, avec le ton de respect et de calme des vieux

soldats, que c'était le lendemain un jour d'inspection géné-

rale à cinq heures du matin; qu'il était responsable des

poudres, et qu'il ne cessait de les examiner et de recom-

mencer vingt fois ses comptes pour être à l'abri du plus

léger reproche de négligence
;
qu'il avait voulu aussi pro-

fiter des dernières lueurs du jour, parce que la consigne

était sévère et défendait d'entrer la nuit dans la poudrière

avec un flambeau ou même une lanterne sourde; qu'il était

désolé de n'avoir pas eu le temps de tout voir, et qu'il lui

restait encore quelques obus à examiner; qu'il voudrait

bien pouvoir revenir dans la nuit; et il regardait avec un

peu d'impatience le grenadier que l'on posait en faction à

la porte, et qui devait l'empêcher d'y rentrer.

Après nous avoir donné ces détails, il se mit à genoux et

regarda sous la porte s'il n'y restait pas une traînée de pou-

dre. Il craignait que les éperons ou les fers des bottes des

officiers ne vinssent à y mettre le feu le lendemain.

— Ce n'est pas cela qui m'occupe le plus, dit- il en se

relevant, mais ce sont mes registres; et il les regardait avec

regret.
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— Vous êtes trop scrupuleux, dit Timoléon.

— Ali! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on

ne peut pas l'être trop sur son honneur. Un de nos màré-

ehaux-des-logis s'est brûlé la cervelle lundi dernier, pour

avoir été mis à la salle de police. Moi
,
je dois donner

l'exemple aux sous-officiers. Depuis que je sers dans la

Garde je n'ai pas eu un reproche de mes chefs, et une pu-

nition me rendrait bien malheureux.

11 est vrai que ces braves soldats, pris dans l'armée

parmi l'élite de l'élite, se croyaient déshonorés pour la

plus légère faute.

— Allez , vous êtes tous les puritains de l'honneur, lui

dis-je en lui frappant sur l'épaule.

11 salua et se retira vers la caserne où était son logement;

puis, avec une innocence de mœurs particulière à l'hon-

nête race des soldats, il revint apportant du chènevis dans

le creux de ses mains à une poule qui élevait ses douze

poussins sous le vieux canon de bronze où nous étions

assis.

C'était bien la plus charmante poule que j'aie connue de

ma vie; elle était toute blanche, sans une seule tache; et

ce brave homme, avec ses gros doigts mutilés à Marengo et

à Austerlitz , lui avait collé sur la tête une petite aigrette

rouge, et sur la poitrine un petit collier d'argent avec une

plaque à son chiffre. La bonne poule en était fière et recon-

naissante à la fois. Elle savait que les sentinelles la faisaient

toujours respecter, et elle n'avait peur de personne^ pas

même d'un petit cochon de lait et d'une chouette qu'on
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avait logés auprès d'elle sous le canon voisin. La belle poule

faisait le bonheur des canonniers ; elle recevait de nous

tous des miettes de pain et de sucre tant que nous étions

en uniforme; mais elle avait horreur de l'habit bourgeois,

et ne nous reconnaissant plus sous ce déguisement, elle

s'enfuyait avec sa famille sous le canon de Louis XIV. Ma-

gnifique canon sur lequel était gravé l'éternel soleil avec

son Nec pluribus impar, et YUltima ratio Regum. Et il

logeait une poule là-dessous î

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons termes.

Elle fournissait des œufs à lui et à sa fille avec une géné-

rosité sans pareille; et il l'aimait tant, qu'il n'avait pas eu

le courage de tuer un seul de ses poulets, de peur de l'affli-

ger. Comme il racontait ses bonnes mœurs, les tambours

et les trompettes battirent et sonnèrent à la fois l'appel du

soir. On allait lever les ponts, et les concierges en faisaient

résonner les chaînes. Nous n'étions pas de service, et nous

sortîmes par la porte du bois. Timoléon, qui n'avait cessé

de faire des angles sur le sable avec le bout de son épée,

s'était levé du canon en regrettant ses triangles comme moi

je regrettais ma poule blanche et mon Adjudant.

Nous tournâmes à gauche, en suivant les remparts; et.

passant ainsi devant le tertre de gazon élevé au duc d'En-

gliien sur son corps fusillé et sur sa tête écrasée par un

pavé, nous côtoyâmes les fossés en y regardant le petit

chemin blanc qu'il avait suivi pour arriver à cette fosse.

Il y a deux sortes d'hommes qui peuvent très-bien se

promener ensemble cinq heures de suite sans se parler :
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ce sont les prisonniers et les officiers. Condamnés à se voir

toujours, quand ils sont tous réunis, chacun est seul. Nous

allions en silence, les bras derrière le dos. Je remarquai

que Timoléon tournait et retrournait sans cesse une lettre

au clair de la lune ; c'était une petite lettre de forme lon-

gue; j'en connaissais la figure et l'auteur féminin, et j'étais

accoutumé à le voir rêver tout un jour sur cette petite écri-

ture fine et élégante. Aussi nous étions arrivés au village

en face du château , nous avions monté l'escalier de notre

petite maison -blanche ; nous allions jaous séparer sur le

carré de nos appartements voisins, que je n'avais pas dit

une parole. Là seulement, il me dit tout à coup :

— Elle veut absolument que je donne ma démission;

qu'en pensez-vous?

— Je pense, dis-je, qu'elle est belle comme un ange,

parce que je l'ai vue
;
je pense que vous l'aimez comme

un fou, parce que je vous vois depuis deux ans tel que ce

soir; je pense que vous avez une assez belle fortune, à en

juger par vos chevaux et votre train
;
je pense que vous

avez fait assez vos preuves pour vous retirer, et qu'en

temps de paix ce n'est pas un grand sacrifice ; mais je pense

aussi à une seule chose...

— Laquelle? dit- il en souriant assez amèrement, parce

qu'il devinait.

— C'est qu'elle est mariée, dis-je plus gravement; vous

le savez mieux que moi, mon pauvre ami.

— C'est vrai, dit-il, pas d'avenir.
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— Et le service sert à vous faire oublier cela quelquefois,

ajoutai-je.

— Peut-être, dit-il; mais il n'est pas probable que mou

étoile change à l'armée. Remarquez dans ma vie que ja-

mais je n'ai rien fait de bien qui ne restât inconnu ou mal

interprété.

— Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous

ne trouveriez pas de remède à cela.

Et je m'enfermai chez moi pour écrire un poème sur le

Masque de fer, poëme que j'appelai : La Prison.



CHAPITRE 111

UR L AMOUR DU DANGER

L'isolement ne saurait être trop complet pour les hommes

que je ne sais quel démon poursuit par les illusions de

poésie. Le silence était profond, et l'ombre épaisse sur les

tours du vieux Vincennes. La garnison dormait depuis neuf

heures du soir. Tous les feux s'étaient éteints à six heures

par ordre des tambours. On n'entendait que la voix des

sentinelles placées sur le rempart et s'envoyant et répétant,

l'une après l'autre, leur cri long et mélancolique : Senti-

nelle, prenez garde à vous! Les corbeaux des tours répon-

daient plus tristement encore, et, ne s'y croyant plus en

sûreté, s'envolaient plus haut jusqu'au donjon. Rien ne

pouvait plus me troubler, et pourtant quelque chose me

troublait, qui n'était ni bruit ni lumière. Je voulais et ne

pouvais pas écrire. Je sentais quelque chose dans ma pen-

sée, comme une tache dans une émeraude; c'était l'idée
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que quelqu'un auprès de moi veillait aussi, et veillait sans

consolation
,
profondément tourmenté. Cela me gênait.

J'étais sûr qu'il avait besoin de se confier, et j'avais fui

brusquement sa confidence par désir de me livrer à mes

idées favorites. J'en étais puni maintenant par le trouble

de ces idées mêmes. Elles ne volaient pas librement et lar-

gement, et il me semblait que leurs ailes étaient appesan-

ties, mouillées peut-être par une larme secrète d'un ami

délaissé.

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenêtre, et je me
mis à respirer l'air embaumé de la nuit. Une odeur de forêt

venait à moi, par-dessus les murs, un peu mélangée d'une

faible odeur de poudre ; cela me rappela ce volcan sur le-

quel vivaient et dormaient trois mille hommes dans une

sécurité parfaite. J'aperçus sur la grande muraille du fort,

séparé du village par un chemin de quarante pas tout au

plus, une lueur projetée par la lampe de mon jeune voisin
;

son ombre passait et repassait sur la muraille, et je vis à

ses épaulettes qu'il n'avait pas même songé à se coucher.

11 était minuit. Je sortis brusquement de ma chambre et

j'entrai chez lui. Il ne fut nullement étonné de me voir, et

dit tout de suite que s'il était encore debout c'était pour

finir une lecture de Xénophon qui l'intéressait fort . Mais

comme il n'y avait pas un seul livre ouvert dans sa cham-

bre, et qu'il tenait encore à la main son petit billet de

femme, je né fus pas sa dupe; mais j'en eus l'air. Nous

nous mîmes à la fenêtre, et je lui dis, essayant d'approcher

mes idées des siennes :
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— Je travaillais aussi de mon côté, et je cherchais à me

rendre compte de cette sorte d'aimant qu'il y a pour nous

dans l'acier d'une épée. C'est une attraction irrésistible qui

nous retient au service malgré nous, et fait que nous atten-

dons toujours un événement ou une guerre. Je ne sais pas

(et je venais vous en parler) s'il ne serait pas vrai de dire

et d'écrire qu'il y a dans les armées une passion qui leur

est particulière et qui leur donne la vie ; une passion qui

ne tient ni de l'amour de la gloire, ni de l'ambition ; c'est

une sorte de combat corps à corps contre la destinée, une

lutte qui est la source de mille voluptés inconnues au reste

des hommes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis

de magnificence ; enfin c'est 1'amour du danger î

— C'est vrai, me dit Timoléon. Je poursuivis :

— Que serait-ce clone qui soutiendrait le marin sur la

mer? qui le consolerait dans cet ennui d'un homme qui ne

voit que des hommes? 11 part, et dit adieu à la terre; adieu

au sourire des femmes, adieu à leur amour; adieu aux

amitiés choisies et aux tendres habitudes de la vie; adieu

aux bons vieux parents ; adieu à la belle nature des cam-

pagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui sentent bon,

aux rochers sombres, aux bois mélancoliques pleins d'ani-

maux silencieux et sauvages; adieu aux grandes villes, au

travail perpétuel des arts, à l'agitation sublime de toutes

les pensées dans l'oisiveté de la vie, aux relations élégantes,

mystérieuses et passionnées du monde; il dit adieu à

tout, et part. Il va trouver trois ennemis: l'eau, l'air et

l'homme ; et toutes les minutes de sa vie vont en avoir un
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à combattre. Cette magnifique inquiétude le délivre de

l'ennui. 11 vit dans une perpétuelle victoire; c'en est une

que de passer seulement sur l'Océan, et de ne pas s'en-

gloutir en sombrant ; c'en est une que d'aller où il veut, et

de s'enfoncer dans les* bras du vent contraire; c'en est une

que de courir devant l'orage, et de s'en faire suivre comme

d'un valet; c'en est une que d'y dormir et d'y établir son

cabinet d'étude. 11 se couche avec le sentiment de sa

• royauté, sur le dos de l'Océan, comme saint Jérôme sur son

lion, et jouit de la solitude, qui est aussi son épouse.

— C'est grand, dit Timoléon; et je remarquai qu'il po-

sait la lettre sur la table.

— Et c'est 1'amour du danger qui le nourrit, qui fait

que jamais il n'est un moment désœuvré, qu'il se sent en

lutte, et qu'il a un but. C'est la lutte qu'il nous faut tou-

jours; si nous étions en campagne, vous ne souffririez pas

tant.

— Qui sait? dit-il.

— Tous êtes aussi heureux que vous pouvez l'être ; vous

ne pouvez pas avancer clans votre bonheur. Ce bonheur-là

est une impasse véritable.

— Trop vrai! trop vrai! rentendis-je murmurer.

— Vous ne pouvez pas empêcher qu'elle n'ait un jeune

mari et un enfant, et vous ne pouvez pas conquérir plus

de liberté que vous n'en avez; voilà votre supplice, à

vous !

Il me serra la main : — Et toujours mentir! dit-il.

— Croyez-vous que nous ayons la guerre ?



i$8 SERVITUDE MILITAIRE

— .le n'en crois pas un mot, répondis-je.

— Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce

soir! Je lui avais bien défendu d'y aller.

— Je me serais bien aperçu, sans ce que vous me dites-

la, qu'il est minuit, lui dis-je; vous n'avez pas besoin

d'Austerlitz, mon ami, vous êtes assez occupé; vous pouvez

dissimuler et mentir encore pendant plusieurs années.

Bonsoir.



CHAPITRE IV

LE CONCERT DE FAMILLE

Gomme j'allais me retirer, je m'arrêtai, la main sur la clef

de sa porte, écoutant avec étonnement une musique assez

rapprochée et venue du château même. Entendue de la

fenêtre, elle nous sembla formée de deux voix d'homme,

d'une voix de femme et d'un piano. C'était pour moi une

douce surprise, à cette heure de la nuit. Je proposai à mon

camarade de l'aller écouter de plus près. Le petit pont-levis,

parallèle au grand, et destiné à laisser passer le gouverneur

et les ofticiers pendant une partie de la nuit, était ouvert

encore. Nous rentrâmes dans le fort, et , en rôdant par les

cours, nous fumes guidés par le son jusque sous les fenê-

tres ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieux

Adjudant d'artillerie.

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée, et,

nous arrêtant en face, nous découvrîmes, jusqu'au fond
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de l'appartement, la simple famille de cet honnête

soldat.

11 y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois

d'acajou, garni de vieux ornements de cuivre. L'Adjudant

( tout âgé et tout modeste qu'il nous avait paru d'abord)

était assis devant le clavier, et jouait une suite d'accords,

d'accompagnements et de modulations simples, mais har-

monieusement unies entre elles. Il tenait les yeux élevés

au ciel, et n'avait point de musique devant lui; sa bouche

était entr'ouverte avec délices sous l'épaisseur de ses lon-

gues moustaches blanches. Sa. fille, debout à sa droite,

allait chanter, ou venait de s'interrompre; car elle regar-

dait avec inquiétude, la bouche entr'ouverte encore, comme

lui. A sa gauche, un jeune sous-officier d'artillerie légère

de la Garde, vêtu de l'uniforme sévère de ce beau corps,

regardait cette jeune personne comme s'il n'eût pas cessé

de l'écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que

leur maintien, rien de si heureux que leurs visages. Le

rayon qui tombait d'en haut sur ces trois fronts n'y éclai-

rait pas une expression soucieuse; et le doigt de Dieu n'y

avait écrit que bonté, amour et pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que

nous étions là. Le brave homme nous vit, et son front

chauve en rougit de surprise et, je pense aussi, de satisfac-

tion. 11 se leva avec empressement, et prenant un des trois

chandeliers qui l'éclairaient, vint nous ouvrir et nous fit as-

seoir. Nous le priâmes de continuer son concert de famille;



LA VEILLÉE DE VINCENNES 91

et avec une simplicité noble, sans s'excuser et sans deman

cler indulgence, il dit à ces enfants :

— Où en étions-nous?

Et les trois voix s'élevèrent en chœur avec une indicible

harmonie.

Timoléon écoutait et restait sans mouvement; pour moi,

cachant ma tête et mes yeux, je me mis à rêver avec un

attendrissement qui, je ne sais pourquoi, était douloureux.

Ce qu'ils chantaient emportait mon âme dans des régions

de larmes et de mélancoliques félicités, et, poursuivi peut-

être par l'importune idée de mes travaux du soir, je chan-

geais en mobiles images les mobiles modulations des voix.

Ce qu'ils chantaient était un de ces chœurs écossais, une

des anciennes mélodies des Bardes que chante encore l'é-

cho sonore des Orcades. Pour moi, ce chœur mélancolique

s'élevait lentement et s'évaporait tout à coup comme les

brouillards des montagnes d'Ossian; ces brouillards qui se

forment sur l'écume mousseuse des torrents de l'Arven

s'épaississent lentement et semblent se gonfler et se grossir,

en montant, d'une foule innombrable de fantômes tour-

mentés et tordus par les vents. Ce sont des guerriers qui

rêvent toujours, le casque appuyé sur la main, et dont les

larmes et le sang tombent goutte à goutte dans les eaux

noires des rochers ; ce sont des beautés pâles dont les che-

veux s'allongent en arrière, comme les rayons d'une loin-

taine comète, et se fondent dans le sein humide de la lune :

elles passent vite, et leurs pieds s'évanouissent enveloppés

ans les plis vaporeux de leurs robes blanches; elles n'ont



92 SERVITUDE MILITAIRE

pas d'ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes,

elles volent les yeux baissés et la bouche entr'ouverte avec

innocence ; elles jettent un cri en passant et se perdent, en

montant, dans la douce lumière qui les appelle. Ce sont des

navires aériens qui semblent se heurter contre des rives

sombres, et se plonger dans des flots épais; les montagnes

se penchent pour les pleurer, et les dogues noirs élèvent

leurs têtes difformes et hurlent longuement, en regardant

le disque qui tremble au ciel, tandis que la mer secoue

les colonnes blanches des Orcades qui sont rangées comme

les tuyaux d'un orgue immense, et répandent, sur l'Océan,

une harmonie déchirante et mille fois prolongée dans la

caverne où les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans

mon âme, bien jeune encore, ouverte à toutes les sympa-

thies et comme amoureuse de ses douleurs fictives.

C'était, d'ailleurs, revenir à la pensée de celui qui avait

inventé ces chants tristes et puissants, que de les sentir de

la sorte. La famille heureuse éprouvait elle-même la forte

émotion qu'elle donnait, et une vibration profonde faisait

quelquefois trembler les trois voix.

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune

personne, comme fatiguée, s'était appuyée sur l'épaule de

son père ; sa taille était élevée et un peu ployée, comme

par faiblesse ; elle était mince, et paraissait avoir grandi

Irop vite, et sa poitrine, un peu amaigrie, en paraissait

affectée. Elle baisait le front chauve, large et ridé de son
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père, et abandonnait sa main au jeune sous-officier qui la

pressait sur ses lèvres.

Comme je me serais bien gardé, par amour-propre,

d'avouer tout haut mes rêveries intérieures, je me conten-

tai de dire froidement :

— Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de

bénédictions à ceux qui ont le don de traduire la musique

littéralement ! Je ne puis trop admirer un homme qui trouve

à une symphonie le défaut d'être trop Cartésienne, et à une

autre de pencher vers le système de Spinosa
;
qui se récrie

sur le panthéisme d'un trio et l'utilité d'une ouverture à

l'amélioration de la classe la plus nombreuse. Si j'avais le

bonheur de savoir comme quoi un bémol de plus à la clef

peut rendre un quatuor de flûtes et de bassons plus parti-

san du Directoire que du Consulat et de l'Empire, je ne

parlerais plus, je chanterais éternellement; je foulerais aux

pieds des mots et des phrases, qui ne sont bons tout au plus

que pour une centaine de départements, tapdis que j'au-

rais le bonheur de dire mes idées fort clairement à tout

l'univers avec mes sept notes. Mais , dépouvu de cette

science comme je suis, ma conversation musicale serait si

bornée que mon seul parti à prendre est de vous dire, en

langue vulgaire, la satisfaction que me cause surtout votre

vue et le spectacle de l'accord plein de simplicité et de

bonhomie qui règne dans votre famille. C'est au point que

ce qui me plaît le plus dans votre petit concert, c'est le

plaisir que vous y prenez; vos âmes me semblent plus

belles encore que la plus belle musique que le Ciel ait ja-
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mais entendue monter à lui, de notre misérable terre, tou-

jours gémissante.

Je tendais la main avec effusion à ce bon père, et il la

serra avec l'expression d'une reconnaissance grave. Ce n'é-

tait qu'un vieux soldat, mais il y avait dans son langage el

ses manières je ne sais quoi de l'ancien bon ton du monde.

La suite me l'expliqua.

— Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous me-

nons ici. Nous nous reposons en chantant, ma fille, moi et

mon gendre futur.

11 regardait en même temps ces beaux jeunes gens avec

une tendresse toute rayonnante de bonheur.

— Voici, ajouta-t-il d'un air plus grave, en nous mon-

trant un petit portrait, la mère de ma fille.

Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre de la

modeste chambre, et nous y vîmes en effet une miniature

qui représentait la plus gracieuse, la plus fraîche petite

paysanne que jamais Greuze ait douée de grands yeux bleus

et de bouche en forme de cerise.

— Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la

bonté de faire ce portrait-là, me dit l'Adjudant, et c'est

une histoire curieuse que celle de la dot de ma pauvre pe-

tite femme.

Et à nos premières prières de raconter son mariage, il

nous parla ainsi, autour de trois verres d'absinthe verte

qu'il eut soin de nous offrir préalablement et cérémonieu-

sement.



CHAPITRE V

HISTOIRE DE L'ADJUDANT

LES ENFANTS DE MONTKEULL ET LE TAILLEUR DE l'LERRES

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé au village

de Montreuil par monsieur le curé de Montreuil lui-même.

Il m'avait fait apprendre quelques notes du plain-chant

dans le plus heureux temps de ma vie : le temps où j'étais

enfant de chœur, où j'avais de grosses joues fraîches et re-

bondies, que tout le monde tapait en passant ; une voix

claire, des cheveux blonds poudrés, une blouse et des

sabots. Je ne me regarde pas souvent, mais je m'imagine

que je ne ressemble plus guère à cela. J'étais fait ainsi

pourtant, et je ne pouvais me résoudre à quitter une sorte

de clavecin aigre et discord que le vieux curé avait chez

lui. Je l'accordais avec assez de justesse d'oreille, et le bon

père qui, autrefois, avait été renommé à Notre-Dame pour

chanter et enseigner le faux-bourdon, me faisait apprendre

un vieux solfège. Quand il était content, il me pinçait les
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joues à me les rendre bleues, et me disait : — Tiens, Ma-

thurin, tu n'es que le fils d'un paysan et d'une paysanne;

mais si tu sais bien ton catéchisme et ton solfège, et que tu

renonces à jouer avec le fusil rouillé de la maison, on pourra

faire de toi un maître de musique. Va toujours.— Gela me
donnait bon courage, et je frappais de tous mes poings sur

les deux pauvres claviers, dont les dièses étaient presque

tous muets.

Il y avait des heures où j'avais la permission de me pro-

mener et de courir; mais la récréation la plus douce était

d'aller m'asseoir au bout du parc de Mon treuil, et de man-

ger mon pain avec les maçons et les ouvriers qui construi-

saient sur l'avenue de Versailles, à cent pas de la barrière,

un petit pavillon de musique, par ordre de la Reine.

C'était un lieu charmant, que vous pourrez voir à droite

de la route de Versailles, en arrivant. Tout à l'extrémité

du parc de Montreuil, au milieu d'une pelouse cle gazon,

entourée de grands arbres, si vous distinguez un pavillon

qui ressemble à une mosquée et à une bonbonnière, c'est

cela que j'allais regarder bâtir.

Je prenais par la main une petite fille de mon âge, qui

s'appelait Pierrette, que monsieur le curé faisait chanter

aussi parce qu'elle avait une jolie voix. Elle emportait une

grande tartine que lui donnait la bonne du curé, qui était

sa mère, et nous allions regarder bâtir la petite maison que

faisait faire la Reine pour la donner à Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle

était déjà si belle, qu'on l'arrêtait sur son chemin pour lui
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faire compliment, et que j'ai vu de belles clames descendre

de carrosse pour lui parler et l'embrasser! Quand elle avait

un fourreau rouge relevé dans ses poches, et bien serré de

la ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait un jour.

Elle n'y pensait pas, et elle m'aimait comme son frère.

Nous sortions toujours en nous tenant par la main de-

puis notre petite enfance, et cette habitude était si bien

prise, que de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre cou-

tume d'aller visiter les ouvriers nous fit faire la connais-

sance d'un jeune tailleur de pierres, plus âgé que nous de

huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir sur un moellon ou

par terre à côté de lui, et quand il avait une grande pierre

à scier, Pierrette jetait de l'eau sur la scie, et j'en prenais

l'extrémité pour l'aider; aussi ce fut mon meilleur ami

dans ce monde. Il était d'un caractère très-paisible , très

doux, et quelquefois un peu gai, mais pas souvent. 11 avait

fait une petite chanson sur les pierres qu'il taillait, et sur

ce qu'elles étaient plus dures que le cœur de Pierrette, et il

jouait en cent façons sur ces mots de Pierre, de Pierrette, de

Pierrerie,de Pierrier, de Pierrot, et celanous faisait beaucoup

rire tous trois. C'était un grand garçon grandissant encore,

tout pâle et dégingandé, avec de longs bras et de grandes

jambes, et qui quelquefois avait l'air de ne pas pensera ce

qu'il faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce qu'il pou-

vait gagner sa journée en conscience, ayant songé à autre

chose jusqu'au coucher du soleil. Son père, architecte,

s'était si bien ruiné, je ne sais comment, qu'il fallait que

le fils reprît son état par le commencement, et il s'y était
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fort paisiblement résigné. Lorsqu'il taillait un gros bloc, ou

le sciait en long, il commençait toujours une petite chanson

dans laquelle il y avait toute une historiette qu'il bâtissait à

mesure qu'il allait, en vingt ou trente couplets, plus ou

moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec

Pierrette, et il nous faisait chanter ensemble, nous appre-

nant à chanter en partie; ensuite il s'amusait à me faire

mettre à genoux devant Pierrette, la main sur son cœur,

et il faisait les paroles d'une petite scène qu'il nous fallait

redire après lui. Gela ne l'empêchait pas de bien connaître

son état, car il ne fut pas un an sans devenir maître maçon.

Il avait à nourrir, avec son équerre et son marteau, sa pau-

vre mère et deux petits frères qui venaient le regarder,

travailler avec nous. Quand il voyait autour de lui tout

son petit monde, cela lui donnait du courage et de la gaieté.

Nous l'appelions Michel; mais pour vous dire tout suite la

vérité, il s'appelait Michel-Jean Sédaine.

*iU



CHAPITRE VI

LIS SOUPIR

— Hélas! dis-je, voilà un poète bien à sa place.

La jeune personne et le sous-officier se regardèrent,

comme affligés de voir interrompre leur bon père; mais le

digne Adjudant reprit la suite de son histoire, après avoir

relevé de chaque côté la cravate noire qu'il portait, dou-

blée d'une cravate blanche, attachée militairement.



CHAPITRE Vil

LA DAME ROSE

C'est une chose qui me parait bien certaine, mes chers

enfants, dit-il en se tournant du côté de sa fille, que le

soin que la Providence a daigné prendre de composer ml
vie comme elle l'a été. Dans les orages sans nombre qui

l'ont agitée, je puis dire, en face de toute la terre, que je

n'ai jamais manqué de me fier à Dieu et d'en attendre du.

secours, après m'être aidé de toutes mes forces. Aussi,

vous dis-je, en marchant sur les flots agités, je n'ai pas-

mérité d'être appelé homme de peu de foi, comme le fut

l'apôtre; et quand mon pied s'enfonçait, je levais les yeux,

et j'étais relevé.

(Ici je regardai Timoléon. — Il vaut mieux que nous,

dis-je tout bas.) — 11 poursuivit :

— Monsieur le curé de Montreuil m'aimait beaucoup,

j'étais traité par lui avec une amitié si paternelle, que
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j'avais oublié entièrement que j'étais né, comme il ne ces-

sait de me le rappeler, d'un pauvre paysan et d'une pauvre

paysanne, enlevés presque en même temps de la petite

vérole, que je n'avais même pas vus. A seize ans, j'étais

sauvage et sot, mais je savais un peu de latin, beaucoup

de musique, et, dans toute sorte de travaux de jardinage,

on me trouvait assez adroit. Ma vie était fort douce et fort

heureuse, parce que Pierrette était toujours là, et que je

la regardais toujours en travaillant, sans lui parler beau-

coup cependant.

Un jour que je taillais les branches d'un des hêtres du

parc, et que je liais un petit fagot, Pierrette me dit :

— Oh! Mathurin, j'ai peur. Voilà deux jolies dames qui

viennent devers nous par le bout de l'allée. Comment

allons-nous faire?

Je regardai, et en effet je vis deux jeunes femmes qui

marchaient vite sur les feuilles sèches, et ne se donnaient

pas le bras. 11 y en avait une un peu plus grande que l'au-

tre, vêtue d'une petite robe de soie rose. Elle courait pres-

que en marchant, et l'autre, tout en l'accompagnant,

marchait presque en arrière. Par instinct, je fus saisi

<l'effroi comme un pauvre petit paysan que j'étais, et je

-dis à Pierrette :

— Sauvons-nous !

Mais bah! nous n'eûmes pas le temps, et ce qui redou-

bla ma peur, ce fut de voir la dame rose faire signe à Pier-

rette, qui devint toute rouge et n'osa pas bouger, et me
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prit bien vite par la main pour se raffermir. Moi, j'ôtai mon

bonnet et je m'adossai contre l'arbre, tout saisi.

Quand la dame rose fut tout à fait arrivée sur nous, elle

alla tout droit à Pierrette, et, sans façon, elle lui prit le

menton, pour la montrer à l'autre dame, en disant :

— Eh! je vous le disais bien : c'est tout mon costume de

laitière pour jeudi. — La jolie petite fille que voilà! Mon

enfant, tu donneras tous tes habits, comme les voici, aux

gens qui viendront te les demander de ma part, n'est-ce

pas? je t'enverrai les miens en échange.

— Oh! madame, dit Pierrette en reculant.

L'autre jeune dame se mit à sourire d'un air tin, tendre

et mélancolique, dont l'expression touchante est ineffaça-

ble pour moi. Elle s'avança, la tête penchée, et, prenant

doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de s'appro-

cher, et qu'il fallait que tout le monde fit la volonté de

cette dame-là.

— Ne va pas faviser de rien changer à ton costume , ma

belle petite, reprit la dame rose, en la menaçant d'une pe-

tite canne de jonc à pomme d'or qu'elle tenait à la main.

Voilà un grand garçon qui sera soldat, et je vous marierai.

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation in-

croyable que j'eus de me mettre à genoux; vous en rirez et

j'en ai ri souvent depuis en moi-même; mais, si vous l'aviez

vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle avait l'air d'une

petite fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite

tape sur la joue de Pierrette, elle nous laissa là tous les
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deux tout interdits et tout imbéciles, ne sachant que faire;

et nous vîmes les deux dames suivre l'allée du côté de

Montreuil , et s'enfoncer dans le parc derrière le petit

bois.

Alors nous nous regardâmes, et, en nous tenant toujours

par la main, nous rentrâmes chez monsieur le curé ; nous

ne disions rien, mais nous étions bien contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la tête. 11

nous demanda ce que nous avions; je lui dis d'un grand

sérieux :

— Monsieur le curé, je veux être soldat.

Il pensa en tomber à la renverse, lui qui m'avait appris

le solfège !

— Comment , mon cher enfant , me clit-il , tu veux me

quitter! Ah! mon Dieu! Pierrette, qu'est-ce qu'on lui a

donc fait
,
qu'il veut être soldat ? Est-ce que tu ne m'aimes

plus, Mathurin? Est-ce que tu n'aimes plus Pierrette non

plus ? Qu'est-ce que nous t'avons donc fait, dis? et que

vas-tu faire de la belle éducation que je t'ai donnée? C'é-

tait bien du temps perdu assurément. Mais réponds donc,

méchant sujet ! ajoutait-il en me secouant le bras.

Je me grattais la tête, et je disais toujours en regardant

mes sabots :

— Je veux être soldat,

La mère de Pierrette apporta un grand verre d'eau froide

à monsieur le curé
,
parce qu'il était devenu tout rouge , et

elle se mit à pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire; mais elle
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n'était pas fâchée contre moi, parce qu'elle savait bien que

c'était pour l'épouser que je voulais partir.

Dans ce moment-là, deux grands laquais poudrés entrè-

rent avec une femme de chambre qui avait l'air d'une

dame, et ils demandèrent si la petite avait préparé les

bardes que la Reine et madame la princesse de Lamballe

lui avaient demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se tenir

une minute debout, et Pierrette et sa mère tremblèrent si

fort qu'elles n'osèrent pas ouvrir une cassette qu'on leur

envoyait en échange du fourreau et du bavolet, et elles

allèrent à la toilette à peu près comme on va se faire

fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s'était passé,

et je le lui dis comme je vous l'ai conté, mais un peu plus

brièvement.

— Et c'est pour cela que tu veux partir, mon fils? me

dit-il en me prenant les deux moins; mais songe donc que

la plus grande dame de l'Europe n'a parlé ainsi à un petit

paysan comme toi que par distraction, et ne sait seulement

pas ce qu'elle t'a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela

pour un ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu es

un grand benêt, et que tu peux être jardinier toute la vie,

que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en jardinant, et ce

que tu gagnerais en enseignant la musique vocale, t'appar-

tiendrait, mon ami; au lieu que ce que tu gagneras dans un

régiment ne t'appartiendra pas, et tu auras mille occasions

de le dépenser eu plaisirs défendus par la religion et lamo-
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raie ; tu perdras tous les bons principes que je t'ai donnés,

et tu me forceras à rougir de toi. Tu reviendras (si tu re-

viens) avec un autre caractère que celui que tu as reçu en

naissant. Tu étais doux, modeste, docile; tu seras rude,

impudent et tapageur. La petite Pierrette ne se soumettra

certainement pas à être la femme d'un mauvais garnement,

et sa mère l'en empêcherait quand elle le voudrait; et moi,

que pourrai-je faire pour toi , si tu oublies tout à fait la

Providence? Tu l'oublieras, vois-tu, la Providence, je t'as-

sure que tu finiras par là.

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils

froncés en faisant la moue, et je dis, en me grattant la

tète :

— C'est égal, je veux être soldat.

Le bon curé n'y tint pas, et, ouvrant la porte toute

grande, il me montra le grand chemin avec tristesse. — Je

compris sa pantomime, et je sortis. J'en aurais fait autant à

sa place, assurément. Mais, je le pense à présent, et ce

jour-là je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de colon

sur l'oreille droite, je relevai le collet de ma blouse, je pris

mon bâton, et je m'en allai tout droit à un petit cabaret,

sur l'avenue de Versailles, sans dire adieu à personne.



CHAPITRE VIII

LA POSITION DU PREMIER RANG

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les

chapeaux étaient galonnés d'or, l'uniforme blanc, les revers

roses, les moustaches cirées de noir, les cheveux tout pou-

drés à frimas, et qui parlaient aussi vite que des vendeurs

d'orviétan. Ces trois braves étaient d'honnêtes racoleurs.

Ils me dirent que je n'avais qu'à m'asseoir à table avec eux

pour avoir une idée juste du bonheur parfait que l'on goû-

tait éternellement dans le Royal-Auvergne. Ils me firent

manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux, boire du

vin de Bordeaux et de Champagne , et du café excellent ;

ils me jurèrent sur leur honneur que, dans le Royal-Auver-

gne, je n'en aurais jamais d'autres.

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai.

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infiniment, que l'on

jouissait de la plus douce liberté clans le Royal-Auvergne ;
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que les soldats y étaient incomparablement plus heureux

que les capitaines des autres corps
; qu'on y jouissait d'une

société fort agréable en hommes et en belles dames, et

qu'on y faisait beaucoup de musique, et surtout qu'on y

appréciait fort ceux qui jouaient du piano. Cette dernière

circonstance me décida.

Le lendemain j'avais donc l'honneur d'être soldat au

Royal-Auvergne. C'était un assez beau corps, il est vrai,

mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. Je

demandai du poulet à dîner, et l'on me donna à manger

cet agréable mélange de pommes de terre, de mouton et de

pain qui se nommait, se nomme et sans doute se nommera

toujours la Ratatouille. On me fit apprendre la position du

soldat sans armes avec une perfection si grande, que je ser-

vis de modèle , depuis , au dessinateur qui fit les planches

de l'ordonnance de 1791, ordonnance qui, vous le savez,

mon lieutenant , est un chef-d'œuvre de précision. On

m'apprit l'école du soldat et l'école du peloton de manière

à exécuter les charges en douze temps, les charges précipi-

tées et les charges à volonté, en comptant ou sans compter

les mouvements , aussi parfaitement que le plus roide des

caporaux du roi de Prusse , Frédéric le Grand , dont les

vieux se souvenaient encore avec l'attendrissement de gens

qui aiment ceux qui les battent. On me fit l'honneur de me

promettre que, si je me comportais bien, je finirais par

être admis dans la première compagnie de grenadiers. —
J'eus bientôt une queue poudrée qui tombait sur ma veste

blanche assez noblement; mais je ne voyais plus jamais ni
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Pierrette, ni sa mère, ni monsieur le curé de Montreuil, et

je ne faisais point de musique.

Un beau jour, comme j'étais consigné à la caserne même
oùnousYoici, pour avoir fait trois fautes dans le manie-

ment d'armes, on me plaça dans la position des feux du

premier rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi

un soleil éblouissant et superbe que j'étais forcé de coucher

en joue, dans une immobilité parfaite, jusqu'à ce que la

fatigue me fit ployer les bras à la saignée ; et j'étais encou-

ragé à soutenir mon arme par la présence d'un honnête

caporal, qui de temps en temps soulevait ma baïonnette

avec sa crosse quand elle s'abaissait; c'était une petite pu-

nition de l'invention de M. de Saint-Germain.

Il y avait vingt minutes que je m'appliquais à atteindre

le plus haut degré de pétrification possible, dans cette atti-

tude, lorsque je vis au bout de mon fusil la tigure douce et

paisible de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres.

— Tu viens bien à propos, mon ami, lui dis-je, et tu me

rendrais un grand service si tu voulais bien, sans qu'on

s'en aperçût, mettre un moment ta canne sous ma baïon-

nette. Mes bras s'en trouveraient mieux, et ta canne ne

s'en trouverait pas plus mal.

— Ah ! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voilà bien puni

d'avoir quitté Montreuil; tu n'as plus les conseils et les lec-

1 mes du bon curé, et tu vas oublier tout à fait cette mu-

sique que tu aimais tant, et celle de la parade ne la vaudra

certainement pas.
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— C'est égal, dis-je, en élevant le bout du canon de mon

fusil, et le dégageant de sa canne, par orgueil; c'est égal,

on a son idée.

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles pêches

de Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien aussi fraîclie

qu'elles, et dont la lèvre porte aussi comme elles un petit

duvet.

— C'est égal, dis-je encore, j'ai mon idée.

— Tu passeras bien longtemps à genoux, à tirer sur

rien, avec une pierre de bois, avant d'être seulement

caporal.

— C'est égal, dis-je encore, si j'avance lentement, tou-

jours est-il vrai que j'avancerai; tout vient à point à qui

sait attendre, comme on dit, et quand je serai sergent je

serai quelque chose, et j'épouserai Pierrette. Un sergent

c'est un seigneur, et à tout seigneur tout honneur.

Michel soupira.

— Ah! Mathurin! Malhurin! me dit- il, tu n'es pas sage,

et tu as trop d'orgueil et d'ambition , mon ami ; n'aime-

rais-tu pas mieux être remplacé , si quelqu'un payait pour

toi, et venir épouser ta petite Pierrette?

— Michel ! Michel! lui dis-je, tu t'es beaucoup gâté dans

le monde; je ne sais pas ce que lu y fais, et tu ne m'as

plus l'air d'y être maçon, puisqu'au lieu d'une veste tu as

un habit noir de taffetas; mais tu ne m'aurais pas dit ça

dans le temps où tu répétais toujours : Il faut faire son

sort soi-même. — Moi, je ne veux pas l'épouser avec l'ar-
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gent des autres, et je fais moi-même mon sort , comme tu

vois.— D'ailleurs, c'est la Reine qui m'a mis ça dans la

lête, et la Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui

est bien à faire. Elle a dit elle-même : Il sera soldat, et je

les marierai ; elle n'a pas dit : 11 reviendra après avoir été

soldat.

— Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait

donner de quoi l'épouser, le prendrais-tu ?

— Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par im-

possible elle le voulait.

— Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot? reprit-il.

— Oui, Michel, je l'épouserais tout de suite, dis-je.

Ce bon garçon avait l'air tout attendri.

— Eh bien ! reprit-il. je dirai cela à la Reine.

— Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans

sa maison?

— Ni l'un ni l'autre, Mathurin, quoique je ne taille plus

la pierre.

— Que tailles-tu donc? disais-je.

— Hé! je taille des pièces, du papier et des plumes.

— Rah! dis-je, est-il possible ?

— Oui, mon enfant, je fais de petites pièces toutes sim-

ples, et bien aisées à comprendre. Je te ferai voir tout ça.

En effet, dit Timoléon, en interrompant l'Adjudant, les

ouvrages de ce bon Sédaine ne sont pas construits sur des
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questions bien difficiles; on n'y trouve aucune synthèse

sur le fini et l'infini, sur les causes finales, l'association des

idées et l'identité personnelle ; on n'y tue pas des rois et

des reines par le poison ou l'échafaud
;
ça ne s'appelle pas

de noms sonores environnés de leur traduction philosophi-

que; mais ça se nomme Biaise, VAgneau perdu, Je Déser-

teur; ou bien h Jardinier el son Seigneur, la Gageure im-

prévue; ce sont des gens tout simples, qui parlent vrai, qu

sont philosophes sans le savoir, comme Sédaine lui-même

,

que je trouve plus grand qu'on ne l'a fait.

Je ne répondis pas.

L'Adjudant reprit :

— Eh ben! tant mieux! dis-je, j'aime autant te voir tra-

vailler ça que tes pierres de taille.

— Ah! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je

construis à présent. Ça ne passait pas de mode, et ça restait

plus longtemps debout. Mais en tombant, ça pouvait écraser

quelqu'un; au lieu qu'à présent, quand ça tombe, ça n'é-

crase personne.

— C'est égal, je suis toujours bien aise, dis-je

— C'est-à-dire, aurais-je dit, car le caporal vint donner

un si terrible coup de crosse dans la canne de mon ami

Michel qu'il l'envoya là-bas, tenez, là-bas, près de la pou-

drière.
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En même temps il ordonna six jours de salle de police

pour le factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois.

Sédaine comprit bien qu'il fallait s'en aller; il ramassa

paisiblement sa canne, et, en sortant du côté du bois, il

me dit :

— Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout ceci à la

Reine.



CHAPITRE IX

UNE SEANCE

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d'un carac-

tère décidé, calme et honnête. Elle ne se déconcertait pas

trop facilement, et depuis qu'elle avait parlé à la Reine elle

ne se laissait plus aisément faire la leçon ; elle savait bien

dire à monsieur le curé et à sa bonne qu'elle voulait épou-

ser Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler à son

trousseau, tout comme si je n'avais pas été mis à la porte

pour longtemps, sinon pour toute ma vie.

Un jour (c'était le lundi de Pâques, elle s'en était tou-

jours souvenue, la pauvre Pierrette, et me l'a raconté sou-

vent); un jour donc qu'elle était assise devant la porte de

monsieur le curé, travaillant et chantant comme si de rien

n'était, elle vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les

six chevaux trottaient dans l'avenue, d'un train merveil-

leux, montés par deux petits postillons poudrés et roses,

8
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très-jolis et si petits qu'on ne voyait de loin que leurs

grosses bottes à l'ëcuyère. Ils portaient de gros bouquets à

leur jabot, et les chevaux portaient aussi de gros bouquets

sur l'oreille.

Ne voilà-t-il pas que l'écuyer qui courait en avant des

chevaux s'arrêta précisément devant la porte de monsieur le

curé, où la voiture eut la bonté de s'arrêter aussi, et daigna

s'ouvrir toute grande. Il n'y avait personne dedans. Comme

Pierrette regardait avec de grands yeux, l'écuyer ôta son

chapeau très-poliment et la pria de vouloir bien monter en

carrosse.

Vous croyez peut-être que Pierrette lit des laçons? Point

du tout; elle avait trop de bon sens pour cela. Elle ôta sim-

plement ses deux sabots, qu'elle laissa sur le pas de la

porte, mit ses souliers à boucles d'argent, ploya propre-

ment son ouvrage, et monta dans le carrosse en s'appuyant

sur le bras du valet de pied, comme si elle n'eût fait autre

chose de sa vie, parce que, depuis qu'elle avait changé de

robe avec la Reine, elle ne doutait plus de rien.

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes

frayeurs dans la voiture : la première, parce qu'on allait si

vite que les arbres de l'avenue de Mon treuil lui paraissaient

courir comme des fous l'un après l'autre; la seconde, parce

qu'il lui semblait qu'en s'asseyant sur les coussins blancs

du carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune de la

couleur de son jupon. Elle le releva dans ses poches, et se

tint toute droite au bord du coussin, nullement tourmentée

de son aventure et devinant bien qu'en pareille circonstance
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il est bon de faire ce que tout le monde veut, franchement

et sans hésiter.

D'après ce sentiment juste de sa position que lui donnai!

une nature heureuse, douce et disposée au bien et au vrai

en toute chose, elle se laissa parfaitement donner le bras

par l'écuyer et conduire à Trianon, dans les appartements

dorés, où seulement elle eut soin de marcher sur la pointe

du pied, par égard pour les parquets de bois de citron et

de bois des Indes qu'elle craignait de rayer avec ses

clous.

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle entendit

un petit rire joyeux de deux voix très-douces, ce qui l'in-

timida bien un peu et lui fit battre le cœur assez vivement;

mais, en entrant, elle se trouva rassurée tout de suite, ce

n'était que son amie la Reine.

Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans

une embrasure de fenêtre et établie devant un pupitre de

peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un

ivoire tout préparé; près de l'ivoire, des pinceaux; près

des pinceaux, un verre d'eau.

— Ah! la voilà! dit la Reine d'un air de fête, et elle

courut lui prendre les deux mains.

— Gomme elle est fraîche, comme elle est jolie! Le joli

petit modèle que cela fait pour vous ! Allons, ne la man-

quez pas, madame de Lamballe! — Mets -toi là, mon

enfant

.

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur
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une chaise. Pierrette était tout à fait interdite, et sa chaise

si haute que ses petits pieds pendaient et se balançaient.

— Mais voyez donc, comme elle se tient bien, conti-

nuait la Reine, elle ne se fait pas dire deux fois ce qu'on

veut, je gage qu'elle a de l'esprit. Tiens-toi droite, mon

enfant, et écoute-moi. Il va venir deux messieurs ici. Que

tu les connaisses ou non, cela ne fait rien, et cela ne te

regarde pas. Tu feras tout ce qu'ils te diront de faire. Je

sais que tu chantes , tu chanteras. Quand ils te diront d'en-

trer et de sortir, d'aller et de venir, tu entreras, tu sortiras,

tu iras, tu viendras, bien exactement, entends-tu? Tout

cela c'est pour ton bien. Madame et moi nous les aiderons

à t'enseigner quelque chose que je sais bien, et nous ne te

demandons pour nos peines que de poser tous les jours une

heure devant Madame; cela ne t'afflige pas trop fort, n'est-

ce pas ?

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en pâlissant à

chaque parole; mais elle était si contente qu'elle aurait

voulu embrasser la petite Reine comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle

vit entrer deux hommes, l'un gros et l'autre grand. Quand

elle vit le grand, elle ne put s'empêcher de crier : Tiens!

c'est...

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

— Eh bien! comment la trouvez -vous, messieurs? dit la

Reine; me suis-je trompée?

— N'est-ce pas que c'est Rose même? dit Sédaine.
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— Une seule note, Madame, dit le plus gros des deux, el

je saurai si c'est la Rose de Monsigny, comme elle est celle

de Sédaine.

— Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry

en chantant ut, re, mi, /a, sol.

Pierrette la répéta.

— Elle a une voix divine, Madame, dit-il.

La Reine frappa des mains et sauta.

— Elle gagnera sa dot, dit-elle.



CHAPITRE X

UNE BELLE SOIRÉE

Ici l'honnête Adjudant goûta un peu de son petit verre

d'absinthe, en nous engageant à l'imiter, et, après avoir

essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et

l'avoir tournée un instant dans ses gros doigts, il poursuivit

ainsi :

— Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme

on en fait dans les livres, et faire attendre la fin d'une his-

toire en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis la

faire goûter du bout des lèvres, et puis la relever, et puis

la donner tout entière à manger, je trouverais une manière

nouvelle dé vous dire la suite de ceci; mais je vais de fil

en aiguille, tout simplement comme a été ma vie de jour

en jour, et je vous dirai que depuis le jour où mon pauvre

Michel était venu me voir ici à Vincennes, et m'avait trouvé

dans la position du premier rang, je maigris d'une manière
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ridicule, parce que je n'entendis plus parler de notre petite

famille de Montreuil, et que je vins à penser que Pierrette

m'avait oublié tout à fait. Le régiment d'Auvergne était à

Orléans depuis trois mois, et le mal du pays commençait à

m'y prendre. Je jaunissais à vue d'œil et je ne pouvais plus

soutenir mon fusil. Mes camarades commençaient à me
prendre en grand mépris, comme on prend ici toute ma-

ladie, vous le savez.

11 y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils me
croyaient très-malade, d'autres parce qu'ils soutenaient

que je faisais semblant de l'être, et, dans ce dernier cas,

il ne me restait d'autre parti que de mourir pour prou-

ver que je disais vrai, ne pouvant pas me rétablir tout à

coup ni être assez mal pour me coucher; fâcheuse posi-

tion...

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et

me dit :

— Matliurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Arc, place

qui m'est chère, où je lus une grande affiche de spectacle

sur laquelle on avait imprimé ceci :

PAR ORDRE.

« Lundi prochain, représentation extraordinaire (TIréne,

» pièce nouvelle de M. de Voltaire, et de Rose et Colas,

» par M. Sédaixe , musique de M. Monstgxv, au bénéfice

» de mademoiselle Colombe, célèbre cantatrice de la Co-

» médie -Italienne, laquelle paraîtra dans la seconde pièce.
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» Sa Majesté la Reine a daigné promettre qu'elle liono-

» rerait le spectacle de sa présence. »

— Eh bien! dis-je, mon capitaine, qu'est-ce que cela

peut me faire, ça?

— Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garçon; je te

ferai poudrer et friser pour te donner un peu meilleur air,

et tu seras placé en faction à la porte de la loge de la Reine.

Ce qui fut dit fut fait. L'heure du spectacle venue, me

voilà dans le corridor, en grande tenue du régiment d'Au-

vergne, sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes de

fleurs en festons qu'on avait disposées partout, et des lis

épanouis, sur chaque marche des escaliers du théâtre. Le

directeur courait de tous côtés avec un air tout joyeux et

agité. C'était un petit homme gros et rouge, vêtu d'un habit

de soie bleu de ciel, avec un jabot florissant et faisant la

roue. Il s'agitait en tous sens, et ne cessait de se mettre à la

fenêtre en disant :

— Ceci est la livrée de madame la duchesse de Montmo-

rency ; ceci, le coureur de M. le duc de Lauzun; M. le prince

de Guémené vient d'arriver; M. de Lambesc vient après.

Vous avez vu? vous savez? Qu'elle est bonne, la Reine! Que

la Reine est bonne!

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le ren-

contra nez à nez dans le corridor, précisément en face de

moi.

— Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Gré-

try, dites-moi, je vous en supplie, s'il ne m'est pas possible
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de parler à cette célèbre cantatrice que vous m'amenez.

Certainement il n'est pas permis à un ignare et non-lettré

comme moi d'élever le plus léger doute sur son talent,

mais encore voudrais-je bien apprendre de vous qu'il n'y

a pas à craindre que la Reine ne soit mécontente. On n'a

pas répété.

— Hé! hé! répondit Grétry d'un air de persiflage, il m'est

impossible de vous répondre là-dessus, mon cher mon-

sieur; ce que je puis vous assurer, c'est que vous ne la

verrez pas. Une actrice comme celle-là, monsieur, c'est une

enfant gâtée. Mais vous la verrez quand elle entrera en

scène. D'ailleurs, quand ce serait une autre que mademoi-

selle Colombe, qu'est-ce que cela vous fait?

— Comment, monsieur, moi, directeur du théâtre d'Or-

léans, je n'aurais pas le droit?... reprit-il en se gonflant

les joues.

— Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh!

comment se fait-il que vous doutiez un moment d'un talent

dont Sédaine et moi avons répondu, poursuivit-il avec plus

de sérieux.

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec autorité, et

je prêtai plus d'attention.

Le directeur, en homme qui' savait son métier, voulait

profiter de la circonstance.

— Mais on me compte donc pour rien? disait-il; mais

de quoi ai-je l'air? J'ai prêté mon théâtre avec un plaisir

infini, trop heureux de voir l'auguste princesse qui...

— A propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé
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de vous annoncer que ce soir la Reine vous fera remettre

Une somme égale à la moitié de la recette générale.

Le directeur saluait avec une indignation profonde en

reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui faisait

cette nouvelle.

— Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas de cela,

malgré le respect avec lequel je recevrai cette faveur;

mais vous ne m'avez rien fait espérer qui vînt de votre

génie, et...

— Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diri-

ger la Comédie-Italienne à Paris?

— Ah! monsieur Grétry...

— On ne parle que de votre mérite à la cour; tout le

monde vous y aime beaucoup, et c'est pour cela que la

Reine a voulu voir votre théâtre. Un directeur est l'âme de

tout; de lui vient le génie des auteurs, celui des composi-

teurs, des acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des

allumeurs et des balayeurs; c'est le principe et la fin de

tout ; la Reine le sait bien. Vous avez triplé vos places, j'es-

père ?

— Mieux que cela, monsieur Grétry; elles sont à un

louis; je ne pouvais pas manquer de respect à la cour au

point de les mettre à moins.

En ce moment même tout retentit d'un grand bruit de

chevaux et de grands cris de joie, et la Reine entra si vite,

que j'eus à peine le temps de présenter les armes, ainsi

que la sentinelle placée devant moi. De beaux seigneurs
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parfumés la suivaient et une jeune femme, que je reconnus

pour celle qui l'accompagnait à Montreuil.

Le spectacle commença tout de suite. Le Kain et cinq

autres acteurs de la Comédie-Française étaient venus jouer

la tragédie d'Irène, et je m'aperçus que cette tragédie allait

toujours son train, parce que la Reine parlait et riait tout

le temps qu'elle dura. On n'applaudissait pas, par respect

pour elle, comme c'est l'usage encore, je crois, à la cour.

Mais quand vint l'opéra-comique, elle ne dit plus rien, et

personne ne souffla dans sa loge.

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme

qui s'élevait de la scène, et qui me remua les entrailles; je

tremblai, et je fus forcé de m'appuyer sur mon fusil. Il n'y

avait qu'une voix comme celle-là dans le monde, une voix

venant du cœur, et résonnant dans la poitrine comme une

harpe; une voix de passion. .

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et à

travers le rideau de gaze de la petite lucarne de la loge,

j'entrevis les comédiens et la pièce qu'ils jouaient ; il y avait

une petite personne qui chantait :

Il était un oiseau gris

Comme un' souris,

Qui, pour loger ses petits,

Fit un p'tit

Nid.

Et disait à son amant :

Aimez-moi, aimez-moi. mon p'tit roi
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Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle avait peur que

son père endormi ne se réveillât et ne vît Colas; et elle

changeait le refrain de sa chanson, et elle disait :

Ah! r'montez vos jambes, car on les voit.

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand

je vis à quel point cette Rose ressemblait à Pierrette; c'était

sa taille, c'était son même habit, son trousseau rouge et

bleu, son jupon blanc, son petit air délibéré et naïf, sa

jambe si bien faite, et ses petits souliers à boucles d'argent

avec ses bas rouges et bleus.

Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices

soient habiles pour prendre ainsi tout de suite l'air des

autres! Voilà cette fameuse mademoiselle Colombe, qui

loge dans un bel hôtel, qui est venue ici en poste, qui a

plusieurs laquais, et qui va dans Paris vêtue comme une

duchesse, et elle ressemble autant que cela à Pierrette !

mais on voit bien tout de même que ce n'est pas elle. Ma

pauvre Pierrette ne chantait pas si bien, quoique sa voix

soit au moins aussi jolie.

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à travers

la glace, et j'y restai jusqu'au moment où l'on me poussa

brusquement la porte sur le visage. La Reine avait trop

chaud, et voulait que sa loge fût ouverte. J'entendis sa

voix ; elle parlait vite et haut.

— Je suis bien contente, le Roi s'amusera bien de notre

aventure. Monsieur le premier gentilhomme de la chambre

peut dire à mademoiselle Colombe qu'elle ne se repentira
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pas de m'avoir laissée faire les honneurs de son nom. —
Oh ! que cela m'amuse !

— Ma chère princesse, disait-elle à madame de Lamballe,

nous avons attrapé tout le monde ici... Tout ce qui est là

fait une bonne action sans s'en douter. Voilà ceux de la

bonne ville d'Orléans enchantés de la grande cantatrice, et

toute la cour qui voudrait l'applaudir. Oui, oui, applaudis-

sons.

En même temps elle donna le signal des applaudisse-

ments, et toute la salle, ayant les mains déchaînées, ne

laissa plus passer un mot de Rose sans l'applaudir à tout

rompre. La charmante Reine était ravie.

— C'est ici, dit-elle à M. de Biron, qu'il y a trois mille

amoureux, mais ils le sont de Rose et non de moi cette fois.

La pièce finissait et les femmes en étaient à jeter leurs

bouquets sur Rose.

— Et le véritable amoureux où est-il donc ? dit la Reine

à M. le duc de Lauzun. Il sortit de la loge et fit signe à mon

capitaine, qui rôdait dans le corridor,

Le tremblement me reprit; je sentais qu'il allait m'arri-

ver quelque chose, sans oser le prévoir ou le comprendre,

ou seulement y penser.

Mon capitaine salua profondément et parla bas à M. de

Lauzun. La Reine me regarda; je m'appuyai sur le mur

pour ne pas tomber. On montait l'escalier et je vis Michel

Sédaine suivi de Grétry et du directeur important et sot
;

ils conduisaient Pierrette, la vraie Pierrette, ma Pierrette à

moi, ma sœur, ma femme, ma Pierrette de Montreuil.
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Le directeur cria de loin : — Voici une belle soirée de

dix-huit mille francs !

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d'un air

tout à la fois plein de franche gaieté et d'une bienfaisante

finesse, elle prit la main de Pierrette.

— Viens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas d'autre état

qui fasse gagner sa dot en une heure de temps sans péché.

Je reconduirai demain mon élève à M. le curé de Montreuil,

qui nous absoudra toutes les deux, j'espère. 11 te pardon-

nera bien d'avoir joué la comédie une fois dans ta vie, c'est

le moins que puisse faire une femme honnête.

Ensuite elle me salua. Me saluer! moi
,
qui étais plus d'à

moitié mort
,
quelle cruauté !

— J'espère, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien ac-

cepter à présent la fortune de Pierrette; je n'y ajoute rien,

elle l'a gagnée elle-même.



CHAPITRE XI

FIN DE L HISTOIRE DE L ADJUDANT

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, qu'il

nous fit passer encore une fois de main en main.

— La voilà, disait-il, dans le même costume, ce bavolet

et ce mouchoir au cou : la voilà telle que voulut bien la

peindre madame la princesse de Lamballe. C'est ta mère,

mon enfant, disait-il à la belle personne qu'il avait près de

lui sur son genou; elle ne joua plus la comédie, car elle ne

put jamais savoir que ce rôle de Rose et Colas, enseigné

par la Reine.

11 était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un

peu, et il y avait une larme dessus.

— Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en nais-

sant, ajouta-t-il; il faut bien l'aimer pour lui pardonner

cela; mais enfin tout ne nous est pas donné à la fois. C'au-

rait été trop, apparemment, pour moi, puisque la Provi-
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dence ne l'a pas voulu. J'ai roulé depuis avec les canons

de la République et de l'Empire, et je peux dire que, de

Marengo à la Moscowa, j'ai vu de bien belles affaires; mais

je n'ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que celui que

je vous ai raconté là. Celui où je suis entré dans la Garde

Royale a été aussi un des meilleurs. J'ai repris avec tant de

joie la cocarde blanche que j'avais dans le Royal-Auver-

gne! Et aussi, mon lieutenant, je tiens à faire mon devoir,

comme vous l'avez vu. Je crois que je mourrais de honte

si, demain à l'inspection , il me manquait une gargousse

seulement ; et je crois qu'on a pris un baril au dernier exer-

cice à feu, pour les cartouches de l'infanterie. J'aurais pres-

que envie d'y aller voir, si ce n'était la défense d'y entrer

avec des lumières.

Nous le priâmes de se reposer et de rester avec ses en-

fants, qui le détournèrent de son projet; et, en achevant

son petit verre, il nous dit encore quelques traits indiffé-

rents de sa vie : il n'avait pas eu.d'avancement parce qu'il

avait toujours trop aimé les corps d'élite et s'était trop atta-

ché à son régiment. Ganonnier dans la Garde des consuls,

sergent dans la Garde Impériale, lui avaient toujours paru

de plus hauts grades qu'officier de la ligne. J'ai vu beau-

coup de grognards pareils. Au reste, tout ce qu'un soldat

peut avoir de dignités, il l'avait : fusil d'honneur à capucines

d'argent, croix d'honneur pensionnée, et surtout beaux et

nobles états de service, où la colonne des actions d'éclat

était pleine. C'était ce qu'il ne racontait pas.

Il était deux heures du matin. Nous fîmes cesser la veillée
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en nous levant et en serrant cordialement la main de ce

brave homme, et nous le laissâmes heureux des émotions

de sa vie, qu'il avait renouvelées dans son âme honnête et

bonne.

— Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux

avec sa résignation, que nous autres, jeunes officiers avec

nos ambitions folles! Cela nous donna à penser.

— Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit

pont qui fut levé après nous; je crois que ce qu'il y a de

plus pur dans nos temps, c'est l'âme d'un soldat pareil,

scrupuleux sur son honneur et le croyant souillé pour la

moindre tache d'indiscipline ou de négligence ; sans ambi-

tion, sans vanité, sans luxe, toujours esclave et toujours

fier et content de sa Servitude, n'ayant de cher dans sa vie

qu'un souvenir de reconnaissance.

— Et croyant que la Providence a les yeux sur lui ! me
dit Timoléon, d'un air profondément frappé, et me quit-

tant pour se retirer chez lui.



CHAPITRE XII

LE REVEIL

Il y avait une heure que je dormais; il était quatre heu-

res du matin; c'était le 17 août, je ne l'ai pas oublié. Tout

à coup mes deux fenêtres s'ouvrirent à la fois, et toutes

leurs vitres cassées tombèrent dans ma chambre avec un

petit bruit argentin fort joli à entendre. J'ouvris les yeux,

et je vis une fumée blanche qui entrait doucement chez

moi et venait jusqu'à mon lit en formant mille couronnes.

Je me mis à la considérer avec des regards un peu surpris,

et je la reconnus aussi vite à sa couleur qu'à son odeur. Je

courus à la fenêtre. Le jour commençait à poindre, el

éclairait de lueurs tendres tout ce vieux château immobile

et silencieux encore, et qui semblait dans la stupeur du

premier coup qu'il venait de recevoir. Je n'y vis rien re-

muer. Seulement le vieux, grenadier placé sur le rempart,

et enfermé là au verrou, selon l'usage, se promenait très-



LA VEILLÉE DE VINCENNES 131

vite, l'arme au bras, en regardant du côté des cours. 11 al-

lait comme un lion dans sa cage.

Tout se taisant encore, je commençais à croire qu'un

essai d'armes fait dans les fossés avait été cause de celle

commotion, lorsqu'une explosion plus violente se fit en-

tendre. Je vis naître en même temps un soleil qui n'était

pas celui du ciel, et qui se levait sur la dernière tour du

côté du bois. Ses rayons étaient rouges, et, à l'extrémité de

chacun d'eux, il y avait un obus qui éclatait; devant eux

un brouillard de poudre. Celle fois le donjon, les casernes,

les tours, les remparts, les villages et les bois tremblèrent

et parurent glisser de gauche à droite, et revenir comme

un tiroir ouvert et refermé sur-le-champ. Je compris en ce

moment les tremblements de terre. Un cliquetis pareil à

celui que feraient toutes les porcelaines de Sèvres jetées

par la fenêtre me fit parfaitement comprendre que de tous

les vitraux de la chapelle, de toutes les glaces du château,

de toutes les vitres des casernes et du bourg, il ne restait

pas un morceau de verre attaché au mastic. La fumée blan-

che se dissipa en petites couronnes.

— La poudre est très-bonne quand elle fait des cou-

ronnes comme celles-là, me dit Timoléon en entrant tout

habillé et armé dans ma chambre.

— 11 me semble, dis-je, que nous sautons.

— Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froidement.

11 n'y a rien à faire jusqu'à présent.

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et

nous regardâmes en silence le silencieux château.
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Tout d'un coup vingt tambours battirent la générale; les

murailles sortaient de leur stupeur et de leur impassibilité,

et appelaient à leur secours. Les bras du pont-levis com-

mencèrent à s'abaisser lentement, et descendirent leurs pe-

santes chaînes sur l'autre bord du fossé ; c'était pour faire

entrer les officiers et sortir les habitants. Nous courûmes à

la herse : elle s'ouvrait pour recevoir les forts et rejeter les

faibles.

Un singulier spectacle nous frappa : toutes les femmes

se pressaient à la porte, et en même temps tous les che-

vaux de la garnison. Par un juste instinct du danger, ils

avaient rompu leurs licols à l'écurie ou renversé leurs ca-

valiers, et attendaient en piaffant que la campagne leur fût

ouverte/Ils couraient par les cours, à travers les troupeaux

de femmes, hennissant avec épouvante, la crinière hérissée,

les narines ouvertes, les yeux rouges, se dressant debout

contre les murs, respirant la poudre avec horreur, et ca-

chant dans le sable leurs naseaux brûlés.

Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de son

lit, suivie de sa mère à demi vêtue et portée par un sol-

dat, sortit la première, et toute la foule suivit. Dans ce mo-

ment cela me parut, une précaution bien inutile, la terre

n'était sûre qu'à six lieues de là.

Nous entrâmes en courant, ainsi que tous les officiers

logés dans le bourg. La première chose qui me frappa fut

la contenance calme de nos vieux grenadiers de la garde,

placés au poste d'entrée. L'arme au pied, appuyés sur cette

crmc, ils regardaient du côté de la poudrière en connais-
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seurs, mais sans dire un mot ni quitter l'attitude prescrite,

la main sur la bretelle du fusil. Mon ami Ernest d'Hanache

les commandait ; il nous salua avec le sourire à la Henri IV

qui lui était naturel; je lui donnai la main. 11 ne devait

perdre la vie que dans la dernière Vendée, où il vient de

mourir noblement. Tous ceux que je nomme dans ces sou-

venirs encore récents sont déjà morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire

tomber : c'était un pied humain. Je ne pus m'empêcher de

m'arrêter à le regarder.

— Voilà comme votre pied sera tout à l'heure , me dil

un officier en passant et en riant de tout son cœur.

Rien n'indiquait que ce pied eût jamais été chaussé. Il

était comme embaumé et conservé à la manière des mo-

mies; brisé à deux pouces au-dessus de la cheville, comme

les pieds de statues en étude dans les ateliers; poli, veiné

comme du marbre noir, et n'ayant de rose que les ongles.

Je n'avais pas le temps de le dessiner : je continuai ma

course jusqu'à la dernière cour, devant les casernes.

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur première sur-

prise, ils avaient cru le château attaqué, ils s'étaient jetés du

lit au râtelier d'armes et s'étaient réunis dans la cour, la

plupart en chemise avec leur fusil au bras. Presque tous

avaient les pieds ensanglantés et coupés par le verre brisé.

Ils restaient muets et sans action devant un ennemi qui

n'était pas un homme, et virent avec joie arriver leurs offi-

ciers.

Pour nous, ce fut au cratère même du volcan que nous
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courûmes. Il fumait encore, et une troisième éruption était

imminente.

La petite tour de la poudrière était éventrée, et par ses

flancs ouverts on voyait une lente fumée s'élever en tour-

nant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle brûlée? en res-

tait-il assez pour nous enlever tous? C'était la question.

Mais il y en avait une autre qui n'était pas incertaine, c'est

que tous les caissons de l'artillerie, chargés et entr'ouverts

dans la cour voisine, sauteraient si une étincelle y arrivait,

et que le donjon, renfermant quatre cents milliers de pou-

dre à canon, Vincennes, son bois, sa ville, sa campagne, et

une partie du faubourg Saint-Antoine, devaient faire jail-

lir ensemble les pierres, les branches, la terre, les toits et

les têtes humaines les mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline,

c'est le danger. Quand tous sont exposés, chacun se tait et

se cramponne au premier homme qui donne un ordre ou

un exemple salutaire.

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon. Son

air sérieux et contenu n'abandonnait pas son visage; mais,

avec une agilité qui me surprit, il se précipita sur une roue

près de s'enflammer. A défaut d'eau, il l'éteignit en l'étouf-

fant avec son habit, ses mains, sa poitrine qu'il y appuyait.

On le crut d'abord perdu; mais, en l'aidant, nous trou-

vâmes la roue noircie et éteinte, son habit brûlé, sa main

gauche un peu poudrée de noir; du reste, toute sa personne

intacte et tranquille. En un moment tous les caissons furent
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arrachés de la cour dangereuse et conduits hors du fort,

dans la plaine du polygone. Chaque canonnier, chaque

soldat, chaque officier s'attelait, tirait, roulait, poussait les

redoutables chariots des mains, des pieds, des épaules et

du front.

Les pompes inondèrent la petite poudrière par la noire

ouverture de sa poitrine; elle était fendue de tous les côtés;

elle se balança deux fois en avant et en arrière, puis ouvrit

ses flancs comme l'écorce d'un grand arbre, et, tombant à

la renverse , découvrit une sorte de four noir et fumant où

rien n'avait forme reconnaissable, où toute arme, tout pro-

jectile était réduit en poussière rougeâtre et grise, délayée

dans une eau bouillante ; sorte de lave où le sang, le fer et

le feu s'étaient confondus en mortier vivant, et qui s'é-

coula dans les cours en brûlant l'herbe sur son passage.

C'était la fin du danger; restait à se reconnaître et à se

compter.

— On a dû entendre cela de Paris, me dit Timoléon en

me serrant la main; je vais lui écrire pour la rassurer. Il

n'y a plus rien à faire ici.

Il ne parla plus à personne, et retourna dans notre petite

maison blanche, aux volets verts, comme s'il fût revenu de

la chasse.



CHAPITRE XIII

UN DESSIN AU CRAYO:

Quand les périls sont passés, on les mesure et on les

trouve grands. On s'étonne de sa fortune; on pâlit de la

peur qu'on aurait pu avoir; on s'applaudit de ne s'être

laissé surprendre à aucune faiblesse , et Ton sent une sorte

d'effroi réfléchi et calculé auquel on n'avait pas songé

dans l'action.

La poudre fait des prodiges incalculables , comme ceux

de la foudre.

L'explosion avait fait des miracles, non pas de force,

mais d'adresse. Elle paraissait avoir mesuré ses coups et

choisi son but. Elle avait joué avec nous ; elle nous avait

dit : — J'enlèverai celui-ci, mais non ceux-là qui sont au-

près. Elle avait arraché de terre une arcade de pierres de

taille , et l'avait envoyée tout entière avec sa forme sur le

azon, dans les champs, se coucher comme une ruine noir-
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cie par le temps. Elle avait enfoncé trois bombes à six

pieds sous terre, broyé des pavés sous des boulets, brisé

un canon de bronze par le milieu, jeté dans toutes les

chambres toutes les fenêtres et toutes les portes, enlevé

sur les toits les volets de la grande poudrière, sans un grain

de sa poudre ; elle avait roulé dix grosses bornes de pierre

comme les pions d'un échiquier renversé; elle avait cassé

les chaînes de fer qui les liaient, comme on casse des fils

de soie, et en avait tordu les anneaux comme on tord le

chanvre ; elle avait labouré sa cour avec les affûts brisés, et

incrusté dans les pierres les pyramides de boulets, et, sous

le canon le plus prochain de la poudrière détruite, elle

avait laissé vivre la poule blanche que nous avions remar-

quée la veille. Quand cette pauvre poule sortit paisible-

ment de son lit avec ses petits, les cris de joie de nos bons

soldats l'accueillirent comme une ancienne amie, et ils se

mirent à la caresser avec l'insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et por-

tant toujours son aigrette rouge et son collier d'argent. Elle

avait l'air d'attendre le maître qui lui donnait à manger, et

courait tout effarée entre nos jambes, entourée de ses

poussins. En la suivant, nous arrivâmes à quelque chose

d'horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la tête et la

poitrine du pauvre Adjudant, sans corps et sans bras. Le

pied que j'avais heurté avec mon pied en arrivant, c'était

le sien. Ce malheureux, sans doute, n'avait pas résisté au

désir de visiter encore ses barils de poudre et de compter



138 SERVITUDE MILITAIRE

ses obus, et, soit le fer de ses bottes, soit un caillou roulé,

quelque chose, quelque mouvement avait tout enflammé.

Comme la pierre d'une fronde, sa tête avait été lancée

avec sa poitrine sur le mur de l'église, à soixante pieds

d'élévation, et la poudre dont ce buste effroyable était im-

prégné avait gravé sa forme en traits durables sur la mu-

raille au pied de laquelle il retomba. Nous le contemplâmes

longtemps, et personne ne dit un mot de commisération.

Peut-être parce que le plaindre eût été se prendre soi-

même en pitié pour avoir couru le même danger. Le chi-

rurgien-major, seulement, dit : — Il n'a pas souffert.

Pour moi, il me sembla qu'il souffrait encore; mais,

malgré cela, moitié par une curiosité invincible, moitié par

bravade d'officier, je le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société d'où la sen-

sibilité est retranchée. C'est un des côtés mauvais du mé-

tier des armes que cet excès de force où l'on prétend tou-

jours guinder son caractère. On s'exerce à durcir son cœur,

on se cache de la pitié, de peur qu'elle ne ressemble à la

faiblesse ; on se fait effort pour dissimuler le sentiment

divin de la compassion, sans songer qu'à force d'enfermer

un bon sentiment on étouffe le prisonnier.

Je me sentis en ce moment très-haïssable. Mon jeune

cœur était gonflé du chagrin de cette mort, et je continuais

pourtant avec une tranquillité obstinée le dessin que j'ai

conservé, et qui tantôt m'a donné des remords de l'avoir

fait, tantôt m'a rappelé le récit que je viens d'écrire et la

vie modeste de ce brave soldat.
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Cette noble tête n'était plus qu'un objet d'horreur, une

sorte de tête de Méduse ; sa couleur était celle du marbre

noir; les cheveux hérissés, les sourcils relevés vers le haut

du front, les yeux fermés, la bouche béante comme jetant

un cri. On voyait sculptée sur ce buste noir l'épouvante

des flammes subitement sorties de terre. On sentait qu'il

avait eu le temps de cet effroi aussi rapide que la poudre,

et peut-être le temps d'une incalculable souffrance.

— A-t-il eu le temps de penser à la Providence? me dit

la voix paisible de Timoléon d'Arc*** qui, par-dessus mon

épaule, me regardait dessiner avec un lorgnon.

En même temps un joyeux soldat, frais, rose et blond,

se baissa pour prendre à ce tronc enfumé sa cravate de soie

noire :

— Elle est encore bien bonne, dit-il.

C'était un honnête garçon de ma compagnie, nommé
Muguet, qui avait deux chevrons sur le bras, point de scru-

pule ni de mélancolie, et au demeurant Je meilleur fils du

monde. Cela rompit nos idées.

Un grand fracas de chevaux nous vint enfin distraire.

C'était le roi. Louis XVIII venait en calèche remercier sa

garde de lui avoir conservé ses vieux soldats et son vieux

château. 11 considéra longtemps l'étrange lithographie de la

muraille. Toutes les troupes étaient en bataille. Il éleva sa

voix forte et claire pour demander au chef de bataillon

quels officiers ou quels soldats s'étaient distingués.

— Tout le monde a fait son devoir, sire! répondit sim-

plement M. de Fontanges, le plus chevaleresque et le plus
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aimable officier que j'aie connu, l'homme du monde qui

m'a le mieux donné l'idée de ce que pouvaient être dans

leurs manières le duc de Lauzun et le chevalier de Gram-

mont.

Là-dessus, au lieu de croix d'honneur, le roi ne tira de

sa calèche que des rouleaux d'or qu'il donna à distribuer

pour les soldats, et, traversant Vincennes, sortit par la

porte du bois.

Les rangs étaient rompus, l'explosion oubliée; personne

ne songea à être mécontent et ne crut avoir mieux mérité

qu'un autre. Au fait, c'était un équipage sauvant son navire

pour se sauver lui-même, voilà tout. Cependant j'ai vu de-

puis de moindres bravoures se faire mieux valoir.

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant. Mais j'y pen-

sai seul. En général
,
quand les princes passent quelque

part, ils passent trop vite.
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SOUVENIRS

GRANDEUR MILITAIRE

CHAPITRE PREMIER

Que de fois nous vîmes ainsi finir par des accidents

obscurs de modestes existences qui auraient été soutenues

et nourries par la gloire collective de l'Empire ! Notre armée

avait recueilli les invalides de la grande armée, et ils mou-

raient dans nos bras , en nous laissant le souvenir de leurs

caractères primitifs et singuliers. Ces hommes nous parais-

saient les restes d'une race gigantesque qui s'éteignait

homme par homme et pour toujours. Nous aimions ce qu'il

y avait de bon et d'honnête dans leurs mœurs; mais notre
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génération plus studieuse ne pouvait s'empêcher de sur-

prendre parfois en eux quelque chose de puéril et d'un

peu arriéré que l'oisiveté de la paix faisait ressortir à nos

yeux. L'Armée nous semblait un corps sans mouvement.

Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce cheval de

bois qui ne s'ouvrait jamais dans aucune Troie. Vous vous

en souvenez, vous, mes Compagnons, nous ne cessions

d'étudier les Commentaires de César, Turenne et Fré-

déric II, et nous lisions sans cesse la vie de ces généraux

de la République si purement épris de la gloire; ces héros

candides et pauvres comme Marceau, Desaix et Kléber,

jeunes gens de vertu antique; et, après avoir examiné leurs

manœuvres de guerre et leurs campagnes, nous tombions

dans une amère tristesse en mesurant notre destinée à la

leur, et en calculant que leur élévation était devenue telle

parce qu'ils avaient mis le pied tout, d'abord, et à vingt ans,

sur le haut de cette échelle de grades dont chaque degré

nous coûtait huit ans à gravir. Vous que j'ai tant vus souf-

frir des langueurs et des dégoûts de la Servitude militaire,

c'est pour vous surtout que j'écris ce livre. Aussi, à côté de

ces souvenirs où j'ai montré quelques traits de ce qu'il y a

de bon et d'honnête dans les armées, mais où j'ai détaillé

quelques-unes des petitesses pénibles de cette vie, je veux

placer les souvenirs qui peuvent relever nos fronts par la

recherche et la considération de ses grandeurs.

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des armes,

me semble être de deux sortes : il y a celle du commande-

ment et celle de l'obéissance. L'une, tout extérieure, active,
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brillante, lîère, égoïste, capricieuse, sera de jour en jour

plus rare et moins désirée, à mesure que la civilisation de-

viendra plus pacifique; l'autre, tout intérieure, passive,

obscure, modeste, dévouée, persévérante, sera chaque

jour plus honorée, car, aujourd'hui que dépérit l'esprit des

conquêtes, tout ce qu'un caractère élevé peut apporter de

grand dans le métier des armes me paraît être moins en-

core dans la gloire de combattre que dans l'honneur de

souffrir en silence et d'accomplir avec constance des devoirs

souvent odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros , il eut en vous

ses martyrs, ô mes braves Compagnons! — Tous voilà tous

à présent séparés et dispersés. Beaucoup parmi vous se sont

retirés en silence, après l'orage, sous le toit de leur famille;

quelque pauvre qu'il fût, beaucoup l'ont préféré à l'ombre

d'un autre drapeau que le leur. D'autre ont voulu chercher

leurs fleurs de lis dans les bruyères de la Vendée, et les ont

encore une fois arrosées de leur sang; d'autres sont allés

mourir pour des rois étrangers; d'autres, encore saignants

des blessures des trois jours, n'ont point résisté aux tenta-

lions de l'épée : ils l'ont reprise pour la France, et lui ont

encore conquis des citadelles. Partout même habitude de

se donner corps et Ame, même besoin de se dévouer,

même désir de porter et d'exercer quelque part l'art de

bien souffrir et de bien mourir.

Mais partout se sont trouvés à plaindre ceux qui n'ont

pas eu à combattre là où ils se trouvaient jetés. Le combat

est la vie de l'armée. Où il commence, le rêve devient

10
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réalité, la science devient gloire, et la Servitude service. La

guerre console par son éclat des peines inouïes que la lé-

thargie de la paix: cause aux esclaves de l'Armée ; mais, je

le répète , ce n'est pas dans les combats que sont ses plus

pures grandeurs. Je parlerai de vous souvent aux autres
;

mais je veux une fois, avant de fermer ce livre, vous parler

de vous-mêmes, et d'une vie et d'une mort qui eurent à

mes yeux un grand caractère de force et de candeur.



LA VIE ET LA MORT

CAPITAINE RENAUD

LA CANNE DE JONC

CHAPITRE II

UÏSE NUIT MEMORABLE

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle.

Son souvenir est, pour moi, plus présent que celui de quel-

ques tableaux plus terribles que la destinée m'a jetés sous

les yeux. — Le calme de la terre et de la mer devant l'ou-

ragan n'a pas plus de majesté que n'en avait celui de Paris

devant la révolution. Les boulevards étaient déserts. Je

marchais seul, après minuit, dans toute leur longueur, re-
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gardant et écoutant avidement. Le ciel pur étendait sur le

sol la blanche lueur de ses étoiles; mais les maisons étaient

éteintes, closes et comme mortes. Tous les réverbères des

rues étaient brisés. Quelques groupes d'ouvriers s'assem-

blaient encore près des arbres, écoutant un orateur mysté-

rieux qui leur glissait des paroles secrètes à voix basse.

Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient dans des

rues étroites et noires. Ils se collaient contre de petites

portes d'allées qui s'ouvraient comme des trappes et se

refermaient sur eux. Alors rien ne remuait plus, et la ville

semblait n'avoir que des habitants morts et des maisons

pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une masse som-

bre, inerte, que l'on ne reconnaissait qu'en la touchant:

c'était un bataillon de la Garde, debout, sans mouvement,

sans voix. Plus loin , une batterie d'artillerie surmontée de

ses mèches allumées, comme de deux étoiles.

On passait impunément devant ces corps imposants et

sombres, on tournait autour d'eux, on s'en allait, on reve-

nait sans en recevoir une question, une injure, un mot. Ils

étaient inoffensifs, sans colère, sans haine; ils étaient rési-

gnés et ils attendaient.

Comme j'approchais de l'un des bataillons les plus nom-

breux, un officier s'avança vers moi, avec une extrême

politesse, et me demanda si les flammes que l'on voyait au

loin éclairer la porte Saint-Denis ne venaient point d'un

incendie ; il allait se porter en avant avec sa compagnie,

pour s'en assurer. Je lui dis qu'elles sortaient de quelques
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grands arbres que faisaient abattre et brûler des marchands,

profitant du trouble pour détruire ces vieux ormes qui ca-

chaient leurs boutiques. Alors, s'asseyant sur l'un des bancs

de pierre du boulevard, il se mit à faire des lignes et des

ronds sur le sable avec une canne de jonc. Ce fut à quoi je

le reconnus, tandis qu'il me reconnaissait à mon visage.

Comme je restais debout devant lui, il me serra la main et

me pria de m'asseoir à son côté.

Le capitaine Renaud était un homme d'un sens droit et

sévère et d'un esprit très-cultivé, comme la Garde en ren-

fermait beaucoup à cette époque. Son caractère et ses ha-

bitudes nous étaient fort connus, et ceux qui liront ces

souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux ils doivent

placer son nom de guerre donné par les soldats, adopté par

les officiers et reçu indifféremment par l'homme. Comme les

vieilles familles, les vieux régiments , conservés intacts par

la paix, prennent des coutumes familières et inventent des

noms caractéristiques pour leurs enfants. Une ancienne

blessure à la jambe droite motivait cette habitude du capi-

taine de s'appuyer toujours sur cette canne de jonc, dont la

pomme était assez singulière et attirait l'attention de tous

ceux qui la voyaient pour la première fois. Il la gardait par-

tout et presque toujours à la main. Il n'y avait, du reste,

nulle affectation dans cette habitude : ses manières étaient

trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que cela lui

tenait au cœur. 11 était fort honoré dans la Garde. Sans

ambition et ne voulant être que ce qu'il était, capitaine de

grenadiers, il lisait toujours, ne parlait que le moins pos-
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sible et par monosyllabes. — Très-grand, très-pâle et de

visage mélancolique, il avait sur le front, entre les sourcils,

une petite cicatrice assez profonde, qui souvent, de bleuâtre

qu'elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un air

farouche à son visage habituellement froid et paisible.

Les soldats l'avaient en grande amitié; et surtout dans

la campagne d'Espagne on avait remarqué la joie avec la-

quelle ils partaient quand les détachements étaient com-

mandés par la Canne-de-Jonc. C'était bien véritablement

a Canne-de-Jonc qui les commandait; car le capitaine

Renaud ne mettait jamais l'épée à la main , même lorsque,

à la tête des tirailleurs, il approchait assez l'ennemi pour

courir le hasard de se prendre corps à corps avec lui.

Ce n'était pas seulement un homme expérimenté dans la

guerre , il avait encore une connaissance si vraie des plus

grandes affaires politiques de l'Europe sous l'Empire, que

'on ne savait comment se l'expliquer, et tantôt on l'attri-

buait à de profondes études, tantôt à de hautes relations

fort anciennes, et que sa réserve perpétuelle empêchait de

connaître.

Du reste, le caractère dominant des hommes d'aujour-

d'hui, c'est cette réserve même, et celui-ci ne faisait que

porter à l'extrême ce trait général. A présent, une appa-

rence de froide politesse couvre à la fois caractère et ac-

tions. Aussi je n'estime pas que beaucoup puissent se

reconnaître aux portraits effarés que l'on fait de nous.

L'affectation est ridicule en France plus que partout

ailleurs, et c'est pour cela, sans doute, que, loin d'étaler
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sur ses traits et dans son langage l'excès de force que don-

nent les passions, chacun s'étudie à renfermer en soi les

émotions violentes, les chagrins profonds ou les élans invo-

lontaires. Je ne pense point que la civilisation ait tout

énervé, je vois qu'elle a tout masqué. J'avoue que c'est un

bien, et j'aime le caractère contenu de notre époque. Dans

cette froideur apparente il y a de la pudeur, et les senti-

ments vrais en ont besoin. Il y entre aussi du dédain,

bonne monnaie pour payer les choses humaines. — Nous

avons déjà perdu beaucoup d'amis dont la mémoire vit

entre nous ; vous vous les rappelez , ô mes chers Compa-

gnons d'armes! Les uns sont morts par la guerre, les autres

par le duel, d'autres par le suicide; tous hommes d'hon-

neur et de ferme caractère, de passions fortes, et cepen-

dant d'apparence simple, froide et réservée. L'ambition,

l'amour, le jeu, la haine, la jalousie, les travaillaient sour-

dement; mais ils ne parlaient qu'à peine, et détournaient

tout propos trop direct et prêt à toucher le point saignant

de leur cœur. On ne les voyait jamais cherchant à se faire

remarquer dans les salons par une tragique attitude ; et si

quelque jeune femme, au sortir d'une lecture de roman,

les eût vus tout soumis et comme disciplinés aux saluts en

usage et aux simples causeries à voix basse, elle les eût pris

en mépris ; et pourtant ils ont vécu et sont morts , vous le

savez, en hommes aussi forts que la nature en produisit

jamais. Les Caton et les Brutus ne s'en tirèrent pas mieux,

tout porteurs de toges qu'ils étaient. Nos passions ont au-

tant d'énergie qu'en aucun temps, mais ce n'est qu'à la
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trace de leurs fatigues que le regard d'un ami peut les

reconnaître. Les dehors, les propos, les manières ont une

certaine mesure de dignité froide qui est commune à tous,

et dont ne s'affranchissent que quelques enfants qui se

veulent grandir et faire valoir à toute force. A présent, la

loi suprême des mœurs c'est la Convenance.

Il n'y a pas de profession où la froideur des formes du

langage et des habitudes contraste plus vivement avec l'ac-

tivité de la vie que la profession des armes. On y pousse

loin la haine de l'exagération , et l'on dédaigne le langage

d'un homme qui cherche à outrer ce qu'il sent ou à attendrir

sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je me préparais à quit-

ter brusquement le capitaine Renaud, lorsqu'il me prit le

bras et me retint.

— Avez-vous vu ce matin la manœuvre des Suisses? me
dit-il; c'était assez curieux. Ils ont fait le feu de chaussée

en avançant avec une précision parfaite. Depuis que je sers,

je n'en avais pas vu faire l'application : c'est une manœuvre

de parade et d'Opéra ; mais, dans les rues d'une grande ville,

elle peut avoir son prix, pourvu que les sections de droite

et de gauche se forment vite en avant du peloton qui vient

de faire feu.

En même temps il continuait à tracer des lignes sur la

terre avec le bout de sa canne ; ensuite il se leva lentement
;

et comme il marchait le long du boulevard, avec l'intention

de s'éloigner du groupe des officiers et des soldats, je le

suivis, et il continua de me parler avec une sorte d'exalta-

tion nerveuse et comme involontaire qui me captiva, et



LA CANNE DE JONC 153

que je n'aurais jamais attendue de lui, qui était ce qu'on

est convenu d'appeler un homme froid.

11 commença par une très-simple demande eu prenant

un bouton de mon habit :

— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de tous prier de

m'envoyer votre hausse-col de la Garde royale, si vous

l'avez conservé? J'ai laissé le mien chez moi, et je ne puis

l'envoyer chercher ni y aller moi-même, parce qu'on nous

tue dans les rues comme des chiens enragés ; mais depuis

trois ou quatre ans que vous avez quitté l'armée, peut-être

ne l'avez-vous plus. J'avais aussi donné ma démission il y

a quinze jours, car j'ai uue grande lassitude de l'Armée;

mais avant-hier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit :

On va prendre les armes. J'ai fait un paquet de mon uni-

forme, de mes épaulettes et de mon bonnet à poil, et j'ai

été à la caserne retrouver ces braves gens-là qu'on va faire

tuer dans tous les coins, et qui certainement auraient pensé,

au fond du cœur, que je les quittais mal et dans un mo-

ment de crise ; c'eût été contre l'Honneur, n'est-il pas vrai,

entièrement contre l'Honneur ?

— Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de votre

démission ?

— Ma foi, non! je ne les ai pas même lues encore.

— Eh bien! que vous reprochiez-vous?

— Rien que l'apparence, et je n'ai pas voulu que l'appa-

rence même fût contre moi.

— Voilà, dis-je, qui est admirable !

— Admirable ! admirable ! dit le capitaine Renaud en
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marchant plus vite, c'est le mot actuel; quel mot puéril!

Je déteste l'admiration; c'est le principe de trop de mau-

vaises actions. On la donne à trop bon marché à présent,

et à tout le monde. Nous devons bien nous garder d'admirer

légèrement.

L'admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien

faire pour soi-même, et non pour le bruit. D'ailleurs, j'ai

là-dessus mes idées, finit-il brusquement; et il allait me

quitter.

— 11 y a quelque chose d'aussi beau qu'un grand homme,

cJ est un homme d'Honneur, lui dis-je.

11 me prit la main avec affection. — C'est une opinion

qui nous est commune, me dit-il vivement; je l'ai mise en

action toute ma vie , mais il m'en a coûté cher. Cela n'est

pas si facile que l'on croit.

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander

un cigare. Il en tira plusieurs de sa poche, et les lui donna,

sans parler : les officiers se mirent à fumer en marchant de

long en large, dans un silence et un calme que le souvenir

des circonstances présentes n'interrompait pas. Aucun ne

daignant parler des dangers du jour, ni de son devoir, et

connaissant à fond l'un et l'autre.

Le capitaine Renaud revint à moi. — 11 fait beau, me

dit-il en me montrant le ciel avec sa canne de jonc : je ne

sais quand je cesserai de voir tous les soirs les mêmes

étoiles; il m'est arrivé une fois de m'imaginer que je ver-

rais celles de la mer du Sud, mais j'étais destiné à ne pas
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changer d'hémisphère.— N'importe i le temps est superbe:

les Parisiens dorment ou font semblant. Aucun de nous n'a

mangé ni bu depuis vingt-quatre heures; cela rend les idées

très-nettes. Je me souviens qu'un jour, en allant en Espa-

gne, vous m'avez demandé la cause de mon peu d'avance-

ment; je n'eus pas le temps de vous la conter; mais ce soir

je me sens la tentation de revenir sur ma vie que je repas-

sais dans ma mémoire. Vous aimez les récits, je me le rap-

pelle, et, dans votre vie retirée, vous aimerez à vous

souvenir de nous. — Si vous voulez vous asseoir sur ce

parapet du boulevard avec moi, nous y causerons fort

tranquillement, car on me paraît avoir cessé pour cette fois

de nous ajuster par les fenêtres et les soupiraux de cave.

— Je ne vous dirai que quelques époques de mon histoire,

et je ne ferai que suivre mon caprice. J'ai beaucoup vu et

beaucoup lu, mais je crois bien que je ne saurais pas

écrire. Ce n'est pas mon état, Dieu merci! et je n'ai jamais

essayé. — Mais, par exemple, je sais vivre, et j'ai vécu

comme j'en avais pris la résolution (dès que j'ai eu le cou-

rage de la prendre), et, en vérité, c'est quelque chose. —
Asseyons-nous.

Je le suivis lentement , et nous traversâmes le bataillon

pour passer à la gauche de ses beaux grenadiers. Ils étaient

debout, gravement, le menton appuyé sur le canon de leurs

fusils. Quelques jeunes gens s'étaient assis sur leurs sacs,

plus fatigués delà journée que les autres. Tous se taisaient

et s'occupaient froidement de réparer leur tenue et de la

rendre plus correcte. Rien n'annonçait l'inquiétude ou le



156 GRANDEUR MILITAIRE

mécontentement. Ils étaient à leurs rangs, comme après un

jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade prit la

parole, et à sa manière me raconta trois grandes époques

qui me donnèrent le sens de sa vie et m'expliquèrent la

bizarrerie de ses habitudes et ce qu'il y avait de sombre

dans son caractère. Rien de ce qu'il m'a dit ne s'est effacé

de ma mémoire, et je le répéterai presque mot pour mot.



CHAPITRE II

Je ne suis rien, dit-il d'abord, et c'est, à présent, un

bonheur pour moi que de penser cela; mais si j'étais quel-

que chose, je pourrais dire comme Louis XIY : J'ai trop

aimé la guerre.— Que voulez-vous? Bonaparte m'avait grisé

dès l'enfance comme les autres , et sa gloire me montait à

la tête si violemment, que je n'avais plus de place dans le

cerveau pour une autre idée. Mon père, vieil officier supé-

rieur toujours dans les camps, m'était tout à fait inconnu,

quandun jour il lui prit fantaisie de me conduire en Egypte

avec lui. J'avais douze ans, et je me souviens encore de ce

temps comme si j'y étais, des sentiments de toute l'armée

et de ceux qui prenaient déjà possession de mon àme.

Deux esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, l'esprit

de gloire et l'esprit de piraterie. Mon père n'écoutait pas

plus le second que le vent de nord-ouest qui nous empor-

tait; mais le premier bourdonnait si fort à mes oreilles,
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qu'il me rendit sourd pendant longtemps à tous les bruits

du monde, hors à la musique de Charles XII, le canon. Le

canon me semblait la voix de Bonaparte; et, tout enfant

que j'étais, quand il grondait, je devenais rouge déplaisir,

je sautais de joie, je lui battais des mains, je lui répondais

par de grands cris. Ces premières émotions préparèrent

l'enthousiasme exagéré qui fut le but et la folie de ma vie.

Une rencontre, mémorable pour moi, décida celte sorte

d'admiration fatale, cette adoration insensée à laquelle je

voulus trop sacrifier.

La flotte venait d'appareiller depuis le 30 floréal an vi.

Je passai le jour et la nuit sur le pont à me pénétrer du

bonheur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je

comptai cent bâtiments et je ne pus tout compter. Notre

ligne militaire avait une lieue d'étendue, et le demi-cercle

que formait le convoi en avait au moins six. Je ne disais

rien. Je regardai passer la Corse tout près de nous, traînant

la Sardaigne à sa suite, et bientôt arriva la Sicile à notre

gauche. Car la Junon, qui portait mon père et moi, était

destinée à éclairer la route et à former l'avant-garde avec

trois autres frégates. Mon père me tenait la main, et me

montra l'Etna tout fumant, et des rochers que je n'oubliai

point: c'était la Favaniane et le mont Éryx. Marsala, l'an-

cienne Lilybée, passait à travers ses vapeurs; je prisses

maisons blanches pour des colombes perçant un nuage ; et

un matin; c'était..., oui, c'était le 24 prairial, je vis, au

lever du jour, arriver devant moi un tableau qui m'ébloui

pour vingt ans.
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Malte était debout avec ses forts, ses canons à fleur

d'eau, ses longues murailles luisantes au soleil comme des

marbres nouvellement polis , et sa fourmilière de galères

toutes minces courant sur de longues rames rouges. Cent

quatre-vingt-quatorze bâtiments français l'enveloppaient

de leurs grandes voiles et de leurs pavillons bleus, rouges

et blancs, que Ton bissait, en ce moment, à tous les mâts,

tandis que l'étendard de la religion s'abaissait lentement

sur le Gozo et le fort Saint -Elme : c'était la dernière croix

militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups

de canon.

Le vaisseau l'Orient était en face, seul à l'écart, grand et

immobile. Devant lui vinrent passer lentement, et l'un

après l'autre, tous les bâtiments de guerre, et je vis de loin

Desaix saluer Bonaparte. Nous montâmes près de lui à bord

de l'Orient. Enfin pour la première fois je le vis.

11 était debout près du bord, causant avec Gasa-Bianca,

capitaine du vaisseau (pauvre Orient!) , et il jouait avec les

cheveux d'un enfant de dix ans, le fils du capitaine. Je fus

jaloux de cet enfant sur-le-champ, et le cœur me bondit

en voyant qu'il touchait le sabre du général. Mon père s'a-

vança vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais

pas encore son visage. Tout d'un coup il se retourna et me

regarda; je frémis de tout mon corps à la vue de ce front

jaune entouré de longs cheveux pendants et comme sortant

de la mer, tout mouillés; de ces grands yeux gris, de ces

joues maigres et de cette lèvre rentrée sur un menton aigu.

Il venait de parler de moi, car il disait: «Écoute, mon
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» brave, puisque lu le veux, tu viendras en Egypte, et le

» général Vaubois restera bien ici sans toi avec ses quatre

» mille hommes; mais je n'aime pas qu'on emmène ses

» enfants; je ne l'ai permis qu'à Casa-Bianca, et j'ai eu tort.

» Tu vas renvoyer celui-ci en France; je veux qu'il soit

» fort en mathématiques, et s'il t'arrive quelque chose là-

» bas, je te réponds de lui, moi; je m'en charge, et j'en

» ferai un bon soldat. » En même temps il se baissa, et,

me prenant sous les bras, m'éleva jusqu'à sa bouche et me

baisa le front. La tête me tourna, je sentis qu'il était mon

maître et qu'il enlevait mon âme à mon père, que du reste

je connaissais à peine parce qu'il vivait à l'armée éternelle-

ment. Je crus éprouver l'effroi de Moïse, berger, voyant

Dieu dans le buisson. Bonaparte m'avait soulevé libre, et

quand ses bras me redescendirent doucement sur le pont,

ils y laissèrent un esclave de plus.

La veille, je me serais jeté dans la mer si l'on m'eut en-

levé à l'armée ; mais je me laissai emmener quand on voulut,

.le quittai mon père avec indifférence, et c'était pour tou-

jours! Mais nous sommes si mauvais dès l'enfance, et,

hommes ou enfants, si peu de chose nous prend et nous

enlève aux bons sentiments naturels! Mon père n'était plus

mon maître parce que j'avais vu le sien, et que de celui-là

seul me semblait émaner toute autorité de la terre. —
rêves d'autorité et d'esclavage! pensées corruptrices

du Pouvoir, bonnes à séduire les enfants! Faux enthou-

siasmes! poisons subtils, quel antidote pourra-t-on jamais

trouver contre vous! — J'étais étourdi, enivré; je voulais
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travailler, et je travaillai, à en devenir fou! Je calculai nuit

et jour, et je pris l'habit, le savoir et, sur mon visage, la

couleur jaune de l'école. De temps en temps le canon m'in-

terrompait, et cette voix du demi-dieu m'apprenait la con-

quête de l'Egypte, Marengo, le 18 brumaire, l'Empire...,

et l'Empereur me tint parole.— Quant à mon père
,
je ne

savais plus ce qu'il était devenu, lorsqu'un jour m'arriva

cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois

rouge, et je la relis souvent pour bien me convaincre de

l'inutilité des avis que donne une génération à celle qui la

suit, et réfléchir sur l'absurde entêtement de mes illu-

sions.

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poi-

trine : son mouchoir premièrement
,
puis un petit porte-

feuille qu'il ouvrit avec soin, et nous entrâmes dans un

café encore éclairé, où il me lut ces fragments de lettres,

qui me sont restés entre les mains , on saura bientôt com-

ment.



CHAPITRE IV

SIMPLE LETTRE

A bord du vaisseau anglais le Cullodctij

devant Rochefort, 1804.

Sent to France, xvilh admirai Collingwood's permission.

« Il est inutile, mon enfant, que tu saches comment

t'arrivera cette lettre, et par quels moyens j'ai pu connaître

ta conduite et ta position actuelle. Qu'il te suffise d'appren-

dre que je suis content de toi, mais que je ne te reverrai

sans doute jamais. Il est probable que cela t'inquiète peu.

Tu n'as connu ton père que dans l'âge où la mémoire n'est

pas née encore et où le cœur n'est pas encore éclos. Il s'ou-

vre plus tard en nous qu'on ne le pense généralement , et

c'est de quoi je me suis souvent étonné; mais qu'y faire?

— Tu n'es pas plus mauvais qu'un autre, ce me semble. Il

faut bien que je m'en contente. Tout ce que j'ai à te dire,
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c'est que je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 ther-

midor an vi (ou le 2 août 1798 , vieux style
,
qui , dit-on

,

redevient à la mode aujourd'hui). J'étais allé à bord de

l'Orient pour tâcher de persuader à ce brave Brueys d'ap-

pareiller pour Corfou. Bonaparte m'avait déjà envoyé son

pauvre aide de camp Julien, qui eut la sottise de se laisser

enlever par les Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement.

Brueys était entêté comme une mule. 11 disait qu'on allait

trouver la passe d'Alexandrie pour faire entrer ses vais-

seaux, mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me

firenfbien voir qu'au fond il était un peu jaloux de l'armée

de terre. — Nous prend-on pour des passeurs d'eau? me

dit-il, et croit-on que nous ayons peur des Anglais? — 11

aurait mieux valu pour la France qu'il en eût peur. Mais

s'il a fait des fautes, il les a glorieusement expiées; et je

puis dire que j'expie ennuyeusement celle que je fis de

rester à son bord quand on l'attaqua. Brueys fut d'abord

blessé à la tête et à la main. 11 continua le combat jusqu'au

moment où un boulet lui arracha les entrailles. 11 se fit

mettre dans un sac de son et mourut sur son banc de quart.

Nous vîmes clairement que nous allions sauter vers les dix

heures du soir. Ce qui restait de l'équipage descendit dans

les chaloupes et se sauva, excepté Casa-Bianca. 11 demeura

le dernier, bien entendu; mais son fils, un beau garçon,

que tu as entrevu, je crois, vint me trouver et me dit :

« Citoyen, qu'est-ce que l'Honneur veut que je fasse? » —
Pauvre petit! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait d'Hon-

neur dans un tel moment! Je le pris sur mes genoux dans
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le canot et je l'empêchai de voir sauter son père avec le

pauvre Orient, qui s'éparpilla en l'air comme une gerbe de

feu. Nous ne sautâmes pas, nous, mais nous fûmes pris, ce

qui est bien plus douloureux, et je vins à Douvres, sous

la garde d'un brave capitaine anglais nommé Collingwood,

qui commande à présent le Culloden. C'est un galant

homme s'il en fut, qui, depuis 1761 qu'il sert dans la ma-

rine, n'a quitté la mer que pendant deux années, pour se

marier et mettre au monde ses deux filles. Ces enfants,

dont il parle sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme

ne connaît guère que par ses lettres son beau caractère.

Mais je sens bien que la douleur de cette défaite d'Aboukir

a abrégé mes jours, qui n'ont été que trop longs, puisque

j'ai vu un tel désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon

grand âge a touché tout le monde ici; et, comme le climat

de l'Angleterre m'a fait tousser beaucoup et a renouvelé

toutes mes blessures au point de me priver entièrement de

l'usage d'un bras, le bon capitaine Collingwood a demandé

et obtenu pour moi (ce qu'il n'aurait pu obtenir pour lui-

même à qui la terre était défendue) la grâce d'être transféré

en Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je

crois bien que j'y vais finir; car soixante-dix-huit ans,

sept blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des

maladies incurables. Je n'avais à te laisser que mon épée

,

pauvre enfant! à présent je n'ai même plus cela, car un

prisonnier n'a pas d'épée. Mais j'ai au moins un conseil à te

donner, c'est de te défier de ton enthousiasme pour les

hommes qui parviennent vite, et surtout pour Bonaparte.



LA CANNE DE JONC 165

Tel que je te connais, tu serais un Séide, et il faut se ga-

rantir du Séidisme quand on est Français, c'est-à-dire très-

susceptible d'être atteint de ce mal contagieux. C'est une

chose merveilleuse que la quantité de petits et de grands

tyrans qu'il a produits. Nous aimons les fanfarons à un

point extrême, et nous nous donnons à eux de si bon cœur

que nous ne tardons pas à nous en mordre les doigts en-

suite. La source de ce défaut est un grand besoin d'action

et une grande paresse de rétlexion. Il s'ensuit que nous

aimons infiniment mieux nous donner corps et âme à celui

qui se charge de penser pour nous et d'être responsable,

quitte à rire, après, de nous et de lui.

Bonaparte est un bon enfant , mais il est vraiment par

trop charlatan. Je crains qu'il ne devienne fondateur, parmi

nous, d'un nouveau genre de jonglerie; nous en avons

bien assez en France. — Le charlatanisme est insolent et

corrupteur, et il a donné de tels exemples dans notre siècle

et a mené si grand bruit du tambour et de la baguette sur

la place publique, qu'il s'est glissé dans toute profession,

et qu'il n'y a si petit homme qu'il n'ait gonflé. — Le nom-

bre est incalculable des grenouilles qui crèvent. Je désire

bien vivement que mon fils n'en soit pas.

Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se chargeant

de toi, comme il dit; mais ne t'y fie pas trop. Peu de temps

après la triste manière dont je quittai l'Egypte, voici la

scène que l'on m'a contée et qui se passa à un certain

dîner; je veux te la dire afin que tu y penses souvent.

Le 1 er vendémiaire an vu, étant au Caire, Bonaparte,
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membre de l'Institut , ordonna une fête civique pour l'an-

niversaire de l'établissement de la République. La garnison

d'Alexandrie célébra la fête autour de la colonne de Pom-

pée, sur laquelle on planta le drapeau tricolore ; l'aiguille

de Cléopâtre fut illuminée assez mal; et les troupes de la

Haute-Egypte célébrèrent la fête, le mieux qu'elles purent,

entre les pylônes , les colonnes , les cariatides de Thèbes

,

sur les genoux du colosse de Memnon, aux pieds des

figures de Tâma et Gbâma. Le premier corps d'armée fit au

Caire ses manœuvres , ses courses et ses feux d'artifice. Le

général en cbef avait invité à dîner tout l'état-major, les

ordonnateurs, les savants, le kiaya du pacba, l'émir, les

membres du divan et les agas, autour d'une table de cinq

cents couverts dressée dans la salle basse de la maison qu'il

occupait sur la place d'El-Réquicr; le bonnet de la Liberté

et le croissant s'entrelaçaient amoureusement ; les couleurs

turques et françaises formaient un berceau et un tapis fort

agréables sur lesquels se mariaient le Koran et la Table des

Droits de l'Homme. Après que les convives eurent bien

mangé avec leurs doigts des poulets et du riz assaisonnés

de safran , des pastèques et des fruits , Ronaparte
,
qui ne

disait rien, jeta un coup d'œil très-prompt sur eux tous.

Le bon Kléber, qui était, couché à côté de lui, parce qu'il

ne pouvait pas ployer à la turque ses longues jambes,

donna un grand coup de coude à Abdallah-Menou, son

voisin, et lui dit avec son accent demi-allemand :

— Tiens! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire une des

siennes.
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Il l'appelait comme cela, parce que, à la fête de Maho-

met, le général s'était amusé à prendre le costume oriental,

et qu'au moment où il s'était déclaré protecteur de toutes

les religions, on lui avait pompeusement décerné le nom

de gendre du prophète, et on l'avait nommé Ali-Bonaparte.

Kléber n'avait pas fini de parler, et passait encore sa

main dans ses grands cheveux blonds
,
que le petit Bona-

parte était déjà debout; et, approchant son verre de son

menton maigre et de sa grosse cravate, il dit d'une voix

brève, claire et saccadée :

— Buvons à l'an trois cents de la République française !

Kléber se mit à rire dans l'épaule de Menou, au point de

lui faire verser son verre sur un vieil Aga, et Bonaparte les

regarda tous deux, de travers , en fronçant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison; parce que, en

présence d'un général en chef, un général de division ne

doit pas se tenir indécemment, fût-ce un gaillard comme

Kléber; mais eux, ils n'avaient pas tout à fait tort non plus,

puisque Bonaparte, à l'heure qu'il est, s'appelle l'Empereur

et que tu es son page. »

— En effet , dit le capitaine Renaud , en reprenant la

lettre de mes mains, je venais d'être nommé page de l'Em-

pereur en 1804. — Ah! la terrible année que celle-là! de

quels événements elle était chargée quand elle nous arriva,

et comme je l'aurais considérée avec attention, si j'avais su

alors considérer quelque chose! Mais je n'avais pas d'yeux

pour voir, pas d'oreilles pour entendre autre chose que les
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actions de l'Empereur, la voix, de l'Empereur, les gestes de

l'Empereur, les pas de l'Empereur. Son approche m'enivrait,

sa présence me magnétisait. La gloire d'être attaché à ceU

homme me semblait la plus grande chose qui fût au monde,

et jamais un amant n'a senti l'ascendant de sa maîtresse avec

des émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa

vue me donnait chaque jour.—L'admiration d'un chef mili-

taire devient une passion, un fanatisme , une frénésie, qui

font de'nous des esclaves, des furieux, des aveugles.— Cette

pauvre lettre que je viens de vous donner à lire ne tint dans

mon esprit que la place de ce que les écoliers nomment un

sermon, et je ne sentis que le soulagement impie des en-

fants qui se trouvent délivrés de l'autorité naturelle et se

croient libres parce qu'ils ont choisi la chaîne que l'entraî-

nement général leur a fait river à leur col. Mais un reste de

bons sentiments natifs me fit conserver cette écriture sa-

crée, et son autorité sur moi a grandi à mesure que dimi-

nuaient mes rêves d'héroïque sujétion. Elle est restée tou-

jours sur mon cœur, et elle a fini par y jeter des racines

invisibles, aussitôt que le bon sens a dégagé ma vue des

nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu m'empêcher,

cette nuit, de la relire avec vous, et je me prends en pitié

en considérant combien a été lente la courbe que mes idées

ont suivie pour revenir à la base la plus solide et la plus

simple de la conduite d'un homme. Vous verrez à combien

peu elle se réduit; mais, en vérité, monsieur, je pense que

cela suffit à la vie d'un honnête homme, et il m'a fallu bien

du temps pour arriver à trouver la source de la véritable
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Grandeur qu'il peut y avoir dans la profession presque

barbare des armes.

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux ser-

gent de grenadiers qui vint se placer à la porte du café,

portant son arme en sous-officier et tirant une lettre écrite

sur papier gris placée dans la bretelle de son fusil. Le capi-

taine se leva paisiblement et ouvrit Tordre qu'il recevait.

— Dites à Béjaud de copier cela sur le livre d'ordre,

dit-il au sergent.

— Le sergent-major n'est pas revenu de l'arsenal, dit le

sous-officier, d'une voix douce comme celle d'une fille , et

baissant les yeux , sans même daigner dire comment son

camarade avait été tué.

— Le fourrier le remplacera, dit le Capitaine, sans rien

demander; et il signa son ordre sur le dos du sergent, qui

lui servit de pupitre.

Il toussa un peu, et reprit avec tranquillité.



CHAPITRE V

LE DIALOGUE INCONNU

— La lettre de mon pauvre père, et sa mort, que j'appris

peu de temps après, produisirent en moi, tout enivré que

j'étais et tout étourdi du bruit de mes éperons, une im-

pression assez forte pour donner un grand ébranlement à

mon ardeur aveugle, et je commençai à examiner de plus

près et avec plus de calme ce qu'il y avait de surnaturel

dans l'éclat qui m'enivrait. Je me demandai, pour la pre-

mière fois, en quoi consistait l'ascendant que nous laissions

prendre sur nous aux hommes d'action revêtus d'un pou-

voir absolu, et j'osai tenter quelques efforts intérieurs pour

tracer des bornes, dans ma pensée, à cette donation volon-

taire de tant d'hommes à un homme. Cette première se-

cousse me lit entr'ouvrir la paupière, et j'eus l'audace de

regarder en face l'aigle éblouissant qui m'avait enlevé, tout

enfant, et dont les ongles me pressaient les reins.
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Je ne tardai pas à trouver des occasions de l'examiner de

plus près, et d'épier l'esprit du grand homme, dans les actes

obscurs de sa vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous l'ai dit;

mais nous portions l'uniforme d'officiers en attendant la

livrée verte à culottes rouges que nous devions prendre au

sacre. Nous servions d'écuyers, de secrétaires et d'aides de

camp jusque-là, selon la volonté du maître qui prenait ce

qu'il trouvait sous sa main. Déjà il se plaisait à peupler ses

antichambres ; et comme le besoin de dominer le suivait

partout, il ne pouvait s'empêcher de l'exercer dans les plus

petites choses et tourmentait autour de lui ceux qui l'en-

touraient, par l'infatigable maniement d'une volonté tou-

jours présente II s'amusait de ma timidité; il jouait avec

mes erreurs et mon respect. — Quelquefois il m'appelait

brusquement; et me voyant entrer pâle et balbutiant, il

s'amusait à me faire parler longtemps pour voir mes éton-

nements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que

j'écrivais sous sa dictée, il me tirait l'oreille tout d'un coup,

à sa manière , et me faisait une question imprévue sur

quelque vulgaire connaissance comme la géographie ou

l'algèbre, me posant le plus facile problème d'enfant; il me

semblait alors que la foudre tombait sur ma tête. Je savais

mille fois ce qu'il me demandait; j'en savais plus qu'il ne

le croyait, j'en savais même souvent plus que lui, mais son

œil me paralysait. Lorsqu'il était hors de la chambre, je

pouvais respirer, le sang commençait à circuler dans mes

veines, la mémoire me revenait et avec elle une honte
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inexprimable ; la rage me prenait, j'écrivais ce que j'aurais

du lui répondre ; puis je me roulais sur le tapis, je pleurais,

j'avais envie de me tuer.

— Quoi! me disais-je, il y a donc des têtes assez fortes

pour être sûres de tout et n'hésiter devant personne? Des

hommes qui s'étourdissent par l'action sur toute chose, et

dont l'assurance écrase les autres en leur faisant penser que

la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef qu'on ne cesse

de chercher, est dans leur poche, et qu'ils n'ont qu'à l'ou-

vrir pour en tirer lumière et autorité infaillibles! — Je sen-

tais pourtant que c'était là une force fausse et usurpée. Je

me révoltais, je criais: « liment! Son attitude, sa voix,

son geste, ne sont qu'une pantomime d'acteur, une misé-

rable parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité.

Il n'est pas possible qu'il croie en lui-même aussi sincère-

ment! 11 nous défend à tous de lever le voile, mais il se voit

nu par-dessous. Et que voit-il? un pauvre ignorant comme

nous tous, et sous tout cela, la créature faible! »— Cepen-

dant je ne savais comment voir le fond de cette âme dé-

guisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur tous les

points
;
je tournais autour sans réussir à y rien surprendre,

et ce porc-épic toujours armé se roulait devant moi

,

n'offrant de tous côtés que des pointes acérées.— Un jour

pourtant, le hasard, notre maître à tous, les entr'ouvrit, et

à travers ces piques et ces dards, fit pénétrer une lumière

d'un moment. — Un jour, ce fut peut-être le seul de sa

vie, il rencontra plus fort que lui et recula un instant de-

vant un ascendant plus grand que le sien. — J'en fus
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témoin, et me sentis vengé. — Voici comment cela m'ar-

riva :

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver.

L'Empereur l'avait attendu impatiemment pour le sacre, et

l'avait reçu en voiture, montant de chaque côté, au même
instant, avec une étiquette en apparence négligée, mais

profondément calculée de manière à ne céder ni prendre le

pas, ruse italienne. 11 revenait au château, tout y était en

rumeur; j'avais laissé plusieurs officiers dans la chambre

qui précédait celle de l'Empereur, et j'étais resté seul dans

la sienne.— Je considérais une longue table qui portait, au

lieu de marbre , des mosaïques romaines , et que surchar-

geait un amas énorme de placets. J'avais vu souvent Bona-

parte rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne

les prenait ni par ordre, ni au hasard; mais quand leur

nombre l'irritait, il passait sa main sur la table de gauche à

droite et de droite à gauche , comme un faucheur, et les

dispersait jusqu'à ce qu'il en eût réduit le nombre à cinq

ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux m'avait

ému singulièrement. Tous ces papiers de deuil et de dé-

tresse repoussés et jetés sur le parquet, enelvés comme par

un vent colère, ces implorations inutiles des veuves et des

orphelins n'ayant pour chance de secours que la manière

dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau

consulaire ; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par

des larmes de famille, traînant au hasard sous ses bottes et

sur lesquelles il marchait comme sur ses morts du champ

de bataille, me représentaient la destinée présente de la
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France comme une loterie sinistre, et, toute grande qu'était

la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais

qu'il n'était pas juste de livrer ainsi au caprice de ses

coups de poing tant de Fortunes obscures qui eussent été

peut-être un jour aussi grandes que la sienne, si un point

d'appui leur eût été donné. Je sentis mon cœur battre con-

tre Bonaparte et se révolter, mais honteusement , mais en

cœur d'esclave qu'il était. Je considérais ces lettres aban-

données; des cris de douleur inentendus s'élevaient de

leurs plis profanés; et les prenant pour les lire, les rejetant

ensuite, moi-même je me faisais juge entre ces malheu-

reux et le maître qu'ils s'étaient donné, et qui allait au-

jourd'hui s'asseoir plus solidement que jamais sur leurs

têtes. Je tenais dans ma main l'une de ces pétitions mépri-

sées, lorsque le bruit des tambours qui battaient aux

champs m'apprit l'arrivée subite de l'Empereur. Or, vous

savez que de même que l'on voit la lumière du canon avant

d'entendre sa détonation, on le voyait toujours en même

temps qu'on était frappé du bruit de son approche, tant ses

allures étaient promptes et tant il semblait pressé de vivre

et de jeter ses actions les unes sur les autres. Quand il en-

trait à cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient

peine à le suivre, et le poste n'avait pas le temps de pren-

dre les armes, qu'il était déjà descendu de cheval et mon-

tait l'escalier. Cette fois il avait quitté la voiture du Pape

pour revenir seul, en avant et au galop. J'entendis ses

talons résonner en même temps que le tambour. J'eus le

temps à peine de me jeter dans l'alcôve d'un grand lit de



LA CANNE DE JONC 175

parade qui ne servait à personne, fortifié d'une balustrade

de prince et fermé heureusement, plus qu'à demi, par des

rideaux semés d'abeilles.

L'Empereur était fort agité ; il marcha seul dans la cham-

bre comme quelqu'un qui attend avec impatience, et fit en

un instant trois fois sa longueur, puis s'avança vers la

fenêtre et se mit à y tambouriner une marche avec les

ongles. Une voiture roula dans la cour, il cessa de battre,

frappa des pieds deux ou trois fois comme impatienté de la

vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alla

brusquement à la porte et l'ouvrit au Pape.

Pie Vil entra seul , Bonaparte se hâta de refermer la

porte derrière lui, avec une promptitude de geôlier. Je

sentis une grande terreur, je l'avoue, en me voyant en tiers

avec de telles gens. Cependant je restais sans voix et sans

mouvement, regardant et écoutant de toute la puissance

de mon esprit.

Le Pape était d'une taille élevée; il avait un visage

allongé, jaune, souffrant, mais plein d'une noblesse sainte

et d'une bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands

et beaux, sa bouche était entr'ouverte par un sourire bien-

veillant auquel son menton avancé donnait une expression

de finesse très-spirituelle et très-vive , sourire qui n'avait

rien de la sécheresse politique, mais tout de la bonté chré-

tienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux longs,

noirs, mais sillonnés de larges mèches argentées. Il portait

négligemment sur ses épaules courbées ud long camail de

velours rouge, et sa robe traînait sur ses pieds. Il entra len-
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tement avec la démarche calme et prudente d'une femme

âgée. Il vint s'asseoir, les yeux baissés, sur un des grands

fauteuils romains dorés et chargés d'aigles, et attendit ce

que lui allait dire l'autre Italien.

Ah! monsieur, quelle scène! quelle scène! je la vois en-

core. — Ce ne fut pas le génie de l'homme qu'elle me
montra, mais ce fut son caractère; et si son vaste esprit ne

s'y déroula pas, du moins son cœur y éclata. — Bonaparte

n'était pas alors ce que vous l'avez vu depuis; il n'avait

point ce ventre de financier, ce visage joufflu et malade, ces

jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que l'art

a malheureusement saisi pour en faire un type, selon le

langage actuel, et qui a laissé de lui, à la foule, je ne sais

quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets

d'enfants et le laissera peut-être un jour fabuleux et impos-

sible comme l'informe Polichinelle. — Il n'était point ainsi

alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vif et

élancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques

moments, recherché dans ses manières; la poitrine plate et

rentrée entre les épaules, et tel encore que je l'avais vu à

Malte, le visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le

Pape fut entré; il se mit à rôder autour du fauteuil comme

un chasseur prudent , et s'arrêtant tout à coup en face de

lui dans l'attitude raide et immobile d'un caporal, il reprit

une suite de la conversation commencée dans leur voiture,

interrompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de pour-

suivre.
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— Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point un

esprit fort, moi, et je n'aime pas les raisonneurs et les

idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux républi-

cains, j'irai à la messe.

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme

un coup d'encensoir lancé au visage, et s'arrêta pour en

attendre l'effet, pensant que les circonstances tant soit peu

impies qui avaient précédé l'entrevue devaient donner à

cet aveu subit et net une valeur extraordinaire. — Le Pape

baissa les yeux et posa ses deux mains sur les têtes d'aigle

qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette

attitude de statue romaine, qu'il disait clairement : Je me

résigne d'avance à écouter toutes les choses profanes qu'il

lui plaira de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se

trouvait au milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de côté

sur le vieux pontife, qu'il n'était content ni de lui-même

ni de son adversaire, et qu'il se reprochait d'avoir trop les-

tement débuté dans cette reprise de conversation. 11 se mit

donc à parler avec plus de suite, en marchant circulaire-

ment et jetant à la dérobée des regards perçants dans les

glaces de l'appartement où. se réfléchissait la figure grave

du Saint-Père, et le regardant en profil quand il passait près

de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop in-

quiet de l'impression de ses paroles.

— 11 y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cœur,

Saint-Père, c'est que vous consentez au sacre de la même
manière que l'autre fois au concordat, comme si vous j
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étiez forcé. Vous avez un air de martyr devant moi, vous

êtes là comme résigné, comme offrant au Ciel vos dou-

leurs. Mais, en vérité, ce n'est pas là votre situation, vous

n'êtes pas prisonnier, par Dieu! vous êtes libre comme

l'air.

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. 11 sen-

tait ce qu'il y avait de prodigieux dans les exigences de ce

caractère despotique, à qui, comme à tous les esprits de

même nature, il ne suffisait pas de se faire obéir si,

en obéissant, on ne semblait encore avoir désiré ardem-

ment ce qu'il ordonnait.

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes

parfaitement libre ; vous pouvez vous en retourner à Rome,

la route vous est ouverte, personne ne vous retient.

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au

ciel sans répondre; ensuite il laissa retomber très-lente-

ment son front ridé et se mit à considérer la croix d'or

suspendue à son col.

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus lente-

ment. Sa voix devint douce et son sourire plein de grâce.

— Saint-Père, si la gravité de votre caractère ne m'en

empêchait, je dirais, en vérité, que vous êtes un peu in-

grat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons

services que la France vous a rendus. Le conclave de

Venise, qui vous a élu Pape, m'a un peu l'air d'avoir été

inspiré par ma campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit

sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en

fus très-affligé. Votre Sainteté fut, je crois, obligée de re-
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venir par mer à Rome, faute de pouvoir passer par les

terres Autrichiennes.

Il s'interrompit, pour attendre la réponse du silencieux

hôte qu'il s'était donné; mais Pie VII ne fit qu'une inclina-

tion de tête presque imperceptible, et demeura comme

plongé dans un abattement qui l'empêchait d'écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du grand

fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu'en venant cher-

cher ce siège, il avait effleuré de son épaulette le rideau de

l'alcôve où j'étais caché.

— Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique

que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le temps d'étudier

beaucoup la théologie, moi; mais j'ajoute encore une

grande foi à la puissance de l'Église ; elle a une vitalité pro-

digieuse, Saint-Père, Voltaire vous a bien un peu entamés,

mais je ne l'aime pas, et je vais lâcher sur lui un vieil ora-

torien défroqué. Vous serez content, allez. Tenez, nous

pourrions, si vous vouliez, faire bien des choses à l'avenir.

11 prit un air d'innocence et de jeunesse très-cares-

sant.

— Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas

bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance à

siéger à Paris pour toujours! Je vous laisserais, ma- foi, les

Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouverez déjà votre

chambre de Monte- Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y sé-

journe guère. Ne voyez-vous pas bien, Padre, que c'est là

la vraie capitale du monde? Moi, je ferais tout ce que vous

voudriez; d'abord, je suis meilleur enfant qu'on ne croit.
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— Pourvu que la guerre et la politique fatigante me

fussent laissées, vous arrangeriez l'Église comme il vous

plairait . Je serais votre soldat tout à fait. Voyez, ce serait

vraiment beau ; nous aurions nos conciles comme Constan-

tin et Gharlemagne, je les ouvrirais et les fermerais-, je vous

mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde, et

comme notre Seigneur a dit : Je suis venu avec l'épée, je

garderais l'épée, moi; je vous la rapporterais seulement à

bénir après chaque succès de nos armes.

11 s'inclina légèrement en disant ces derniers mots.

Le Pape, qui jusque-là n'avait cessé de demeurer sans

mouvement, comme une statue égyptienne, releva lente-

ment sa tête à demi baissée, sourit avec mélancolie, leva

ses yeux en haut et dit, après un soupir paisible, comme

s'il eût confié sa pensée à son ange gardien invisible :

— Commediante!

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léo-

pard blessé. Une vraie colère le prit ; une de ses colères

jaunes. Il marcha d'abord sans parler, se mordant les

lèvres jusqu'au sang. 11 ne tournait plus en cercle autour

de sa proie avec des regards fins et une marche cauteleuse;

mais il allait droit et ferme, en long et en large, brusque-

ment, frappant du pied et faisant sonner ses talons épe-

ronnés. La chambre tressaillit ; les rideaux frémirent

comme les arbres à l'approche du tonnerre; il me sem-

blait qu'il allait arriver quelque terrible et grande chose
;

mes cheveux me tirent mal et j'y portai la main malgré

moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas, seulement il
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serra de ses deux mains les têtes d'aigle des bras du fau-

teuil.

La bombe éclata tout à coup.

— Comédien! Moi! Ah! je vous donnerai des comédies

à vous faire tous pleurer comme des femmes et des en-

fants. — Comédien! — Ah! vous n'y êtes pas, si vous

croyez qu'on puisse avec moi faire du sang-froid insolent !

Mon théâtre, c'est le monde; le rôle que j'y joue, c'est

celui de maître et d'auteur
;
pour comédiens j'ai vous tous,

Papes, Rois, Peuples! et le fil par lequel je vous remue,

c'est la peur! — Comédien! Ah! il faudrait être d'une

autre taille que la vôtre pour m'oser applaudir ou siffler,

signor Chiaramonti ! — Savez-vous bien que vous ne

seriez qu'un pauvre curé, si je le voulais? Yous et votre

tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais mon air

sérieux en vous saluant.

Il y a quatre ans seulement
,
personne n'eût osé parler

tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du Pape, s'il vous

plaît? — Comédien! Ah! messieurs, vous prenez vite pied

chez nous! Vous êtes de mauvaise humeur parce que je

n'ai pas été assez sot pour signer, comme Louis XIV, la

désapprobation des libertés Gallicanes! — Mais on ne me

pipe pas ainsi. — C'est moi qui vous tiens dans mes doigts;

c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme des ma-

rionnettes ; c'est moi qui fais semblant de vous compter pour

quelque chose parce que vous représentez une vieille idée

que je veux ressusciter; et vous n'avez pas l'esprit de voir

cela et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas.
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— Mais non ! Il faut tout vous dire! il faut vous mettre le

nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous

croyez bonnement que l'on a besoin de vous, et vous relevez

la tête, et vous vous drapez dans vos robes de femme! —
Mais sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullement, et

que, si vous continuez, vous! je traiterai la vôtre comme

Charles XII celle du grand-vizir : je la déchirerai d'un coup

d'éperon.

11 se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la tête, n'en-

tendant plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre vieil-

lard était mort d'effroi. Le même calme dans l'attitude, le

même calme sur le visage. 11 leva une seconde fois les yeux

au ciel, et après avoir encore jeté un profond soupir, il

sourit avec amertume et dit :

— Tragediante !

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre

appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. 11

partit comme un trait, courant sur le vieillard
;
je crus qu'il

l'allait tuer. Mais il s'arrêta court, prit, sur la table, un vase

de porcelaine de Sèvres, où le château Saint-Ange et le

Capitole étaient peints, et le jetant sur les chenets et le

marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup s'assit

et demeura dans un silence profond et une immobilité for-

midable.

Je fus soulagé. Je sentis que la pensée réfléchie lui était

revenue et que le cerveau avait repris l'empire sur les bouil-

lonnements du sang. Il devint triste, sa voix fut sourde et

mélancolique, et dès sa première parole je compris qu'il
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était dans le vrai, et que ce Protée, dompté par deux mots,

se montrait lui-même.

— Malheureuse vie! dit-il d'abord. — Puis il rêva,

déchira le bord de son chapeau, sans parler pendant

une minute encore, et reprit, se parlant à lui seul, au

réveil.

— C'est vrai! Tragédien ou Comédien. — Tout est rôle,

tout est costume pour moi depuis longtemps et pour tou-

jours. Quelle fatigue! quelle petitesse! Poser! toujours

poser! de face pour ce parti, de profil pour celui-là, selon

leur idée. Leur paraître ce qu'ils aiment que l'on soit, et

deviner juste leurs rêves d'imbéciles. Les placer tous entre

l'espérance et la crainte. — Les éblouir par des dates et des

bulletins, par des prestiges de distance et des prestiges de

nom. Être leur maître à tous et ne savoir qu'en faire. Voilà

tout, ma foi! — Et après ce tout, s'ennuyer autant que je

fais, c'est trop fort. — Car, en vérité, poursuivit- il en se

croisant les jambes et en se couchant dans un fauteuil, je

m'ennuie énormément. — Sitôt que je m'assieds, je crève

d'ennui. — Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau

sans périr de langueur. — Moi, il faut que j'aille et que je

fasse aller. Si je sais où, je veux être pendu, par exem-

ple. Je vous parle à cœur ouvert. J'ai des plans pour la vie

de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un

tous les soirs
;
j'ai une imagination infatigable; mais je n'au-

rais pas le temps d'en remplir deux, que je serais usé de

corps et d'âme ; car notre pauvre lampe ne brûle pas long-

temps. Et franchement, quand tous mes plans seraient exé-
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cutés, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvât beau-

coup plus heureux ; mais il serait plus beau, et une unité

majestueuse réguerait sur lui. — Je ne suis pas un philo-

sophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence

qui ait eu le sens commun. Je n'entends rien à certaines

théories. La vie est trop courte pour s'arrêter. Sitôt que j'ai

pensé, j'exécute. On trouvera assez d'explications de mes

actions après moi pour m'agrandir si je réussis et me rape-

tisser si je tombe. Les paradoxes sont là tout prêts, ils abon-

dent en France
;
je les fais taire de mon vivant, mais après

il faudra voir. — N'importe, mon affaire est de réussir, et

je m'entends à cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et

tous les jours.

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose

d'alerte et de vivant ; il était naturel et vrai dans ce mo-

ment-là, il ne songeait point à se dessiner comme il fit

depuis dans ses dialogues de Sainte-Hélène; il ne songeait

point à s'idéaliser, et ne composait point son personnage

de manière à réaliser les plus belles conceptions philosophi-

ques; il était lui, lui-même mis au dehors.— Il revint près

du Saint-Père, qui n'avait pas fait un mouvement, et mar-

cha devant lui. Là, s'enflammant, riant à moitié avec ironie,

il débita ceci, à peu près, tout mêlé de trivial et de gran-

diose, selon son usage, en parlant avec une volubilité incon-

cevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qu

devinait tout, à la fois, sans étude.

— La naissance est tout, dit-il; ceux qui viennent au

monde pauvres et nus sont toujours des désespérés. Cela
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tourne en action ou en suicide, selon le caractère des gens.

Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la main à

tout, ma foi! ils font le diable. Que voulez-vous? 11 faut

vivre. Il faut trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai

fait le mien comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux

qui étaient devant moi. — Les uns se contentent de peu,

les autres n'ont jamais assez. — Qu'y faire? Chacun mange

selon son appétit; moi, j'avais grand'faim!— Tenez, Saint-

Père, à Toulon, je n'avais pas de quoi acheter une paire

d'épaulettes, et au lieu d'elles j'avais une mère et je ne sais

combien de frères sur les épaules. Tout cela est placé à

présent, assez convenablement, j'espère. Joséphine m'avait

épousé, comme par pitié, et nous allons la couronner à la

barbe de Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais

que la cape et l'épée. Il n'avait, ma foi! pas tort. — Man-

teau impérial, couronne, qu'est-ce que tout cela? Est-ce à

moi?— Costume ! costume d'acteur ! Je vais l'endosser pour

une heure, et j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon

petit habit d'officier, et je monterai à cheval. — Toujours à

cheval; toute la vie à cheval! — Je ne serai pas assis un

jour sans courir le risque d'être jeté à bas du fauteuil. Est-

ce donc bien à envier ? Hein?

Je vous le dis, Saint-Père, il n'y a au monde que deux

classes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent.

Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme

j'ai compris cela de bonne heure et à propos, j'irai loin,

voilà tout. 11 n'y en a que deux qui soient arrivés en com-

mençant à quarante ans : Cromwell et Jean-Jacques ; si vous



186 • GRANDEUR MILITAIRE

aviez donné à l'un une ferme, et à l'autre douze cents francs

et sa servante, ils n'auraient ni prêché, ni commandé, ni

écrit. Il y a des ouvriers en bâtiments, en couleurs, en for-

mes et en phrases; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est

mon état. — A trente-cinq ans j'en ai déjà fabriqué dix-

Jiuit qui s'appellent : Victoires. — Il faut bien qu'on me
paye mon ouvrage. Et le payer d'un trône, ce n'est pas trop

cher. — D'ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez

bien d'autres. Vous verrez toutes les dynasties dater de la

mienne, tout parvenu que je suis, et élu. Élu, comme vous,

Saint-Père, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons

nous donner la main.

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque

vers la main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut-

être attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouve-

ment de l'Empereur, peut-être par un retour secret sur sa

propre destinée et une triste pensée sur l'avenir des sociétés

chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts,

tremblants encore, de l'air d'une grand'mère qui se raccom-

mode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin de gronder

trop fort. Cependant il secoua la tête avec tristesse, et je

vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapide-

ment sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le der-

nier adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la

terre à l'égoïsme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée

à ce pauvre cœur, et je surpris même, d'un côté de sa

bouche, un mouvement rapide qui ressemblait à un sourire
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de triomphe. — En ce moment, cette nature toute-puissante

me parut moins élevée et moins exquise que celle de son

saint adversaire ; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de

tous mes enthousiasmes passés; je sentis une tristesse toute

nouvelle en découvrant combien la plus haute grandeur

politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de

vanité, ses pièges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis

qu'il n'avait rien voulu de son prisonnier, et que c'était

une joie tacite qu'il s'était donnée de n'avoir pas faibli dans

ce tête-à-tête, et s'étant laissé surprendre à l'émotion de la

colère, de faire fléchir le captif sous l'émotion de la fatigue,

de la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un

attendrissement inexplicable sur la paupière d'un vieillard*

— Il avait voulu avoir le dernier et sortit, sans ajouter un

mot, aussi brusquement qu'il était entré. Je ne vis pas s'il

avait salué le Pape. Je ne le crois pas.



CHAPITRE VI

UN HOMME DE MER

Sitôt que l'Empereur fut sorti de l'appartement, deux

ecclésiastiques vinrent auprès du Saint-Père, et l'emmenè-

rent en le soutenant sous chaque bras, atterré, ému et

tremblant.

Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où j'avais

écouté cet entretien. Mes idées étaient confondues, et la

terreur de cette scène n'était pas ce qui les dominait. J'étais

accablé de ce que j'avais vu; et sachant à présent à quels

calculs mauvais l'ambition toute personnelle pouvait faire

descendre le génie, je haïssais cette passion qui venait de

flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs,

celui qui donnera peu*- être son nom au siècle pour l'avoir

arrêté dix ans dans sa marche. — Je sentis que c'était folie

de se dévouer à un homme, puisque l'autorité despotique

ne peut manquer de rendre mauvais nos faibles cœurs; mais
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je ne savais à quelle idée me donner désormais. Je vous

l'ai dit, j'avais dix-huit ans alors, et je n'avais encore en

moi qu'un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais

assez obstiné pour m'attacher sans cesse à cette recherche.

C'est la seule chose que j'estime en moi.

Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire sur ce

que j'avais vu; mais j'eus lieu de croire que l'on s'était

aperçu de ma disparition momentanée de la suite de l'Em-

pereur, car voici ce qui m'arriva. Je ne remarquai dans

les manières du maître aucun changement à mon égard

.

Seulement, je passai peu de jours près de lui, et l'étude

attentive que j'avais voulu faire de son caractère fut brus-

quement arrêtée. Je reçus un matin l'ordre de partir sur-le-

champ pour le camp de Boulogne, et à mon arrivée, l'ordre

de m'embarquer sur un des bateaux plats que l'on essayait

en mer.

Je partis avec moins de peine que si l'on m'eût annoncé

ce voyage avant la scène de Fontainebleau. Je respirai en

m'éloignant de ce vieux château et de sa forêt, et à ce sou-

lagement involontaire je sentis que mon Séidisme était

mordu au cœur. Je fus attristé d'abord de cette première

découverte, et je tremblais pour l'éblouissante illusion qui

faisait pour moi un devoir de mon dévouement aveugle. Le

grand égoïste s'était montré à nu devant moi ; mais à me-

sure que je m'éloignai de lui je commençai aie contempler

dans ses œuvres, et il reprit encore sur moi, par cette vue,

une partie du magique ascendant par lequel il avait fasciné

le monde. — Cependant ce fut plutôt l'idée gigantesque de
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la guerre qui désormais iu'apparut, que celle de l'homme

qui la représentait d'une si redoutable façon, el je sentis à

cette grande- vue un enivrement insensé redoubler en moi

pour la gloire des combats, m'étourdissant sur le maître qui

les ordonnait, et regardant avec orgueil le travail perpétuel

des hommes qui ne me parurent tous que ses humbles ou-

vriers.

Le tableau était Homérique en effet et bon à prendre des

écoliers par l'étourdissement des actions multipliées. Quel-

que chose de faux s'y démêlait pourtant et se montrait

vaguement à moi, mais sans netteté encore, et je sentais le

besoin d'une vue meilleure que la mienne qui me fît dé-

couvrir le fond de tout cela. Je venais d'apprendre à me-

surer le Capitaine, il me fallait sonder la guerre. — Voici

quel nouvel événement me donna cette seconde leçon; car

j'ai reçu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous

les raconte après les avoir médités tous les jours. Leurs

secousses me furent violentes et la dernière acheva de ren-

verser l'idole de mon âme.

L'apparente démonstration de conquête et de débarque-

ment en Angleterre, l'évocation des souvenirs de Guillaume

le Conquérant, la découverte du camp de César, à Boulogne,

le rassemblement subit de neuf cents bâtiments dans ce

port, sous la protection d'une flotte de cinq cents voiles,

toujours annoncée ; l'établissement des camps de Dunkerque

et d'Ostende, de Calais, de Mon treuil et de Saint-Omer,

sous les ordres de quatre maréchaux ; le trône militaire

d'où tombèrent les premières étoiles de la Légion d'hoii-
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neur, les revues, les fêtes, les attaques partielles, tout cet

éclat réduit, selon le langage géométrique, à sa plus

simple expression, eut trois buis : inquiéter l'Angle-

terre , assoupir l'Europe , concentrer et enthousiasmer

l'armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber pièce

à pièce la machine artificielle qu'il avait fait jouer à Bou-

logne. Quand j'y arrivai elle jouait à vide comme celle de

Marly . Les généraux: y faisaient encore les faux mouvements

d'une ardeur simulée dont ils n'avaient pas la conscience.

On continuait à jeter encore à la mer quelques malheureux

bateaux dédaignés par les Anglais et coulés par eux de

temps à autre. Je reçus un commandement sur l'une de ces

embarcations, dès le lendemain de mon arrivée.

Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate anglaise.

Elle courait des bordées avec une majestueuse lenteur, elle

allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se rele-

vait, elle se mirait, elle glissait, elle s'arrêtait, elle jouait au

soleil comme un cygne qui se baigne. Le misérable bateau

plat de nouvelle et mauvaise invention s'était risqué fort

avant avec quatre autres bâtiments pareils; et nous étions

tout fiers de notre audace, lancés ainsi depuis le matin,

lorsque nous découvrîmes tout à coup les paisibles jeux de

la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et

poétiques vus de la terre ferme, ou seulement si elle se fût

amusée à prendre ses ébats entre l'Angleterre et nous; mais

c'était, au contraire, entre nous et la France. La côte de

Boulogne était à plus d'une lieue. Gela nous rendit pensifs.
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Nous fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus

mauvaises rames, et pendant que nous nous démenions, la

paisible frégate continuait à prendre son bain de mer et à

décrire mille contours agréables autour de nous, faisant le

manège, changeant de main comme un cheval bien dressé,

et dessinant des S et des Z sur l'eau de la façon la plus ai-

mable. Nous remarquâmes qu'elle eut la bonté de nous

laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup

de canon, et même tout d'un coup elle les retira tous dans

l'intérieur et ferma tous ses sabords. Je crus d'abord que

c'était une manœuvre toute pacifique et je ne comprenais

rien à cette politesse. — Mais un gros vieux marin me

donna un coup de coude et me dit : Voici qui va mal. En

effet, après nous avoir bien laissés courir devant elle comme

des souris devant un chat, l'aimable et belle frégate arriva

sur nous à toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta

de sa proue comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous

écrasa, nous coula et passa joyeusement par-dessus nous,

laissant quelques canots pêcheries prisonniers, desquels je

fus, moi dixième, sur deux cents hommes que nous étions

au départ. La belle frégate se nommait la Naïade, et pour ne

pas perdre l'habitude française des jeux de mots, vous

pensez bien que nous ne manquâmes jamais de l'appeler

depuis la Noyade.

J'avais pris un bain si violent que l'on était sur le point

de me rejeter comme mort dans la mer, quand un officier

qui visitait mon portefeuille j trouva la lettre de mon père

que vous venez de lire et la signature de lord Gollingwood.
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Il me lit donner des soins plus attentifs; on me trouva quel-

ques signes de vie, et quand je repris connaissance, ce fut,

non à bord de la gracieuse Naïade, mais sur la Victoire

[the Victory). Je demandai qui commandait cet autre na-

vire. On me répondit laconiquement : Lord Collingwood. Je

crus qu'il était fils de celui qui avait connu mon père; mais

quand on me conduisit à lui, je fus détrompé. C'était le

même homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une

bonté toute paternelle, qu'il ne s'attendait pas à être le

gardien du fils après l'avoir été du père, mais qu'il espérait

qu'il ne s'en trouverait pas plus mal; qu'il avait assisté aux

derniers moments de ce vieillard, et qu'en apprenant mon

nom il avait voulu m'avoir à son bord; il me parlait le meil-

leur français avec une douceur mélancolique dont l'expres-

sion ne m'est jamais sortie de la mémoire. Il m'offrit de

rester à son bord, sur parole de ne faire aucune tentative

d'évasion. J'en donnai ma parole d'honneur, sans hésiter, à

la manière des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant

beaucoup mieux à bord de la Victoire que sur quelque

ponton; étonné de ne rien voir qui justifiât les préventions

qu'on nous donnait contre les Anglais, je fis connaissance

assez facilement avec les officiers du bâtiment, que mon

ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup,

et qui se divertirent à me faire connaître l'une et l'autre,

avec une politesse d'autant plus grande que leur amiral me

traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me

prenait quand je voyais de loin les cotes blanches de la

13
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Normandie, et je me retirais pour ne pas pleurer. Je résis-

tais à l'envie que j'en avais, parce que j'étais jeune et

courageux; mais ensuite, dès que ma volonté ne surveil-

lait plus mon cœur, dès que j'étais couché et endormi,

les larmes sortaient de mes yeux malgré moi et trem-

paient mes joues et la toile de mon lit au point de me ré-

veiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d'un brick

français; jel'avais vu périr de loin, sans que Ton pût sauver

m
un seul homme de l'équipage , et, malgré la gravité et la

retenue des officiers, il m'avait bien fallu entendre les 'cris

etleshourrasdes matelots qui voyaient avec joie l'expédition

s'évanouir et la mer engloutir goutte à goutte cette avalan-

che qui menaçait d'écraser leur patrie. Je m'étais retiré et

caché tout le jour dans le réduit que lord Collingwood

m'avait fait donner près de son appartement, comme pour

mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit fut venue,

je montai seul sur le pont. J'avais senti l'ennemi autour de

moi plus que jamais, et je me mis à réfléchir sur ma des-

tinée sitôt arrêtée, avec une amertume plus grande. Il y

avait un mois déjà que j'étais prisonnier de guerre, et l'a-

miral Collingwood, qui, en public, rnè traitait avec tant de

bienveillance, ne m'avait parlé qu'un instant en particulier,

le premier jour de mon arrivée à son borgl; il était bon,

mais froid, et, dans ses manières, ainsi que dans celles des

officiers anglais, il y avait un point où tous les épanche-

ments s'arrêtaient, et où la politique compassée se présen-

tait comme une barrière sur tous les chemins. C'est à cela



LA CANNE DE JONC 19,1

que se fait sentir la vie en pays étranger. J'y pensais avec

une sorte de terreur en considérant l'abjection de ma posi-

tion qui pouvait durer jusqu'à la fin de la guerre, et je

voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie

dans la honteuse inutilité du prisonnier. La frégate marchait

rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la sentais pas

aller. J'avais appuyé mes deux mains à un câble et mon

front sur mes deux mains, et, ainsi penché, je regardais

dans l'eau de la mer. Ses profondeurs vertes et sombres me

donnaient une sorte de vertige, et le silence de la nuit n'é-

tait interrompu que par des cris anglais. J'espérais un mo-

ment que le navire m'emportait bien loin de la France el

que je ne verrais plus, le lendemain, ces côtes droites et

blanches, coupées dans la bonne terre chérie de mon pau-

vre pays. — Je pensais que je serais ainsi délivré du désir

perpétuel que me donnait cette vue et que je n'aurais pas,

du moins, ce supplice de ne pouvoir même songer à m'é-

chapper sans déshonneur, supplice de Tantale, où une soif

avide de la patrie devait me dévorer pour longtemps. J'étais

accablé de ma solitude et je souhaitais une prochaine occa-

sion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma mort habi-

lement et à la manière grande et grave des anciens. J'ima-

ginais une fin héroïque et digne de celles qui avaient été le

sujet de tant de conversations de pages et d'enfants guer-

riers, l'objet de tant d'envie parmi mes compagnons. J'étais

dans ces rêves qui, à dix-huit ans, ressemblent plutôt à une

continuation d'action et de combat qu'à une sérieuse médi-

tation, lorsque je me sentis doucement tirer par le bras, et,
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en me retournant, je vis, debout derrière moi, le bon ami-

ral Collingwood.

11 avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu de son

grajid uniforme avec la rigide tenue anglaise. 11 me mit

une main sur l'épaule d'une façon paternelle, et je remar-

quai un air de mélancolie profonde dans ses grands yeux

noirs et sur son front. Ses cheveux blancs, à demi poudrés,

tombaient assez- négligemment sur ses oreilles, et il y

avait, à travers le calme inaltérable de sa voix et de ses

manières, un fond de tristesse qui nie frappa ce soir-là sur-

tout, et me donna pour lui, tout d'abord, plus de respect

et d'attention.

— Vous êtes déjà triste, mon^ enfant, me dit-il. J'ai quel-

ques petites choses à vous dire; voulez-vous causer un peu

avec moi?

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance

et de politesse qui n'avaient pas le sens commun probable-

ment, car il ne les écouta pas, et s'assit sur un banc, me

tenant une main. J'étais debout devant lui.

— Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois, reprit- il;

et je le suis depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis

prisonnier de la mer; elle me garde de tous côtés, toujours

des flots et des flots; je ne vois qu'eux, je n'entends qu'eux.

Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos s'est

un peu voûté sous leur humidité. J'ai passé si peu de

temps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte.

La patrie est un être idéal que je n'ai fait qu'entrevoir,

mais que je sers en esclave et qui augmente pour moi de
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rigueur à mesure que je lui deviens plus nécessaire. C'est

le sort commun et c'est même ce que nous devons le plus

souhaiter que d'avoir de telles chaînes; mais elles sont

quelquefois bien lourdes.

Il s'interrompit un instant et nous nous tûmes tous deux,

car je n'aurais pas osé dire un mot, voyant bien qu'il allait

poursuivre.

— J'ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé

sur mon devoir quand je vous ai eu à mon bord. J'aurais

pu vous laisser conduire en Angleterre , mais vous auriez

pu y tomber dans une misère dont je vous garantirai tou-

jours, et dans un désespoir dont j'espère aussi vous sau-

ver; j'avais pour votre père une amitié bien vraie, et je lui

en donnerai ici une preuve ; s'il me voit, il sera content de

moi, n'est-ce pas?

L'Amiral se tut encore et me serra la main. 11 s'avança

même dans la nuit et me regarda attentivement pour voir ce

que j'éprouvais à mesure qu'il me parlait. Mais j'étais trop

interdit pour lui répondre. 11 poursuivit plus rapidement :

— J'ai déjà écrit à l'Amirauté pour qu'au premier

échange vous fussiez renvoyé en France. Mais cela pourra

être long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas; car, outre

que Bonaparte s'y prête mal, on nous fait peu de prison-

niers. — En attendant, je veux vous dire que je vous ver-

rais avec plaisir étudier la langue de vos ennemis, vous

voyez que nous savons la vôtre. Si vous voulez, nous tra-

vaillerons ensemble et je vous prêterai Shakspeare et le

capitaine Coofc. — Ne vous affligez pas, vous serez libre
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avant moi, car, si l'Empereur ne fait la paix, j'en ai pour

toute ma vie.

£e ton de bonté, par lequel il s'associait à moi et nous

faisait camarades, dans sa prison flottante, me fit de la

peine pour lui
; je sentis que, dans cette vie sacrifiée et isolée,

il avait besoin de faire du bien pour se consoler secrète-

ment de la rudesse de sa mission toujours guerroyante.

— Milord, luidis-je, avant de m'enseignerles mots d'une

langue nouvelle, apprenez-moi les pensées par lesquelles

vous êtes parvenu à ce calme parfait, à cette égalité d'âme

qui ressemble à du bonheur, et qui cache un éternel en-

nui... Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je

crains que cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpé-

tuelle.

— Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment

du Devoir finit par dominer tellement l'esprit, qu'il entre

dans le caractère et devient un de ses traits principaux,

justement comme une saine nourriture, perpétuellement

reçue, peut changer la masse du sang et devenir un des

principes de notre constitution. J'ai éprouvé, plus que tout

homme peut-être, à quel point il est facile d'arriver à s'ou-

blier complètement. Mais on ne peut dépouiller l'homme

tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au cœur

que l'on ne voudrait.

Là, il s'interrompit et prit sa longue lunette. 11 la plaça

sur mon épaule pour observer une lumière lointaine qui

glissait à l'horizon, et, sachant à l'instant au mouvement ce

que c'était : — Bateaux pêcheurs, — dit-il, et il se plaça
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près de moi, assis sur le bord du navire. Je voyais qu'il

avait depuis longtemps quelque chose à me dire qu'il n'a-

bordait pas :

— Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il

tout à coup
;
je suis étonné que vous ne m'interrogiez pas

sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce qu'il a dit, sur ses

volontés.

Et comme la nuit était très-claire, je vis encore que j'é -

lais attentivement observé par ses grands yeux noirs.

— Je craignais d'être indiscret... lui dis-je avec em-

barras.

11 me serra le bras, comme pour m'empêcher de parler

davantage.

— Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce n'est pas cela.

Et il secouait la tête avec doute et bonté.

— J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler, milord.

— Encore moins, interrompit-il ; vous m'auriez parlé de

cela tous les jours, si vous l'aviez voulu.

Je remarquai de l'agitation et un peu de reproche dans

son accent. C'était là ce qui lui tenait au cœur. Je m'avisai

encore d'une autre sotte réponse pour me justifier; car

rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses.

— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la capti-

vité absorbe plus que vous ne pouvez croire. — Et je me
souviens que je crus prendre en disant cela un air de di-

gnité et une contenance de Régulus, propres à lui don-

ner un grand respect pour moi.

— Ah! pauvre garçon! pauvre enfant! — poor boy! me
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dit-il, vous n'êtes pas dans le \rai. Vous ne descendez pas

en vous-même. Cherchez bien, et vous trouverez une indif-

férence dont vous n'êtes pas comptable, mais bien la des-

tinée militaire de votre pauvre père.

11 avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir.

— 11 est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon

père, je l'ai à peine vu à Malte, une fois.

— Voilà le vrai ! cria-t-il.Voilà le cruel , mon ami ! Mes deux

filles diront un jour comme cela. Elles diront : Nous ne con-

naissons pas notre père! Sarah et Mary diront cela! et cepen-

dant je les aime avec un cœur ardent et tendre, je les élève

de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris tous

les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur

envoie des idées et des sentiments, je reçois en échange

leurs confidences d'enfants; je les gronde, je m'apaise, je

me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu'elles font! je

sais quel jour elles ont été au temple avec de trop belles

robes. Je donne à leur mère de continuelles instructions

pour elles, je prévois d'avance qui les aimera, qui les de-

mandera, qui les épousera ; leurs maris seront mes fils
; j'en

fais des femmes pieuses et simples : on ne peut pas être

plus père que je ne le suis... Eh bien! tout cela n'est rien,

parce qu'elles ne me voient pas.

11 dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de la-

quelle on sentait des larmes... Après un moment de silence,

il continua :

— Oui, Sarali ne s'est jamais assise sur mes genoux que

lorsqu'elle avait deux ans, et je n'ai tenu Mary dans mes
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bras que lorsque ses veux n'étaient pas ouverts encore.

Oui, il est juste que vous ayez été indifférent pour votre

père et qu'elles le deviennent un jour pour moi. On n'aime

pas un invisible. — Qu'est-ce pour elles que leur père? une

lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins froid, —
On n'aime pas un conseil, on aime un être, — et un être

qu'on ne voit pas n'est pas, on ne l'aime pas, — et quand

il est mort, il n'est pas plus absent qu'il n'était déjà, — et

on ne le pleure pas.

Il étouffait et il s'arrêta. — Ne voulant pas aller plus loin

dans ce sentiment de douleur devant un étranger, il s'éloi-

gna, il se promena quelque temps et marcha sur le pont de

long en large. Je fus d'abord très-touché de cette vue, et ce

fut un remords qu'il me donna de n'avoir pas assez senti

ce que vaut un père, et je dus à cette soirée la première

émotion bonne, naturelle, sainte, que mon cœur ait éprou-

vée. A ces regrets profonds, à cette tristesse insurmontable

au milieu du plus brillant éclat militaire, je compris tout ce

que j'avais perdu en ne connaissant pas l'amour du foyer

qui pouvait laisser dans un grand cœur de si cuisants re-

grets; je compris tout ce qu'il y avait de factice dans notre

éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable

d'action étourdissante; je vis, comme par une révélation

soudaine du cœur, qu'il y avait une vie adorable et regret-

table dont j'avais été arraché violemment, une vie véritable

d'amour paternel, en échange de laquelle on nous faisait

une vie fausse, toute composée de haines et de toutes sortes

de vanités puériles; je compris qu'il n'y avait qu'une
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chose plus belle que la famille et à laquelle on pût sainte-

ment l'immoler : c'était l'autre famille, la Patrie. Et tandis

que le vieux brave, s'éloignant de moi, pleurait parce

qu'il était bon, je mis ma tête dans mes deux mains, et je

pleurai de ce que j'avais été jusque-là si mauvais.

Après quelques minutes, l'Amiral revint à moi : — J'ai à

vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme, que nous ne tarde-

rons pas à nous rapprocher de la France. Je suis une éter-

nelle sentinelle placée devant vos ports. Je n'ai qu'un mot à

ajouter, et j'ai voulu que ce fût seul à seul : souvenez-vous

que vous êtes ici sur votre parole, et que je ne vous sur-

veillerai point; mais, mon enfant, plus le temps passera,

plus l'épreuve sera forte. Vous êtes bien jeune encore ; si

la tentation devient trop grande pour que votre courage y

résiste, venez me trouver quand vous craindrez de suc-

comber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai

d'une action déshonorante que, par malheur pour leurs

noms, quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu'il

<st permis de rompre une chaîne de galérien, si l'on peut,

mais non une parole d'honneur. — Et il me quitta sur ces

derniers mots en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur,

que les révolutions qui s'accomplissent dans notre âtiae

dépendent souvent d'une journée, d'une heure, d'une con-

versation mémorable et imprévue qui nous ébranle et jette

en nous comme des germes tout nouveaux qui croissent

lentement, dont le reste de nos actions est seulement la

•conséquence et le naturel développement. Telles furent
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pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit du vaisseau

anglais. L'amiral Collingvvood me laissa en proie à un com-

bat nouveau. Ce qui n'était en moi qu'un ennui profond de

la captivité et une immense et juvénile impatience d'agir,

devint un besoin effréné delà Patrie; avoir quelle douleur

minait à la longue un homme toujours séparé de la terre

maternelle, je me sentis une grande hâte de connaître et

d'adorer la mienne
;
je m'inventai des biens passionnés qui

ne m'attendaient pas en effet; je m'imaginai une famille et

me mis à rêver à des parents que j'avais à peine connus et

que je me reprochais de n'avoir pas assez chéris, tandis

qu'habitués à me compter pour rien, ils vivaient dans leur

froideur et leur égoïsme
,
parfaitement indifférents à mon

existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien même

tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil que le brave

Amiral avait cru devoir me donner, il me l'avait apporté

tout entouré d'une émotion qui lui était propre et qui par-

lait plus haut que lui ; sa voix troublée m'avait plus touché

que la sagesse de ses paroles; et tandis qu'il croyait res-

serrer ma chaîne, il avait excité plus vivement en moi le

désir effréné de la rompre. — 11 en est ainsi presque tou-

jours de tous les conseils écrits ou parlés. L'expérience seule

et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions peu-

vent nous instruire. Voyez, vous qui vous en mêlez, l'inu-

tilité des belles-lettres. A quoi servez-vous? qui conver-

tissez-vous? et de qui êtes-vous jamais compris, s'il vous

plaît? Vous faites presque toujours réussir la cause contraire

à celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de
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Clarisse le plus beau poëme épique possible sur la vertu de

la femme; —qu'arrive-t-il? on prend le contre-pied et l'on

se passionne pour Lovelaee, qu'elle écrase pourtant de sa

splendeur virginale, que le viol même n'a pas ternie
;
pour

Lovelaee, qui se traîne en vain à genoux pour implorer la

grâce de sa victime sainte, et ne peut fléchir cette âme que

la chute de son corps n'a pu souiller. Tout tourne mal dans

les enseignements. Tous ne servez à rien qu'à remuer des

vices, qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent se

mirer dans votre tableau et se trouver beaux. — 11 est vrai

que cela vous est égal; mais mon simple et bon Collingwood

m'avait pris vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était

pas indifférente. Aussi trouva- t-il d'abord beaucoup de

plaisir à me voir livré à des études sérieuses et constantes.

Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi

quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise, et

il prit l'habitude de s'ouvrir à moi dans mainte occasion et

de me confier des affaires qui n'étaient pas sans importance.

Au bout de quelque temps on me considéra comme son

secrétaire et son parent, et je parlais assez bien l'anglais pour

ne plus paraître trop étranger.

Cependant c'était une vie cruelle que je menais, et je

trouvais bien longues les journées mélancoliques de la mer.

iNous ne cessâmes , durant des années entières, de rôder

autour de la France, et sans cesse je voyais se dessiner à

l'horizon les côtes de cette terre que Grotius a nommée :

— le plus beau royaume après celui du ciel; — puis nous

retournions à la mer, et il n'y avait plus autour de moi,



LA CANNE DE JONC 205

pendant des mois entiers, que des brouillards et des mon-

tagnes d'eau. Quand un navire passait près de nous ou

loin de nous, c'est qu'il était anglais; aucun autre n'avait

permission de se livrer au vent, et l'Océan n'entendait plus

une parole qui ne fût anglaise. Les Anglais même en étaient

attristés et se plaignaient qu'à présent l'Océan fût devenu

un désert où ils se rencontraient éternellement, et l'Europe

une forteresse qui leur était fermée. — Quelquefois ma

prison de bois s'avançait si préside la terre, que je pouvais

distinguer des hommes et des enfants qui marchaient sur le

rivage. Alors le cœur me battait violemment, et une rage

intérieure me dévorait avec tant de violence, que j'allais me

cacher à fond de cale, pour ne pas succomber au désir de

me jeter à la nage; mais quand je revenais auprès de l'in-

fatigable Collingwood, j'avais honte de mes faiblesses d'en-

fant, je ne pouvais me lasser d'admirer comment à une

tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. Cet

homme qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la

guerre et la mer, ne cessait jamais de s'appliquer à leur

étude comme à une science inépuisable. Quand un navire

était las, il en montait un autre comme un cavalier impi-

toyable ; il les usait et les tuait sous lui. Il en fatigua sept

avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses ca-

nons, ne cessant de calculer l'art de tenir son navire immo-

bile, en sentinelle, au même point de la mer, sans être à

l'ancre, à travers les vents et les orages; exerçait sans cesse

ses équipages et veillait sur eux et pour eux; cet homme

n'avait joui d'aucune richesse; et tandis qu'on le nommait
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pair d'Angleterre, il aimait sa soupière d'étain comme un

matelot; puis redescendu chez lui, il redevenait père de

famille et écrivait à ses filles de ne pas être de belles dames,

de lire, non des romans, mais l'histoire des voyages, des

essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait (as often as theij

pieuse) ; il écrivait :
*- Nous avons combattu le jour de la

naissance de ma petite Sarah, — après la bataille de Tra-

falgar que j'eus'la douleur de lui voir gagner, et dont il avait

tracé le plan avec son ami Nelson à qui il succéda. — Quel-

quefois il sentait sa santé s'affaiblir, il demandait grâce à

l'Angleterre ; mais l'inexorable lui répondait : Restez en

mer, et lui envoyait une dignité ou une médaille d'or par

chaque belle action; sa poitrine en était surchargée. H

écrivait encore : « Depuis que j'ai quitté mon pays, je n'ai

pas passé dix jours dans un port, mes yeux s'affaiblissent;

quand je pourrai voir mes enfants,* la mer m'aura rendu

aveugle. Je gémis de ce que sur tant d'officiers il est si dif-

ficile de me trouver un remplaçant supérieur en habileté. »

L'Angleterre répondait : Vous resterez en mer, toujours en

mer. Et il y resta jusqu'à sa mort.

Cette vie romaine et imposante m'écrasait par son

élévation et me touchait par sa simplicité, lorsque je

l'avais contemplée un jour seulement, dans sa résignation

grave et réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi

qui n'étais rien comme citoyen, rien comme père, ni

comme fils, ni comme frère, ni homme de famille, ni

homme public, de me plaindre quand il ne se plaignait

pas. Il ne s'était laissé deviner qu'une fois malgré lui, et
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moi, enfant inutile, moi, fourmi d'entre les fourmis que

foulait aux pieds le sultan de la France, je me reprochais

mon désir secret de retourner me livrer au hasard de ses

caprices et de redevenir un des grains de cette poussière

qu'il pétrissait dans le sang. — La vue de ce vrai citoyen

dévoué, non comme je l'avais été, à un homme, mais à la

Patrie et au Devoir, me fut une heureuse rencontre, car

j'appris, à cette école sévère, quelle est la véritable Gran-

deur que nous devons désormais chercher dans les armes,

et combien, lorsqu'elle est ainsi comprise, elle élève notre

profession au-dessus de toutes les autres, et peut laisser

digne d'admiration la mémoire de quelques-uns de nous,

quel que soit l'avenir de la guerre et des armées,. Jamais

aucun homme ne posséda, à un plus haut degré, cette paix

intérieure qui naît du sentiment du Devoir sacré, et la mo-

deste insouciance d'un soldat à qui il importe peu que son

nom soit célèbre, pourvu que ta chose publique prospère.

Je lui vis écrire un jour : — « Maintenir l'indépendance de

mon pays est la première volonté de ma vie, et j'aime mieux

que mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que

traîné dans une pompe inutile, à travers une foule oisive.

— Ma vie et mes forces sont dues à l'Angleterre. — Ne

parlez pas de ma blessure dernière, on croirait que je me

glorifie de mes dangers. » — Sa tristesse était profonde,

mais pleine de Grandeur ; elle n'empêchait pas son activité

perpétuelle, et il me donna la mesure de ce que doit être

l'homme de guerre intelligent, exerçant, non en ambitieux,

mais en artiste, Vart de la guerre, tout en le jugeant de haut
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et en le méprisant maintes fois, comme ce Montecuculli

qui, Turenne étant tué, se retira, ne daignant plus engager

la partie contre un joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune

encore pour comprendre tous les mérites de ce caractère,

et ce qui me saisit le plus fut l'ambition de tenir, dans mon

pays, un rang pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du

Midi lui demander sa protection, et Napoléon même s'é-

mouvoir de l'espoir que Gollingwood était dans les mers de

l'Inde, j'en venais jusqu'à appeler de tous mes vœux l'oc-

casion de m'échapper, et je poussai la hâte de l'ambition

que je nourrissais toujours jusqu'à être près de manquera

ma parole. Oui, j'en vins jusque-là.

Un jour, le vaisseau l'Océan, qui nous portait, vint relâ-

cher à Gibraltar. Je descendis à terre avec l'Amiral, et en

me promenant seul par la ville je rencontrai un officiex du

7e de hussards qui avait été fait prisonnier dans la campagne

d'Espagne, et conduit à Gibraltar avec quatre de ses cama-

rades. Ils avaient la ville pour prison, mais ils y étaient sur-

veillés de près. J'avais connu cet officier en France. Nous

nous retrouvâmes avec plaisir, dans une situation à peu près

semblable. 11 y avait si longtemps qu'un Français ne m'a-

vait parlé français, que je le trouvai éloquent, quoiqu'il fût

parfaitement sot, et, au bout d'un quart d'heure, nous nous

ouvrîmes l'un à l'autre sur notre position. Il me dit tout de

suite franchement qu'il allait se sauver avec ses camarades;

qu'ils avaient trouvé une occasion excellente, et qu'il ne se

le ferait pas dire deux fois pour les suivre. 11 m'engagea

fort à en faire autant. Je lui répondis qu'il était bien heu-
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reux d'être gardé ; mais que moi, qui ne l'étais pas, je ne

pouvais pas me sauver sans déshonneur, et que lui, ses

compagnons et moi n'étions point dans le même cas. Gela

lui parut trop subtil.

— Ma foi! je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux

je t'enverrai à un évêque qui t'en dira son opinion. Mais à

ta place je partirais. Je ne vois que deux choses, être libre

on ne pas l'être. Sais-tu bien que ton avancement est perdu,

depuis plus de cinq ans que tu traînes dans ce sabot an-

glais? Les lieutenants du même temps que toi sont déjà

colonels.

Là-dessus ses compagnons survinrent, et m'entraînèrent

dans une maison d'assez mauvaise mine, où ils buvaient du

vin de Xérès, et là ils me citèrent tant de capitaines devenus

généraux, et de sous-lieutenants vice-rois, que la tête m'en

tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain à

minuit, dans le même lieu. Un petit canot devait nous y

prendre, loué à d'honnêtes contrebandiers qui nous con-

duiraient à bord d'un vaisseau français, chargé de mener

des blessés de notre armée à Toulon. L'invention me parut

admirable, et mes bons compagnons, m'ayant fait boire

force rasades pour calmer les murmures de ma conscience,

terminèrent leurs discours par un argument victorieux,

jurant sur leur tête qu'on pourrait avoir, à la rigueur, quel-

ques égards pour un honnête homme qui vous avait bien

traité, mais que tout les confirmait dans la certitude qu'un

Anglais n'était pas un homme.

Je revins assez pensif à bord de l'Océan, et lorsque j'eus
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dormi, et que je vis clair dans ma position en m'éveillant,

je me demandai si mes compatriotes ne s'étaient point mo-

qués de moi. Cependant le désir de la liberté et une ambi-

tion toujours poignante et excitée depuis mon enfance, me
poussaient à l'évasion, malgré la honte que j'éprouvais de

fausser mon serment. Je passai un jour entier près de

l'Amiral sans oser le regarder en face, et je m'étudiai à le

trouver inférieur et d'intelligence étroite. — Je parlai tout

haiit à table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon; je

m'exaltai, je vantai son génie universel, qui devinait les lois

en faisant les codes, et l'avenir en faisant des événements.

J'appuyai avec insolence sur la supériorité de ce génie, com-

parée au médiocre talent des hommes de tactique et de ma-

nœuvre. J'espérais être contredit; mais, contre mon attente,

je trouvai dans les officiers anglais plus d'admiration encore

pour l'Empereur que je ne pouvais en montrer pour leur

implacable ennemi. Lord Collingwood surtout, sortant de son

silence triste et de ses méditations continuelles, le loua dans

des termes si justes, si énergiques, si précis, faisant considé-

rer à la fois, à ses officiers, la grandeur des prévisions de

l'Empereur, la promptitude magique de son exécution, la

fermeté de ses ordres, la certitude de son jugement, sa pé-

nétration dans les négociations, sa justesse d'idées dans les

conseils, sa grandeur dans les batailles, son calme dans les

dangers, sa constance dans la préparation des entreprises,

sa fierté dans l'attitude donnée à la France, et enfin toutes

les qualités qui composent le grand homme; que je me
demandai ce que l'histoire pourrait jamais ajouter à cet
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éloge, et je fus atterré, parce que j'avais cherché à m'irriter

contre l'Amiral, espérant lui entendre proférer des accusa-

tions injustes.

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et

qu'un mot inconsidéré ou insultant de sa part servit de

justification à la déloyauté que je méditais. Mais il sem-

blait qu'il prît à tache, au contraire, de redoubler de bontés,

et son empressement faisant supposer aux autres que

j'avais quelque nouveau chagrin dont il était juste de me

consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indul-

gents que jamais. J'en pris de l'humeur et je quittai la table.

L'Amiral me conduisit encore à Gibraltar le lendemain,

pour mon malheur. Nous y devions passer huit jours. —
Le soir de l'évasion arriva. — Ma tête bouillonnait et je

délibérais toujours. Je me donnais de spécieux motifs et

je m'étourdissais sur leur fausseté; il se livrait en moi un

combat violent ; mais, tandis que mon âme se tordait et se

roulait sur elle-même, mon corps, comme s'il eût été arbitre

entre l'ambition et l'honneur, suivait, à lui tout seul, le

chemin de la fuite. J'avais fait, sans m'en apercevoir moi-

même, un paquet de mes bardes, et j'allais me rendre, de

la maison de Gibraltar où nous étions , à celle du rendez-

vous, lorsque tout à coup je m'arrêtai, et je sentis que cela

était impossible. — Il y a dans les actions honteuses quel-

que chose d'empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d'un

homme de cœur sitôt qu'il touche les bords du vase «de

perdition. Il ne peut même pas y goûter sans être prêt à en

mourir. — Quand je vis ce que j'allais faire et que j'allais
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manquer à ma parole, il me prit une telle épouvante que

je crus que j'étais devenu fou. Je courus sur le rivage et

m'enfuis de la maison fatale comme d'un hôpital de pesti-

férés, sans oser me retourner pour la regarder. — Je me

jetai à la nage et j'abordai, dans la nuit, V Océan, notre vais-

seau, ma flottante prison. J'y montai avec emportement,

me cramponnant à ses câbles; et quand je fus arrivé sur le

pont, je saisis le grand mât, je m'y attachai avec passion,

comme à un asile qui me garantissait du déshonneur, el,

au même instant, le sentintent de la Grandeur de mon sa-

crifice me déchirant le cœur, je tombai à genoux, et,

appuyant mon front sur les cercles de fer du grand mât, je

me mis à fondre en larmes comme un enfant. — Le capi-

taine de V Océan, me voyant dans cet état, me crut ou fit

semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma

chambre. Je le suppliai à grands cris de mettre une senti-

nelle à ma porte pour m'empêcher de sortir. On m'enferma

et je respirai, délivré enfin du supplice d'être mon propre

geôlier. Le lendemain, au jour, je me vis en pleine mer, et

je jouis d'un peu plus de calme en perdant de vue la terre,

objet de toute tentation malheureuse dans ma situation. J'y

pensais avec plus de résignation, lorsque ma petite porte

s'ouvrit, et le bon Amiral entra seul.

— Je viens vous dire adieu, commença-t-ild'un air moins

grave que de coutume ; vous partez pour la France demain

malin.

— Oh! mon Dieu! est-ce pour m'éprouver que vous

m'annoncez cela, milord?
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— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il; j'ai

déjà eu envers vous un assez grand tort. J'aurais dû vous

laisser en prison dans le Northumberland en pleine terre et

vous rendre votre parole. Vous auriez pu conspirer sans

remords contre vos gardiens, et user d'adresse, sans scru-

pule, pour vous échapper. Vous avez souffert davantage,

ayant plus de liberté; mais, grâce à Dieu! vous avez résisté

hier à une occasion qui vous déshonorait. — C'eût été

échouer au port, car depuis quinze jours je négociais votre

échange, que l'amiral Rosily vient de conclure. — J'ai trem-

blé pour vous hier, car je savais le projet de vos camarades.

Je les ai laissés s'échapper à cause de vous, dans la crainte

qu'en les arrêtant on ne vous arrêtât. Et comment aurions-

nous fait pour cacher cela? Vous étiez perdu, mon enfant,

et, croyez-moi, mal reçu des vieux braves de Napoléon. Ils

ont le droit d'être difficiles en Honneur.

J'étais si troublé que je ne savais comment le remercier;

il vit mon embarras, et, se hâtant de couper les mauvaises

phrases par lesquelles j'essayais de balbutier que je le

regrettais :

— Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons

french compliments : nous sommes contents l'un de l'autre,

voilà tout; et vous avez, je crois, un proverbe qui dit : Il

n'y a pas de belle prison. — Laissez-moi mourir dans la

mienne, mon ami; je m'y suis accoutumé, moi, il l'a bien

fallu. Mais cela ne durera plus bien longtemps
;
je sens mes

jambes trembler sous moi et s'amaigrir. Pour la quatrième

fois, j'ai demandé le repos à lord Mulgrave, et il m'a encore
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refusé ; il m'écrit qu'il ne sait comment me remplacer.

Quand je serai mort, il faudra bien qu'il trouve quelqu'un

cependant, et il ne ferait pas mal de prendre ses précau-

tions. — Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée;

mais vous, my child, ne perdez pas de temps. Il y a là un

sloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une chose à vous

recommander, c'est de vous dévouer à un Principe plutôt

qu'à un Homme. L'amour de votre Patrie en est un assez

grand pour remplir tout un cœur et occuper toute une

intelligence.

— Hélas î dis-je, milord, il y a des temps où l'on ne peut

pas aisément savoir ce que veut la Patrie. Je vais le deman-

der à la mienne.

Nous nous dîmes encore une fois adieu, et, le cœur serré,

je quittai ce digne homme, dont j'appris la mort peu de

temps après. — Il mourut en pleine mer, comme il avait

vécu durant quarante-neuf ans, sans se plaindre ni se glo-

rifier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre

comme un de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent éter-

nellement les côtes de l'Angleterre dans les flots et les

brouillards.

J'avais appris, à son école, tout ce que les exils de la

guerre peuvent faire souffrir, et tout ce que le sentiment

duDevoir peut dompter dans une grande âme ; bien pénétré

de cet exemple et devenu plus grave par mes souffrances

et le spectacle des siennes, je vins à Paris me présenter,

avec l'expérience de ma prison, au maître tout-puissant que

j'avais quitté.



CHAPITRE VII

RECEPTION

Ici le capitaine Renaud s'étant interrompu, je regardai

l'heure à ma montre. Jl était deux heures après minuit. Il se

leva et nous marchâmes au milieu des grenadiers. Un silence

profond régnait partout. Reaucoup s'étaient assis sur leurs

sacs et s'y étaient endormis. Nous nous plaçâmes à quelques

pas de là, sur le parapet, et il continua son récit après avoir

rallumé son cigare à la pipe d'un soldat. Il n'y avait pas une

maison qui donnât signe de vie.

Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir l'Empereur.

J'en eus occasion au spectacle de la cour, où me conduisit

un de mes anciens camarades, devenu colonel. C'était là-

bas, aux Tuileries. Nous nous plaçâmes dans une petite
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loge, en face de la loge impériale, et nous attendîmes. 11

n'y avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d'eux,

assis dans une loge, aux premières, avait autour de lui sa

cour, et devant lui, aux galeries, ses aides de camp et ses

généraux familiers. Les Rois de Westphalie, de Saxe et de

Wurtemberg, tous les princes de la confédération du Rhin,

étaient placés au même rang. Près d'eux, debout, parlant

haut et vite, Murât, Roi de Naples, secouant ses cheveux

noirs, bouclés comme une crinière, et jetant des regards de

lion. Plus haut, le Roi d'Espagne, et seul, à l'écart, l'am-

bassadeur de Russie, le prince Kourakim, chargé d'épaulettes

de diamants. Au parterre, la foule des généraux, des ducs,

des princes, des colonels et des sénateurs. Partout en haut,

les bras nus et les épaules découvertes, des femmes de la

cour.

La loge que surmontait l'aigle était vide encore ; nous la

regardions sans cesse. Après peu de temps, les Rois se levè-

rent et se tinrent debout. L'Empereur entra seul dans sa loge,

marchant vite; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face

de lui, puis se souvint que la salle entière était debout et

attendait un regard, secoua la tête deux fois, brusquement

et de mauvaise grâce, se retourna vite, et laissa les Reines

et les Rois s'asseoir. Ses chambellans, habillés de rouge,

étaient debout, derrière lui. Il leur parlait sans les regarder,

et, de temps à autre, étendant la main pour recevoir une

boîte d'or que l'un d'eux lui donnait et reprenait. Crescen-

tini chantait les Horaces, avec une voix de séraphin qui

sortait d'un visage étique et ridé. L'orchestre était doux et
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faible, par ordre de l'Empereur ; voulant peut-être, comme

les Lacédémoniens, être apaisé plutôt qu'excité par la mu-

sique. 11 lorgna devant lui, et très-souvent de mon côté. Je

reconnus ses grands yeux d'un gris vert, mais je n'aimai pas

la graisse jaune qui avait englouti ses traits sévères. Il posa

sa main gauche sur son œil gauche, pour mieux voir, selon

sa coutume; je sentis qu'il m'avait reconnu. Il se retourna

brusquement, ne regarda que la scène, et sortit bientôt.

J'étais déjà sur son passage. Il marchait vite dans le corri-

dor, et ses jambes grasses, serrées dans des bas de soie

blancs, sa taille gonflée, sous son habit vert, me le rendaient

presque méconnaissable. Il s'arrêta court devant moi, et

parlant au colonel qui me présentait, au lieu de m'adresser

directement la parole :

— Pourquoi ne l'ai—je vu nulle part ? encore lieute-

nant?

— 11 était prisonnier depuis 1804.

— Pourquoi ne s'est-il pas échappé?

— J'étais sur parole, dis-je à demi-voix.

— Je n'aime pas les prisonniers, dit-il; on se fait tuer.—
Il me tourna le dos. Nous restâmes immobiles en haie; et,

quand toute sa suite eut défilé :

— Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un

imbécile, tu as perdu ton avancement, et on ne t'en sait pas

plus de gré.



CHAPITRE VII

LE CORPS DE GARDE RUSSE

— Est-il possible? dis-je en frappant du pied. Quand

j'entends de pareils récits, je m'applaudis de ce que l'officier

est mort en moi depuis plusieurs années. 11 n'y reste plus

que l'écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce que

va devenir sa liberté, et ne veut pas la défendre contre ses

anciens amis.

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces

d'indignation, au souvenir de ce qu'il me racontait ; mais il

souriait avec douceur et d'un air content.

— C'était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus

brave homme du monde; mais il y a des gens qui sont,

comme dit le mot célèbre, des fanfarons de crimes et de

dureté. Il voulait me maltraiter parce que l'Empereur

en avait donné l'exemple. Grosse flatterie de corps de

garde.
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Mais quel bonheur ce fut pour moi! — Dès ce jour, je

commençai à m'estimer intérieurement, à avoir confiance

en moi, à sentir mon caractère s'épurer, se former, se com-

pléter, s'affermir. Dès ce jour, je vis clairement que les

événements ne sont rien, que l'homme intérieur est tout,

je me plaçai bien au-dessus de mes juges. Enlin je sentis

ma conscience, je résolus de m'appuyer uniquement sur

elle, de considérer les jugements publics, les récompenses

éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulletin,

comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne

valait pas la peine qu'on s'en occupât.

J'allai vite à la guerre me plonger dans les rangs incon-

nus, l'infanterie de ligne, l'infanterie de bataille, où les

paysans de l'armée se faisaient faucher par mille à la fois,

aussi pareils, aussi égaux que les blés d'une grasse prairie

de la Beauce. — Je me cachai là comme un chartreux dans

son cloître; et du fond de cette foule armée, marchant à

pied comme les soldats, portant un sac et mangeant leur

pain, je fis les grandes guerres de l'Empire tant que l'Em-

pire fut debout. — Ah! si vous saviez comme je me sentis

à l'aise dans ces fatigues inouïes! Comme j'aimais celte

obscurité et quelles joies sauvages me donnèrent les grandes

batailles! La beauté de la guerre est au milieu des soldats,

dans la vie du camp, dans la boue des marches et du

bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en servant la Patrie,

sans rien tenir de Napoléon ; et quand il passait devant mon

régiment, je me cachais de crainte d'une faveur. L'expé-

rience m'avait fait mesurer les dignités et le Pouvoir à leur
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juste valeur; je n'aspirais plus à rien qu'à prendre de cha-

que conquête de nos armes la part d'orgueil qui devait me

revenir selon mon propre sentiment; je voulais être citoyen,

où il était encore permis de l'être, et à ma manière. Tantôt

mes services étaient inaperçus, tantôt élevés au-dessus de

leur mérite, et moi je ne cessais de les tenir dans l'ombre,

de tout mon pouvoir, redoutant surtout que mon nom

fût trop prononcé. La foule était si grande de ceux qui

suivaient une marche contraire, que l'obscurité me fut,

aisée, et je n'étais encore que lieutenant delà Garde Impé-

riale en 1814, quand je reçus au front cette blessure que

vous voyez, et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu'à l'or-

dinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur

son front, et, comme il semblait vouloir se taire, je le

pressai de poursuivre, avec assez d'instance pour qu'il cédât.

Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de jonc.

— Voilà qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais raconté

tout cela, et ce soir j'en ai envie.— Bah ! n'importe! j'aime

à m'y laisser aller avec un ancien camarade. Ce sera pour

vous un objet de réflexions sérieuses quand vous n'aurez

rien de mieux à faire. 11 me semble que cela n'en est pas

indigne. Vous me croirez bien faible ou bien fou; mais

c'est égal. Jusqu'à l'événement, assez ordinaire pour d'au-

tres, que je vais vous dire et dont je recule le récit malgré

moi parce qu'il me fait mal, mon amour de la gloire des

armes était devenu sage, grave, dévoué et parfaitement

pur, comme est le sentiment simple et unique du devoir;
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mais, à dater de ce jour-là, d'autres idées vinrent assom-

brir encore ma vie.

C'était en 1814 ; c'était le commencement de l'année et

la tin de cette sombre guerre où notre pauvre armée défen-

dait l'Empire et l'Empereur, et où la France regardait le

combat avec découragement. Soissons venait de se rendre

au Prussien Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y
avaient fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes et

abandonné le bassin de l'Yonne pour établir sa ligne de

défense de Nogent à Montereau , avec trente mille hommes.

Nous devions attaquer Reims que l'Empereur voulait re-

prendre. Le temps était sombre et la pluie continuelle.

Nous avions perdu la veille un officier supérieur qui con-

duisait des prisonniers. Les Russes l'avaient surpris et tué

dans la nuit précédente, et ils avaient délivré leurs cama-

rades. Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur à

cuire, voulut reprendre sa revanche. Nous étions près

d'Épernay et nous tournions les hauteurs qui l'environ-

nent. Le soir venait, et, après avoir occupé le jour entier à

nous refaire, nous passions près d'un joli château blanc à

tourelles, nommé Boursault, lorsque le colonel m'appela.

Il m'emmena à part, pendant qu'on formait les faisceaux,

et me dit de sa vieille voix enrouée :

— Vous voyez bien là-haut une grange, sur cette colline

coupée à pic ; là où se promène ce grand nigaud de fac-

tionnaire russe avec son bonnet d'évêque ?

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et

la grange.
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— Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que vous

sachiez que c'est là le point que les Russes ont pris avant-

hier et qui occupe le plus l'Empereur
,
pour le quart

d'heure. Il me dit que c'est la clef de Reims, et ça pourrait

bien être. En tout cas, nous allons jouer un tour à Woron-

sow. A onze heures du soir, vous prendrez deux cents de

vos lapins, vous surprendrez le corps de garde qu'ils ont

établi dans cette grange. Mais, de peur de donner l'alarme,

vous enlèverez ça à la baïormme.

Il prit et m'offrit une prise de tabac, et, jetant le reste

peu à peu, comme je fais là, il me dit, en prononçant un

mot à chaque grain semé au vent :

—Vous sentez bien que je serai par là, derrière vous, avec

ma colonne. — Vous n'aurez guère perdu que soixante

hommes, vous aurez les six pièces qu'ils ont placées là...

Vous les tournerez du côté de Reims... A onze heures...

onze heures et demie la position sera à nous. Et nous dor-

mirons jusqu'à trois heures pour nous reposer un peu... de

la petite affaire de Craonne, qui n'était pas, comme on dit,

piquée des vers.

— Ça suffit, lui dis-je ; et je m'en allai, avec mon lieu-

tenant en second, préparer un peu notre soirée. L'essentiel,

comme vous voyez , était de ne pas faire de bruit. Je passai

l'inspection des armes et je fis enlever, avec le tire-bourre,

les cartouches de toutes celles qui étaient chargées. En-

suite, je me promenai quelque temps avec mes sergents,

en attendant l'heure. A dix heures et demie, je leur fis

mettre leur capote sur l'habit et le fusil caché sous la ca-
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pote, car, quelque chose qu'on fasse, comme vous voyez

ce soir, la baïonnette se voit toujours, et quoiqu'il fit au-

trement sombre qu'à présent, je ne m'y fiais pas. J'avais

observé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient

au corps de garde russe, et j'y fis monter les plus dé-

terminés gaillards que j'aie jamais commandés. — 11 y
en a encore là, dans les rangs, deux qui y étaient et

s'en souviennent bien. — Ils avaient l'habitude des Russes,

et savaient comment les prendre. Les factionnaires que

nous rencontrâmes en montant disparurent sans bruit,

comme des roseaux que l'on couche par terre avec la main.

Celui qui était devant les armes demandait plus de soin. 11

était immobile, l'arme au pied, et le menton sur son fusil
;

le pauvre diable se balançait comme un homme qui s'en-

dort de fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit

dans ses bras en le serrant à l'étouffer, et deux autres,

l'ayant bâillonné, le jetèrent dans les broussailles. J'arrivai

lentement et je ne pus me défendre, je l'avoue, d'une cer-

taine émotion que je n'avais jamais éprouvée au moment

des autres combats. C'était la honte d'attaquer des gens

couchés. Je les voyais , roulés dans leurs manteaux

,

éclairés par une lanterne sourde, et le cœur me battit vio-

lemment» Mais tout à coup, au moment d'agir, je craignis

que ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle des lâ-

ches, j'eus peur d'avoir senti la peur une fois, et prenant

mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le premier, brus-

quement, donnant l'exemple à mes grenadiers. Je leur fis

un geste qu'ils comprirent ; ils se jetèrent d'abord sur les
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armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un

troupeau. Oh! ce fut une boucherie sourde et horrible! la

baïonnette perçait, la crosse assommait, le genou étouffait,

la main étranglait. Tous les cris à peine poussés étaient

éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle tête ne se sou-

levait sans recevoir le coup mortel. En entrant, j'avais

frappé au hasard un coup terrible, devant moi, sur quel-

que chose de noir que j'avais traversé d'outre en outre ; un

vieux officier, homme grand et fort, la tête chargée de

cheveux blancs, se leva comme un fantôme, jeta un cri af-

freux en voyant ce que j'avais fait, me frappa à la figure

d'un coup d'épée violent, et tomba mort à l'instant sous les

baïonnettes. Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi du

coup porté entre les yeux, et j'entendis sous moi la voix

mourante et tendre d'un enfant qui disait : Papa...

Je compris alors mon œuvre, et j'y regardai avec un em-

pressement frénétique. Je vis un de ces officiers de qua-

torze ans si nombreux dans les armées Russes qui nous en-

vahirent à cette époque, et que l'on traînait à cette terrible

école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine,

aussi blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa

tête s'était penchée comme s'il n'eût fait que s'endormir

une seconde fois. Ses lèvres roses, épanouies comme celles

d'un nouveau-né, semblaient encore engraissées par le lait

de la nourrice, et ses grands yeux bleus entr'ouverts avaient

une beauté de forme candide, féminine et caressante. Je le

soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue ensan-

glantée, comme s'il allait cacher sa tête entre le menton et
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l'épaule de sa mère pour se réchauffer. Il semblait se blot-

tir sous ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse

filiale, la confiance et le repos d'un sommeil délicieux re-

posaient sur sa figure morte, et il paraissait me dire : Dor-

mons en paix.

— Était-ce là un ennemi? m'écriai-je. — Et ce que Dieu

a mis de paternel dans les entrailles de tout homme s'émut

et tressaillit en moi
;
je le serrais contre ma poitrine, lors-

que je sentis que j'appuyais sur moi la garde de mon sabre

qui traversait son cœur et qui avait tué cet ange endormi.

Je voulus pencher ma tête sur sa tête, mais mon sang le

couvrit de larges taches
; je sentis la blessure de mon front,

et je me souvins qu'elle m'avait été faite par son père. Je

regardai honteusement de coté, et je ne vis qu'un amas de

corps que mes grenadiers tiraient par les pieds et jetaient

dehors, ne leur prenant que des cartouches. En ce mo-

ment, le Colonel entra suivi de la colonne, dont j'entendis

le pas et les armes.

— Bravo ! mon cher, me dit- il, vous avez enlevé ça les-

tement. Mais vous êtes blessé?

— Regardez cela, dis-je; quelle différence y a-t-il entre

moi et un assassin?

— Eh! sacredié, mon cher, que voulez-vous, c'est le

métier.

— C'est juste, répondis -je, et je me levai pour aller re-

prendre mon commandement. L'enfant retomba dans les

plis de son manteau dont je l'enveloppai, et sa petite main

ornée de grosses bagues laissa échapper une canne de

15
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jonc, qui tomba sur ma main comme s'il me l'eût donnée.

Je la pris
; je résolus, quels que fussent mes périls à venir,

de n'avoir plus d'autre arme, et je n'eus pas l'audace de

retirer de sa poitrine mon sabre d'égorgeur.

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang, et quand

je me trouvai au grand air, j'eus la force d'essuyer mon
front rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient à leurs rangs

;

chacun essuyait froidement sa baïonnette dans le gazon et

raffermissait sa pierre à feu dans la batterie. Mon sergent-

major, suivi du fourrier, marchait devant les rangs, tenant

sa liste à la main, et lisant à la lueur d'un bout de chan-

delle planté dans le canon de son fusil comme dans un flam-

beau; il faisait paisiblement l'appel. Je m'appuyai contre

un arbre, et le chirurgien-major vint me bander le front.

Une large pluie de mars tombait sur ma tête et me faisait

quelque bien. Je ne pus m'empêcher de pousser un profond

soupir :

— Je suis las de la guerre, dis- je au chirurgien.

— Et moi aussi, dit une voix grave que je connais-

sais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas

Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat. Il était seul,

triste, à pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées

dans la boue, son habit déchiré, son chapeau ruisselant la

pluie par les bords ; il sentait ses derniers jours venus, et

regardait autour de lui ses derniers soldats.

Il me considérait attentivement. — Je t'ai vu quelque

part, dit-il, grognard?
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A ce dernier mot, je sentis qu'il ne me disait là qu'une

phrase banale, je savais que j'avais vieilli de visage plus que

d'années, et que fatigues, moustaches et blessures me dé-

guisaient assez.

— Je vous ai vu partout, sans être vu, répondis-je.

— Veux-tu de l'avancement ?

Je dis : — Il est bien tard.

11 croisa les bras un moment sans répondre, puis :

— Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous

quitterons le service.

11 me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu à

quelques pas. En ce moment, notre tête de colonne avait

attaqué et l'on nous lançait des obus. 11 en tomba un de-

vant le front de ma compagnie, et quelques hommes se je-

tèrent en arrière, par un premier mouvement dont ils

eurent honte. Bonaparte s'avança seul sur l'obus qui brû-

lait et fumait devant son cheval, et lui fit flairer cette

fumée. Tout se tut et resta sans mouvement ; l'obus éclata

et n'atteignit personne. Les grenadiers sentirent la leçon

terrible qu'il leur donnait ; moi j'y sentis de plus quelque

chose qui tenait du désespoir. La France lui manquait, et i

avait douté un instant de ses vieux braves. Je me trouvai

trop vengé et lui trop puni de ses fautes par un si grand

abandon. Je me levai avec effort, et, m'approchant de lui,

je pris et serrai la main qu'il tendait à plusieurs d'entre

nous. 11 ne me reconnut point, mais ce fut pour moi une ré-

conciliation tacite entre le plus obscur et le plus illustre des

hommes de notre siècle. — On battit la charge, et, le len-
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demain au jour, Reims fut repris par nous. Mais quelques

jours après, Paris l'était par d'autres.

Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce récit, et

demeura la tête baissée sans que je voulusse interrompre

sa rêverie. Je considérais ce brave homme avec vénération,

et j'avais suivi attentivement, tandis qu'il avait parlé, les

transformations lentes de cette âme bonne et simple, tou-

jours repoussée dans ses donations expansives d'elle-même,

toujours écrasée par un ascendant invincible, mais par-

venue à trouver le repos dans le plus humble et le plus

austère Devoir. — Sa vie inconnue me paraissait un spec-

tacle intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque

homme d'action que ce fût. — Chaque vague de la mer

ajoute un voile blanchâtre aux beautés d'une perle, chaque

flot travaille lentement à la rendre plus parfaite, chaque

flocon d'écume qui se balance sur elle lui laisse une teinte

mystérieuse à demi dorée, à demi transparente, où. l'on

peut seulement deviner un rayon intérieur qui part de son

cœur ; c'était tout à fait ainsi que s'était formé ce carac-

tère dans de vastes bouleversements et au fond des plus

sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu'à la

mort de l'Empereur il avait regardé comme un devoir de

ne point servir, respectant, malgré toutes les instances de

ses amis, ce qu'il nommait les convenances; et, depuis, af-

franchi du lien de son ancienne promesse à un maître qui
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ne le connaissait plus, il était revenu commander, dans la

Garde Royale, les restes de sa vieille Garde ; et comme il

ne parlait jamais de lui-même, on n'avait point pensé à lui

et il n'avait point eu d'avancement.— Il s'en souciait peu, et

il avait coutume de dire qu'à moins d'être général à vingt-

cinq ans, âge où l'on peut mettre en œuvre son imagination,

il valait mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec

les soldats en père de la famille, en prieur du couvent.

— Tenez, me dit-il après ce moment de repos, regardez

notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et

louches, sa tête chauve et ses coups de sabre sur la joue,

lui que les maréchaux de France s'arrêtent à admirer quand

il leur présente les armes à la porte du roi ; voyez Beccaria

avec son profil de vétéran romain, Fréchou, avec sa mous-

tache blanche; voyez tout ce premier rang décoré, dont les

bras portent trois chevrons! qu'auraient-ils dit, ces vieux

moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais être

autre chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce

matin, moi qui les commandais encore il y a quinze jours?

— Si j'avais pris depuis plusieurs années des habitudes de

foyer et de repos, ou un autre état, c'eût été différent ;

mais ici, je n'ai en vérité que le mérite qu'ils ont. D'ail-

leurs voyez comme tout est calme ce soir à Paris, calme

comme l'air, ajouta-t-il en se levant ainsi que moi. Voici le

jour qui va venir ; on ne recommencera pas sans doute à

casser les lanternes, et demain nous rentrerons au quar-

tier. Moi, dans quelques jours, je serai probablement retiré

dans un petit coin de terre que j'ai quelque part en France,



230 GRANDEUR MILITAIRE

où il y a une petite tourelle, dans laquelle j'achèverai d'é-

tudier Polybe, Turenne, Folard et Vauban, pour m'amuser.

Presque tous mes camarades ont été tués à la grande armée,

ou sont morts depuis ; il y a longtemps que je ne cause plus

avec personne, et vous savez par quel chemin je suis arrivé

à haïr la guerre, tout en la faisant avec énergie.

Là- dessus il me secoua vivement la main et me quitta

en me demandant encore le hausse-col qui lui manquait, si

le mien n'était pas rouillé et si je le trouvais chez moi.

Puis il me rappela et me dit :

— Tenez, comme il n'est pas entièrement impossible que

l'on fasse encore feu sur nous de quelque fenêtre, gardez-

moi, je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles lettres,

qui m'intéressent, moi seul, et que vous brûleriez si nous

ne nous retrouvions plus.

11 nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et

nous les avons priés de se retirer chez eux. — Nous ne fai-

sons point la guerre civile, nous. Nous sommes calmes

comme des pompiers dont le devoir est d'éteindre l'incendie.

On s'expliquera ensuite, cela ne nous regarde pas.

Et il me quitta en souriant.



CHAPITRE IX

UNE BILLE

Quinze jours après cette conversation que la révolution

même ne m'avait point fait oublier, je réfléchissais seul à

l'héroïsme modeste et au désintéressement, si rares tous

les deux! Je tachais d'oublier le sang pur qui venait de

couler, et je relisais dans l'Histoire d'Amérique comment,

en 1783, l'armée Anglo-Américâ*ine toute victorieuse, ayant

posé les armes et délivré la Patrie, fut prête à se révolter

contre le congrès qui, trop pauvre pour lui payer sa solde,

s'apprêtait à la licencier; Washington, généralissime et

vainqueur, n'avait qu'un mot à dire ou un signe de tête à

faire pour être Dictateur ; il fit ce que lui seul avait le pou-

voir d'accomplir : il licencia l'armée et donna sa démission.

— J'avais posé le livre et je comparais cette grandeur se-

reine à nos ambitions inquiètes. J'étais triste et me rap-

pelais toutes les âmes guerrières et pures, sans faux éclat,
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sans charlatanisme, qui n'ont aimé le Pouvoir et le com-

mandement que pour le bien public, l'ont gardé sans or-

gueil, et n'ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le con-

vertir en or
;
je songeais à tous les hommes qui ont fait la

guerre avec l'intelligence de ce qu'elle vaut
,
je pensais au

bon Collingwood, si résigné, et enfin à l'obscur capitaine

Renaud, lorsque je vis entrer un homme de haute taille,

vêtu d'une longue capote bleue en assez mauvais état. A
ses moustaches blanches, aux cicatrices de son visage cuivré,

je reconnus un des grenadiers de sa compagnie
;
je lui de-

mandai s'il était vivant encore, et l'émotion de ce brave

homme me fit voir qu'il était arrivé malheur. Il s'assit

,

s'essuya le front, et quand il se fut remis, après quelques

soins et un peu de temps, il me dit ce qui lui était arrivé.

Pendant les deux jours du 28 et. du 29 juillet, le capi-

taine Renaud n'avait fait autre chose que marcher

en colonne , le long des rues , à la tête de ses grena-

diers ; il se plaçait devant la première section de sa co-

lonne, et allait paisiblement au milieu d'une grêle de

pierres et de coups de fusil qui partaient des cafés, des

balcons et des fenêtres. Quand il s'arrêtait, c'était pour

faire serrer les rangs ouverts par ceux- qui tombaient, et

pour regarder si ses guides de gauche se tenaient à leurs

distances et à leurs chefs de file. Il n'avait pas tiré son épée

et marchait la canne à la main. Les ordres lui étaient d'a-

bord parvenus exactement; mais, soit que les aides de

camp fussent tués en route, soit quei'état-major ne les eût

pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit du 28 au 29, sur la
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place de la Bastille, sans autre instruction que de se retirer

sur Saint-Cloud en détruisant les barricades sur son chemin.

Ce qu'il fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont d'Iéna,

il s'arrêta pour faire l'appel de sa compagnie. Il lui man-

quait moins de monde qu'à toutes celles de la Garde qui

avaient été détachées, et ses hommes étaient aussi moins

fatigués. Il avait eu l'art de les faire reposer à propos et à

l'ombre, dans ces brûlantes journées, et de leur trouver,

dans les casernes abandonnées, la nourriture que refusaient

les maisons ennemies; la contenance de sa colonne était

telle, qu'il avait trouvé déserte chaque barricade et n'avait

eu que la peine de la faire démolir.

11 était donc debout, à la tête du pont d'Iéna, couvert de

poussière, et secouant ses pieds; il regardait, vers la bar-

rière, si rien ne gênait la sortie de son détachement, et

désignait des éclaireurs pour envoyer en avant. Il n'y avait

personne dans le Ghamp-de-Mars, que deux maçons qui

paraissaient dormir, couchés sur le ventre, et un petit

garçon d'environ quatorze ans, qui marchait pieds nus et

jouait des castagnettes avec deux morceaux de faïence

cassée. Il les raclait de temps en temps sur le parapet du

pont, et vint ainsi, en jouant, jusques à la borne où se tenait

Renaud. Le capitaine montrait en ce moment les hauteurs

de Passy avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, le re-

gardant avec de grands yeux étonnés , et tirant de sa veste

un pistolet d'arçon, il le prit des deux mains et le dirigea

vers la poitrine du capitaine. Gelui-ci détourna le «coup

avec sa canne, et l'enfant ayant fait feu, la balle porta dans
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le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire

mot, et regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce

jeune garçon qui tenait toujours son arme des deux mains,

et demeurait tout effrayé de ce qu'il avait fait. Les grena-

diers étaient en ce moment appuyés tristement sur leurs

fusils; ils ne daignèrent pas faire un geste contre ce petit

drôle. Les uns soulevèrent leur capitaine, les autres se con-

tentèrent de tenir cet enfant par le bras et de l'amener à

celui qu'il avait blessé. Il se mit à fondre en larmes; et

quand il vit le sang couler à flots de la blessure de l'offi-

cier sur son pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, il

s'évanouit. On emporta en même temps l'homme et l'en-

fant dans une petite maison proche de Passy, où tous deux

étaient encore. La colonne, conduite par le lieutenant,

avait poursuivi sa route pour Saint-Cloud, et quatre gre-

nadiers, après avoir quitté leurs uniformes, étaient restés

dans cette maison hospitalière à soigner leur vieux com-

mandant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de l'ouvrage

comme ouvrier armurier à Paris, d'autres comme maîtres

d'armes, et apportant leur journée au capitaine, ils l'avaient

empêché de manquer de soins jusqu'à ce jour. On l'avait

amputé ; mais la fièvre était ardente et mauvaise ; et comme

il craignait un redoublement dangereux, il m'envoyait

chercher. Il n'y avait pas de temps à perdre. Je partis sur-

le-champ avec le digne soldat qui m'avait raconté ces dé-

tails les yeux humides et la voix tremblante , mais sans

murmure, sans injure, sans accusation, répétant seulement:

•C'est un grand malheur pour nous.
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Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui

était \euve et qui vivait seule dans une petite boutique, et

dans une rue écartée du village, avec des enfants en bas

âge. Elle n'avait pas eu la crainte, un seul moment, de se

compromettre, et personne n'avait eu l'idée de l'inquiéter

à ce sujet. Les voisins, au contraire, s'étaient empressés de

l'aider dans les soins qu'elle prenait du malade. Les offi-

ciers de santé qu'on avait appelés ne l'ayant pas jugé trans-

portable, après l'opération, elle l'avait gardé, et souvent

elle avait passé la nuit près de son lit. Lorsque j'entrai,

elle vint au-devant de moi avec un air de reconnaissance

et de timidité qui me firent peine. Je sentis combien d'em-

barras à la fois elle avait cachés par bonté naturelle et par

bienfaisance. Elle était fort pâle, et ses yeux étaient rougis

et fatigués. Elle allait et venait vers une arrière-boutique

très-étroite que j'apercevais de la porte, et je vis, à sa pré-

cipitation, qu'elle arrangeait la petite chambre du blessé et

mettait une sorte de coquetterie à ce qu'un étranger la

trouvât convenable. — Aussi j'eus soin de ne pas marcher

vite, et je lui donnai tout le temps dont elle eut besoin. —
Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez! me dit-elle en

ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à rideaux

de serge, placé dans un coin de la chambre, et plusieurs

traversins soutenaient son corps. 11 était d'une maigreur de

squelette, et les pommettes des joues d'un rouge ardent;

la blessure de son front était noire. Je vis qu'il n'irait pas

loin, et son sourire me le dit aussi. Il me tendit la main et
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me fît signe de m'asseoir. Il y avait à sa droite un jeune

garçon qui tenait un verre d'eau gommée et le remuait

avec la cuillère. Il se leva et m'apporta sa chaise. Renaud le

prit, de son lit, par le bout de l'oreille et me dit douce-

ment, d'une voix affaiblie :

— Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux

en rougissant, — je vis une grosse larme rouler sur sa

joue.

— Allons! allons! dit le capitaine en passant la main

dans ses cheveux. Ce n'est pas sa faute. Pauvre garçon! Il

avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire de

l'eau-de-vie, l'avaient payé, et l'avaient envoyé me tirer

son coup de pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une

bille au coin de la borne. — N'est-ce pas, Jean ?

Et Jean se mit à trembler et prit une expression de dou-

leur si déchirante qu'elle me toucha. Je le regardai de plus

près; c'était un fort bel enfant.

— C'était bien une bille aussi, me dit la jeune mar-

chande. Voyez, monsieur. — Et elle me montrait une pe-

tite bille d'agate, grosse comme les plus fortes balles de

plomb, et avec laquelle on avait chargé le pistolet de ca-

libre qui était là.

— Il n'en faut pas plus que ça pour retrancher une

jambe d'un capitaine, me dit Renaud.

— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup, me dit

timidement la marchande.

Renaud ne l'écoutait pas :
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— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe

pour y faire tenir une jambe de bois.

Je lui serrais la main sans répondre ; humilié de voir

que, pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souffert,

dont la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix

blessures, éprouvée à la glace et au feu, passée à la baïon-

nette et à la lance, il n'avait fallu que le soubresaut d'une

de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on nomme :

Gamins. <Jk

Renaud répondit à ma pensée. 11 pencha sa joue sur le

traversin, et, me serrant la main :

— Nous étions en guerre, me dit-il ; il n'est pas plus

assassin que je ne le fus à Reims, moi. Quand j'ai tué l'en-

fant Russe, j'étais peut-être aussi un assassin?— Dans la

grande guerre d'Espagne, les hommes qui poignardaient

nos sentinelles ne se croyaient pas des assassins, et, étant

en guerre, ils ne l'étaient peut-être pas. Les catholiques et

les huguenots s'assassinaient-ils ou non? — De combien

d'assassinats se compose une grande bataille ? — Yoilà un

des points où notre raison se perd et ne sait que dire. —
C'est la guerre qui a tort et non pas nous. Je vous assure

que ce petit bonhomme est fort doux et fort gentil, il lit et

écrit déjà très-bien. C'est un enfant trouvé. — Il était ap-

prenti menuisier. — 11 n'a pas quitté ma chambre depuis

quinze jours, et il m'aime beaucoup, ce pauvre garçon. Il

annonce des dispositions pour le calcul ; on peut en faire

quelque chose.

Comme il parlait plus péniblement et s'approchait de
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mon oreille, je me penchai, et il me donna un petit papier

plié qu'il me pria de parcourir. J'entrevis un court testa-

ment par lequel il laissait une sorte de métairie misérable

qu'il possédait, à la pauvre marchande qui l'avait recueilli,

et, après elle, à Jean, qu'elle devait faire élever, sous con-

dition qu'il ne serait jamais militaire; il stipulait la somme

de son remplacement, et donnait ce petit bout de terre

pour asile à ses quatre vieux grenadiers. Il chargeait de

tout cela un notaire de sa^ovince. Quand j'eus le papier

dans les mains, il parut plus tranquille et prêt à s'assoupir.

Puis il tressaillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de

prendre et de garder sa canne de jonc. — Ensuite il s'as-

soupit encore. Son vieux soldat secoua la tête et lui prit

une main. Je pris l'autre, que je sentis glacée. 11 dit qu'il

avait froid aux pieds, et Jean coucha et appuya sa petite

poitrine d'enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le ca-

pitaine Renaud commença à tâter ses draps avec les mains,

disant qu'il ne les sentait plus, ce qui est un signe fatal. Sa

voix était caverneuse. Il porta péniblement une main à son

front, regarda Jean attentivement et dit encore :

— C'est singulier! — Cet enfant-là ressemble à l'enfant

Russe! Ensuite il ferma les yeux, et me serrant la main

avec une présence d'esprit renaissante :

— Yoyez-vous! me dit-il, voilà le cerveau qui se prend,

c'est la lin.

Son regard était différent et plus calme. Nous comprîmes

cette lutte d'un esprit ferme qui se jugeait contre la dou-

leur qui l'égarait, et ce spectacle, sur un grabat misérable,
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était pour moi plein d'une majesté solennelle. 11 rougit de

nouveau et dit très-haut :

— Ils avaient quatorze ans... — tous deux... — Qui sait

si ce n'est pas cette jeune âme revenue dans cet autre jeune

corps pour se venger?...

Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda tranquille-

ment et avec attendrissement.

— Dites-moi î... ne pourriez-vous me fermer la bouche?

Je crains de parler... on s'affaiblit... Je ne voudrais plus

parler... J'ai soif.

On lui donna quelques cuillerées, et il dit :

— J'ai fait mon devoir. Cette idée -là fait du bien.

Et il ajouta :

— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s'est fait,

nous n'avons rien à dire; mais vous verrez...

Ensuite, il s'assoupit et dormit une demi-heure environ.

Après ce temps, une femme vint à la porte timidement, et

fit signe que le chirurgien était là; je sortis sur la pointe

du pied pour lui parler, et, comme j'entrais avec lui dans

le petit jardin, m'étant arrêté auprès d'un puits pour l'in-

terroger, nous entendîmes un grand cri. Nous courûmes et

nous vîmes un drap sur la tête de cet honnête homme, qui

n'était plus...



CUAPITKE X

CONCLUSION

L'époque qui m'a laissé ces souvenirs épars est close au

jourd'hui. Son cercle s'ouvrit en 1814 par la bataille de

Paris, et se ferma par les trois jours de Paris, en 1830. C'était

le temps où, comme je l'ai dit, l'armée de l'Empire venait

expirer dans le sein de l'armée naissante alors, et mûrie

aujourd'hui. Après avoir, sous plusieurs formes, expliqué

la nature et plaint la condition du Poète dans notre so-

ciété, j'ai voulu montrer ici celles du Soldat, autre Paria

moderne.

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu'était pour un

soldat Bomain un autel à la Petite Fortune.

Je me suis plu à ces récits, parce que je mets au-dessus

de tous les dévouements celui qui ne cherche pas à être

regardé. Les plus illustres sacrifices ont quelque chose en

eux qui prétend à l'illustration et que l'on ne peut s'em-
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pêcher d'y voir malgré soi-même. On voudrait en vain

les dépouiller de ce caractère qui vit en eux et fait comme

leur force et leur soutien, c'est l'os de leurs chairs et la

moelle de leurs os. Il y avait peut-être quelque chose du

combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs ; le rôle

était si grand dans cette scène, qu'il pouvait doubler l'é-

nergie de la sainte victime. Deux idées soutenaient ses

bras de chaque côté, la canonisation de la terre et la béati-

fication du ciel. Que ces immolations antiques à une con-

viction sainte soient adorées pour toujours; mais ne mé-

ritent-ils pas d'être aimés, quand nous les devinons, ces

dévouements ignorés qui ne cherchent même pas à se faire

voir de ceux qui en sont l'objet ; ces sacrifices modestes,

silencieux, sombres, abandonnés, sans espoir de nulle cou-

ronne humaine ou divine? — Ces muettes résignations

dont les exemples, plus multipliés qu'on ne le croit, ont

en eux un mérite si puissant, que je ne sais nulle vertu qui

leur soit comparable.

Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les re-

gards de l'Armée vers cette grandeur passive, qui repose

toute dans Yabnégation et la résignation. Jamais elle ne

peut être comparable en éclat à la Grandeur de l'action où

se développent largement d'énergiques facultés ; mais elle

sera longtemps la seule à laquelle puisse prétendre l'homme

armé, car il est armé presque inutilement aujourd'hui.

Les Grandeurs éblouissantes des conquérants sont peut-

être éteintes pour toujours. Leur éclat passé s'affaiblit, je

le répète, à mesure que s'accroît, dans les esprits, le dé-
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dain de la guerre, et, dans les cœurs, le dégoût de ses

cruautés froides. Les Armées permanentes embarrassent

leurs maîtres. Chaque souverain regarde son Armée tris-

tement ; ce colosse assis à ses pieds, immobile et muet, le

gène et l'épouvante ; il n'en sait que faire, et craint qu'il

ne se tourne contre lui. 11 le voit dévoré d'ardeur et ne

pouvant se mouvoir. Le besoin d'une circulation impossible

ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce sang

qui ne se répand pas et bouillonne sans cesse. De temps

à autre, des bruits de grandes guerres s'élèvent et gron-

dent comme un tonnerre éloigné; mais ces nuages impuis-

sants s'évanouissent, ces trombes se perdent en grains de

sable, en traités, en protocoles, que sais-je! — La philo-

sophie a heureusement rapetissé la guerre ; les négociations

la remplacent ; la mécanique achèvera de l'annuler par

ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se dé-

livre de ce jouet féroce, en attendant cet accomplissement

bien lent, qui me semble infaillible, le Soldat, l'homme

des Armées, a besoin d'être consolé de la rigueur de sa

condition. îi sent que la Patrie, qui l'aimait à cause des

gloires dont il la couronnait, commence à le dédaigner

pour son oisiveté, ou le haïr à causes des guerres civiles

dans lesquelles on l'emploie à frapper sa mère. — Ce Gla-

diateur, qui n'a plus même les applaudissements du cir-

que, a besoin de prendre confiance en lui-même, et nous

avons besoin de le plaindre pour lui rendre justice, parce

que, je l'ai dit, il est aveugle et muet; jeté où l'on veut
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qu'il aille, eu combattant aujourd'hui telle cocarde, il se

demande s'il ne la mettra pas demain à son chapeau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du Devoir et

de la parole jurée? Et dans les incertitudes de sa route,

dans ses scrupules et ses repentirs pesants, quel sentiment

doit l'enflammer et peut l'exalter dans nos jours de froi-

deur et de découragement?

Que nous reste-t-il de sacré ?

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris

où se puissent rattacher encore les mains généreuses?

Hors l'amour du bien-être et du luxe d'un jour, rien ne se

voit à la surface de l'abîme. On croirait que l'égoïsme a

tout submergé ; ceux même qui cherchent à sauver les

âmes et qui plongent avec courage se sentent prêts à être

engloutis. Les chefs des partis politiques prennent au-

jourd'hui le Catholicisme comme un mot d'ordre et un

drapeau; mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et

comment suivent-ils sa loi dans leur vie? — Les artistes le

mettent en lumière comme une précieuse médaille, et se

plongent dans ses dogmes comme dans une source épique

de poésie ; mais combien y en a-t-il qui se mettent à ge-

noux dans l'église qu'ils décorent?— Beaucoup de philoso-

phes embrassent sa cause et la plaident, comme des

avocats généreux celle d'un client pauvre et délaissé ; leurs

écrits et leurs paroles aiment à -s'empreindre de ses cou-

leurs et de ses formes, leurs livres aiment à s'orner de ses

dorures gothiques, leur travail entier se plaît à faire

serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs
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arguments; mais il est rare que cette croix soit à leur coté

dans la solitude. — Les hommes de guerre combattent et

meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre Siècle

sait qu'il est ainsi, voudrait être autrement et ne le peut

pas. Il se considère d'un œil morne, et aucun autre n'a

mieux senti combien est malheureux un siècle qui se voit.

A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus

tombés dans un état semblable à celui du Bas-Empire, et

des hommes graves se sont demandé si le caractère natio-

nal n'allait pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui ont

su nous voir de plus près ont remarqué ce caractère de mâle

détermination qui survit en nous à tout ce que le frotte-

ment des sopbismes a usé déplorablement. Les actions vi-

riles n'ont rien perdu, en France, de leur vigueur antique.

Une prompte résolution gouverne des sacrifices aussi grands,

aussi entiers que jamais. Plus froidement calculés, les com-

bats s'exécutent avec une violence savante. — La moindre

pensée produit des actes aussi grands que jadis la foi la

plus fervente. Parmi nous, les croyances sont faibles, mais

l'homme est fort. Chaque fléau trouve cent Belzunces. La

jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir ou

par caprice, avec un sourire de Spartiate , sourire d'autant

plus grave, que tous ne croient pas au festin des dieux.

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point

qui m'a paru solide. Je l'ai vu d'abord avec incertitude, et,

dans le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai craint de

l'examiner, et j'ai longtemps détourné de lui mes yeux. En-

suite, parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette
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première vue, je suis revenu malgré moi à ce point visible,

mais incertain. Je l'ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai

vu sous lui et au-dessus de lui, j'y ai posé la main, je l'ai

trouvé assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et

j'ai été rassuré.

Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle inven-

tion, une pensée confuse ; c'est un sentiment né avec nous,

indépendant des temps, des lieux, et même des religions;

un sentiment fier, inflexible, un instinct d'une incomparable

beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un nom

digne de lui, mais qui déjà produisait de sublimes gran-

deurs dans l'antiquité, et la fécondait comme ces beaux

fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours,

n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, qui me semble

rester à tous encore et régner en souveraine dans les ar-

mées, est celle de fhonneur.

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que rien l'ait

usée. Ce n'est point une idole, c'est, pour la plupart des

hommes, un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux

supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs temples n'a

pas ébranlé sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, or-

gueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices,

s'accordant même avec eux au point de s'accroître de leur

énergie. — Tandis que toutes les Vertus semblent descendre

du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci

paraît venir de nous-mêmes et tendre à monter jusqu'au

ciel.— C'est une vertu tout humaine que l'on peut croire née
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de la terre, sans palme céleste après la mort ; c'est la vertu

de la vie.

Telle qu'elle est, son culte, interprété de manières di-

verses, est toujours incontesté. C'est une Religion mâle,

sans symbole et sans images, sans dogme et sans cérémo-

nies, dont les lois ne sont écrites nulle part; — et comment

se fait-il que tous les hommes aient le sentiment de sa

sérieuse puissance ? Les hommes actuels, les hommes de

l'heure où j'écris sont sceptiques et ironiques pour toute

chose hors pour elle. Chacun devient grave lorsque son

nom est prononcé. — Ceci n'est point théorie, mais ob-

servation. — L'homme, au nom d'Honneur, sent remuer

quelque chose en lui qui est comme une part de lui-même,

et cette secousse réveille toutes les forces de son orgueil et

de son énergie primitive. Une fermeté invincible le sou-

tient contre tous et contre lui-même à cette pensée de

veiller sur ce tabernacle pur, qui est dans sa poitrine comme

un second cœur où siégerait un dieu. De là lui viennent des

consolations intérieures d'autant plus belles, qu'il en ignore

la source et la raison véritables ; de là aussi des révélations

soudaines du Vrai, du Reau, du Juste ; de là une lumière

qui va devant lui.

L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience exal-

tée. — C'est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie

porté jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la passion la

plus ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans son

principe; et toutes les fois que l'on a entrepris de le dé-

finir, on s'est perdu dans les termes; mais je ne vois pas
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qu'on ait été plus précis dans la définition de Dieu. Cela

prouve-t-il contre une existence que l'on sent universelle-

ment?

C'est peut-être là le plus grand mérite de l'Honneur d'être

si puissant et toujours beau, quelle que soit sa source!...

Tantôt il porte l'homme à ne pas survivre à un affront, tan-

tôt à le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le répa-

rent et en effacent la souillure. D'autres fois il sait cacher

ensemble l'injure et l'expiation. En d'autres temps il invente

de grandes entreprises, des luttes magnifiques et persévé-

rantes, des sacrifices inouïs lentement accomplis et plus

beaux par leur patience et leur obscurité que les élans d'un

enthousiasme subit, ou d'une violente indignation; il pro-

duit des actes de bienfaisance que l'évangélique charité ne

surpassa jamais; il a des tolérances merveilleuses, de déli-

cates bontés, des indulgences divines et de sublimes par-

dons. Toujours et partout il maintient dans toute sa beauté

la dignité personnelle de l'homme.

L'Honneur, c'est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est

donc la chose sacrée que cette chose inexprimable ?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression popu-

laire, universelle, décisive et simple cependant : — Donner

sa parole d'honneur.

Voilà que la parole humaine cesse d'être l'expression des

idées seulement, elle devient la parole par excellence, la

parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle était

née avec le premier mot qu'ait dit la langue de l'homme
;
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et comme si, après elle, il n'y avait plus un mot digne d'être

prononcé, elle devient la promesse de l'homme à l'homme,

bénie par tous les peuples; elle devient le serment même,

parce que vous y ajoutez le mot : Honneur.

Dès lors, chacun a sa parole et s'y attache comme à sa vie.

Le joueur a la sienne, l'estime sacrée, et la garde ; dans le

désordre des passions, elle est donnée, reçue, et, toute pro-

fane qu'elle est, on la tient saintement. Cette parole est

belle partout, et partout consacrée. Ce principe, que l'on

peut croire inné, auquel rien n'oblige que l'assentiment in-

térieur de tous, n'est-il pas surtout d'une souveraine beauté

lorsqu'il est exercé par l'homme de guerre ?

La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour l'homme

de haute politique, devient un fait terrible pour l'homme

d'armes ; ce que l'un dit légèrement ou avec perfidie, l'autre

l'écrit sur la poussière avec son sang, et c'est pour cela qu'il

est honoré de tous, par-dessus tous, et que beaucoup doi-

vent baisser les yeux devant lui.

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des Reli-

gions ne pas tenter de nier ou d'étouffer ce sentiment de

l'Honneur qui veille en nous comme une dernière lampe

dans un temple dévasté ! qu'elle se l'approprie plutôt, et

qu'elle l'unisse à ses splendeurs en la posant, comme une

lueur de plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir. C'est là

une œuvre divine à faire. — Pour moi, frappé de ce signe

heureux, je n'ai voulu et ne pouvais faire qu'une œuvre

bien humble et tout humaine, et constater simplement ce

que j'ai cru voir de vivant encore en nous. — Gardons-
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nous de dire de ce dieu antique de l'Honneur que c'est un

faux dieu, car la pierre de son autel est peut-être celle du

Dieu inconnu. L'aimant magique de cette pierre attire et

attache les cœurs d'acier, les cœurs des forts.— Dites si cela

n'est pas, vous, mes braves compagnons, vous à qui j'ai

fait ces récits, ô nouvelle légion Thébaine, vous dont la tête

se fit écraser sur cette pierre du Serment, dites-le, vous tous,

Saints et Martyrs de la religion de I'Honneur.

lierii à Paris, "i& août 1835.

FIN
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