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DEL GENIO





DEL GENIO

Hermolao Bárbaro era uno como Apolonio de Thyana

que creia en el poder y la fuerza de las evocaciones. Un

dia ese filósofo tuvo una duda : lejos de acogerse á la

sabiduría divina y llamar en su auxilio al espíritu de la

luz, recurrió al príncipe de las tinieblas para el esclare-

cimiento de la que le estaba atormentando la inteligencia

atollada en un laberinto de inquisiciones sin fruto y

resoluciones sin verdad. Oh tú, sabio del abismo, que

ves hacia arriba y alcanzas más que el hombre lo que

le atañe al hombre ; tú para quien lo secreto es mani-

fiesto, lo incomprensible fácil, lo recóndito palmario,

yo te invoco ! Me obligarás á proferir la palabra que te

hace temblar y te constriñe á la obediencia ? El filósofo

escatimó con la mirada los rincones de su oscuro apo-

sento, bien como saliéndole á encontrar al ente incor-

póreo que habia evocado. Era la una de la mañana :

casa, barrio, mundo, todo silencio : ladra un perro en

el traspatio, canta un gallo alo lejos : el filósofo empieza

á sentir hormiguillo en el cuerpo y trasudor en la frente,

présagos de acaecidos extraordinarios por los cuales uno

va á pasar, bien con intervención propia, bien sin cono-

cimiento de causa. Una llamita azulina, inquieta y ju-

guetona brota por ahí en la esquina del cuarto, no
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mayor que el fuego fatuo que puede levantarse de una

falange de un dedo podrido bajo tierra. Da la llama

algunas vueltas : el mágico la ve crecer y más crecer, y

luego ir tomando forma como de persona, ora en el

volumen, ora en la densidad. Fijos los ojos en ese vano

objeto, vano, pero terriblemente verdadero, Hermolao

dijo : Hete aquí ! No en balde tomas aspecto de anciano

sobrenatural, puesto que va de la averiguación de cosa

superior á los alcances de los simples mortales. Eres el

demonio, ese que todo lo sabe : oh tú, demonio, por lo

que más temes y respetas en el alto y el profundo, dime

qué significa este vocablo misterioso: Entelechia? El

viejo puso el índice en el ángulo de la boca, meditó

una buena pieza, y se quedó callado. Como uno de sus

defectos más pertinaces es la soberbia, no quiso confesar

que no lo sabia : fué perdiendo poco á poco su espesor,

se convirtió luego en humo sutil, y desapareció relam-

pagueando oscuramente, como una sombra de meteoro

encerrado dentro de cuatro paredes.

Cosas hay que no sabe ni el demonio, y por el mismo

caso permanecen ignoradas por la sabiduría y libres de

la curiosidad humana. En los autores clásicos de la an-

tigua Grecia, en Aristóteles principalmente, ocurre á

menudo ese término cuya verdadera significación se les

ha pasado por alto á los más conspicuos traductores y

más puntuales intérpretes de esa lengua sabia. Teodoro

Gaza, el más prolijo, sagaz é inteligente de cuantos han

arrimado el hombro á la dura labor de volver á las len-

guas vivas la sustancia de las pasadas, nunca acertó á

ponerse de pies en la dificultad. Entelechia, unas veces
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quiere decir Dios, otras siguitica forma : cuándo la vier-

ten por movimiento, cuándo por abismo: ahora es in-

mortalidad, luego indicará el inñerno. Bien así como

el verdadero nombre de Dios no lo sabia sino Salomón,

por tenerlo grabado en su anillo maravilloso , así el

verdadero sentido de este vocablo temible, Entelechia,

estarla quizá impreso en la sortija encantada de Tales

de Mileto v Pitágoras de Sámos. Las ciudades antiguas

tenian un nombre oculto en cuyas entrañas se estaba

desenvolviendo el secreto de su destino : ese nombre

nunca debia ser proferido, ni su conocimiento salia del

sumo sacerdote, el presidente del Senado y los grandes

dignatarios de la República, sucediendo que los ene-

migos pudieran invocar las divinidades tutelares y ser

vencida la Nación. Roma, verbigracia, se llamaba Va-

lentía : el tribuno que se atrevió á descubrir ese nom-

bre, pagó con la vida su temeridad. Los hombres han

gustado en todo tiempo de encerrar el arcano de las

mayores cosas en un signo incomprensible, una palabra

inexphcable, un objeto extraordinario : el género hu-

mano es el esfinge que anda proponiéndose á sí mismo

las adivinanzas cuya solución será la muerte de los

reyes ó el entronizamiento délos sabios. Feijoo discurre

con uno como santo horror acerca del entelechia de

Aristóteles, y da también noticia por su parte que, con-

sultado por Hermolao, el demonio no pudo salir de la

angostura. Las lenguas suelen tener así uno como sím-

bolo de ellas mismas, piedra preciosa que en volumen

diminuto encierra la naturaleza, y en cada reflejo nos

da una idea de alguna de sus infinitas maravillas. El

entelechia de los antiguos tiene hov uno como heredero
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de lo vasto, alto, profundo, desconocido y misterioso :

este es el genio de todas las lenguas modernas, vocablo

de tantas y tan confusas significaciones, que á fuerza

de sustancia y grandiosidad se les oculta á muchos, y

muchos lo combaten por falta de comprenderlo y co-

gerlo, digamos así, en el vasto, oscuro círculo por

donde anda recorriendo el universo de los idiomas.

Genio, desde luego, significa ente sobrenatural que

acompaña á los varones ínclitos y les dirige sus accio-

nes con respecto al mundo y el género humano, bien

favoreciendo los grandes propósitos de sus benefactores,

bien anunciándoles su destino, que raras veces suele ser

común, y menos vulgar, en los hombres que se distin-

guen de sus semejantes. Este Genio unas veces es pro-

picio, otras infausto ; ó más bien es el destino de cada

cual, destino que en unos es bueno y feliz, en otros

malo y desgraciado. Huyendo los atenienses á la des-

bandada una sangrienta ocasión, uno de los guerreros

vencidos se detuvo súbitamente y se quedó en muda

consulta con los dioses : todos sus compañeros de ar-

mas tomaron por el camino que estaba ofreciendo más

probabilidades de salvación ; él, se fué por otra parte.

Cuando después le preguntaron cómo no habia seguido

la corriente de los prófugos, respondió que su Genio se

habia interpuesto entre él y sus enemigos. Todos fueron

alanceados ó hechos prisioneros : Sócrates se salvó. Su

demonio ó Genio le habia advertido que no siguiese tal

camino sino tal otro. Este Genio que salva la vida al

filósofo no es sino la sabiduría encarnada en una som-

bra invisible que se presenta á los ojos del espíritu, y,

aclarando el entendimiento, levanta una cortina del



porvenir y deja ver en su oscuro seno á esos hombres

de larga, profunda vista que se hallan en contacto con

la Divinidad por medio de la inteligencia y las virtudes.

Adivinación es ciencia infusa de hombres superiores por

las facultades intelectuales y sensitivas : éstos suelen

tener el órgano de la vista tan fino, que rompen el

tiempo y le sorprenden en las entrañas los sucesos que

en ellas se están formando ; el oído tan agudo, que oyen

vagos ruidos en el silencio de la nada ; el tacto tan de-

licado, que palpan lo que no existe y cogen con la mano

lo que aun no tiene cuerpo. Salve virgo ! saluda Demó-

crito á una virgen en la calle : la encuentra al otro día,

y la saluda : Salve mulier ! El adivino conoció en sus

facciones el pecado : esa noche habia sido desflorada.

Ese vapor sutil que el sol arranca de la tierra y comu-

nica el don profético á algunos filósofos y santos, ése

era el Genio del hombre á quien las virtudes y la inteh-

gencia continuamente aguzada volvían apto para reci-

birlo. Otros averiguadores sublimes de los secretos de

la naturaleza han pensado que el espíritu de Dios difun-

dido en to la ella se pegaba en algunas organizaciones

excepcionales y perfectas, y de él provenían el conoci-

miento de lo futuro y las inexplicables sospechas de

cosas que son olvido y nada para la generalidad de los

mortales. Esa partícula de espíritu celestial incrustada

como vivida estrella en el alma del sabio, el santo, les

ilumina los ámbitos del entendimiento, y derramándose

hacia afuera, les muestra á lo lejos los embriones de

las cosas á las cuales el tiempo dará forma y verdad. El

Genio de los individuos extraordinarios es esa estrella
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pegada en el alma, ese punto de luz divina que, obrando

en la eternidad, da luz á lo oscuro, densidad al vacío,

contornos á la nada, y como carbunclo maravilloso

posee virtudes que llenan de admiración y espanto á los

que presencian sus obras, sin ser capaces de verificarlas

por su parte. Dicen otros que los astros poseen tal virtud

en su seno, que pueden con ella elevar el espíritu hu-

mano, y acrisolarlo y volverlo tan ligero y rápido, que

volando por las regiones del mundo invisible, ve actual-

mente lo que los demás no pueden ver, porque aun no

tiene forma ; oye lo que para los demás no suena, por-

que aun no tiene ruido ; toca lo que los otros no perci-

ben, porque aun no tiene cuerpo. El Genio de ciertos

filósofos y héroes, las apariciones de ciertos estáticos y

santos son el fantasma amigo que viene á ellos con nom-

bre de virtud ó sabiduría, y les da á entender cosas de

la eternidad : sabiduría y virtud, esa arte mágica que

en realidad no es sino el querer de Dios obrando actual-

mente en el pecho de los varones privilegiados. El Genio

de Plotino era de especie superior á todos; era, dicen,

de la famiha de los ángeles, tan luminoso y eficaz, que

este filósofo estaba siempre debajo del dominio de las

potencias celestiales, y derramaba lágrimas al sentarse

á la mesa, lleno de vergüenza y dolor de estas tristes

necesidades que caracterizan la materia, Isidoro Alejan-

drino, otro que tal, no podia pasar un bocado sino en-

vuelto en lágrimas de sus ojos. El alma no tiene ham-

bre; horror tiene á la carne : no tiene sed ; el vino la

mata: ¿cómo sucede que esta sustancia inmaterial,

cuyas operaciones se efectúan en los dominios de la

sensibilidad y el pensamiento, á impulsos del ser incor-
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póreo que la tieue á su cargo, no puede permanecer en

nosotros sino merced á los sufragios que el mundo pal-

pable da á la materia de que es formado nuestro cuerpo?

El alma, destello del espíritu iniinito, no experimenta

sino esas necesidades nobilísimas que la levantan y su-

mergen en el océano de la gloria, que es ese amor,

amor, amor, ese amor violento de los serafines ; sed de

felicidad, felicidad pura, grande, apenas imaginada por

nosotros
;
gloria, no la nuestra, esta nombradía ruin que

ceba la vanidad y exalta la adulación, sino la gloria del

amor divino y la sabiduría mediante las cuales pene-

tramos los secretos de la inmortalidad contenida en el

corazón del Todopoderoso. Plotino é Isidoro experimen-

taban la pesadumbre de la humillación, naturalezas so-

berbias, sabedoras de su alto origen, que convertían en

virtud el peor de los pecados : con esa soberbia alababan

á Dios, dando á entender al mundo que todo lo que

frisa con él es tan inferior á lo del cielo, que quien de

ello tuviere alguna noticia, por fuerza se verá afligido y

corrido de este influjo de lo bajo sobre lo sublime, este

sojuzgamiento del espíritu por los sentidos. El Genio de

Plotino, rebelado de dia y de noche contra la tierra, le

mantiene en dolor santo, dolor que es vínculo estrecho

con la Divinidad. Genio es intehgencia, conciencia, sa-

biduría
;
genio es voluntad incontrastable, tesón inven-

cible, poder inrestricto
; genio es segunda alma puesta

sobre la primera, más liviana, pura y luminosa que la

del globo de los mortales. El Genio de Sócrates, que

desciende sobre él y le deja durmiendo en el espíritu

del universo, puestas en olvido tierra y vida ; el de Pla-

tón, que rueda por los ámbitos de la inmortalidad, reso-
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ñando hacia adentro de la mansión divina, sin que

llegue á nosotros sino la sombra de ese gran ruido ; el

de Abrahan, que le hace ver en sueños la suerte de su

descendencia difundida por el mundo ; estos Genios son

la segunda alma con que la Providencia dotó á esos hi-

jos de la tierra, á la cual no estaban unidos sino con las

puntas de los pies, levantándose con fuerte voluntad á

los espacios infinitos.

El Genio de los hombres raros no siempre es una ma-

nifestación del favor divino puesto en formas, visibles

tan solamente para el individuo sobre el cual la Provi-

dencia echa su mirada : hay Genios benéficos, y Genios

maléficos ; Genios propicios, según que lo llevamos in-

sinuado, y Genios infaustos. El Genio que Marco Bruto

vio en su tienda de campaña en los Campos Filípicos,

debió de ser de los terribles : á poco perdió la vida, ha-

biendo perdido la victoria. Si ese espectro fué de grande

estatura, páHdo, y vino herido en cien partes, teniendo

con la una mano la diadema que se le quería ir de la

cabeza, y con la otra se componía la túnica de púrpura,

habrá sido Julio César. Por altos juicios de Dios salió

de la tumba y acudió á media noche á advertir á su

matador que su dia era llegado, y que iban á cumplirse

las represalias del destino. Ese audaz romano tuvo la

impavidez necesaria para preguntarle á la sombra que

se le habia aparecido : Quién eres ? qué quieres ? de

dónde vienes ? La sombra muda no respondió : fué cre-

ciendo, creciendo á los ojos del sublime asesino, y

cuando éste se abalanzó sobre ella á cogerla entre los

brazos, una cosa impalpable, nada visible, desapareció
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perdida en la oscuridad. Ese hijo pavoroso de la imagi-

nación de Bruto se llama su Genio en la historia
; y tan

a la letra muestran creer en él los antiguos, que en

verdad no acierta uno á tenerse por espíritu más fuerte

que Plutarco, Tácito y otros fiadores abonados de esos

grandes acontecimientos.G

Juliano el Apóstata, hombre de primera línea, tuvo

su Genio, y le vio dos ocasiones. Ese emperador de dos

coronas, filósofo de dos caras, abrigaba en su naturaleza

la dualidad terrible que se afronta con la trinidad vene-

rable de los cristianos : Ormuz, dios de la luz, y Ari-

manes, dios de las tinieblas, poseían esa alma desme-

dida, combatiéndose en sus entrañas, como los hijos de

Rebeca, no sobre su premacía de raza, mas aun sobre el

descubrimiento de la verdad, aunadas las fuerzas de

esas invencibles potencias que se daban batalla propen-

diendo á un mismo objeto. Juliano, cual otro Fresnel,

hacia experimentos maravillosos : en los del uno, los

portentos de la física toman bulto en hechos que pare-

cen milagros; en los del otro, la metafísica se cava á si

propia, y, honda como el abismo, echa destellos lumi-

nosos que rompen la oscuridad eterna y se apagan para

siempre, engendrando error ó impiedad en el seno de

las tinieblas. Ese tránsfuga inmortal debia tener su

Genio : inteligencia , sabiduría , facultades sensitivas

allende lo ordinario ; fibra delicada, corazón impetuoso,

todo en él está acreditando que su espíritu mantiene

relaciones ocultas con los dioses ; con los dioses, pues

se apartó de Dios, salió de su morada y, ciego con las

luces de Libauio, se volvió á trancos descomunales hacia
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la muchedumbre de divinidades que aun eran osadas á

combatirse con el Todopoderoso. Tan profunda la aten-

ción de ese gran sofista, que acertaba, dice Gibbon, á

tener ocupados el oido en escuchar, la voz en dictar y

la mano en escribir, todo á un tiempo. Gomo era la

atención, así la penetración : vio en el mundo invisible ;

pero el enemigo extendió sobre él su negra ala, y el

investigador de las cosas ocultas, perdida la vista á la

verdad, tuvo creido que el error le iluminaba la cabeza

y le levantaba el espíritu. En la lucha consigo mismo, y

no hay duda sino que luchaba, puesto que los remordi-

mientos son inseparables de la traición, el apóstata

reñnó tanto la sensibilidad de su pecho y atersó la inte-

ligencia de manera, que como si fuese poseedor de un

sexto sentido, palpaba lo invisible, oia el silencio, y

asentaba el pié pasando por un hilo del un extremo al

otro de la eternidad. En estas idas y venidas portentosas

se le apareció su Genio : la Providencia le enviaba ese

caduceador sublime á llamarle de paz y ofrecerle el

ósculo de la bienaventuranza : el soñsta no quiso aco-

gerse al perdón. Se fué el Genio, cruzó el universo, y

de rodillas ante el Altísimo, ¡lió cuenta de su embajada.

Dios le dijo : Vuelve, y ve si ese desgraciado tiene por

mejor volverse ú mí. Juliano volvió á ver su Genio

;

pero tan estrechos los vínculos que le ataban á los dioses,

tan profundas las raíces de su desventura, que, maravi-

llado de la vuelta de esa sombra incomprensible, no

tuvo fuerzas todavía para levantar el vuelo, romper la

duda, y hendiendo el aire, meterse en el Empíreo.

Bion era otro pensador ahincado que de continuo
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estaba requiriendo con los ojos del espíritu el cúmulo

de tinieblas que mantienen debajo de su peso las ver-

dades aun no descubiertas por los hombres ; esas de

que tenemos conocimiento no son sino reflejo lejano de

las grandes é inmortales que deificarán al género hu-

mano, cuando á fuerza de meditación, \irtud y favor

divino viniere á descubrirlas. Bion estaba en su palacio

un dia solo y pensativo : qué es lo que ven sus ojos,

Señor de cielos y tierra ? Un fantasma comparece en una

esquina del patio, y va saliendo afuera : cuando hubo

llegado al centro, era gigante que daba con la cabeza en

el techo, y uo hermoso, mas antes furia aterradora de

ojos encendidos y largas serpientes por cabellos. Tiene

la estantigua una escoba en la mano, escoba acomodada

á barrer con ella los infiernos ; tal es de coposa y

grande. Púnese á barrer el fantasma, y barre y más

barre. El filósofo, en mudo asombro, le está viendo sin

moverse. Cuando hubo vuelto en sí, el espectro habia

desaparecido. A los dos dias, su hijo, hijo único, cayó

del corredor abajo y se hizo pedazos ; á los tres, á él

mismo le cosieron á puñaladas. El destino habia tomado

forma adecuada para los sucesos. El emperador Perti-

nax fué también víctima de un asesinato
; pero no antes

de que hubiese visto un espectro que le amenazaba

puñal en mano, puñal resplandeciente.

El Genio del peor de los hombres era propicio ; á lo

menos él lo tenia para sí. El que se llamaba feliz, atri-

buyendo sus triunfos y sus glorias á la Divinidad, y de

ningún modo á sus méritos personales, pudo imaginar

que uno de los dioses más bellos y amables le tenia á su

II. 2
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cargo, le inspiraba y dirigia sus acciones. El Genio de

Sila era Apolo, nada menos
; y tan atrevido en su orgu-

llo esotro azote de Dios, que le liabia aherrojado á su

protector, achicado y metido en una figurilla diminuta

que llevaba continuamente al pecho. El dios de la luz

producía las tinieblas en que vivia nadando ese per-

verso ; el dios de la paz le aconsejaba proscripciones,

matanzas, degüellos de ciudades enteras ; el dios de la

poesía casta y pura era el guión de las bacanales donde

pudor y vergüenza servian de pasto á las pasiones más

voraces. Apolo era el Genio de Sila : atrevido éste ! El

que se le apareció verdaderamente, cuando comido de

gusanos, vuelta pus la sangre de sus venas, daba

aullidos de dolor, no fué Apolo ; fué el Genio del abismo

que le arrastraba diciendo : Ven, malvado !

Mario, menos soberbio, pero más impostor que su

rival, se aconsejaba de una mujer scitia, una como he-

chicera salida de los bosques de la Germania, rebosán-

doleen el pecho los sucesos futuros en proféticas oleadas.

Cosa rara, los hombres más orgullosos y atrevidos, esos

que piensan que lo pueden todo, porque todo lo sueñan,

han atribuido, cual más cual menos, su buena fortuna

á la causa inaveriguable de todos los humanos aconte-

cimientos. Se vengan, eso sí, los más audaces, se vengan

del destino, y aun imponen castigos rigurosos á los

dioses, cuando éstos no los sacan bien de sus empresas.

Xerjes hace dar de azotes al mar, porque habla roto el

puente echado sobre el Helesponto para que su ejército

pasase. Alejandro crucifica á su médico Gláucias y

manda derribar los templos de Esculapio á la muerte
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de Efestion : Augusto excluye de las procesiones de los

dioses á Neptuno, después del naufragio de su escuadra.

Ayax habia dado antes ejemplo de esta impía insolencia

de los grandes, desafiando en alta voz á Júpiter, que

bajase á combatirse con él en singular batalla orillas del

Escaman dro.

Si gustáis de los sitios agrestes, esos donde el agua

está conversando con el silencio eternamente, y las

plantas en apiñadas agrupaciones forman circuitos que

son palacios de náyades y sílfldes, mirad aquí esta gruta

como esas donde Galipso prometía felicidad inmortal al

viejo rey de Itaca. La peña, en socavón curioso, compone

una bóveda adornada de estalactitas que son obra maes-

tra de la naturaleza : al pié de ella está brotando á la

continua un caudal de agua purísima, cuyo lecho tara-

cean peladillas de colores varios : fino césped suaviza y

enverdece el suelo, mientras las plantas trepadoras

suben por las paredes y forman inestricables laberintos

con los árboles que circumbalan la fuente. Un cáliz

enorme de color de púrpura está colgado de una rama

cabizbaja, y toca y no toca las ondas que en hinchada

rebosadura se derraman por las orillas : las flores del

campo, la bellaunion silvestre, el pajarito azul de pico

largo agracian los alrededores, sin género de ruido sino

es el murmurio del agua y el zumbido de los insectos

que debajo de la yerba llevan adelante la comedia de su

vida. Un viejo venerable, despejada la frente, blanca la

barba, se viene hacia la gruta á paso de profeta : entró.

Con qué palabras de sentido profundo evocó su Genio,

lo ignoramos ; mas de las entrañas de la fuente, rom-
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piéndola con el blanco pecho, ó fué de entre el tupido

ramaje, salió una mujer joven como el alba, fresca como

la humedad milagrosa de su gruta, y le echó los brazos

al anciano. Hablaron los dos seis horas : en este espacio

de tiempo el anciano aprendió más que habia estudiado

en los años de su vida, y cargado de ciencia súbita, se

volvió á la ciudad á sus alcázares. Era éste el rey de

Roma, y la joven de la gruta un ente superior al género

humano que por misericordia de los dioses se presentaba

á un mortal y le comunicaba los secretos del destino.

El Genio de Numa es la ninfa Egeria. Los que viajáis á

Roma, id á beber por la mañana en la fuente de la ninfa

Egeria. Numa pasó, Roma se desvaneció : naturaleza

con su agua saludable, sus árboles frondosos, su yerba

verde, sus flores aromáticas, sus aves canoras, allí está.

Nuestro siglo es incrédulo : burlas para él lo extraordi-

nario ; empero el amor de la naturaleza expresado en el

agua corriente, la mullida grama, la flor voluptuosa, el

silencio amigo, es Genio en el cual nunca dejaremos de

creer los que tenemos en el alma un grano de poesía, y

gustamos de leer en esos hbros sibihnos que están

abiertos de noche en la bóveda celeste, y de dia en las

soledades donde no hablan sino el viento sobre el árbol,

el insecto debajo de la yerba, y por ventura un pájaro

que vuela por encima echando gritos lamentables.

Hé aquí el un aspecto del genio, este dios de cien

caras, sombra en cuyo seno arden cien luces, como en

esa entelechia de los griegos tan oscura y tan brillante,

tan difícil y tan clara, tan angosta y tan extendida en

todas direcciones. Bien como las piedras preciosas en
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reducido volumen abrigan la luz y los colores, así hay

vocablos en los idiomas que son como compendios de

cuanta sabiduría pueden ellos comprender. Dándole la

vuelta á esta palabra sublime, descubrimos otro uni-

verso. Mirad esta niña en cuyo rostro la bondad apa-

cible está presente á cualquier hora en forma de son-

risa : no la sonrisa del orgullo con la cual las soberbias

desdeñan calladamente hasta á las personas y las cosas

que les cumple venerar, sino la de la humilde obedien-

cia, esa de la alegría que sienten los corazones bien for-

mados cuando sirven á sus padres, dan gusto á sus her-

manos, cumplen con sus deberes respecto de sus supe-

riores : esa sonrisa de satisfacción inocente si alcanzan

el compUmiento de un deseo, de conformidad si llegan

á perder lo que les embelesa, de resignación si sufren

un castigo : sonrisa cuya esencia es el amor, que no

falta de los labios ni en medio de las lágrimas que están

corriendo por sobre ella, y si se apaga por un instante,

es para revivir más sonrosada, alegre y cariñosa. Esta

sonrisa no solamente está en la boca : los ojos la conocen

asimismo, la cultivan, benefician con ella la admiración

y el afecto de los que la recibimos y dejamos se nos

imprima en el alma como sello con que un ángel bene-

factor quisiera señalarnos para la felicidad del mundo,

reinando la pureza. Niña, mujer que sonríen de este

modo, con los ojos y los labios, son de buen genio.

Buen genio en una persona quiere decir á las veces,

buena índole, temple suave y espíritu avenidero con

todo, puesto que no vaya de cosas opuestas á los de-

beres y las virtudes. Obediencia afable es buen genio ;

condescendencia delicada, buen genio ; sujeción apa-
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cible, buen genio : buen genio son prontitud y gracia

con las cuales corremos adelante de nuestras obliga-

ciones en favor de nuestros semejantes, y nos hallamos

listos á quedar bien con ellos, interviniendo honestidad

y decoro. El buen genio es contrario de la cólera, y

más de la ira. Puede uno sentirse de súbito prendido

en una alta llama, sin dejar de tener, gracias á Dios,

buena índole : dormirse en el enojo, dar cabida al

rencor en el pecho, estar incubando la venganza de dia

y de noche, esto no es del corazón bien formado y

el juicio recto, para los cuales agravios son relámpagos

que pasan inflamando el horizonte, pero sin dejarlos

quemados y marcados con la negra huella de la ira.

Ira es la cólera prolongada de la cual es cómplice el

espíritu : ira es mal deseo, mala intención y, cuando

halla miembros donde encarnarse, ira es mala obra.

Ira contra crímenes deliberados, contra vicios pertina-

ces ; ira contra tiranías, abusos inreslrictos, iniquidades

constantes ; ira contra violencias, injusticias, perversi-

dades é infamias, es santa ira, virtud inseparable de

naturales remontados y perfectos. El buen genio puede

y debe abrigar en sus entrañas esta noble pasión que

está siempre armada de todas armas contra el crimen y

el vicio. Sin ella ¿qué fuera de la justicia? sin ella ¿qué

de las buenas costumbres? sin ella ¿ qué de las virtudes ?

Oh tú que abrigas á Dios en el pecho, enciéndete, arde

en ira, vuela por el mundo y devora cuantas iniqui-

dades hallas al paso, ideas erróneas, acciones nefan-

das que deslustran y envilecen al género humano, como

enatieza aferrada sobre la parte más noble y visible

de su cuerpo.
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El hombre de buen genio no muestra ruin condescen-

dencia con los de torcida condición ; al contrario, su

cólera está pronta á caer sobre la propuesta indebida,

el deseo reprensible, el favor criminal que exigen de él

los que le irrogan el agravio de juzgarle flaco y mise-

rable. Será manso en las relaciones y casos de la vida

donde la indignación no es deber del hombre de bien :

si apte el crimen ó la infamia permanece uno helado,

su pecho no encubre el hogar bendito donde se cuecen

las virtudes : ése no es de bueno ni de mal genio : es

autómata que vive por máquina, ó perverso que no se

ha dejado conocer por falta de oportunidad. Buen genio

y buena índole no son una misma cosa : por de buena

índole tenemos á esos cuyas propensiones al bien son

notorias, al paso que con ellos nada puede el espíritu

del mal que anda soplando sobre el mundo y levantando

llamas de exterminio en los corazones mal formados.

Buen genio es persona mansa, vertible, suave : ni le

irritan vanas palabras, ni le encienden chispas hgeras,

ni vuela en alas del enojo sobre los que le han tocado

blandamente. Cuan mullido y cómodo lecho es el buen

genio, bien así para los que lo poseen, como para los

que de él sacan ganancia ! La cólera es negra petardista

:

se queda con cuanto se le da fiado : es ingrata ; nunca

vuelve los servicios que se le hacen, como dijo uno

que acaso la servia con frecuencia. Cada arrebato es un

burujón en el pecho ; cada arranque de furia un golpe

mortal para el que lo padece : no avenirse á nada, no

tener jamas por solventados para con nosotros á los que

nos acompañan y rodean, es vida de Judas llena de sin-

sabores y quebrantos. El buen genio se los ahorra sa-
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biamente : oye con calma filosófica las sandeces de los

mil pedantes con quienes topa cada dia : se harta en

silencio de la miel empalagosa de esos ruines que nos

lavan la cara, hasta cuando se les ofrezca echarnos en

ella un puñado de cieno : sufre, y hasta da impulso á

las locuras de esos insensatos que se levantan á las re-

giones inmortales en alas de su alabanza propia. El

hombre de buen genio es conllevador perpetuo de

cuantos son sus semejantes : á él le cuentan pajarotas, á

él le llevan quejas, á él le ocupan de balde en todo. Ente

más socorrido para los otros, y más infeliz para sí

mismo que el de buen genio, no hay en la tierra : sin

estas personas benditas de Dios en quienes descargamos

nuestro mal humor, nuestra cólera los irascibles, ¿ qué

seria de nosotros ? Así como el Hacedor en su bondad

infinita crió el caballo, el buey para alivio del hombre,

asimismo crió los de buen genio para respiro y desfo-

gue de esos temperamentos inflamables que se prenden

y revientan con los rayos del sol, y hasta con los de la

luna.

Para la sed devoradora de un camino donde el sol

se encarniza sobre la arena y la hace hervir debajo de

los pies del viandante, el agua ; el agua fresca y pura

que corre murmullando por entre las yerbecillas y las

cañas de un oasis : el incendio que nos estaba consu-

miendo amaina; las -caldeadas paredes del pecho reco-

bran el perdido jugo, y prestan regenerado teatro á las

funciones de la vida.

Para la conciencia cargada de terribles culpas, que se

ahoga en ellas y arroja por adentro gritos de desespe-
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ración, espoleada por el remordimiento, el sacerdote :

el muelle regazo de un santo investido del poder divino

con la ejecutoria de las virtudes, es realmente suave

para las almas humildes y creyentes : descárganse de

malos pensamientos, crudos anhelos, obras perversas,

y quedan aliviadas con ese vacío de culpas, y ese depó-

sito de esperanza que vienen á ser entonces sus arrepen-

tidos corazones.

Para esos espíritus eléctricos que estallan al menor

choque y disparan mortales centellas, el buen genio ; el

buen genio de estos hombres buenos, pararayos de los

airables, los arrebatados que se van á las manos donde

hallan imprudente resistencia. He oído que nada más al

caso para contener á una alma fosca que está tronando

y relampagueando, que hacerle cara, ó levantarle el

gallo, como dicen. Cuando el valor y el punto no mag-

nifican la exaltación del ánimo, puede ser; pero ay de

esos que se afrontan por sistema con un hombre pren-

dido en justa furia, que á un mismo tiempo abriga cora-

zón capaz del cielo y de la tierra ! Valen más la modestia,

que no tiene necesidad de ser miedo, y esa serenidad

rica de filosofía con las cuales algunos temperamentos

privilegiados saben romper las tempestades y desbara-

tarlas, bien como los náuticos hábiles de los mares de

China rompen la tromba y le matan en el seno la muerte

con que viene amenazando. Sea desprecio, sea reporta-

miento filosófico, sea elevada indiferencia, lo cierto es

que causan asombro esos varones esclarecidos que sojuz-

gan al enemigo con la paciencia y el silencio, armas de

los dioses. Yo no me siento, en verdad, capaz de tanto

como ese orador que, teniendo levantado sobre su ca-
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beza el bastón de su rival, con serenidad enérgica le

dice : Descarga, pero escucha ! Lo que solemos hacer

los hombres comunes, filósofos de teoría, es abalan-

zarnos al pescuezo de los que nos alzan la mano, y sa-

carles media vara de lengua, á efecto de enseñarles mo-

deración y darles buena crianza. Bonito soy yo para que

venga á hacerme callar un majagranzas mostrándome

los puños ! Pues á ése me le voy á fondo, y si no sale

como perro con maza, de Dios le venga la salvación, y

vayase el diablo para atrevido. Si es de los que hacen

rostro y no usan calzas de Villadiego, sino medias de

punto grueso sobre canilla de gallo bien señalada, será

ese un asalto de Lubaina, y un puñado de ceniza que-

dará allí dando testimonio de la insensatez de dos so-

berbios que, no por falta de talento sino de filosofía, se

deshicieron las muelas, ó se abrieron en el pecho feri-

das tales, que Turno apenas las recibió mayores de la

airada mano del hijo de Anquíses. Muchos hay que

tienen en los labios esta máxima déla Escritura: « Gran

virtud es la paciencia : el hombre arrebatado está acre-

ditando su locura ; » y en los hechos son un compuesto

de salitre, carbón y azufre
;

pólvora de Flandes que

prende la sombra de una chispa. Cuando la paciencia no

frisa con la cobardía, ni el buen genio es máscara de la

ruindad, son virtudes y prendas nobilísimas de paz y

sosiego entre los mortales. Con ser que no soy de los

mejores, detesto á esos desventurados que se andan á la

greña, y sobre el mió y el tuyo se suben á la parra, y

concitan la ira del cielo, y se sacan los ojos, con notable

perjuicio de la sociedad humana, la cual ha de llevar

adelante en ritmo acorde sus revoluciones en la órbita
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cuales no hay dicha ni placer que se levanten. La exal-

tación del ánimo en las grandes ocasiones, no hay duda

sino que es toque de nobleza : sufrimiento que traspasa

ciertos límites acredita falta de valor, ó ficción refinada

del orgullo. La única vez que pongo en duda la since-

ridad del más santo de los filósofos es cuando le veo

recibir un bofetón y lui puntapié con rostro sereno,

é irse á su casa á contarle á su mujer que un asno le ha

dado una coz por ahí en la calle. Pero sí me parece

muestra de gran carácter el silencio con que otro estaba

oyendo la contumelia de un enemigo suyo, y cuando

éste hubo agotado el tesoro de las injurias, siguió ade-

lante su discurso interrumpido, sin aludir á los denues-

tos que acababa de presenciar el auditorio. Dicen que

para tener razones con un borracho conviene haber be-

bido, y para trabarse de palabras con un loco es nece-

sario haber perdido el juicio : para reprimir á un furioso

que nos está insultando de hecho, convendrá que sea-

mos tan brutales y menguados como él ? El orador abo-

licionista Garlos Sumner, apóstol de la libertad de los

negros en los Estados-Unidos de América, fué acometido

súbitamente en el palacio del Congreso por un diputado

del Sur, un negrero cuyos bienes de fortuna consistían

en algunos centenares de esclavos africanos. Para las

oraciones de Sumner, vírgenes hermosas infundidas de

justicia y amor por obra del Espíritu, el negrero tuvo

un palo : fué y dio sobre él, y le rompió la cabeza, y le

hirió profundamente el cráneo, y le dejó tendido en

tierra. El palo fué más elocuente que el verbo encar-

nado en la voz del santo Gasas de los negros
; y donde



— 28 —

el propietario de carne humana no pudo responder al

Evangelio en boca del orador sublime, halló la provi-

dencia que habia menester, saliéndole al paso al hom-

bre de la verdad, y averiándole los órganos de la sabi-

duría. Carlos Sumner falleció después á consecuencia de

esas heridas : no he sabido que su infame agresor hubiese

muerto en el patíbulo : una ley errónea le quitó al ver-

dugo de los dientes el mejor de sus bocados.

Suelen los perversos sin grandeza de alma beneficiar

la bondad de sus semejantes, y sacar oro del sufrimiento

de los mansos : los hombres nobles, generosos, que

debajo de la capa del mal genio ocultan el buen cora-

zón, y muchas veces el gran carácter, huyen de abusos

que los apocarian á sus propios ojos, acreditándolos de

injustos y ciegamente arrebatados con esos sus seme-

jantes que no les hacen oposición, sino es la de la man-

sedumbre y la justicia expresada con humildad y dul-

zura. Para con éstos no hay cólera que valga : bien como

el rayo se apaga y muere en la fuente adonde le arras-

tran sus conductores, así el ímpetu destructor cae des-

vanecido ante la suave moderación de los que valen con

su flema previsiva más que nosotros con nuestra furia

ciega. Desgracias muchas y muy grandes, formadas ya

en las entrañas de la cólera, han sido conjuradas por

esa maga bienhechora que llamamos paciencia. Si ocur-

riese que entre dos personas que tienen que ver entre sí

la una fuera mansa y avenible,
¡
qué de vituperios, des-

honras, vergüenzas, homicidios y desventuras de todo

linaje nos ahorráramos los mezquinos de los hombres !

Si la experiencia propia es vena de sabiduría que vamos
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cortando á todas horas con el cincel de oro de la cor-

dura, DO disuena el que, sin alabarnos, hablemos de

nosotros mismos. Mas como para que este género de

escritos oxegéticos parezcan abonados á los lectores po-

bres de indulgencia es preciso que el nombre del autor

se lleve tras sí el fiel de la balanza en que le pesan

buenos y malos, será obra de más juicio dar aspecto de

observaciones generales á lo que por ventura ha ocur-

rido con nosotros mismos. « Pensáis que va á hablar

(Miguel de Montaigne) de Julio César ó del gran Pom-

peyo ? No señor ; de Miguel de Montaigne es de quien

habla, » dice un crítico ; de sus gustos, sus caprichos,

sus enfermedades : da cuenta de lo que come, lo que

bebe : nos delinea su casa, la torre descalabrada adonde

se retira por la noche con su lámpara en la mano : nos

presenta su perro que á fuerza de años no se pone ya

de pies ni para ladrar. Este egotista desaforado no para

hasta no hacernos saber cuántas veces al dia echa aguas,

y sus aprensiones respecto de la piedra que imagina

tener en la vejiga. Y, quién lo creyera, los Ensayos de

Montaigne son una de las obras más excelentes y agra-

dables que podemos haber á las manos ; de esas obras

que nos hacen olvidar comida, sueño, barba, y nos ins-

truyen tanto cuanto nos deleitan. Por eso han dicho que

el que ha leido á Plutarco, Séneca y Montaigne puede

hacer cuenta que ha leido cuanto bueno hay que leer

en el mundo. Addison, el Expectador, hace la obser-

vación de que si ese viejo gascón no hubiera entreverado

las cosas á él pertenecientes con la alta historia y los

sublimes principios de moral de que están henchidos

sus Ensayos, no seria, á buen seguro, tan amena su



— 30 —

lectura. Todo consiste en hablar de sí un autor con ese

hábil tanteo, esa gracia mañera con las cuales los más

atinados hacen creer á sus lectores que cuando se están

magnificando son modestos, cuando muestran sabiduría

no la exponen adrede, cuando fantasean y hacen vana-

gloriosos regates, no es por despertar admiración ni

envidia. Hay egotismo de tal naturaleza que es el embe-

leso del lector : ¿ quién no vuelve al regosto cuando ha

saboreado esas anécdotas en que Marco Tulio habla de

sí mismo, de su vanidad y sus pretensiones á la gloria,

cuando aun no era sino un quídan ambicioso de los

muchos que abrigaba su patria ? A la vuelta de su cues-

tura de Siciha, dice, pensó que el mundo estaba rebo-

sando en su fama, y no se hablaba de otra cosa en la

capital del imperio que de Marco Tulio Cicerón. Ocurrió

que desembarcase en las costas de la Campania en época

de recreo para los patricios de Roma, donde ricos, hom-

bres célebres, matronas de chapa venían á pasar esn

villegiatura de que tanto gustaban los grandes. Presén-

tase en Puteóles el ex-magistrado de Siracusa : varones

consulares, oradores ilustres, damas de alta guisa, aUí

están en muchedumbre augusta. Nadie habia salido á

su encuentro, nadie se llegaba á rendirle [ileito borne •

nage : malo, dijo para sí el cuestor : no han sabido tal

vez que yo llegaba ? esto mismo frisa con lo absurdo
;

pues quién no está obligado á saber que llega Marco

Tulio Cicerón? Viendo que nadie se daba por entendido

de su presencia, se dirige á un conocido suyo, y depar-

tiendo en materias varias, de una en otra le vino á pre-

guntar : Qué dicen de mí en Roma? En dónde habéis

estado, Cicerón ?



— :<i -

Quedóse de una pieza el candidato de la gloria :

cuando él pensaba que no habia en Roma otro punto de

conversación que él y su cuestura en Sicilia, ni habian

sabido en donde se encontrara. Ahora digo, cosas de

éstas ¿las ha de contar ó no un autor? le han de gustar

() no al lector? Con todo, para que no me pregunten en

dónde he estado, nada diré de mí, sino que hay perso-

nas entre las cuales amistad y trato son de corta dura-

ción, cuando al mal carácter acompaña el mal genio

uno de los dos : si éste es airable, ése ha de ser bonan-

cible ; si el uno diabólicamente arrebatado, el otro san-

tamente paciencioso : de otra suerte el choque ha de

ser continuo, y de ese choque ha de brotar el rayo, bien

como de dos nubes cargadas de electricidades opuestas.

Los amigos que más duran son los mansos, de buen

genio, esos que no se resienten por quítame allá esas

pajas, ni se quiebran de un soplo, ni se dan por agra-

viados á posta para enojarse y retraerse. Los sirvientes

más constantes y largos en la casa son los de buen

genio : conllevadores sumisos, como el patrono sea

bueno, como al palo siga la dádiva, y palabras de ca-

riño borren ofensas, son queridos más que los soberbios

que nada quieren sufrir ni disimular. Tenia mi padre

un mayordomo llamado don Manuel : hombre más bueno

que éste, aguantador y pacífico no ha visto el mundo :

no habia quien no le echase una albarda y le pusiese la

mano en la bragadura. Resentirse, no era suyo ; exal-

tarse, ni si le pinchaban con alfileres. Su señor, un

trueno : las sobrevientas en él subían á tempestades :

don Manuel, invento de Franklin, pararayo admirable,

apagaba en su buen genio y su humildad los caudales



— an-

eléctricos que venían amenazando con dejarle consu-

mido. Soltábase al fin en lágrimas el mozo infeliz
; y

verle enjugarse los ojos con la manga, gimiendo pasito,

pasito, sin dejar de comer en medio de su cuita, era de

ponerse á llorar junto con él, según el enternecimiento

de todos los corazones. Los « glotón! w « bruto ! » « ani-

mal! » de la semana llevados en amor de Dios, le

valían el domingo una prenda de vestir y ocho reales

fuertes en plata
; y era don Manuel hombre que no se

trocara con un emperador.

Bien es verdad que el buen genio propasado raya en

majadería, en idiotez digna de castigo. Yendo á recorrer

yo el campo de batalla de Guaspud en los confines de

Colombia, después de haber pasado el Carchi, iba su-

biendo una cuesta asaz dilatada : hé allí una voz lasti-

mera de persona que está dando al viento sus desgracias

y pesadumbres : es llanto de amor? de dolor físico? de

desesperación? La queja es triste; la voz alta y profunda

está resonando en la anchurosa vega. Allá descubro un

hombre sentado á la orilla del camino : blanco el rostro,

decente el vestido, su barba negra desciende hasta el

esternón en madeja sublime : fisonomía más propia de

monarca antiguo, nunca han visto mis ojos. Ese Príamo

joven, ese Carlomagno americano es quien está hiriendo

el cielo con sus ayes. Grave debe de ser la causa : doy

de espuelas á mi cascudo : Eh, buen hombre, qué le ha

sucedido á usted ? — Me pegó mi mujer, aaah, aaah,

aaah ! Si el picaro no se despeña en un pronto, y no se

esconde por ahí en un matorral espeso, le mato como

hav Dios, haciendo bailar sobre él mi furioso caballo.
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Este es un hombre tan bueno, me dijo mi compañero

de excursión, que se deja zurrar jueves y domingo por

una bruja con quien se casó en mala hora. Su arbitrio

es venirse á esta quebrada y llorar á voz en cuello, como

á usted le consta. La bondad infamante es pecado en el

varón : el sexo enérgico tiene lágrimas para el orgullo,

la soberbia, el amor loco, los dolores infernales de su

pecho : Satanás llora de cólera y desesperación; Nélson

se echa á llorar como una mujercilla en brazos de su

amada al despedirse para Trafalgar : llorar un hombre

porque le zurra su mujer, y llorar á gritos, es otra

caída del género humano, y más profunda que la pri-

mera. Ese mismo marimacho que así ofendía en las

barbas de su marido á la respetable masculinidad

,

cuando le hubo quitado la vida al infelice á puros golpes,

llevó su merecido de mano de un destripaterrones que

sabia donde le apretaba el zapato. Señor, suya soy : de

mi persona, disponga como le agrade
; pero en mi yegua

no ha de montar. El cónyugue augusto sabia su deber :

tomóla, ensillóla, montóla, rasgóla con tanta gana, que

á los quince dias de segundas nupcias habia entregado

el alma al diablo la buena de la vieja. Esta, sin duda,

no era ni buena ni de buen genio.

Yo he llorado por un zambito criado mió lágrimas

que hubieran sido envidia de un hijo : así él de manso,

apacible, diligente y amoroso. Mis temporales eran

trombas marinas que me las rompía y desbarataba, no

á cañonazos, como hacen los navegantes, sino con una

humildad, una resignación al castigo injusto de la cólera,

unos ojos tan llenos de amor y lágrimas, que al punto

II. 3
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era yo un san Francisco de Sales por la mansedumbre,

un san Bruno de caridad, á quien los ángeles, sobre sus

alas, hubieran arrebatado al cielo. Esta seráfica criatura,,

familia, amigos, todo en mi proscripción ; mi factótum,

ministro universal do mesa y cámara, confidente y

maestresala, cayó con fiebre un dia. Guando su madre,

una negra alta y seca, le echó al pobrecito á la espalda

para llevarlo al cementerio, no la seguí por no ir gi-

miendo por la calle. Un tigre para los perversos
;
para

los buenos siempre he abrigado corazón de madre :

Jesús tenia también corazón maternal : Venid á mí los

párvulos ! y llora sobre Lázaro el hijo de Dios. Por la

tarde, un llanto lastimero llenó de repente la casa donde

yo vivia. Era la negra : Señor, me dijo, el señor cura no

permite sepultarlo mientras no consignemos los dere-

chos : dice que allí le comerán los perros. Cuando el

clérigo vio ante él ese hombre de ojos encendidos, de

aspecto feroz, que iba á consumirle, tembló : Señor don

Juan, repórtese, por Dios! qué hay? Usted no tiene

derecho á los derechos, señor cura, de un desheredado

para cuya mortaja y cuya misa fúnebre dejo de comer

cuatro dias el triste pan del destierro ; pero si plata por

obras pías, aquí la tiene usted ! Y tiro con furia un pu-

ñado de dinero sobre la mesa. El clérigo negó todo

;

dijo que eran mentiras y picardías de la negra, y que el

cadáver y yo seríamos servidos como lo manda Dios.

Luego recogió con modestia digna de alabanza el dinero

que yo habia echado por ahí, y me lo puso en el bol-

sillo. El corazón de tigre y el corazón de madre juntos

en un mismo pecho suelen hacer las obras mejores de la

vida. Otro muchacho tuve, el antípoda de este difunto :
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y tenia nombre de profeta, él que era el mismo diablo :

bellaco más completo y más lleno de farándulas y em-

budos, no ha producido la Playa de Sanlúcar. Grandes

las faltas y continuas ; el castigo de tarde en tarde y

menor que ellas. Al más indeciso cachete, al más ligero

pasagonzalo, caia muerto ese Guzman de Alfarache pe-

queñuelo
; y era de ver con la gracia que hacia el ago-

nizante : ni la palidez, ni el sudor frió, ni las convul-

siones le faltaban para que su traza fuera cumplida.

Entonces era el echar yo mano por un látigo, y sacarle

vivo como un cohete por esas calles. Tan aviesa cria-

tura me iba corrompiendo : no me gusta ser malo, no

queria serlo : le eché de raí y quedé bueno y libre de

esa alcabala nefanda de la cólera. Las personas de buen

genio y corazón bien formado son los Genios propicios

de la vida; las de mal corazón y mal genio son mora-

das de Satanás.

Celio era un antiguo cuya sangre estaba hirviendo

como las aguas del Gócito cuando caen en el Orco : iras-

cible, precipitado, violento : no habia discusión que no

metiese á voces, ni controversia que no trabucase con

vuelos de cólera de cuyas alas llovian las injurias. Con-

vidó una tarde á comer á un amigo suyo : vino tem-

blando el pobre ; vino de miedo, y nada más
;
que de

bonísima gana se quedara en ayunas antes que verse

papo á papo y discurrir con Celio. Rompió éste á con-

versar con tal ardor, que desde la primer palabra estaba

eso oliendo á chamusquina. Saben los cielos en lo que

hubiera parado el apacible entretenimiento, si su hués-

ped, con sobrada cordura, no hubiera empezado á pasar
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por todo cuanto decia su temeroso amigo : « Así es. »

« Tienes mucha razón. » « Abundo en tu parecer. » « Dí-

melo á mí ! si eso que tú dices yo lo he visto. » Celio

estaba ya comiéndose de rabia : Canalla ! dijo, tan bajo

así eres, y tan humilde que encubres cuanto despro-

pósito explayo por ejercitar tu ingenio? Oponte, ar-

guye, grita, majadero, á fin de que seamos dos perso-

nas.

Bondad que raya en miedo, no es bondad sino bajeza.

El buen genio es nuncio perpetuo de paz : no trae,

como el otro embajador, la guerra en el enfaldo de su

túnica, si no recibe el enemigo á costal cerrado las pro-

posiciones que le hace. Si algo desea, es de ver con la

tímida incertidumbre que saca la cabeza. Sabe rogar en

ocasiones ; el exigir, no es suyo
; y si se propasa á este

extremo de valor, no oimos, vemos sus exigencias en

gotas gruesas y cristalinas paradas sobre sus pestañas.

La negativa puede afligirle, pero no le irrita : echa sus

miradas de suavidad indecible, sonrio con amable me-

lancolía, y guarda silencio.

Ahora ved estotra mujer : joven aún y hermosa, mas

ni por esas infunde amor, sino es el ahinco ilícito que

suele ser herencia déla voluptuosidad. Su cara parece

más abultada de lo que es: indignación, soberbia, cólera

están soplando en ella, é imprimiendo en sus facciones

el sello de las Furias. Ni la mañana con su frescor y

alegría le desencapota la frente : el sedimento de la

noche, asentado en ella, rechaza el brillo y el gozo ma-

tinales. Levántase fruncida, cazurra, zahareña : buen

hombre, si eres su marido, no la saludes ; su respuesta

será un vistazo de Gorgona, ó el sofión con que te estre-
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ila en las paredes. Si el buen humor de Lu mujer es la

salsa con que aliñas tus manjares, el hambre te espera,

desdichado. Mírala : sus maneras son bruscas : los la-

bios, sin advertencia propia, se le alzan por las esqui-

nas : te está asesinando con el silencio, y todo lo mata

al rededor, si á ella le toca dar la ley en el hogar. Nadie

es osado á reir alegremente ; mucho será si hay quien

hable pasito, con una como reserva temerosa. Se le-

vantó, se fué : á media comida, todos se quedan con la

cuchara entre la mano y la boca, y ella como un esflnje,

afuera sola y muda. Si eres de los buenos, hombre infe-

liz á quien deparó el cielo ese demonio en forma de

mujer, te afliges, lloras sin lágrimas en lo profundo de

tu pecho tu desgracia ; desgracia, sin deshonra quizá,

pero desgracia. Si no naciste para mártir, he allí rom-

pido el zurrón de Empédocles, y sueltos los vientos por

tu casa : ó tienes por mejor meterte dentro de tí mismo,

y estar beneficiando sinsabores y amarguras en la noche

de tu alma, cerrándoles el paso por medio del silencio,

centinela misterioso que muchas veces custodia tesoros

de dolor y desventura. Tan propasada es en su mal

genio, que esta mujer es mala : ahijándola los celos,

rebelada al ñn contra el mal trato, con razón ó motivo

de algún linaje, sea en buenhora EstinfáUda que aterra

á quienes la oyen ó la miran ; mas si todo es prurito de

incomodar y atormentar al que le hizo el favor de darle

la mano, á los que le hacen diariamente el de vivir con

ella, servirla y sufrirla, sea mil veces maldecida esta

hija del infierno que no merece ser esposa ni madre, ni

aprovecharse de la luz del dia.
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En los hombres puede pasar el mal genio, el mal hu-

mor, enfermedad física incurable, tributo muchas veces

de la constitución masculina que suele adolecer de im-

perfecciones de las cuales resultan hazañas ó grandes

obras de la inteligencia. Dicen que los poemas de Byron,

los más terribles, esos donde su misantropía olímpica

le levanta al poeta al Armamento en alas del santo odio

que profesa al género humano corrompido, fueron fruto

de ese humor negro que en algunos hombres tristemente

privilegiados es padecimiento que raya en desesperación.

La bíhs, el más corrosivo y amargo de los humores de

nuestro cuerpo, es el más noble, quién lo creyera : el

temperamento de los varones ínclitos es bilioso, te-

niendo su parte en él esa nerviosidad delicadísima,

temblor divino de la inspiración. Individuos hay que

pasan por malos, cuando abrigan el corazón maternal

de Jesucristo : la bilis negra les está bañando el pecho,

y les da aspecto de demonios á esos que no pierden

quizá ocasión de echar afuera torrentes de caridad, ge-

nerosidad, virtud encarnadas en obras de santo ó de

filósofo. Con desgraciados de esta naturaleza la indul-

gencia es obligatoria en nosotros ; no sea que nos ven-

gamos á parecer á esos pobres de espíritu que no dis-

tinguen lo bueno de lo malo, y andan empeñados en el

descrédito de personas acreedoras á la veneración de

sus semejantes. Apacible resistencia, sufrimiento, man-

sedumbre, jovialidctd insinuante, dones son de lamujer;

su pecho, asiento natural <le estas virtudes, las cuales,

en cierto modo, dependen de la constitución del sexo

femenino. Son pues más culpables las que, por falta

de juicio, imbuidas en principios insanos de predominio
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y dictadura, se calzan las bragas, y no quieren sufrir

oontraresto en su extravagante señorío. Este mal genio

es atroz ; el más empalagoso es el de la contradicción

de que adolecen ciertas mujeres vanas. No exprese uno

ante una de ellas pensamientos ni afecciones : por sin-

ceras que sean éstas, y elevados ésos, el censor impor-

tuno les dará de coces, teniendo á gloria apartarse en

ideas y sentimientos del ánimo de ese a quien ojalá

estuviera atada fuertemente con la voluntad y la inteli-

gencia. Oh tú que la conoces, porque es tuya á pesar

tuyo, no dejes ver tu afecto por uno de tus semejantes;

ella mostrará de contado su tirria por ese amable su-

geto : no aborrezcas ni á un infame en su presencia,

porque ella ostentará su estima por él y su cariño. Mu-

jer de mal genio, compendio de batallas : todo le dis-

gusta, todo lo reprueba, todo la saca de sus quicios. La

cólera, suya es; los maullidos de gato encelado, suyos;

los trepes y bravatas, suyos :
¡ y qué gesto repulsivo ese

que la embravece afierando los porfiles que bañados de

mansedumbre serian prendas de amor y felicidad !

Buena gracia y delicadeza, vínculos de corazones. Estas

locas ingratas suelen pagar á las veces la pena de su

mala índole : si en la soledad despreciable en que devo-

ran la indiferencia de la gente están echando lágrimas

de arrepentimiento, no sé ; pero se me alcanza que el

desden del hombre cuyo amor poseyeron, es para ellas

ascua encendida que les abrasa el pecho y les cocina

en las entrañas ese brevaje amargo, viscoso, que se les

cuaja en el gargüero amenazándolas con muerte deses-

perada.
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Mal genio y mal carácter pueden concurrir en una

misma persona ; mas no siempre son sinónimos ; su-

cede por el contrario que los hombres de mal genio,

esos de temperamento eléctrico que están relampa-

gueando sin ruido, cuando no truenan y echan rayos,

suelen ser los que más propenden á las buenas, las

grandes obras ; al paso que muchas veces los de condi-

ción mansa y apacible no se van tras el mal del prójimo,

pero con suma bondad y calma se suelen rehusar á los

hechos del bien con que aliviamos y salvamos á nues-

tros semejantes. En cuanto á sncrific.ios, no son para

ellos. Buen genio es virtud humilde, casera en cierto

modo ; nada tiene que ver con las acciones que entran

en la jurisdicción de la sociedad política y civil : el buen

carácter tiene advertencia á la conducta, la manera de

gobernarse el individuo respecto de los demás en cosas

que no son indiferentes y salen de la órbita de la fami-

liaridad y los afectos. Un individuo de mal genio puede

ser muy estimable ; uno de mal carácter, sentado está

perpetuamente en el banco del desprecio. Mal carácter,

poco más ó menos, es mal comportamiento ; mal genio

no es sino disposición natural que nos tiene aparejados

de continuo para la sensibilidad nimia, la cólera, las

vanas quejas, y ese prurito de padecer á fuego lento y

hacer padecer á los que por obligación ó por benevo-

lencia nos conllevan.

Conocí un general que á buena cuenta de su genio

diabólico y su espíritu amargo era llamado Cascarilla.

Cascarilla era un demonio : sus ojos azulcelestes volaban

en rotación vertiginosa envueltos en un mar de sangre



— 41 —

hirviente. Hallábase enfermo un día, malamente en-

fermo ; enfermo de morirse : ofreció al médico, su es-

pada por testigo, que no tendría la menor cólera, ni sal-

dría de sus quicios si le diesen cantaleta. En cuanto á

la quietud material, el físico sabidor le dijo que el mo-

ver un brazo pudiera causarle la muerte. Vuelve Para-

selso dos horas después, y se da de hocicos con un sol-

dado que huye despavorido. Entra de prisa al cuarto

del moribundo : todo silencio ; la cama, sarcófago vacío.

Vuelve la vista á un lado y á otro : el señor general,

tras una puerta, en camisa, cogido de su lanza. Sin

tiempo para ganar el lecho cuando oyó al doctor, habia

tomado iglesia en ese venerable humilladero. Sin la

feliz aparecida de este sabio, en la calle le alcanza al

asistente y le hace pedazos :
¡
tan bien habia cumplido

su palabra de tener paciencia ! Este mismo hombre del

diablo tenia aferramiento inquebrantable á la legahdad,

la equidad, la distribución de la justicia : con la ley en

la mano, estatua de Palas cubierta de su egida : nadie

le conturba. Ministro de su hermano, presidente de una

Repúbhca, hombre éste sin nociones de moral ni im-

pulsos de grandeza, le resistía como héroe-filósofo.

« Señor Ministro, firme usted esta orden. »

« Excelentísimo señor, es contra la ley. »

« Qué ley ni qué alforja : fírmela usted ! »

« No la firmo ! »

« Pero hombre, Gabriel... »

« Canalla, yo te volveré bueno á tí primero que tú

me corrompas. »

He aquí un hombre de mal genio y buen carácter ; de

malísimo genio y gran carácter.
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EPISODIO

EUTROPIO

Conocida es la maldad de los eunucos en los serrallos

de Oriente, donde estos miembros descabalados de la

especie humana se vengan de sus semejantes con des-

contar en malas obras las emociones íntimas de la natu-

raleza y los deleites de grande objeto con los cuales

ella regala al hombre por medio de una ley impresa en

el corazón y los sentidos. Esos varones frustrados, vícti-

mas perpetuas de la envidia y los celos sin fundamento,

descargan su ira sobre esos entes bellos y desvalidos

que, estando en sus manos, no pueden servir sino para la

felicidad de los á quienes ellos aborrecen en lo profundo

de su pecho. Los peores reinados en lo antiguo fueron esos

cuya mayor parte era de los eunucos, privados tenebro-

sos á quienes se entregaban los déspotas incapaces del

gobierno. L¡a integridad de las potencias es necesaria

para el equilibrio de las pasiones y el ritmo acorde de

los afectos, equilibrio fuera del cual la persona es des-

atinado embolismo de anhelos, ímpetus, delirios y extra-

vagancias que la privan del juicio. Gomo ha perdido el

valor con la virilidad, el capón no es violento ni arro-

jado : su arte es la astucia, su política la cautela : todos

los hombres son sus naturales enemigos, según como

él los conceptúa y trata : su vida, guerra al amor, la

amistad, la gloria : felicidad ajena, desgracia para él.
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Aborrece de muerte el matrimonio, porque no puedo

casarse : himeneo es abracadabra de explicación sinies-

tra, logogrifo de donde no sacaria sino vergüenza y des-

ventura. El renombre de los varones ínclitos le irrita

en silencio : como su estado es una pacífica infamia de

la cual no puede salir, sabe que honra y crédito son

para él coronas imposibles : se trueca en odio y muda

cólera su ambición sin esperanza ; con ellos está aten-

diendo á sus semejantes á la vuelta de la esquina, y

puesto que no le vean, los derrienga al paso y huye en-

vuelto en sombras.

En la ciudad de Quito, en la América Meridional, habia

un individuo llamado Julio Casco, el más desgraciado de

los mortales, si verdaderas las cosas que de él dicen las

gentes. Cuándo dejó de ser hombre, nadie lo sabe : la

muelle gordura de sus miembros, lo ahuecado de la voz,

la palidez casi impúdica del rostro acreditando están en

él la desdicha mayor que puede afligir al ser humano.

Esta pérdida invisible que descompone y arruina la má-

quina portentosa cuyo agente es el amor, echa también

por tierra el edificio de la inteligencia, socava el poder

físico, destruye la briosidad sublime con que el hombre,

satisfecho de sí mismo, anda como dando gracias al

Criador, alta la frente, por lo que ha puesto en él de

sensibihdad, grandeza y poderío. Julio Casco, entre

odio, codicia y ambición alimenta la negra memoria de

las dichas ajenas, y jura la muerte de dia y de noche á

los que, conservando íntegros los dones de la naturaleza,

pueden sacar el fruto que de ellos exige esta buena, santa

madre. Gomo si los demás fuesen culpables de su des-
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ventura, los trae sobre ojo : el que se descuida un punto,

allí cae víctima de calumnia, denuncio, exitacion san-

grienta ó alzaprima donde vienen triunfando mentiras é

iniquidades. Esa cara doble ofrece espacio para qui-

nientos bofetones; esos ojos soslayados presentan ángu-

los y sesgos por todas partes; esas ventanas imperfectas

de la nariz son troneras por donde entra y sale en forma

de azufre pestilente el demonio que habita su cuerpo y

mueve sus afectos. Cuellicorto, mofletudo, la barriga

harta de pan ajeno, y quién sabe si de sangre inocente,

es preñez nefanda que promete ventregada enorme de

escuerzos, ranas ponzoñosas y serpientes de dos cabe-

zas. Este capón tiene mirada de Satanás arrepentido

;

arrepentido de mala fe : le baña á uno con ojos de

afectuosa dulcedumbre; si puede mirar sin contraresto,

allí le echa un mar de odio en caudales de hiél visible,

que son lágrimas ó muerte futuras. Vino un dia á mi

casa, y me alargó la mano; esa mano edematosa, que

en tiempo de la entereza estaba cargada de cerdas como

lomo de puerco zaino : habló de la esperanza de la pa-

tria, de mi brillante porvenir, mi gloria : se fué luego

al como Galerio á quien servia, y esa misma noche era

yo preso y desterrado. Informes inicuos, denuncios

falsos, libelos infamatorios,
;
qué no salia, gran Dios, de

esa fragua de Judas donde los treinta dineros, majados

con martillo sin ruido, crecen, crecen, crecen y se con-

vierten en miles de onzas de oro ! La gatita de Mari

Ramos no es más suave, inofensiva y cariñosa : reñir,

nunca en la vida este capón : bondad es su herencia,

buen genio su temperamento. Prenden á uno, matan á

otro ; mancillan á éste, roban á ése ; la Nación arroja un
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grito inmenso de dolor en medio de su negra suerte :

Eutropio, ministro, no lo sabe, no ha sabido nada. Mo-

desto, humilde, abatido, ni hace rostro, ni lleva á mal

la contumelia : cachetes, coscorrones, puntapieses, todas

son muestras de amistad para él : le escupen en la cara,

cual á otro Simús ; á él le corresponde excusarse y pedir

dispensa, porque es buen cristiano. Pero allí está Igna-

cio Jarrin, su Galerio; se va para él, y proscripciones,

asesinatos, gravámenes horribles, injurias públicas son

el timbre del bondadoso eunuco. El pueblo, cansado de

este monstruo, le cogió un dia y le ahorcó en la plaza.

He aquí un individuo de buen genio y mal carácter

;

de bonísimo orenio é infame carácter.

Nuestro prisma encantado no presenta aún sino dos

visos : el entelechta de los antiguos y el genio de los

modernos tienen cien caras
;
por ellas echan luces de

colores vivos, y tan variados como diferentes sus face-

tas. Genio, espíritu misterioso, aparición sobrenatural

que anuncia su destino á los varones extraordinarios.

Genio, índole, disposición de la persona que la tiene ojo

avizor á la alegría ó la tristeza, la mansedumbre ó la ira,

la afabilidad ó el hazteallá con que aleja de sí á los de-

mas en uno como terror, ó cuando menos disgusto de

compañero semejante. Genio, ahora, es aptitud para una

cosa, ciencia ó arte ; aptitud declarada y pungente, di-

gamos así, que de manera incontrastable le impulsa á

uno á tal estudio ó tal práctica en los cuales hará des-
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cubrimientos ó concluirá obras perfectas. Este genio

suele ser una como alma especial que, gravitando al

centro de la vida, arrastra en pos de sí todas las facul-

tades, de modo que la existencia del individuo cae de

un lado, bien como el peso oculto de la brocha le suele

servir de base para que la suerte quede puesta encima

sonriendo ufana al ganancioso; sino que en el un caso

la mala fe es el ejecutor, y en el otro, naturaleza, con le-

galidad y verdad, asigna tal ganancia al que para ella le

señaló desde la cuna. Tener genio para una cosa es haber

nacido con disposición para ella, no dejarse desviar del

camino por donde le está impehendo un dios oculto.

El poeta de nacimiento tiene genio para la poesía ; el

músico natural, lo tiene para la música; el pintor innato,

es pintor antes que tome los pinceles, á despecho de sus

padres que le destinan para la jurisprudencia, y contra

el torrente del mundo entero. Esta facultad hace sus

revoluciones por órbita asaz estrecha : tener genio para

una cosa es servir para ella, ser bueno con ímpetu para

tal profesión ó tal carrera, siendo el sugeto vulgar para

las demás, de ineptitud clamorosa por ventura. De

los pintores sobresalientes, podemos decir que tienen

genio para la pintura; y un artista de éstos, sobresa-

liendo entre sus coprofesores, será incapaz del arte de la

guerra, délas ciencias abstractas, las meditaciones meta-

físicas durante las cuales el filósofo se levanta de la tierra

con vuelo de águila y se va por esos mundos remotos del

cielo á requerir los arcanos del universo y los grandes

atributos del Altísimo. Entre los que tienen genio para

un estudio, un arte, los hay que lo tienen en especial

para una parte de él : la inteligencia, circunscrita en un
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menguado círculo, se estrecha aun más, se aovilla y,

pequeñita, se mete en uno más estrecho. Ingres, Dela-

eroix, Fortuny tienen genio para la pintura : Van Hui-

sum, Van Os, Redouté lo tienen para pintar flores
; y de

estos hahiles floristas, los habrá que tengan genio para

la rosa, genio para la violeta, genio para las plantas co-

rimbosas, como ese que pintó un racimo de uvas con

tal perfección, que los pájaros venian á picotear los

granos.

Entre los treinta y seis espíritus con que los pensa-

dores de la antigüedad poblaron el mundo, unos tienen

á su cargo el cuidado de los templos, otros el de las

murallas y las torres ; éstos custodian los baños públi-

cos, ésos miran por los puentes ; cuáles vigilan la puerta

de calle, tales velan por el jardín y el traspatio : otros

hay cuya embajada perpetua es cuidar el escaparate en

la despensa, las sillas en el comedor, el brasero donde

la marmita está hirviendo con ese murmullo alegre que

es la armonía del espíritu que tiene al laiio. Así como

estos espíritus domésticos, dioses pequeñuelos, no son

de facultades que los vuelvan propios para las obras

mayores, así esos hombres hábiles en una cosa no suelen

sobresalir en otras, y tienen genio para la ciencia ó el

arte en que son maestros.

Si querer entender de todo

Es ridicula pretensión,

Servir sólo para una cosa

Suele ser falta no menor :

Ya lo dijo Iriarte
; y todavía es verdad inconcusa que

nadie alcanza la perfecion, sin un fuerte ahincamiento
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de sus facultades en la empresa que tiene acometida.

Hay en Francia una profesora de dibujo en miniatura,

tan hábil, tan brillante en su ramo, que ningún artista

le hace contrapeso en su industria de dibujar para las

porcelanas de Sévres. Esas flores, esas aves del paraíso,

esas cariátides extrañas, esas figuras entrelazadas en

vueltas prodigiosas y nudos inextricables; esos pám-

panos abiertos, esos angelitos con alas en el cuello y

piernas gordas, esas caras de náyades que entreparecen

por los claros de las espesuras rústicas, esos graciosos

sátiros que tienden redes á las ninfas, nadie los pergeña

con más pulso que esa musa del carboncillo, para quien

lápiz y cartón son elementos de idilios embelesantes.

Esa mujer es Madama Jacotot : Madama Jacotot tiene

genio para el dibujo. Quitadle de la mano ese instru-

mentito negro del cual brotan primores tantos y tan

raros, ponedle entre los dedos el largo pincel del Pous-

sino, y no es nada esa creadora de jardines estampados

en la transparente materia de una fábrica maravillosa.

Habia en otro tiempo en Florencia un poeta que hacia

epopeyas de bronce y de plata ; epopeyas que viven

aún en los museos de esa ciudad primera entre las más

famosas. Cada figurilla de metal de las de Benvenuto Ge-

llini es un canto de poema; si ya no la saboreamos como

suave madrigal que encierra en sus entrañas la flor de

los panales del monte Hibla. Los que viajáis por la Tos-

cana, llegaos al palacio Pitti y llamad á sus puertas :

esa roca negra, escarpada, abrupta, es un palacio de los

más espléndidos con que los Médicis enriquecieron la

ciudad de su cuna. Allí, en los departamentos á pié



— ti) -

llano, hay un museo sobre el cual habitaba el Gran

Duque esas salas magníficas que hoy están desiertas :

eu ese museo topáis á cada instante con las obras de ese

mágico que, volviendo cera entre sus dedos los metales,

ha dado batallas en bronce, figurado entradas reales,

coronaciones de pontífices y otras grandes escenas de la

grande vida. Pasos mitológicos que os llenan de satisfac-

ción : Citerea, desnudos brazo y pierna, está sonriendo

con labios donde el amor da mil vueltas encantadas en

forma de serpientes divinas : Cupido, pequeñito, gordo,

crespo, una banda en los ojos, va, y dispara sobre una

ninfa que cae herida de amor en el lecho del placer : las

Gracias, en grupo seductor, cogidas unas con otras, se

están contemplando cada cual su cuerpo, como para

cubrir con la mirada su desnudez, de la cual, por otra

parte, quedan satisfechas. Las Musas, coronadas de rosas,

no tienen por qué agacharse avergonzadas, pues son ino-

centes, y no delinquen ni con la imaginación ante su

reina y directora la inmaculada Vesta. BenvenutoCeUini,

poeta de la piedra y el metal, tiene genio para el bajo

relieve : el cincel de Miguel Ángel, ese instrumento car-

gado de la inspiración grande, la inspiración épica con

que desbasta un trozo de mármol de Garrara á golpes

de ciclope y arranca de sus entrañas un profeta vivo

;

ese pincel seria el martillo de Encelado para el dehcado

labrador de figurillas celestiales.

Ya habéis visto la música muda, como decia el bardo

de Weimar ; la música del cartón y de la piedra ; ahora

cid la música con voz, esos torrentes do ruidosa melodía

que están llenando los palacios de los reyes. No os doy
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aquí esas entonaciones marciales que levantan á deseo

de guerra el ánimo de los valientes que la escuchan : esa

música rompida á la sangre, que arrastra los ejércitos

al campo de batalla y consuma mil proezas con el brazo

de los héroes : esa es la « Sinfonía militar » de Haydn.

No oigáis tampoco los acentos desesperados con que

el esclavo del demonio está dando á saber al mundo que

el plazo de su contrato fatal está cumplido, y se dispone

á entregar su alma á quien le hizo venta de ella : esa es

la « Condenación de Fausto, » de Berlioz.

Llegan á vuestros oidos esas voces remotas, aéreas
;

esos como suspiros de sombras dichosas que en el seno

de la oscuridad están quejándose de un contratiempo

sobrevenido ú su felicidad, pero quejas resignadas,

tenues, dulces, que se pierden en los confines de la

alegría y la tristeza, el consuelo y el despecho, la des-

esperación y la esperanza de placeres y triunfos reno-

vados ? Esa es la « Obertura de la flauta encantada »

de Mozart.

Ahora suena una voz profunda y monótona, grande y

grave como si los abismos se estuvieran levantando de

sus asientos, atormentados por una dolencia miste-

riosa : bum!... bum!... bum !... La tierra se llena de

gemidos de gigantes moribundos, la atmósfera se puebla

de espectros presentes al oido, pero ajenos á la vista :

se está quejando una montaña adentro de su pecho, con

ánimo de que nadie la oiga? está la tierra visitando la

tumba de su esposo, y no puede contener el ay profundo

y repetido ? Esa es la sinfonía de « El Océano » por Ru-

binstein.

Lo que hoy quiero regalaros no es de tanto bulto : es
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un arpa, pero arpa encantada, inslrumento cuyas cla-

vijas gimen amorosas movidas por los ángeles del cielo :

arpa suave, y á un mismo tiempo aguda, que rompe con

sus sonidos el pecho y los envia á clavarse en el corazón

como espinas de dolor medio loco de placer : arpa má-

gica que pone á la vista mil sombras invisibles, y hace

bailar á los ojos del que la oye las graciosas figurillas

en que se encarnan los ensueños de felicidad y los de-

lirios del poeta : arpa que canta versos sin palabras,

esos versos en que las pasiones se acomodan prodigio-

samente para salir del alma y meterse en el alma, en

ese vaivén de deseos, esperanzas, satisfacciones, desde-

nes y despechos de que se compone la vida en sus me-

jores años : arpa melancólica y alegre, ciega y profética,

pausada y loca, que hace sospechar un lindo dios metido

en el seno de la artista, dándole golpes de amor é ins-

piración, volviéndola pitonisa que ve en el porvenir de

las felicidades y las pesadumbres. El célebre músico

Wagner, hablando de Esmeralda Cervantes con el rey

Luis de Baviera, le dijo : Señor, éste es el genio. No es

el genio : Esmeralda Cervantes tiene genio para la mú-

sica ; el arpa es su genio. El genio para la música encar-

nado en una joven que es toda poesía, cuyo espíritu se

está echando afuera por los ojos, empapada en un cau-

dal de amorosa inocencia ; cuyos labios componen á

cada instante la firma con que las almas puras se pro-

meten á Dios, esto es esa sonrisa de lineamientos divi-

nos que hieren los corazones ; cuyos miembros rebosan

en voluptuosidad involuntaria, la cual si despierta deseos

no aconseja temeridades ; el genio de la música encar-

nado en una mujer de éstas, digo, por fuerza da golpe
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en cualquier parte, el golpe que dio la Esmeraldita en

las naciones cultas de Europa, esas que tienen la más

delicada porción de la cultura en el oido. Strauss, Lan-

quenbach se quedaron mudos de asombro cuando la

oyeron á la bella catalana y, triunfantes, la pasearon

por las cortes de más rumbo, presentándola á las testas

coronadas. Viena, Berlin, Paris, en qué gran ciudad no

mostró su linda cara la española, su cara musical, de

cuyas facciones se levantan con sólo mirarla sombras

de armonía que vuelan dando ayes apasionados, pero

mudos ? El genio no se enriquece : el genio vive de

miseria, muere de hambre, oculto y olvidado, como

Cristóbal Colon, como Cervantes: su herencia es incre-

dulidad é ingratitud de los demás, cuando no persecu-

ción y muerte. Esmeralda ha visto acumularse los bienes

de fortuna en torno suyo como por encantamiento ; la

endiosan halagos y distinciones ; no la persigue la ca-

lumnia ni la combate la envidia ; luego no es el genio.

Pero es la suya alma tan armónica, su habilidad tan

cumplida, su arte tan perfecto, que á boca llena pode-

mos decir que tiene genio para la música, y genio espe-

cialísimo para el arpa. ¡
Y digo si habrá parecido bien la

señorita á las señoras reinas cuando, después de una

noche de embeleso, ha salido de sus palacios cargada

de diamantes y rubies, joyas que conserva como altos

recuerdos de sus triunfos !

Así como Esmeralda Cervantes tiene genio para el

arpa, así Teresa Garreño lo tiene para el piano : el maes-

tro Listz sabe si esa bella americana dio con el secreto

de su instrumento, y si las teclas de marfil debajo de
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SUS dedos son intérpretes elocuentes de esa alma noble-

mente apasionada. Guando la inteligencia no se remonta

en frenesí divino á los ámbitos oscuros é infinitos de la

creación, no cobra proporciones de genio. De tener genio

para una cosa á ser un genio va tanta diferencia, como

de ser bombre distinguido á ser grande hombre. El que

tiene genio para la poesía, la música, la pintura, des-

pierta, digamos así, un afecto moderado que suple con

el cariño lo que falta de admiración : el genio, al con-

trario, se propasa en su ascendiente en términos que la

superioridad suya, gravitando fuertemente sobre los

hombres comunes, los irrita y, mal enojados éstos de

tener que verle para arriba, le juran odio y muerte. Es

cosa incomprensible la antipatía que los hombres alta-

mente superiores despiertan en el vulgo : uno de los

más ardientes apasionados de lord Byron refiere que

cuando le vio la vez primera, una súbita crispatura de

nervios le advirtió que aborrecía á ese hombre, sin saber

quien fuese. Entró éste á una biblioteca en una de las

ciudades de Italia, negra y crespa la cabellera, pálido el

rostro, claudicando elegantemente ; figura por todo

extremo hermosa, dice su biógrafo, pero de repulsión

invencible. Guando supo quien era, y vio el alma de ese

varón excelso derramada en sus obras, el odio expon-

táneo se le volvió cariño y respeto profundos. No de

otro modo el que veia desde luego al gran escritor

Gibbon le aborrecía ; bien es verdad que éste era feo;

pero la antipatía no de lo feo, mas antes de lo grande :

el vulgo se venga de su inferioridad con el aborreci-

miento.
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No hay quien no tenga genio para alguna cosa : esta

inclinación particular de cada persona á las ciencias, las

artes, los oficios, es origen de la civilización y la sabi-

duría con que resplandecen cuál más cuál menos las

épocas del género humano. Genio para la guerra, genio

para las ciencias, genio para las artes, de todo hay en

el mundo : las obras de estos individuos, cada una en

su departamento, son perfectas, por cuanto sus facul-

tades, tirando todas á un centro, vienen á componer

una muy grande y fuerte, de la cual resultan las obras

maestras en todos los ramos de la habihdad y el saber

humano. Entre tener genio para, ser el genio de, y ser un

genio, hay abismos que sólo puede llenar el entelechia

con su misteriosa abundancia.

Habiendo oido un sátrapa de Jonia sus más sublimes

entonaciones al músico Ismenias, exclamó : « Con más

gana oyera yo los relinchos de mi caballo. » Hay en

efecto personas organizadas de manera que son indife-

rentes al canto del ruiseñor, si ya no le acometen

cuando este fugitivo del paraíso está llenando de armo-

nía los mirtos de la Alhambra. El sexto sentido con el

cual algunos hombres privilegiados abrazan lo bello y

lo grande, parece desvío y locura á los demás
; y donde

ésos están agitando su espíritu ferviente en los ámbitos

de un universo invisible, éstos se quedan en el suelo,

riéndose de los insensatos que vuelan por los mun-

dos escarpados de la imaginación y la quimera. Hablad

del genio, y allí os salen al paso hombres de buen en-

tendimiento, eruditos por ventura, á deciros que no

existe en castellano y es plagio miserable de la lengua
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Si no hubiera genio en España, la nación española fuera

la más infeliz de todas : pobre nación, ciertamente, esa

donde no hay sino ingenio. Facultad tan común es ésta

que, fuera de los tontos, no hay quien no lo tenga : un

mal poeta puede tenerlo
; y siendo ingenioso se halla

tan lejos del genio, que no alcanza ni el poder de cono-

cerle y admirarle en los demás. Ingenio es talento, inte-

ligencia repartida, con desigualdad, pero repartida en

casi todo el género humano ; al paso que genio es don

rarísimo, virtud que constituye el alto privilegio con

que Dios mejora á los predestinados de su amor, esos

hombres-águilas cuya audacia es igual á la fuerza con

que levantan el vuelo y se pierden por las regiones iníi-

nitas. Genio, dicen pedagogos de maestría encerrada en

la materia, es ingenio y nada más : si en español tene-

mos ingenio, para nada necesitamos el genio de los

franceses. Los franceses tienen también ingenio, y no

por esto califican el genio de cachivache de poner á un

lado : su ingenio es el esprit, su genio el génie resplan-

deciente, ese carbunclo casi fabuloso cuya luz propia

alumbra un vasto campo y deslumhra á los profanos,

como el que iluminaba la roca de Albraca, y ese que,

puesto sobre el yelmo de Godofre de Bullón, servia de

antorcha á los cruzados. Mezquinos por demás se con-

ceptuarían los franceses si no tuvieran más que talento

y chispa : lo que endiosa á esa nación perínchta es el

genio, virtud incomprensible por medio de la cual sus

grandes hombres componen las obras maestras de la

pluma, la palabra y la espada : Bossuet, el « Discurso

acerca de la Historia universal; » Massillon, sus « Ora-
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dones fúnebres ; » Napoleón, la conquista de Europa.

Qué absurdo no seria contentarnos con llamar á Racine

hombre de ingenio ? hombre de ingenio y nada más el

que concibió y dio forma á la Athalía ? Sófocles, orde-

nando en su cabeza la trama prodigiosa del Edipo rey,

no es un simple poeta de ingenio como todos ; es un

genio ; un genio como Demóstenes que vuelve ceniza

con la palabra á los enemigos de su patria, y le hace

temblar á Filipo en medio de sus macedonios. Iseo, An-

docides, Nisias son oradores ingeniosos ; si Demóstenes

no es más que hombre de ingenio, ¿ en qué se distingue

pues de esos que, siendo grandes, tienen que mirarle

para arriba como á un dios ? Si volvemos á los moder-

nos, el poeta de « El Cid, » el autor de « Don Juan » son

hombres de genio, son los genios que han levantado

á su patria al pináculo de la gloria. Los que forjan en el

Etna las armas de los dioses, borneando ese martillo ca-

paz de desbaratar un mundo; los que ponen monte sobre

monte para tomar el cielo por asalto ; los que necesitan

un mar para verse la cara, no son hombres como todos;

son gigantes, hijos de Opi, que de un tranco han recor-

rido una nación, y se van de polo á polo del medio dia

á la noche.

Hombres de'ingenio, en Francia, son Luis Veuillot,

Emilio de Girardin, Julio Verne : acaso á éstos les apli-

can sus compatriotas el dictado de genios ? Genios son

Gorneille, Racine, Moliere; genios Bossuet, Fenelon,

Mirabeau
;
genios Taima, la Rachel, la Malibran. Mirad

qué mundos entre los hombres de ingenio y los genios

en la Gran Bretaña : sus oradores de mérito son muchos:
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con cuál calificativo distinguis de ellos á lord Chatham,

el gran pechero, ese que se las hubiera tenido tiesas á

Demóstenes ? Alfredo Tennyson es bardo de ingenio

;

pero no es el genio, como Byron. Y si á cualquier hábil

almirante de los que gobiernan las flotas de la reina de

los mares le ponéis en docena con el vencedor de Tra-

falgar, en vano se habrá levantado Nélson sobre todos

los hijos del Océano y mirádolos para abajo, como si su

tierra se hallara entre la nuestra y la bóveda celeste.

Villeneuve, Gravina, don Cosme de Churruca son ofi-

ciales vahentesy entendidos : Napoleón en tierra firme,

Nélson en el teatro del agua eterna, son genios. Los

hombres de ingenio abundan en Italia ; los genios allí

mismo son raros : entre los de nuestro siglo, no hay

ninguno, sino es en la política el conde de Cavour ; en

las letras humanas, Manzoni mismo, ni peralto, al-

canza las proporciones del genio ; es hombre superior,

eminente
;
pero no de la talla de Dante, el Ariosto, el

Tasso. Y qué atrevimiento es ese de robarle en Alema-

nia á Goethe la mayor parte de sus grandiosas facultades

llamándole ingenio á secas? Gcethe es un genio, Schiller

otro : Enrique Heine es hombre de ingenio, buen poeta.

Si ni por notoria queréis apreciar esta diferencia en

haciéndola yo, probad á disputarle á Horacio la verdad

de ella, y veamos cómo os tomáis con el padre de las

humanidades. « No honréis, dice, con el hermoso tí-

tulo de genio sino al ingenio sublime que se expresa

en noble y majestuosa manera*. « El sublime, el su-

blime de Longino es requisito indispensable del genio.

* Sátiras.
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El ingenio puede ser modesto, humilde, y hasta bajo :

el genio es sublime, siempre sublime
; y sublimidad no

existe sin grandioso atrevimiento, fuerza incontrastable,

ímpetu irresistible. El ingenio es juicioso, tímido muchas

veces : su vuelo no traslimita el espacio de una apocada

sensatez : el genio se agita en una como demencia celes-

tial, bate las alas impetuosamente y, encendidos los

ojos, se dispara, bien como el rey de los aires desde la

cumbre del Atlas, ó como el nuncio de Dios atraviesa

el universo cual meteoro divino. El genio, puesto sobre

su trípode, levanta la frente al cielo, sacude la melena,

devora el espacio con la vista y exclama : Veni, creator

spiritus ! El espíritu creador desciende sobre él, le ilu-

mina, le posee, y ese mortal divinizado por esa temible

visita echa afuera torrentes de inteligencia en forma de

poemas , templos , óperas , estatuas , cuadros y ba-

tallas.

Para que estas cosas sean grandes, para que alcancen

la admiración perpetua del mundo, y se estén allí ex-

puestas en el museo universal como obras ante las cua-

les el deseo de imitación es osadía, preciso es, quién lo

creyera, que en su seno lleven escondida la imperfec-

ción que nace del grano de locura que no puede faltarle

al genio ; ese grano de locura que el mismo Horacio

exige como condimento de las obras de alta inspiración,

y Séneca requiere aun en la filosofía. El grano de lo-

cura de Séneca y Horacio es la pimienta que comunica

el mordicante delicioso, tan necesario para la lengua y

el paladar civilizado ; es la mostaza con que los euro-

peos más descontentadizos dan fuerza y gusto formi-
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dable a sus manjares. Yo supongo que el ingenio pulido

es leche, miel que recogéis en vuestro panal doméstico

:

el genio es vino fuerte, pero generoso, productor de

embriagueces y devaneos celestiales ; carne de león

compuesta de manera que pase con agradable furor por

el gargüero de sólida contextura, y el estómago bien

templado la resista, sacando de ella las visceras huma-

nas esos jugos creadores de la potencia olímpica. El

genio es Musa enfurecida : el hombre de genio, si

piensa, piensa con profundidad ; si padece, padece con

intensión; si ora, ora con violencia, como la Magdalena

:

tira para el un lado, y se da contra el polo ártico; echa

para el otro, y se estrella contra el antartico : se le-

vanta, y rompe con la cabeza el firmamento ; desciende,

y cae en el centro de las tinieblas. El genio es loco ; em-

pero de su locura corre la sabiduría en raudales que

bañan é iluminan la tierra. Ingenio no .es'sino inteh-

gencia aguda ; genio es facultad múltiple, compuestade

facultades muchas y muy grandes. El carácter entra en

el genio ; el ingenio no necesita de él : valor, audacia,

don de profecía, entendimiento excelso, voluntad po-

derosa, sensibilidad exquisita, ímpetu, orgullo, ^teson,

partes del genio : incompleto seria éste si le faltasen las

principales. Sin audacia, no acometiera las obras^que

acomete : sin valor, su audacia fuera alevosía. Sin don

profético, sus aciertos fueran acasos; sus vaticinios,

fallidos casi siempre. Sin elevado entendimiento, no

anduviera recogiendo por el mundo su gran caudal de

ideas. Sin fuerte voluntad, le faltara empuje : sin tesón,

nada concluyera. Sin sensibilidad extraordinaria, no

sintiera esas cosas que siente, tan terribles unas veces.
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tan agradables otras . Sin orgullo, no mirara de hito en hito

al sol, como el águila ; no sacudiera la greña en majes-

tuosa fiereza, como el león : el genio es león, águila,

tórtola apasionada, viento encendido del desierto, tem-

pestad del océano, sensitiva que se encoge y oculta al

menor ruido de la atmósfera, volcan que vomita fuego,

trueno que revienta y va rodando del un extremo al otro

de la bóveda celeste. Le convienen al ingenio por ventura

estas grandezas?

En el genio hay mucho de irregular y salvaje : mirad

esta colina que parece redondeada por mano del hom-

bre : sus derrames bajan hasta el prado en suave decli-

vio : su comba al rededor semeja los abultamientos

excitadores de la mujer hermosa. Cubierta está de verde

yerba, de entre la cual brotan á salto de mata ñorecitas

de colores varios, amarillas, azules y purpúreas. Un toro

negro, lucio, con su cara de braveza apacible, va su-

biendo mugiendo lentamente : allá en la cumbre está

una vaca pintada, la cual tiene con él sus primeros amo-

res. Doy que al pié de esta culta prominencia corra un

arroyo saltando por entre guijos blancos, cubiertas sus

orillas _de retamas odoríferas : esta colina agraciada,

elegante, voluptuosa si gustáis, es el ingenio. Todo es

regular y fácil en ella : ni ásperas quiebras, ni bravios

torrentes, ni hayas gigantescas, ni bóreas desencadena-

dos. Ahora ved en la cordillera cómo arranca para arriba

esa montaña, rompiendo las nubes que le ponen sitio, y

muestra por sobre ellas la frente luminosa ! Desde sus

faldas principia la aspereza que la vuelve inaccesible

:

romped por esas breñas : hé allí esa grieta profunda en
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cuyo fondo oscuro se pierde la vista intimidada : el

buitre está sentado sobre una piedra grande como una

casa, que parece á punto de rodar al abismo : la paja

silvestre gime en brazos del viento, víctima de esas cari-

cias heladas con que intenta seducirla y esa fuerza con

que la está arrastrando eternamente hacia un teatro

desconocido de placeres funestos. Allá, á la distancia,

un raudal estrepitoso se desprende por entre quemados

pedernales y cae, como las aguas del Aqueronte enlas

quebradas del Averno. Subid, subid la vista : una banda

de nubes le ciñe la cintura, cual si la montaña fuera el

monarca de la naturaleza : más arriba, capricho de las

cosas, esa reina de la sierra muestra la frente, y los

rayos del sol en el ocaso la coronan de luz, llegando á

ella en largos chorros horizontales. Este es el genio.

Thompson, con su lindo poema de « Las Estaciones, »

es la colina ; Guillermo Shakespeare, con sus tragedias

terribles, la montaña. El genio hace irrupciones en la

eternidad : se mete allí por fuerza, separa violentamente

sus cortinas
, y echa adentro miradas escudriñadoras.

Guando vuelve, no sabe lo que hay en la eternidad, pero

á lo menos sabe lo que es ella. La eternidad es la som-

bra de Dios : de pies en el centro de la creación. Dios

hace sombra por todas partes : hacia la aurora, hacia el

poniente : al norte, al sur : abajo, arriba
; y como esa

sombra es sagrada, no podemos acometer á forzarla y

verlo que hay tras ella. El genio mismo no lo puede ;

el ingenio, el pobre ingenio, ni siquiera tiene valor para

mirar esa sombra ; no sabe que existe ; no averigua

cosas grandes, ni busca recónditas : no desentraña
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misterios, no propone dudas. Dudas, cualquiera pro-

pone, todos las abrigan
;
pero no de las tremendas, las

sin resolución, las que pueden acarrear desgracias eter-

nas : éstas son aventuras del genio : él las acomete, él

deshace encantos muchas veces, y otras, vencido, caído,

pero no rendido, está allí aleteando como águila herida,

desesperada y moribunda. El genio está entre Dios y el

demonio : si se recuesta al primero y se embebe en él,

y se pierde en su seno, es un ángel : si la atracción del

segundo le hace más fuerza, y se llega á él, y se ahija

con las sombras, es pupilo del infierno. El uno salva y

edifica, el otro destruye y condena : entrambos son

poderosos. Si el genio tuviese cuerpo y sucumbiese á

un inesperado cataclismo, cincuenta mil años más tarde

los hijos de esa época del mundo hallarían mil estadios

bajo tierra sus restos fósiles como los del gigante Anteo,

ó como el titanosaurus montanus que Arthur Lakes

acaba de descubrir en las Montañas Pedregosas,

Entre nuestros contemporáneos hay dos hombres que

no se contentarian, por cierto, con que los llamásemos

hombres de ingenio, equiparándolos con los muchos de

éstos que abrigan en su seno las diferentes naciones de

Europa ; ni seria justicia en nosotros cercenarles su

grandeza, achicándolos según nuestra mezquindad y

nuestra envidia. Víctor Hugo se ha elevado tanto sobre

sus compatriotas y sobre el mundo, que su frente está

resplandeciendo allá, perdida casi en las nubes. Este

anciano prodigioso, maravilla de nuestros tiempos,

sonará en la posteridad, así como el viejo Homero hace

con su nombre el ruido que asorda las épocas civilazadas
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y cultas del género humano. Hugo está poseído por una

divinidad profética, y echa en grito supremo esas ala-

banzas, esas maldiciones ; esos consejos, esos repro-

ches ; esas promesas, esas negativas con las cuales nos

llena de luz ó de oscuridad, de gozo ó de melancolía, de

esperanza ó de abatimiento en la senda de la vida por

donde vamos adelante en busca de ese todo ó esa nada

que hallaremos al otro lado de la sepultura. Víctor

Hugo, aun en sus delirios inconexos, es sublime ; ni

puede ser de otro modo cuando Dios es el remate de

sus pensamientos y afecciones. Si vuela, es águila ; si

ruge, león ; si se agita, mar, se encrespa, sube en mon-

tes ; si desciende, es abismo : se oscurece, baja, baja, y
envuelto en las tinieblas arroja de allá adentro esas

voces que, como rayos que suben, llegan á la tierra

ahogadas en luz divina. No hay quien resista su poder :

los astros le franquean su fuego : las estrellas le cuen-

tan sus amores : los ángeles hablan con él rompiendo el

universo en viaje invisible para los mortales. Montañas,

rocas, desiertos, huracanes son sus amigos, con ellos

departe, como Byron. Pero ese grande se hace pequeño

cuando da vagidos un niño, cuando gime un pobre,

cuando se lamenta una desgraciada. Vedle, ya se apea

de su trono, y enjuga las lágrimas de los que padecen,

y da consuelo á las aflicciones con esa dulce voz de

poeta que parece haber nacido sólo para ese humilde,

santo ministerio. Qué mujer inocente y fervorosa ora

como él? qué niña perdida de amor llora como él ? qué

madre apasionada arrulla como él ? qué patriota habla

y triunfa como él ? qué héroe se dispara hacia la gloria

y corre como él ? qué sacerdote predica como él? qué
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profeta amenaza como él ? qué pontífice infunde respeto

como él ? qué juez castiga como él ? qué monarca ful-

gura como él ? Brilla como relámpago, estalla como

trueno, declina como tarde, se apaga como crepúsculo,

se enlobreguece como noche, y, foco de oscuridad glo-

riosa, arroja negros ayes de terrífica armonía. Cuando

con su varilla mágica le toca en la frente á la estatua de

Enrique IV, yo tiemblo : ese hombre de bronce se mueve,

abre el paso, baja de su pedestal, y lento, callado, mis-

terioso, horrible, se pierde en la oscura ciudad, y se

va hiriendo con sus plantas las losas del pavimento á

no sé qué lúgubre conferencia con otras sombras coro-

nadas. Relaciones con las estatuas, quehaceres con la

tumba, secretos con la eternidad, todo tiene. Pero si se

halla en el campo cuando el sol se va á poner, y la luz

está rociando horizontalmente las copas de los árboles,

un baño de suave melancolía toma su alma, olvida sus

tratos con los espectros y los muertos
, y suspira y se

queja como persona que oculta pesadumbres en el co-

razón. Antes de que rompa el alba, es la estrella matu-

tina; á medio dia, sol; de noche, luna inundada de

tristeza. Dejad que amanezca Dios : hé allí que el rui-

señor se despierta, y se sacude para ponerse en punto,

y mira al cielo, y canta en inefable gozo la belleza del

mundo, la gloria del Omnipotente.

Si la fama guarda proporción con el mérito, Emiho

Gastelar ha traslimitado el círculo de la grandeza común,

y es grande de primera clase en esa heráldica resplan-

deciente donde están amontonadas las condecoraciones

de la inteligencia y la sabiduría. El telégrafo se apodera
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délos discursos de este insigne español, tan pronto como

se desprenden de sus labios, y en vuelo portentoso los

lleva del uno al otro extremo de Europa : el Nuevo

Mundo es testigo de la palabra que se dilata por el re-

cinto sacrosanto de las leyes de nuestra antigua madre

patria : no le faltan sino la vista y el oido para acabar de

admirar y aplaudir al orador , competidor, dicen, de

los más renombrados de Grecia y Roma. La vista y el

oido, esto es, le falta todo : orador escrito es muy dife-

rente cosa de orador bablado : ojos, cara, semblante en

general, acción, manera, rasgos son que dan cuerpo á

ese m'an artista de ideas v sentimientos del ánimo. Sin

la parte física, el orador no es sino retrato de sí mismo,

figuración muda de las pasiones que están haciendo en

el pecho del hombre elocuente ese tumulto sublime con

el cual han triunfado para todos los tiempos Demóste-

nes y Cicerón. En la oración pro Ligario este orador se

apodera del alma del juez, y la sacude, y la sube en

alto, y la dispara al cielo, y la atrae nuevamente, y la

empuja al abismo, y se juega con ella moviéndola por

medio de hilos y resortes puestos en sus manos por las

divinidades del Olimpo, Julio César, pálido , trémulo,

perdido, no sabe lo que se haga : viénensele á tierra sus

papeles : los dedos, en crispatura irreducible, se le

encogen, se le abren : gruesas gotas de sudor inundan

su frente : el corazón acelera sus latidos ; y el orador,

tronando, relampagueando, arrullando, llorando con la

garganta, poniendo las pasiones en música encantada,

consuma su obra : al fin del discurso, su chente queda

absuelto. Y César habia dicho poco antes : Tiempo ha

que no tengo el placer de oir á Cicerón : importa poco

II. 5
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que me allane á oírle hoy dia : Ligarlo está irremisible-

mente condenado : diga lo que quiera Marco Tulio, nada

podrá conmigo. Y pudo todo. Si esa oración vista,

oida, tocada, gozada con todas las potencias, hubiera

sido leida por César lejos del orador, hubiera alcanzado

el propio triunfo? No lo creo. Al poeta no necesitamos

verle ; al orador sí : orador sin palabra, orador escrito,

es rayo sin estallido
; y el trueno es lo principal en este

grandioso fenómeno de la naturaleza. Los que no han

oido á Gastelar, no le conocen, me han dicho españoles

y viajeros : Gastelar en periódico, Gastelar en libro, no

es Gastelar en tribuna. La oratoria, entre las artes libe-

rales, será siempre la más noble y poderosa. Guál será

la importancia de la acción, cuando en el Areópago no

le era dado al defensor de un reo hacer su defensa sino

á oscuras? El orador impreso de nuestros tiempos es el

areopagita elocuente á oscuras : Justicia exigia que á la

elocuencia se le cortasen las manos y se le reventasen

los ojos : así era estatua inmóvil sin más armas que la

lógica sin entrañas. La acción es el cuerpo de la elocuen-

cia; y aun por eso un célebre trágico producía los más

terribles efectos sin articular una palabra, tan solo con

el gesto y los ademanes. Viéndole estoy á Gastelar, sin

conocerle : su robusto pecho sale afuera : su cabeza, si

melenuda, como la de Mirabeau; si calva, como la de

Cicerón, se levanta sobre los hombros regiamente : su

mirada rompe el espacio, y señala allá en el tiempo el

triunfo de la libertad y la justicia : sus brazos caen

como palancas poderosas en ademan apasionado, sus

manos se hunden en el abisnio, y de allí sacan arriba

las cosas que él quiere poner á la vista de las naciones y
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las gentes : su voz se ejercita en diajmson infinito,

grave, profunda. Si consejos de la razón, Mentor vivo :

si lástimas y desgracias de los pueblos, padre atribulado :

si orgullos nacionales y soberbias patrióticas, águila

irritada : si triunfos y alegrías, Apolo radioso : si enter-

necimiento y amor, tlauta gemebunda : si cólera,

trueno : si muerte, sepulcro con voz humana. El orador

perfecto coge la esencia ; esencia de las ideas, esencia

de las pasiones
; y subido siempre en lo más alto, es

grande, amable personaje que conmueve y convence

para bien del género humano. Si algún dia veo á Gas-

telar en la tribuna, tendré barruntos de lo que habrán

sido Demóstenes y Cicerón en medio de un mar de gente

colgada de sus labios.

Como escritor, Castelar es de los primeros : su estilo,

como para sus ideas : arriba, arriba, siempre arriba.

Los grandes talentos son electricidad ascendente : bus-

can su origen en las nubes, y de las nubes al cielo. El

lenguaje de este escritor no es para menos : largo, re-

sonante, puesto en secciones graves, donde la armonía

va y viene. Teófilo Gautier se alababa de que no habia

en Francia sino un hombre que le llevara en punto á vo-

cabulario y pureza en el decir : éste era Víctor Hugo.

Hugo, en sus ochenta años, ha leido cien veces el pre-

cepto de Cicerón y Quintiliano en orden al lenguaje : la

pureza del idioma es requisito indispensable para la

inmortahdad de las obras del ingenio. Castelar tiene en

poco esta parte de la elocuencia, y comete un error. Jo-

ven es : sus oraciones y obras maestras de la edad pro-

vecta vendrán, sin duda, con el sello de las Musas, y
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podrán arder como el hogar de Vesta, donde no Labia

echar combusLible que no fuera puro. El carbón que

recibe la lumbre sagrada debe ser legítimo, de nuestra

mina : por qué ir á tomarle, como san Agustín, sus pe-

ras al pobre, cuando las tenemos tan ricas en nuestro

huerto ? Las manchas del sol están ahogadas en un mar

de luz : fuera de este desvío, común con el rey délos

astros, Gastelar le satisface plenamente á Horacio, y po-

demos llamarle genio, por que se expresa en noble y

sublime manera. Ya es inmortal : cuando muera, su

asiento está entre los grandes oradores de nuestros

tiempos, Ghatham, Burke, Mirabeau, Berryer. Allá irá

también Gambetta, ciclope formidable, personificación

de un gran pueblo que se va cayendo y levantando tras

el espectro de la antigua Roma, como Napoleón se va

iras la sombra de Julio César, según que dice un bello

peregrino del Parnaso.

Andan fuera de camino los que afirman que genio, en

sentido de alta inspiración, numen excelso, inteligencia

sobrehumana, es gahcismo. Horacio nos ha hecho ver

que los latinos fijaban ahora dos mil años la propia di-

ferencia que hoy fijan los franceses entre genio é inge-

nio. Los españoles, es verdad, con menos aviso, no

tomaron ese primor de la lengua madre; mas no ha-

biéndolo tomado en su cuna, ¿ no han de poder tomarlo

en ningún tiempo, ni hacer de él uso grande y necesa-

rio? Nuestros clásicos del siglo de oro, de alguna manera

habrán puesto por escrito la idea que hoy damos á en-

tender con el término que nos recuerda el entelechia de

Aristóteles : ciertamente, y era llamar prohombre ó
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grande hombre al que sobresalia cutre lus sobresalien-

tes , cuándo con la pluma , cuándo con la espada,

cuándo con el éxito feliz en las empresas que daban por

resultado grandes obras ó descubrimientos inauditos.

Harto expresa este modo de decir ; mas todavía es cierto

que entre un grande hombre y un genio hay notoria di-

ferencia, obrando en favor del segundo una idea vaga

de maravilla que no alcanza el primero. Todas las len-

guas modernas tienen el grande hombre, y ninguna ha

dejado de adoptar el genio de la francesa, sin rehusarse

á la admisión de un vocablo que en realidad lo toman

de la latina. Mas demos que fuese invento y riqueza del

francés esta grandiosa palabra de sentido tan elevado

y extenso ; ¿ era ésta razón para que nos priváramos de

esa clavija de oro de la intehgencia? « Tan dignos de

censura son los que embadurnan el lenguaje con voces

extranjeras que no necesita, dice Glemencin, como los

nimios puristas que no aciertan á consentir un gali-

cismo. » Y gahcismos son ahora para los poco leidos los

cortes y maneras de decir que ya fueron de nuestra len-

gua, y por incuria ó estrechez de los escritores moder-

nos han caído en desuso lamentable. Muchas de las que

los doctos sin caudal antiguo tienen por maneras y vo-

ces galicanas, son elegantes arcaísmos : por poco que

andemos agua arriba los hallamos en « El conde Lu-

canor, » el poema del Cid, Gonzalo de Berceo y otros

autores que no iban á formar su lengua con los elemen-

tos de ese embrión ordinario de los galos, mas aun con

propios y cultos que, volando del Lacio, venían á posar

en los términos de Castilla. En tiempos posteriores,

cuando la lengua española daba limosna á manos lie-
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ñas á la vecina, reinaron frases y modismos, torneos de

la expresión y vocablos que hoy, cultivados esmerada-

mente por los franceses
,
parecen autóctonas de su

suelo, cuando nosotros, gracias á nuestra ignorancia, no

los reconocemos por abolengo de nuestro idioma, sino

como hijos exclusivos del ajeno. Esa preciosa síncopa

expresada por el hi de los escritores primitivos, que

quiere decir allí, en ese lugar; ese ca breve y sonoro

que tan malamente hemos sustituido con el porque im-

portuno, hoy serian gahcismos para los ignorantes, ha-

llándolos,-como los hallan, en francés en forma de ese y

y ese car tan socorridos, significantes y de manual y

cómodo provecho. La pureza de la lengua es su cultura :

sin etimología, no puede haberla sabia : los neologistas

arbitrarios que forjan en el seno de la nada sus vocablos

sin el elemento requerido, son bárbaros que hacen irrup-

ciones de hunos y vándalos en el idioma : el hábil tan-

teo de los varones provectos que lo enriquecen sin per-

juicio de la esencia ni la forma, ejemplo es digno de

imitación. Don Gaspar de Jovellanos, el más entendido,

culto y elegante de cuantos son los escritores moder-

nos de la lengua castellana, ha mirado con desden esa

mezquindad pueril con que algunos de sus compatriotas

dan por perecido el término del perfeccionamiento de la

lengua. Jovellanos es sabiamente audaz : si su falla de

escrúpulo occuriera sin cordura y sensatez, sus gahcis-

mos fueran barbarismos, y él no estuviera allí presen-

tado como el modelo de los buenos y grandes escrito-

res. Hagamos un solo autor de Jovellanos y Gapmany,

y el resultante será el escritor perfecto : el uno con su

franqueza tal vez exlrahmitada, el otro con su rigurosa
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sabidurías de esos dos insignes españoles, corregida la

una por la otra, dieran por resultado un fray Luis de

Granada cual lo requieren nuestros tiempos.

Mens agitat molem, la inteligencia remueve el mundo:

el genio, lo levanta y pesa en la mano : alarga ésta sobre

las estrellas, y las mide : pone el dedo en el foco del

sol, y calcula la intensidad de su fuego. Newton, adivi-

nando en sus éxtasis científicos el sistema del universo,

fijando la ley de la gravitación, es un genio : Gopérnico,

disponiendo los movimientos de los astros de modo que

en sus revoluciones por sus órbitas no se estrellen unos

con otros, es un genio : Cristóbal Colon es un genio : ha

forzado con su voluntad rompiente las barreras «de la

tierra, y echando abajo las Columnas de Hércules, se

ha metido en el vacío. Allende ese vacío existe un

mundo : nadie sabe que existe, y ese hombre lo está

viendo. Se engolfa en mares sin orillas, se pierde en el

abismo, va á parar en la inmensidad de la nada. La

nada ? Allí, allí, allí está lo que él buscaba : gloria á

Dios en las alturas ! gloria, gloria al hombre excelso,

gloria al genio

!

Un mortal convertido en águila se encumbra arriba,

pasa el aire, se mete en las nubes, y en sus negras

entrañas se apodera del rayo y lo encadena : de hoy

más, el rayo bajará por via conocida, la electricidad ge-

mirá en el calabozo donde ese mortal le señala para la

muerte. Frankhn es un genio. Samuel Morse, sirvién-

dose de ella para conductor del pensamiento, volviendo
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agente de vida el de ruina, es un genio. Un genio Syrus

Field ; Fúlton un genio. A los grandes descubridores,

esos que buscan de propósito en el seno de lo desco-

nocido, y hallan las cosas nuevas con que nos asombran,

parece convenir más que á todos el dictado de genio.

Los creadores singulares que ordenan en su cabeza

mundos fantásticos, y los echan afuera en grande,

bella forma, son también genios. Epopeyas, obras per-

fectas del arle, victorias admirables, fruto son del genio

que se anda agitando por el mundo en esa como lo-

cura profética con que David danzaba en torno del

arca santa. El oAgo de divino de esas ciertas enferme-

dades de que habla el médico de Goos ; la violencia de

la oración con que una sublime arrepentida se levan-

taba al cielo, son caracteres del genio : este enfermo

piensa, siente, padece, produce con violencia : el grano

de locura que está enfureciendo santamente su espíritu,

es el algo de divino de esas ciertas enfermedades de

Hipócrates. Estos enfermos son los predestinados de

Dios para el acabalamiento del género humano : su aca-

balamiento es la civilización en medio de la virtud
; y

civilización no es otra cosa que la moral ilustrada y am-

pliamente difundida : los enfermos de Hipócrates son

los grandes moralistas : moral es la aproximación á la

causa primera délas cosas, ala luz infinita ; y á ella pro-

penden los filósofos, los sabios, los descubridores, los

poetas, los héroes que consuman sus hazañas por los

grandes principios, y en falange prodigiosa, todos jun-

tos, se van al encuentro de los siglos, al grito de los

cruzados : Dios lo quiere !
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Al tiempo que el Genio de la guerra se coronaba em-

perador de Francia por mano de un pontífice cautivo,

corria la Europa un hijo del Nuevo Mundo, poseído de

inquietud indefinible que no le daba punto de reposo.

De ciudad en ciudad, de gente en gente, ni el estudio le

distrae, ni los placeres le encadenan, y pasa, y vuelve,

y Si agita como la pitonisa atormentada por un secreto

divino. Est Deas ¿n nobis, exclama el poeta, gimiendo

bajo el poder de Apolo, en la desesperación que le causa

la tiranía de las Musas. Dios está en el pecho del poeta.

Dios en el del filosofo, Dios en el del santo. Dios en el

del héroe. Dios en el de todo hombre que nace al mundo

con destino digno de su Creador : belleza, verdad, bea-

titud son cosas dignas de él : la libertad es también

digna de él : él es el libre por excelencia : la libertad es

bella, verdadera, santa, y por lo mismo tres veces digna

de Dios. No el Genio impuro del vicio, ni el amable

Genio del placer le poseen á ese desconocido, sino un

Genio superior á todos, el primero en la gerarquía mun-

dana, el Genio de la hbertad encendido en las llamas
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del cielo. Tiene un dios en el corazón, dios vivo, activo,

exigente, y de allí proviene el desasosiego con que

lucha, sintiendo cosas que no alcanza, deseando

cosas que no sabe. El dios sin nombre, el dios

oculto á quien adoraban en Atenas, le pareció á

san Pablo la divinidad más respetable. La más respe-

table sí, pero la más temible, la más insufrible, por

cuanto el seno del hombre no ofrece tanto espacio como

requiere la grandeza de un dios que se extiende infini-

tamente por lo desconocido. De Madrid á Paris, de Paris

á Viena, de Viena á Berlin, de Berlin á Londres no para

el extranjero : qué desea ? qué busca ? El dios de su pe-

cho le atormenta, pero él no le conoce todavía, si bien

columbra algo de grande en la oscuridad del provenir,

y ve apuntar en el horizonte la luz que ha de ahuyen-

tar la hambrienta sombra que le devora el alma. No

podemos decir que no procurase poner remedio á su

inquietud, cuando sabemos por él mismo que en tres

semanas echó á mal treinta mil duros en una de esas

capitales, como quien quisiese apartar los ojos de sí

mismo, dando consigo en un turbión de logros y de-

leites. O era mas bien que tenia por miserables sus

riquezas sino daba como rey, él que habia nacido para

rehusar las ofertas de cien agradecidos pueblos. Si la

vanidad no es flaco de las naturalezas elevadas, el es-

plendor les suele influir en ocasiones : mal de príncipes,

si ya la inclinación á lo grande es enfermedad en ningún

caso.

Llamábase Bolívar ese americano ; el cual sabiendo

al fin para lo que habia nacido, sintió convertirse en
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vida inmensa y firme la desesperación que le mataba.

La grande, muda, inerme presa que España habia de-

vorado trescientos largos años, echa al fin la primer

queja y da una sacudida. Los patriotas sucumben, el

verdugo se declara en ejercicio de su ministerio, y el

Pichincha siente los pies bañados con la sangre de los

hijos mayores de la patria. Bien sabian éstos que el

fruto de su atrevimiento seria su muerte ; no quisieron

sino dar la señal, y dejar prendido el fuego que acabarla

por destruir al poderoso tan extremado en la opresión

como dueño de llevarla adelante. Qué nombre tiene ese

ofrecer la vida sin probabilidad ninguna de salir con el

intento ? Sacrificio
; y los que se sacrifican son mártires;

y los mártires se vuelven santos; y los santos gozan de

la veneración del mundo. Nuestros santos, los santos

de la libertad, santos de la patria, si no tienen altares en

los templos, los tienen en nuestros corazones, sus nom-

bres están grabados en la frente de nuestras montañas,

nuestros nos respetan la sangre corrida por sus márge-

nes y huyen de borrar esas manchas sagradas. Miranda,

Madariaga, Roscio á las cadenas ; Torres, Caldas, Pombo,

al patíbulo. Pero los que cogieron la flor de la tumba,

los que desfilaron primero hacia la eternidad coronados

de espinas bendecidas en el templo de la patria, se lla-

man Ascásubi, Salinas, Morales, y otros hombres, gran-

des en su oscuridad misma, grandes por el fin con que

se entregaron al cadalso, primogénitos escogidos para el

misterio de la redención de Sud-América. La primera

voz de independencia fué á extinguirse en el sepulcro :

Quito, primera en intentarla, habia de ser última en

disfrutarla : así estaba de Dios, y doce años más de cau-
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tiverio se los habia de resarcir en su montaña el más

virtuoso de los héroes. Ese ay ! de tan ilustres víctimas;

ese ay ! que quería decir : Americanos, despertaos !

americanos, á las armas ! llegó á Bolívar, y él se creyó

citado para ante la posteridad por el Nuevo Mundo que

ponia en sus manos sus destinos. Presta el oido, salta

de alegría, se yergue y vuela hacia donde tiene un com-

promiso tácitamente contraído con las generaciones

venideras. Vuela, mas no antes de vacar á una promesa

que tenia hecha al monte Sacro, mausoleo de la Roma

libre, porque el espíritu de Cincinato y de Furio Camilo

le asistieran en la obra estupenda á la cual iba á poner

los hombros. Medita, ora, se encomienda al Dios de los

ejércitos, y en nao veloz cruza los mares á tomar lo

que en su patria le corresponde de peligro y gloria.

Peleó Bolívar en las primeras campañas de la emanci-

pación á órdenes de los proceres que, ganándole en

edad, le ganaban en experiencia; y fué tan modesto

mientras hubo uno á quien juzgó superior, como fiero

cuando vio que nadie le superaba. Bolívar, después del

primer fracaso de la república, tuvo la desgracia de ser

uno de los que arrestaron al generalísimo, achacándole

un secreto que no podia caber en la conducta de tan

claro varón, soldado de la libertad que habia corrido el

mundo en busca de gloriosa muerte. Si historiador ó

coronista ha explicado el motivo deesa vergonzosa ren-

dición del ejército patriota, no lo sé. Sin batalla, sin der-

rota, seis mil valientes capaces de embestir con Jerjes

bajan las armas ante enemigo menor en número, sin

más capitán que un aventurero levantado, no por las
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virtudes militares, sino por la fortuna. Miranda expió

su falta con largos años de prisión, agonizando en un

calabozo, donde no padeció mayor tormento que el no

haber vuelto á tener noticia de su adorada Venezuela,

hasta que rindió el espíritu en manos del único á quien

es dado saber todas las cosas.

No era Bolívar el mayor de los oficiales cuando hubo

para sí el mando del ejército
; y con ser de los más jóve-

nes, principió á gobernarle como general envejecido en

las cosas de la guerra. Hombre de juicio recto y volun-

tad soberana, aunque temblaran cielos y tierra sus ór-

denes habian de ser obedecidas. En los ojos tenia el do-

mador de la insolencia, pues verle airado era morirse el

atrevido. Estaba su corazón tomado de un fluido celes-

tial, y no era mucho que su fuego saliese afuera ardiendo

en la mirada y la palabra. La fuerza física nada puede

contra ese poder interno que obra sobre los demás por

medios tan misteriosos como irresistibles. Los hombres

extraordinarios en los ojos tienen rayos con que alum-

bran y animan, aterran y pulverizan. Pirro, agonizante,

hace caer de la mano la espada del que iba á cortarle la

cabeza, con una mirada,
¡
qué mirada! eléctrica, espan-

tosa : en ella fulguran el cielo y el infierno. Mario pone

en fuga al cimbrio que viene á asesinarle, sin moverse,

con solo echarle la vista; y se dice que la mirada de

César Borjia era cosa imposible de sostener. El general

Paez habla de los ojos de Bolívar encareciendo el vigor

de esa luz profunda, la viveza con que centellaban en

ocasiones de exaltación. Y sino, ¿por dónde habia de

verse el poco que arde en el pecho de ciertos hombres
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amasados de fuego y de inteligencia ? La medianía, la

frialdad, la estupidez miran como la luna, y aun pudieran

no tener ojos. Júpiter mueve los suyos, y treme el fir-

mamento. Homero sabia muy bien lo que convenia á

los inmortales.

Naturalezas bravias incapaces de avenirse al yugo de

la obediencia, no eran los compañeros de Bolívar hom-

bres que cooperaran á su obra con no desconcertarle sus

planes; antes con la sedición dejaron muchas veces

libre al enemigo, una vez recobrado, formidable. Pero

los atrevidos las hablan con uno que daba fuerza al

pensamiento, mostrando con los hechos la superioridad

de su alma, y tenian que rendirse al genio apoyado por

la fuerza. Así fué como en lo mejor de la campaña quitó

de por medio á un jefe tan valeroso como turbulento,

tan útil por sus hazañas como embarazoso y dañino por

sus pretensiones desmedidas. Terrible inexorable,

manda el general pasar por las armas al león, y el in-

victo Piar entrega en manos de sus compañeros una

vida, preciosa para la patria, si menos apasionada. Tras

que este ejemplo de rigor era justo desagravio de la au-

toridad ofendida, no habia otra manera de poner á raya

los disparos de la ambición, la cual se sale de madre

siempre que no se le opone sino el consejo y las cari-

cias. No en vano ciñe espada el príncipe, dice un gran

averiguador de verdades : no en vano ciñe espada el

caudillo de una revolución : libertad y anarquía son co-

sas muy diferentes. Hablan sacudido el yugo los fieros

hijos de una tierra que no es buena para esclavos, y su

ahinco se cifraba en irse cada uno con la corriente de su
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propia voluiiUul; cosa ([ue hubiera tiaido el perderse la

república, pues donde muchos mandan el orden viene

mal servido, y la desobediencia vuelve inútiles los efec-

tos del valor. Si el más fuerte no los dominara con su

poder olímpico, término llevaban de ser todos ellos dic-

tadores. En esto es superior el héroe americano á los

grandes hombres antiguos y modernos ; ninguno se

ha visto en el duro trance de haber de rendir á sus

compañeros de armas al tiempo que el enemigo común

cerraba con unos y otros. Alejandro no hubiera llevado

adelante sus conquistas, si sus capitanes le hubieran

disputado la primacía; César no hubiera subido en carro

triunfal al Capitolio, si entre sus conmilitones se conta-

ran ambiciosos del mando, envidiosos de su gloria. Na-

poleón mismo no experimentó la ingratitud de sus

tenientes sino cuando los hubo puesto sobre el trono :

en tanto que ese monstruo se iba tragando el mundo,

lodos le obedecían y servían de buen grado. Bolívar tuvo

que sojuzgar á más de un Rotolando ; no eran otra cosa

Bermúdez, Marino, Rivas : tuvo que fusilar leones como

Piar : tuvo que servirse de los mismos que no perdían

ocasión de traer algún menoscabo á su prestigio, y para

esto fué preciso que ese hombre abrigase en su pecho

caudales inmensos de energía, fortaleza, constancia. En

pudiendo crecer su propia autoridad, pocos tenían

cuenta con lo que debían á la patria ; y si bien todos an-

helaban por la independencia, cada cual hubiera querido

ser el á quien se debiese su establecimiento. Represen

la ambición en pro de la república hasta cuando los

enemigos de ella se declaran vencidos
; y puesto que

ningún tiempo es hábil para soltar la rienda á esa pasión

u. 6
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bravia, mal por mal, primero la guerra civil que el

triunfo de las cadenas.

No era don Simón amigo de recoger voluntades, como

suelen los que no alcanzan espíritus para causar admi-

ración, ni fuerzas para infundir temor : el cariño que

brota sin saber cuando de en medio del respeto, ése es

el acendrado ;
que el amor de los perversos lo grangea-

mos con la complicidad, el de los soberbios con some-

ternos á ellos, y el de los vanidosos con deferir á su

dictamen. Por lo que mira al de los ruines, bien como al

de ciertos animales, cualquiera se lo capta con el pan.

Aquel flujo por andar haciéndose querer de este y del

otro por medio de halagos y caricias, no conviene á

hombres respetables por naturaleza, los cuales tienen

derecho al corazón de sus semejantes
; y menos cuando

el resorte del temores necesario, en circunstancias que

más rinde la obediencia ciega que el afecto interesado.

A Aquiles, á Héctor no se les quiere; se les admira : á

Napoleón se le teme : á Washington se le venera : á Bo-

lívar se le admira y se le teme. En ocasión tan grande

como la hbertad de un mundo, el protagonista del

poema no ha de ser amable ; ha de ser alto, majestuoso,

terrible : feroz no, no es necesario ; cruel no, no es

conveniente ;
pero firme, grande, inapeable, como Bo-

lívar. Seguro estaba de entrar con él en gracia el que

hacia una proeza ; y no se iba á la mano en los enco-

mios, como hombre tan perito en los achaques del cora-

zón, que á bulto descubría el flaco de cada uno : dar

resquicio á la familiaridad, nunca en la vida. La fa-

miliaridad engendra el desprecio , dicen. Hombre
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ijue sapo tod() no pudo ignorar las máximas de la

filosofía. Mas nunca tomó el orgullo y el silencio por

partes de la autoridad, pues cuando callaban las armas,

su buen humor era presagio de nuevos triunfos. La

alegría inocente es muy avenidera con la austeridad del

alma, puesto que la moderación ande ahí juntándoles

las manos. En uno de sus banquetes, el vencedor de

Darío propuso un premio para el que más bebiese : Pró-

maco se bebió ocho azumbres de vino, y lo ganó. A la

vuelta de tres dias la muerte se lo habia comido al be-

bedor. Otra ocasión se tomó á burlar con el poeta

Charilao, ofreciéndole un escudo por cada buen verso de

los que debía leer, como llevase un cachete por cada

uno de los malos. El poeta llenaba la faltriquera, pero

ya le saltaba la sangre por las mejillas. El conquistador

risa que se raoria. No seque Napoleón hubiese adolecido

de flaquezas semejantes. Bolívar, nunca. Borracho al fin

el hijo de Fihpo.

Austero, pero sufrido
;
pocas virtudes le faltaban. Si

el sufrimiento no se aviniera con la fogosidad de su

alma cuando el caso lo pedia ¿ qué fuera hoy de inde-

pendencia y libertad? Sus aborrecedores agravios, él

silencio; sus envidiosos calumnias, él desprecio ; sus

rivales provocaciones, él prudencia : con el ejército

enemigo, un león : se echa sobre él y lo devora. Los

huevSos con que están blanqueando los campos de Gara-

bobo, San Mateo, Boyacá, Junin acreditan si esa fiera

nobilísima era terrible en la batalla. Si de la exaltación

pudiera resultar algo en daño de la república, un filósofo.

Guando el fin de las acciones de un hombre superior es
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otro que su propio engrandecimiento . sabe muy bien

distinguir los casos en que ha de imperar su voluntad

de los en que se rinde á la necesidad. Su inteligencia no

abrazaba solamente las cosas á bulto, pero las deslin-

daba con primoroso discernimiento
; y nunca se difj que

faltase un punto á la gran causa de la emancipación

apocándose con celos, odios ni rivalidades. En orden á

las virtudes, siempre sobre todos : cuando se vio capi-

tán, luego fué Libertador. Imposible que hombre de

su calidad no fuese el primero, aun entre reyes. Como

caudillo, par á par con los mayores ; de persona á per-

sona, hombre de tomarse con el Cid, seguro que pu-

diera faltarle el brazo en diez horas de batalla, el ánimo

ni un punto. Pero ni el brazo le falta : el vigor físico no

es prenda indiferente en el que rige álos demás. Palante

yace extendido boca arriba en las tierras de Evandro con

una herirla al pecho, la cual nada menos tiene que dos

pies de longitud. Eneas se la dio. Un trotón sale cor-

riendo por el campo de batalla de entre las piernas de

su caballero, cuando éste ha caído en dos mitades, una

al un lado, otra al otro, partido desde la cabeza de un

solo fendiente. Pirro es el dueño de esta hazaña. Y

quién se bota al suelo, se echa sobre la granada que

está humeando á sus pies y la apHca alas fauces de su

caballo que baila enajenado ? Ah, estos poetas de la ac-

ción labran sus poemas en formas visibles, y los del pen-

samiento las estampan en caracteres perpetuos. Napoleón

es tan poeta como Chateaubriand, Bolívar tan poeta

como Olmedo.

Fervoroso, activo, pronto, no era hombre don Simón
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cuyo genio fuese irse paso á paso en las operaciones de

la guerra ; antes si mal resultó en ella varias veces, fué

por sobra de ardor en la sangre y de prontitud en la reso-

lución. De Fabio Máximo no mucho, de Julio César poco,

todo de Alejandro en el determinarse y el acometer.

Cierta ocasión que habia dejado mal seguras las espal-

das, reparó con la celeridad el daño de la imprudencia
;

porque revolviendo sobre el enemigo cuando éste menos

lo pensaba, hizo en él estragos tales, que el escarmiento

fué igual á la osadía : unos á punta de lanza, otros aho-

gados en la fuga, dio tan buena cuenta de ellos, que si

alguno se escapó fué merced al paso que llevaba. Agua-

longo, caudillo famoso, griego por la astucia, romano

por la fuerza de carácter, sabe si á uno como Bolívar se le

podia acosar impunemente. Pocas veces erró Bolívar por

imprevisión : el don de acierto comunicaba solidez á

sus ideas, y al paso que iba levantado muy alto en el

ingenio , asentaba el pié sobre seguro , creciendo su

alma en la erección con que propendía de continuo

hacia la gloria. El leer y el estudiar habían sido en él

diligencias evacuadas en lo más fresco de la juventud,

sin que dejase de robarle á ésta buenas horas destinadas

á las locuras del amor ; lo que es en la edad madura,

tiempo le faltó para la guerra, siendo así que combatió

largos veinte años con varia fortuna, hasta ver colocada

la imagen de la libertad en el altar de la patria. El cul-

tivo de las letras más sosiego necesita del que permite

el ruido de las armas ; ni es de todos el dar ocupación

á la pluma á un mismo tiempo que á la espada. César

transmitía á la posteridad sus hechos según los iba con-

sumando,
¡ y en qué escritura, si pensáis ! Las obras

II. 6*
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de! acero, como suyas ; la prosa en que las inmortali-

zaba, medida por la de Cicerón. En los hombres extra-

ordinarios, esos que prevalecen sobre cien generaciones,

y dominan la tierra altos como una montaña, el genio

viene armado de todas armas, y así menean la cuchilla

como dejan correr la pluma y sueltan la lengua en so-

noros raudales de elocuencia. Guerrero, escritor, ora-

dor, todo lo fué Bolívar, y de primera línea. El pen-

samiento encendido, el semblante inmutado, cuando

habla de la opresión, « la dulce tiranía de los labios » es

terrible en el hombre que nació para lo grande. Su voz

no ostentaba lo del trueno, pero como espada se iba á

las entrañas de la tiranía, fulgurando en esos capitolios

al raso que la victoria erigía después de cada gran ba-

talla. Cuéntase que al penetrar en el recinto del con-

greso, libertada ya Colombia y constituida la República,

entró que 'parecía ente sobrehumano por el semblante,

el paso, el modo, y un aire de superioridad y misterio,

que dio mucho en que se abismasen los proceres allí

reunidos. Una obra inmensa llevada á felice cima ; ba-

tallas estupendas, triunfos increíbles, proezas del valor

y la constancia, y por corona la admiración y el aplauso

de millones de hombres, son en efecto para comunicar

á un héroe ese aspecto maravilloso con que avasalla el

alma de los que le miran, agolpándoseles á la memoria

los hechos con los cuales ha venido á ser tan superior á

todos.

Bolívar tiene conciencia de su gran destino : hierven

en su pecho mil aspiraciones á cual .más justa y noble,

y sus anhelos misteriosos trascienden á lo exterior de su
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persona, bañándola toda, cual si en ella si difundiera el

espíritu divino. Lo que en los otros esperanza, en él

habia pasado á certidumbre, aun en los tiempos más

adversos
; y seguro de que combatía por el bien de una

buena parte del género humano, no dudaba del fin y
desenlace de ese romance heroico. Libertad era su dios

vivo ; después del Todopoderoso, á ella rendia culto su

grande alma. Caído muchas veces, alzábase de nuevo y
tronaba en las nubes como un dios resucitado. Gran vir-

tud es el tesón en las empresas donde el vaivén de triun-

fos y reveses promete dejar arriba el lado de la constan-

cia, sin la cual no hay heroísmo. El secreto de erguirse

en la propia ruina, romper por medio de la desgracia y

mostrarse aterrador al enemigo, no lo poseen sino los

hombres realmente superiores, esas almas prodigiosas

que en la nada misma hallan elementos para sus obras.

Hoy prófugo, proscrito, solo y sin amparo en extranjero

suelo ; mañana al frente de sus soldados, blandiéndole en

el rostro al enemigo la espada de la libertad, esa hoja

sagrada que empuñó Pelayo y que^ depositada en las

regiones secretas é invisibles de la Providencia, ha ido

sirviendo á los bienhechores de los pueblos, á Guillermo

Tell, á Washington, á Bolívar. ¿ Cuál era la maga pro-

tectora de este fabuloso caballero ? No eran Melisa, Hi-

permea, la sabia Linigobria ; era ürganda la desconocida,

pero no la mágica de Belianis, sino otra más afectuosa

en la protección y más eficaz en los encantos, esa má-

gica que vela por los hombres predestinados para los

grandes fines de Dios, que es su providencia misma, llá-

mese Urganda ó ángel de la guarda.
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Tan ciega era la fe de Bolívar en el poder ociüto de

su protectora, que donde se hubiera visto perdido para

siempre cualquier otro, él desenvolvía á lo victorioso

sus planes de conquistador, y se paseaba en el imperio

de los Incas libertando medio mundo. Sucedió que una

ocasión, sorprendido con cuatro oficiales por un desta-

camento de españoles, acudiese á salvar la vida enzar-

zándose en un jaral, donde hubo de permanecer una

buena pieza, á riesg-o de muerte si daba un paso. Perdida

la batalla, "dispersa la gente, el enemigo corriendo la

tierra, ellos sin salida : pues en cuanto duraba el peligro,

se puso á discurrir en cosas que, tanto parecían más

extravagantes y efectos de locura á su cuitado auditorio,

cuanto eran más grandes é inverosímiles. Acaba con

los españoles en Venezuela; liberta la Nueva Granada,

y lleva la independencia al país del Ecuador : constituida

una gran nación con estas tres colonias, no hace sino

un paso al Perú, y funda otras repúbhcas, cabalmente

en tierras poseídas por grandes y poderosos enemigos. •

Adonde iria después? No hubo, sin duda, un Gineas

que se lo preguntase, escuchándole sus oficiales en la

angustia de sus corazones, pues para ellos era cierto que

á su general se le trabucaba el juicio; tan imposibles

parecían esas cosas. Y llegaron á ser tan positivas, que

el mundo las vio con asombro, y los sud-americanos las

gozan sin cuidado, aunque agradeciendo poco. Su maga

protectora, que no era sino el ángel de la guarda del

Nuevo Mundo, le sacó á paz y á salvo, y le llevó á una

montaña, de donde le hizo ver en el porvenir la suerte

de nuestros pueblos.
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Andando el tiempo, hallábase enfermo en Pativilca,

presa de la calentura, desencajado, mustio : uno de sus

admiradores nos le describe sentado ahí, juntas y pun-

tiagudas las rodillas, páhdo el rostro, hombre más para

la sepultura que para la batalla. Los españoles, formi-

dables, dueños de todo el alto Perú y de la mayor parte

del bajo : quince mil hombres de los que hablan vencido

á las huestes napoleónicas y echado de España el águila

poderosa. Laserna, Ganterac y otros valientes genera-

les, bien armados, ricos y atrevidos con mil triunfos : la

República, perdida. Qué piensa hacer vuestra excelen-

cia? le pregunta don Joaquín Mosquera. Vencer, res-

ponde el héroe. Toques sublimes de elevación y longa-

nimidad que acreditan lo noble de su sangre y lo alto

de su pecho. En qué la cede á los grandes hombres de lo

antiguo ? En que es menor con veinte siglos, y sólo el

tiempo, viejo prodigioso, destila en su laboratorio má-

gico el óleo con que unge á los príncipes de naturaleza.

Qué será Bolívar cuando sus hazañas, pasando de gente

en gente, autorizadas con el prestigio de los siglos

;

lleguen á los que han de vivir de aquí á mil años ? Po-

drá Europa injusta y egoísta apocarnos cuanto quiera

ahora que estamos dando nuestros primeros pasos en

el mundo ; pero si de ella es el pasado, el porvenir es de

América, y las ruinas no tienen sonrisas de desden para

la gloria. Luis decimocuarto, Napoleón, grandes hom-

bres ! Grandes son los que civilizan, los que libertan

pueblos : grande es Pedro primero de Rusia, grande Bo-

lívar, civilizador el uno, libertador el otro. Luis deci-

mocuarto es el Genio del despotismo ; Napoleón , el

de la ambición y la conquista. El Genio de la hbertad
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en ninguna manera ha de ser inferior ; antes siendo

hijo de la kiz, su progenitura es divina, cuando los otros

crecen, y se desenvuelven y son grandes en las som-

bras. Sus enemigos echaron en campaña la voz de su

coronación por mano de las potencias europeas, cuando

nada estuvo más lejos de su pensamiento. Verdad es

que hubo Antonios que le tentasen á ese respecto
;
pero

más leal que César ó menos ambicioso, él siempre re-

chazó de buena fe tan indebidas ofertas. Su bandera

habia sido la de la democracia, y no podia sin incurrir

en mal caso relegar al olvido el símbolo de sus vic-

torias. A ser él para dar oido á las almivaradas cláusu-

las de la adulación, tiempo habia que hubiera muerto

rey, pues de seguro le matan si acomete á coronarse. El

cuchillo de la envidia envuelto en tinieblas , erró el

golpe ; el puñal de la salud en el brazo de la libertad le

hubiera acertado en medio pecho. Trabajo les mandaba

yo á sus detractores de que fundasen sus malos juicios

en alegaciones aceptables. El puñal tendrá fuerza de

convencimiento cuando hal)la en mano de Bruto ; en la

de cualquier otro, jura falso. Los que evocan la sombra

de este romano, aseguren el golpe, si quieren ser liber-

tadores ; en fallando la empresa, quedarán por asesinos :

el buen éxito es necesario para la bondad de la causa.

Qué digo ? Si Bolívar muere á poder de los Cascas y los

Casios colombianos, las maldiciones de América hubie-

ran estado cayendo perpetuamente sobre ellos, como

las gotas negras que miden la eternidad y marcan la

frente de los reprobos : el mal suceso de su temerario

intento los ha salvado; pues, según se me trasluce, per-

donados están en razón de la buena fe con que tal vez al-
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guiiüs de ellos abrazaron esa horrible causa, ya por ex-

ceso de credulidad, ya por sobra de ardor en la sangre.

Voy á más y digo, que puesto caso que las intenciones

ambiciosas del Libertador fueran manifiestas, no era el

puñal el instrumento de la salvación de la república :

el parricidio vuelve negro todo cuanto le rodea, infesta

un gran espacio á la redonda, y sus sombras envene-

nadas son capaces de corromper la luz del dia. Los

chinos arrasan, no solamente la casa, sino también el

pueblo donde ha nacido un parricida : parientes, extra-

ños, viejos, mozos, mujeres, niños, todo lo matan,

hasta los animales, y esterilizan con sal la tierra que

produjo bestia semejante. En ser de hombres libres y

republicanos todos somos hijos de Bolívar, libertador y

fundador de la república : no podemos matarle sin me-

recer el castigo de los parricidas.

La vida de un tiranuelo ruin sin antecedentes ni vir-

tudes ; la vida de uno que engulle carne humana por

instinto, sin razón, y quizá sin conocimiento ; la vida

de uno de esos seres maléficos que toman á pechos el

destruir la parte moral de un pueblo, matándole el alma

con la ponzoña del fanatismo, sustancia extraída por

putrefacción del árbol de las tinieblas ; la vida de uno de

esos monstruos tan aborrecibles como despreciables, no

vale nada : azote de los buenos, terror de los pusiláni-

mes, ruina de los dignos y animosos, enemigos de Dios

y de los hombres, se les puede matar, como se mata un

tigre, una culebra. No he sabido que hasta ahora hubie-

sen caído sino las bendiciones del mundo sobre los ma-

tadores de Calígula, Caracalla, Eliogábalo, y serian mal-
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ditos quienes los maldijesen. Conque es tan digna de

respeto la existencia de los que viven privando de ella

á los que la gozan otorgada por el Creador, y la llevan

adelante girando honestamente en la órbita de sus leyes

y de las humanas ? No se le debe matar porque es hom-

bre, y su vida la tiene del Altísimo : son otra cosa los

que él mata, y viven por obra de un ser diferente? El

verse revestido de un poder humano y usurpado tras-

trueca el orden de las cosas naturales y modifica en

favor de los perversos las leyes eternas que obran sobre

todos ! El que hace degollar por mano de verdugo, ó

manda á un grupo de soldados fusilar uno ó muchos

inocentes, sin procedimiento bueno ni malo, porque

esto conviene á su ambición ó su venganza, ¿ será me-

nos asesino que el que mata de persona á persona ? So-

lamente la cuchilla de la ley en mano de la justicia

puede quitar la vida sin cometer crimen. La tiranía es

un hecho, hecho horrible que no confiere derechos de

ninguna clase al que la ejerce, porque en el abuso no

hay cosa legítima. Los tiranos, los verdaderos tiranos,

se ponen fuera de la ley, dejan de ser hombres, puesto

que renuncian los fueros de la humanidad, y conver-

tidos en bestias bravas, pueden ser presa de cualquier

bienhechor denodado. Quién seria harto impío que tu-

viese por delincuente al matador de Nerón, si éste hu-

biera muerto á manos de algún hombre dichoso ? Sena-

dores sabios, ciudadanos ilustres, matronas venerandas,

niños inocentes, cuántas vidas preservadas con la muerte

do uno solo, de un demonio revestido de las formas

mortales ! Tracea, « varón clarísimo, digno de proge-

nitura celestial, » ha llegado al lugar del suplicio : la
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hüguerii ^[uo ha do roiisiimir sus inierabros va a ser

prendida l)aio un aibol IVesco. verde, lozano, que pro-

diga su sombra a la tierra y dosaloja una vasta porción

de aire en poética ufanía. El reo, reo de virtudes de todo

linaje, echa de ver el peligro de ese egregio fantasma,

y suplica á los esbirros separar de su tronco la pira que

á sus carnes se destina. Extraño á su conflicto, repara

en el de un árbol el rato de la muerte. A éstos quitaba

Nerón la vida. Británico, pobre muchacho ! Agripina,

poco importa : Locusta, me alegro mucho : pero el filó-

sofo ! pero Séneca ! Y cuál es el perverso,, el insensato

que venga á llamar delincuente, y condene á patíbulo

al santo matador de Garacalla ? Lejos estoy, gracias á

Dios, do conceptuar un monstruo al que despoja de la

vida á un malvado consumado, un asesino de profesión

;

y en siendo mió el juzgar á ciertos grandes hombres,

grandes en crímenes y vicios, ninguno se me escapara

de la horca.
¡
Qué castillo ese tan airoso, tan cargado de

la fruta que deleita á Lucifer

!

El toque está en que juzguemos á juicio de buen va-

ron acerca de las intenciones y las acciones de los

hombres, y sepamos cuál sentencia seria confirmada

por el Juez Supremo, y cuál otra revocada
;
pues sucede

que el malvado para unos es santo para otros, y mien-

tras éstos vocean llamándole tirano, ésos se desgañitan

por acreditarle de hombre justo y bienhechor. .Tusto,

bueno y catóhco, norabuena ; si á pesar de esto es ene-

migo de Dios y de los hombres, yo le destino á la

cuerda, y allá se averigüe. Los antiguos sabían poner

las cosas más en su punto que nosotros, y eran acaso
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más acreedores á la libertad, cuando la defendian ó la

reconquistaban á todo trance. Nosotros andamos con-

fundiendo algún tanto los principios de justicia, y no

tenemos gran cuenta con los de la moral : atentamos

contra la vida de los buenos, los grandes, y dejamos

vivir á los perversos, los ruines perjudiciales. Para un

Bolívar más de un puñal
;
para un García Moreno no

hay sino bendiciones, las de Gafarnaum. Bendita sea la

servidumbre, bendita sea la ignorancia, bendita sea la

mentira, bendita sea la hipocresía, bendita sea la ca-

lumnia, bendita sea la persecución, bendita sea la infa-

mia, bendito sea el fanatismo, bendito sea el perjurio,

bendito sea el sacrilegio, bendito sea el robo, bendito

sea el azote, bendita sea la lujuria, bendito sea el patí-

bulo, benditos sean, benditos sean, benditos sean ! Mal-

dito sea el corazón que concibe la muerte de Bolívar,

obra de Satanás, preñez infanda ; maldito el pensamiento

que la madura en sus entrañas pestilentes ; maldita la

noche en que se comete ese pecado; maldito el instru-

mento de que se sirven sus autores; maldito el valor

que los anima ; maldita la fuerza en que conflan ; mal-

ditos sean, malditos sean, malditos sean !

Yo no maldigo lo pasado, maldigo lo futuro; pues si

Dios misericordioso perdonó á los delincuentes ¿qué

seria de mis maldiciones? Maldigo lo futuro, para que

los hombres que merecen bien del género humano, los

civilizadores, los libertadores, los héroes perínclitos,

los filósofos, los maestros de la ley moral se hallen

expuestos lo menos posible á las locuras de estos Brutos

ciegos. Brutos insensatos que matan á Enrique cuarto
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y dejan vivir a Carlos nono, maldicen á Bolívar y ben-

dicen á García Moreno. Pnñal para Sucre, el más mo-

desto de los grandes hombres, el más generoso de los

vencedores, el más desprendido de los ciudadanos :

Sucre, varón rarísimo que supo unir en celestial con-

sorcio las hazañas con las virtudes, el estudio con la

guerra, el cariño de sus semejantes con la gloria. Puñal

para Sucre, el guerrero que comparece en la montaña,

cual si bajase del cielo, y cae y revienta en mil rayos

sobre los enemigos de América ; Sucre, el vencedor del

Pichincha, el héroe de Ayacucho, el brazo de Bolívar :

puñal para Sucre, esto es, puñal para el honor, puñal

para el valor, puñal para la magnanimidad, puñal para

la virtud, puñal para la gloria. Americanos ! ese golpe

de sangre que os inunda el rostro en ondas purpurinas

es vuestro salvador : la vergüenza borra la infamia, y

los que gimen en silencio bajo esta enfermedad bienhe-

chora, están salvados. Sucre no murió á nombre de un

principio, de una idea, ni por mano de un partido : su

muerte no pesa sino sobre su matador, y su memoria

no infama sino á su tenebroso verdugo. « Los gobiernos

se han fundado y consolidado en todo tiempo por me-

dio de la cicuta y el puñal, » dijo uno de los asesinos,

echándole al rostro al género humano esta necia ca-

lumnia. El crimen no puede servir de fundamento á cosa

buena en el mundo : la cicuta mata la filosofía, destruye

las virtudes, no funda los gobiernos. Fodon, Gritón,

Gerefon rodean al maestro agonizante : la Divinidad,

casi visible á los ojos de los discípulos, está derramada

en el rostro de ese hombre, el más bello de los hom-

bres, á despecho de sus imperfecciones. Ese corazón
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siente y palpita aún, esa cabeza piensa y raciocina, esos

labios se agitan en habla dulce y armoniosa. Dios, in-

mortalidad del alma, suerte de la especie humana, vida,

tumba son objeto de su conversación postrera. El frió

le ha ganado los pies : tiemblan los discípulos, el m.aes-

tro está impasible. El frió le sube á las rodillas : los discí-

pulos se estremecen, el maestro está sereno. El frió le

invade la parte superior del cuerpo: los discípulos se

exasperan en ansiedad mortal, el maestro permanece

grave é indiferente. El frió se apodera del corazón,

espira el maestro; los discípulos sueltan el llanto,, llanto

subhme que no dejan de oir los hombres después de

treinta siglos : murió el filósofo. Esto es fundar gobier-

nos, oscuro malvado ? Los treinta tiranos fundaron el

gobierno de Atenas con dar a beber á Sócrates el vaso

de cicuta? Los lacedemonios están furiosos, escribía de

Esparta Xenofonte ;
prorumpen en dicterios contra nos-

otros, y dicen que es [ireciso haber perdido el juicio

para dar muerte al que la pitonisa ha declarado el más

cuerdo y virtuoso de los hombres.

Tales son las obras, tales los efectos de la cicuta, si

me escuchas, oh tú, el más perverso de los nacidos.

Pitágoras, Platón, cuál de los filósofos sentó ese princi-

pio ? Licurgo, Solón, cuál de los legisladores dio esa

ley ? Plutarco, Tácito, cuál de los historiadores la ha

transmitido á la posteridad? <( En todo tiempo los go-

biernos se han fundado y consolidado por medio de la

cicuta y el puñal. » En tiempo de Moisés que gobernó y

guió al pueblo de Israel ? en tiempo de David que cantó

al Todopoderoso y reinó por la virtud? en tiempo de
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Perícles, el más sabio gobernante de los griegos ? en

tiempo de Augusto, de Tito, de Marco Aurelio? No, en

esos tiempos no fueron el puñal y la cicuta los regula-

dores de los destinos sociales: en tiempo de Alejan-

dro VI, en tiempo de César Borjia, en tiempo de Carlos IX

reinaron el puñal y la cicuta. En tiempo de Enrique IV,

ah, sí, en tiempo de Enrique IV, éste es el secreto : se

irguió el puñal, y fundó el regicidio, el parricidio. Santo

puñal, puñal bendecido en el tribunal de la penitencia,

tú fundaste el mejor de los gobiernos, asesinando al

mejor de los monarcas. Oh tú que fundas tus gobiernos

por medio del puñal y el veneno, ¿sabes á quién obe-

decía Ravaillac? Aut Cxsar, autnihil, era la divisa del

célebre hijo de un gran pontífice romano. Estos cargan

veneno en el anillo, tienen enherboladas las aldabas de

las puertas, las llaves de los cofres : el vino, las vian-

das no bastan para el halago de sus huéspedes y com-

padres : les estrechan la mano afectuosamente, les in-

gieren la muerte en el cuerpo como por milagro, y les

echan la bendición para la otra vida. Pero á lo menos

éstos no pretendian fundar gobiernos legítimos, sino

conquistar el mundo, después de haber dejado en la

calle á sus semejantes. Aut Caesar, aut nihil, y este

mote se espacia en un escudo ancho como el de Luci-

fer, cuyo emblema es un puñal y un vaso de ponzoña.

Mas fundar gobiernos republicanos y virtuosos, conso-

lidar las leyes santas de la igualdad y el amor en el seno

de la democracia por medio de esos agentes, no cabe

sino en el confuso entendimiento de esos tiranuelos

cuya cabeza es el edificio donde trabaja la ineptitud mo-

viendo la máquina de la tiranía. De Augusto se ha di-
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cho que la especie humana hubiera sido muy feliz si

nunca ese hombre naciera ó no hubiera muerto jamas.

Fundó un imperio, un gran imperio donde reinaron

paz, justicia é ingenio, y lo consolidó por medio de la

crueldad; pero no fué él quien habia asesinado á su-

gran tio. En razón de los fines podemos perdonar los

medios; mas si á lo inicuo de los primeros añaden los

malvados lo infame de los segundos, ¿dónde la filoso-

fía ? dónde el provecho de tan bárbaro sistema ? El que

funda su poder con el veneno y el puñal, de ellos nece-

sitará toda la vida para mantenerse en el trono del cri-

men : si él vive zozobrando entre el manejar esos re-

sortes y el huir de ellos ¿á quién se queja? y si la for-

tuna le abandona, ¿á quién vuelve los ojos? Los per-

versos son los más desgraciados de los hombres, aun

en medio de la prosperidad, según que siente un sabio

;

los perversos en desgracia, más desgraciados todavía.

Puñal para Bolívar, puñal para Sucre
; y porqué no ?

no lo hubo para Enrique IV, el mayor y más virtuoso

de los reyes ? Tiberio muere en su cama, y ésta no es

observación moderna.

Errores, puede ser ; bastardías, ni una sola en la his-

toria de Bolívar. Sagrada su palabra, sus promesas rea-

lidades, á pesar del mal ejemplo de los enemigos, los

cuales raras veces tenian cuenta con memoria de lo pro-

metido, siendo entre ellos axioma de guerra que no

obligaba el juramento para con los insurgentes. Ruizde

Castilla en Quito, Monteverde en Caracas, Sámano en

Bogotá rompieron la fe y anegaron en sangre la estatua

sacrosanta de esta divinidad. Bolívar era un rey; Dios,
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patria y pundonor la trinidad augusta de su religión,

dando por sentado que falta uno al pundonor cuando

falta ala palabra. Liberal y magnífico por naturaleza,

no cuidaba sino del acicalamiento del alma; eii lo to-

cante al arreo de su persona, no era ello de sus ocupa-

ciones predilectas; antes dicen que tenia el ánimo tan

embebido en las cosas grandes, que poco reparaba en

las suyas propias, si sus edecanes no andaban á la mira.

Así ocurrió que una mañana hallase un uniforme nuevo

en lugar del que había dejado por la noche ; y no le pa-

reció tan bien que no echase menos el deterioro causado

en el antiguo por las fechorías del tiempo y las trave-

suras de las armas. Bonaparte miraba con rara predilec-

ción su sombrerito de Eylau, prenda que se conserva en

su mausoleo entre las más respetables. Y en verdad

que el viajero contempla absorto esa figurilla que ha

abrigado el molde más perfecto de la inteligencia, cráneo

en el cual naturaleza echó el resto de su sabiduría. Bo-

lívar era hombre esencial ; su ánimo raras veces hacia

diversiones hacia las cosas de poco valor, sino fueron

las del amor, ante cuyo diosezuelo hincaba de buen

grado la rodilla, aunque sin rendir la espada. César no

fué el más gran enamorado de Roma ? El amor es la

grosura del corazón, légamo suavísimo que abriga el

principio de los grandes hechos, sin que de ninguna

manera estrague las virtudes heroicas, cuando se deja

pulsar por la moderación. Barsene dio al través con la

continencia de Alejandro : quien no amase sino á Be-

lona, seria monstruo capaz de todos los crímenes.

Fuera de las dulces flaquezas de esa pasión divina, el

pensamiento de Bolívar se estaba moviendo siempre á
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lo grande
; y como sus fines eran justos, por fuerza ha-

bían de ser plausibles sus acciones. Su encargo era la

libertad de un mundo ; tenia que ser gran capitán : su

propósito fundar nuevas naciones ; le convenia ser or-

ganizador, legislador. Capitán, ya lo hemos visto : Lu-

ciano le hallara en los Campos Elíseos disputando el

paso á Aníbal y Escipion. Guerrero, no le cede una mí-

nima á Gonzalo Fernández de Córdoba : lo prueba el

haberse puesto con una gran nación, el haber vencido

á los soldados de Bailen, antiguos de Pavía. En el hacer

de las leyes, procuraba dictar, no las mejores, sino las

que más convenían á los pueblos, memorioso del pre-

cepto de Solón, el cual habia usado esta manera con los

atenienses.

Hombre constante, hombre avisado : en cada una de

sus obras parecía echar el resto de su genio; tan fecundo

era en los arbitrios y tan ejecutivo en las resoluciones.

Empeñado más y mejor en su grandioso intento á cada

golpe de la suerte, era cosa de ver con el ardor que vol-

vía á la demanda cada vez más pavoroso. Conque yo

combato á la hidra de Lerna, cuyas cabezas se multi-

plican al paso que se las va cortando ! exclamaba un

gran conquistador al ver cómo el general enemigo volvía

más formidable después de cada una de sus derrotas.

Arruinado varias ocasiones, fugitivo, proscrito, y siempre

el mismo contrario al'frente de los españoles :¿ qué má-

gico terrible era ése? Sus enemigos nunca dieron con

el secreto de vencerle de remate : sí le toman en los

brazos y le ahogan en el aire, allí fué la independencia,

allí fué la república. Muerto él, España tan dueña de
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nosotros como eu los peores tiempos do nuestra servi-

dumbre, y América á esperar hasta cuando en el seno de

la nadase formase lentamente otro hombre tle las pro-

pias virtudes; cosa difícil, aun para la naturaleza, como

la Providencia no la asistiera con sus indicaciones.

Pero se contentaban con echarle en tierra, y esta buena

madre le llenaba de vida, infütrándole á su contacto sus

más poderosos jugos. Anteo reanimado, cada uno desús

recobros era ganar en fuerza : Dios le envestia de un

punto de la suya, y esto era hacerle gigante contra los

míseros que peleaban fuera de su protección. Sin des-

corazonarse á los esquinces de la fortuna, no desapro-

vechaba ocasión de darle un nuevo tiento. Fortuna,

diosa de los picaros, honra de los infames, bondad de

los malvados ; fortuna, más inicua que ciega, más torpe

que injusta, si eres una deidad, lo serás de los infier-

nos. Poderosa eres; pero hay uno que puede masque

tú, y es el que está sobre el cielo y el infierno : cuando

éste se arrima á la otra parte, la tuya sucumbe : razón,

verdad, justicia están de triunfo.

Que los de Bolívar no eran debidos á la fortuna, lo

acreditan sus numerosas desgracias; debidos fueron á

la felicidad : valor, ingenio, osadía, constancia, fe, fe

ciega en su destino, constituyen la felicidad de los va-

rones que resaltan sobre sus semejantes y han sido

enviados para grandes cosas. Sin miedo de propasarnos

en el encarecimiento, podemos contará don Simón entre

los hombres con los cuales naturaleza demuestra su

poder, y Dios el amor con que glorifica al género hu-

mano. Oiga la edad futura los juicios que sobre la
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tumba del héroe formulan los presentes
; y cuando de-

mos que los venideros no tengan nada que añadir en

su alabanza, ya será el Genio cuya gloria parece haber

madurado veinte siglos. No dieron estampida en Eu-

ropa sus acciones, porque Júpiter hecho hombre la tenia

sorda con un trueno continuo : las armas del conquista-

dor crujian más que las del libertador, y esto ha redun-

dado en desgracia del que más títulos alcanza á la

admiración del mundo, si el heroísmo puesto al servicio

de la libertad vale más que el heroísmo obrando por la

esclavitud del universo. Los españoles dan ciento en la

herradura y una en el clavo con ese flujo por achicar á

Bolívar y sus compañeros de armas ; si supieran su ne-

gocio, le delinearan sus escritores como ser casi fabuloso,

héroe del linaje de Rama y de Grisna, Rustan que presta

asunto á la epopeya. Mostrar en Bolívar, Sucre, Paez,

aventureros sin consecuencia, hombres mezquinos que

no obraban sino al impulso de ambiciones personales,

cobardes ademas y en un todo inferiores á los europeos,

es apocarse ellos mismos, desdecir de las virtudes anti-

guas de la gran nación hispana.

Pues no es el vencedor más estimado

De aquello en que el vencido es reputado.

Don Alonso de Ercilla no pensaba que las huestes

castellanas abundarían tanto más en gloria cuanto me-

nos dignos de su valentía fuesen los enemigos con quie-

nes se estaban combatiendo ? Gaupolican y Bayocolo

podían muy bien dar al través con las falanges españo-

las ; y domarlos y conquistarlos era crecer en gloria

ante el rev su señor v ante las naciones de la tierra. Nos-
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oíros no extremaríamos la insolencia ni reünaríamos

la negadez tirando á disminuir los mmtos de nuestros

enemigos; antes por el contrario, quisiéramos que hu-

bieran sido más valientes, avisados, peritos en la guerra,

si cabe en hombres serlo más que esos egregios espa-

ñoles que dieron tanto en que entender al dueño de

pueblos y reyes. Si ellos hubieran sido campeones rui-

nes, sin fuerza ni expedientes, ¿ dónde la gloria de sus

vencedores ? Por que los indios, dice Solis, ni en vigor

de ánimo, ni en fuerza de cuerpo y buena proporción

de miembros eran inferiores á los demás. Don Antonio

sabia muy bien que si los indios fueran para menos,

Hernán Cortés no mereciera el loor que alcanza, por

cuanto el vencer á un adversario flaco no es maravilla

que debe pasar á la posteridad envuelta en el reflejo de

la gloria.O'

Qué honra es al león, al fuerte, al poderoso

Matar un pequeño, al pobre, al coitoso?

Es deshonra et mengua, et non vencer fermoso :

El que al mur vence es vencer vergonzoso

El vencedor ha honra del precio del vencido,

Su loor es á tanto cuanto es lo debatido.

Parece que el Arcipreste de Hita fué más sabio que

el conde de Toreno. Si los vencedores tienen tan sumo

cuidado de ennoblecer á los vencidos, ¿ qué no debe-

rían hacer los vencidos respecto de los vencedores ?

Que nos abrumen Hércules, Teseo
;
que nos maten Ber-

nardo del Carpió, el Cid Campeador; que nos pongan en

fuga Marfisa, Roldan el encantado, ya podemos llevar

en paciencia; mas qué razón sufre andemos encare-

ciendo la pequenez de los que nos han puesto bajo la
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suela de su zapato ? Yo me moriría de vergüenza si me

hubiera dejado zurrar por el cojo Tersites
;
pero andu-

viera ufano aun de haber llevado lo peor, combatién-

dome con el hijo de Peleo. La succesora de Roma en el

poderío y las hazañas ; los vencedores de Lepanto ; los

soldados de Pavía ; los conquistadores del Oriente, esos

aventureros maravillosos que van entre cuatro amigos,

y pasan por sobre emperadores, y echan tronos abajo á

puntapieses ; los descendientes del Gran Capitán ; los

compatriotas de Espinóla, Roger Lauria, Toledo y Ro-

berto de Rocafort ; los héroes de Trafalgar ; les señores

de Bailen ; esos españoles tan denodados como fieros,

tan fuertes como entendidos en la guerra, si los ahorca-

sen no convendrían en que en América los hubiesen

vencido hombres sino mujeres, mayores sino niños,

guerreros en forma sino bárbaros. Don Alonso de Er-

cilla y don Antonio Sohs, como quienes sabian lo que

importaba más á su patria, supieron entenderse mejor

con la pluma, y dejaron entreparecer su cordura por

esas hábiles insinuaciones. Qué dirían ellos de sus mal

aconsejados compatriotas si les oyesen hablar de los

soldados de la emancipación americana con desden tan

infundado como necio? Pues si eran tan miserables

como decís, gritarían, porque no los sojuzgasteis y cas-

tigasteis á vuestro sabor, bellacos ?

Esos bárbaros no son bárbaros de ninguna manera,

exclamaba un gran enemigo de Roma, al ver del modo

que ordenaban la batalla : esos bárbaros no son bárba-

ros de ninguna manera, hubiera exclamado Gonzalo de

Córdoba al ver la disposición de la de Carabobo, cuya
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victoria fué debida á las del general republicano : esos

bárbaros no son bárbaros de ninguna manera, iba sin

duda exclamando Latorre en la heroica retirada del Va-

lencey : esos bárbaros no son bárbaros de ninguna ma-

nera, exclamaba el tan valiente cuanto infortunado Bar-

reiro en Boyacá : esos bárbaros no son bárbaros de

ninguna manera, exclamaba Ganterac en el campo de

Junin : esos bárbaros no son bárbaros de ninguna ma-

nera, exclamaba Laserna en Ayacucho. Cómo lo habian

de ser, cuando después de envolverlos, aturdirlos, ofus-

carlos con el numen de la guerra, los estrechan, los

acometen, los despedazan con el acero ? Cómo lo habian

de ser, cuando después de tenerlos baja la cerviz, ren-

dido el brazo, les conceden los honores militares y los

envian salvos á su patria ? Cómo lo habian de ser,

cuando proclamada la paz constituyen naciones, y las

ponen debajo de leyes tan razonables como las que más?

Bárbaros, cobardes y mezquinos los que hacian esas

cosas ! Mirad, incautos españoles, no os reduzcamos á

la memoria la famosa expresión con que se regocijaba

Morillo en sus francachelas y bataolas de Caracas : « Si

los vencedores son éstos, cuáles serán los vencidos ? »

Los vencidos fueron unos que á la vuelta de poco le

pusieron de patitas en la calle, desbaratado, pulverizado,

anonadado su ejército compuesto de vencedores de

franceses.

Un escritor mal avisado lleva la ojeriza hasta el punto

de decir que Bolívar huyó cobardemente en la batalla

de Junin. Como Aquíles huye de los troyanos? La vic-

toria se le iba, y voló á cerrarle el paso. Y aun cuando
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combate, todo el que sepa quién fué Bolívar tendrá por

bien averiguado que, juzgándose necesario para la inde-

pendencia, preservaba su vida á todo trance. Perder una

batalla, no era mucho ; se podian ganar diez en seguida

:

muerto Bolívar, muerta la patria. Huir el capitán, de-

jando al ejército enfurecido en la pelea ; cosa imposible

al entendimiento y á la pluma. El león va y viene, se

mueve en torno, bravea y se multiphca contra los que

le acosan, y sucumbe ó queda vencedor, pero no huye.

Podia Bolívar colocarse al frente de sus legiones atemo-

rizadas, y echar á andar delante de ellas, porque se en-

tendiera que seguían ú su general y no iban fugitivas,

como ya hizo en tiempos antiguos Gátulo Luctacio

;

ponerse en cobro él solo, dejándolas mano á mano con

la muerte, calumnia absurda á todas luces. Primero que

echa esa pamplina, consúltese con Bóves el que tuvo á

Bolívar por cobarde, y ese león le hubiera dicho si á la

cobardía de su contrario debió su desengaño en san

Mateo. Bóves, el más audaz, valiente é impetuoso de

cuantos españoles pelearon esa guerra, sabe si Bolívar

fué más que él por la serenidad, la intrepidez, la firmeza,

la constancia con las cuales arrostró con esa horrenda

hueste debajo del imperio de jefe semejante ! El guer-

rero descuella sobre la tempestad, la cabeza erguida, el

brazo alzado : llueve la metralla, el ruido asorda, el

humo ciega, y en medio esa espantosa cerrazón, la frente

de Bolívar resplandece, su voz se sobrepone á la de los

cañones enronquecidos, en su pecho se estrellan y se

doblan las lanzas de los llaneros de Bóves, este héroe

de la antigua Galedonia, cruel como Starno, feroz como
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Swarán. A una acción roraana debió Bolívar su salva-

ción en san Mateo; pero es asimismo cierto que á la

constancia de Bolívar debió Ilicaurte su sacrificio,
i
Cuán-

tas arremetidas resistió, y cuántos asaltos rechazó, y

cuántas esperanzas burló primero que el nuevo Cocles

salvase á la patria ! Confundido, despechado, desespe-

rado, levanta el campo Bóves, y deja el triunfo á los

cobardes. Españoles valientes, heroicos españoles, así

deshonráis vuestra derrota ?

Nuestra dicha es haber conquistado la hbertad, pero

nuestra gloria es haber vencido á los españoles inven-

cibles. No, ellos no son cobardes; no, ellos no son malos

soldados ; no, ellos no son gavillas desordenadas de

gente vagabunda : son el pueblo de Carlos Quinto, rey

de España, emperador de Alemania, dueño de Italia y

señor del Nuevo Mundo. Cuántas jornadas de aquí á

Paris? preguntaba este monarca á un prisionero francés.

Doce tal vez, pero todas de batalla, respondió el soldado.

El emperador no fué á Paris. La grandeza del vencido

vuelve más grande al vencedor. No, ellos no son cobar-

des ; son los guerreros de Cangas de Onis, Alárcos y las

Navas ; son el pueblo aventurero y denodado que invade

un mundo desconocido y lo conquista ; son la familia

de Cortés, Pizarro, Valdivia, Benalcázar, Jiménez de

Quesada y más titanes que ganaron el Olimpo escalando

el Popocatepelt, el Toromboro y el Cayambe. Pueblo

ilustre, pueblo grande, que en la decadencia misma

se siente superior con la memoria de sus hechos pasa-

dos, y hace por levantarse de su sepulcro sin dejar en

él su manto real. Sepulcro no, porque no yace difunto ;
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lecho digamos, lecho de dolor al cual está clavado en

su enfermedad irremediable. Irremediable no, tampoco

digamos esto : si España se levanta, se levantará erguida

y majestuosa, como se levantara Sesóstris, como se

levantara Luis XIV, ó más bien como se levantara Roma,

si solevantara. Cuerpo enfermo, pero sagrado ; espíritu

oscurecido, pero santo, España ! España ! lo que hay de

puro en nuestra sangre, de noble en nuestro corazón,

de claro en nuestro entendimiento, de ti lo tenemos, á

ti te lo debemos. El pensar á lo grande, el sentir á lo

animoso, el obrar alo justo en nosotros, son de España;

y si hay en la sangre de nuestras venas algunas gotas

purpurinas, son de España. Yo que adoro á Jesucristo

;

yo que hablo la lengua de Castilla
; yo que abrigo las

afecciones de mis padres y sigo sus costumbres ¿ cómo

la aborrecerla ? Hay todavía en la América española una

escuela, un partido ó lo que sea, que profesa aborrecer á

España y murmurar de sus cosas. Son justos, son in-

gratos los que cultivan ese antiguo aborrecimiento? El

olvidar es de pechos generosos : olvidemos los agravios,

acordémonos del deudo y la deuda. Y acaso todo fué

bárbaro y cruel por parte de los españoles? Monteverde,

Cervéris, Antoñanzas, es verdad ; pero no honraron su

patria y la guerra hombres buenos, humanos como Ca-

jigal? No habia visto poco antes el Nuevo Mundo un

virey Francisco Montalvo ? Y esto sin hacer memoria de

Las Casas, el filántropo, el apóstol, ese que con el cru-

cifijo en la mano andaba interponiéndose entre los con-

quistadores y los conquistados, suavizando la crueldad,

conteniendo la rapacidad de los unos ; esforzando la

debilidad, aclarando la oscuridad de los otros. Cuba,
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ah, Cuba ensangrentada y llorosa se alza en el mar, y

puesto el dedo en los labios, me hace seña de callar las

alabanzas de la madre patria. Pobre musa desesperada,

blanco el vestido, suelto el cabello, da el salto de Leu-

cadia para olvidar su pesadumbre ó sepultarse con ella

en el abismo.

Como no sea la de Olmedo, cualquier voz será desen-

tonada para cantar los hechos de la guerra de la liber-

tad, y trémula cualquier mano para rasguearlos según

pide su grandeza. En las pinceladas sublimes de aquel

bardo descuellan con toda su pujanza las virtudes del

mayor de los héroes del Nuevo Mundo, y al cadencioso

rompimiento de esos versos figúrase uno ver á Fingal

cómo desciende todo armado de las montañas de Mor-

ven. Ullin, bardo de Gona, gastó menos poesía en alabar

á sus guerreros, y ni el Pindó resonó con más arrebatada

armonía á los acentos de Tirteo.

Quién es el caballero que alarga el brazo y enseña las

alturas del riscoso Bárbula? El general dio la orden de

victoria, vuelan los soldados rompiendo por los en^

migos batallones. El combate está empeñado, las balas

caen como granizo, los valientes se extienden por el

suelo heridos en el pecho. El general abraza con la vista

el campo de batalla, y se dispara adonde la pelea anda

más furiosa : suena su voz en donde quiera : su espada,

como la del ángel exterminador, despide centellas que

ciegan á los enemigos. Bolívar aquí, Bolívar allí : es el

Genio de la guerra que persigue á la victoria. Plaquea

un ala, él la sostiene; otra es rompida, él le vuelve su
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entereza: aDima, enciéndelos espíritus, y no hay sal-

varse el enemigo, si no agacha las armas y se pone á

merced del vencedor. Los que resisten son pasados á

cuchillo ; los que huyen no volverán al combate : la ima-

gen de Bolívar los aterra, ven su sombra, y tiemblan y

trasudan, semejantes á Casandra en presencia de la esta-

tua del macedón invicto.

Triunfo caro, [triunfo horrible : las lágrimas de los

jefes, los ayes de los soldados manifiestan cuánto fué

triste esa jornada. Joven hermoso, qué haces ahí tirado

sobre el polvo ? contemplas la bóveda celeste, tu alma

se ha enredado en los rayos del sol y no puedes liber-

tarla de esa prisión divina ? Álzate, mira : tus armas han

vencido, mas sin tu brazo, la victoria era dudosa. Toma

tu parte en la alegría del ejército, ve hacia tu general y

recibe la corona que han merecido tus proezas. Quién

eres ? Te conozco : la frescura de los años, la energía

del corazón, la nobleza del alma, todo está pintado en

tu rostro bello y juvenil como el de Ascanio. Atanasio,

no respondes ? Este cuerpo frió, esta belleza pálida, esta

inmovihdad siniestra me dicen que no existes, y que

tu espíritu voló á incorporarse en el eterno. Muerto

estás : la frente perforada, los sesos escurriendo lentos

hacia las mejillas, la sangre cuajada en los rizos de tus

sienes dan harto en qué se aflija el corazón y porqué

lloren los ojos. Morir tan joven no es lo que te duele, si

en la eternidad se experimenta alguna pesadumbre ;

morir tan al principio de la guerra, cuando la suerte

de tu patria está indecisa ; morir sin verla libre y di-

chosa, esto es lo que te angustia allá donde miras núes-
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tra cuita. Lejos de tu sepultura, tu madre no podrá re-

garla con su llanto ; tus hermanas, ¿ las tuviste ? recibi-

rán la nueva de tu fin y se desesperarán en su terneza
;

tu amada, tu prometida (preciso era la tuvieras, pues

mocedad sin amor es senectud) ; tu amada, tu prometida

perderá el color y andará silenciosa por lugares solita-

rios. Qué mucho? Te lloran los soldados, te lloran tus

amigos, te llora el general : Urdaneta, D'Eluyar empa-

pan la victoria con lágrimas de sus ojos : Bolívar, Bolí-

var mismo, mírale, parece el capitán de los cruzados

que llorase sobre Reinaldo. Flor del ejército, esperanza

de la patria, bendícela desde las alturas, envíanos tu

fuerza que nos ayude en las batallas.

Después de esta victoria, Bolívar decretó los honores

del héroe y el ciudadano eminente á Jiraldot : el ejér-

cito, los venezolanos todos debían cargar luto por un

mes : su nombre se inscribiría entre los de los proceres

como el de un bienhechor de la patria : su famiha goza-

rla una pensión igual á su sueldo, y otras prerogativas

de las con que se suele honrar la memoria de los hom-

bres altamente distinguidos. Atanasio Jiraldot, joven

granadino , descolló como los vahentes de primera

clase, salió de esa cama de leones que tantos hombres

prodigiosos dio á la independencia. Bolívar, que no

conocía la envidia ni era ingrato, honró esa muerte, y

el nombre de Jiraldot es uno de los más ilustres de

nuestra santa guerra. No nos admiren los extremos de

dolor del capitán : hombre era ése que en siendo su

destino otro que la guerra, habría sido poeta : la ima-

ginación encendida, el alma delicada, sensitivo y ar-
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diente, el poema que labró con el acero lo hubiera

escrito con la pluma. Embelesa la galanura de sus cláu-

sulas cuando habla á lo fantástico^, embebido en el dios

universo, allá sobre los hombros del mayor de los mon-

tes : Chimborazo no conserva recuerdo más glorioso

que el haber visto frente á frente al hijo predilecto del

Nuevo Mundo. No es maravilla que corazón tan ñno

gimiese en trance tan funesto aun en medio de los afa-

nes de la guerra : si ésta lo consintiese, se habria reti-

rado, como Cuchullin á la colina de Cromla, á llorar la

muerte de su amigo. Alejandro hizo locuras á la de

Efestion
; y conmueve con una suerte de grandeza el ver

á Napoleón inclinado hacia Lannes espirante, diciendo

en voz ahogada en lágrimas : Lannes, querido Lannes,

no me conoces ? soy Bonaparte, soy tu amigo.

Los soldados andan taciturnos por el campamento,

el cañón está apagado y triste : la lanza no amaga ten-

dida en el brazo del llanero, y el corcel pace tranquilo

en la dehesa. Qué ha sucedido? El jefe se halla en su

tienda de campaña, la calentura le tiene delirante : sus

heridas, anchas y profundas, hablan de muerte, y ame-

nazan á la guerra con viudez inconsolable. España va á

perder uno de sus hijos más feroces, pero más esfor-

zados ; la causa de la servidumbre se verá privada de

su primer ministro. Bóves se muere , murió Bóves !

Bóves no ha muerto : sobre un bridón que resopla y

manotea pasa revista á sus llaneros, sus amigos fieles,

cuyo cariño es para nosotros la ruina de la patria. Negra

la cabellera, pálido el rostro, se gallardea en un pisador

soberbio, ostentando la salud recobrada y el brio de
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su temperamento. Los soldados han visto convertirse

en júbilo su tristeza, en bélico ardor el desmayo de sus

corazones. Bóves esta allí, al frente de ellos, Bóves su

jefe, Bóves el cruel, Bóves el terrible con el enemigo
;

el afable, el bueno, el generoso con el amigo. Por Bó-

ves, no por el rey, se combaten con sus compatriotas,

por él se matan con sus hermanos : el amor de la guerra

une esas almas fieras, y este consorcio apasionado es

funesto para los republicanos. Bóves el león habia in-

fundido cariño terrible en el pecho de los llaneros,

otros leones, los del Apure, más reales que los de Asia,

los de esos bosques temerosos donde el sol y la tierra

se unen para crear los seres más pujantes.

El jefe va y viene, su aspecto anima á los soldados,

su voz los enardece ; todos piden el combate. Á ca-

ballo ! á caballo ! Tiembla el suelo á ese galope tem-

pestuoso, los aceros van despidiendo sanguinolentas

llamas, suena airada la vaina en el estribo, y una torre

de polvo se levanta detras de aquel turbión humano.

Quién resiste el empuje de esas fieras juramentadas

ante el príncipe de las tinieblas para sahr con la victoria

ó bajar todos al infierno ? Qué cuello es tan listo que

rehuya la comba homicida de ese sable? qué pecho tan

duro que rechaze los botes de esa lanza? El escudo de

Ayax, aforrado con siete cueros de toro, no seria res-

guardo harto seguro contra esa lengua horripilante que

se viene vibrando como culebra enfurecida. Ya embis-

ten, ya sueltan el brazo, ya causan la herida larga como

la cuarta. Qué los detiene? porqué retroceden aterrados

los jinetes? El enemigo habló por mil bocas de fuego,

II. 8



— 114 —

la metralla hace estragos en los contrarios escuadro-

nes : las columnas de San Mateo permanecen inmobles :

las fuerzas todas de la potente Iberia no las quebran-

tarían, si contra ellas se viniesen en hórrido corage.

Y el jefe realista esta allí, activo, ardiente, furioso.

Llaneros, á la carga ! Y los llaneros vuelven, porque no

iban de fuga, y acometen con más ímpetu, y se estre-

llan contra los infantes que les oponen la erguida

bayoneta. Mil caballos huyen sueltos, otros arrancan

espantados, su dueño colgando en la estribera, y bufan

y acocean al agonizante. El número de los llaneros dis-

minuye, pero su valor aumenta : la sangre de sus cama-

radas les aviva la sed que tienen de la del enemigo, los

enfurece, les pone fuego á las entrañas : quieren vengar

á los caídos, y caen á su vez, y la tierra se encharca, al

tiempo que el aire rebosa con el ruido de las armas y

el vocear de los guerreros. Ninguno da pié atrás : la

pelea está irritada con el punto de honra y la venganza,

ese fuego no se apaga sino con la última gota de la ene-

miga sangre. Bóves se dispara del uno al otro extremo

de las filas combatientes ; Bóves manda en alta voz

triunfar á todo trance; Bóves anima, Bóves enloquece,

y en su pasar de un lado á otro semeja al héroe fantás-

tico délas batallas infernales. El fuego contra el fuego

nada presta : arma blanca, sable, espada ! cargar, lla-

neros ! triunfar, valientes ! Bóves habla ; los llaneros se

tiran ciegos, miles caen de una y otra parte, la victoria

está indecisa.

Qué palidez mortal invade el rostro de Bolívar ? En

mudo asombro echa la vista á la colina del frente, su
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alma se muestra en sus ojos con angustia inmensa. El

perder la vida nada es ; mas con su muerte los españo-

les remacharan la esclavitud de América. Una columna

enemiga halló el modo de trepar la floresta en cuya

cima están depositados los elementos de guerra, las

santas municiones, prendas de la libertad de un mundo :

ellas perdidas, ya no habrá resistir; le envolverá el

enemigo, y él morirá con el último soldado. Qué sin-

fín de horrorosos pensamientos en ese instante atroz?

qué dolor en el pecho del hombre á quien estaban con-

fiadas esas cosas ? Allí fué el ver morir á la naciente

patria, allí el contemplar la propia ruina inevitable. La

escasa guarnición abandonad depósito sacrosanto, des-

ciende la colina á paso de fuga ; todo está perdido. Per-

dido ? Nada está perdido donde la Providencia pone un

mártir. El mártir es más que el héroe, por cuanto el

sacrificio consumado [lor las ideas sublimes, por las

causas grandes, no es sino el heroísmo que se ex-

trema hasta el punto de cosa celestial. Mucio cuando

mira fijamente al invasor de Roma en tanto que su

mano está ardiendo en el brasero: Horacio Cocles

cuando manda cortar tras sí el puente del Tíber, para

salvarla ciudad undiéndose él. son los santos del he-

roísmo, víctimas sagradas del amor a la patria, pasión

que arraiga en los más nobles pechos, y de tal suerte

que no se la arranca sino con el alma. Horacio Cocles

tuvo á lo menos esperanza de salvar la vida, y se salvó

en efecto nadando hacia tierra todo armado. En tanto

quesuscamaradas se afanan por cortar el puente, arros-

tra él solo con el ejército enemigo, le contiene, le

diezma, le abisma : cruje el maderamen, se unde
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todo, y el héroe al fondo del rio el instante que partia

la cabeza al más audaz contrario. Las armas no le

abruman, ninguna ha perdido, y en esguazo heroico sale

al lado de los suyos. Qué grande y respetable conti-

nente ? Ricaurte despidiendo imperioso á sus soldados

y quedándose solo en el edificio que va á volar, no

tiene ni sombra de esperanza, y no vacila. El peligro de

la gran causa por la cual combate le prende una luz

angélica en el seno : va á perecer Bolívar, con él la in-

dependencia
; y la elevación de su alma, que sin duda

la tuvo elevada, puesto que fué capaz de resolución

semejante, le impele al sacrificio. Llega el enemigo

dando voces de triunfo : el parque es suyo, suya la victo-

ria : la guerra está concluida, pues que Bolívar, si no

muere peleando, morirá prisionero. Pero aUí estaba el

ángel de la guarda de cien pueblos revestido de las for-

mas de un joven ; el ángel de la guarda armado con la

espada de América y una mecha prendida con el fuego

del Empírio. Una detonación inmensa, un mar de negro

humo que se dilata por el espacio, en seguida silencio

pavoroso : la patria está salvada.

Adonde volaron tus miembros, mancebo generoso?

Si fuera dable suponer que los que desaparecen del

mundo sin dejar rastro de su cuerpo son llevados al

cielo en figura de hombre, yo pensaría que tus huesos

no yacen en la tierra, ni las cenizas de tus carnes se

han mezclado con el polvo profano. Quemado, enne-

grecido, sin 'ojos en el rostro, sin cabello en la cabeza,

todavía me hubieras parecido hermoso, y al contemplar

ese tizón sagrado, mis lágrimas hubieran corrido de
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admiración y gratitud antes que de dolor : los grandes

hechos, las obras donde la valentía y la nobleza con-

curren desmedidamente, no causan pesadumbre, aun

cuando traigan consigo una gran desgracia; conmue-

ven, exaltan el espíritu, maravillan, y al paso que sen-

timos la pérdida de un hombre extraordinario, experi-

mentamos satisfacción misteriosa de que la especie

humánale hubiese contenido, y de que se hubiese dado

á conocer con muerte sublime. Ricaurte, hombre grande

en tu pequenez, ilustre en tu oscuridad, no eres pe-

queño ni oscuro desde que le sacriflcaste por la libertad

de la raza que tiene á gloria el haber producido hijo

como tú. Porqué Escévola seria más admirable ? porqué

su fama revierte en el mundo, y tu nombre no lo sabemos

sino los que te amamos? La grandeza de Escévola está

en la grandeza de Roma : no es mucho que el renombre

de sus héroes, creciendo al influjo de los tiempos, sea

mayor que los de un pueblo salido apenas de la cuna.

La esencia de las cosas es que el antiguo puso la mano

en el fuego, por aterrar al enemigo con la firmeza del

alma romana ; el de nuestra edad se entregó á las lla-

mas todo entero por salvar la patria. Quedan en favor

de Escévola los más de veinte siglos que acrisolan su

fama y refinan su gloria
; y en el de Ricaurte la trompa

del porvenir, que sonará estupenda, si el Nuevo Mundo

da algún dia un Tito Livio.

Sorprendido, asombrado, aterrado, manda Bóves tocar

á retirada, y el campo queda por los libres. Qué acciones !

qué guerra !

La suerte de las armas hbertadoras fué varia por mu-
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;

ora al frente de sus conmilitones, ora refugiado en me-

dio de los mares, Bolívar no vivia sino para la emanci-

pación de su patria, llamando así la vasta porción de

hombres que puebla el país de Sur-América. Eran sus

capitanes muy para vencer en el combate
; poner la

victoria al servicio de la República, él solamente. Así

fué que entre subvertir el orden, no obedecer las de la

cabeza principal, y hacerse proclamar primeros y segun-

dos en el mando, muchas veces lo estragaban todo, y

tal hubo en que la causa de la libertad se vio del todo

perdida. Conquistada Venezuela por la célebre expe-

dición de la Nueva Granada, tan grande obra se vino

abajo, y á un pecador de bajo suelo se vio señorear in-

solentemente la parte más heroica de la futura Colombia.

Pero Bolívar no habia muerto, y en él vivia la República,

según diju un hombre ilustre de ese tiempo, hombre de

esos cuya mirada es lar¿a y profunda, y ven el triunfo

atrás de la derrota, la gloria atrás de la desgracia ; suerte

de profetas, que á fuerza de penetración y fe leen el

porvenir y animan á sus contemporáneos con las sen-

tencias favorables que descubren en su seno oscuro.

Bóves el león ya no existia ; Morales el tigre quedó he-

redado con su prestigio y su poder, triunfando por

casualidad, hombre como era de inteligencia escasa, en

valor no muy feliz. Y sobre esto Morillo se venia por

esos mares tronando y relampagueando, con propósito

ürme de asegurar por medio de la sangre doscientos

años más de servidumbre. Imposibles muchas veces las

cosas que parecen más fáciles y prontas, y burladas las

disposiciones de la tiranía. El que sin combatir andaba
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con menos tono, cuando don Simón le hubo enseñado

con la mano la vuelta de su casa. ¿Qué hizo el teniente

general de los quince mil valerosos españoles que trajo

consigo, y de esos elementos sobrados para conquistar

un mundo? Quintilio Vai'o, vuélveme mis legiones!

pudiera haber exclamado el que le envió, dándose de

calabazadas contra las puertas de su alcázar. Victorias

no, riquezas para el caudillo ; laureles no, títulos inme-

recidos fueron el fruto de esa aventura, vergonzosa por

lo que tuvo de inhábil, desastrosa para España por la

gente y los caudales que en ella se habían invertido.

Expedición formidable por el número y la calidad : de

oficiales, de soldados, de recursos, lo mejor ; y con

tener seguro el buen éxito, fué desbaratada y vencida

por el genio de Bolívar y el valor de sus compañeros de

armas. Cuéntase que don Pablo, reconvenido confiden-

cialmente por Fernando Vil, contestó de esta manera :

Déme vuestra majestad cien mil llaneros, y me paseo

triunfante por la Europa á nombre del rey de España.

Los llaneros, los enemigos de la república, eran ya

repubhcanos ; los contrarios de Bolívar eran ya sus sol-

dados. Bóves, el mago que los hechizara, habia des-

cendido á las tinieblas, al tiempo que se levantaba en

sus corazones su verdadero dios, ese á quien amaron y

obedecieron ciegos, Paez, rey de los Llanos, Genio del

Apure. Este combatía por la patria, la patria era la

buena causa para los llaneros : verdad que Morillo y los

expedicionarios habían tenido por su parte el cuidado

de ponerles manifiesta con la ingratitud y el menos-
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precio.Para arrastrarlos contra sus hermanos hablan ade-

mas los españoles recurrido al sortilegio de la religión,

y con el cristo por delante los obligaban á empuñar la

lanza fratricida. Un terremoto en manos de un predica-

dor popular es arma formidable, dice Gibbon. Sí, por

lo que tiene de divina ;
pero contra el brazo de la liber-

tad nada pueden los rayos de la Iglesia. Y acaso la des-

trucción de Caracas habrá sido obra de Dios, el cual se

recostaba al lado de los opresores? El envia el ángel

exterminador al campo de los amonitas, no combate

por los tiranos. El terremoto de Caracas fué, con todo,

golpe mortal para la república, no solamente á causa

de la ruina de ese hogar de fuego sagrado, simo también

por los sentimientos adversos á la patria que los sacer-

dotes infundieron en el ánimo de los simples é ingenuos

moradores de los campos. El cielo habia hecho esa

grave demostración, lo cual era condenar las armas de

los enemigos del rey. Oh hombres, hasta cuándo con-

fiareis al Todopoderoso el éxito de vuestros crímenes ?

El quiere la servidumbre de los pueblos ; él se deleita

con el retiñido de las cadenas ; él goza en la tiranía de

los déspotas ; él pide sangre ; él desea ver hambreados,

desnudos á los pobres ; él impone la ignorancia ; su

reino, las tinieblas ; él envia terremotos, langostas,

pestes en favor de unos y en contra de otros. Pues si

vuestro Dios hace todo esto, vuestro Dios es Molok, y

no el puro y manso, el justo y misericordioso que nos

envió á su hijo á redimirnos.

Una vez que los americanos dejaron de creer en las

andróminas de la mala fe y en las chapucerías del fana-
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tismo, todos abrazaron con ardor nunca sobrado la

causa de la patria, y los llaneros sus más fieles y efica-

ces servidores. Dios poderoso, y cuáles eran sus accio-

nes en la guerra ! Las Queseras del Medio están asen-

tadas en el memorial de las venganzas que nunca han

de satisfacer los españoles ; esa jornada terrible donde

ciento cincuenta hombres de á caballo acometen á un

ejército, le acuchillan, le despedazan, le aturden, le

trabucan y le ponen en retirada nada menos que ver-

gonzosa. Morillo dio cuenta de este suceso al rey, y no

pudo el orgullo tanto con él, que no dejase entrever

su admiración, si bien procurando disminuir el mérito

de los americanos con ciertas infidelidades á la verdad.

Ciento cincuenta hombres le parecían de hecho número

harto menguado para haber dado tanto en que merecer á

un general de su reputación con tropas tales como las

suyas. Y no fué esta la única desgracia del propio gé-

nero, pues cuando la derrota no fuese declarada, no

pocas veces los invictos españoles se alejaron más que

de paso de esos buenos criollos, el vibrar de cuya

lanza veian hasta en sueños. Bárbaros, rústicos y des-

atinados : seres hiperbóreos sin conocimiento de la

guerra ni valor de buena ley, en ocasiones ; en otras,

gigantes deseraejables, jayanes desaforados que se ven

la cara en el mar, como Polífemo, y no hacen sino un

bocado de cada uno de los hominicacos de Europa. Pues

si para con los hijos del Nuevo Mundo eran unos bra-

guillas, ¿ cómo pretendian, con el yelmo de Mambrino y
el lanzon, domar y dominar á estos Pandaülandos de la

fosca vista ?
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La gente era curtida, y en siendo ir contra los espa-

ñoles, llanos las cuestas para esos recien nacidos á la

libertad y viejos ya en el combatir por ella. Su lanza y
su caballo, no más el indómito llanero : pan. Dios le

dé
; jamas hace mochila : sueño, según que lo consiente

el negocio de la guerra : el amor á la patria sii[ile por

todo. En cuanto al brio y el poder del brazo, no hay

pecho que resista un bote de esa arma pavorosa, si

viene armado á prueba de pistola : un jeme asoma por

la espalda brillando entre hilos de sangre esa hoja que

parece lengua de serpiente gigantesca, por lo sutil, por

lo sediento. Si los soldados eran tales, ¿ cuáles debian

ser los capitanes? Paez era hombre de llamar á Júpiter

á singular combato; y en llevando lo peor, hubiera

espantado con sus alaridos de despecho al Orinoco,

bien como Ayax hacia temblar el Escamandro con sus

lamentaciones. Bermúdez, atrevido, turbulento, sedi-

cioso ; en la batalla, Rodrigo Diaz de Vivar. Marino,

amigo del mando á todo trance, pero valiente y esfor-

zado : su orgullo tan superior, que queria prevalecer

sobre Bolívar. Rivas, un león. Valdes, gran general.

Piar, sin la insolencia, lo mejor del ejército. Cedeño, el

valor casado con la subordinación. Urdaneta, ah, Urda-

neta, el más fiel, constante y poderoso amigo de la re-

pública y su caudillo. Bolívar en fin, Simón Bolívar,

el protagonista de la ¡liada semibárbara que está

esperando el ciego que la ponga en páginas olímpicas.

En los mayores acontecimientos obró siempre de

pensado el capitán ; mas si el trance lo pedia, improvi-

saba la victoria. De una parte ciencia de la guerra, dis-
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ciplina. gente ensoberbecida con los laureles traídos de

Europa ; de otra, más inspiración que arte, obediencia á

duras penas, escases de municiones ; pero amor á la

libertad, no gran apego á la vida y brazo fuerte : el co-

razón, capaz del cielo y del infierno. Gente de sangre

en el ojo que tenia en poco la vida, la honra en mucho.

El recibir en el pecho las heridas era cosa suya ; nin-

guno murió de espaldas, sino fué en la derrota
; y es

preciso confesar que los españoles nos las dieron mu-

chas y muy grandes. Qué maravilla ? Los vencedores de

Napoleón eran hombres de entrar por fuerza de armas

el Olimpo y tomarse cuerpo á cuerpo con los dioses. Y

no se achaque al artificio, si milicia tan provecta acabó

[lor sucumbir y despejar la tierra : entre los oficiales

españoles pocos vinieron que se dejasen llevar al pilón :

vencidos, destruidos, pero á furor de espada. Ni era

Bolívar de los que encomiendan á la astucia el éxito de

sus cosas, siendo por el contrario uno que no gustaba,

nuevo Alejandro, de ocultar la victoria en las entrañas

de la noche.

Gran hombre de á caballo don Simón, pues verle en

su Frontino, un Rugero. A pié y en el consejo :

Augusto in volto et in sermón sonoro,

como Godofre de Bullón. Es realmente majestuoso

cuando adelanta al encuentro del general español á re-

solver con él en Santa Ana las cosas de la paz ó de la

guerra. Escipion no es más interesante cuando acude á

su avistamienlo con Masinisa, según nos le describe Tito

Livio, elevado, erguido, blanco, flotando sobre los hom-



- 124 —

bros la rubia cabellera. Bolívar no era blanco, mas aun

de tez curtida al sol del ecuador, moreno aristocrático,

algo como la resultante del mármol y el bronce que

figuran los bustos de los emperadores romanos ; rostro

bajo cuya epidermis corria ardiente el caudal de su

noble sangre. Tampoco era rubio como Escipion, sino

de pelo negro y ensortijado, semejante al de lordByron,

pelo rico y floreciente, que en graciosos anillos de ébano

se cuelga hacia las sienes del poeta, mas que el guer-

rero tiene cuidado de atusar, como quien sabe que nada

. de femenil conviene al heroismo. Los poetas pudieran

llevar hasta airón en la cabeza y ajorcas al tobillo, sin

que estos preciosos arrequives desdijeran de sus ocupa-

ciones : las Musas traen corona de rosas, y Apolo, si

bien flechero, ne desdeña los adornos de la hermosura.

Al hijo de la guerra le conviene rígido continente, va-

ronil, temible, con cierta insolencia elevada que de

ninguna manera pase á brutalidad, pues el crudo afán

de las armas es muy avenidero con los primores de la

cultura. Palas no es cerril, es austera : su belleza marcial

impone respeto, y no excluye el amor. Quisiera yo saber

cómo se hubiera presentado Bolívar á Napoleón : es-

tas dos águilas se habrían arrancado mutuamente el

alma de una mirada, como el héroe del poema que con

los ojos escudriña el centro de la naturaleza. Desde-

ñarla Napoleón á Bolívar, si viviesen aún? No lo creo. Se

inclinarla Bolívar hasta el suelo, puesta la mano en el

pecho? Imposible. Si estos hombres se echan los brazos

al cuello, esas dos almas refundidas en una hacen rebo-

sar el universo.
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En dónde está Bolívar ? Él es, allí le veo que corona

la cima de ese monte. Una legión de sombras viene tras

él : desmazalados, tristes, hambre en el cuerpo, abati-

miento en el espíritu, dan sus pasos cual si adelantaran

ala sepultura. El vestido se les quedó en las breñas por

las cuales han roto como fieras; el vigor se les acabó con

las provisiones ; la alegría, desvanecida en el desierto

;

la esperanza, muerta con la escasez de espíritus vitales.

Quiénes son ? Los héroes de Colombia. Adonde van ?

A libertar un pueblo, á echar de una comarca esclavi-

zada las huestes de Morillo. Y esos espectros sin paños

en los miembros, sin fuerza en el brazo, vencerán,

libertarán ese pueblo y limpiarán esa comarca de los

enemigos que la infestan, por que á la vista de ellos el

pecho se les prende en el furor guerrero, y la abundan-

cia les vuelve redobladas las fuerzas. Bolívar ha levan-

tado la bandera tricolor de los llanos á los montes, y

traspuestos los Andes, rompe por la Nueva Granada.

Barreiro le sale al encuentro, Sámano se queda tem-

blando : el guerrero al campo de batalla, el tirano á

poner la vida en seguro : cuándo ha sucedido otra cosa ?

A la llegada de Morillo quedaron guadañados esos pue-

blos, habiendo caído la flor, no tanto bajo la espada

del soldado, cuanto bajo la cuchilla del verdugo. Los

españoles, con ser valientes y de buena raza, lo estra-

gan todo con la crueldad : las Bóvedas los templos de

sus misterios, el cadalso el altar donde cantan esos

Te Deura impíos con que lastiman los derechos de la im-

potencia y la desgracia. Morillo, entra'la Santafé, dio la

tala á las familias : no hubo hombre notable por el in-

genio, el patriotismo y las virtudes que no cayese de-
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bajo (le la jurisdicción del ejecutor, ese inmundo sacer-

dote de la tiranía. Las crueldades de la guerra, las

acciones desaforadas que después de la victoria llevan

adelante los enemigos poco generosos, cuando les

hierve la cólera en el seno y les arde la venganza en las

entrañas, se pueden sufrir, no perdonar; y aun perdo-

nar, si se contempla en la condición del hombre, ente

mezquino, sujeto á rail flaquezas y desvíos. Pero entrar

á pié llano provincias sin género de resistencia ; llegar á

ciudades que por lo inermes no parecen enemigas, é

imponerles la ley de sangre y fuego, no lo hacen sino

esos hombres de alma cruda que ni aspiran á la gloria,

ni exponen su existencia miserable al peligro de la

guerra. Bóves mil veces antes que Enrile; Bóves mil

veces antes que este consejero de Satanás, siniestro

provedor del patíbulo, cuyo altar no debia verse ni

una hora falto de una víctima ilustre. Bolívar viene á

castigarlos, allí viene Bolívar. Pero Bolívar castiga á lo

grande : el castigo impuesto por Bolívar es la victoria,

y tras ella el perdón del enemigo. Los españoles hacian

pocos prisioneros, aun regularizada la guerra : en pu-

diendo haber algunos á las manos, allí al punto los ma •

taban. Bolívar nunca traspasó sus leyes tiznándose la

frente con un asesinato, y si mandó matar fué impe-

rando la guerra á muerte y obligado por la necesidad.

Bolívar castiga á lo grande : Bolívar viene á castigarlos,

allí viene Bolívar.

ün hombre de alto puesto, pero que no era Bolívar,

quiso desfacer los agravios de Morillo y Enrile con la

ejecución de los prisioneros de Boyacá, y no consiguió
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sino empañar la victoria, la cual, sin este excusado rigor,

hubiera sido tan limpia como fué grande y hermosa :

desbarro tanto más deplorable cuanto que no era justo

quitar la vida á los que la gozaban otorgada por el ven-

cedor, ni presta algo para la gloria el degüello de gente

prisionera. Andar, era hombre y sujeto á las pasiones.

Las represaii;;s son ley de la guerra, empero la victoria

resplandece circundada de luz divina, cuando á lo justo

de la causa se une lo humano del comportamiento. Sucre

lo entendía muy bien cuando enviaba á España sanos y

salvos los diez y seis generales prisioneros en Ayacu-

cho. Generosidad es prenda del valor : sin ella no hay

grandes hombres. Cuando lo pide la salud de la patria,

ya podemos pasar por las armas ochocientos, y hasta

ocho mil españoles. Hizo mal Bolívar en ordenar la

ejecución de los prisioneros de la Guaira ? No hubiera

sido el guerrero filósofo, el capitán á cuyo cargo esta-

ban cosas tan grandes como la Hbertad y la indepen-

dencia, si por respetar cí todo trance la vida de unos

cuantos enemigos hubiera puesto, no digamos al tablero,

pero á la ruina cierta el asunto de la patria, y en manos

del verdugo, otra vez el verdugo, siempre el verdugo,

la gente granada de mil pueblos y ciudades. ¿ Cuántos

prisioneros hizo pasar por las armas Bonaparte en su

expedición á Egipto, porque no podia custodiarlos, ni

otorgarles la libertad sin peligro de su ejército? Accio-

nes crueles, pero inevitables, que no deslustran á los

héroes. Las matanzas sin necesidad, los saqueos , los

ultrajes al sexo desvalido son crímenes que vienen en-

vueltos en infamia. Bolívar viene á castigarlos, allí

viene Bolívar.
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osas afrontar en el campo de batalla ? Te hierve la san-

gre en las venas, pero tu corazón presiente una des-

gracia; ni es otra cosa esa melancolía fatídica que

rompe por medio de la animación facticia de tu rostro

y da en que pensar á tus camaradas. Tu madre Iberia

sabrá que uno de sus hijos ha combatido por ella en

uno de los más célebres campos del Xuevo Mundo, pero

no volverá á verte : tus laureles se te marchitaron en

las sienes, la espada se te cayó de la mano, porque en-

contrarse el enemigo con Bolívar es perderse. No sabes

cuántas batallas ha ganado, y cuántos generales anti-

guos ha vencidO; y cuántas proezas se hallan ya ins-

critas en los anales déla patria? El grande, provecto,

temible es el que te busca, que te sigue : ponte en co-

bro, salva tus huestes con la fuga. Tú sabes que sal-

varse con la fuga es arruinarse : la infamia es siempre

una derrota, al paso que la muerte en brazos déla

honra es siempre un triunfo. Aun para la retirada es

tarde, las vueltas están cogidas, la espada de América

relumbra sobre tu cabeza. Para cuándo el denuedo de

tu pecho castellano ? En la batalla está tu ruina, pero

evitarla es imposible. Quién es el héroe que se dispara

de la altura abajo y se viene fulgurando como el rayo?

Anzoátegui te acomete, Anzoátegui te acuchilla, An-

zoátegui te desbarata y extermina : es Anzoátegui el

guerrero que vuela sobre un águila pisando en la ca-

beza á centenares de enemigos. Su espada silba en el

aire, su brazo se retrae, y la punta de ese acero mor-

tífero se abre paso por la garganta del que encuentra, y

sale por la nuca un palmo. Bolívar manda, Anzoátegui
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ejefula : el cst;i por ludas parles, siyiie el peusaiiiientu

del general, y en su feroz caballo vuela fantástico, si-

niestro para el enemigo como el Genio de la miuerte.

Ouién se opone al lorrenle de esos héroes enloquecidos

con el furor de la pelea? Quién resiste el empuje de

esos hombres maravillosos que parecen vomitar fuego

y matar hasta con la mirada ? Allá se levanta una

manga de polvo : el ruido de un galope inmenso se

aleja del campo de batalla : el fiero castellano esta ven-

cido : los jinetes huyen aterrados, los infantes quedan

en el suelo. Ya Rondón habla puesto en Sogamozo un

proemio sangriento á esta grande obra : Rondón el

íiero. Rondón el bravo, una de las lanzas más temibles

de Colombia, salvó á su general de en medio de los ene-

migos, rompiéndolos, deshaciéndolos y echándolos á

salvarse en las alturas de Paipa. Vencidos una ve;;, lo

fueron otra, y ésta no hubo acogerse al gremio de la

noche, que el sol, benigno y generoso, dio tiempo á la

victoria.

La batalla de Boyacá echó el sello a la libertad de la

Nueva Granada, pues nunca más volvieron los espa-

ñoles á sentar la planta en su tierra bendita con la san-

gre de los buenos hijos de la patria. El general español

con casi todos sus oficiales y gran parte del ejército

fueron hechos prisioneros, no sin que hubieran mos-

trado en el combate el bien conocido valor de tan no-

bles europeos. Sámauo el virey, Sámano el opresor, el

héroe del cadalso, Irémulo y desconcertado, se puso en

salvo abandonando la capital, adonde entró Bolívar al

frente de los libertadores, en medio del júbilo inmode-

11. 9
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rado del pueblo que erguía la cabeza fuera del yugo,

alzaba las manos fuera de las cadenas. Así entró Mac-

Mahon á Milán después de las batallas de Solferino y

Magenta, así entró Garibaldi á Ñapóles después de la

casi fabulosa toma de Sicilia. Los conquistadores entran

en medio de maldiciones secretas de pueblos acuitados,

hombres que amenazan en lo íntimo del corazón, mu-

jeres que piden á Dios la muerte de esos extranjeros

injustos : así entró Napoleón á Berlín, á Viena ; asi hu-

biera entrado el rey Guillermo á París. Bolívar gozó

muchos días de satisfacción en su vida de huracán, vida

de guerra continua
; pero esta entrada á Santafé des-

pués de victoria tan gloriosa, fué para él uno de sus

triunfos más llenos de fehcídad. No sabia que de entre

las guirnaldas que iba cosechando por esas calles saldría

después el puñal, que si no le acertó en el pecho, le

hirió en el alma, y para toda la vida : esa herida fué

una de las que le llevaron al sepulcro, pues este hom-

bre tan feliz murió con el alma acrívíllada, pero con un

gran consuelo : sus esperanzas no se habían ido en flor,

y á su muerte quedó cuajado el fruto de sus afanes.

Quién habla aquí de muerte ? Ahora no hay muerte,

sino vida; vida inmensa, inextinguible; vida de inmor-

tales. Si la Nueva Granada estaba libre, Venezuela lu-

chaba todavía, y su hijo, su gran hijo, vuela allá.

Libertad I ésta es la seña ; libertad ! ésta es la voz que

ha de resonar desde el Orinoco hasta el Apurímac,

desde el Avila hasta el Misti, pasando por las regiones

encumbradas del Gotopaxi y el Cayambe. Tres ejércitos

republicanos cercan á los españoles en Venezuela : Ma-
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riño, Paez y Urdaneta son tres columnas oscuras, seme-

jantes á los héroes de Ossian, cuya espada brilla como

un rayo de fuego. Llega Bolívar, y la tempestad se de-

clara vasta y espantosa, hasta que en Carabobo da al

través con la nave en c|ue aun bogaban pujantes los

opresores del Nuevo Mundo. Carabobo, campo inmortal,

porqué no te han declarado santo los padres de la pa-

tria? Los pueblos que no tienen una Elida no se atre-

ven á echar la vista atrás, porque temen no ver nada

en el mar de sombras que sus ojos encuentran. Un lu-

gar de recuerdos, un depósito de glorias, un receptáculo

de misterios donde los dioses entiendan en las cosas

de los hombres, es indispensable para los pueblos ilus-

tres : Maratón es santo para los griegos, Salamina es

tan bendita como Samotracia. Y vosotras, llanuras de

Poitiers, donde la media luna quedo en pedazos ; vos-

otras, donde la cimitarra fué abatida por la cruz ; vos-

otras, donde un mar de sangre musulmana dejó cerrado

para siempre el paso á los conquistadores del Profeta
;

vosotras sois sagradas, no sólo para la nación donde os

extendéis amplias y hermosas, sino también para todo

el mundo, cuan anchamente se dilata la fe de Jesucristo.

Qué monumentos, qué señales autorizadas por los legis-

ladores de Colombia dicen al viajero : Este es el campo

de Carabobo ? Dos veces cayeron allí boca abajo nues-

tros enemigos ; dos veces les dio allí Bolívar una lección

sangrienta ; allí quedó sellada la libertad de tres nacio-

nes, y no hay hasta ahora una piedra que diga al via-

jero : Este es el campo de Carabobo. Que no honremos

nuestros lugares memorandos con columnas y pirámides

donde gusta de posar la gloria, no es mucho ; nuestro
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genio es destruir hasta los recuerdos de la sabiduría

:

un viandante encontró de puente de una acequia la

piedra cargada con las inscripciones de Lacondamine y

sus compañeros *. El magistrado, el militar^ el sacer-

dote, el indio ignorante, la ramera soez, lodos hollaban

sin saberlo esa prenda inmortal que en otra parte estu-

viera en un museo. Monume"ntos en Garabobo, en Pi-

chincha, en Ayacucho ¿para qué? No está ahí la natu-

raleza que no pierde la memoria de los grandes hechos ?

no están ahí los huesos de nuestros mayores sirviendo

de inscripción indeleble ? Los huesos no, pero las ceni-

zas, esas cenizas pesadas, polvo de diamante, que no

se van con ningún viento, como las del templo de Juno

Lacmia. Desgraciado del hijo de América que ponga los

pies en el suelo de Carabobo, Chacabuco y Tucuman y

no sepa donde está. Esos campos se descubren desde

lejos : las sombras de Bolívar, San Martin y Belgrano se

elevan en ellos superiores á las pirámides de Egipto, y

cuarenta siglos antes de llegar, el porvenir las contem-

pla desde el oscuro seno de la nada.

Un dia subió un niño á las alturas del Pichincha:

niño es, y sabe ya en donde está, y tiene la cabeza y el

pecho llenos déla batalla. El monte en las nubes, con

su rebozo de nieblas hasta la cintura: gigante enmas-

carado, causa miedo. La ciudad de Quito, á sus pies,

echa al cielo sus mil torres : las verdes cohnas de esta

linda ciudad, frescas y donosas, la ciroumbalan cual

nudos gigantescos de esmeralda, puestas como al des-

* El sabio Caldas.
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cuido ni su ancho cinturon. Roma, la ciudad de las

colinas, no las lieno ni más bellas, ni en más número.

Un ruido llega apenas a la altura, confuso, vago, fan-

tástico, ese ruido compuesto de mil ruidos, esa voz com-

puesta de mil voces que sale y se levanta de las grandes

poblaciones. El retintín de la campana, el golpe del

martillo, el relincho del caballo, el ladrido del perro,

el chirrio de los carros, y mil aves que no sabe uno de

donde proceden, suspiros de sombras, arrojados acaso

por el hambre de su aposento sin hogar, y subidos á lo

alto á mezclarse con las risas del placer y corromperlas

con su melancolía. El niño oia, oia con los ojos, oia con

el alma, oia el silencio, como está dicho en la Escritura;

oia el pasado, oia la batalla. En dónde estaba Sucre ? Tal

vez aquí, en este sitio mismo, sobre este verde pel-

daño : pasó por allí, corrió por más allá, y al fin se dis-

paró por ose lado tras los españoles fugitivos. Echó de

ver un hueso blanco el niño, hueso medio oculto entre

la grama y las florecillas silvestres : se fué para él y lo

tomó : será de uno de los realistas? será de uno de los

patriotas? es hueso santo ó maldito? Niño! no digas

eso : hombres malditos puede haber ; huesos malditos

no hay. Sabe que la muerte, con ser helada, es fuego

que purifica el cuerpo : primero lo corrompe, lo des-

compone, lo disuelve ; después le quita el mal olor, lo

depura : los huesos de los muertos, desaguados por la

lluvia, labrados por el aire, pulidos por la mano del

tiempo, son despojos del género humano ; de este ni

de ese hombre, no : los de nuestros enemigos no son

huesos enemigos ; restos son de nuestros semejantes.

Niño, no lo arrojes con desden. Pero se engañaba ese
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infantil averiguador de las cosas de la tumba : los hue-

sos de nuestros padres muertos en Pichincha son ya

gaje de la nada : el polvo mismo tomó una forma más

sutil, se convirtió en espíritu, desapareció, y está depo-

sitado en la ánfora invisible en que la eternidad, recoge

los del género humano.

Hubiera convenido que ese niño, que no debió de ser

como los otros, hallase en el campo de batalla una co-

lumna en la cual pudiese leer las circunstancias princi-

pales de ese gran acontecimiento.

En dónde está Bolívar? Él es, allí le veo, al frente

de un ejército resplandeciente. Estos no son como los

que traspusieron los Andes, sombras y espectros taci-

turnos, sino robustos cazadores del Señor que siguen la

pista al león de Iberia y llevan en el ánimo cogerle vivo

ó muerto, aun en los confines de la tierra. Pero el león

no huye : en su sitio los espera, los ojos encendidos,

i uñada la greña, las fauces echando espuma y azotán-

dose los ijares con la cola. Latorre manda las huestes

.españolas ; con él están los jefes de más renombre en

la campaña, los soldados de Bóves, vencedores de la

Puerta. Pero los libres son regidos por Bolívar, y esta

prenda de victoria les comunica el brio que han menes-

ter para conflicto tan grandioso. Las alturas han sido

tomadas por el enemigo ; los cañones, hablando á nom-

bre del rey de España, cierran el paso á los patriotas

;

las gargantas que desembocan en la llanura están obs-

truidas, é infantería y caballería en ordenación de ba-

talla esperan cuando han de dar sobre ellas los soldados

de Bolívar. Por dónde las acometen ? por cuál lado las
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hieren ? Todo está defendido, y habrán de caer por

miles ante las bocas de fuego, primero qno rompan por

el valle. Quién se muestra de improviso por el flanco

derecho, por donde á nadie se esperaba, y sacude la

melena en ademan de amenazar? Oh Dios! es el más

terrible de los enemigos, el más temido, ese hijo de la

Tierra que en las Queseras del Medio la habia hartado á

España de sangre de sus propios hijos. Los valientes

del Apure han desembocado en la planicie, comienza la

pelea : los republicanos mueren, son uno contra ciento,

ceden el campo. Ceder ? eso seria donde no llegasen los

hijos de Albion, hijos de una vieja monarquía que com-

baten por una joven república. Y qué combatir, señor !

Hincada la rodilla en tierra, cual si adorasen al dios de

las batallas, impávidos é inmóviles, tiran sobre el ene-

migo, quitan cien vidas y caen ellos mismos muertos en

esa postura reverente. Mínchin, héroe esclarecido, tu

nombre constaba ya en los registros de la patria, y

compareces nuevamente á dar más estrépito á tu fama

;

Mínchin, noble extranjero, ya no eres extranjero, sino

hijo de Colombia por tu amor hacia ella y tus proezas
;

Mínchin, y tú, Fámior heroico, én vosotros saludamos á

todos esos ingleses invencibles que tan larga parte tu-

vieron en las batallas más gloriosas de la independencia,

en Boyacá, en Carabobo. Salud, hijos de Albion, Legión

Británica, cuyos huesos fecundan nuestros campos,

cuyo espíritu se confunde en la eternidad con el de

nuestros propios héroes.

Los españoles cargan con ímpetu redoblado, se echan

sóbrelos libres en numerosos batallones, bastantes para
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abrumarlos con el peso, aun sin las armas; y de hecho

los abruman. Pero llega Héres, y la victoria le vuelve

la espalda al enemigo; llega Muñoz, llega Rondón, llega

Aramendi, llega Silva ; cuántos mas llegan ? Los Tirado-

res de la Guardia, los Granaderos de á caballo hacen

prodigios ; MarLe obra sus milagros por el brazo de esos

titanes que matan dos á cada golpe. Los Rifles ! dónde

están los Rifles ? allí vienen
;
quién arrostra con esos

batalladores fieros, esos que olvidan la cartuchera, á

bayoneta calada se van para el centro de los enemigos

batallones, y á diestro y siniestro los hieren, los acu-

chillan, los derriban, pisan sobre ellos y siguen el al-

cance á los fugitivos? Bolívar manda : la espada en

alto, la voz resonante, vuela en su caballo tempestuoso,

y ora está aquí, ora allí, siempre donde muestra pre-

ponderar el enemigo : su alma se derrama sobre todo

aquel espacio, y en llamas invisibles envuelve á los

combatientes, que dominados abunzan por encanto

sobre el fuego. Paez, brazo de la muerte, como Fergo,

no sosiega ; se echa en lo más espeso de la riña, mata

aun lado y á otro, su espada se abre paso, y deja rom-

pidas y turbadas las líneas enemigas. Bolívar la cabeza,

Paez el brazo de la guerra.

Adonde huyes, adonde arrastras á tus cuitadas hues-

tes, miserable? Te conozco : esa cara tinta en sangre,

y no la de la batalla ; esos ojos espantados; esa cabe-

llera erizada ; esa mano trémula , cuya arma verda-

dera es la larga uña ; esa rapidez con que huyes hacia

el Pao me dicen que eres Morales, el cobarde, el san-

guinario Morales, deshonor de los valientes de la madre
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patria, infamia do la guerra. Bóves no hubiera huido,

Morales huye ; Bóveí? era valeroso, Morales nada más

que robador y asesino. Huye, huye veloz, que si te al-

canzan, la cuerda le espera, no la bala. Zuázola muere

en la horca, no lo sabes ?

Victoria iirande que nos trajo en su seno una grande

pesadumbre : murió Gedeño, «el bravo de los bravos de

Colombia : » murió consumado el triunfo, murió en los

brazos de este. fiel amigo suyo. Habíase vencido, ¿ qué

queria el bravo de los bravos ? Valencey se retiraba en

buena formación, haciendo frente al enemigo, recha-

zando las cargas de losjineles americanos: Cedeño no

lo [indo sufrir; y cuando ciego de valor y valentía se

echó á romperlo y desbaratarlo él solo, cayó con cieo

heridas de la cumbre de la gloria. Preciso era que el

pundonor de España se salvase siquiera en un cuerpo

de su ejército, ese pelotón de héroes que se defendió

de íirmc hasta cuando la Cordillera le amparase. Al Va-

lencey nadie le pudo : Latorre fué vencido, pero este

cuerpo salió intacto á fuerza de serenidad y pericia : tan

pronto era rompido como volvia á su formación : falange

inmortal, dejó la victoria en el campo; el honor, salió

con ella : éstos son los soldados.

Y tú, difunto íiero, que yaces boca arriba ¿quién eres?

Plaza, invicto Plaza, tú también ganaste la palma del

triunfo y la del cielo al propio tiempo. Cuan terrible

estás aun sin la vida ! Valor, corage, ímpetu de la san^

gre, todo se ve en tu rostro, donde fulgura la belleza

de la guerra, esa belleza terrible que hace temblar á los
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cobardes. Muere, amigo : si en las oscuras entrañas de

la nada se pierden los cuerpos de los héroes, sus nombres

quedan grabados para siempre en el alma de los que

viven, y esta herencia se transmite á las generaciones

más remotas enriqueciendo á los hijos de los hijos.

Con esta jornada se echó punto final á las grandes ba-

tallas que de poder á poder se dieron en Venezuela rea-

listas y republicanos, y desde entonces fué cuesta abajo

la resistencia de los españoles en América, hasta cuando

en Ayacucho declararon no poder más. No quedaban

sino algunas plazas fuertes ; mas Puerlocabello no podia

ser impedimento para la constitución de la República,

y el guerrero comparece ante los mejores hijos de esta

joven madre á dar cuenta de la terminación de su

grande obra. La libertad estaba conquistada, la emanci-

pación asegurada : un pueblo salia del abismo de la es-

clavitud sacudiéndose las sombras, y con alta frente y

paso firme ganaba un asiento entre los libres y civiliza-

dos de la tierra. Las cadenas, en pedazos, fueron echa-

das al mar; susfragmentos desmedidos resonaron en sus

oscuras profundidades ahuyentando á los monstruos de

la naturaleza, y hasta el callo que deja el yugo se ha

disuelto en el cuello de las naciones redimidas. Pero

Bolívar tiene aun que hacer : su espada no va á sus-

penderse en el templo de la gloria, pues mientras hay

en el Nuevo Mundo un pueblo esclavo, su tarea no se

ha concluido, y él dice en su ánimo lo que el poeta ha

de expresar después en el dístico memorable :

Mientras haya que hacer nada hemos hecho.

\
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En dónde está Bolívar? El es, allí le veo : la sombra

imperial de Huaina Gápac se le aparece en las nubes, y

le dice que se ha de cumplir su profecía : el ha leído en

el libro de las disposiciones eternas que el país de los

Incas será libertado por un gran hijo del sol, vengada la

memoria de sus descendientes. Bolívar deja su patria :

Chimborazo queda á sus espaldas, se echa al mar, des-

aparece por el mundo. En dónde está Bolívar? Él es,

allí le veo : con el rayo en la mano amenaza á los opre-

sores del pueblo en cuyo auxilio ha volado en alas de la

victoria : Junin mira allí resplandeciente al padre de

Colombia. El combate es á caballo ; cada jinete monta

uno digno de un emperador, corcel egregio que pide la

batalla con ese resoplar y ese manotear que llenan el

campo de marcial bullicio. La barda le incomoda, trae

limpios y sueltos los miembros, sin más adorno que la

testera de grana, ni más resguardo que la herradura. No

sale de la línea, por que en medio de su fogosidad es

obediente; pero allí se mueve, levanta el brazo en curva

amenazante, extiéndelo con fuerza sobre el suelo repe-

tidas veces, gime la tierra á la piesion de ese loco mar-

tillo. En inquietud colérica, vuelve los ojos á un lado y

á otro ; el vaivén de su cuello recogido indica que algo

le irrita y le urge los espíritus. Le tiembla el vasto pe-

cho, recoge el cuerpo, tira el freno y quiere dispararse

á beberse los espacios. Ganterac, ufano de sus escuadro-

nes invencibles, alto y soberbio, recorre sus líneas, les

habla de la madre patria , del honor de las armas

castellanas : suya es la victoria. Esos valientes son

terribles á la vista , irresistibles al encuentro : un

ancho fiador de piel de oso les sujeta el morrión

,
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simulando unn espantosa barba : erizado el bigote,

parece en ellos el símbolo del valor enfurecido : nin-

guno siente miedo.o

Frente por frente la hueste republicana no muestra

aspecto más humilde : con su mirar de águila el terrible

llanero señala para la muerte á tal ó cual enemigo. La

vaina del sable cuelga larga y resonante de un talabarte

de cuero blanqueado ; la hoja está al hombro; la lanza,

con el regatón en la cuja, se halla hsla para ponerse en

ristre. Hablan los jefes, rompen el aire los clarines : á

espuela batida los caballos, los enemigos escuadrones

entran hasta ponerse rostro á rostro, y en ademan de

acometer, déjanse estar un buen espacio en fiera y

muda contemplación callando lasespadas.Quéideashier-

ven en ese instante en la cabeza de esos hombres que

van á quitarse la vida ? qué afectos en.esos feroces cora-

zones? Brown, noble teutón que combate por la repú-

blica, rompe la batalla con un bote de lanza tal, que

trae al suelo en lastimosa descabalgadura al jinete su

contrario , un íbero desemejable que con la vista le

estaba retando á la pelea. Es fama que no se oyó sino

un tiro de pistola en esta acción , donde obraron el

sable y la lanza puramente. Hasta ahora se hoye ese

chis chas que horripila, ese gemir irritada la cuchilla

afanándose más y más sobre el mísero cuerpo humano.

Alanzeáronse y matáronse muy á su sabor los dos

ejércitos , hasta cuando los españoles tuvieron por

más cristiano ponerse en cobro, atrás los colombianos

sacándoles los bofes por el vientre en la punta de

la hoja que comparece una tercia por delante. San-
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gre corrió ese dia : Miller, Necocliea . Lámar, Lau-

rencio Silva mostraron puesto en su punto, bien así el

denuedo como el esfuerzo del pecho americano, Miller

guiaba á los hijos del Perú, y nada tuvo que hacer en

el animo de ellos para verlos impávidos en el recibir al

enemigo, terribles en el acometerle.

Son esos ios garzones delicados

Entre seda y aromas arullados ?

Los liijos del placer son esos fieros ?

Sí, que ni los halagos de la beldad de Sciros envile-

cen á Aquíles, ni los encantos de Armida contienen á

Reinaldo : la guerra tiene también su seducción, y mu-

chas veces sus incentivos son tales, que nada pueden

suspiros ni lágrimas de hermosas contra esa cruda rival

que les arrebata sus adoradas prendas. Los hijos del

placer, los muelles habitantes del Perú desmintieron en-

tonces, y han vuelto á desmentir en ocasión no menos

grave, la sentencia del ferrares :

La torra niolle, e lieta, e dilettosa

Simile á se gli abitator produce,

dando á entender que la vida regalada enüaquece en el

pecho del hombre, no solamente el valor, pero hasta las

necesarias y puras afecciones de libertad y patria. Ello

es cierto que los que viven hasta el cuello en el dulce

mar de la dicha, no son los campeones más temibles en

las luchas de Belona
;
pero hay cordiales tan poderosos,

que levantan el corazón y llenan el pecho de generosi-

dad y nobleza. Sabido es que un conquistador se valió

del lujo y los placeres para corromper y envilecer á un
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gran pueblo á quien temia
;
pero cuando la corrupción

y el envilecimiento no han ¡legado ala medula de los

huesos, siempre hay remedio. Los peruanos tienen

fama de ser gente de alegre y buen vivir, de adorar á

la diosa de Páfos algo más de lo que conviene á la aus-

teridad del filósofo
;
pero si no se crian para santos,

nos han hecho ver que no llevan la túnica de los lidios,

ni los humos del placer estragan sus espíritus. Livia-

nos, risueños, alegres en el seno de la paz ; ardorosos,

esforzados, valientes en la guerra : tal vez ellos son los

más cuerdos. Vivir pobres, abatidos, taciturnos, culti-

vando por la fuerza algunas virtudes, por falta de como-

didad para beneficiar los vicios, y morir insignificantes,

si es sabiduría, es sabiduría necia é infeliz. No creo que

pueblo lo sea masque aquel donde el tiranuelo madruga

todos los dias á comulgar; donde los ministros de Es-

tado; los generales del ejército se postran como viles

ante un fantasma tras cuyo hábito se está riendo Sata-

nás ; donde á los habitantes les prohiben salir de no-

che en las ciudades ; donde comisan los esbirros y des-

truyen los instrumentos de música, e^ta amable civili-

zadora de los pueblos ; donde el amor, siquiera inocente

y justamente interesado, tiene mil espías que le entre-

gan al verdugo ; donde la verdad es imposible, porque

la hipocresía es la premiada ; donde el valor se extingue

con los nobles sentimientos del ánimo; donde la char-

retera, la mitra, la toga están sujetas al azote; donde

una barbarie infame, cual excrecencia pútrida, ha bro-

tado en el bello cuerpo de la civilización americana con

síntomas de incurable. Qué decis de un pueblo donde

se arrastra por las canas á un anciano procer de la inde-
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pendencia, un general envejecido en la guerra de la

libertad ; se le echa en el suelo y se le azota ? qué decis

de un pueblo donde los militares sostienen á capa y

espada al hombre que los prostituye, los envilece, los

enloda azotándoles sus generales ? Y esos miserables

cargan charretera ! Y esos cobardes ciñen espada ! Sol-

dados sin pundonor, son bandidos que están echados

al saqueo perpetuo en la nación : soldados sin valor ni

vergüenza, son verdugos que gozan de buena renta, y

nada más. El valor, el punto militar en el soldado : sin

estas prendas, los que así se llaman son la canalla, son

la lepra de la asociación civil. Qué decis, qué decis de

un pueblo donde la revolución ha venido á ser impo-

sible, por falta de ambición en los mihtares? Digo

ambición, porque justicia, patriotismo, amor á la

libertad son virtudes enterradas en el cieno há mu-

chos años. Mas la ambición que suele animar hasta

á los pequeños; la ambición, vicio ó virtud inherente

en Sud-América á la clase militar ; la ambición, que así

como á las veces estraga el orden justo y bien estable-

cido, salva otras la república derribando á los tiranos
;

la ambición, pues ni la ambición halla cabida en el pe-

cho de esos militares. Militares ! qué ambición en el

del esbirro? qué ambición en el del verdugo ? La soga

es su arma, el patíbulo el altar donde piden á su dios

por sus semejantes : que comer, que beber, honra y
gloria de esos héroes. Incapacidad, no tanto; ver-

güenza los retrae ; tienen la virtud de la vergüenza

,

ellos ! Temen que en el palacio , si por descuido

vuelven la espalda, el cuerpo diplomático les des-

cubra tras la casaca las cicatrices , las huellas largas
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y coloradas del azote. Cómo han de ser ambiciosos?

basta con que sean codiciosos : el dinero su profesión,

el sueldo su honra, la servidumbre su deber. Y cargan

charretera, y ciñen espada los felones! a Venid, general

Petitt, que yo abrace en vos á todo el ejército. » Abra-

zando al general, abraza uno al ejército; azotando al

general, azota al ejército. Qué decis de soldados, de ofi-

ciales que azotan á su general de orden de un despre-

ciable leguleyo, y se confiesan y comulgan porque éste

se lo manda? Y cargan charretera, y ciñen espada esos

cariraídos, cuando la escoba se deshonrarla en sus ma-

nos ! Si alguno siente encendérsele el rostro á estas pala-

bras, no de ira, no de venganza, mas antes de ver-

güenza, le pongo fuera de mis recriminaciones, las cuales

no se dirigen á los buenos sino á los malos, no á los

hombres de pundonor sino á los infames. Nunca es tarde

para el bien, amigos, y siempre es tiempo oportuno para

recomendarnos á nuestros semejantes con acciones di-

gnas de memoria.

Ni el exceso de la austeridad sincera, filosófica presta

para la felicidad de las naciones; de la hipocresía

,

¿ qué diremos ? Qué de impiedades atrás de la falsa de-

voción ! qué de mentiras en el seno de la verdad simu-

lada ! qué de pecados, qué de delitos, qué de crímenes

debajo del sórdido manto de las virtudes fingidas !

Cuál es el peor enemigo de los pueblos? El fanatismo.

Cuál es el peor de los tiranos? El que vive con el de-

monio, y á nombre de Dios sirve á la mesa del infierno.

Cuál es la más desgraciada de las naciones ? No la que

no puede, sino la que no desea libertarse. Dije que ni el
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exceso de la austeridad sincera, filosófica, prestaba

mucho para la felicidad de la república, y lo sostengo.

No creo que pueblo haya vivido en ningún tiempo vida

más triste que el de Esparta : virtud montaraz, virtud

selvática. Para dar la ley á la Grecia, los atenienses no

necesitaron convertirse en osos del polo. Si los france-

ses vivieran al pié del confesor, dando de comer al

diablo ; si anduvieran la lengua afuera de iglesia en

iglesia hartándose de pan sin levadura por la mañana, y

cenando en secreto con el dios Priapo ; si no osaran le-

vantar los ojos, y su paso fuera el de tristes sombras que

acarrean en el pecho un dolor incurable, el dolor de la

hipocresía, que es horrible enfermedad; si los franceses

fueran este pueblo, no irian con la frente radiosa, á

noble paso, adelante de las naciones civilizadas, aun

después de vencidos. Luis Veuillot ayuna, se confiesa

y comulga, es cierto
;
pero aun á él ya le hicieron en-

tregar su delantal al papa. Yo pienso que Loyola no es

bueno para emperador, rey ni presidente : si está en el

cielo, á qué otra cosa aspira? Hablando estaba yo de los

peruanos : ah, sí, este pueblo se ha ennoblecido gran-

demente : ni teme á invasores, ni sufre tiranuelos ; y

aunque se va con Elena, se halla presente ala lista.

Alcibíades adora á Marte y Citerea. Después de un dos

de mayo, ¿quién tan injusto que los sindique de cobar-

des* ?Los peruanos tienen su flor en la corona de Junin :

los peruanos con Miller ; los argentinos con Necochea
; y

esta alhaja desmedida adorna las sienes de Bolívar. La

* Con pena vuelvo á recordar que estas jiáginas fueron escritas siete año»

há. A otros hechos otros conceptos.

li. 10
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batalla de Ayacucho puso fin á la guerra de la eman-

cipación en Sud-América : gloria á Dios ya somos

libres !

Fundadas dos naciones en el Perú, tornó Bolívar á

Colombia : el reinado de los favores habia concluido,

principió el de la ingratitud. Guando su espada no fué

necesaria, vino su poder en diminución, y tanto subie-

ron de punto la envidia y la maldad, que apenas bubo

quien no acometiese á desconocerle é insultarle. Y cinco

repúblicas estaban ahí declarando deber la existencia

al hombre á quien con descaro inaudito llamaban mo-

narquista los demagogos de mala fe, y tachaban de as-

pirar á la corona. Valor, talento, brazo fuerte y alma

grande, pero ambición y tiranía : aquí de Bruto ! aquí

de Casio ! Me parece estar viendo á los sacerdotes de

Üsiris cuando llevan al dios Apis á ahogarle con gran

pompa en el Xúo, apasionados por el mismo Genio que

sacrificaban. Si los españoles volvieran entonces y en-

traran por fuerza de armas la República, los ingratos

compatriotas de Bolívar le llamaran, y él no los oyera;

fuerana buscarle, y no le hallaran. Los grandes dolores

propenden á la tumba ; los hay tan fuera de medida,

que con ser vastas las entrañas de ese refugio insonda-

ble, rebosan en ellas, y sus senos repiten sordamente

los gemidos de los desgraciados grandes. La posteridad

loma á su cargo el resarcir esos quebrantos ;
pero lo pa-

decido ni la gloria lo borra. Hombres ciegos, hombres in-

gratosque habéis desconocido y escarnecido á vuestro li-

bertador, si en los confines de la eternidad encontráis la

sombra del padre de la patria, allí será el bajar la vista
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y el caer de rodillas ante ese grande espectro. Bárbaros

hay todavía que escarizan sus llagas, oradando el se-

pulcro, escarbando sus entrañas : si el héroe lo sintiese,

la eternidad temblaria á esos gemidos, como la mar

temblaba á los ayes de Filoctetes. Nueva ocasión, y

grande, de admirar lo avieso de la naturaleza humana

;

sino es que mirando cómo se extrema la ingratitud en

este caso, la cólera nos gana primero que la maravilla.

Semejantes á Pheron, tiran sobre los dioses, pero pier-

den la vista. Su espada, la del gran hijo del Nuevo

Mundo, como la maza de Hércules, da de sí un olor pun-

gente que ahuyenta á los perros y las moscas : también

este héroe ha sacrificado al dios Myagro. Ninguna ave

siniestra se atreve á volar sobre su tumba, porque cae

muerta como las que pasaban por sobre la de Aquíles.

Calystenes dice que el mar de Panülia se agachó para

adorar á Alejandro : Olmedo quiere que el Chimbo-

razo haga la propia demostración con un mosquito

:

Rey de los Audes, la ardua frente inclina.

Que pasa el vencedor.

Esta cláusula tan bien rompida conviniera á la gran-

deza de Bolívar, antes que al jefe hiperbóreo que pa-

saba caballero en un chibo á destruir los huevos de

grulla. Y al que saludaran humildes los montes y los

mares, no hemos de venerar nosotros ? « No, porque

quiso hacerse rey. » Los augures anunciaron á Genucio

Cipo que si entraba en Roma seria rey. Genucio torció

el camino y se desterró de Roma para siempre. Bolívar

hubiera hecho lo propio : un libertador no desciende ala

condición de simple monarca. Este Simón de Montfort que
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junto con sus barones de fierro habia echado los ci-

mientos de la libertad , no podia destruirla cuando

estaba fundada. La envidia es musa aleve, inspira ini-

quidades ; ó digamos mas bien, es arpía que se echa

sobre la buena fama y las virtudes : ingratitud es man-

ceba del demonio. Seamos como la estatua de Memnon

que herida por los rayos del sol en el desierto, da de sí

un suspiro melodioso, certificando de este modo los

misterios de la luz : dejémonos herir por los destellos

de la verdad, y oiremos en lo profundo del pecho un

son vago, embelesante que nos haga sospechar la mú-

sica del cielo. Verdad, justicia y gratitud componen un

instrumento celestial, cuya armonía deleita aun álos

seres inmortales.

A orillas del Atlántico, en quinta sohtaria se halla

tendido un hombre en lecho casi humilde : poca gente,

poco ruido. El mar da sus chasquidos estrellándose con-

tra las peñas, ó gime como sombra cuando sus ondas

se apagan en la arena. Algunos árboles oscuros al rede-

dor de la casa parecen los dolientes ; los dolientes, pues

ese hombre se muere. Quién es ? Simón Bolívar, liberta-

dor de Colombia y del Perú. Y el hbertador de tantos

pueblos agoniza en ese desamparo ? dónde los embaja-

dores, dónde los comisionados que rodeen el lecho de

ese varón insigne ? Ese varón insigne es proscrito á

quien cualquier perdido puede quitar la vida : su patria

lo ha decretado. Me siento convertir en un dios! exclamó

Vespasiano cuando rendia el ahento : Bolívar rindió el

aliento y se convertió en un dios. El espíritu que se h-

berta de la carne y se hunde en el abismo de la inmor-
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talidad, se convierte en dios : abismo luminoso, glo-

rioso, infinito : allí está Bolívar. El puñal no sube al

cielo á perseguir á nadie. Murió Bolívar casi en la nece-

sidad, rasgo indispensable á su grandeza. Manió Curio,

Fabricio, Emilio Paulo murieron indigentes : Régulo, si

no araba con su mano su pegujalito, no podia mantener

á su familia
; y Mumio nada tomó para sí de los tesoros

inagotables de Corinto. Aristídes, el más justo ; Epami-

nóndas, el mayor de los griegos, no dejaron con qué se

los enterrase, y habían vencido reyes en pro de la li-

bertad. Las riquezas son como un desdoro en los hom-

bres que nacen para lo alto, viven para lo bueno, y

mueren dejando el mundo lleno de su gloria. La codicia

no es achaque de hombres grandes, puesto que la am-

bición no deja de inquietarlos con sus ennoblecedo-

ras comezones : enfermedad agradable por lo que tiene

de voluptuoso; temible, si no la suaviza la cordura. Si

Bolívar hubiera sido naturalmente ambicioso, su juicio

recto, su pulso admirable, su magnanimidad incorrupta

le hubieran hecho volver el pensamiento á cosas de más

tomo que una ruin corona, la cual, con ser ruin, le ha-

bría despedazado la cabeza. Rey es cualquier hijo de la

fortuna; conquistador es cualquier fuerte ; hbertadores

son los enviados de la Providencia. Tanto vale un hom-

bre superior y bien intencionado, que no conocerle es

desgracia; combatirle conociéndole, malicia imperdo-

nable. Los enemigos de Bolívar desaparecen de dia en

dia sin dejar herederos de sus odios : dentro de mil años

su figura será mayor y más resplandeciente que la de

Julio César, héroe casi fabuloso, abultado con la fama,

ungido por los siglos.
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NAPOLEÓN Y BOLÍVAR

Estos dos hombres son, sin duda, los más notables

de nuestros tiempos en lo que mira á la guerra y la po-

lítica, unos en el genio, diferentes en los fines, cuyo

paralelo no podemos hacer sino por disparidad. Napo-

león salió del seno de la tempestad, se apoderó de ella,

y revistiéndose de su fuerza le dio tal sacudida al

mundo, que hasta ahora lo tiene estremecido. Dios he-

cho hombre, fué omnipotente; pero como su encargo

no era la redención sino la servidumbre, Napoleón fué

el dios de los abismos que corrió la tierra deslumhrando

con sus siniestros resplandores. Satanás, echado al mar

por el Todopoderoso, nadó cuarenta dias en medio de

las tinieblas en que gemia el universo, y al cabo de ellos

ganó el monte Gabet, y en voz terrible se puso á desa-

fiar á los ángeles. Esta es la figura de Napoleón : va rom-

piendo por las olas del mundo, y al fin sale, y en una

alta cumbre desafia á las potestades del cielo y de la

tierra. Emperador, rey de reyes, dueño de pueblos,

qué es, quién es ese ser maravilloso ? Si el género hu-

mano hubiera mostrado menos cuanto puede acercarse

á los entes superiores, por la inteligencia con Platón,

por el conocimiento de lo desconocido con Newton, por

la inocencia con san Bruno, por la caridad con san Car-

los Borromeo, podríamos decir que nacen de tiempo en

tiempo hombres imperfectos por exceso, que por sus

facultades atrepellan el círculo donde giran sus seme-
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más que en todos : un sentido, una rueda en la máquina

del entendimiento, una ñbra en el corazón, un espacio

en el seno, qué de más hay en esta naturaleza rara y

admirable? « Mortal, demonio ó ángel, » se lo mira con

uno como terror supersticioso , terror dulcificado por

una admiración gratísima, tomada el alma de ese afecto

inexphcable que causa lo extraordinario. Comparece en

medio de un trastorno cual nunca se ha visto otro ; le

echa mano á la revolución, la ahoga á sus pies ; se tira

sobre el carro de la guerra, y vuela por el mundo, desde

los Apeninos hasta las columnas de Hércules, desde las

pirámides de Egipto hasta los hielos de Moscovia. Los

reyes dan diente con diente, páhdos, medio muertos

;

los tronos crujen y se desbaratan ; las naciones alzan el

rostro, miran espantadas al gigante y doblan la rodilla.

Quién es ? de dónde viene? Artista prodigioso, ha refun-

dido cien coronas en una sola, y se echa á las sienes

esta descomunal presea; y no muestra flaquear su cue-

llo, y pisa firme, y alarga el paso, y poniendo el un pié

en un reino, el otro en otro reino, pasa sobre el mundo,

dejándolos marcados con su planta como á oíros tantos

esclavos. Qué parangón entre el esclavizador y el hber-

tador ? El fuego de la inteligencia ardia en la cabeza de

uno y otro, activo, puro , vasto , atizándolo á la conti-

nua esa vestal invisible que la Providencia destina á ese

hogar sagrado : el corazón era en uno y otro de temple

antiguo, bueno para el pecho de Pompeyo : en el brazo

de cada cual de ellos no hubiera tenido que extrañar la

espada del rey de Argos, ése que relampaguea como un

Genio sobre las murallas de Erix : uno y otro formados



— 152 —

de una masa especial, más sutil, jugosa, preciosa que la

del globo de los mortales : en qué se diferencian ? En

que el uno se dedicó á destruir naciones, el otro á for-

marlas ; el uno á cautivar pueblos, el otro á libertarlos :

son los dos polos de la esfera política y moral, conjuntos

en el heroisrao. Napoleón es cometa que infesta la bó-

veda celeste y pasa aterrando al universo : vese humear

todavía el horizonte por donde se hundió la divinidad

tenebrosa que iba envuelta en su encendida cabellera.

Bolívar es astro bienhechor que destruye con su fuego

á los tiranos, é infunde vida á los pueblos, muertos en

la servidumbre : el yugo es tumba ; los esclavos son

difuntos puestos al remo del trabajo, sin más sensación

que la del miedo, ni más facultad que la obediencia.

Napoleón surge del hervidero espantoso que se estaba

tragando á los monarcas, los grandes, las clases opreso-

ras ; acaba con los efectos y las causas, lo allana todo

para sí, y se declara él mismo opresor de opresores y

oprimidos. Bolívar, otro que tal, nace del seno de una

revolución cuyo objeto era dar al través con los tiranos

y proclamar los derechos del hombre en un vasto conti-

nente : vencen entrambos : el uno continúa el régimen

antiguo, el otro vuelve realidades sus grandes y justas

intenciones. Estos hombres tan semejantes en la or-

ganización y el temperamento, difieren en los fines,

siendo una misma la ocupación de toda su vida, la guerra.

En la muerte vienen también á parecerse : Napoleón

encadenado en medio de los mares ; Bolívar á orillas

del mar, proscrito y solitario. Qué conexiones miste-

riosas reinan entre este elemento sublime y los varones
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grandes ? Parece que en sus vastas entrañas buscan el

sepulcro, á él se acercan, en sus orillas mueren : la

tumba de Aquíles se hallaba en la isla de Ponto. Sea de

esto lo que fuere, la obra de Napoleón está destruida ;

la de Bolívar prospera. Si el que hace cosas grandes y

buenas es superior al que hace cosas grandes y malas,

Bolívar es superior á Napoleón ; si el que corona em-

presas grandes y perpetuas es superior al que corona

empresas grandes, pero efímeras, Bolívar es superior á

Napoleón. Mas como no sean las virtudes y sus fines los

que causan maravilla primero que el crimen y sus obras,

no seré yo el incauto que venga á llamar ahora hombre

más grande al americano que al europeo : una inmensa

carcajada me abrumaría, la carcajada de Rabelais que se

rie por boca de Gargantúa, la risa del desden y la fisga.

Sea porque el nombre de Bonaparte lleva consigo cierto

misterio que cautiva la imaginación ; sea porque el es-

cenario en que representaba ese trágico portentoso era

más vasto y esplendente, y su concurso aplaudía con

más estrépito ; sea, enfin, porque prevaleciese por la

inteligencia y las pasiones girasen más á lo grande en

ese vasto pecho, la verdad es que Napoleón se muestra

á los ojos del mundo con estatura superior y más airoso

continente que Bolívar. Los siglos pueden reducir á un

nivel á estos dos hijos de la tierra, que en una como de-

mencia acometieron á poner monte sobre monte para es-

calar el OUmpo. El uno, el más audaz, fué herido por los

dioses, y rodó al abismo de los mares; el otro, el más

fehz, coronó su obra, y habiéndolos vencido se alió con

ellos y fundó la libertad del Nuevo Mundo. En diez

siglos Bolívar crecerá lo necesario para ponerse hombro
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á hombro con el espectro que arrancando de la tierra

hiere con la cabeza la bóveda celeste.

Cómo sucede que Napoleón sea conocido por cuantos

son los pueblos, y su nombre resuene lo mismo en las

naciones civilizadas de Europa y América, que en los

desiertos del Asia, cuando la fama de Bohvar apenas

está llegando sobre ala débil á las márgenes del

viejo mundo? Indignación y pesadumbre causa ver

como en las naciones más ilustradas y que se precian

de saberlo todo, el libertador de la América del Sur no

es conocido sino por los hombres que nada ignoran,

donde la mayor parte de los europeos oye con extrañeza

pronunciar el nombre de Bolívar. Esta injusticia, esta

desgracia provienen de que con el poder de España

cayó su lengua en Europa, y nadie la lee ni cultiva sino

son los sabios y los literatos poliglotos. La lengua de

Castilla, esa en que Garlos Quinto daba sus órdenes al

mundo; la lengua de Castilla, esa que traducían Cor-

neille y Moliere ; la lengua de Castilla, esa en que Cer-

vantes haescrito para todos los pueblos de la tierra, es en

el dia asunto de pura curiosidad para los anticuarios :

se la descifra, bien como una medalla romana encon-

trada entre los escombros de una ciudad en ruina.

Cuándo volverá el reinado de la reina délas lenguas?

Cuando España vuelva á ser la señora del mundo ;

cuando de otra oscura Alcalá de Henares salga otro

Miguel de Cervantes : cosas difíciles, por no decir del

todo inverosímiles. Lamartine, que no sabia el español

ni el portugués, no vacila en dar la preferencia al ha-

bla de Gamoens, llevado más del prestigio del poeta lu-
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sitano que de la ley de la justicia. La lengua en que de-

bemos hablar con Dios, ¿ á cual seria inferior ? Pero no

entienden el castellano en Europa, cuando no hay ga-

lopín que no lea el francés, ni buhonero que no profese

la lengua délos pájaros. Las lenguas délos pueblos su-

ben ó bajan con sus armas : si el imperio alemán se

consolida y extiende sus raíces allende los mares, la

francesa quedará velada y llorará como la estatua de

Niobe. No es maravilla que el renombre de un héroe

sud-americano halle tauta resistencia para romper por

medio del ruido europeo.

Otra razón para esta oscuridad, y no menor, es que

nuestros pueblos en la infancia no han dado todavía de

sí los grandes ingenios, los consumados escritores que

con su pluma de águila cortada en largo tajo rasguean

las proezas de los héroes y ensalzan sus virtudes, ele-

vándolos con su soplo divino hasta las regiones inmor-

tales. Napoleón no seria tan grande, si Chateaubriand

no hubiera tomado sobre sí el alzarle hasta el Ohmpo

con sus injurias altamente poéticas y resonantes ; si de

Stael no hubiera hecho gemir al mundo con sus quejas,

llorando la servidumbre de su patria y su propio des-

tierro ; si Manzoni no le hubiera erigido un trono con

su oda maravillosa ; si Byron no le hubiera hecho an-

dar tras Julio César como gigante ciego que va tamba-

leando tras un dios ; si Víctor Hugo no le hubiera un-

gido con el aceite encantado que este mágico celestial

extrae por ensalmo del haya y del roble, del mirto y

del laurel al propio tiempo ; si Lamartine no hubiera

convertido en rugido de león y en gritos de águila su
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tierno arrullo de paloma, cuando hablaba de su terrible

compatriota ; si tantos historiadores, oradores y poetas

no hubieran hecho suyo el volver Júpiter tenante á

su gran tirano, ese Satanás divino que los obliga á la

temerosa adoración con que le honran y engrandecen.

No se descuidan, desde luego, los hispano-americanos

de las cosas de su patria, ni sus varones ínclitos han

caído en el olvido por falta de memoria. Restrepo y

Larrazábal han tomado á pechos el transmitir á la poste-

ridad las obras de Bolívar y más proceres de la eman-

cipación
; y un escritor eminente , benemérito de la

lengua hispana, Baralt. imprime las hazañas de esos

héroes en cláusulas rompidas á la grandiosa manera

de Gornelio Tácito, donde la numerosidad y armonía

del lenguaje dan fuerza á la expresión de sus nobles

pensamientos y los acendrados sentimientos de su

ánimo. Restrepo y Larrazábal, autores de nota en los

cuales sobresalen el mérito de la dihgencia y el amor

con que han recogido los recuerdos que deben ser para

nosotros un caudal sagrado ; Baralt, pintor egregio,

maestro de la lengua, ha sido más conciso, y tan solo á

brochazos á bulto nos ha hecho su gran cuadro. Yo

quisiera uno que en lugar de decirnos : « El 1° de junio

se aproximó Bolívar á Garúpano, » le tomase en lo alto

del espacio, in pride ofplace, como hubiera dicho Ghilde

Harold, y nos le mostrase allí contoneándose en su

vuelo sublime. Pero la musa de Chateaubriand anda

dando su vuelta por el mundo de los dioses, y no hay

todavía indicios de que venga á glorificar nuestra pobre

morada.
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WASHINGTON Y BOLÍVAR

El renombre de Washington no finca tanto en sus

proezas militares, cuanto en el éxito mismo de la obra

que llevó adelante y consumó con tanta felicidad como

buen juicio. El de Bolívar trae consigo el ruido de las

armas, y á los resplandores que despide esa figura ra-

diosa vemos caer y huir y desvanecerse los espectros de

la tiranía : suenan los clarines, relinchan los caballos,

todo es guerrero estruendo en torno al héroe hispano-

americano : Washington se presenta á la memoria y la

imaginación como gran ciudadano antes que como gran

guerrero, como filósofo antes que como general. Was-

hington estuviera muv bien en el senado romano al lado

del viejo Papirio Cursor, y en siendo monarca antiguo,

fuera Augusto, ese varón sereno y reposado que gusta

de sentarse en medio de Horacio y Virgilio, en tanto

que las naciones todas giran reverentes al rededor de su

trono. Entre Washington y Bolívar hay de común la

identidad de fines, siendo así que el anhelo de cada

uno se cifra en la hbertad de un pueblo y el estableci-

miento de la democracia. En las dificultades sin medida

que el uno tuvo que vencer, y la holgura con que el

otro vio coronarse su obra, ahí está la diferencia de

esos dos varones perilustres, ahí la superioridad del

uno sobre el otro. Bolívar, en varias épocas de la guerra,

no contó con el menor recurso, ni sabia dónde ir á bus-

carlo : su amor inapeable hacia la patria ; ese punto de
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honra subido que obraba en su pecho ; esa imaginación

fecunda, esa voluntad soberana, esa actividad proai-

giosa que constituian su carácter, le inspiraban la sabi-

duría de hacer factible lo imposible, le comunicaban el

poder de tornar de la nada al centro del mundo real.

Caudillo inspirado por la Providencia, hiere la roca con

su varilla de virtudes, y un torrente de agua cristalina

brota murmurando afuera
;

pisa con intención, y la

tierra se puebla de numerosos comba tientes, esos que la

patrona délos pueblos oprimidos envia sin que sepamos

de dónde. Los americanos del Norte eran de suyo ricos,

civilizados y pudientes aun antes de su emancipación de

la madre Inglaterra : en faltando su caudillo, cien Was-

hingtons se hubieran presentado al instante á llenar ese

vacío, y no con desventaja. A Washington le rodeaban

hombres tan notables como él mismo, por no decir más

beneméritos : Jefferson, Madisson, varones de alto y pro-

fundo consejo; Franklin, genio del cielo y de la tierra,

que al tiempo que aranca el cetro á los tiranos, arranca el

rayo á las nubes. Eripui ccelo [ulmén sceptrumque ti¡-

rannis. Y éstos y todos los demás, cuan grandes eran y

cuan numerosos se contaban, eran unos en la causa,

rivales en la obediencia, poniendo cada cual su contin-

gente en el raudal inmenso que corrió sobre los ejércitos

y las flotas enemigas, y destruyó el poder británico.

Bolívar tuvo que domar á sus tenientes, que combatir y

vencer á sus propios compatriotas, que luchar con mil

elementos conjurados contra él y la independencia, al

paso que batallaba con las huestes españolas y las vencía

ó era vencido. La obra de Bolívar es más ardua, y por el

mismo caso más meritoria.
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Washington se presenta más respetable y majestuoso

á la contemplación del mundo, Bolívar más alto y res-

plandeciente : Washington fundó una república que ha

venido a ser después de poco una de las mayores naciones

de la tierra ; Bolívar fundó asimismo una gran nación,

pero, menos feliz que su hermano primogénito, la vio

desmoronarse, y aunque no destruida su obra, por lo

menos desfigurada y apocada. Los succesores de Was-

hington, grandes ciudadanos, filósofos y políticos, ja-

mas pensaron en despedazar el manto sagrado de su

madre para echarse cada uno por adorno un girón de

púrpura sobre sus cicatrices ; los compañeros de Bolí-

var todos acometieron á degollar á la real Colombia y

tomar para sí la mayor presa posible, locos de ambi-

ción y tiranía. En tiempo de los dioses Saturno devoraba

á sus hijos; nosotros hemos visto y estamos viendo á

ciertos hijos devorar ásu madre. Si Paez, á cuya memo-

ria debemos el más profundo respeto, no tuviera su

parte en este crimen, ya estaba yo aparejado para hacer

una terrible comparación tocante á esos asociados del

parricidio que nos destruyeron nuestra grande patria
; y

como habia ademas que mentar á un gusanillo y reme-

morar el triste fin del héroe de Ayacucho, del héroe de

la guerra y las virtudes, vuelvo á mi asunto ahogando

en el pecho esta dolorosa indignación mia. Washington,

menos ambicioso, pero menos magnánimo; más mo-

desto, pero menos elevado que Bolívar. Washington,

concluida su obra, acepta los casi humildes presentes

de sus compatriotas ; Bolívar rehusa los millones ofre-

cidos por la nación peruana : Washington rehusa el

tercer período presidencial de los Estados Unidos, y
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cual un patriarca se retira á vivir tranquilo en el regazo

de la vida privada, gozando sin mezcla de odio las con-

sideraciones de sus semejantes, venerado por el pueblo,

amado por sus amigos : enemigos, no los tuvo, ¡ hom-

bre raro y feliz ! Bolívar acepta el mando tentador que

por tercera vez, y ésta de fuenteimpura, viene á molestar

su espíritu, y muere repelido, perseguido, escarnecido

por una buena parte de sus contemporáneos. El tiempo

ha borrado esta leve mancha, y no vemos sino el res-

plandor que circunda al mayor de los sud-americanos.

Washington y Bolívar, augustos personajes, gloria del

Nuevo Mundo, honor del género humano junto con los

varones más insignes de todos los pueblos y de todos

los tiempos.
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LOS BANQUETES DE LOS FILÓSOFOS

PRELIMINARES

El Üujo por reunirse los hombres entre ellos para las

cosas de la vida, es ley de la naturaleza manifestada con

vigor en todas las situaciones del género humano. So-

ledad es infracción de esa ley ; infracción que trae con-

sigo desazones á las veces envueltas en la dulce amar-

gura que saboreamos como deleite del orgullo, ó tene-

mos por descuento de la ojeriza y los males con los cua-

les nos despechan nuestros semejantes y nos arrojan del

seno de la comunión social. La misantropía, casi siem-

pre, es la virtud desengañada y herida en sus nobles

misterios : aborrecer la compañía de los demás no es

dar indicios de corazón mal formado ni de estrago las-

timoso en los sentimientos del ánimo : Platón afirma

que de la experiencia muchas veces repetida proviene

ese despego que vuelve hosco y huraño al individuo de

altas prendas en quien concurren pensamientos elevados

y deseo de orden y moral inrestricta: no halla ése en sus

hermanos lo que busca, y hé allí que les cobra tirria y

se pone á huir de todos los en cuyo pecho no descubre

la fuente de las afecciones que están endiosando el suyo
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propio. El misáütropo es filósofo imperfecto por exceso

de elevación genuina de espíritu : le faltan para ser

santo los requisitos de la caridad que son, según san

Pablo, sufrirlo todo, tolerarlo todo, perdonarlo todo, y

no desesperar de la enmienda y la salud de los tristes

mortales. Timón dio con su epitafio compuesto por él

mismo ejemplo de tenacidad indigna de la verdadera

filosofía. Que los vivos aborrezcamos puede ser justo,

cuando el aborrecimiento está fundado en el amor á la

verdad, la rectitud y la pureza del alma
; que los muer-

tos rompan la tumba con el ímpetu del odio, y en la os-

curidad de la noche saquen la voz afuera para hacerle

saber al hombre que no han dejado de aborrecerle, es

inmortahzar el odio, la más brava de las pasiones. Dis-

culpable nos parece aquel ateniense feroz cuando, pre-

guntado por un colega suyo en un banquete si estaba

con gusto, respondió : Lo estaña quizá, si tú no te ha-

llaras á mi vista. Pero decirle al que iba tras él : « Pasa-

jero, aquí yace uno que te aborreció en vida y te abor-

rece dentro del sepulcro ; no te detengas en este sitio; »

es enajenamiento más estudiado que natural, pues na-

die tiene derecho á turbar las armonías silenciosas de

la muerte allá en las entrañas de la inmortalidad, donde

se están desenvolviendo arcanos en un todo diferentes

de las defectuosidades de este mundo. Aborrezcamos

aquí, si la virtud ofendida tiene sed de santos odios;

aborrezcamos , si la corrupción tiene hambre de las

virtudes. Es propio de los hombres que han llegado al

colmo de la iniquidad, dice san Ambrosio, experimen-

tar dentro de sí mismos repugnancia, inquina, odio ma-

nifiesto por los de bien, y simpatía declarada por los
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perversos y criminales. Ya veis que los malvados tienen

necesidad de aborrecer : sin el lazo de este negro amor

entre ellos, el aislamiento pudiera amenguar su fuerza,

y su poderío sobre hombres y cosas viniera en diminu-

ción. Son muchos y tanto pueden; andar : la preponde-

rancia del mal sobre el bien, del crimen sóbrela virtud,

del vicio sobre la templanza, es pensión nuestra : redi-

mirnos de ella no nos será dable mientras no mejora-

mos de vida con la muerte, mientras no pasamos de

la baja tierra á un planeta superior que gire en ór-

bita más próxima del centro del universo , foco de

luz en donde habita invisible el dueño de los mundos.

Para todo se reúnen los hombres : para dar leyes,

para infringirlas; para alabar á Dios, para perderse con

la blasfemia
;
para explayar su sabiduría, para poner al

viso su negadez. Placeres y gozos, las más sociables de

las sensaciones ; á no ser los contentos recónditos de la

inteligencia, los triunfos silenciosos del corazón, que

toman cuerpo en la soledad del genio, y se levantan á

regiones no columbradas por el vulgo de las alegrías.

Tristeza, dolor suelen ser personas solitarias : las lágri-

mas de verdadera pesadumbre gustan de las sombras

;

la mano de la noche es suave enjugador que consuela

con prudente bondad, prometiéndonos el secreto de

nuestras angustias y tribulaciones : nadie que padezca

de veras podrá decir : Oh vosotros que estáis pasando,

venid y llorad conmigo. Soledad es trono de la melan-

colía : el infeliz necesita un monte donde suelte la voz

y en ella mande al cielo sus amarguras, pidiendo com-

pasión á lo insensible, abrazándose con lo invisible en
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SUS rebatos de sensibilidad alocada, ó bien un aposento

oscuro donde se consuma á pausas sin queja ni ruido.

La casa del dolor entre los antiguos mejicanos fué, pro-

bablemente, asilo de pesadumbres vanas y lágrimas fin-

gidas : habiendo un establecimiento público de dolores

y desahogos, mucho nos tememos que allá fueran hom-

bres y mujeres á engañar con infelicidades apócrifas y

llantos facticios : á nadie le falta un agujero donde en-

cierre sus pesares bajo la vigilancia del sufrimiento, ó

dé corriente á su desdicha por el declive de las lágrimas

y los ayes apasionados que solemos echar cuando esta-

mos ciertos de no ser oidos.

Bien así como nosotros tenemos hospitales para los

enfermos, fundaciones de misericordia para los desam-

parados, asilos para los huérfanos, así los mejicanos te-

nían hospicios para los corazones locos, receptos para

las almas caídas en tristeza, refugios para las desgracias

excesivas. Pero á ellos no iban en busca de remedio los

que de tales achaques adolecían
;
pábulo iban á dar á sus

dolores, rienda suelta á sus lágrimas protegidas por la

Nación, la cual costeaba el sustento de sus hijos sin

ventura, mientras estaban llorando desengaños, espe-

ranzas fallidas, ó ausencias frescas, que suelen ser las

tristes. Ausencia no es como el vino, que mientras más

guardado mejor : amor, dolor se desvanecen, tanto más

pronto cuanto que no se les puede corchar hermética-

menle : si están al aire, con la ausencia, se van; y de

esos tan aromáticos licores no queda sino lo insípido y

sin fuerza. Por donde venimos á colegir que á las don-

cellas enamoradas, al año de ausencia, el Gobierno las
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mandaba poner en la calle, teniéndolas por huéspedes

sin necesidad. Las seis meses viudas estaban asimismo

comiendo de balde : cumplido este plazo, los vigilantes

del hospicio les daban su pasaporte. Ni sufrían por más

tiempo a los pretensores que hablan dado en caso de

desesperación ,
por causa de negativas invencibles.

Nosotros estamos mejor á este respecto : mal ajeno de

pelo cuelga : la casa del dolor no es fundación de nues-

tro siglo. De los achaques físicos, las desgracias corpo-

rales, mucho que nos dolemos : las enfermedades del

alma, los quebrantos del corazón, burla para los agracia-

dos de la suerte. En hecho de religión es á la inversa :

los clérigos, buenos cristianos, cabezas torcidas de uno

y otro sexo, fanáticos y tartufos, .no vigilan sino el

alma de los demás ; con la propia y el cuerpo de sus

amigos, puede cargar el diablo á la hora que le con-

venga. Aun por eso decia san Francisco Javier escri-

biendo á san Ignacio : Empeñaos en sacar vuestra

alma de los infiernos, antes que del purgatorio las de

vuestros prójimos.

Para nada suelen buscarse los hombres con más an-

helo que para comer : mil veces habréis oido á mil

personas, si solos sin apetito. La mesa de la familia es

convite diario : Príamo se hubiera quedado en ayunas,

antes que comer de por sí en su aposento, dejando la

cabecera de esa rodeada por su mujer , la venerable

Hécuba,y sus cincuenta hijos y yernos. El gusto de ese

anciano dichoso era ver en medio de la mesa común el

ciervo del monte Ida, á cuyo costado fuera recta y veloz

la flecha de Héctor : el animal está allí asado entero,
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reposando sobre fuente de bruñida plata ; y como por

adornos y paramentos, banderillas de púrpura con mu-

harras de oro se levantan sobre la cerviz y la cabeza de

la provocativa alimaña. Media docena de cabritos son

apenas suficientes para la disposición admirable de tan-

tos mozos hambreados con el ejercicio : el gordo lomo

de las bestezuelas se ha partido al fuego : cien ampo-

llas se levantan en el pellejo retostado, las cuales harán

ruido deUcioso en los dientes délos comensales, cuando

cada uno, dueño de su porción, lo sea de dar gusto á su

apetencia. Pimientos largos de color de grana, frutos de

los huertos del rey orillas del Escamandro, cuelgan de

las orejas de esos animalitos muertos ; y en la boca

tienen atravesado cada uno de ellos un cilindro de ám-

bar, todo por dar aire y belleza al objeto con el cual tan

principales señores van á regalarse. Veinticinco pi-

chones de paloma torcaz, migados y aderezados según

el arte del guión de los cocineros, satisfarán luego á los

cincuenta príncipes : á uno por barba, no seria posible :

Páris y Deifobo, Gasandra y Policena se habrán de dar

por bien servidos con media pieza, que no es poco para

tan sutil bocado. Allí viene un repollo enorme, com-

puesto de infinidad de abiertos calecicos : es la coliflor

sobre tazón de bronce acicalado, la cual reposa metida

hasta la rodilla en una salsa blanca que apetecieran los

dioses. Tras este plato el copero mayor vierte en la de

Príamo un licor entre rubicundo y amarillo claro, que

harto parece ser vino de Gabeso : la apura el anciano,

acompañándole su esposa ; ni es concedido á hijos para

quienes el respeto filial esparte de la religión, beber á

un mismo tiempo con tan augustos señores : después
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tomaron sendas copas los muchachos de sangre real,

con venia de su padre , absteniéndose las del sexo

femenino, las cuales no gustan sino del agua de un ma-

nantial que brota de una virgen peña asombrado por un

grupo de arrayanes en edad florida.

De los troyanos á los griegos no hay ni un paso ; en

la Ilíada están juntos, aunque no para solazarse en

amigables festines , mas aun para beberse la sangre

en la batalla. De presumir es que los banquetes de los

primeros hayan sido más remirados que los délos se-

gundos, por cuanto sabemos que éstos recibían la ley

de las divinidades groseras, y ésos de las cultas y puli-

das. El dios de la guerra hubiera comido sin reparo una

pierna de res como hoplita en campaña : el de la poesía

requiere comedor cuyo pavimento esté cubierto de al-

fombra de Cachemira, y las ventanas engalanadas con

pomposas velas de ostro de Tiro : si ya el intonso man-

cebo no prefiere la gruta de Galipso, y se pone á la mesa

tendida de hojas de plátano, tan verde como fresco

mantel. Si la sobriedad era ley entre los griegos, no sé

:

pero es cosa bien averiguada que los romanos los deja-

ron atrás en el comer, bien así como en otras muchas

artes y habilidades. El mérito de los festines deCimon

no estuvo en lo suntuoso y delicado, mas antes en lo

franco y generoso : las puertas de este célebre griego

estaban de par en par, y la mesa siempre tendida para

los pobres en su casa. Manjares sanos y abundantes,

ajuar de buen gusto, paños limpios y criados atentos

sufragaban por la buena intención del caritativo gran

señor; y el vino, sin escasear para la necesidad y la
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alegría, faltaba en todo caso para la embriaguez. En la

mesa de Cimon todo era compostura; ni se dio que asis-

tente á esas comidas saliese alguna vez dando voces

que acreditasen perturbación del ánimo por obra de ma-

léficos licores. Cimon era rico para los pobres : deposi-

tario de grandes bienes de fortuna, hubiera tenido para

sí que cometía fraude con el goce de ellos circunscrito

áély su familia. Pluguiese al cielo que todos los opu-

lentos señores se dejasen influir por tan noble apren-

sión, y no fuesen dueños de riquezas sino para servir de

instrumento á Dios con el ejercicio de la más saludable

de las virtudes, que es la caridad. El que por ostenta-

ción y orgullo festeja á grandes y ricos, dejando ahí ham-

brientos á los menesterosos que llegan á sus umbrales,

comete poco menos que un hurto : lo superñuo de unos

pertenece en ley de justicia á los que carecen de lo ne-

cesario. Tal lo pensaba Cimon, cuya casa fué siempre

tierra prometida de los que habian hambre, sin que á

la puerta estuviese oficial ninguno para inquirir el par-

tido ni la clase á que el concurrente pertenecía : hambre

era buen derecho y tarjeta de entrada en esa noble

mansión ; así es que el dueño de ella ha pasado á la pos-

teridad, no por haber herido de muerte un millón de

hombres ni por haber entrado ciudades á sangre y

fuego, sino por el cumplimiento de sus deberes como hijo

de la patria, y el ejercicio de las virtudes en la órbita

donde gira silenciosamente ese mundo modesto que lla-

mamos vida privada.

Muchos personajes triunfan en la historia romana por

la opulencia y el orgullo; no hallamos uno que se haya



vuelto inmortal a la manera de Gimon. Luculo, su

paralelo en los varones ilustres do Plutarco, no ofrece

termino de comparación sino en lo rico ; en cuanto al

modo de invertir sus riquezas, no entra en parangón

con el otro sino por aspectos encontrados. Liberal es el

romano, y aun derrochador; mas no vemos asomarse un

pobre por su casa. En sus huertos tiene Luculo todo

género de hortalizas, en sus granjas toda especie do

animales y aves comestibles : sus bodegas rebosan en

vinos de Grecia y de Italia, preponderando las ánforas

del exquisito falerno. Las perdices engordadas con

trigo candeal son para Craso ; los peces de los viveros

adonde arrojan cuerpos humanos son para Lépido. Lam-

preas arrancadas á los peñascales submarinos, langos-

tas suculentas, pájaros raros, de todo hay, y en abun-

dancia, en esa espléndida mansión de la sensualidad.

A ella no entran sino los ricos, allí no comen sino los

magnates, de los cuales esas mesas están rodeadas de

continuo. Un dia que Pompeyo, después de larga en-

fermedad, estaba necesitando una cordoniz
,
para un

pisto propinado por su médico, éste le hizo saber al pro-

pio tiempo que en la presente ocasión esa ave no se ha-

llaba sino en los huertos de Luculo. Pompeyo respon-

dió que comerla otra cosa en vez de la codorniz
; y que

si era preciso pedir favor a Luculo para salvar la vida,

de buen grado optarla por la sepultura. Magnánimo

hombre ése ! Pero no es mi asunto el gran Pompeyo,

sino hacer ver que al tal Luculo no le faltaban en una es-

tación las cosas propias de otra, ni estando en Roma le

escaseaban los tópicos del Asia, como uno que todo el

año tenia á manta regalos del mundo entero.
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Epicuro estaba triuDfante en esos palacios, esas quin-

tas de recreo, esos jardines de verano por donde los

Genios del amor tenian mil retiros encantados y mil

graciosas encrucijadas. El deleite es el bien supremo
;

tal la inscripción en caracteres de oro que llamaba los

ojos de los transeúntes hacia el palacio de Luculo. Y no

que este grao romano hubiese sido toda la vida ruin

siervo de las pasiones terreras, ni servidor miserable de

los vicios, cuándo ! Expediciones militares llevó ade-

lante, ciudades fuertes embistió, enemigos mató sin

cuento, naciones sojuzgó, reyes trajo uncidos al carro

del triunfo; pero donde Cimon el griego tuvo por bien

coronar sus hazañas con la modestia y las virtudes, Lu-

culo el romano tuvo por mejor agregar á su corona de

encina la joya del sensualismo. Epicuro se llevaba en

Roma de calles á Zenon : cuanto á Pitágoras, pobrecito,

hasta Marco Tubo, con ser quien era, se le hubiera reid

o

en las barbas.

No fué pitagórica, sin duda, la comida con que el

dicho Marco Tulio regaló á Julio César en su quinta de

Tusculum. No digo banquete, porque no fué cosa de

pensado : el vencedor en Farsalia llegó allá como por

casuaHdad, el dueño de casa le habia estado espe-

rando sin esperarle. ¡
Y qué huésped he tenido en casa!

exclama éste, escribiendo á un amigo suyo
;
quién, si

pensáis? César, el gran César ! Pobre Cicerón... es el

mismo que poco antes habia sentado baladronada como

ésta : « Quiero más bien ser vencido con Pompeyo que

vencedor con César ; » y ahora es dicha para él tener un

instante en su casa al destructor de Pompeyo y su par-
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lido. Admirad primero el don de gentes y el poder del

uno sobre los corazones, que la veleidad y ligereza del

otro : Cicerón echó de ver en César un grande hombre,

y fué de los suyos ; tanto que en Tusculum le sirvió con

gracia nunca vista, quedando él tan admirado del buen

humor de su huésped, como éste pagado de la hospi-

talidad de esa bella quinta. Seria Cicerón hombre de

servir á sus comensales peces aumentados con carne

humana? No lo creemos : entre las virtudes de ese

claro varón, la sobriedad se halla en primera línea :

decente, eso sí ; largo también : pulcro y remirado, no

hay para qué se diga. Su ínclito huésped comió con ad-

mirable disposición, bebió algo más délo justo, y con

una sí es no es zorra, chanceó con su rival de tribuna,

y se fué dejando allí un corazón cautivo y un admirador

importante. No hemos dicho que César tomó un baño

primero que se sentase á la mesa ? Pues ! si ésa era cos-

tumbre entre los antiguos, y el ungirse con aceites aro-

máticos, y el derramarse perfumes en la cabeza. Bonito

era el señor don Julio para omitir en ninguna circuns-

tancia el acicalamiento de su persona : porqué le que-

rían chicas y grandes, si gustáis ? Gentil era de porte,

agraciado de rostro, insinuante de maneras : ved ahora

por donde señoras y señoritas, damas y damiselas daban

sus pedazos por ese amable picaro.

Cicerón no era pitagórico; pero distante se hallaba

del epicureismo : comia carne el buen viejo, y aun asis-

tía á convites suculentos. Tengo para mí que no se hu-

biera resistido á concurrir á la mesa del filósofo de Sá-

mos : ¿ no está allí la col, persona humilde, pero útil
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dicina para los romanos del tiempo de Catón el antiguo
;

era la mano de Dios. Quinientos años no conocieron

otra droga esos hombres prudentes que el vegetal más

modesto, más fácil de cultivar y de hallar para los po-

bres. Dicen que la col nutre y limpia la sangre : Pitá-

goras, que sabia cosas ignoradas por sus contemporá-

neos, tenia en mucho esa planta bienhechora. Catón

Censorino la proclamó In primera de las comestibles.

En los tiempos modernos es la humilde plebe del reino

vegetal : será mucho si en mesa aristocrática, y menos

en convite, se muestre por ahí en un rincón á guisa de

lacayo de los manjares principales. No ocurre lo propio

con la coliflor, siendo como es de una familia con ella.

Pero ésta se ha ennoblecido : si no se casó legalmente,

su madre tuvo secretos con un galán de sangre más

aquilatada que la suya : coliflor es muchacha que pica

muy alto en lo de nobleza y principalidad : mestiza de

campanillas, no se contenta con menos que con sen-

tarse par á par de la alcachofa, la lechuga, los espárra-

gos, clase condecorada que recibe distinciones de prín-

cipes y banqueros. La alcachofa... y miren si la bellaca

no echa por las de Pavía, cuando no la saben morder,

chupar y saborear golosamente. Ella, como Aquíles, no

puede ser herida sino por una parte : el hijo de Peleo

por el talón, la alcachofa por el cimiento : quien la em-

bistiere por otro lado, saldrá por el albañal, y más si le

está mirando una hermosa pronta á reirse de su des-

maño. Para desventura de los benditos que aun no han

soltado el pelo de la dehesa, tales cosas suelen suceder

antes que las agradables : comérsela alcachofa en vez de



— 17o —

chuparla, a más de un tonto le ha sucedido. Qué plato

éste ! dice para su capote en cuanto está mascando esa

hojita dura, estoposa, irreducible : estos ricos comen

unas cosas... Bruto ! no se coma usted la hoja entera ;

muérdale la raíz, y saque con gracia esa jugosidad sua-

vísima, y vea si le gusta la alcachofa.

Entre las extravagancias que suelen ciertos'pueblos

servir á la mesa, está el caracol terrestre que llaman

churo en algunas partes de América. Tendrá este hijo

de la arena sabor agradable, sustancia, y aun sabrosi-

dad declarada ; pero así como un plato de almejas es

nonada ridicula, así una fuente de caracoles es majade-

ría de ruin aspecto en convite, ó sea comida familiar.

El ser viviente que está oculto en los rincones torcidos

de su casa, debe de ser muy feo : chupar su coraza, ar-

rancarle con fuerte inspiración y mascarle crudo, allá

se va con levantar una piedra y echarse á la boca de

uno en uno los gusanos que van saliendo. Que comer

no nos falla, gracias á Dios : la carne de caballo ha ve-

nido en estos dias á aumentar nuestras provisiones ;

¿ porqué echar mano por cualquier insecto crudo, y re-

galarnos con él cual si fuera un presente de los dioses?

Los reyes de Persia comían un pajarillo no mayor que

el colibrí llamado malvis. Jerjes seria ó Artajerjes, ¿ yo

qué diablos sé? uno de estos reyes, los cuales en lo anti-

guo se llamaban sofis, y hoy se titulan shahs; pues uno

de estos shahs ó sofis tenia madre brava y envidiosa, y

mujer linda y buena. La vieja le condenó á muerte allá

para sí á su querida nuera. Nuera y suegra no podían

vivir juntas. La reina, á quien no se le llovía la casa.



— iiñ —

empezó á cautelarse de las caricias de la madre de su

marido, y á huir de sus demostraciones afectuosas, y á

ponerse en cobro de ese ardiente amor del cual era

constante objeto. Ya porque le estaba doliendo el estó-

mago, ya porque no tenia hambre, ya porque tal cosa

le hacia daño, la reina no le daba el gusto de aceptarle

nada á su señora suegra
;
pero nada, lo que se llama

nada. Un dia hubo malvises á la mesa : cada bohta

gorda, blanca de las que allí estaban amontonadas en

largo plato de oro, hubiera bastado para tentar y perder

á un ángel, bien como la manzana perdió á nuestro pri-

mer padre. Si la vieja le ofrecia uno entero, seguro es-

taba que hubiera salido con su intento : qué discurrió la

pazpuerca de sangre real ? untar de sutil ponzoña la

una cara del cuchillo, infestar el un lado de la presa, y

así, sin que fuese posible la desconfianza, mandarla á

dormir con sus padres á la pobrecita, cuya culpa era ser

por extremo bella, y por lodo extremo amada de su

consorte. Hija, mira, yo te voy á servir este muñequito

que nos han puesto revuelto en mantequilla : tú la mi-

tad, yola mitad, y Dios no ayude a entrambas? Con

mucho gusto, respondió la princesa, mirando al shah

que la estaba requiriendo con los ojos. Comió la reina :

¿ quién hubiera creido lo que habia hecho la maldita de

la suegra? comió y entregó el alma á Zoroastro esa

misma noche, y la vieja se quedó sin sombra ni rival

en el palacio y el imperio. Si os sirvieren malvis revuelto

en mantequilla, escatimad desde luego prolijamente las

dos caras del cuchillo de vuestra suegra, no sea que

allí esté la muerte untado el rostro invisible con un

menjurge sin olor, color ni sabor.
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Los reyes de Persia, como queda dicho, comían mal-

vis : Eliogábalo, el delicado numen de la Siria, se ahi-

taba de sesos de avestruz : los epicúreos de Sud-Amé-

rica se darán ya á comerse el bombix ó gusano de la

seda, y servirán á sus huéspedes sopas de mariposas;

I y cómo no, cuando se regodean con el caracolito con-

sabido? Llegando yo una vez casa de una familia rica

del país de Imbabura, sucedió que hubiese caracoles á

la mesa : cada cual de los circunstantes apañó un buen

porqué de esas Conchitas cavernosas, y se puso á chu-

parlas muy de propósito. Don Guillermo, dijo la dueña

de casa á un escocés que en su vida los había catado,

usted no come churos? kh. sí, comonó, comonó, respon-

dió el buen viejo
; y tomando de la fuente una porción,

abrió un jeme las mandíbulas, se la echó con fuerza

adentro, y se puso á mascarlos á dos carrillos, de suerte

que su boca era una caja de música con el ruido de los

caracoles fracasados. Nadie pudo guardar el semblante

de la moderación : Don Guillermo, volvió á decir la se-

ñora, esto no se come así. Ah, sí, sí, respondió el es-

cocés, esto no se come así, esto no secóme así; y de

una horrible gaznatada se tragó toda esa ampolleta de

vidrio mal mohdo. En poco estuvo que no nos acabáse-

mos de morir de risa cuantos éramos los allí presentes :

don Guillermo, con una cara de Olliverio Gromwell,

estaba repitiendo : Ah, sí, sí, esto no se come así, esto

no se come así.

El que no sabe comer alcachofas, no arremeta |con

ellas ; le puede ocurrir lo que al escocés : la col no ofrece

quidproquós tan lesivos para la economía animal y para

II. í2
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la fama de hombre que está en los usos y las modas. La

col se deja comer mansamente : ni gruñe, ni pica, ni

amenaza
;
gemirá quizá allá donde no la oimos

;
gemirá

en secreto, y, buena cristiana, perdonándonos de cora-

zón, se irá adentro al infierno adonde condenamos á

justos y pecadores en nuestra voracidad diaria ; mas no

protesta por la imprenta , como el maíz tostado ; ni

se venga con pincharnos por todas partes, si la masca-

mos en vez de chuparla, como la alcachofa. En los ban-

quetes de Pitágoras, cuando este buen hombre convidaba

á sus discípulos y sectarios, la col tenia la sartén por el

mango : si el cocinero del filósofo le sabia dar veinte

formas á la madre délas hortalizas, no os lo puedo ven-

der por verdad de clavo pasado ; de presumir es que,

viajando á Egipto con su amo, en la gran pirámide de

Ménfis, en el antro de la sabiduría, hubiese descubierto

las maneras muchas y extraordinarias en que los pa-

dres de ciencias y artes hablan dispuesto para comer el

repollo de esta mata preñada de jugos nutricios y partí-

culas milagrosas. En cuanto el amo se estaba maravi-

llando con la rotación de los astros simbolizada allí por

esferas de oro, el cocinero no perdia tiempo de ins-

truirse en los secretos culinarios de los egipcios : así

fué como de vuelta á su país pudo ofrecer á los convi-

dados de su señor platos asaz diferentes de un solo

elemento : no de otro modo el gran Parmentier le supo

dar á la papa tantos aspectos y sabores, que bajo la pro-

tección del rey de Francia, el tubérculo asqueado y te-

mido vino á colocarse de un salto sobre todas las raíces

del mundo.



— \V.) —

Pudieron los antiguos salir airosos en sus comidas y

banquetes sin la papa? Harto derecho tiene para dudarlo

un hijo del Nuevo Mundo ; y hoy por hoy lo dudarían

asimismo los europeos. Uno de los títulos que Luis de-

cimosexto tiene al cariño del género humano es su in-

contrastable parcialidad por la papa ; sin él, ricos y po-

bres se babrian visto quizá privados, los unos de

exquisitos manjares, los otros del fundamento de su ali-

mentación diaria. Ni el tabaco, con ser quien es, ha

sufrido guerra más cruda que la papa : pontífices le ex-

comulgaron á ese negro infame, reyes le condenaron á

mutilación de orejas y nariz
; y con todo, triunfó el

brujo , y hoy es envenenador universal condecorado

por los príncipes de la tierra. El emperador Napoleón III

fumaba elegantemente su cigarrillo ; el czar de Rusia se

deleita con su puro Vuelta-Abajo ; el Gran Señor de la

Puerta Otomana, sentado en medio de una sala redonda,

cruzadas las piernas sobre alcatifa de Damasco, está

chupando su pipa de boquilla de ámbar , cuyo reci-

piente de porcelana reposa una vara distante de él asida

á luengo conductor de exquisita materia. Me perdona-

i'ia Dios si dijese yo que el sumo pontífice, el pontíflce

romano, cuando ha comido bien ó mal, saca su cón-

golo de la manga, lo rasca artificiosamente, vierte en la

concavidad de la mano una porción de su oloroso con-

tenido, y echándolo á lo largo de un rollo de papel, lo

corre y tuerce entre los dedos ? Ya está hecho su buen

papelillo, como decimos en América ; cigarrillo, como

dicen en España : Su Santidad sabe echar yescas como

fumador provecto
;
pero eso sí, con eslabón taraceado

de oro en finísimo acero. Prendió la chispa : el santo
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viejo sopla ese diminuto hogar, aviva el fuego, y allí es

el prender su sabrosa máquina, chupando apurada-

mente, á golpes los labios el de arriba con el de abajo.

Esas bocanadas de humo azulino santifican el "Vaticano
;

y puesto que fuma Su Santidad, ya podemos hacer

otro tanto los herejes, sin miedo de las penas eternas.

Si para librarme de ellas habia yo de fumar, optara por

el infierno : tabaco, no por mis labios. Dientes limpios,

aliento casi oloroso, dedos en pulcritud incorrupta, son

descuento de muchas ventajas y prendas personales que

pueden faltarles á los que huyen de esa corrupción del

cuerpo y la inteligencia. El tabaco, sin esconder sus

malas acciones, ha vencido en el mundo entero ; la

papa tuvo que poner en claro su inocencia, para hallar

cabida en la mesa del rico, en la del pobre : sin la pro-

tección ardorosa de un gran príncipe, sus obras de mi-

sericordia no hubieran quizá pasado los términos de su

cuna. Temida, calumniada, huian de ella los europeos,

bien como de la lepra. La papa es causa de la elefancía,

ah fruto maldito del infierno, vanas serán tus tentacio-

nes. Empero digo yo ¿no fueron los cruzados quienes

trajeron la elefancía á Europa, cuando hubieron con-

quistado el sepulcro de Cristo ? Pues cómo esa raíz ino-

cente del Nuevo Mundo, que sale virgen de las entrañas

de la madre tierra, formada por las sustancias más sen-

cillas y puras, habia de encerrar en su seno ese malefi-

cio ? Luis decimosexto no murió de la enfermedad de

san Lázaro : Dios y la revolución saben de lo que murió;

y era tan aficionado á las papas, que ellas honraban

tarde V mañana sus manteles. Hov es la carne délos



— \s\ —

pobres en Francia, Alemania, Irlanda; es pan, donde

falta trigo; dulce, donde no se digna concurrir el azúcar

aristócrata ; y, siendo como es auxilio del pueblo necesi-

tado, es al propio tiera[io regalo del gran señor. Ese

globo crespo, blanco, que está erguido sobre provoca-

tiva salsa en fuente de porcelana, es la papa entera, co-

cida sin condimento ni artificio : su harina está bro-

tando en flósculos y reventazones que prometen exqui-

sito sabor al paladar, al estómago sustancia delicada :

heridla con el tenedor de plata, ahogadla en el jugo que

la rodea, y ved si lo dioses gustaron manjar más deli-

cioso en los mejores tiempos del Olimpo. Qué onzas de

oro son esas que están poniendo sitio al pedazo de lomo

que se yergue en medio de ellas orgullosamente? De-

puesta su crudez en la parrilla, ahora es comestible que

ofrece sangre y vida; esponjado, tierno, suculento :

mas ¿ qué seria él sin los adminículos que le rodean en

forma de monedas resonantes ? La papa, cortada en

tenues rodelas, frita en mantequilla, ha tomado ese

color de águilas americanas, levantada su epidermis

en convexidad henchida de goloso viento. Tomad una

de esas ostias profanas, apretadla entre las mandíbulas

,

y ved si es música el ruido con que se quebranta y

desmenuza, quejándose amorosamente de vuestro legí-

timo apetito. Si sois viejos, allí la tenéis en masa blanca

y pura, ó ya embermejecida con ají punzador ó con

azafrán oloroso. Si cholos, comprad en la esquina de la

calle, en la ciudad de Quito, ese emplasto ruidoso que

está echando chispas en el tiesto, derramadas las entra-

ñas al rededor en feroces hebras de queso derretido.

De qué otro modo os presentaré la papa, amigos mios ?
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Parmenüer la ofrecía al rey y su augusta esposa en diez-

iseis maneras diferentes : seguro está que ese hábil co-

cinero haya descubierto manjares tan variados y tantos

como de ella hacemos y comemos los hijos del Nuevo

Mundo. Para un banquete de Pitágoras, sobran los que

hemos puesto al antojo de los lectores : si sobrios y

morigerados, pasemos á la lechuga.

Dicen que Aristóteles, burlado en su legítima espe-

ranza de succeder al divino Platón como cabeza de la

Academia, se retiró de ella y fundó el Liceo : lejos se

hallaba, ciertamente, el filósofo de Estagira de concep-

tuarse inferior á Speussipo ; y con todo, éste fué el de-

signado por el maestro moribundo para tan honorífica

herencia. Si Pitágoras me pusiera en el artículo de co-

mer lechuga, yo me separara de su secta y fundara

otra distinta. La estoica no, por que es obra de Zenon

de Elea : la escéptica no, por que es cosa de Pirron : la

sirenaica no, porque es doctrina establecida por Aris-

tipo : i cuál fuera la escuela que yo fundara, si el

maestro me obligara á comer lechuga? El nombre

no hace al caso ; pero yo enseñara en ella la existencia

de Dios, la inmortalidad del alma, el amor á las virtu-

des, la desconfianza de los frailes y el desden por la le-

chuga. Sea el hombre omnívoro en buenhora ; mas por

el Verbo encarnado, no coma así yerbas envueltas en

aceite y vinagre. Los judíos le hicieron apurar á Jesús

una poción de hiél y vinagre , en vez del vino con

mirra que acostumbraban dar á los criminales en la

cruz : de hiél y vinagre á aceite y vinagre no va gran

cosa. Si un tiranuelo nos constriñese á comer yerbas
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crudas pasadas en aceite, clamaríamos al cielo por el

castigo de ese monstruo; pero hagamos nuestro gusto

usando do nuestro libre albedrío ; comamos tueras, be-

bamos cicuta, y estamos muy pagados de nuestra civi-

lización. El pescado nutre principalmente el cerebro, las

aves engruesan la sangre ; el efecto de la lechuga, cuál

es? alimenta^ regenera? comunica vigor y actividad?

Las vírgenes prisioneras de Dios deben subrogar con

esa planta insípida, insápora é inodora al gordo, peca-

minoso chocolate : lechuga, verdadero manjar de monas-

terio. De estas casas han de huir los estimulantes

brutales, esos despertadores llenos de malicia, que es-

condiendo su horrible poderío en humilde jicara, van á

hacer estragos en las venas de las castas esposas de

Jesucristo. Estas santas mujeres le tienen miedo á la

carne los miércoles y jueves de todo el año; y en via de

penitencia y de servir á Dios la suplen con el pescado ;

cuando es principio inconcuso que los pueblos ictiófagos

son los que más sufragan por la propagación de la es-

pecie : testigos las naciones del norte, llamadas fragua

del género humano, donde abundan de tal modo los

peces, que sobrando para los hombres, van á servir á

las bestias de alimento diario. Pescado y chocolate : se-

guro debe de estar el corazón en los conventos, dormida

el alma á los aldabazos de los sentidos.

A las monjas, al fin, les abona la ignorancia : su in-

tención es dar de comer á la virtud, mas en verdad po-

nen la mesa al enemigo malo. No es éste una trinidad

compuesta de mundo, demonio y carne? Donde están

campeando el salmón orgulloso, la corvina tentadora,
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él es el convidado ; él, en donde el chocolate, oculta

la negra faz debajo de máscara de dorada espuma, se

regocija ya de sus triunfos, vanaglorioso de cumplirle

su palabra al amor, su cómplice exigente. Cuanto al ca-

nónigo de papada reverenda, el cura de barriga venera-

ble, el provincial de cuello corto, adrede lo hacen : bo-

nitos son ellos para comer lechuga y adormideras, para

beber agua de la fuente Castalia ! Carne, vino, chocolate
;

logros y placeres ;
pecados mortales á manta de Dios :

ellos al cielo ; nosotros, todos cuantos somos, escritores,

filósofos, poetas, hombres de Estado, guerreros, pobres

diablos, al infierno. El cielo es mayorazgo de los cató-

licos, esto es los que comen, beben, duermen más y

mejor que los herejes, y se llevan la mayor parte de

los bienes del mundo, para mandarnos muertos de

hambre al abismo de los dolores sin remedio. Hállese

entre mis facultades la de darles su merecido á estos

varones sin tacha, y yo no habia de ser con ellos tan

cruel como ellos son con nosotros, cuando nos mandan

á devorar sapos y lagartijas en el centro de la tierra :

yo no los condenaría sino á no comer carne ni pescado;

á no tomar chocolate ni vino ; á no fumar; á no dormir

en tres colchones hasta las nueve del dia ; á no recibir

capones rellenos sobre fuentes de plata de sus hijas de

confesión ; á no tener baúles de onzas de oro, ni huchas

donde entierren la peseta, el real ; á no hartarnos de

injurias y necedades, socolor de decir la palabra de

Dios ; á no ir á visitas con sotana de raso, monda y li-

ronda la quijada, peinados cual mancebitos de primera

tijera, sin ahorrarse el aceitillo aromático ni el agua de

Florida ; ano salir de noche disfrazados, ni recibir pali-
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zas de equivocación ; á no caer enfermos para que

vayan á asistirlos las beatas jóvenes ; a no hallarse mal

del estómago, á efecto de que no menudeen la copa de

coñac ni de anisado. Privarlos de éstos que son verdade-

ros males para hombres de virtud, bastaría para que á

ésos se los llevase el diablo : se morirían de pura cólera;

y ahí me las diesen todas.

¡ Válame Dios, y qué berrinche toman esos humildes

servidores de Jesucristo ! No lo dije por tanto, señores

mios de mi ánima
; y así, dando por buena la intención,

y por nulos é non avenidos esos términos que quieren

asomarse á la ironía, echemos pelillos á la mar, y sen-

témonos á la mesa con nuestro padre san Gregorio, en

esas verdes y apacibles tiendas de entretejidas ramas,

donde aconseja celebremos la fiesta con sobrios banque-

tes. « La modesta alegría puede decirse que es parte del

culto : » alegría es muchas veces hada invisible que

está escondida en el fondo de la copa, tomando un

baño aromático de cualquier vino generoso : si nuestro

padre san Gregorio exige que estemos alegres, bajo de

santa obediencia hemos de alzar el codo tras la pechuga

de pavo, ese manjar de blancas hebras que se nos derrite

en la boca sin necesidad de masticación. Señor obispo,

sea servido vuestra ilustrísima de tomar conmigo á la

salud de san Cirilo, san Ireneo y más Doctores que son

antorchas de la Iglesia? Aunque pecador, no seria im-

posible se me entendiese á mí también de achaque de

pronunciar brindis y discursos donde me trasloase yo

mismo, al tiempo que mando á los infiernos á los ene-

migos de la religión y los jesuítas, como tiene por eos-
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lumbre el cura del lugar en donde estoy trazando estos

renglones. « Corazón sano, cara limpia, alma noble, »

dijo anoche no más en una conferencia de entrar en do-

cena con las del padre Ventura de Ráulica : « que me

busquen un pecado en mi vida, una mancha en el ros-

tro, y aquí están mis orejas, si me las hallan los im-

píos. Humildad, caridad, castidad; largueza, paciencia,
'

diligencia; templanza, templanza, templanza! éstas mis

acciones ; al paso que en ellos todo es lujuria, todo gula,

todo envidia. Yo á privarme del alimento necesario

;

ellos á hartarse de las más salaces viandas : yo á dar el

último real á los pobres ; ellos á quitarle el cuarto que

le he dado al mendigo : yo á vivir metido en mi casa ó

en la iglesia alabando á Dios ; ellos á irse con el chorro-

borro de picardías nocturnas. Pues qué ha de suceder

sino que á todos estos pillos se los ha de llevar el dia-

blo? Aprendan de mí la práctica de las virtudes ; sean,

como yo, ejemplo de fortaleza, apesar de mis cortos

años. Estáis pensando que paso de treinta y tres? La

edad de Jesucristo y de Monseñor VanuteUi. Ahora que

digo Vanutelli, sabed que el Delegado Apostóhco, á

quien tuve el honor de ver en Lima y acabo de ver en

Quito, es joven gallardo sobre toda ponderación : mo-

cito, sonrosado, elegante : me estáis viendo á mí, pues

ya le habéis visto al Enviado de Su Santidad. En el

sentarse, en el hablar, en el montar á caballo, en todo

somos iguales.
¡
Cosa rara ! ni el lunar que yo tengo

cuatro dedos abajo de la tetilla izquierda, le falta á mi

querido Vanutelh ; sino que dicen que él es un tanto

enamorado ; y yo he de morir como Lulero, sin haberle

visto la cara á la malicia. »



— 187 -

Esto Sí que es hacer servir la ignorancia á los fines

de la verdad : no sabe el orador que Lulero se rego-

deaba con verá su hijo de seis naeses en brazos de su ma-

dre, mamando apuradamente el angelito, y sonriendo á

tiempo que mira al rededor? El casto cura quiere morir

como Lulero; aunque éste no hubiera podido jactarse

délos propios timbres que aquel Adonis de la Iglesia.

Abdon y Jair, jueces de Israel, viajaban por el reino

montados, ellos, sus cuarenta hijos y treinta nietos,

en otros tantos burros á los cuales les relucía el pelo :

para el cura de este lugar y su católica descendencia no

habría hartos polhnos en el circuito de su parroquia, ni

en las provincias lindantes, si quisieran ir caballeros en

el soberbio bruto que era la gloria de los antiguos pa-

triarcas. En orden á la alimentación y el apetito, es

fama que el sobrio ministro no toma sino veinte hue-

vos duros en el almuerzo, una gallina migada, un frasco

de buen vino, y una tazita de chocolate, así, del

porte de una jofaina. Gracias al ayuno, los azotes deestos

varones justificados no llueve fuego sobre la ciudades, y

no acaban los terremotos con justos y pecadores.

Será cosa de que nos enojemos otra vez? Vamos, se-

ñores eclesiásticos, no hay porqué se suban vuesas

mercedes á la parra : este vuestro coronislaes buen mu-

chacho que no quiere sino ponerse á derechas con la

catolicidad y andar camino de la gloria : esto no lo

consigue nadie sino negando lo que comen, y beben, y

duermen obispos, canónigos, curas y clérigos sueltos

;

creyendo y confesando que todos ellos son hombres de

hacer penitencia doce años en un monte sohtario, como
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Beltenebrós, y doncellas de ir con palma y guirnalda

á la sepultura. Decir que tienen con que vivir, es ofen-

derlos ; que comen mascando á dos carrillos, calum-

niarlos. Pensar que beben, pecado mortal ; creer que

duermen, y no enteramente solos, mentira y difama-

ción. Ahora diga usted que tienen plata; el demonio se

los lleva. De todas estas maldades se componen la im-

piedad y la herejía de los bribones que no les damos el

gusto de tenerlos por unos san Vicentes de Paul y san

Carlos Borromeo : en forma de diezmos y primicias, de

entierros y responsos, de casamientos y vísperas nos

extorsionan la última peseta, y exigen de nosotros el

convencimiento de que no tienen para el pan de cada

dia. Vaya en gracia, hombres de virtud y santidad : si

para la salvación de mi alma debo echar en el buzón de

la iglesia la mitad de la hacienda que Dios me ha de dar

algún dia, quedando firmemente convencido de que os

defraudo y robo la mitad que reservo para mis hijos,

allá va lo que puedo, y perdonad por lo demás : bien

ayuna quien mal come
; y al que no tiene el rey le hace

libre.

En los festines eclesiásticos ha de reinar la modesta

alegría, como lo manda san Gregorio
; y la paz, como lo

siento yo, aunque hereje, cismático y pecador. Ador-

nóme con estos tres títulos, á fin de que buenos y bue-

nas rueguen por mí ; pues ahora se me acuerda que en-

tre las oraciones nocturnas de mi santa madre, á las

cuales venia yo aherrojado, habia una muy larga por los

cismáticos, herejes y pecadores. Si uno no es cismático,

hereje ni pecador, nadie pide por él, nadie se acuerda
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de pécora semejanlc : luego el ser cismático, hereje y

pecador es una cauongía : las viejas piden por él ; las

jóvenes, con sus labios sonrosados y su corazón palpi-

tante, ruegan por él, é impetran de nuestro Señor

Jesucristo el perdón de sus pecados. Desgraciado del

que no es cismático, hereje ni pecador ! ése, á fuerza de

olvido de todo el mundo, está en un tris de irse á los

infiernos, y una por una se va primero que Voltaire y

Juan Jacobo Rousseau, bellacos por quienes no dejan

de pedir los fieles, si no son el conde José de Maistre y

Luis Yeuillot, quienes han votado por que á esos dos

mamoncitos se les ponga en la ceja del Orco, y se les dé

una patada por mano del verdugo.

Ya dije que no hemos de pelear, ilustrísimos señores

obispos, venerables párrocos, santos monjes del Gistel,

del monte Gasino y la Cartuja. Qué comezón es la vues-

tra de buscarme camorra á cada paso? porqué tenéis

azar conmigo ? Ni de la discusión acalorada suelo gus-

tar; menos de estas contenciosas oposiciones que están

oliendo á chamusquina. Pax huic domui, dice el Señor:

la paz sea en esta casa. Sea, pues, ella en la nuestra,

esta fresca tienda donde nos hallamos haciendo nuestro

festin eclesiástico; y decidme si no gustáis de esta gela-

tina que está temblando á modo de oro suavizado y

cuajado en disidentes glóbulos que quieren irse por

lados opuestos, á despecho de la cohesión que los sujeta

al centro de gravedad ? Esto se toma en copa, reveren-

dísimos padres : si la copa es de orilla dorada, tanto

más poético el manjar : idlo disgregando delicadamente

con cuchara de plata, y no os lo echéis al coleto de un
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solo empuje, como lo acaba de hacer este goloso capu-

chino, so pretexto de que no está en los usos del mundo.

Un tragúete de moscatel sobre la crespa gelatina, hem ?

Sonreís y otorgáis de cabeza, ilustres polizones : ya sé

lo que os agrada. Esta crema blanquísima, sonroseada

levemente por tintura comestible, es de los « nobles é

extraños letuarios con que suelen regalar las monjas, »

si por ventura habéis saludado al Arcipreste de Hita :

sois pues servidos de admitir este noble é extraño

letuario? Merced me hacéis con pedirme triple ración

para cada uno de vosotros. Agora veamos si el cham-

pagne halla gracia con vueseñorías ? Pasito, padre, pa-

sito : hcor es éste que hemos de apurar por puntos, sabo-

reándonos con él ; y no así como indio sediento su mate

de chicha en el camino. Es costumbre vuestra tomar

café después de la comida? Os quita el sueño, bienio

veo : el café no se conforma con caras redondas, mon-

das, antiguas, como las aquí presentes ; con cuellos

cortos y metidos entre los hombros ; con pechos lanu-

dos por defuera, asmáticos por adentro ; con vientres

chapados á la española, esto es, adictos al chocolate.

Gafé, cosa profana : algo hay de revolucionario en este

brebage de la civilización moderna : café toma el pro-

gresista, café el radical, café el librepensador : en sus

negras entrañas viene disimuladamente la filosofía del

siglo decimoctavo ; su sedimento es la Enciclopedia re-

pastada con el darwÍ7iismo. Absteneos del café, reve-

rendos padres y señores, y retiraos, dando gracias al

cielo de esta copita de mistela de almendra que os

ofrezco en el quicio de mi puerta. Retiraos, si gustáis :

sivobis videtur, discedite. Pero no habéis rezado? im-
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pios .'Volveos y oid : « Santa María, madre de Dios...»

Está lloviendo? Paraguas, señor cura; zuecos, señor

prebendado.

Y han de decir estos ingratos que los herejes los ser-

vimos mal. Ya quisiéramos nosotros que ellos nos dieran

gelatina, y crema, y vino de Jerez ; y nos hicieran acom-

pañar con farol hasta nuestras casas, bien 'provistos de

lo necesario contra lluvia y humedad. Sí nos dan gela-

tina... de mostaza: y turrones de culebras; y alfe-

ñiques de hiél, allá en los festines con que nos

regalan en los quintos infiernos. Volvemos á las

andadas ? Sangre, no por mi barrio : moro soy de

paz, y no doy de comer á mis huéspedes los miembros

de sus hijos ternezuelos. Somos aquí Centauros y Lapi-

tas que nos hemos de romper la crisma á todo trance,

habiéndonos reunido para comer alegremente en estas

frescas, apacibles tiendas de ramas entretejidas ? Las

bodas de Pirotoo é Hipodamia son una revolución contra

la moral y la felicidad del himeneo : ira, embriaguez y

lujuria las antorchas que alumbran esa fiesta de las

pasiones desencadenadas y los vicios sin freno. Ese

banquete se concluye con una zuiza infernal, donde no-

vios, dueños de casa y convidados se echan mano á las

barbas y se tiran los trastos á la cabeza: nosotros, como

más buenos cristianos, hemos de separarnos como

buenos amigos. A Dios quedad, señores clérigos, y
excusadme, si he sido menos largo de lo que cumple

con ilustrísimas y reverendísimas personas.

Si les habré dado un banquete de Escotillo á esos
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señores ? De perlas han comido, y se van con hambre

;

con hambre, y no así como quiera, sino muertos de

hambre, sin que yo tenga sombras ni lejos de hechicero.

Miguel Escoto, ó Escotillo, era un brujo que daba festi-

nes donde se comia y bebia sin limitación : cuando salian

los convidados, no se iban á sus casas en volandas sino

para darse hartazgos que eran asombro de sus mujeres.

Y con todo, Escotillo no los habia llamado para darles

matraca, ni para hacerles dormir sueño de Simón Pedro,

mas aun para comer real y verdaderamente de lo mejor

que en España por ese tiempo habia. La mesa cubierta

con precioso alemanisco de enredados fluecos, está ful-

gurando con la plata labrada : ved allí esos principios

dignos de real festejo : peras de Ronda, las más jugosas,

harinosas, suaves y dulces de los huertos cultivados

por los moros, y conquistados por la espada de Gonzalo

Fernández : bellotas de Plasencia asadas á fuego lento,

para que cobren ese color de oro oscuro, delirio délos

ojos y el paladar. Aceitunas de Sevilla, gordas, frescas,

de acidez tan agradable, que para con ella es nada la

fruta de pura dulcedumbre. Melocotones, priscos de

cuesco rojo cincelado por la naturaleza en rayas curvas

que quedan limpias cuando habéis arrancado la sabrosa

carne. Tasajos enormes de melón encendido, que no

oponen la menor resistencia á la hoja de plata que los

divide en trozos proporcionados á la boca : mirad si os

deleita esa acuosidad suavísima, dulcísima que os inunda

los órganos del gusto. Escotillo está sonriendo de satis-

facción ; sus huéspedes manifiestan no menos apetito

que buen humor, expresándolo en cortés algazara.
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Allí vienen las entradas : sopas de tortuga, regalo de

epicúreos : perdices de Monserrate ; costillas de carnero

dispuestas con excitadores adminículos : lomos de ternera

medio hundidos en una fortaleza de guisantes ahogados

en salpimentada manteca de vacas. Ahora llegan las

ostras de Noya, las anguilas de Ponferrada, los besugos

de Laredo. Qué pieza admirable es esa que está tendida

sobre larga fuente? Es el jamón de Trevelez, famoso en

los reinos de Aragón y de Castilla : este manjar deja en

la lengua voluptuoso escozor que requiere una copa de

alaejos : ofrécela Escotillo, y el mundo entero echa un

burra de placer. El cerdo de Talavera será extraño á las

suntuosidades del goloso mágico ? Miradle allí en forma

de pernil beneficiado largo tiempo, no menos que el

chorizo de Garrovillas : entre las cosas que piden vino,

suya es la palma : el que quiere beber con indecible

gusto, eche mano por esa delicada bajeza, y brinde á la

salud del puerco.

Sin legumbres no hay mesa cumplida : para que los

espárragos sean los más dulces y jugosos, ved como

sean de Aranjuez, esos cuyo tallo comestible tiene cuatro

dedos, el cual, embarrado en la blanca masamorra con

que anda de continuo, es dehcia del más esquilimoso

comedor. Le llega su vez al queso : he allí el de Burgos,

célebre en las cuatro partes del mundo, por la untuosi-

dad con que se derrite cuando la lengua le da vueltas.

Los de Cáceres y Villalon no se quedan atrás, ni por la

sal, ni por el dulce : las vacas que dan esa leche se man-

tienen en dehesas ricas de herbajes zucarinos. Bien así

como las abejas arrancan de las flores las sustancias

11. \:\
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que toi'nan miel en el laboratorio de su seno, así las

vacas de Villalon rebuscan en los prados las matas flori-

das que apetecieran las abejas. Requesones de Zaragoza,

no de los que le reblandecieron los sesos al caballero de

la triste figura, sino de ganar medalla de oro en una

exposición universal. Las natas de Salamanca fueran

golosina de las Musas, si estas invisibles deidades hu-

bieran menester para la vida cosas de forma y peso :

ellas se mantienen del zéfiro que llega á la cumbre del

Parnaso, habiendo pasado por el valle de Tempe, y del

rocío que amanece brillando en las hojas de las gramí-

neas. Cuanto á la mantequilla, Miguel Escoto sirve siem-

]»re la de Soria : en rodelitas labradas por el molde,

circuidas de agua límpida, su amarillez y frescura des-

piertan el más soñolento apetito : embarrada profusa-

mente en la plancha de pan candeal, ay si no es cosa

de comerse uno con mano y todo !

Pues los dulces? Escotillo pone todo su anhelo en el

último mantel, que es el verdaderamente apetecido.

Cosa rara, un brujo queda bien por obra de manos san-

tas : las monjas de Oviedo le proveen de frutas heladas,

esas pinas enormes que se están gallardeando en vasijas

de cristal dorado : esos duraznos rubicundos de hemis-

ferios que semejan las mejillas de una virgen ruborosa:

esas bergamotas de jugosidad y sabor imponderable.

Las de Villagarcía le preparan masapanes y turrones;

las de Guardia esos confites aéreos que se llaman sus-

piros : suspiros, si de amor, si de dolor, ellas se lo sa-

ben ; pero es dulce el bocadillo, leve como una pom-

pitade agua, fragante como un jazmin. Los suspiros de
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esas monjas son aves de prisioneras envueltos en pura

alcorza ; deseos mundanos, inocentes quizá, encarnados

en la ñor del azúcar y la harina. Las de San Pelayo son

para leches compuestas, batidas con yemas de huevo,

espesadas y amarilladas á fuego lento. Hacen también

espumillas, blancas unas, de color de rosa otras ; todas

tan leves y de tal delicadeza, que las comieran los án-

geles, si estos seres divinos bajaran á entre nosotros. El

bollo maimón de Zamora hace persona de infante real

en la mesa de Escotillo ; y la torta do Motril, que no es

para menos ni por la alcurnia, ni por el sabor, se halla

á su derecha, bien como novia que acaba de darle la

mano. El alfajor morisco de Medina Sidonia, el masapan

de Toledo, el chocolate de Astorga en formas varias y

provocativas están allí para la gula disculpable de los

convidados. No salen éstos sin haber bebido repetidas

ocasiones ora valdeiglesias, ora casalla, vinos que les

echan el pié adelante á los del dia, si por el espíritu, si

por el aroma. Y el célebre alaejos ¿ con cuál lo han sus-

tituido ? Gran cosa es el jerez, ese líquido rubicundo

por cuya transparencia podemos ver á las tres Gracias

que juguetean en los jardines de Adonis resucitado

;

pero el alaejos, dicen, era toma de reyes poetas y prin-

cesas que estaban adoleciendo de mal de amor. Sea

como se fuese, Escotillo daba de comer y beber con

largueza imperial
; y sus huéspedes, al salir de su casa,

sentían hambre : habían comido sombras y bebido aire

vano en figura de manjares y licores. Irían á cenar en

sus casas los clérigos de mi banquete ?

Los brujos y los impíos al fin no les damos sino
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viento, manjar inofensivo, que puede ser agradable,

puesto que no alimente ; ellos, Dios nos guarde, suelen

dar á sus amigos y paniaguados festines de donde los

sin ventura salen con los pies para adelante. Sabéis lo

que es salir con los pies para adelante ? Es salir uno de

su casa como quien va al cementerio, y no de visita,

sino á vivir allí hasta el dia del juicio. Efectivamente,

no habréis visto que á nadie le saquen de cabeza : el

difunto goza á lo menos de esta que hoy, en homenaje

á la reina Galia, se Wa-maria garantía. Ln vieja Germania

es madre, la joven Galia, reina. Y aun por eso, cuando

ocurre que un poeta viajero topa unos estudiantes orillas

déla Selva Negra, éstos le saludan al paso : Salve, Gallia

o^egina ! Y el otro responde: Salve, Germania mateo-.' y

siguen su camino. Del palacio del cardenal Gornetlo

sahü con los pies para adelante el padre santo Alejandro

sexto, por haber comido, no con demasía, sino con

equivocación.

Comido digo, y no fué así : Su Santidad no se comió,

se bebió la muerte en el vino con que se habia pro-

puesto quitar la vida á sus más queridos cardenales,

para quedarse con sus riquezas. Allí Dios se sirvió del

diablo para hacer justicia: Dios permitió, el diablo ver-

tió el veneno en la copa del envenenador. Este festin sí

que fué más trágico que las bodas de Pirotoo é Ipodámia

:

en las dichas bodas los Lapitas los moheron á los Cen-

tauros, y entre muertos y heridos no hubo sino el

ladrón Eurito, quien á vista y paciencia del concurso y

el galán arremetió con la novia á viva fuerza. Qué le

imporla al catolicismo que haya llevado su merecido el
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picaro forzador ? Lo quo le anubla y confunde es que el

papa, el santo, beatísimo padre baya salido en andas

del convite de su cardenal y aparcero. El gigante Eu-

rito murió por un antojo no cumplido ; el rey Rodrigo

por uno satisfecho ; el pontífice Alejandro entregó el

alma al diablo por codicia. Gomo Dios le haya perdo-

nado, mucho me alegro de que ese varón justo haya

pagado con las setenas : ¡ así hubiera yacido por ahí

antes de corrompida la infeliz Lucrecia, á fin de que el

mundo no mirara con dolorosa angustia la reedificación

de Sodoma al lado del templo de San Pedro !

Para hbrarnos de las insidias de ese mal hombre y

peor sacerdote, no debiéramos aceptar convites á co-

mer y beber, sino tan solamente á oler. Convites á oler,

habéis oido? Sabed que los hay, y muy gustosos al

olfato, el cual no hace sino servir de conductor hacia el

estómago. De comer patas de cochino, pierna de res,

cogote de carnero, acción sin poesía ni sentimiento,

¿ no valiera más nutrirnos con las emanaciones de la

rosa gorda y fresca, de la fragante margarita, la azucena

voluptuosa ? Plinio, historiador que tiene en mucho la

verdad, habla de un pueblo que vivia sin comer, sino

oliendo cosas aromáticas. Las mujeres de ese pueblo sí

que han de haber sido adoradas por los hombres para quie-

nes comer y beber son groserías incompatibles con las

hambres místicas de la más poética y extravagante de las

pasiones. Quién duda sino que el comer les perjudica

inmensamente á las mujeres ? Lo vago, aéreo, misterioso

del amor se va con ese mascar á dos carrillos con que

asesinan dentro de nosotros los sueños de felicidad an-
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gélica propia de entes superiores á nuestras ruines ne-

cesidades. Hasta carne comen las tontas, y papas una tras

otra, y beben chicha después de las cosas picantes, y

piden más, y quieren que nos estemos muriendo por

ellas. Muriéramonos, sin duda, si una muchacha de

veinte años hiciera su almuerzo en el jardin con las va-

poraciones del lomillo, la albahaca y la violeta, po-

niendo de cuando en cuando el rostro hacia el oriente,

de donde acude un vientecillo matinal impregnado en

los regalos de la aurora. El olor del clavel les debe ser-

vir de vino ; el del jazmin seria delicado sorbete. Si

aun tienen disposición, allí está el poleo, que no pide

sino ser olido por unas narices como la torre de Da-

masco frente con frente al Líbano; narices perfectas,

conformes con las de la bella egipcia, la damicela por la

cual el rey Salomón daba sus pedazos con sabiduría y

todo. Esto buen hombre dijo un disparate cuando com-

paró la nariz de su querida con la susodicha torre? Nada

menos que eso : las relaciones de semejanza, á su modo

de ver las cosas, no se habian de extender sino á la

belleza y perfección, y no á la magnitud. El Sabio sabia

muy bien lo que se pescaba. No se vaya, pues, de todas,

una muchacha bonita cuando decimos que su nariz es

como la torre de Damasco que está mirando al Líbano ;

aunque sí le convendrá soltar el moco y amostazarse

medianamente, si se la compara con las de Pisa y de Bo-

lonia, porque éstas son torcidas, agobiadas y jorobadas,

que no estuvieran bien ni en caras de viejas. Pero nariz

como la Giralda, ó como las de Nuestra Señora de Paris,

puede tenerla la más presumida y repulgada chica : esas

son obras maestras de arquitectura, bien así como la
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mujer es obra uiaosLra de la naturaleza, según que ya

lo dijo otro inventor de paradojas. Por donde se ve que

el ciego de « El paraiso perdido » habla de todas, y

quiere que sean obra maestra bien así las hermosas

como las feas, bien así las buenas como las malas ; en

lo cual, a despecho de los timbres de ese autor, ando yo

muy apartado de él : mal corazón y mala cara, lejos de

ser obra cumplida, obra errada es, y perjudicial, y abor-

recible hasta no más.

Alma real en cuerpo ¡hermoso

Tres veces de imperio digna';

esto SÍ; y andemos, y alimentémosla de plantas aroma-

ticas á esa alma real, y querías huela dilatando las ven-

tanas de la nariz con fuerte inspiración, mirando con

horror los comestibles gruesos que las vuelven jamonas

antes de tiempo á las que no están en el misterio de vi-

vir sin comer ni beber, á modo de nereidas en sus

grutas submarinas, y de náyades en sus prados y sus

fuentes.

Ni se diga que pido imposibles : Demócrito vivió mu-

chos dias sin más alimento que el vapor del pan cahente:

ahí está Diógenes Laercio que no me dejará mentir.

Un buen viejo de mi país llevó adelante la empresa de

Demócrito, que era cosa increíble verle ayunar una se-

mana sin decadencia de fuerzas. Salia el antiguo las

mañanas á la feria del pan caliente, y se paseaba entre

las bateas babeantes hasta cuando, agotada la mercan-

cía, la plaza del mercado era desierta. Señor don Prós-

pero, ya almorzó usted? Ya. Pero sin moverse de la
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plaza, qué ha comido ? He olido, hombre, y esto es más

que comer. El doctor Tanner nada ha descubierto : si no

comió cosa en sus cuarenta dias de encierro, olió, olió y

más olió. Pan caliente, no ha de haber sido
; pues seria

la mezcla de azafrán y castóreo que Pedro Apono acon-

seja á los ancianos para prolongar la vida
,
ya que de

impotentes no aciertan á mascar ni digerir cosas de

cuerpo. Si la autoridad de Pedro Apono y Diógenes

Laercio no basta para componer testimonio auténtico,

la de Bacon, me parece, dirime la duda, y sienta un

hecho histórico sin más que su palabra de filósofo y cris-

tiano. Bacon sostiene haber conocido un hombre que,

rodeado de plantas odoríferas, pasaba dias enteros sin

comer. Yo quisiera que una poetisa maravillosa perfec-

cionara el lindo arte de vivir las mujeres sin comer.

Edison ha descubierto el teléfono. Graham Bell el

fotófono ;
porqué una sabia nunca vista, una Oliva de

Sabuco envuelta en la pinguosidad azucarada de las

Musas, no ha de descubrir el modo de reflejar el amor

y la vida en la cumbre del Parnaso, mediante los secre-

tos de las flores y las plantas? Déjennos las mujeres á

nosotros el ahitarnos de prosa con estas groserías délos

tiempos modernos que llaman beefsteaks, roast beef, ja-

món, huevos estrellados y otras materias indignas de

los banquetes del Hehcona
; y vivan ellas de los fa-

vores del arco iris, los regalos del alba resplandeciente

y las emanaciones del nardo y la magnoha.

Los ángeles no comen : las mujeres se dejan llamar

ángeles por nosotros, pero no nos quieren dar gusto en

esto de no comer. Si se satisfacen al igual de nosotros
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que somos diablos, ¿ cómo son ángeles ellas ? « Yo no

lomo esta ruindad, » me coutesló una linila muchacha

á quien hube ofrecido una taza de caldo de caña de azú-

car hervido y sazonado con zumo] de naranja agria, que

es la delicia del mundo. Irritado de este soñon, me

andaba yo por ahí dando vueltas, puesta la mira en la

venganza : quien á cuchillo mata, á cuchillo muere :

desaire no hallaba en mi discurso que alcanzara á des-

agraviarme de tamaña ofensa. Yendo por tras la casa

en busca de ambiente que respirar, internóme por un

platanal orillas de un arroyo; y he allí la desdeñosa

que con gentil desenfado se está echando al coleto un

hemisferio de calabaza lleno de la misma toma que le

habia parecido ruindad media hora antes. Estuvo en

poco de caerse muerta la probrecita; tanto más cuanto

mi prudencia y disimulo sufragaron noblemente por la

cortesía. Quiero insinuar con esta anécdota, que las mu-

jeres, ya que comen y beben, se metan en un profundo

bosque para estos abusos y miserias, y huyan como

del diablo, cuando están con hambre, de los que bien

las quieren.

No vayan á retraerse de mí las que tienen mis opi-

niones en algo, tomando el rábano por las hojas : todo

eso es puro modo de decir y dar cantaleta en ratos de

buen humor ; que en hecho de verdad no hay cosa en

el mundo que más despierte inclinación y apetito que

ver á una culta joven tomar con donaire entre los dos de-

dos un alón de pollo, y llevárselo á los dientes con pul-

critud y gracia digna de las doncellas de]Gahpso. Si les

prohibimos la comida,|¿ cuándo les vemos las sonrosa-
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das encías, los abiertos rubicundos labios ? Goman las

pobres, pero no mucho ni cosas bravas : coman pechuga

de alondra, curruca, [pitirrojo, ficédula y toda esa vola-

tería fina que Dios crió para estómagos poéticos y pala-

dares esquilimosos. De las frutas, fuera de esa carne de

perro vegetal que llaman aguacate, y de esa de caballo que

dicen zapote, concedo que se regalen con todas las de-

mas : naranjas de color de azafrán por defuera, de oro

por adentro; duraznos que se están derritiendo entre

los dedos ; albaricoques maduros, provocativos y mali-

ciosos como los versos de Safo
; y aun plátanos, como

no sean hartones ó barraganetes, esos monstruos que

parecen boas tendidos á la sombra de sus árboles : to-

men el plátano de seda, esa manteca dulce que des-

pierta en la boca los espíritus do la voluptuosidad ino-

cente; el guineo barrigón, el de Otaiti, y otras mil

clases de esta admirable fruta que magnifica los huer-

tos y los bosques del Nuevo Mundo. Guindas, no tome

la fea ; correría quizá el peligro de que algún malsín sen-

tido con ella dijese que se había echado guindas á la

tarasca. O más bien, si es fea, coma de todo, y hártese,

y no tenga cuidado que pierda cosa. Las bonitas son las

que han de comer como hacer composiciones de ale-

gre, leve poesía, sonriendo con los ojos, é iluminando

con su'espírítu echado afuera el alma de los que las mi-

ran y admiran llenos de escondido carino.

Así es como tenemos nuestros banquetes, ésta la ma-

nera de que comemos en nuestro siglo
; y maldito el

adelanto que recibe la filosofía de los concursos gastro-

nómicos y las muchedumbres hambrientas. Cuanto á la
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sobriedad, de l;i española suelen hacer ponderaciones

que saltan por sobre la buena fe, siendo así que la gula

parte límites con la soberbia en esos festines con que

prevalecen nuestros faustuosos antecesores en crónicas é

historias familiares. En el siglo decimoséptimo la co-

mida ordinaria de las casas ricas no constaba de menos

de treinta platos ; que para los dias de excepción, el co-

cinero mayor hubiera corrido la suerte del de Luculo,

si no preparaba setenta, amen de las golosinas. En el

año de 1640, dice un curioso investigador de los vicios

antiguos, el cardenal de Borja dio en Valencia una co-

mida de noventa platos calientes, y otros tantos entre

principios y postres. Don Alejandro, al resplandor de la

tiara, no hubiera llevado adelante tan insolentes vani-

dades. Buckingham, señor más profuso y magnífico que

ese soberbio clérigo, habia dado antes en Santander el

escándalo de una comida de mil y seiscientos platos,

en honor del rey de España, cuyos dominios estaba pi-

sando. Concluido el banquete, cuantas eran las precio-

sidades que sirvieran en él, porcelanas de Sevres, cris-

tales do Venecia, argentería de toda clase, fué todo

echado por el suelo, roto y destruido en testimonio de

liberalidad y júbilo incontrastable. A ese tiempo la nave

capitana del insigne almirante, fondeada en el puerto,

disparaba sus cañones, roncos del vino que seguía apu-

rando su señor, y la metralla inglesa volaba por los aires

en homenaje al gran monarca, rival temido de su pro-

pia monarquía.

Hoy por hoy comemos menos quizá, pero bebemos

más ; en poco está que nuestros banquetes no se des-
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ventura sanquintines donde la menor tajada de los con-

vidados es una oreja. Los griegos antiguos tenian co-

midas donde moral y virtud, impelidas por la elocuencia,

recibían desenvolvimiento sublime en boca del filósofo

y el amigo del género humano. Bien es verdad que

Alcibíades, saliendo de un holgorio, mutiló las estatuas

de los dioses en los pórticos de Atenas
;
pero ese no fué

banquete sino orgía con mujeres de mal vivir ; de esas

rufianescas brillantes donde el precioso libertino se

desataba sin contraresto en voces y acciones adecuadas

para las Gracias caídas con quienes era su dicha levantar

el torbellino de placeres que le ha vuelto famoso para

todas las generaciones. Ponedle á ese mismo perdido al

lado de Sócrates y Fedon en los concursos de los filó-

sofos, y veréis luego si no es el que más resplandece

por la moral y subyuga más con las cláusulas sonoras

que brotan armoniosamente de sus labios.

BANQUETE DE XENOFONTE

Un dia Xenofonte convidó á sus amigos á comer en

su casa : vinieron Gritón, Gerefon, Gímias, Gébes : Antis-

tenes, símbolo vivo de la frugalidad y la pobreza alegre,

no podia faltar. Gritóbulo, por la belleza, era el adorno

de los concursos de ese tiempo, lo mismo que Sócrates

por la sabiduría: Sócrates y Gritóbulo estuvieron pues

aUí, no menos que Alcibíades, el hermoso libertino,

que tanto resplandecía en el estrado de Aspasia como

I
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en los jardines de Academo. Platón se habia excusado

respecto á ciertas ocupaciones tocantes á la escuela, y

Aristóteles, que andaba ya torcido con su maestro y con

su gran condiscípulo, faltó sin exponer causa ninguna.

Con el anfitrión ó dueño de casa estaba lleno el número

que los griegos requerían para el buen humor de sus

banquetes. Ni más que las Musas, ni menos que las

Gracias, ésta era su regla. Así es que los convites de

seiscientas personas en los cuales ostentaba su voraci-

dad el emperador Claudio, no eran de costumbre en

Atenas. Amistad, afecto, confianza están como desleí-

dos en esos vastos concursos de gente con que rebosan

hoy mismo los palacios de los grandes. Los romanos

gustaban mucho de esas reuniones monstruos donde

Craso pudiera derramar sus riquezas, y Luculo explayar

su magnificencia: cuatrocientas ó quinientas camillas

al rededor de esas inconmensurables salas, ó ya en los

jardines de verano, acreditaban que el gran señor tenia

otros tantos convidados. Los griegos, más amigos de la

comodidad y el placer verdadero, no pasaban de nueve

personas en sus mesas, ni bajaban de tres : el rostro á

rostro de dos individuos tiene algo de solitario y triste ;

por esto han dicho quizá que la proporción más ade-

cuada para la felicidad y la alegría son dos amantes,

tres amigos. La cordura de los inventores antiguos está

fundada en el corazón ; no imaginaron dos Gracias sino

tres, número armónico en sí mismo, que forma el grupo

más bello y perfecto. Para comer, pasear, departir agra-

dablemente, la tendencia de las almas delicadas es reu-

nirse entre tres : si ocurre que demos un banquete,

hagamos porque cada uno de nuestros comensales



— 206 —

tenga su Musa á su lado ; con lo cual todo será poético

y honesto. Nueve personas inteligentes, de buenas cos-

tumbres y nobles sentimientos en el ánimo, es un Par-

naso doméstico : allí virtud y poesía, en suaves ondas,

están yendo y viniendo entre el vino que concilía buen

humor, y la palabra que resuena por los ámbitos de ese

dichoso recinto. Los convites de á cien personas son

argos que aterran á la modestia: entre mucha gente no

puede haber gusto, ni seria posible que entre cien con-

vidados no hubiese dos enemigos y muchos malque-

rientes unos de otros. Un perverso por diez hombres,

mucho favor para el género humano. Quizá por esto los

griegos se detuvieron en el nueve, á fin de que el mur-

murador, el envidioso se quedara en su casa, y no fuera

á perturbar con su innoble pasión el vuelo de felici-

dad efímera que se dan de cuando en cuando filósofos y

poetas.

De qué modo abrian los griegos sus comidas, no me

será dable decir, por falta de instrucción á este res-

pecto : seguro está que haya sido con sopas, como

nosotros, ni con frutas, según que lo estilaron nuestros

padres los españoles de ahora doscientos años. Hoy

mismo los franceses principian la merienda con un

tasajo de melón rubicundo, que es como heraldo ó

explorador de las regiones estomacales, tras el cual

viene la provocativa masamorra de guisantes tiernos

sembrada de estrellitas de pan tostado. Los principios,

entre estos sabios gastrónomos, son por la mayor parte

media docena de ostiones crudos, sobre los cuales

espolvorean golosamente una ó dos dragmas de mos-
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taza. Oli'os [liden una docena, y descomulgados hay

que forman á su lado un cerro de conchas vacías, bien

como Tibur Kan levantaba torres de cráneos humanos,

merced á los enemigos que iba venciendo. Dios me ha

guardado hasta ahora de sentir maldita la inclinación

por esos gusanos fatídicos, que parecen comida de di-

funtos ; antes suelo apartarme como quien no quiere la

cosa de uno de esos gabachos barbudos que está por ahí

formalísimo entendiéndose con esos huesos redondos,

del centro de los cuales arranca ese mustio manjar,

delicia de la tumba. Los griegos no comian ostiones, ni

camarones, ni almejas, ni esotras porquerías marítimas

que, disputándose las entrañas humanas, dándose com-

bates feroces, lastiman el cuerpo y dejan allí dentro los

gérmenes fecundos de los cálculos, la gota y más tri-

butos que pagan al dolor los pueblos regalones.

Pongamos que en la mesa de Xenofonte hubiese ha-

bido perdices del Ática, alondritas, pitirrojo, ficédula y

otros individuos de esa delicada volatería con que su

vecino el rey de Persia regalaba á los filósofos viajeros

y los ambiciosos condenados al ostracismo. Regular es

que hubiese también vino de Chipre y de Ténedos
; y

los postres fueron sin duda los panales del Himeto y los

higos de la Fócida, esos de cuyo orificio están manando

las dulces gotas que reciben en los labios los Genios del

huerto y los silfos invisibles. En siendo Pitágoras el

dueño del festín, todo hubiera sido col, lechuga, coli-

flor ; pero como la Academia diferia en alguna cosa del

filósofo de Sámos, no habia porqué no concurriera el

otro reino en los manteles de Xenofonte. No puedo tam-
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poco dar razón acerca de los instrumentos de que esos

antiguos se servían para comer : el tenedor es invención

de nuestra edad, y así no alcanzo con qué pinchaban

los atenienses su cuarto de perdiz, ni con qué se la

llevaban á la boca. Los espartanos, probablemente, te-

nían su trinchante en los dedos
; y como pueblo sen-

cillo, por no decir inculto, no se habrá dejado estar con

hambre por falta de cuchara ni tenedor. Los chinos se

sirven de unos palitos finos y olorosos de suyo, los

cuales hacen tempestades en sus dedos, bien como los

bolillos en los de la más provecta manufacturera de

encajes. El hecho es que no lo pasaron mal los convi-

dados en casa de su amigo, y que el maestro Sócrates

pidió dos porciones de una cierta espumilla de huevos

batidos en leche que le había gustado por extremo. Iba

yo á decir ¡ñoquinto ; mas á tiempo se me acuerda que

ese manjar de viejos habrá tomado su nombre del papa

de ese número ; y por no cometer anacronismo, digo

mas bien espumilla. Qué pioquinto había de tomar el

pobre Sócrates, cuando su amable Xantipa, sí algo

rompía alguna vez, no eran huevos, sino la cabeza de

su marido? Por fortuna éste se hallaba solo en el ban-

quete, y pudo comer sin que nadie le llamase tragón, y

beber sin que nadie le sindícase de borracho.

Alcíbíades, dijo el maestro, ahora quiero yo saber lo

que te ha inducido á cortarle la cola á tu perro ? Animal

raro y hermoso ! exclamó Critóbulo, antes de que el

interpelado respondiese. Oí un día á Fedon, dijo Cebes,

que cada hombre suele tener un afecto y una idea pre-

dominante, que comparecen en toda coyuntura, y to-
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man el primer lugar en las palabras y los aconte-

cimientos : Platón echa á discurrir acerca de la existencia

de Dios y la inmortalidad del alma tan luego como des-

cubre resquicio por donde meterse en esos océanos

misteriosos é irse mar adentro. Nuestro querido Sócra-

tes hallará ocasión para hablar de la virtud, aun cuando

vaya del sátrapa de Jonia : así Critóbulo, lo primero que

descubre en las personas y las cosas es la belleza.

Critóbulo era bello como un dios : sonrojóse, y

sonriendo, dijo : Todos hemos respondido al maes-

tro, menos Alcibíades á quien fué dirigida la pregunta.

En tratándose de gentileza, contestó Alcibíades, tuya

es la palabra. En orden á mi perro, le he cortado la

cola por ofrecer ocupación á lo atenienses, y darles en

que hablen sin perjuicio de hombre de bien ni de mu-

jer honesta : sabéis que la maledicencia pública estaba

ya abultando demasiado el escándalo ocurrido en estos

dias : ahora, por hablar de mi perro, pondrán olvido

en la desgracia en que han hecho hincapié última-

mente.

No se oye otra cosa por calles y casas de Atenas, vol-

vió á decir Cebes, que : « Alcibíades le ha cortado la

cola á su perro. » « Porqué le habrá cortado Alcibíades

la cola á su perro ? »

Has dado salto en vago, Alcibíades, dijo Gritón ; bien

pudieras haberte ahorrado la pérdida que has hecho

con mutilará tan hermoso animal. Ya no se hablará ni

de tu perro, pues hay algo posteriora ese lastimoso ca-

nicidio. (Jué? preguntaron muchos á un tiempo. El

libelo infamatorio que anda aplaudido por los malsines.

Esta mañana, intervino diciendo el maestro, me dio no-

II. 14
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ticia de él Gerécrates, mi querido discípulo ; mas he

aquí que yo lo tenia olvidado. Gritón, tú lo has leido ?

preguntó Xenofonte ; qué dicen ? de qué acusan á Só-

crates? Dicen que corrompe á los jóvenes atenienses con

sus doctrinas demagógicas y perversas
; que es enemigo

del orden, y por el mismo caso de todo gobierno, bueno

ó malo ; que lo que desea es la anarquía, para pescar

ario revuelto; pues, según el anónimo, debajo de una

mala capa se oculta un buen bebedor. Sócrates, en el

concepto de los libelistas, es ambicioso, codicioso y en-

vidioso en grado eminente.

No han hecho los desconocidos, dijo Sócrates, sino

plagiar áGrícias, quien ha dado una ley junto con Garí-

cles, por la cual me prohiben, so pena de la vida,

hablar con los jóvenes de menos de treinta años, por

que los pervierto y corrompo enseñándoles impiedades

é inmoralidades. Los noraotetes tienen el mérito de la

invención.

Pero Grícias y Gaiícles, nomotetes, volvió á decir

Cebes, no alegaron en su ley lo que han alegado los

anónimos de este libelo. Haslo leido tú también ? Sí, Ge-

refon.,Qué más dicen? Dicen que Sócrates, cuando re-

prendió los vicios de Grícias, los invenló, y por tanto

calumnió á ese virtuoso ciudadano. Dicen que el pre-

tenso filósofo no es maestro sino de maldades y menti-

ras. Dicen que vive comiéndose de cólera, porque no

le dan parte en el gobierno, ni empleo con cuya renta

cebe sus malas costumbres. Dicen que el hijo de la par-

tera es harto conocido, no en Atenas solamente, pero

también en la Grecia, por las infamias y los crímenes de

que ha hecho gala toda su vida.
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Pues no hablan de mí, porque nada de eso me cor-

responde. Pero á mí sí me corresponde, volvió á decir

Alcibíades. como á lu discípulo y amigo, arrancarles la

máscara á esos perillanes y darles de bofetones. Gomo

se los diste al librero que babia corregido los poemas

del ciego de Esmirna, replicó el maestro : no bagas tal

cosa ; ni el caso vale la pena de un arranque de cólera.

Mucho va de Homero al hijo de la partera : el delito

de estos recónditos difamadores es menos grave : repór-

tate, mancebo generoso, y vuelve el ánimo y la vista á

cosas de más bulto.

Fea debe de ser el alma de los inicuos ; esa que re-

fleja la luz divina es hermosa de suyo, no habiendo

como no hay perfil más bello que el que imprime la

verdad en el semblante del hombre que cultiva las vir-

tudes. Mentiras y calumnias son imperfecciones que

atormentan el corazón y ennegrecen el espíritu de

los desgraciados que profesan darles vida y echarlas

fuera.

La belleza, siempre la belleza en este hermoso mu-

chacho, exclamó Sócrates, al oir estas palabras en boca

de Gritóbulo. Sí, la belleza del alma es la virtud; y vir-

tud es verdad, respeto á los dioses, misericordia con

nuestros semejantes. Ah, si Fedon se hallara aquí,

cuánto no estuviera acorde con vosotros, discípulos que-

ridos, honra de mi escuela. Xenofonte, porqué has ol-

vidado á Fedon? Fedon se halla ausente, no lo sabias,

Sócrates ? Ya, ya : antenoche vino á casa á despedirse

para una semana : asuntos personales requieren su pre-

sencia en Cycione. Pensáis, vosotros dueños de los

secretos de mi pensamiento y mi conciencia, que el filó-
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sofo sucumbe á los embates de los perversos ? La verdad

es ciudadela inexpugnable : puédesela acometer ; batirla

en ruina, no es posible. Ni vosotros, ni los demás ate-

nienses, ni mis enemigos mismos dan asenso á las men-

tiras notorias é imposturas vergonzosas que contra mí

publican por costumbre mis detractores. Me llaman

impío; y en mis meditaciones, en mis sueños causados

por la Divinidad, me parece haber decubierto allá, en

lo infinito, lo invisible, el Dios, el Dios verdadero, Ha-

cedor de todas las cosas y padre del universo. Me llaman

corrompido; y vosotros estáis ahí para acreditar si

profeso y enseño la moral. Me llaman turbulento, pro-

motor de desórdenes ; y mi vida ha sido predicar la paz

y trabajar por la permanencia de las cosas. La paz, ya

se comprende, en medio de la libertad ; el orden en

medio de leyes sabias y virtuosas. Me llaman codi-

cioso; y no tengo capa sobre los hombros, porque no

me voy tras los bienes de fortuna. Me llaman calumnia-

dor; y los dioses son testigos de que nunca ha salido de

mis labios sino la verdad, la verdad pura. He podido equi-

vocarme, errar alguna vez; mentir con intención,

jamas. En cuanto á esas negras huellas que voy dejando

por donde voy pasando, ¿ las habéis visto en alguna

parte, amigos mios ?

Ni Críelas las ha visto, respondió Alcibíades, infla-

mado de cólera. Cuantas injurias te hacen están funda-

das en falsedades
;
por esto quiero castigar á los calum-

niadores.

Oye, Alcibíades, dijo á esta sazón Antístenes, quien

habia estado callando hasta ahora : no há mucho un

corredor de noticias vino á poner en conocimiento de
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Aristóteles que un enemigo suyo le estaba por ahí cu-

briendo de improperios : Oue haga más, respondió el

fundador del Liceo ; que me dé látigo, puesto que sea

en ausencia mia. Deja que le den látigo á Sócrates,

puesto que esta desgracia ocurre mientras tenemos la

dicha de estarle viendo entre nosotros. Sí, repitió Sócra-

tes alborozado, que me den látigo, puesto que yo no esté

donde me azotan.

Xenofonte llenó las copas de sus convidados de un

vino que por el color parecía topacio ; vino transparente,

codiciable, capaz de producir embriaguez divina con

solo mirarlo, y dijo : Por los dioses, oh amigos, la filo-

sofía no tiene cosa mejor que no hacer caso ninguno de

las bajezas y maldades de sus perseguidores. Brindo

por la fortaleza del sabio, por el estudio de la natura-

leza, por la práctica de las virtudes. Sócrates, Platón,

Fedon, salud ! Y los nueve filósofos apuraron la dorada

copa.

Y tú qué propones, Antístenes ? preguntó Gerefon. Yo

brindo por la pobreza, respondió Antístenes.

La pobreza rica en virtudes, fuerte por el sufrimiento,

noble con la dignidad, no es así, Antístenes? dijo Cebes ;

y bebieron los sabios otra vez alegremente.

Ahora tú, Gritóbulo, veamos á qué ó á quién dedicas

tu copa? Ala belleza, respondió Gritón, mientras Gri-

tóbulo se encendía en rubor celestial. A la belleza !

repitieron todos, y apuraron la copa del más bello de

los griegos.

Tú no te has de quedar sin tu brindis, dijo Sócrates,

mirando á Alcibíades : tú, no menos que Gritóbulo, has

de brindar por la belleza ? Sí, respondió el libertino

;
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por la belleza de las mujeres de Gorinto, por las her-

mosas de Amatonte ! Y con desenfado digno de tal

mozo, dio la señal, y todos á una apuraron la copa en

honor de tan interesante sugeto.

Sabes quiénes son los autores y los propagadores del

libelo infamatorio, tú que de él nos has dado noticia,

Gritón ? pregunto Xenofonte. De eso no se hable, res-

pondió Sócrates : de las acciones generosas, de los

actos de virtud, busquemos los dueños : perversidades,

bajezas, infamias, vale más que no los tengan conoci-

dos. Guando los que las escriben y publican ocultan sus

nombres, claro se está que las niegan
; y si las niegan

ellos mismos, ¿ no está igualmente claro que reconocen

la falsedad de las acusaciones, la torpeza de los agravios

y la malicia de la censura ? Mientras menos viles y per-

versos haya en el mundo, menos aborrecible será él

para el filósofo : si na lie quiere reconocer la propiedad

de ese libelo, y nadie lo quiere, puesto que nadie lo

firma, dejadle morir por falta de protección. Si nuestros

enemigos son quimeras, locura es en nosotros empe-

ñarnos en darles cuerpo y realidad. En cuanto á mí,

quiero no saber quien me irroga una ofensa, antes que

estarle viendo delante de mí á cada paso. El golpe no

me ha tocado : consentid en que el anónimo niegue su

obra : si la niega, es por que la juzga mala.

Así pues, respondió Alcibíades, los malvados y co-

bardes no tienen sino volverse sombras ó palabras sin

carne, para quedar impunes? Sabiduría fluye de tus

labios, Sócrates; pero no negarás que sin más de un

grano do locura no hay cosa buena en la tierra. Dínos,

Gritón, dínos quiénes son los autores tenebrosos de esta
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nueva maldad ? Yo pienso como tú, Alcibíades : mal que

le pese al maestro, he de decir lo que he sabido del

libelo infamatorio. Lo mandó escribir Jarrion, lo escri-

bió el eunuco Gástrotes, y lo están publicando, por

dinero, los viejos Galvonte y Jarmillas. Ya veis, jóvenes,

replicó el hijo de Sofronismo, cuan de poco son los que

han hecho por traer á menos mi reputación : perse-

guirlos y castigarlos seria estar á pique de darles impor-

tancia. A nadie se le da importancia con los pies, dijo

Alcibíades : mi ánimo es dar de puntillones á esos

belitres, y de ninguna manera condenarlos al ostra-

cismo.

Jarrion, el tracio vendido á los persas, que á puros

robos é infidelidades se ha vuelto rico ? Ése, ése, Xeno-

fonte, respondió Antístenes : yo le aborrezco, porque el

bárbaro deshonró la pobreza con la estafa cuando fué

mendigo, y hoy infama con la mezquindad las riquezas

mal habidas. Para con su ministro de maldades y crí-

menes, ese ignorante es un filósofo, dijo Cerefon : en

mi concepto el eunuco Gástrotes debe sufrir la pena, y

la suya y la de su dueño. El asiático está por demás en

Atenas, respondió Gébes : los vicios de los griegos, al fin

y al cabo, algo tienen de varonil y grande : si el Asia

empieza á mandarnos con sus capones sus vilezas, per-

didos somos. No es el primer hbelo infamatorio que

echa este guardián de serrallos : ya Aristídes, en la

tumba, fué víctima de la ferocidad inofensiva de esa

sombra de hombre.

Si no apareas tan bien tus vocablos, yo te hubiera

salido al paso cuando dijiste que Aristídes habia sido

víctima del eunuco, dijo á su vez Gritón : [esa hnda
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ferocidad inofensiva te salva del contra que ya te tenia

en los labios. El cuerpo del hombre de bien podrá ha-

llarse en poder de los inicuos ; su alma se halla siempre

en las de Dios*; y ese cuyo espíritu está reposando en

el seno de la gloria, ¿ cómo podrá ser víctima de una

vil criatura humana ? Aun por esto soha decir Dioge-

nes que no era él el esclavo, mas aun los que le tenían

preso.

Qué haria yo con el eunuco Castróles, si fuera hombre

el miserable ? Qué harías, Alcibíades, qué harías con el

eunuco ? Harías lo que con el librero, respondió Cebes.

Mas esto llevan de ventaja esos hombres frustrados,

que ni darles de bofetones puede uno sin quedar para

menos. El verdugo es la única pareja de esas vainas va-

cías de donde el varón ha salido.

La ruina de la virilidad produce las más negras pa-

siones, dijo á su vez el maestro Sócrates, interviniendo

en esta disquisición, é irrita y aplebeya las que le ani-

maron al hombre, cuando fué hombre. La envidia suele

ser intensa en los eunucos ; los celos, mortales : los

sentimientos de su ánimo son felinos ; si en sus manos

estuviera, mataran á todos los hombres completos
; y

viendo que de nada les servían las mujeres, las degolla-

ran igualmente. Sí con la joya invisible que contiene

dentro de sí el poder del género humano y el secreto de

su felicidad, no perdieran el valor, metieran fuego al

mundo los capones, y gustosos habían de descender al

* Mí alma pertenece á Dios, mi corazón al rey, aun cuando mi cuerpo so

halla en poder de los malvados.

(El presidente du Harlay á los sicarios de la Liga que le amenazaban con

el tormento.)
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Tártaro, con tal de haber destruido el objeto de su odio.

Castróles, me han dicho, es esencialmente malo ;
pero

como es esencialmenlo vil, no será de personas de signi-

ficación ni de filósofos darnos por ofendidos de actos

que en él son naturales, y por el mismo caso inevita-

bles. De dónde provendrá la inquina que me tiene ese

eunuco ? De que eres hombre, respondió Alcibíades : á

mí rae aborrece por la misma causa, y á Gritón, y á Ce-

refon, y á todos los que no lloramos su desgracia. Pero

Cálvente y Jarradlas no son capones ;
porqué te hacen

mala obra á cada paso ? Gritón ha dicho que por dinero,

respondió Sócrates. Yo vi una vez dos ladrones que ve-

nían engarrafados á la cárcel : una mujer, conmovida

exclamó : Porqué robáis, porqué matáis, pobres hom-

bres? Mujer, respondió uno de ellos, la pobreza á cual-

quier cosa obliga. Dínos, Antístenes, si tú abundas en

ese modo de pensar ? A mí no me ha obligado jamas la

pobreza á ningún acto deplorable, respondió Antístenes :

en corazón donde tienen cabida los afectos nobles, la

pobreza se siente dichosa si frisa con las virtudes, y

con ellas se está holgando en pura y dulce alegría. Tú

sabes tanto como yo estas cosas, Sócrates ; pues no

eres, yo presumo, ni menos hombre de bien, ni más

rico que yo ? Si esos ladrones que has dicho están en lo

justo, las dos terceras partes del género humano habrán

de ser pasto de la cuerda
; pues sucede que por un adi-

nerado hay cien desheredados que no tienen seguro el

pan de cada dia. Pobreza obliga, sí
;
pobreza obliga á

trabajar, á buscarlo con el sudor de la frente : obliga

á romper la tierra con la reja; á hacer crujir el ayun-

que debajo del martillo; á echarse al mar y correrlo
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de polo á polo en industriosa nave. Pobreza obliga á mu-

chas cosas ; cosas buenas, cosas santas. A robar no

obliga sino la ociosidad que gusta de vivir de balde ; á

matar por dinero no obliga sino la perversión del alma

y el ningún respeto por los dioses. Cálvente y Jarmillas

matan por dinero ; matan, ó procuran matar, con la ca-

lumnia, la injuria envenenada : estos viejos son mil veces

más culpables que el tracio Jarrion, quien obra á impul-

sos del aborrecimiento, y que el eunuco Gástrotes, quien

se agita debajo del poder de esas Euménides que se lla-

man envidia, venganza.

Estoy en un corazón contigo, dijo Cebes, tomándole

la palabra de los labios : el que sin odio ni venganza

procura el mal ajeno, ése es el malvado, el vil por exce-

lencia. Recibir cierta suma de dinero para ir por las ciu-

dades llamándole mentiroso al verídico, impío al ado-

rador de la Divinidad, perverso al bueno, corrompido al

morigerado, infame al que está resplandeciendo por la

dignidad y el pundonor, criminal al inocente, y otras

de éstas; recibir suma de dinero, digo, por obra seme-

jante, es falta para la cual los hombres no tienen harto

desprecio, ni las leyes castigo harto ignominioso. Esos

viejos malditos de los dioses no creen, probablemente,

lo que publican, patronos de la mentira, corredores de

la infamia ? Cómo lo han de creer, respondió Cerefon,

cuando si con otro puñado de moneda se les remite lo

contrario de lo que acaban de decir, lo acogen asimismo

y lo difunden con sumo encarecimiento ? Los alcahuetes,

dijo Alcibíades, pidiendo perdón de la palabra, no van

y vienen, no dicen esto y lo otro por amor de su pecho

ni deseo de sus sentidos, sino por el efecto pecuniario
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de su industria. Yo juzgo que Galvonte y Jarmillas ejer-

cen este honrado oficio, y nada más.

No pudo tanto con los nueve de la mesa la gravedad

filosófica que dejasen de reírse, habiendo dado la señal

el maestro Sócrates, quien de nada tenia menos que

de pelilloso : tan tranco era y tan llano
,
que de mil

amores concurría al estrado de la bella Teodata, y

le daba consejos acerca del modo de tener sumisos y

cautivos á sus amantes. Pero formalizándose á poco, en

voz grave refirió lo que sigue.

El rey Giges consultó un dia al dios Apolo acerca de

su suerte, y teniéndose por el más afortunado de los

mortales, dijo : Oh tú que escudriñas con la vista los

últimos rincones de la tierra y conoces á todos los hom-

bres, dime ¿ hay en ella alguno más feliz que yo? Aglao,

respondió el dios, es más feliz que tú. Sorprendido el

rey, quiso saber en dónde vivia ese monarca poderoso,

ese general nunca vencido, ese conquistador triunfante

cuya gloria y riquezas fueran mayores que las suyas ? El

dios respondió que lo mandase buscar, y que no tarda-

rían en dar con él, puesto que el cielo mismo iria

guiando á los pesquisidores. Giges, humillado de que

hubiese un hombre más feliz que él, puso su ahinco en

saber quién era ese Aglao y dónde estaban sus domi-

nios: mandó, pues, comisiones por los cuatro vientos,

halagando al descubridor con la promesa de una regia

propina.

En un sombrío valle de la Arcadia se estaba un hom-

bre entrado en edad á labrar la tierra con sus manos :

Oh tú, le dijo uno de los pesquisidores; oh tuque por
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tus años debes de haber visto y oido muchas cosas,

sabes por ventura quién es y dónde vive un tal Aglao,

á quien los dioses tienen por el más fehz de los morta-

les ? Yo soy, respondió el viejo ; soy ese Aglao á quien

los dioses han agraciado con la felicidad, ingiriéndole

en el pecho el deseo del bien, y otorgándole la práctica

de las virtudes. Por mi trabajo lo necesario no me

falta : ni odio ni codicia en mi corazón : mi esposa, ado-

rada, corresponde con santo amor mi afecto, sin que me

hubiese dado jamas motivo de desconfianza. Hijos obe-

dientes, sumisos é inclinados al bien. Tranquila y cons-

tante alegría dentro de mí : bondad, caridad con mis ve-

cinos, los cuales á su vez me quieren y respetan. Un dia

fui á Délfos : viéndome allí, me pasó por la cabeza pre-

guntar al oráculo quién era el hombre más feliz del

mundo. Aglao, respondió la pitonisa, no hay hombre

más feliz que tú en el mundo *.

El que quiera ser feliz, prosiguió el maestro, busque

la paz del alma en un oscuro valle, donde no vivan sino

hombres sencillos y buenos; tema álos dioses, y practi-

que las virtudes en el seno de familia casta y hu-

milde. Mientras vivamos metidos en los torbellinos

que llamamos ciudades, hemos de vivir rodeados de

enemigos que procuran hacernos perjuicio con razón ó

sin ella.

Címias, uno de los convidados, no habia tomado parte

* Anécdota de Gowley , ampliada por mi cuenta. El mismo la tomó de

la historia antigua. Consta en « El Espectador » de Addison. Si el suceso es

del reinado de Apolo , no cometo anacronismo con ponerlo en boca de

Sócrates.
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en la conversación, no por orgullo, corno el fundador

del Pórtico, sino por modestia. Donde muchos están ha-

blando, conviene que uno adorne la plática general con

el silencio. El que calla en medio de hombres sabios,

tiene mucho que aprender, y huye las ocasiones de in-

sinuar cosa indigna de la sabiduría. Gímias era discí-

pulo de Sócrates, uno de los filósofos más aprovecha-

dos, si ,por la cordura, si por el amor á las virtudes

;

pero gustaba mucho del silencio, y el oido se aprove-

chaba de los perjuicios de la lengua. Dichosos los que

saben callar, y no hablan sino cuando en su silencio

hay peligro de que la verdad sea postergada y el error

salga triunfante. Concluido el banquete, los convida-

dos de Xenofonte se lavaron las manos en jofainas pri-

morosas, se las enjugaron con blancas hazalejas, y se

retiraron á sus casas dando gracias á los dioses.

Habiendo oido el parecer »de los sabios del Banquete

respecto del libelo, ya podemos echar nuestro cuarto

á espadas, y dar fuerza á la expresión con el apoyo de

los antiguos. En la Edad Media, al que dentro de ter-

cero dia no presentaba las pruebas de los cargos que

habia hecho á una persona, el verdugo le cortaba la

lengua en presencia del rey y su corte y la tiraba á los

perros ; después se le subia á la horca. Por esta razón

los libelistas democráticos de nuestro siglo tienen por

costumbre ocultar profundamente, no tan sólo sus

nombres, pero también el lugar de donde hacen sus



— 222 —

remitidos. Sin esta providencia el eunuco Castróles, que

pasando por sobre Roma y la Edad Media vive todavía,

no ha regalado aun á los perros con su lengua. Estoy

por valerme de la estratagema de Sixto Quinto, á efecto

de no errar el golpe, y castigar en justicia á los delin-

cuentes, ün dia amaneció la estatua de Pasquino con

camisa arambelosa, puerca, manchada de sangre, y al

pié de ella este comentario : « El pobre Pasquín no ha

podido mudarse, porque su lavandera está de princesa. »

Sabido es que la hermana de ese pontífice habia sido

lavandera de profesión. Don Sixto era el Bismarck

de esos tiempos : qué discurrió el camastrón ? mandó

pubhcar con sus heraldos que el que denunciase al autor

del libelo tendría dos mil escudos romanos de premio.

El libelista, el genuino libelista, confiado en la clemen-

cia de Su Santidad, se presentó y dijo : Padre santísimo,

yo escribí la quisicosa; vengo por mis dos mil escudos.

Hola, respondió el papa, tú escribiste la quisicosa : aquí

están tus dos mil escudos, y zahumados. Tomólos el

escritor nocturno, y se estaba yendo muy alegre, con

ánimo de darle un desportillen á la suma esa misma

noche con las perendecas de su barrio ; mas un perso-

naje de sombrero de tres picos que estaba por ahí, se le

fué encima, le cogió, le amarró y le cortó manos y len-

gua. Era el verdugo. Su Santidad castigó ásu detractor

sin perjuicio de su palabra
;
pues la talega de escudos se

la fueron á dejaren su casa rehgiosamente ; pero ya no

tenia el triste ni lengua para comerlos, ni manos para

jugarlos.

Cuántos escudos ofreceré yo ? Por qué cantidad se
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me presentarán mis encamisados y mis descamisados?

Los dos mil escudos, allí estarán, lealmente
;
pero las

manos y la lengua, para mis perros han de ser. Abre el

ojo que asan carne, capón : dos mil escudos, y zahuma-

dos ¿ no te hacen agradables cosquillas en el pecho ?

Mi divisa es la de la familia de los Solern : Fais ce que

tu dois, arrive ce qui voicdra : cumple con tu deber,

suceda lo que sucediere. Cumplo con el mió, sin tener

advertencia al puñal, la estricnina, el libelo, nada !

Me afronto con los tiranos, pongo el pecho á los tiros

de la calumnia, me les voy á fondona los ladrones, y,

aunque no soy un Teseo. los ahogo á mis plantas. Que

me insulten, que me ofendan, no me perjudica. La mala

maña de perseguir con la injuria y la difamación á los

enemigos á quienes temen, no es de ahora en los tira-

nos : los otros tenían en Caracas su don Domingo que

llovía mentiras y denuestos sobre el general Simón Bo-

lívar : ha perdido algo Bolívar por obra de" don Do-

mingo ? Que me llamen calumniador de profesión, de-

magogo interesado, escritorzuelo ruin, fundándose en

« El Cosmopolita » y « El Regenerador, » obras que en

las demás Repúblicas me han valido los títulos de « fo-

lletista insigne *, » « el prosador más valiente y donoso

de Hispano-América **, » no es para conturbar mi espí-

ritu ni para verter amargura en mi corazón. Demagogo

el autor de las « Lecciones al pueblo ; » hay bribonada

que acredite un mundo de mala fé ? Así aborrezco la

tiranía de uno solo como la de muchos ; y, mal por mal,

primero el tirano solitario : este no tiene sino una ca-

* Adriano Paez.

** Jorge Isaacs.
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beza,y se la puede echar de un tajo al suelo : el verdugo

se pica de honra, y no anda con tiquis miquis. Opresor

de cien cabezas, cosa mala : guárdenos el cielo para

siempre del reinado de la gente del gordillo : la Hidra

muerde por cualquier parte, bien como la araña ve con

todo el cuerpo. Cuándo he hecho la apología de Glodio ?

qué cartas he tenido con Marat ? dónde están mis amores

con la diosa Razón ? Si ser abogado del pueblo cuando

va de sus derechos y su suerte es ser demagogo, lo soy

:

Junius, Gormenin, Pablo Luis Courrier fueron demago-

gos ; demagogos son todos los que abrigan en el pecho

el amor de la justicia y el fuego que devora á malvados

y opresores. Si la demagogia consiste en corromper al

pueblo, infundirle ambición insensata y aborrecimiento

parricida, no soy demagogo, nunca lo he sido. En mis

manos, el pueblo andaría á buen paso, la cerviz alta,

garboso y noble; pero su freno de oro no se llevara

nunca, porque las riendas estuvieran en puño firme. En-

señarle, ilustrarle, elevarle hasta donde ofrece sugeto :

menoscabo en el principio de autoridad, ni un punto.

Escarceos y bohordos de pura lozanía, cuanto quiera

;

resabios impertinentes, manco male, qué sofrenadas

fueran esas ! Pero no : cuando pienso como filósofo, no

anhelo sino por el valle sombrío de la Arcadia, por la

felicidad del viejo Aglao ; y cuando siento como poeta,

denme una roca ahueceda, á cuya sombra hunda por

un instante mis pesares en el abismo del sueño ; ó un

mirto cuyas hojas amontonen sobre mí las palomas de

Apulia, sacudiéndolo en sus lúbricas chacotas. He aco-

metido á discurrir sobre la difamación, no por el huevo

sino por el fuero : sacando el caballo limpio , la
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sana política y la moral elevada quedan vencedoras

entre bajezas, falsedades é injurias vueltas cenizas á

mis pies.

« Si el universo cayera fracasado, el sabio contem-

plara sereno sus ruinas. » Horacio habló del mundo

físico ; pero ni el sabio ni el ignorante hombre de bien

podrán sin cólera ni tristeza á un mismo tiempo ver fra-

casadas moral, civilización, buenas costumbres á los

golpes de un bárbaro desaforado sin conocimiento

de Dios ni sospecha de las leyes humanas. Arremeter

con un tiranuelo que alarga la mano untada de oro á

los inicuos, es exponerse á todo ; pero sin una víctima,

sin un mártir ¿ qué fuera de los pueblos ? y sin esos

hombres frustrados que se llaman eunucos ¿ qué fuera

de los tiranos?

« Quitad del mundo la mujer, y la ambición habrá

desaparecido de toda alma generosa. » La ambición so-

lamente, Herculano ? Quitad del mundo la mujer, y to-

das las pasiones generosas habrán desaparecido de

nuestra alma. Ambición huye al vuelo ; valor se hunde

dentro de sí mismo ; amor se convierte en odio. Narsés,

en quien las nobles y grandes pasiones no hablan pere-

cido, es en la historia raro ejemplo, maravilla del género

humano. Capón que pudo deshancar á Belisario, y vol-

verse terror de emperadores y de bárbaros, nada habla

perdido con haber perdido el fundamento de la fuerza.

Para los eunucos, la mujer está quitada : no solamente

no la aman, la aborrecen : si en sus manos estuviera, la

suprimieran del mundo. Por la mujer nos tiramos á los

II. lo
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leones, y recogemos el guante que se le acaba de caer

:

testigo el caballero de Gramont. Por la mujer nos me-

temos entre lanzas y espadas
; por la mujer ansiamos la

corona del mérito que nos grangea su admiración y su

correspondencia. Leandro se arroja á media noche al He-

lesponto, se bebe ese brazo de mar, y sale al otro dia á

las riberas de Europa. Hero está allí, la bella Hero : mi-

rad si se conceptúa dichosa con tener en sus brazos un

vahente apasionado. El moro Avindarraez cae en poder

del alcaide de Antequera, yendo á ver por entre los

enemigos á su adorada Jarifa. Masias arrostra la cólera

del rey por la sin par Elvira. Audacia, valor, ímpetu, no

hay afecto grande que no infunda en nosotros la mujer.

Dios no la ha criado solamente para nuestra felicidad
;

es nuestro estímulo ; estímulo irresistible que á los su-

getos de corazón los impele á heroicidades y grandezas.

A los capones se les ha quitado la mujer: ausente ella,

su pecho es abismo oscuro donde se dan batalla odio,

envidia, desesperación, ahinco inmoderado de venganza.

Los eunucos son cruelísimos en los serrallos de Cons-

tantinopla é Ispahan : derraman su ira en esas bellas

prisioneras que nunca podrán ser suyas. En cuanto á los

hombres, si no los temieran, si no huyeran avergon-

zados ante la frente erguida y la mirada firme, no deja-

ran uno sobre el haz de la tierra. Aborrecimiento satá-

nico el del eunuco del Banquete ! un hbelo infamatorio

cada quince dias : ya soy pícaroj, ya ruin : cuándo la-

drón, cuándo asesino : ora tonto, ora soberbio. Ultima-

mente ha descubierto que he escalado las murallas de

un monasterio, y me he llevado, no una sino dos reli-

giosas de las más puras é inocentes. Y él porqué no se
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las lleva ? Dulce crimen del cual está seguro el que me lo

echa en cara ; ó más bien, contra el cual está seguro
;

pues para qué se las ha de llevar ?

Entre el que manda escribir un libelo infamatorio, el

que lo escribe y los que toman por su cuenta el publi-

carlo, ya los sabios del Banquete decidieron que éstos

eran más culpables, y que sobre éstos se habia de des-

cargar con más ímpetu el brazo de la justicia. Las leyes

de las Doce Tablas condenaban á muerte al autor de

un libelo y á los que lo difundiesen. Parécenos haber

hecho este recuerdo otra ocasión ; pero no es malo ha-

cerlo de nuevo entre gente de ruin memoria, bien así

como á los sordos hay que repetirles muchas veces una

misma palabra. El papa excomulgó al libelista que se

habia propuesto deshonrar al diácono Castorio, no me-

nos que á los que, teniendo en las manos esa diatriba,

no la tirasen al fuego. El amante apasionado es menos

culpable en la perdición del objeto de su cariño, que el

trotaconventos infame, cuando éste va y viene, y abona

el campo de los placeres de hoy dia y las amarguras de

mañana. Los publicadores de libelos ajenos, ruines

ayudantes y criados del verdugo, ¿ qué son sino alca-

huetes de profesión, como dijo Alcibíades cuando estaba

comiendo, que han de ir en la cadena de galeotes, si la

santa hermandad los puede haber á las manos? En Lon-

dres hay un periódico cuyo fin es mirar por la propaga-

ción de la especie humana, con el niatrimonio por de-

lante, eso sí, en todos los asuntos que por sus redacto-

res se trataren, los cuales no son ni menos galantuomos,

ni menos timoratos que la tía fingida. El Matrimonial
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News ha hecho buenos negocios, como dicen los gah-

cistas incorregibles, según su leal saber y entender, sin

perjuicio de tercero ni cargo de conciencia. « Los An-

des, » trapo ignoble, bueno para camisa de dormir del

padre Pasquín, no gastan pólvora en salvas : ellos se

van al grano y saben lo que se pescan. Guando no tienen á

quien denigrar, quisieran los viejos que esas caras no fue-

ran suyas, para cruzárselas á cuchilladas. Para ellos no es

materia punible lo que Sixto Quinto castigaba con hacer

cortar manos y lengua : el diantre son los carcañales

;

pues ! si no dijeran nada contra el prójimo ; si no ocul-

taran la verdad y difundieran la mentira, serian pobres

esguízaros incapaces de sacramentos. Por vida del chá-

piro verde! aprieta, viejo, aprieta, y haz luego la mos-

quita muerta. Santo hombre : cristiano, católico, devoto

por defuera; por adentro, demonio de á las veinte. Él no

insulta, no calumnia, no ofende á nadie; son « Los

Andes. » « Los Andes, » como los trípodes de oro de la

Ilíada, se mueven de por sí y se trasladan de suyo

adonde los han menester los dioses. Pero los cuatro,

pero los ocho, pero los veinte pesos no se los comen ni

se los beben ellos ; tio Bartolo y tio Lucio se los maman.

De tejas arriba Dios, de tejas abajo don dinero, y vayase

el diablo para tonto. So el sayal hay al : oh cuerdo Juan

de Mallara, oh sabio Iñigo López de Mendoza, y cuántas

cosas buenas habéis dicho en esos evangelios que se

llaman colecciones de refranes !

El ingrato contra el benefactor, el ladrón contra el

robado, el asesino contra la víctima ; cargos sin funda-

mento, improperios horribles, calumnias descabelladas,
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éste es el periódico de esos Hebert terrosos que han ve-

nido á la vejez á dar en padres de casa de mancebía,

fundar un lupanar y hartarse de prostitución. El trabajo

lícito, decente, es modo de vivir que da carta ejecutoria

para entre la aristocracia de la honradez : si me dijeren

que esos malos hombres viven de su trabajo, yo res-

ponderé que hay ocupaciones legales quizá, pero repro-

badas por la moral y las buenas costumbres. Antigua-

mente las casas de mancebía eran permitidas en España

:

el padre de casa de mancebía estaba en su derecho

cuando ganaba la vida con el libertinaje de los demás

;

pero tenia derecho, pregunto, á la estima, los mira-

mientos de las personas cuyo asunto es pundonor y

salud del alma ? Hoy mismo el lupanar es institución

autorizada en Francia : los dueños del número 5 no tras-

pasan la ley ; más decidme, ruegoos, si van al Cuerpo

Legislativo por el voto de la mayoría, si tienen asiento

en los tribunales como ministros de justicia, si su

carro infame goza de acompañamiento, cuando van en

busca de sus semejantes, los gusanos del cementerio ?

No digo que esos nefandos viejos cometen acto ilegal

con sostener su casa de mancebía
; pero sí digo que han

caído en caso de menos valer, y que las Siete Partidas

tienen un capítulo que les concierne. Dirán ellos á su

vez que todos los periódicos tienen una sección de

remitidos donde se admite todo. Todo ? falso ! Los perió-

dicos de probidad no llaman ladrón al hombre de bien
;

los periódicos verídicos nopubhcan mentirasá sabiendas;

los periódicos honestos no se estrellan contra la moral;

los periódicos dignos y generosos no venden su lengua

para la difamación ; los periódicos inteligentes no me-
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nosprecian el talento; los periódicos patriotas no persi-

guen de muerte al patriotismo ; los periódicos libres no

viven empeñados en mancillar á los amigos de la liber-

tad ; los periódicos decentes no andan derramando

estiércol por el santuario de las ideas y las virtudes.

Echándolo, unas veces á la parte del desden, otras á la

de la moderación, hasta ahora los he sufrido á esos ne-

fandos viejos; nefandos otra vez. Mas puesto que ellos

no tienen advertencia ni á mis antecedentes, ni á mis

padecimientos no interrumpidos por la libertad y la

civilización de un pueblo desgraciado, ni á la reputación

de que gozo en mi patria y fuera de ella, ni á la moral

humana, ni al temor de lo divino, ni á este poder que

Dios me ha dado de castigar, si no de corregir á los per-

versos (perversi difficilé corriguntur) ; vean ahora que

no siempre le echa un rufián pagado el cohombro infa-

mador á un caballero cubierto de todas armas.

« La calumnia es el arma de los malvados. »

« Bien conocido es por las huellas de corrupción que

va dejando por donde va pasando. »

Pueden decirse de mí estas cosas y otras peores,

señor tal? Responde usted que no. Y cómo las dice en

su periódico ? Las digo por que me pagan. Ah, hombre

mezquino, viejo infehz... Si no le pagaran, no se pusiera

la camisa con que ese dia amaneció la estatua de Pas-

quín
;
pero como siempre le pagan, su lavandera nunca

deja de estar de princesi, y usted no puede mudarse.

Guando no haya quien les pague á ustedes, entonces le

han de poner á la última talega el rótulo siguiente

:

« Este es el último dinero que recibimos contra el bueno
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(le don Juan ; así es que hemos dejado de llamarle

picaro en mil maneras. » No de otro modo el célebre

Mezerai habia sellado una bolsa do escudos con esta

inscripción : « Estos son los últimos escudos que me ha

dado el rey ; así es que no he vuelto á hablar bien

de él. »

Acuérdaseme haber leído en Francia un escrito en

el cual se daba mate á Víctor Hugo con recordarle que

habia tenido sueldo secreto del rey. Deja de cacarear,

falso repubhcano, le decian : ayer fuiste monarquista,

hoy estás de furioso demócrata, sin haber dejado de ser

bonapartista, como tu padre, todo por dinero. Y el ne-

gocio de Bruselas, oh amigo, se te olvida? Este negocio

de Bruselas era una barata ó contrata fraudulenta en la

cual el poeta habia ganado, ó por mejor decir, robado

muchos miles de francos, según los sicarios de tinta de

Luis Bonaparte. Víctor Hugo no tiene fama de maniroto ;

y hace bien de no serlo ; mas á la pureza de su alma

¿ quién podrá tocarle sin proferir calumnia ? Envidia,

venganza son arpías ; ensucian lo que tocan, y los más

ricos manjares quedan envenenados. Mas la Verdad,

doncella milagrosa, y el Tiempo, viejo depurador, vie-

nen, lavan, y todo queda limpio. Dupanloup, mitra con

pluma, pluma tajada en forma de pico de águila, nada

pudo contra el bardo; y hubieran podido algo periodistas

de menos de la marca ! Si Víctor Hugo contestó, no sé ;

pero sí sé que antes habia escrito « Los Castigos. » La-

martine no ha escrito « Los Castigos, » como Víctor

Hugo, ni Los poetas ingleses y los críticos escoceses, como

Byron : él no : como bueno, como santo se contentaba
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con decir : Mi alma es vivo fuego que devora y con-

sume cuanta inmundicia arrojan sobre ella los per-

versos.

Los ancianos son respetables, no por el número de

sus años, dice la Escritura, sino por la prudencia, que

es la vejez del hombre. Vida sin mancilla es larga

vida. No me he estrellado contra la prudencia, que es

la vejez del hombre, mas aun contra la intemperancia

del corazón y la palabra. Viejos incautos, viejos malévo-

los, viejos agresivos son mozos desvergonzados á quie-

nes conviene reprimamos en favor de las buenas cos-

tumbres. Los que en medio de los vicios y las malas

obras alegan sus años como carta de inmunidad, no

tienen en la memoria las leyes divinas, ni juzgan que

las humanas les imponen obligaciones. Así como los

ministros del culto, los sacerdotes de Dios, á causa de

su investidura están más obligados á la continencia y la

abstinencia que el globo de los hombres, asimismo á

los viejos, en cuanto seres añosos, les obligan más fuer-

temente la cordura y la mesura. Viejo que se pierde el

respeto á sí propio, no es acreedor al de sus semejantes.

Oh ancianos, sed dioses en la tierra , sedlo por el

ejemplo del bien y la práctica de las virtudes, y no pa-

saremos por vuestro lado sin descubrirnos, como ante

la sabiduría encarnada en cuerpo venerable.
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BANQUETE DE PLATÓN

Aunque este filósofo no habia asistido al deXenofonte,

juzgó bueno corresponder á la atención de su amigo, ya

para que él viese cuan lejos se bailaba de mirar con in-

diferencia sus demostraciones de aprecio, ya para que

ios demás no columbrasen quizá un resabio de altane-

ría en la ausencia del fundador de la Academia. Si bien

no era él tenido por hombre que rebuia el trato social,

ni por hosco y bravo á quien enfadan conversaciones

amenas y familiaridades instructivas. Antes por el con-

trario Platón se era uno que aconsejaba á sus cama-

radas sacrificar á las Musas, y no entregarse á las me-

lancolías de la soledad y las amarguras secretas del

aislamiento, las cuales, sobre ser ellas mismas grave

pensión, suelen criar y ahmentar ese afecto que se llama

orgullo ó fiereza del alma. Sacrifica á las Musas, le decia

á Dion, en respuesta á una carta donde éste daba rienda

suelta á la misantropía, explayando en negras olas el

mar de crudas sensaciones que rebosaban en su pecho.

La torbidezza deV animo es disposición dolorosa que

sirve de castigo al que no se hace con los hombres, y

no llega, sino á quererlos, por lo menos á compadecer-

los á fuerza de benevolencia. Mucho hay que perdonar

en ellos para poderlos estimar; para quererlos, ha de

tener uno mucho de santo, de esos que cumplen con el

precepto de Dios con amar á sus enemigos. Bueno seria

reírse de ellos en todo caso, á ejemplo deDemócrito, ó
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verter lágrimas por sus miserias, según que las vertia

Heráclito ; mas no siempre se halla uno en vena de risa,

ni es tan sensible ó tan majadero que se ponga á llorar

por farándulas de embaidores ni maldades de picaros

que están requiriendo una docena de palos. Virtud es la

tolerancia ; el sufrimiento, gran virtud : quien no sabe

disimular á tiempo, nada sabe. Mas qué seria de la jus-

ticia si maldades y bajezas fueran olvidadas tan pronto

como verificadas? El juez corrige con penas efectivas;

filósofos y moralistas con la ley aplicada al fuero interno,

donde lastiman el corazón y acrivillan el alma con

los azotes que les dan en esas regiones no vistas sino

por el Inquisidor para quien no hay oscuridad que

oculte el crimen, ni soledad que le haga la cama al

pecado.

Dion estaba más en lo justo que Platón cuando ex-

presaba su desabrimiento en cláusulas acedas ; estaba

más en lo justo, si su enojo era nacido de causas gran-

des, como son horror de las maldades, odio á los mal-

vados. Mas Platón no habia querido que ese agrio filó-

sofo se volviese cómplice de ellos con la ciega toleran-

cia; su deseo era que doblase la rodilla ante la

hermosura, sonriese con los niños, y no desdeñase los

goces inocentes, que son las flores de la vida. Platón

sacrificaba á las Musas por su parte. Llamar uno á sus

amigos predilectos á su casa, solazarse con ellos en dis-

tracción delicada, comiendo sobriamente y bebiendo á la

salud de los que la merecen, es también sacrificar á las

Musas. Convidó, pues, el director de la Academia á Só-

crates, su maestro; á Xenofonte, el capitán filósofo, tan
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diii'o con la espada como suave con la pluma; áAlci-

biailes, libertino brillante, sin el cual nohabia cosa cum-

plida ; al viejo Lycon y su hijo Autólico, rival éste de

Ci'itóbulo por la belleza : Antístenes, pobre y rico, de

conversación subyugadora tanto como de costumbres

acrisoladas, era timbre de las reuniones de los sabios.

Hermójenes estaba allí
; y Fedon, que habia vuelto de

Gycione, no podia faltar á una comida de su condiscí-

pulo, quien le honraba con distinguirle entre todos cuan-

tos eran los alumnos del hijo de Sofronismo. Aristóteles,

como queda insinuado, andaba ya torcido con su

maestro; por donde se excusó de ir á su casa, no me-

nos que se excusara de concurrir al banquete de Xeno-

fonte.

Con esta negativa el número de concurrentes quedó

descabalado. Platón no era hombre de faltar al princi-

pio de que los números impares agradan á los dioses :

impare Deus numero gaudet. Conflicto fué verse ocho

personas, siete convidados y él. Mas cuál no fué asi-

mismo su satisfacción cuando recibió de Alcibíades aviso

deque no concurriría al banquete, á causa de grandes y

muchas ocupaciones que hablan sobrevenido sin que él

lo hubiese pensado ? Y no era sino que el gentil mozo

recibiera ese dia una esquela perfumada: « Hoy comerás

conmigo : es convite de dos personas. Si te gusta el

rostro á rostro con Lastenia, ven alas cuatro. ))No digo

á un banquete de Platón; á uno de Apolo hubiera re-

nunciado por el convite de la hermosa cortesana.

Cuando dijo, pues, en su excusa que ocupaciones mu-

chas y grandes se hablan puesto de por medio, faltó el
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bellaco á la verdad : mas cómo no echar una olorosa men-

tira yendo de suceso tan grato como la llamada de una

como Lastenia? Platón, habiendo faltado Aristóteles,

estaba triunfante con la ausencia de Alcibíades : el nú-

mero siete es el más propicio, y esto desde la antigüe-

dad ; el más misterioso, el más fecundo. Los sabios de

la Grecia pudieron haber sido nueve, diez ó doce : los

griegos encerraron la sabiduría en el siete, guarismo

sublime. Las maravillas del mundo, otro que tal, hubie-

ran sido hasta veinte, si todo iba á contar las fábricas

portentosas del Asia civihzada y la Europa : los griegos

tuvieron por bien comprender las artes en el siete, cifra

que goza de cierta infinidad incomprensible. Los romanos

heredaron de los griegos la veneración por el siete :

para los judíos era emblema de cosas santas : el cande-

lero del templo tenia siete brazos. Los cristianos lo han

vuelto símbolo de sus misterios : las virtudes teologales,

los pecados capitales son siete : siete los dolores de

Maria. Todo lo oscuro, lo grande se compone de siete y

en siete se descompone. El tres y el siete, sacerdotes

que presiden el mundo moral, sacerdotes apenas cono-

cidos, bien como las pueras fatídicas, retraídas en

sus viejas torres ó en sus profundas selvas, profetiza-

ban oscuramente la suerte de los germanos y los

oalos.

Dije mal cuando dije que esos seis convidados se ha-

llaban presentes en casa de Platón ; no fué en su casa;

en los jardines de Academo fué, por cuanto ocurría que

fuera el mes de Junio, donde el calor déla atmósfera y

la frondosidad de los árboles estaban convidando con el
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aire libre. Dicen que el maestro daba sus lecciones

yendo y viniendo por entre calles de plátanos, á cuya

sombra los discípulos, sentados en sillas á la rústica, te-

nían puesto el oido á los celestiales conceptos del filó-

sofo en materias tan grandes como el universo y sus arca-

nos. Esos jardines no habrán sido como losde Semíramis,

en los cuales no habia cosa que no diese realce á la vo-

luptuosidad : virtud presidia á las acciones de esos

homlii-es tan superiores á nosotros por los sentimientos

del ánimo y los vuelos de la inteligencia. Bello era todo,

sin salir un punto de los términos de la filosofía, si filo-

sofía puede echarse de ver en la disposición de un

huerto acomodado á los placeres de la vista y el olfato.

Mirad si es densa la sombra de esos viejos sicómoros

agrupados en la esquina del soto ! En el Egipto es natu-

ral este árbol ; pero no muere de dolor cuando le tras-

plantan á la Grecia. El naranjo, verde, redondo, está llo-

vido de infinito número de azahares , cual pequeña

bóveda tachonada de fragantes estrellas. El granado

ostenta su flor roja, insignia de la legión de honor del

reino vegetal : ese cáliz de fuego tiene dientes al rede-

dor : carece de exhalaciones olorosas, pero embelesa á

la vista, y en su hondo seno se está desarrollando el fruto

compuesto de granos de coral; gustoso y poético, apesar

de su aristocrática insipidez. El aromo, arbusto amable,

que da flores sin dar fruto, convida á los silfos invisi-

bles á jugar con sus borlitas de oro. Después de estas

plantas femeniles, que serian las Heloisas, las Elviras, si

hubiésemos de buscar novias y queridas para los ár-

boles grandes, se presentan el ciclamor cargado de sus

flores carmesíes, en cuyas profundidades se oye la cha-
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cota musical de los gilgueros : el cinamomo de racimos

opulentos , donde buscan las abejas los principios

de su dulce composición. Este árbol es un prín-

cipe : hasta el tronco en él produce olor gratísimo, y

sus flores pudieran dar con que se elaborasen elixires y

aguas para pañuelos de Ofelias y Desdémonas. El mirto

no podia andar ausente del lugar donde se recreaba el

filósofo á quien Timón, en son de injuria, habia llamado

poeta : de ese mirto cogió las ramas, sin duda, con que

él mismo coronó á los poetas, sus colegas, para poner-

los respetuosamente en la frontera. Árbol estéril, pues

no da ni ñor visible ni fruto comestible, y con todo el

más bello y precioso : en él las hojas, frescas y brillan-

tes, se apiñan cual si trataran de formar una esfera de

esmeralda. El zéüro tiene sus secretos en sus honestas

entrañas, de donde sale armonía tan sumisa, que bien

piensa uno que seres impalpables están gimiendo

amorosamente en el regazo de la discreta naturaleza.
•'O"

Pues la flores ? los rosales están cargados de esas be-

dijas de púrpura compuestas de hojas encimadas unas

en otras ; corimbos de botones tiernos, encerrados en

cuatro verdes pétalos que les sirven de envoltorio mien-

tras dura la infancia, se yerguen al lado de las rosas

jóvenes, esas muchachas pomposas que se han abierto

por la noche. La azucena les disputa la palma : su cáhz

es vaso de plata suavizado por el rocío, en cuyo seno

la corola está temblando, aderezada la cabeza con el

polvo amarillo que posee los secretos de la generación.

Trinitarias de mil clases adornan el suelo, proclamando

por donde quiera la unión de los corazones en sus dos
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simbólicos matices. Albahacas, violetas, plantas peque-

ñuelas muchas y distintas sobrellevan el gravamen de

las mariposas que les chupan la dulce sangre, hiriéndo-

las sin causar dolor, en cuanto agitan las alas en el aire,

por no ser de insoportable pesadumbre. El tomillo, el

serpollo sazonan la atmósfera y engolosinan el olfato,

sin que les vaya en zaga el medicinal poleo, mirmi-

dón insolente que no arria bandera sino ante el jaz-

mín, quien puede embalsamar él solo el palacio de las

Musas.

Los seis convidados y el dueño de casa estaban ya

reunidos : la mesa puesta en unaglorieta cuyo enrejado

tapizan plantas trepadoras de flores varias y vistosas.

No puedo dar razón del cocinero que sirvió para esta co-

mida de sabios : si Platón tuviera tiempo, hubiera ocur-

rido por Mithico á Siracusa
; y en siendo contemporáneo

de Gleopatra, esta golosa reina le hubiera prestado uno

de los miembros de su gran sociedad culinaria. ¿Mas

para qué tan inmodestas prevenciones cuando iba de

hombres en quienes sobriedad y castidad eran conjun-

tas con la sabiduría ? Si el cocinero de Platón aderezaba

la mejor comida en dos horas, cual otro maese Joachim,

no sé : á fuerza de probabilidad viene á ser un hecho

que los amigos del filósofo-poeta comieron con admi-

rable apetito las sopas y las entradas : Herraójenes erró

poco de tomar dos veces del caldo espeso en cuyas

ondas sobrenadaban filamentos blancos de pechuga de

faisán, y trocitos de molleja tan suave, que la ficédula

no es más delicada. Amigos, dijo Platón, echo de ver

aquí una taciturnidad que harto se parece á la melan-
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eolia : pura etiqueta, ó falta de la sangre délos banque-

tes, que es el vino? Sócrates, tu ejemplo es ley : bebe

y habla : de tus labios fluye la sabiduría en dulces tér-

minos. Beberé con vosotros, dijo el maestro; y hablaré

sobre el punto que propusiere Fedon. La ausencia de

éste fué oscuridad en casa de Xenofonte : quiero que él

tenga hoy la mayor parte así en las libaciones como en

la palabra.

Tanto como eso no, dijo Fedon : porqué he de beber

yo más que tú ? y porqué más que Lycon , verbi-

gracia ?

Porque no bebiste el otro dia, replicó Sócrates. Si no

bebí el otro dia, tú no lo sabes : en Gycione hay tanto y

tan buen vino como en Atenas, y mi amigo Teodato es

uno que no piensa quedar bien con los dioses penates,

si no saca de sus quicios á sus huéspedes.

Así como el de Teodato no será el mió, dijo Platón;

pero no te desagradarás de éste que viene de Chipre.

Y diciendo esto llenó las siete copas de uno de color

amarillo-oscuro, limpio, transparente. Bebieron los filó-

sofos, y dijo Fedon : Puesto que yo he de proponer el

asunto en que vamos á hablar hoy dia, quisiera saber tu

dictamen acerca de esta proposición : Cuál es la primera

délas virtudes?

El amor ala verdad, respondió Sócrates, sin meditar

ni un instante ; como que ella es madre de todas las

demás, y como que sin ella no puede haber otra nin-

guna. Concurres en un mismo parecer conmigo, Xeno-

fonte ?

Platón dijo no hámucho en uno de sus mejores libros,

respondió Xenofonte, que la verdad es el cuerpo de
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Dios y la luz su sombra. La verdad vestida de luz es,

por tanto, Dios : Dios es el primero de los seres ; fuera

de él DO hay nada ; luego la verdad es sin contradicción

la primera de las virtudes.

Por donde vengo á comprender, dijo a su vez Lycon,

que la verdad es persona compleja : viendo estamos,

según el decir de Platón, que no hay verdad sin luz,

así como no hay cuerpo sin sombra : Dios es amor,

amor puro, inmenso ; luego la verdad trae el amor en

su seno.

Y cómo no? preguntó respondiendo Fedon : verdad

no es sino fuerte amor á lo que es ; y aun por eso Platón

ha dicho que la verdad es el cuerpo de Dios.

Los que la ocultan, dijo Sócrates, tomando de nuevo

la palabra, son unos como ateos : quien la verdad niega,

á Dios niega.

Y se viste de sombras. ¿ no es así, maestro ?

Expresión digna de ti, respondió Sócrates, dirigién-

dose á Antístenes, quien le habia llamado la atención
;

y se viste de sombras. La sombra de la verdad es la luz;

la de la mentira ¿cuál será?

Callaron todos á esta súbita dilicultad, y se estuvieron

meditando un rato. La sombra de la mentira es la

muerte con luz y todo.

Con luz y todo ! exclamó Sócrates lleno de alegría y

admiración : los que mueren inundados en luz , no

mueren : luz es mirada de Dios : envueltos en ella, se

van, se elevan, caen desde el mundo en el abismo de

la inmortalidad, abismo de gloria donde viven devo-

rando ansiosa, deliciosamente esa vida de la cual no

II. it)
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tenemos sino un reflejo lejano en la felicidad de la luz.

La sombra de la mentira es la muerte : el que la pro-

fiere, sopla en la luz y la apaga ; la apaga, no para

los demás, sino para él mismo
; y oscuro, tenebroso,

atormentado por la ausencia de la verdad, muere y

se bunde en noche llena de quimeras, noche intermi-

nable.

Por donde podemos sentar que el que oculta la ver-

dad dicta su propia sentencia? Sí, Xenofonte, respondió

el maestro; sentencia de muerte. Y nada suelen reque-

rir los hombres con más empeño que su desgracia : la

verdad, cosa tan natural y fácil, no arraiga en sus la-

bios; la mentira, artificio tan complicado, acierta á po-

sesionarse de ellos casi siempre.

Yo hago una paridad, dijo Fedon : así como la verdad,

según Sócrates lo ha dicho, es madre de mil virtudes,

así la mentira es madre de mil vicios: correrá ella á

cuatro pies? digo la paridad que he puesto?

De mil vicios, Fedon ? de todos los vicios pudieras

decir, respondió Xenofonle. No hay crimen ni infamia

que no sea una negación, esto es una mentira : el ase-

sino niega la vida de su semejante; el ladrón niega la

propiedad ajena; el blasfemo niega el respeto debido á

los dioses. Ahora, si va á los vicios, el disoluto niega

la continencia ; el avaro niega la largueza ; el ca-

lumniante niega la caridad. Siempre una negación,

esto es, siempre una mentira multiplicada por ella

misma.

Si mis cuatro palabras en orden á la verdad han dado

origen á tan nobles discursos, por dichoso me tengo de

haber] ns proferido, dijo Platón. Sócrates, entre axioma
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y axiüina pogaria bien un trago de vino? Mal, dices,

amigo ?Zrt vcnhnl está en el vino : así, lejos de perjudi-

carla, puede ser que la acrisole : echa acá esa toma

inspiradora, y fomenta el buen humor, sin el cual sabi-

duría viene á ser persona hosca é intratable.

Puesto que la verdad está de triunfo entre nosotros,

no ha menester nuestras recomendaciones : por qué ó

por quién brindas, Sócrates ? volvió á decir Plalon.

Quedó el maestro viendo al rededor, y fijando la

mirada en Autólico : Muchacho, tú no has intervenido

en nuestra disquisición : en qué has pensado mientras

nosotros hemos hablado ? en la belleza, probablemente,

como Critóbulo ? Autólico, sorprendido, comenzó á

echar sangre por las mejillas, tanto más hermoso el

joven, cuanto la vergüenza le daba un baño de pudor

femenino que volvia embelesante su agraciada persona.

Lycon hubo de responder por él : A este niño, cuando

ocurre que no escucha, le sucede que está pensando en

su padre.

Estuve pensando en mi padre, repitió Autólico con

voz del cielo. Todos los convidados aplaudieron estrepi-

tosamente
; y Sócrates propuso un brindis por el amor

de Autólico á su padre.

Si los griegos comian truchas, no habrán sido las de

Gatchin, tan renombradas en nuestros días. Como hayan

sido truchas, eso me da que hayan sido tomadas en el

Eurotas, aunque no doy razón si el rio de los héroes

criaba el pez de que suelen gustar ricos y gastrónomos.

Tengo sí especie de que los esparciatas decían á me-

nudo : Ü ayunar, ó comer trucha; dando á entender que
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un ánimo generoso desdeña triunfos baladíes y goces

terreros^ puesta la mira en acciones grandes, de esas

que labran la gloria de los valientes en el templo de la

fama. Los griegos no comian, como queda dicho, tru-

chas de Gatchin: es asimismo verdad de á folio que no

comian ostras de Ostende, esas con las cuales la Bélgica

regala á los príncipes y magnates ; y verdad de clavo

pasado, que ni atenienses, ni argivos, ni beocios co-

mian trufas de Perigord, ni espárragos de Aranjaez, ni

queso de Ghantilly. Nada han perdido por no haber ca-

tado estas dehcadezas y golosinas de los tiempos mo-

dernos; pues las con que ellos se regalaban eran, sin

duda, más suaves y gustosas que las con las cuales

nosotros nos ahitamos. Y qué tenian que envidiar esos

antiguos á las generaciones venideras en orden á nin-

guna cosa ? Para el patriotismo, Maratón, las Termo-

pilas : para la elocuencia, Demóstenes, Hipérides : para

la poesía, Esquilo, Sófocles : para la historia, Heródoto,

Tucídides : para las arles. Fichas, Praxíteles : para el

amor, Aspasia, Frine : para los vicios brillantes, Alci-

bíades, Alcibíades : para la mesa, el faisán de los bos-

ques macedónicos, ave tan hermosa como exquisita, á

la cual se la mata echando lágrimas, y se guardan sus

plumas verdes, azules y doradas para ornamentos y

gracejos. La perdiz del Ática, gorda y suave : el papa-

figo del Peloponeso, ése que reina en grandes mesas.

Uué otra cosa ? Por dicha no va hoy de un banquete de

Epicuro, para que echemos de menos la instrucción en

lo tocante á materias comestibles y modos de com-

[lonerlas. Para uno como Platón, basta decir que hubo

lo necesario, servido con decencia primorosa, viéndose
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los convidados la cara en platos y vasos, caal lo habia de

requerir después el poeta que aprendiera el mundo

en casa de Mecenas y en el palacio de Augusto.

Trajo un criado una ánfora de cristal azul salpicado

de estrellitas de oro, y dijo Platón : Este es un vino

generoso que ha vivido más de lo que hemos de vivir

nosotros : sabéis, oh amigos, que en una de mis obras

aconsejo salir de cuando en cuando de la estricta sobrie-

dad que debe ser regia del filósofo ; y aun permito la

embriaguez una vez al año.

Fundas tu consejo, respondió Xeuofoute, en el principio

de Hipócrates, quien tiene por rigidez muy ocasionada

el estar girando de continuo en la órbita de hábitos y

costumbres inalterables. Larga costumbre viene á ser

ley, dijo Anlístenes ; y ley infringida apareja castigo.

Efectivamente, agregó Xenofonte, la violación repentina

de la abstinencia ha causado muerte no pocas veces.

Hipócrates, que le habia examinado las entrañas á la

naturaleza, tomándolas en las manos, estaba en sus

oscuridades y dificultades.

Hipócrates, dijo á su vez Fedon, hablaba del pehgro

del eslóm-igo : al que no ha bebido sino agua pura toda

la vida, no le será dable saludar al dios delirio con un

vaso de ese fuego disuelto que produce tan felices arre-

batos, cuando nos contenemos en los términos de la

moderación. No de otro modo, al que jamas ha comido

carne podrá muy bien quitarle la vida un repentino har-

tazgo de viandas. Pero nosotros para quienes el vino,

sino familiar, no es desconocido, ¿ porqué no hemos de

seguir el consejo del médico de Goos, hombre inspirado
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por la Divinidad misma ? Salud ! y sea por que Gracias

y Musas no se aparten de nosotros.

Bebieron todos, y Xenofonte dijo : Ya sabemos cual es

la primera de las virtudes, Sócrates ; nos darás ahora

el gusto de exponer tu opinión respecto de la segunda ?

Yo pienso que es la justicia, Xenofonte: hacer justicia

es darle la razón al que la tiene ; por donde venimos

en conocimiento de que estar en lo justo no es sino es-

tar en lo verdadero.

La justicia, maestro, viene por consiguiente á ser la

verdad vestida de áspera tela? No es otro mi parecer,

Antístenes : las virtudes dimanan unas de otras; su

eslabonamiento es infrangibie, y ocurre que yendo

agua arriba por ellas, hemos de llegar á su madre. La

de todas, ya lo hemos visto, es el amor á la verdad.

De suerte, dijoLycon, que el origen de este caudaloso

y apacible rio que llamamos virtudes está descubierto?

Nunca ha sido un misterio esa fuente sagrada, respon-

dió Sócrates, sino para los que temen su prestigio : todo

el mundo sabe que el que adora la verdad no puede

aborrecer la justicia.

De ninguna manera, dijo Platón á su vez : negar jus-

ticia al que la tiene, es ocultar la verdad. La justicia de

los dioses es la verdad encarnada en ese cuerpo negro y

terrible que se llama castigo, ó en ese dehcado y her-

moso que conocemos con nombre de razón ó reparación.

El hombre injusto es el peor de todos : está viendo la

verdad, y le hace el insigne agravio de negarla. Oh tú,

le dice, que te hallas á mis ojos fulgurando de gloria,

no existes. Y esta negación espantosa es imprimida en
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la sentencia que dicta ó en la palabra que profiere. Ese

pobre de verdad es indigente de esperanza : ni los hom-

bres le favorecen con una caridad de buena fama, ni los

dioses le agracian con sombra de misericordia.

Proporcionas ahora una prueba del principio sentado

en nuestro banquete del otro jueves, dijo Sócrates : sí

te acuerdas, Antístenes, uno de nosotros adelantó esta

idea, que cada persona, según su constitución y genio,

tiene un pensamiento primordial que gobierna sus dis-

cursos. Gritóbulo, verbigracia, agregó Fedon, de cual-

quier materia va á dar á la belleza, bien así como Sócra-

tes no puede hablar de nada sin hacer sublimes diver-

siones al campo de las virtudes.

Autólico no quiere salir fiador de Gritóbulo, respondió

Sócrates : no ha hablado de la belleza, siendo así que

entre estos dos admirables niños cualquiera de los dos

que se halle presente, ése se lleva la palma.

Él dice poco de palabra, hizo notar Xenofonte; pero

mirad si está corroborando el principio recordado por

Sócrates, con ese torrente de púrpura líquida que se le

agolpa á las mejillas.

Estaba el muchacho debajo del poder de la vergüenza,

esa ardiente timidez del alma que no pudiendo conte-

nerse en las regiones del espíritu, sale afuera y se pre-

senta en el rostro como fuego atizado por ima vestal

invisible. Merced me haréis, dijo Lycon, si apartáis de

este joven los ojos: veis que está para morir al poder de

vuestras miradas ?

Que diga su parecer tocante á la belleza, y le perdo-

namos la vida, respondió el más feo de los griegos ; el

más feo, después de Esopo.
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Qué piensas, Autólico, en el punto que se ha pro-

puesto ? dijo Lycon.

Que no es el mayor de los bienes, respondió el ado-

lescente con voz trémula, pero argentina y armoniosa.

Dejadme pensar, volvió á decir el viejo Sócrates : si

la belleza no es el mayor de los bienes, la fealdad no es

el mayor de los males : en este caso estoy salvado.

No te mueras, respondió Antístenes : ni fealdad, ni

pobreza son grandes males : ni tú con el un defecto,

ni yo con el otro somos cautivas criaturas ó entes mise-

rables.

Tú con el un defecto podrás no ser el más infeliz de

los mortales ;
pero yo con uno y otro...

Luego tú también eres pobre? preguntó Antístenes

con señalada ironía. Tunante, replicó el maestro, ahora

es cuando lo vienes á saber.

Si gustáis de escucharme, dijo Fedon, os recordaré lo

que estáis olvidando: ni tú, Sócrates, eres feo; ni tú,

Antístenes, eres pobre.

Atájame esos pavos! exclamó el hijo de la partera :

yo me los llevo de calles á Critóbulo, Autólico y

Alcibíades en hecho de hermosura y graciosidad de

maneras.

Alcibíades has dicho, tornó á responder Antístenes :

ese gentil mozo, así como le dio de bofetones al librero

que habia corregido la Ilíada, asimismo se los daria al

mal aconsejado que sostuviese haber en el mundo hom-

bre más perfecto que Sócrates.

Y aun por eso, agregó Fedon por su parte, el otro

dia dijo en mi presencia hablando del maestro : Yo no

sé qué divinidad se difunde por su rostro cuando tiene
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la palabra : ese hombre tan leo es el más bello de los

hombres.

Cepos quedos! se trata ahora de darme cantaleta?

Guardaos de un berrinche de los mios.

Riéronse á esto más de cuatro de los asistentes, y

dijo Fedon : Berrinche de esos que tomas con Xantipa

cada lunes y cada martes ?

Xantipa, repitió Sócrates: mi pobre vieja, mi pobre

amiga... Qué fuera de mi hogar, si yo me subiera á la

parra junto con ella? La lengua, en las mujeres, no es

arma defensiva : si no pueden defenderse de las nues-

tras, dejadlas que ellas también acometan á su modo

alguna vez.

Quieres decir que tu mujer nunca se va á las manos ?

preguntó con un si es no es de indiscreción el viejo

Antístenes.

Nunca, respondió Sócrates sonriendo.

Por acá hemos oido, dijo Platón en tono de chanza,

(jue un dia te tiró á la cabeza un cántaro lleno de

agua.

Mucho que sí, respondió el filósofo de la paciencia :

habia tronado toda la tarde; era preciso que al fin llo-

viera.

Autóhco, que ahora habia estado con las orejas tan

largas, fué el primero en soltar la carcajada, sin caer de

ello en la cuenta; carcajada que fué seguida por cuan-

tos eran los asistentes. Oiga, dijo el marido de Xantipa,

esto sí que te ha gustado ? Quieran los cielos que la tuya,

cuando ellos le la deparen, te eche cada dia, no un

cántaro de agua á la cabeza, antes bien un raudal de

dichosas emociones en el corazón.
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Bien está todo esto
; pero qué es de la materia que

teníamos entre manos ? dijo Antístenes, poniendo punto

á la chocarrería de los sabios.

Si mal no me acuerdo, respondió Fedon, hablábamos

de la verdad. Y de la justicia, agrego Xenofonte. Amor

á la verdad, primera de las virtudes; amor á la justicia,

segunda. Cuál es, Scjcrates, el tercer eslabón de esa que

tú has llamado cadena de obras lícitas ?

Cuándo la llamé cadena de obras lícitas, si eres ser-

vido de decirme ? Tú llamas así el eslabonamiento de las

virtudes; y por los dioses que nunca he oido más lindo

modo de decir. El que practica estas dos virtudes por

inclinación y costumbre, ya no podrá faltar, me parece,

á las otras : difícil es que el que tiene encerrados pen-

samientos y acciones en esas dos semiesferas, pueda

desviarse por ninguna parte á esas perjudiciales irregu-

laridades que conocemos con nombres de vicios y deli-

tos. La tercera de las virtudes, á mi modo de ver,

seria la probidad
;
pero qué es ella sino la justicia ? Va-

ron justo, varón probo : varón justo y probo ¿de qué

virtud no será capaz ?

Yo doy con una que no dimana de éstas necesaria-

mente, dijo arguyendo el padre de Autóhco
; y es el

valor.

Das salto en vago, Lycon, respondió Sócrates : entre

las acciones humanas que entrañan grandeza las hay

que son y se llaman virtudes
; y otras que vienen hacia

la virtud, pero se quedan en sus umbrales, sin aliento

para seguir adelante. Estas no son propiamente virtu-

des, sino prendas que recomiendan al dueño de ellas,

sin ceñirle las sienes con la corona de la filosofía.
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Estoy en un corazón contigo, dijo Platón ; el valor

no es virtud; es sí prenda que realza y concilía gloria

mundana al que la posee. Hombres inicuos pueden ser

valientes: si el valor no está resplandeciendo con la

generosidad, la magnanimidad, y el valiente no se halla

animado de buenas intenciones, el valor es una gran

cosa que no vale de nada.

Habláis, oh amigos, del valor de la batalla, según

veo : puédenlo tener hombres aviesos : el valor ñlosó-

fico, valor contra el cual se estrellan males y dolores,

asaltos del mundo y tribulaciones de toda clase, es

virtud, me parece, virtud de las primeras, virtud fe-

cunda ?

Eso no hay quien lo quite, respondió Platón
;
pero

habrás de confesar, Fedon querido, que este valor filo-

sófico, según lo has llamado, no puede ser indepen-

diente de las dos virtudes matrices, amor á la verdad y

la justicia? Cabalmente el filósofo opone resistencia á

los requerimientos del mundo inicuo, y desbarata los

quebrantos que vienen contra él, en razón de esa fuerte

cohesión que forma un solo cuerpo de él, la verdad y la

justicia. Hombre enemigo de estas dos virtudes no ten-

dría, yo presumo, valor para las embestidas de esa

cohorte de males que con mil nombres y colores se vie-

nen contra nosotros.

El caso es, dijo Sócrates, que el valor filosófico suele

tener nombres más propios, los cuales no dan lugar á

molestas distinciones. Llámase paciencia, sufrimiento.

Eso es para resistir, dijo á su vez Xenofonte : quién

afirma que en el mundo somos para resistir, no para

acometer ?
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No hay quien lo afirme, respondió Sócrates : errores,

iniquidades, sinrazones de todo linaje embestidas han

de ser por los buenos, quienes tienen cargo de mejorar

el mundo, purgándole de todo lo que le oscurece y des-

valora. La violencia del espíritu que rompe hacia afuera

y arde sobre los malvados, no hay duda sino que se

llama valor, discípulos y amigos mios; y entre éste y el

de la batalla puede ir lo mismo que entre la fuerza de la

luz y la de las tinieblas.

Tú no has hecho sino responder, dijo Lycon : ya qui-

siéramos oir cuál seria una pregunta salida de tus labios?

Preguntar? Pues yo pregunto qué es honestidad, y si

ésta se ladea con las virtudes de gran porte?

A esto respondió Fedon : Habéis dicho que el amor á

la verdad y la justicia son las dos virtudes matrices :

ahora que Sócrates ha hecho su pregunta, yo me

arriesgo á sostener que las virtudes matrices son tres.

De la honestidad ¿ qué de virtudes ? de la honestidad

¿qué de bienes?

En la órbita donde giran las acciones de la mujer,

honestidad es la primera de las virtudes, dijo Sócrates :

mas tened entendido que esta sola no basta para vol-

verla respetable y amable, requisitos sin los cuales

apenas tendrá fuerza para subir las gradas del trono que

le tenemos erigido. Honestidad sin bondad ni modestia

puede ser deidad temible: la mujer ha de ser respetable

y amable á un mismo tiempo. De la honestidad, como

veis, no se derivan por fuerza ni la bondad ni la mo-

destia; por donde vengo á creer que olla no es del

todo virtud matriz, si bien da nacimiento á muchas y

grandes cosas.
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Cuamlo estaban hablando asi los siete filósofos, ha-

blaban de sobremesa, pues la comida se habla termi-

nado con ciertos sorbetes de color de rosa, servidos en

largas copas con precintas de oro. Fedon tuvo la pala-

bra, requiriéudolo así el dueño de casa : « Sócrates

brindó no há mucho por el amor do Autólico á su pa-

dre ; yo brindo ahora al silencio de Hermójenes. » Y

apuraron el último trago del vino añejo de Chipre.

Hermójenes ha hecho aquí deZenon, dijo Anlístenes.

Tan mal me juzgas? piensas que he estado callado por

soberbio ? Fui. según pienso, el que primero habló

;

mas como viese que nadie quiso ser el del silencio, me

acoa;í á él, v he estado escuchando. Si vosotros con el

uso de la lengua, si yo con el del oido, será cosa que

se averigüe despacio cuál sacará más provecho de esta

conversación.

En nuestro próximo banquete, y no hay duda sino

que Alcibíades nos dará uno, dijo Sócrates, el del silen-

cio seré yo.

Puesto que no asistieres, respondió Xenofonte : de

otro modo ¿ de quién la palabra sino tuya?

Entraron todos á una sala adornada con bustos de

mármol del Pentélico, y habiéndose lavado las manos en

fuentes de búcaro resonante, tomaron junto con Platón

la vuelta de Atenas, v cada cual á su casa.
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BANQUETE DE ALCIBIADES

Sobre ser el más bello de los griegos, era rico este

Alcibíades, cumpliendo así con las dos condiciones de

la felicidad humana que son, como en otro lugar quedó

insinuado, buena cara y buen dinero. En cuanto al otro

requisito, sabido es que ese gran señor de Atenas era

uno de los más valientes y mejores generales de la Re-

pública.
¡
Raro empeño el que naturaleza habia puesto

en esta obra maestra, una de sus más queridas y per-

fectas ! Soldado, orador, filósofo, eminente en cual-

quier profesión y cualquier ramo de nuestras habilida-

des, se las tenia tiesas á los varones más provectos,

ya en la tribuna, ya en el campo de batalla. Con decir

que le levantaba el gallo á Feríeles, dicho se estaque

el mozo era de los que en ese tiempo saltaban por las

picas de Flandes. Disputando acaloradamente un dia

con su tutor, siendo joven de veinte años, apretaba el

tornillo de manera, que Pericles, puesto en calzas prie-

tas, se fué de todas y echó por el atajo : También yo,

cuando era barbilampiño como tú, mesolia enardecer en

la discusión, insistir, porfiar y salirme con la mia. Lás-

tima, Pericles, replicó el muchacho, que no te hayamos

conocido en esa dichosa edad en que eras superior á

ti mismo. Pericles, asombrado, se le quedó mirando

una buena pieza, y dijo para sí : Este, si no se alza con

la libertad de los atenienses, será el más ilustre de sus

hijos. No de otro modo Sila, sorprendido de una con-
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testación insolente de Pompeyo on sus verdes años,

lejos de estrellarse contra el héroe principiante, ex-

clamó : Que triunfe ! que triunfe !

Alcibíades era discípulo de Sócrates, quién lo creyera,

y uno de los jóvenes predilectos de su escuela. Las

ideas del maestro se le imprimían tan fuertemente en

la inteligencia, y los sentimientos de su ánimo en el

corazón, que cuando Sócrates hablaba, Alcibíades, como

arrebatado por los dioses a mundos invisibles, tenia

los ojos y el alma fijos en ese hombre, quien era para

él entonces el más bello de los nacidos. Este amor á la

filosofía no era óbice á la disipación, pues los vicios de

aquel pisaverde estudioso se compajinaban muy bien

con los elevados pensamientos y las grandezas de es-

píritu que le salvan del vulgo al que los siento dentro de

sí, aun cuando desciende á la tierra debajo del poder

de esos verdugos seductores que se llaman vicios y pla-

ceres. Los vicios de Alcibíades no eran bajos, de esos

que desvirtúan el numen, ni desquilatan el corazón :

sus aventuras, brillantes y ruidosas, tenían el sello de

la grandeza, por cuanto amor, desnudo, pero en forma

decente, iba sentado en el carro donde rodaba por el

mundo la vida de ese hijo de las Gracias. Tiempo le fal-

taba para sus visitas, citas y asaltos inesperados á casas

donde le miraban con dulce horror; pero le sobraba

para las lecciones de Sócrates, quien nunca le reprendió

sus marros sino con amables y saladas vayas respecto de

la causa de sus ausencias. Entre sobrarle á uno tiempo

para ir á la escuela y hacer marros que son reprendidos

con benignidad, parece haber contradicción : á buen
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seguro que la hallarán los que no leen una cosa por si

les sea de provecho, mas antes con el fin de pescar en

ella impurezas de estilo y lenguaje que echar al rostro

del autor. Contradicciones, á cada paso; no que en

obrita de éstas, pero en las grandes, donde la inteligen-

cia se dilata y desenvuelve en ondas como bóvedas

sublimes, y los afectos salen afuera en chorros de fuego

que fulguran en el espacio. La precisión matemática es

estéril: irregularidades, contradicciones y extravagan-

cias son tachas sin las cuales ni la filosofía, ni la poesía

cobraran ese porte que infunde pavor ó amor, según

que contemplamos los abismos de la una, ó sonreimos

á los embelesos de la otra. Lo que quiero decir en todo

caso es que Alcibíades hubiera sacrificado el amor de

Laís á una conferencia de Sócrates
; y no era hombre

de perder una sonrisa de esa bella griega, ni por toda

la sabiduría de su maestro. Amor y sabiduría, cosas

eran para él de gran negocio
; y la fineza de su genio,

tener tiempo para las liviandades del uno y las austeri-

dades déla otra.

Ocho dias hablan transcurrido del banquete de Platón,

cuando el alegre mozo convidó á su vez á sus amigos á

venir á su casa. El, como cada quisque, tenia sus predi-

lectos; y como no fuera obligatorio en ninguno de los

que daban convites invitar á las mismas personas del an-

terior, Alcibíades los alternó de esta manera : Gármidas

y Gerécrates en vez de Hermójenesy Lycon; Speussipo

en lugar de Platón ; y para remplazo de Autólico con-

vidó á un hijo de la Grande Grecia, quien acababa de

llegar de Siracusa. Era éste un barbilucio llamado Dai-
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loco, de hermosura tan cumplida, que si no despertara

envidia en los atenienses que prevalecian por la belleza,

Gritóbulo y Autólico mismos hubieran muerto de admi-

ración. A Platón no se le invitaba sino por cortesía :

ciertos estaban todos de que, sin dejar de ser atento y

amistoso, él de su genio era retraido y no gustaba de

andar por casas ajenas, aun cuando en orden á sus

amigos deseaba sacrificaran á las Musas. De Aristóteles

dicen que era melancólico ; á no ser que las desazones

devoradas desde tan temprano hubiesen labrado en él

semblante que en realidad no era el suyo. Alcibíades,

como tan cursado en las formas de urbanidad, no podia

dejar de dirigirse á estos sus dos grandes amigos, supli-

cándoles concurrieran á su comida, si bien no contaba

con su aquiescencia. En este concepto, para llenar el

número máximo, esto es, el poético nueve, llamó al

viejo Anlístenes, el héroe de la pobreza ; á Fedon, uno

de los más sabios y virtuosos académicos ; á Xenofonte,

su colega en la escuela, no menos que en las armas; á

Xenócrates, y á su maestro Sócrates, por quien abrigaba

filial cariño.

La casa de Alcibíades era digna de tal dueño, faus-

tuosa y alegre en sumo grado, prevaleciendo en ella las

estatuas de Fidias y los cuadros de Melanio. Habia ad-

quirido cueste lo que costare una docena de las más

ricas obras de Apeles, discípulo del pintor que acabo

de nombrar, y allí, alternando con las del maestro de

éste, daban gran precio artístico á la morada del gran

señor , tan fuerte con el brazo y la palabra como

apasionado por las artes. Ya se deja conocer cuales

II. 17
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serian los asuntos y objetos de la predilección de Alci-

bíades, siendo como era enamorado del amor, y uno

mismo con todo lo á él atañedero. Elena, bordando en

el palacio de Príamo las telas deque se viste su ilegí-

timo consorte, estaba representada á lo vivo. Llega

Venus y le manda salir tras ella : niégase la fugitiva

esparciata, y allí la cólera de la diosa. Quién resiste

á semejante deidad enojada? Cúbrese con su velo la

angustiada Elena, y en silencio la sigue al palacio de

Alejandro.

Otro cuadro representa á este hermoso canalla, no

refugiado en su palacio, sino cuando iba á combatirse

de persona á persona con el rubio Menelao, habiéndoles

dado campo y plaza Agamenón y Príamo, y repartídoles

el sol Héctor y Ulises. Páris, alto y firme, está allí, cu-

biertas las espaldas con la piel de leopardo que todos

conocen en la Ilíada. El yelmo resplandece en su ca-

beza, ondeando al aire las crines de caballo negras y

relucientes que le sirven de penacho. Arco y carcaj cuel-

gan de sus hombros, la espada á la cintura. A quién no

infundiera pavor ese guerrero con tan terribles armas y

porte tan airado? Vencido será el cobarde, y en brazos

de mujer ajena irá á desplegar el esfuerzo que le falta

en la batalla.

El viejo Príamo, en el acto de salir con Antenor por

la puerta Escea en su dorado carro, asunto es de otra

pintura : las crudezas de la guerra y los triunfos del

placer, sin orden ni succesion, adornan las paredes de

la casa de Alcibíades. Un cuadrito elegiaco interpuesto
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entre recuerdos sangrientos de la guerra, hacia figura

deliciosa en ese concurso de obras maestras. Era la cer-

vatilla de Cipariso muriendo de la flecha que Silvano

acaba de arrojarle al costado. El animal no espira aun :

caido de largo á largo en el suelo, sus grandes ojos lle-

nos de lágrimas se vuelven á la parte por donde asoma

su dueño, el dolor y la muerte en el rostro. Muere la

cervatilla, y muere allí luego el niño Cipariso. Silvano

está para volverse loco, viendo á sus pies los dos cadá-

veres, y se queda sobre ellos en mudo asombro, des-

pués que ha pasado el arranque de desesperación.

Este aposento sirvió de comedor para el banquete de

Alcibíades : todos se hallaban presentes, menos Sócrates;

mas como la hora fuese pasada, se pusieron á la mesa,

no sin echar de menos á su amigo. Si viene ? si no

viene? El maestro es puntual, Fedon, respondió Alcibía-

des. Xantipa será quien nos haga saber el motivo de

esta ausencia.

Ya, repuso Fedon : ella trae siempre en la manga lo

que ha menester para frustrarle á su marido una salida

de cualquier linaje. Admírame que le hayamos tenido

dos veces entre nosotros estos dias.

La tercera le pareció abuso de autoridad á la con-

descendiente Xantipa, dijo Cerécrates ; si no le ha es-

condido la capa, le ha quitado los zapatos el instante

que salia.

De corazón es buena : tan luego como le pasa la có-

lera, se echa á llorar, y con esto le trae las lágrimas á

los ojos á su víctima.

Tú sabes muchas cosas de éstas, como su amigo
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familiar? Oh Gármidas , cuéntanos algunas de las me-

jores.

Las contaría en su presencia , Gerécrales : ausente

el maestro, silencio es lo más respetuoso yendo de

Xantipa.

Antístenes recordó que más de una vez le liabia suce-

dido á Sócrates estar andando á prisa, á ocupación ur-

gente quizá, y quedarse de súbito parado, embebido

.profundamente en ideas y reflexiones con él sólo fami-

liares. No habéis puesto en olvido cómo sus discípulos

Fedon y Gerécrates, á ruego de Xantipa, echaron un

dia á correr la ciudad de Atenas en busca del maestro

diez horas ausente de su casa.

Y digo cómo y en dónde le hallamos ! respondió Fe-

don : en el pórtico del templo de Minerva, inmóvil

como cuerpo sin alma, recogida la mirada, caída sobre

el pecho la cabeza, si no le locamos repetidas veces, no

vuelve al mundo.

Los dioses le causan esos arrobamientos que le hur-

tan, en cierto modo, á la vida terrenal, dijoXenofonte :

quién sabe si cuando de aquí salimos esta tarde le

hallamos por ahí en uno de esos éxtasis celes-

tiales?

Todo puede ser , amigos : mientras Sócrates nos

es restituido por los dioses, bebed conmigo á su sa-

lud?

No puedes proponer asunto más grato , Alcibía-

des, respondió Fedon. Donde falta Sócrates?, falta la

sabiduría; mas no es necesario que nos falte el

vino.
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Faltar? replicó Alciblades : eso me da (jue me lo pi-

dáis de Histiea ó de Epidauro. Sobre los pichones que

acabamos de comer, ciertamente, un vaso del primero

viene de perlas. Sabéis que estos poUuelos son de las

palomas de Tisbe ?

Ya me lo estaban diciendo la suavidad y el sabor de

tan gustoso bocado, respondió Antistenes : de estas co-

sas, para los pobres.

Páralos pobres... El asunto vino sin pensarlo á la

pobreza.

Y cómo no, Alciblades? no ves que yo no me regalo

tarde y mañana con estas gollerías ?

Tomamos por el maestro : salud ! dijo Fedon
; y á un

tiempo apechugaron todos el delicado histiea.

Ruégoos, amigos, me digáis de lo que se trató en el

banquete de Platón : ese hombre celestial propuso ma-

terias admirables, sin duda?

Rodóla conversación, Alcibíades, contestó Xenofonte,

sobre tu ausencia : unos la atribuían á la bella Teodata;

otros á la sin par Lastenia.

No hay tales carneros ! respondió Alcibíades : el he-

cho es que Pythia me mandó rogar pasase luego á su

casa, por cuanto Aristóteles era víctima ese dia de una

de sus negras accesiones de tristeza.

Y saliste con tu empeño de disipar el nubarrón?

preguntó Speusippo, tomando la palabra por la vez pri-

mera.

Tanto, que la amargura fué luego convertida en dulce

charla. Aquí tenéis el honorario de esa visita : son estos

nidos de golondrina sazonados á la manera de Corinlo,
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que me ha enviado Pythia para que os regale con ellos.

Presente de Pythia ! exclamó Cerécrates: gran cosa,

por cierto.

Luego tomamos á la salud de Aristóteles, aun cuando

no te creemos una tilde de la pajarota de la llamada?

dijo Antístenes,

Sonrió el libertino
; y sin insistir en su mentira noto-

ria : « A la salud de Aristóteles ! «

Bebieron todos, y todos de buena voluntad , aun

Speusippo, quien conocía muy bien la inquina que ocul-

taba en el corazón por él su sabio condiscípulo
; y dijo

Cerécrates : En realidad de verdad, yo también quisiera

ponerme al corriente del asunto que sirvió de funda-

mento á la conversación de vuestro banquete anterior :

Xenofonte, á ti la respuesta.

Dijéronse cosas grandes, respondió Xenofonte ; figú-

rate las ideas, las expresiones de Sócrates y Platón en

materia tan elevada y fecunda como la verdad y la jus-

ticia. Fedon habló de Academia.

Cuan mezquinos fueron mis conceptos para con los

tuyos, Xenofonte? Si algo dije que valiese la pena de

ser oido, el mérito de ello debió de estar en la materia

misma, y no en mi palabra.

Si fué de la verdad, fué también de la mentira, vol-

vió á decir Speusippo : de la mentira á la hipocresía no

hay ni un paso. Póneseme ahora este vicio por delante,

á causa que un bribón llamado Teóclesme anda cogiendo

las vueltas, por ver si no caigo en la red de sus ficcio-

nes y santas bellaquerías, por donde imagina sacar pro-

vecho de mi ingenuidad.
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Teócles... Será quiza Estrátocles, el que los engatusó

á los atenienses con la famosa mentira que nadie ha

olvidado ?

Cuál fué esa mentira, si eres servido, Fedon ?

Cuál? Speusippo gusta de oir lo mismo que sabe más

que cualquiera. Los hay que tienen este curioso de-

fecto. Pues sucedió que nuestra escuadra fuese des-

truida de reaiate cerca de Amórgos : sábelo Estrátocles

secretamente, se echa una corona de laurel alas sienes,

vuela al Cerámico, y allí : « Atenienses ! los dioses nos

han concedido la victoria más cumplida que pudiéramos

desear : la flota enemiga, hecha pedazos, ha dejado el

campo á nuestras naves : nuestros soldados vuelven

llenos de gloria. » Decreta en seguida regocijos públi-

cos, distribuye pan y vino al pueblo loco de placer; todo

es alegría por Atenas. Dos dias después llega la verdad

desnuda : la escuadra ateniense ha sido echada á pi-

que; los que no muertos, prisioneros. Estrátocles,

aherrojado, comparece ante el tribunal á dar cuenta de

su impostura y sufrir en seguida la pena de la burla que

habia llevado adelante. Atenienses ! dice, ¿ qué mal os

he hecho con haberos proporcionado dos dias de gusto

y abundancia ?

Pues yo quise saber de vosotros, dijo Speusippo, si

mentiras como ésta requieren todo el rigor de la ley, y si

el juez ha de descargar el brazo sobre el que las ha pro-

ferido ?

Estrátocles fué absuelto, respondió Gerécrates ; por

donde venimos á colegir que su mentirilla habia sido del

genio de los atenienses.

No del gusto, sino del genio, dijo enca[iotando la
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frente un austero personaje que se habia dejado estar

en inviolable silencio : los atenienses son cómicos de

nacimiento y por naturaleza. No omitas, Cerécrates,

el recordarnos que cuando ese farsante de Estrátocles

hubo dicho lo que has referido, el pueblo batió las pal-

mas, se rió hasta no más, y se fué por la ciudad hacién-

dose lenguas del bellaco que les habia dado de comer y

beber por cuenta del erario, festejando la ruinado nues-

tra escuadra.

Ya sabia yo que Xenócrates no concurría en un mismo

juicio con los atenienses, ni en ésta, ni en otras mata-

rlas, dijo á su vez Antístenes : hasta cuándo, amigo,

serás así ian rígido.

Luego tú apruebas la mentirilla de Estrátocles ? res-

pondió Xenóci ates con mucha cólera. Mentirilla... Yo le

hubiera condenado al último suphcio al embustero sin

entrañas. Acababa de hundirse el poder de Atenas, los

lacedemonios se nos venían encima, y el muy bribón

hace de tal desgracia asunto de una comedia.

Pero enfin , replicó Antístenes
,
qué mal les habia

hecho á sus conciudadanos con darles dos dias de gusto

y abundancia ?

Ninguno ! Alcibíades tampoco nos lo hace : pero nos

ha traído á comer en su caía para brindar á la ruina

de la patria ? Tú querrías una derrota nuestra cada

semana, á efecto de que Estrátocles repartiese pan y

vino.

Tente, amigo, dijo Alcibíades interviniendo ; no es

cosa de ponernos hoy á echarle pasadores á nuestro po-

bre Antístenes.

Sonrióse Antístenes, y replicó por su parte : este Xe-
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nócrates es el Xantipa de los íilósofos : veamos si me

tiras a la cabeza el cántaro de agua ?

Alcibíades echó el montante con el vaso de vino de

Epidauro que sirvió a todos, proponiendo un brindis á

la salud de las más bellas de las griegas.

Peor por ahí, volvió á decir Antístenes : Xenócrates

va á pensar que este vaso de vino de Epidauro es de

veneno.

Aludes á la aventura de Xenócrates con la hermosa

Laís, esto está saltando á la vista, dijo Speusippo.

Cuál es esa aventura? preguntó Fedon : Xenócrates

las ha dado por correr aventuras? Esto seria Timón

enamorado del género humano.

Primero que Timón, Dion y Xenócrates sacrifiquen á

las Musas, le hemos de ver á Alcibíades convertido y

formal, respondi(') Gerécrates. Si Xenócrates me da per-

miso, contaré su aventura para los que aun no la

saben.

Cuéntala, dijo secamente Xenócrates.

Pues ocurrió que un dia la hermosa Laís, oyendo ha-

blar de lafrialdad deeste filósofo con las mujeres, apostó

que daria al traste con su continencia, y meterla fuego

á ese montón sabio de nieve. De modo se ingenió la cor-

tesana, que Xenócrates no pudo excusarse de ir á su

casa. Ya os figuráis si estarian puestos en campaña ta-

lento, hechizos y más campeones del amor, cuando iba

de empresa de tanto bulto como domeñar al bravio

filósofo. Xenócrates, bien como si las divinidades castas

é inocentes le hubieran arrebatado la sangre al cielo,

permanecía insensible á las miradas, sonrisas y mane-

ras expresivas de la sin par hermosura. Gansada de



— 266 —

tanto hacer, despechada de no poder cosa con ese hom-

bre raro, exclamó : Yo aposté que triunfada de una cria-

tura de carne y hueso; con este pedazo de mármol, nada

puede la belleza.

Dailoco no habia proferido un término hasta enton-

ces : al oir « belleza, » todos se volvieron hacia el di-

vino griego que allí estaba ardiendo en escondido rubor,

después que, sin tener advertencia á las palabras que se

le vinieron á los labios, habia repetido en voz alta las

de Laís : « Con este pedazo de mármol, nada puede la

belleza. »

Y contigo hubiera podido algo? preguntó Alcibía-

des maliciosamente. Dailoco baj(j la vista y respondió :

Nada.

Tenemos otro Xenócrates ! dijo Fedon. Pero tu cara

no es para esas obras : has de traer fruncido el entrecejo,

fosca la mirada, para que nada intenten Laís y las de

su escuela.

A no ser que reciba lecciones de Alcibíades ?

Muchacho ! respondió éste á Dailoco, quien se había

atrevido á echarle ese rehilete ; en Siracusa no se cul-

tiva la ciencia del amor?

Dailoco estaba hermosísimo entre irónico y avergon-

zado : Gritóbulo le hubiera cedido la palma sin entrar

con él en cuentas, y Autólico apenas hubiera sido osado

á mirarle al rostro. Los grandes ojos del siracusano

ardían en fuego negro: sus pestañas, largas, espesas,

eran ondeadas hacia la mitad, y las puntas querían vol-

verse hacia los párpados. La frente mediana, según la
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condición de la hermosura entre los griegos : la nariz

recta, perfecta, con las ventanas graciosamente infladas,

para dar salida y entrada en porciones abumlantes al

primer elemento de la salud y la vida. La boca hubiera

sido envidia de una reina joven : los labios, abultadillos,

eran como rosas abiertas con el sol de la mañana. Este

conjunto de facciones primorosas estaba coronado por

cabellera rubio-oscura, distribuida en anillos revueltos

en magnífico desorden. Dailoco era el amor de Siracusa,

y habia sido la admiración de Atenas, cuantas veces le

vieran allí los hijos de esa ciudad adoradora de lo bello.

Xenócrates estaba fingiendo alto desden por el joven

que tenia cautivos á los demás. Tiempo tirado por la

ventana, dijo, el que se emplea en estas frivolidades.

Belleza... ¿qué es belleza? Amor... ¿qué es amor? Si

me habláis de la del alma, hallareis en mí uno de sus

esclavos. La de ki mujer es prenda efímera que suelen

lomar los incautos dando sobre ella tranquilidad, cor-

dura, salud, y honra quizá. A mí no me subyugan sino

las cosas de belleza permanente, y éstas son las divinas.

Puesto que Platón nos ha enseñado la inmortalidad,

respondió Alcibíades, tiempo nos sobrará para la belleza

y el amor de la otra vida, para los afectos y las pasiones

inmortales : ¿ cómo quieres usurparle al cielo sus virtu-

des y placeres mientras la tierra nos tiene sujetos á ella

con el vínculo infrangibie que tú llamas frivolidades y

flaquezas? Amigos ! una copa de este vino de Yámpolis

á la caída de Xenócrates.

Alzóse alegre estruendo en torno de la mesa, y todos,

puestos de pies, levantaron sus copas exclamando : A

la caída de Xenócrates !
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Rióse gravemente el inflexible griego, y dijo : No

será ésta la primera que habréis bebido por cosas vanas :

tomad el dulce yámpolis, ahora que por consejo de

Hipócrates andamos relevados de los deberes que son

nuestra regla común ; empero no olvidéis que una cosa

es la libertad de la lengua en ratos de buen humor, y

otra muy distinta el conjunto de acciones que califican

á los hombres : fuera de la virtud no hay filosofía.

Fuera de la virtud no hay filosofía, repitieron todos,

y alargaron el brazo hacia la urna que contenia el exqui-

sito vino. Tomar una copa á la salud de los filósofos es

apartarse de la filosofía ?

De ninguna manera, Antístenes, respondió Xenó-

crates : la tomo contigo para que olvides mi sátira de

poco há. ¡ Pues no es bueno que te haya echado yo en

cara la pobreza, que es el timbre de tu vida ! No faltaba

sino que te aconsejara enriquecerte á todo trance, á

fin de que no tuvieras interés en las imposturas de

Estrátocles.

Si yo te echase en cara tu continencia, te enojarias,

Xenócrates ?

No; así como tú no has tomado á injuria el que yo

te hubiese zaherido con tu pobreza. Yo sé muy bien

que mil veces has podido hacerte de bienes de for-

tuna : si ahora no los tienes acopiados, es porque los

desdeñas. Alcibíades, el rico, tomas á la pobreza de

Antístenes?

De mil amores , respondió el achispado libertmo, y

tomaron él y cuantos eran sus huéspedes por la pobreza

de Antístenes v la continencia de Xenócrates.
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Alcibiades que acaba de brindar á la pobreza y la

continencia de estos dos respetables varones, dijo

Dailoco. ba tomado quizá otra ocasión por la fealdad

de Sócrates ?

La fealdad de Sócrates es belleza, convenidos esta-

mos en esto, respondió Fedon ; así es que tú eres de su

gremio.

Ser de su gremio seria en mí triunfo mayor que esta

mezquina bermosura que de nada me sirve. Dicbosos

los feos como ese hombre divino !

Joven, respondió Xenócrates, con estas nobles pala-

bras has alcanzado la corona de la filosofía: si así te

sabes expresar, la perfección de tu alma no está lejos de

ser igual á la de tu cuerpo.

Uvas de Arna, amigos, dijo Alcibiades; gustáis de

las uvas de Arna? Mirad estos racimos, cuan gordos y

maduros.

Tan buenos como las de Histiea : gracia es la tuya,

Alcibiades, ofrecer así á tus convidados las cosas más

distantes y exquisitas.

Desgracia seria en mí no dejaros satisfechos. Contento

quedaré si os agradareis de estos melocotones que á la

verdad parecen estar chorreando almíbar.

Sócrates se proponía ser el del silencio en este ban-

quete, dijo Fedon : quién es el que ha hecho sus veces ?

Todos miraron al rededor y fijaron la vista en Gár-

midas : Hola! dijo Speusippo, tú has hecho aquí de

persona sin voz ?

Todo oidos, Speusippo: he quedado hechizado por

Xenócrates.
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Luego no es Dailoco el que se lleva la palma! exclamó

Antístenes.

En reuniones de hombres cuerdos, respondió Dailoco,

no es el bien apersonado el que se la lleva; mas antes

el sabio y el virtuoso.

Bebieron todos la última copa de vino de Epidauro,

y despidiéndose del dueño de casa después de las ablu-

ciones de costumbre, salieron y se dispersaron por las

calles de Atenas.

Fedon y Gerécrates iban juntos : desembocando en

una plaza frente por frente al Partenon, he allí un hom-

bre inmóvil en el atrio de este sublime edificio. Allí le

tienes, dijo Gerécrates: cuántas horas lleva de estar ha-

blando en silencio con los dioses ?

Iba al convite, sin duda, respondió Fedon : Minerva

le salió al paso y le dejó como muerto debajo del poder

de la inspiración divina. Déjale : impiedad seria desper-

tarle de ese fecundo sueño. Pero la noche, que se

acerca, replicó Gerécrates, puede serle perjudicial: va-

mos hacia él.

« Sócrates ! Sócrates ! » Volvió el maestro la cabeza

sorprendido: Fedon, ¿ qué haces aquí ? y tú, Gerécra-

tes... oh amigos...

Tú has comido mejor que nosotros, dijo Fedon : Alci-

bíades te agradece la puntualidad.

Alcibíades... ¿qué ha pensado de mí?

Que te hallarias por aquí en poder de tu Genio ó

Divinidad propicia. Ahora á casa, maestro : Xantipa se

está muriendo de inquietud.
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EL BUSCAPIÉ

CAPÍTULO PRIMERO

Dame del atrevido ; dame, lector, del sandio; del mal

intencionado no, porque ni lo be menester, ni lo me-

rezco. Dame también del loco, y cuando me bayas

puesto como nuevo, recíbeme á perdón, y escucba.

Quién eres, infusorio, exclamas, que con ese mundo

encima vienes á cebármelo á la puerta? Cepos quedos :

no soy yo contrabandista ni pirata : mia es la carga : si

es sobradamente grande para uno tan pequeño, no te

vayas de todas por este único motivo ; antes repara en

la bormiga que con ñrme paso ecba á andar bácia su

alcázar, perdida bajo el enorme bulto que lleva sobre

su endeble cuerpecillo. Si no bubiera quien las acometa,

no bubiera empresas grandes : el toque está en el éxito :

siendo él bueno, el acometedor es un béroe ; siendo

malo, un necio : aun muy dicboso si no le calificamos

de malandrín y bellaco. Este como libro está compuesto :

sepa yo de fijo que es obrita ruin, y no la doy á la es-

tampa; téngala por un acierto, y me aborro las enojosas

diligencias con que suelen los autores enquillotrar al

público, ese personaje temible que con cara de justo

juez lo está pesando todo. Él decidirá : como el de-

II. i8
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lito es máximo, la pena será grande : al que intenta

invadir el reino de los dioses, Júpiter le derriba.

Pero el rayo consagra : ese demente es un escombro

respetable.

Oué pudiera proponerse, rae dirán, el que hoy escri-

biera un Quijote bueno ó malo ? El fin con que Cervan-

tes compuso el suyo, no existe ; la lectura de los libros

caballerescos no embebece á cuerdos ni á locos, á en-

tendidos ni á ignorantes, á juiciosos ni á fantásticos :

estando el mal extirpado, el remedio no tiene objeto,

y el doctor que lo propina viene á curar en lo sano. Así

es
;
pero yo tengo algo que decir : Don Quijote es una

dualidad : la epopeya cómica donde se mueve esta fi-

gura singular tiene dos aspectos ; el uno visible para

todos ; el otro, emblema de un misterio, no está á los

alcances del vulgo, sino de los lectores perspicaces y

contemplativos que rastreando por todas partes la esen-

cia délas cosas, van á dar con las lágrimas anexas á la

naturaleza humana guiados hasta por la risa. Don Qui-

jote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios

;

Don Quijote caballero en Rocinante, miserable represen-

tación de la impotencia ; Don Quijote infatuado, desva-

necido, ridículo, no es hoy necesario para nada. Este

Don Quijote con su celada de cartón y sus armas cu-

biertas de orin se llevó de calles á Amadises y Beliani-

ses, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes, des-

trozólos, matólos, redújolos á polvo y olvido : España

ni el mundo necesitan ya de este héroe. Pero el Don

Quijote simbólico, esa encarnación sublime de la ver-

dad vía virtud en forma de caricatura, este Don Qui-
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jote es ele todos los tiempos y todos los pueblos, y bien

venida será adonde llegue . alta y hermosa, esta per-

sona moral.

Cervantes no tuvo sino un propósito en la composi-

ción de su obra, y lo dice ; mas sin saberlo formó una

estatua de dos caras, la una que mira al mundo real, la

otra al ideal ; la una al corpóreo, la otra al impalpable,

ijuién diria que el Quijote fuese libro filosófico, donde

están en oposición perpetua los polos del hombre, esos

dos principios que parecen conspirar á un mismo fin por

medio de una lucha perdurable entre ellos ? El género

humano propende á la perfección, y cuando el polo de

la carne con su enorme pesadumbre contraresta al del

espíritu, no hace sino trabajar por la madurez que re-

quiere nuestra felicidad. Si Don Quijote no fuera más

que esa imagen seria y gigantesca déla risa, las nacio-

nes todas no la hubieran puesto en sus plazas públicas

como representante de las virtudes y flaquezas comunes

á los hombres; porque una caricatura tras cuyos gro-

seros perfiles no se agita el espíritu del universo, no

llama la atención del hombre grave, ni alcanza el apre-

cio del filósofo. Hay obras que hacen reir quizá más

que el Quijote, y con todo, su fama no ha salido de los

términos de una nación : testigo Rabelais, padre de la

risa francesa. Panurge y Pantagruel darán la ley en

Francia; Don Quijote la da en el mundo. Con decir que

Juan Falstaff no es ni para escudero de Don Quijote,

dicho se está que en este amable insensato debajo de

la locura está hirviendo esa fuente de sabiduría donde

gustan de beber todos los pueblos. « El Quijote es un
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libro moral de los más notables que ha producido el

ingenio humano. » Si como español pudiera infundir

sospechas de parcialidad el autor de esta sentencia

,

extranjero fué el que llamó á Cervantes « honra, no

solamente de su patria, sino también del género hu-

mano *. »

Don Quijote es un discípulo de Platón con una capa

de sandez : quitémosle su aspada vestidura de caballero

andante, y queda el filósofo. Respeto, amor á Dios

;

hombría de bien cabal ; honestidad á prueba de ocasio-

nes ; fe, pundonor, todo lo que constituye la esencia

del hombre afilosofado, sin hacer mérito de las obliga-

ciones concernientes á la caballería, las cuales, siendo

de su profesión, son características en él. Aun su faz

ridicula, puesta al viso, seduce con un vaivén armo-

nioso de suaves resplandores. Se hace armar caballero,

por habilitarse para el santo oficio de valer á los que

poco pueden : embiste con los que encuentra, si los

tiene por malandrines y follones, esto es, por hombres

injustos y opresores de los desvalidos. Trátase de un

viaje al fin del mundo : él está ahí, á él le toca é in-

cumbe molestia tan gloriosa, pues va á desagraviará

una mujer, á matar al gigante que usurpó el trono á una

reina sin amparo. Todo noble, todo elevado en el fun-

damento de esta insensata generosidad : echada al

crisol de la filosofía locura que tan risible nos parece,

luego veríamos cuajarse una pepita de oro aquilatado.

El móvil de acciones tan extravagantes, en resumidas

* Julin BowLE, Anotaciones al Quijote.
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cuentas, viene á ser la virtud. Don Quijote es el hom-

bre imaginario, en oposición al real y usual que es su

escudero Sancho Panza. Quién no divisa aquí las dos

naturalezas del género humano puestas en ese contraste

que es el símbolo de la guerra^'perpetua del espíritu y

los sentidos, del pensamiento y la materia? Si el funda-

dor de la Academia no hubiese temido ser impío modi-

ficando la obra del Todopoderoso, habría ideado el

hombre perfecto, al modo que imaginó y compuso su

República. Empero si á fuer de pensadores le quitamos

á la humana especie su parte tosca y viciosa, queda

descabalada : el polo del mal es contraresto necesario

en nuestra naturaleza
; y sin propender á un sacrilego

trastorno, al sabio mismo no le es dable decir : Así hu-

biera sido mejor el hombre. Todo lo que hace el filósofo

para mostrarnos que somos ruines y que pudiéramos ser

más dignos del Criador, es delinear el hombre imagina-

rio. Tal es Don Quijote : en poco está que este loco su-

blime no derrame lágrimas al sentarse á la mesa, cual

otro Isidoro Alejandrino.

Aquí estriba el secreto^de la celebridad sin mengua

de Cervantes : si á ingenio va, muchos lo han tenido

tan despejado y alto como el suyo. Mas cuando Bocac-

cio rendía homenage al vicio con obras obcenas

;

cuando la reina de Navarra y Buenaventura Desperries

enderezaban á los sentidos el habla^seductora de sus

cuentos eróticos ; cuando el cura de Meudon y Bouchet

le daban vuelo al pecado con su empuje irresistible

;

cuando las matronas graves, las niñas puras leían y

aprendían á esos autores para citarlos sin empacho, se
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estaba ya desenvolviendo en las entrañas del porvenir

el genio que luego habia de dar al mundo la gran lec-

ción de moral que los hombres repiten sin cansarse.

Qué es de esos novelistas, célebres en su patria y su

tiempo ? Fantasmas desconsolados, vaguean al descuido

por los ámbitos oscuros de la eternidad : si alguien los

mira, si alguien los conoce, no se inclina, como Dante

en presencia de los espectros celestiales que encuentra

en el Paraíso. Cervantes enseñó deleitando, propagó

las sanas máximas riendo, escarneció los vicios y barrió

con los pervertidores de la sociedad humana ; de donde

viene á suceder que su alma disfruta de la luz eterna, y

su memoria se halla perpetuamente bendecida. Tanto

como esto es verdadero el principio del divino Sócrates,

cual es, que sólo por medio de la virtud podemos com-

poner las obras maestras. Cervantes sabia esto, y echó

por la senda opuesta a la que siguieron los autores con-

tra los cuales alzó bandera, hablando de cuyas obras

dijo un gran obispo : « Su doctrina Ínsita la sensualidad

á pecar, y relaja el espíritu á bien vivir. » Escritor

cuyo ñn no sea de provecho para sus semejantes, les

hará un bien con tirar su pluma al fuego : provecho mo-

ral, universal ; no el que proclaman los seudo-sabios

que adoran al dios Egoísmo y le casan á furto con la

diosa Utilidad en el ara de la Impudicicia.

Así lo han comprendido los autores que, poniendo el

ingenio á las órdenes de las buenas costumbres, cierran

con los vicios y los tienen á raya. Sus armas no siem-

pre son unas : Teofrasto, Labruyére, Larochefou-

cauld, Vauvenargues hinchen de amarga tirria las cláu-
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sulas con que retratan el corazón humano. Reir, jamas

estos filósofos : hablan cual sombras tétricas que tuvie-

sen de la Providencia el encargo de corregir á los hom-

bres reprendiéndolos con aspereza. El vicio los irrita,

el crimen les da tártagos, y la acritud saludable de su

pecho sale afuera en palabras oseas y bravias como el

fierro bruto. Bajeza, perversidad humana, miráronlas

en serio; y para remediarlas emplearon una murria

acerba revestida de indignación. Estos censores se pasan

de severos : témelos uno, pero elude su castigo con

huir de ellos : más pueden esos maestros sutiles que se

insinúan rie riendo, se meten adentro y hieren el alma.

Planto, Cervantes y Mohére han hecho más contra las

malas costumbres que todos los campeones cuya espada

han sido la cólera ó las lágrimas. A Demócrito no gusta

uno de mostrársele ; á Heráclito le compadecemos y

pasamos adelante.

El autor del Quijote siguió las propensiones de su

temperamento : asi como su héroe se cubre el rostro

con su buena celada, asi él se oculta debajo de ese antifaz

tan risueño y alegre con el cual llena de regocijo á quie-

nes le miran y escuchan : si la melancolia le oyera, se

riera : no hay hambre, luto, palidez que no quiebren la

tristeza en la figura del caballero andante en quien son

motivos de risa lo mismo que á otros los vuelve respe-

tables, y aun temibles. Elevado, grave, adusto en oca-

siones ; audaz, intrépido, temerario ; sensible, amoroso,

enamorado; constante, sincero, fiel, todo para hacer

reir. Es esta una burla atroz, escarnio violento al cual

sucumben esas virtudes ? Nada menos que eso : Cervan-
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tes saca el caballo limpio : esas virtudes quedan en pié,

erguidas, adorables ; no han hecho sino ir á la batalla.

Deslinde éste muy holgado, si consideramos que no les

ha cabido ni el aliento de la ridiculez, y que no afean

su manto de armiño partícula de tierra ni chispa de

sangre. Antes podemos considerar esta antilogia como

el testimonio de lo avieso y torcido de nuestra condi-

ción : efectivamente ¿ quién aspira á la felicidad mun-

dana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas

obras ? Si el que las tiene de costumbre se escapa de la

fisga, la ingratitud no le perdona ; si no muere en la

cruz, de dia y de noche están en un tris de lapidarle sus

más íntimos amigos. Oh tú, el franco, el dadivoso, no

des una ocasión, ó no des cuanto te piden : eres un

ahorrativo, un cutre para el cliente benigno ; córrale

sangre por las venas, y no serás menos que un canalla.

Oh tú, el denodado, el menospreciador del peligro, pe-

rece en él, y eres un necio : murió de puro tonto, ex-

clama tu propio camarada : si tu ángel de la guarda te

preserva, no eres sino fanfarrón, matasiete de comedia

que se pone en cobro á la asomada del enemigo verda-

dero. Oh tú, el sufrido, el manso, que perdonas agra-

vios, olvidas calumnias : hombre vil, sin honra ni amor

propio. Oh tú, el magnánimo, el altivo, que por bondad

ó por desden no das rostro á tus perseguidores : igno-

rante, cobarde, según los casos. Qué mucho, pues, si

aquel cuyas acciones tienen por móvil principios sanos

y plausibles sea víctima ó escarnio de sus semejantes?

Caídas, palos, afrentas de Don Quijote ; lances ridículos,

burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste fuera

bribón cuerdo y redomado, nadie le diera soga, nadie
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hallara de que reirse en él ; siendo loco furioso, guarda

Pablo ! Dios y á un lado. Nosotros pensamos que sin

miedo del martirio debemos echar por el camino de es-

pinas : como esto sucede algunas veces, para honra de

la especie humana, apenas habrá quien juzgue por gra-

tuitos los cargos que contra ella se derivan de ciertas

consideraciones. Gratuitos? Dios misericordioso ! Pitá-

goras muere en el fuego; Sócrates apura la cicuta; Pla-

tón es vendido como esclavo ; Jordán Bruno, Savonarola

son pasto del verdugo. Quién más? Todos piensan que

el matador de César dijo una gran cosa cuando ex-

clamó : Oh virtud, no eres sino vana palabra ! Exclame :

Oh virtud, eres sentencia de muerte, y el mundo le sa-

caba aun más verdadero.

CAPITULO II

La espada de Cervantes fué la risa : ved si la menea

con vigor en el palenque adonde acude alto y garboso.

Esa espada no es la de Bernardo : pincha y corta, deja

en la herida un filtro mágico que la vuelve incurable, y

se entra en su vaina de oro. La risa fué el arma predi-

lecta del autor del Quijote, mas no la única : esta fábula

inmortal tiene pasages elevados que en ninguna manera

desdicen de la índole de la composición, y refutan antes

de propuesto et juicio que después habia de formular

un anahzador, benemérito sin duda ; es á saber, que en

obras de ese género todo debe ir encaminando á la iro-
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nía burlesca y á la risa. Walter ScoU, cuya autoridad en

lo tocante á las letras humanas tiene fuerza de sanción,

añrma, por el contrario, que si las obras de carácter

serio rechazan por instinto la sátira graciosa y no dan

cabida á la chispa maleante y placen tera, las de costum-

bres, las en cierto modo familiares, admiten de buen

modo lugares profundos, y aun sublimes. Hay una per-

sona ridicula en Homero ; mas siendo perversa á un

mismo tiempo, no punza el ánimo del lector con ese

alfiler encantado que hace brotar la risa : ni los dioses

ni los hombres perciben sal en la ridiculez del cojo

Tersites, malo y feo. La ambición de los Atridas, el fu-

ror de Aquíles, los alaridos de Ayax desesperado
;
guer-

reros del cielo y de la tierra cruzando las espadas en

batallas estupendas, hacen temblar montes y mares, no

son cosas de reir. Todo serio, todo grande en Sófocles :

la enseñanza de la tragedia es lúgubre : Electra es de-

vota de la estatua de Niobe, porque nunca deja de llo-

rar este sensible, apasionado mármol. A Fedra le está

devorando el corazón un monstruo de mil formas :

amor ilícito, incesto enfurecido, negra venganza, son

tempestades en el pecho : los que las abrigan, maldi-

cen, rugen y mueren, no están para reir. Y cómo ha de

reir Macbeth cuando quisiera huir de sus propias ma-

nos que chorrean sangre ? Banco no se rie, porque las

sombras nunca están alegres ; Ótelo no se rie, porque

abriga un demonio en las entrañas ; Edipo no se rie,

porque sabe ya que ha matado á su padre, y se ha ar-

rancado los ojos. La risa pues, divinidad sutil que se

cuela en todas partes , huye del cementerio , tiene

miedo á los muertos
; y ora en figura de amor, ora de
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celos, ora de venganza, las pasiones la acoquinan y le

imponen silencio.

Las reglas en el arle no son sino observaciones con-

firmadas por la experiencia : el buen juicio de los doc-

tos, de esos cuyo discernimiento separa con tanteo

infalible el oro fino del bajo, el bajo de la escoria ; ese

buen juicio ti-ansmitido de generación en generación,

admitido por el buen gusto, se convierte en leyes que

sanciona el unánime consentimiento : una vez promul-

gadas por los grandes maestros, nadie falta á ellas que

no cometa una punible transgresión. Homero es anterior

á Quintiliano, ya lo han dicho. La observación de sir

WalterScott no claudica jamas respecto del poema, la

tragedia, la historia y la poesía lírica : éstas son matro-

nas cuyas formas imponetites ocultan á Minerva, ó don-

cellas impolutas que temen incurrir en la desconsidera-

ción de Apolo, si su voz agenlina se embastece con una

carcajada.

La risa de los ciegos tiene algo de fatídico :1a risa,

como las flores, no es amable ni fragante sino cuando

se desenvuelve á los rayos del sol. El ciego no tiene

derecho para reir : su risa es incompleta, imperfecta

:

los ojos rien junto con la boca : sin la parte de ellos,

este fenómeno es casi monstruoso. Reir un ciego, ¿ con

qué luz? Millón quiso reir; se rió una ocasión, y dio

un susto á nuestra buena madre Eva en el Paraíso :

en poco estuvo que el Ángel del Señor no dirigiese con-

tra él la punta de su espada. Ciego, de qué te ries? Ah,

los ángeles han inventado un nuevo instrumento de ex-
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terminio, van á llevarse á las legiones infernales en alas

de su artillería y dar buena cuenta de los enemigos del

hombre. Pero los demonios, á quienes no se les llueve

la casa, traen en la manga lo que han menester en un

apuro, y hacerles dar en el buitrón no es llegar y be-

sarla durmiendo, porque ellos son capaces de contarle

los pelos al diablo. El poeta describe la zorrería de los

unos, el empacho de los otros, se pone á reir y se rie un

dia entero. Esta burla se levanta en el Paraíso Per-

dido, bien como farallón ridículo cortado en forma de

botarga, en medio de un mar grandioso. Es la única

del poema, y se la ve desde lejos, para que huyan del

escollo esos amables inventores que tienen nombre de

poetas.

Ghilde Harold se quiso reir también, y se rió : esto es

como si se riera Ticio debajo del buitre que le despedaza

y come las entrañas : la duda sepulcral, los remordi-

mientos, las tinieblas no experimentan alegría : Con-

rado, el Giaur, Manfredo, simados en el crimen, no ha-

cen traición con el semblante á las pasiones furibundas

que les imprimen semejanza de hijos del abismo. Ghilde

Harold quiso una vez mostrarse picotero, saleroso, y

quedó mal. Este bello Lucifer infunde admiración

cuando se tira de rodillas en presencia del Parnaso, y

deja salir de su pecho á borbollones el raudal de su di-

vina poesía : cuando, en pié delante del Partenon, po-

seído por el espíritu de la antigüedad, evoca las sombras

de Fidias y Perícles : cuando, errante á media noche

por entre los escombros de la ciudad eterna, ve con la

imaginación el espectro de Sila, y le dirige la palabra
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en términos tan grandes como ese gran tirano. Ghilde

Harold exponiendo chufletas y donaires á las puertas de

Newgate, cual avispado socarrón, es pequeñuelo, ruin.

Lo conoció el poeta, y jamas volvió á chancear en el ad-

mirable poema donde no actúa sino un héroe, y solo,

solitario y aislado basta para la acción que satisface y

embelesa. Esta burla de lord Byron en una de sus obras

más cumplidas dio materia y ocasión á Walter Scott

para que, dilatando la mirada por el campo de las hu-

manidades, redujese sus observaciones á preceptos. El

coturno eleva hasta las nubes : poeta que lo calza y

sabe entenderse con él, es un gigante : los gigantes

no rien : son fuertes, valientes, feroces, soberbios y ter-

ribles.

Las obras de carácter jocoso no repugnan los pasajes

serios y encumbrados ; antes parecen recibir importan-

cia de la gravedad filosófica, y ofrecen lugar con gusto

á los severos pensamientos con que los moralistas re-

primen las irrupciones de los vicios en el imperio de las

virtudes. Debe de ser á causa que el género humano

propende á levantarse, creciendo en consideración á sus

proprios ojos; y todo lo que es bajar le desvalora y hu-

milla. Si de las travesuras del concepto y el estilo pasa-

mos á las especulaciones fundamentales de la inteli-

gencia , exprimiendo nuestras ideas en cláusulas

robustas, andamos hacia arriba
; y cuando sucede que

del círculo eminente de la moral y la filosofía hacemos

por desviarnos hacia el risueño pero restringido campo

de la sátira ligera, en esos rebatos de júbilo inmotivado

que suelen darle al corazón, descendemos, sin duda.
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I No proviene de aquí la repulsión que las composiciones

de índole reflexiva experimentan por sucesos cuyo lugar

está realmente en la comedia ? En ésta no se hacen mala

obra lo serio y lo ridículo, lo raro y lo común, lo supe-

rior y lo llano : las lágrimas son esquivas; mas si oyen

por ahí el ruidecillo lisongero de esa su amable contra-

ria que se llama risa, no siempre huyen al vuelo, y aun

les acontece el esperarla con los brazos abiertos. Sátira,

fábula, novela, campo abierto adonde pueden acudir

todas las pasiones, grandes y pequeñas, nobles y rui-

nes, á hacer guerra con armas de especie diferente.

Cuántas y cuántas escenas en Moliere tan profundas por

la sustancia como levantadas por el lenguaje? Las obras

de este gran filósofo son de tal calidad, que si la come-

dia no pudiera abrigar los mayores propósitos, y no

ofreciera espacio y holgura á la inteligencia predomi-

nante, habríamos en justicia de inventar un nombre ex-

traordinario que las calificase y abrazase. El Misántropo,

Tartufo, Don Juan son epopeyas de costumbres; obras

maestras que no comunican á su dueño menos impor-

tancia que la del primer trágico del mundo. En estas co-

medias hay lugares, no digamos serios, pero terribles,

que con ser de naturaleza funesta, contribuyen maravi-

llosamente á la suma de las cosas. Tal es la aparición

de la estatua del Comendador en casa del libertino que

le habia convidado á un banquete en son de burla. Co-

media es la obra en que se aparecen, andan y hablan

hombres de piedra; y tales escenas, siendo como son

tan trágicas, no la desnaturalizan, mas aun le dan

realce y esplendor. En la observación del crítico inglés

no hay defecto de armadura. Cervantes supo en ten-
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derse con estas variedatles de composición, secretos de

las letras humanas antes conocidos que averiguados, y

no temió tratar en el (Juijote materias de suyo graves,

en manera filosófica unas veces, otras como austero mo-

ralista.

CAPITULO III

El señor de Lamartine dijo una ocasión que admi-

raba el ingenio de Cervantes, pero que el (Juijote no

era de su gusto. — Es posible, señor? — No, volvió á

decir ; no me gusta el Quijote, por la misma razón que

no me gustan las obras de los insignes autores cómicos

antiguos y modernos. Averigüémonos bien : no afirmo

que esas obras me disgustan por el desempeño, sino

por su naturaleza. Las lágrimas son la herencia de los

hombres : les hemos de enseñar á vivir y morir, sino

llorando, por lo menos con el semblante digno, circun-

specto que corresponde á la imagen de Dios. Siempre

me he considerado muy capaz de hacer buenas come-

dias : en arrimando el hombro á esa labor, yo sé que

saliera bien
;
pero tengo por mí mismo más considera-

ción de la que se requiere para sobresalir en ese ramo

de las humanidades. — Permitidnos, señor, haceros

presente que la risa es tan de nuestra esencia como el

llanto : llorar, llorar y más llorar desde que sahmos de

la cuna hasta que ganamos el sepulcro, no es ni razona-

ble, ni factible. La risa no está mal con la desgracia :

suele mostrarse hasta en los umbrales de la miseria. No
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diréis, por otra parte, que las lágrimas no alcanzan á

los que se tienen por felices ? Felices no hay en el

mundo, replicó el poeta : cual más cual menos todos

somos desgraciados con relación á las cosas mundanas.

El cultivo de las virtudes solamente nos comunica la

modesta y tímida satisfacción que podemos llamar feli-

cidad. La parte ridicula del género humano es la que en

el pensador exita mayor lástima : lejos de ponerla de

manifiesto, convendría cubrirla con un parche de bronce

que no diese paso al acero. La llaga permanecería viva,

tornamos á argüir ; valiera más curarla. El sabio que

consume ese milagro no ha nacido, ni nacerá jamas,

dijo él. Locura es hacer por mejorar la sociedad humana

hiriendo desapiadadamente en ella

;

Car c'est une folie á nuUe autre seconde

Que voulüir se méler de corriger le monde.

No se agradaba Lamartine de las composiciones de

su gran compatriota, y las sabia de memoria. Era sin-

cero ese modo de pensar ? Si Lamartine el hombre se ha

solazado alguna vez, Lamartine el poeta ha meditado

siempre, ha gemido por costumbre. El amante de Gra-

ziella, Jocelyn, el autor de las Meditaciones y las Ar-

monías conoce la sonrisa, pero es la del amor melancó-

lico, la del recogimiento angelical. Si habla con Dios,

participa de la divina sustancia, y mantiene el porte

inapeable que caracteriza á los entes superiores. Se

pasea por la bóveda celeste, cuenta, pesa los astros,

aspira con ahinco la delicada luz de las estrellas, y se

nutre del manjar de los seres inmortales. Contempla

hacia el crepúsculo una nubécula purpurina que se
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mueve graciosa por el cielo, y se imagina que un sera-

íin está viajando en ese carro de las Musas : adonde

va ? Él lo ha de saber, pues ya la sigue con el corazón,

y la ha de seguir hasta donde lo comporte el pensa-

miento. Le gusta el mar en leche que brilla cual espejo

donde refleja la luz del Inlinilo : le gusta el mar bravio

que se levanta rugiendo en cólera sublime : le gusta

contemplar el águila que permanece inmóvil en un

risco del monte Athos : le gusta el león que sale de su

selva lamiéndose las fauces con su lengua encendida :

silba con los vientos, suspira con las sombras, gime con

las almas atribuladas, calla con la tumba : de qué, á

qué hora ha de reir ?

Si Jeremías diera la ley á los mortales. Eco seria en

breve el único habitante de la tierra, porque todos nos

consumiéramos á fuerza de suspiros y gemidos : llore

en buenhora el profeta sobre Jerusalen ; mientras algo

quede en pié, no ha de faltar quien anime aun los

escombros con la trémula expresión de la alegría. La

alegría ? todos los que se rien son alegres ? Rie el dolor,

rie la desdicha, y los que tienen el poder de alegrar á

los demás, de sazonarles la vida con la grosura del

ingenio, la untuosidad almivarada con que pasan fácil

y agradablemente los peores bocados ; esos brujos ino-

centes, digo, no participan casi nunca de la sal con que

regalan v deleitan á los otros. El autor de « Las muieres

sabias )) nunca dejaDa de estar triste ; su corazón siem-

pre en tinieblas : Boileau no supo lo que eran goces en

la vida : Addison fué el hombre más adusto que se ha

conocido
; y Cervantes ¿ qué placeres ? qué contento ?

II. 19
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Cautiverio, calabozo no son moradas de alegría. El ma-

logrado Larra viene á confirmar nuestra aserción : quién

no pensara que tras el autor de escritos tan risueños no

estuviese el hombre feliz, el satisfecho de la suerte ?

Pobre Fígaro ! ofrece á los demás esos licores encanta-

dos que destila en su laboratorio mágico, y para él no

hay sino cosas amargas : su copa es negra : las pesa-

dumbres le sirven ese veneno misterioso que suele lle-

varse en flor á los que prevalecen por la sensibilidad.

Contradicción absurda que diera asunto á las investiga-

ciones de los que profesan escudriñar la naturaleza

humana, sin dejar de ser natural y corriente. Osea, tre-

mebunda es la nube que produce el rayo : de la piedra

fria brota la chispa del fuego socorrido ; y dicen que en

lo antiguo, la púrpura, ese color amable que simboliza

el placer y la fehcidad, la extraían del múrice, triste

habitante de los rincones. más oscuros del océano. Como

de estos contrarios se compone el gran todo do las cosas

humanas : si algo sabemos de los efectos, las causas de

la mayor parte de ellas estamos por averiguar. Mucho

presumimos de nosotros mismos, pero no somos más

que semisabios, y para con lo que ignoramos nada es

lo que sabemos. La tumba solamente remedia esta igno-

rancia que nos mortifica unas veces, nos consuela otras,

y está siempre acreditando nuestra pequenez. Muerte es

lección que nos descubre todo : el que sabe la eterni-

dad, no tiene otra cosa que saber. En este concepto, la

sepultura es el pórtico de la verdadera sabiduría.

Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mien-

tras somos ignorantes lo hemos de manifestar de mil
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maneras. Conviene, dice uno de esos que reciben el

mundo como él es; conviene explayar la alegría cuanto

sea posible, y reducir la tristeza á los más estrechos

limites. Conviene sin duda; lo malo esquelas más veces

la tristeza carga de modo que ella es quien nos estrecha

en términos de privarnos hasta del arbitrio de las lágri-

mas; y con todo, su adversaria no le cede una mínima

el lugar : hambre, desnudez, enfermedades ; perfidias

de los amigos, injusticias de los poderosos, desenga-

ños de todo linaje; inquietudes, quebrantos, desazones

combaten por la tristeza al son de las campanas que

acaso están doblando : haberes en su colmo, ambiciones

llevadas á cima, amores coronados, venganzas satisfe-

chas y otros soberbios paladines salen por la alegría

:

de la lucha resulta el equilibrio fuera del cual no pu-

diera vivir el hombre ; y para mayor acierto en la dispo-

sición de las cosas, quiere la Providencia que los ada-

lides se estén pasando sin cesar del uno al otro partido :

el que hoy está alegre, mañana ha de estar triste; el que

hoy está triste, mañana puede estar alegre, porque « el

buen dia siempre hace la cama al malo. » He aquí un

poeta que habla como filósofo. Luego no en todo caso

es el poeta ese frenético divino, que puesto en el trípode

de la inspiración profiere en lúcido arrebato las sandeces

elegantes ó delirios seductores á causa de los cuales se

le pone en la frontera coronado de mirto ? Si el fraile

perilustre autor de ese apotegma hubiera añadido que

otras veces el mal dia se va dejando hecha la cama al

bueno, habria puesto el otro hemiciclo á la rueda de la

fortuna.
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El adusto legislador de los lacedemonios mandó colo-

car la estatua de la risa en la sala de los festines ; por

donde se ve si esta divinidad tiene su asiento en el

Olimpo, y si los héroes y los reyes sacriflcan en sus

aras. Esparta es lúgubre : la felicidad misma es allí una

carga : usos, costumbres, afectos, pasiones, todo está

bajo la ley. En el pueblo libre por excelencia, el amor

mismo es esclavo : el marido busca á la esposa cual

ladrón nocturno : nadie puede comer en su casa, ni el

monarca ; la mesa particular seria cuerpo de un delito.

El espartano ignora el gusto del adorno, el de la como-

didad doméstica : todo frió, todo rígido. Este pueblo es

de una pieza, no tiene coyunturas : su goce la guerra,

su anhelo el predominio : en su casa se tiraniza á sí

mismo, se alimenta de un acre desabrimiento. Parece

que semejante pueblo no habia de admitir sino dos sím-

bolos, el de la guerra y el de la muerte, supuesto que

siempre está de luto ; la imagen de Palas y un catafalco

gigantesco que abrigase el espíritu de los guerreros.

Pues el más sabio de los legisladores mandó poner la

estatua de la risa en la sala de los festines. Luego esta

diosa pequeñuela no está reñida con las grandes virtu-

des ni es mal quista con los héroes.

CAPITULO IV

Hay en el museo del Vaticano un departamento que

abriga tres cuadros, « La Transfiguración, » de Rafael ;

la « Comunión de San Jerónimo, » del Dominiquino
; y
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« El Descendimiento, » de Daniel de Bolterre, las tres

obras maestras de la pintura moderna. Viajero que en

mudo recogimiento permaneces en ese recinto sagrado,

¿quién es el hombre intonso que sobre su caballete, el

pincel en la una mano, la paleta en la otra, está mirando

con religiosa intensión á la pared del frente ? Es un dis-

cípulo oscuro do una escuela sin nombre? un copiador

desprovisto de inventiva ? un caballero novel en el

campo de las buenas artes ? No : éstos no recelan en el

pecho la audacia grandiosa que enciende el convenci-

miento de la propia superioridad, y tímidos, humildes

buscan teatro que más diga con sus aptitudes. Ese hom-

bre cabelludo, de ceja poblada y ojos distantes uno de

otro, es quizá Sir Joshúa Reynolds, Horacio Vernet ó

Mariano Fortuny. JNadie tiene por caso de inquisición

el que uno trate de imitar esas obras inmortales, ni son

imputados de insolencia los que hacen por seguir las

huellas de esos ingenios-príncipes ; mas ay del mísero

que se propusiese componer una Eneida ! Ese, cual otro

Marcias, caerla herido por las flechas de Apolo, y de

su piel hicieran los sacerdotes de este dios una caja

temerosa con que ahuyentaran de su templo á los pro-

fanos.

Cargando la consideración sobre este punto, vemos

que tan difícil nos parece atemperarnos á los toques de

Virgiho como á los de Rafael : que sea pintado, que

sea escrito, el poema es asunto de la inteligencia supe-

rior : cualquier artista es dueño de acometer la imitación

de las obras maestras de la pintura ; ningún poeta seria

osado á mojar la pluma en presencia del Mantuano, sin
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incurrir en la reprobación ó la mofa de sus semejantes.

Será quizá porque el pintor puede concluir una obra

,

perfecta en lo material, y tanto, que cautive los sentidos

del vulgo y le deje de todo en todo satisfecho : el artista

de genio, aquel cuya mirada rompe por la tela y pasa á

buscar en lo inünito los caracteres de la Divinidad, no

verá allí tal vez sino el elemento físico, la carne, diga-

mos así, de la pintura. Rafael prevalece por el colorido :

nadie le ha superado, nadie le ha igualado en esta parte de

su profesión ;
pero quién le ha seguido siquiera de cerca

en lo tocante al espíritu, á lo divino de ese invento de

los dioses? Hasta para comprenderle ha de ser uno

hombre de genio, esto es, se ha de hallar provisto de la

fuerza con que algunos miran hacia el mundo interno,

y la eficacia con que se apoderan de esas preseas invisi-

bles con las cuales naturaleza enriquece y adorna á sus

hijos predilectos. David llena todos los números en or-

den al cuerpo de la pintura ; es pintor maestro, aca-

bado ; mas cualquier otro, hábil en el manejo del pin-

cel, pudiera trasladar sus obras á su propio lienzo : el

que imite á Rafael, nacerá cuando vuelva á levantarse

de la tierra ese vapor milagroso que exhalaba el suelo

de Roma en esos grandes tiempos en que el dios de las

artes le encendia con su mirada engendradora. Las imá-

genes del uno tienen sangre, corazón ; tras las formas

palpables fulgura la intehgencia, resuena la sensibilidad

exquisita de un alma que en hilos invisibles está pen-

diente de la mano del Todopoderoso : las del otro son

representaciones del cuerpo, miembros perfectos que

derraman de sus admirables declivios la belleza de la

materia, pero no animados por el espíritu de vida.
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jurisdicción no se escapan sino los hombres altamente

distinguidos ; el vulgo queda satisfecho con lo que ve,

lo que toca, y no alcanza espíritus para arrancarse de

su órbita mezquina, y elevarse con el pensamiento á las

regiones inmortales. El buen pintor hará una imitación

perfecta de un cuadro célebre; perfecta en el colorido,

la forma : el escritor tendría que romper por los domi-

nios desconocidos y sagrados de su modelo, inquirir los

secretos que le endiosan, revestirse de su genio, y con

maña sin igual echar al mundo cosas tan cumphdas

que así parezcan el espejo mismo en que se ha visto.

Uno es el Fénix ; empero si no hay dos, ¿ no le fuera

dable á un loco anhelar siquiera por ser el ave del Pa-

raíso ? Los jóvenes de la antigua Grecia acudían de to-

das las ciudades á contemplar el Partenon, á efecto de

aprender el arte del divino Fidias, y en sus propias con-

cepciones depositaban sus recuerdos : éstos no eran repu-

tados insensatos ni perseguidos con rechiflas á causa de su

atrevimiento. Los grandes ejemplares inspiran las gran-

des obras : si á fuerza de trabajo y voluntad saUese uno

con su empeño, sería acción bastarda no concederle

por lo menos el mérito de la constancia. El carro del sol

difícil es de conducir ; mas ruegoos consideréis que las

Náyades del Po dedicaron un epitafio honroso al man-

cebo temerario que habia acometido la empresa de ma-

nejar esas riendas sagradas. Quién seria el insolente, el

fatuo que se considerara infeliz por no haber podido

imitar de acabada manera, á Cervantes verbigracia ? El

que no es para tanto, puede aun servir para otra cosa

;

y sin quedarse entre las ruinas de su fábrica, por poco
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juicio que tenga, saldrá ufano de haber tomado sobre sí

una aventura gigantesca.

Llámase modelo una obra maestra, porque está ahí

para que la estudiemos y copiemos : dicen que el templo

de la Magdalena, en Paris, es imitación de uno de los

monumentos más célebres de Atenas : ni por inferior á

la muestra han demolido el edificio, ni por audaz han

condenado á la picota al arquitecto. Proponerse imitar

á Cervantes,
¡
qué osadía ! Osadía, puede ser ; desver-

güenza, no. Y aun ese mundo de osadía viene á resol-

verse en un mundo de admiración por la obra de ese

ingenio, un mundo de amor por el hombre que fué tan

desgraciado como virtuoso y grande. No presumo de

haber salido con mi intento, miradlo bien, señores : lo

razonable, lo probable es que haya dado salto en vago
;

mas no olvidéis que el autor del Quijote mismo invitó,

en cierto modo, á continuar la obra que él dejaba incon-

clusa. Cuando esto vino á suceder, le dio, es verdad,

del asno y del alrevido al que se hubo aprovechado de

tamaña provocación ; mas fué porque á la incapacidad

añadió el atrevimiento , al atrevimiento la soberbia el

temerario incógnito
; y al paso que se vanagloriaba de

haber dejado atrás al inventor, le hartaba de imprope-

rios, como por via de más erudición é ingenio. Si lejos

de ofenderle, maltratarle, humillarle ese perverso anó-

nimo, guardara la compostura que debia en el ánimo y

las palabras, el olvido, y nada más, fuera su pena : las

generaciones han condenado á la inmortalidad al fraile ó

el clérigo sin nombre, la inmortalidad negra y desas-

trada de Anito y Melito, Mevio y Bavio ; la inmortalidad
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de la envidia y la difamación, cosa nefanda que pesa

eternamente sobre los perseguidores de los varones

ínclitos, en quienes las virtudes van á un paso con la

inteligencia. Yo sé que mi maestro no me diera del

asno n¿ del atrevido; no me diera sino del candido
; y

como lo respetuoso y afectuoso estuviera saltando á la

vista, me alargara la mano para llenarme de consuelo,

y aun de júbilo : de orgullo no, porque ni su aprobación

me precipitara en el error de pensar que habia yo com-

puesto una obra digna de él ; y menos de soberbia, por-

que ella es el abismo donde suele desaparecer hasta el

mérito verdadero.

La rivalidad nunca es inocente : cómplice del odio,

trae en su seno la envidia, negro fruto de un crimen. El

hombre en quien está obrando esa flaqueza siente

hervir su pensamiento en ideas locas, su corazón en

afectos insanos. La rivalidad propende á la ruina del

objeto que la exita ; la muerte es la resolución más bri-

llante de ese problema tenebroso. No rivalizamos con

alguien sino porque tenemos entendido que ese nos

disputa nuestro bien y menoscaba nuestra dicha : juz-

gándole así tan adverso á nuestros fines, natural es

que las afecciones que van de nosotros á él no sean de

las más santas. En amor, el rival es enemigo temible :

trata de ponerse entre el ser adorado y el adorador, y

éste hace lo posible para allanar el camino de su felici-

dad : celos, cólera, venganza, cuanto hay malo en el

corazón humano, todo trae consigo esa situación de dos

personas que se combaten de mil modos á causa de una

tercera. Donde cabe la rivahdad no hay lugar para la
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virtud : de ella proceden mil desgracias, y aun pueden

nacer delitos.

Dos personas que se juzgan dotadas de prendas, me-

dios, facultades iguales, pueden entrar en competencia :

ésta es muchas veces un noble esfuerzo, que ejercitán-

dose sin perjuicio de nadie, nos guia al mejoramiento

(le nosotros mismos. No podemos rivalizar con uno sin

aborrecerle ; competimos con otro al paso que le admi-

ramos, pues justamente nuestro ahinco se cifra en igua-

larle ó superarle en cosa buena ó grande. El prurito de

la competencia se halla puesto entre las virtudes y los

vicios : propende por la mayor parte á las primeras

;

cuando se recuesta á los segundos, bastardea, y viene á

ser defecto. La emulación no corre este peligro : emu-

lación es siempre ahinco por imitar los hechos de un

hombre superior : éste sirve de modelo al que emula

sus acciones, y tanto el uno como el otro han de expe-

rimentar dentro de sí el sublime impulso que mueve á

las cosas grandes.

Al rival de Cervantes le condenará siempre su mali-

cia ; el competidor de ese raro ingenio aun no ha nacido

;

su émulo, puede sahr mal y merecer el aprecio de sus

admiradores. Estos redujeron á cenizas el Quijote de

Avellaneda : castigaron al rival desatento, no al compe-

tidor juicioso, y menos al émulo modesto. Ocurre que

el émulo puede ser modesto, al paso que en el compe-

tidor obra quizá el orgullo. La rivalidad vive de sober-

bia. Si no todo es humilde]! en la emulación, convendrá

no olvidemos que la arrogancia envuelve muchas veces
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cosas queá poco hacer se llamarán virtudes. Preguntado

Alejandro, niño aun, si queria disputar el prez de la

victoria, respondió que sí, puesto que se lo disputase á

reyes. Berni, rehaciendo por completo el poema de

Boyardo, entró á la parte en la inmortalidad con el di-

vino cantor de Orlando. El buen éxito justifica los mayo-

res atrevimientos, y aun los convierte en osadías dignas

de alabanza. El Castor de España está solo tres siglos

há : cuándo nacerá su hermano ? Ya sabéis que Leda

tuvo dos hijos. La compañía á partir de gloria es tan

difícil, que los hombres no la hacen sino de tarde en

tarde.

Don Diego de Saavedra, en su República literaria , dice

que el Quijote es un ara á la cual no podemos llegar sin

mucho respeto y reverencia. ¡ Santo Dios ! quién es el

que á esa ara se ha llegado ? es un impío que hace por

turbar los misterios de uua religión profunda? un faná-

tico que va á depositar en ella la ofrenda de sus exajera-

ciones ? un sacerdote impuro que en la audacia de la

embriaguez no teme ofender al dios del tabernáculo?

No es nada de esto: es un creyente humilde: entra en

el templo y se prosterna. Si de algún modo lo profana,

echadle fuera.

Oh locura, más para compadecida que para execrada !

Lo que no les fué dable á los mayores ingenios españoles

ha de alcanzar un semi-bárbaro del Nuevo Mundo? Sír-

vale de excusa la ignorancia, abónele el atrevimiento,

que suele ser prenda ó vicio inherente al hombre poco

civilizado. Guillen de Castro, don Pedro Calderón de la
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Barca, Gómez Labrador y otros escritores de primera

línea han salido mal en el empeño de imitar á Cervantes.

Meléndez Valdes acometió á componer un Don Quijote

que se mostrase en el escenario cuan alto y airoso lo

imaginó Cervantes. Meléndez, el poeta insigne, se quedó

tan atrás, que su nombre solamente pudo preservarle

de la mofa : la rechifla estaba en el disparador ; mas sus

compatriotas repararon en que hacer fisga de Batiho

seria delito de lesa poesía : el silencio fué un homenaje

al poeta; de la obra se juzgó mal ; oid sino el juicio

deMoratin: « La figura del ingenioso hidalgo, dice,

siempre pierde, cuando otra pluma que la de Benen-

geli se atreve á repetirla. » Meléndez tropezó, añade por

su cuenta Don Diego Clemencin, con el escollo que

siempre ofrecerá el mérito de Cervantes á los que se

pongan en el caso de que se les mida con el príncipe de

nuestros ingenios. » Batilio, el dulce Batilio, ¿qué en-

tendia de achaque de aventuras caballerescas? Uno es

andarse por jardines y sotos cogiendo florecillas, otro

ir por montes y valles tras el caballero armipotente en

cuya jurisdicción entra todo lo difícil de acometer y duro

de ejecutar. Ovejas apacibles que sestean á la sombra de

las hayas; tórtolas gemebundas sepultadas en la frondo-

sidad délos cerezos; ruiseñores que de cada mirto ha-

cen una caja de música divina ; arroyuelos vivaces que

van saltando por los guijos de su lecho, y otras de éstas,

eran el asunto de Meléndez. El historiador de Don Qui-

jote, Aquíles de la risa, habia menester un estro más

robusto. La lira es para las náyades de las fuentes, los

silfos de los prados : las aventuras de un paladin que

persigue follones, destruye malandrines, arremete en-
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dríagos, se toma con diez gigantes y les corta la cabeza,

requieren la trompa de Benengeli.

Cual es el secreto de este hombre singular, no sospe-

chado hasta ahora ni por los más perspicaces adivinos?

Qué numen invisible movia esa pluma de Fénix, pluma

sabia, inmortal ? Qué espíritu prodigioso exitaba esa in-

teligencia, enajenándola hasta el frenesí de la alegría

con la cual enloquece á su vez á los lectores ? Virgilio

imita á Homero, el Tasso á Virgilio, Mílton al Tasso :

Cervantes no ha tenido hasta ahora quien le imite : con

él los gigantes son pigmeos : la pirámide de Cheops

verá siempre para abajo todos los monumentos que los

hombres levanten á sus triunfos. Ya un crítico admiró

el ingenio que, con un loco y un tonto, habia lle-

nado el mundo de su fama. Otro no habrá que haga

lo mismo, y menos con loco y tonto ajenos. Si por

maravilla á alguien le ocurriese lo que á Berni con

Boyardo, serian ésos otros hijos de Leda. Pero ya lo

dijo Martinez de la Rosa : « Solo á Cervantes le fué con-

cedido animar á Don Quijote y á Sancho, enviarlos

en busca de aventuras y hacerlos hablar : su lengua no

puede traducirse ni contrahacerse : es original, única,

inimitable. »

Al que sabiendo estas cosas se arroja á tomar el pro-

pio asunto que Cide fíamete Benengeli, se le descom-

pone la cabeza ; y seria punto de averiguación, si éste

lleva en su ánimo competir con el más raro de los gran-

des escritores, ó tuvo al componer su libro un propósito

laudable que contrarestase de algún modo tan desme-
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dido atrevimiento. Sus convidados no paladearán, sin

duda, los manjares de los dioses, ni gozarán de esa in-

hebracion celestial con que la pura Hebe redobla la

alegría de los inmortales ; mas si echaren de ver que el

suyo es un banquete de Escotillo, ténganle por impos-

tor y cóbrenle coa las setenas. Los fieros de Don Qui-

jote cuando habla airado ; los suspiros de su pecho si

recuerda sus amores ; acciones y palabras del famoso

caballero, grandes las unas, subhmes las otras, aire

fuera todo sin la sustancia fina que correal fondo y se

deposita en un lugar sagrado cual precioso sedimento.

Equidad, probidad, generosidad, largueza, honra, va-

lor son granos de oro que descienden por entre las san-

deces delgran loco, y van á crecer el caudal de las vir-

tudes. iSi Don Quijote es ridículo, ni Sancho bellaco, sin

que de la ridiculez del uno y la bellaquería del otro re-

sulte algún provecho general. Los filósofos encarnan

sus ideas en expresiones severas, é inculcan en nosotros

sus principios con modos de decir que nos convencen

gravemente. Esto, por lo que tiene de fácil, cualquiera

lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de Platón

y Montaigne : ocultar un pensamiento superior debajo

de una trivialidad ; sostener una proposición atrevida en

forma de perogrullada ; aludir á cosas grandes como

quien habla de paso ; llevar adelante una obra seria y

profunda chanceando y riendo sin cesar, empresa es de

Cervantes. La alegría le sirve de girándula, y las imá-

genes saltan de su ingenio y juegan en el aire con se-

ductora variedad. El Quijote es como el cesto de flores

de Gleopatra en cuyas olorosas profundidades viene es-

condido el agente de la muerte; con esta diferencia,
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que debajo del montón áo flores de Cervantes está

oculto el áspid saj^rado, ese que pica solamente á los

perversos.

Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reir,

nunca habría removido el temperamento casi melancó-

lico del que está trazando estos renglones. Habló por

hacer reir? Si éste fuera su temor, diera con sus pape-

les en el fuego, y se entrara por los montes en busca de

una fuente milagrosa donde se lavase la mano que

tal habla escrito. Pero ha compuesto un curso de

moral, bien creído lo tiene ; y, seguro de su buen pro-

pósito, la duda no le zozobra sino en orden al desempeño.

El desempeño, medianísimo será; mas no puede esta

aprensión tanto con el, que deje de dar á luz lo que ha

puesto por escrito. Entre la bajeza y la arrogancia, el

abatimiento y la soberbia andamos de continuo buscando

á un lado y á otro lo que más cumple al servicio de

nuestra vanidad : en la ocasión presente, Dios sabe si es

grande el temor que ése abriga de parecer loco él

mismo con haber tomado sobre sí dar nuevo aliento al

sabio loco, admiración del mundo.

Nuestra esperanza era perdida, si este hbro estuviera

á leer en manos de enemigos solamente; pues sucede

que aun con nuestros amigos no estamos en gracia, sino

en cuanto nos reconocemos inferiores á ellos y confesa-

mos nuestra inferioridad : la subordinación nos salva de

su aborrecimiento. Mas quizá nos lean también hom-
bres benignos, que remitiéndonos la osadía, no hacran

mérito sino del estudio que para semejante obra ha sido
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necesario ; y mirando las cosas en justicia, nos exami-

nen, sino con respeto, siquiera con benevolencia. Mu-

chos habrá que tengan en poco estos capítulos sin ha-

berlos leido : esto nos causa desde ahora menos pesa-

dumbre que si jueces competentes y enterados del caso

nos condenaran al olvido. Admira en ocasiones ver

cuan de poco son los que dan un corte en las mayores

dificultades; pero causa más admiración aun que los

areopagitas saquen bien al que acomete una empresa

mayor que su poder. No á la ojeriza de los envidiosos,

pero al escaso mérito del escritor se debe las más

veces su mal éxito : la virtud de las cosas está en ellas

mismas, no en la opinión de los que juzgan de ellas :

las buenas prevalecen, las sublimes quedan inmortales.

No hemos de temer la rechifla de los insipientes, mas

aun el silencio de los doctos ; no la furia de los censores

demala fe, sino la desdeñosa mansedumbre de los jueces

rectos. El aura popular es muchas veces vientecillo que

sale de la nada y corre ciego : reputaciones hay como

hijos de la piedra ; no sabe uno quien las ha hecho ;

pero semejan esos gigantes soberbios que suelen figu-

rar las nubes, erguidos é insolentes mientras no corren

por ahí los vientos. Ignorantes sabios, tontos de inteli-

gencia, guardamateriales ilustres , en todas partes ve-

mos : no tienen ellos la culpa : el vulgo es con frecuen-

cia perverso distribuidor de fama, que no sabe á quien

eleva ni á quien deprime. Focion se tiene por perdido al

oirse aplaudir por la gente del pueblo : el consensum

eruditorum de Quintiliano sanciona las obras de los in-

genios eminentes, y los señala para la inmortalidad.
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Si fué el ánimo de ese liombre, dirán buenos y ma-

los, componer un curso de moral, según que él mismo

lo insinúa, ¿ cómo vino á suceder que prefiriese la ma-

nera más difícil? Puede él tomar á Don Quijote en las

manos sin que se desperfeccione la figura más rara, de-

licada, original y graciosa que nunca ha imaginado in-

genio humano? Y qué será el Sancho Panza salido de esa

pluma, la cual, si no es de avestruz, no es sin duda la

maravillosa que Cervantes arranco al ave Fénix, y la-

jada y aguzada por un divino artista, le acomodó éste

entre sus dedos maestros? Pluguiese al cielo que tan

lejos nos hallásemos de Avellaneda, como debemos de

hallarnos de Cervantes. Por lo menos es verdad que si

no ha sido nuestro el levantarnos á la altura del segundo,

no hemos descendido á la bajeza del primero. « Los

más torpes adulterios y homicidios, dice Bowle, hacen

el sugeto de dos cuentos sin ningún propósito ni

moral en este libro » (el de Avellaneda). Adulterios y
homicidios,

¡
gran asunto para enseñar deleitando, y

oponerse á los vicios que en diarias irrupciones devastan

el imperio de las buenas costumbres ! Quién ha de te-

mer dar al mun lo los propios motivos de reprobación

que ese fraile desventurado? Lo que sí nos infunde

temor es el convencimiento de que aproximarse á mo-

delo como Cervantes, no le será dable sino á otro hijo

predilecto de la naturaleza, á quien esta buena madre

conciba del dios de la alegría en una noche de enage-

namiento celestial.

Tómese nuestra obrita por lo que es, — un ensayo,

bien así en la sustancia como en la forma, bien así

II. 20
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el estilo como el lenguaje. El lenguaje ! Nadie ha po-

dido imitar el de Cervantes ni en España,
¡ y no es

.
bueno que un americano se ponga á contrahacerlo ?

Bonito es el hijo de los Andes para quedar airoso en lo

mismo que salieron por el albañal ingenios como Cal-

derón y Meléndez ! La natureleza prodiga al semi-bár-

baro ciertos bienes que al hombre en extremo civilizado

no da sino con mano escasa. La sensibilidad es suma

en nuestros pueblos jóvenes, los cuales, por lo que es

imaginación, superan á los envejecidos en la ciencia y la

cultura. El espectáculo de las montañas que corren á lo

largo del horizonte, y oscurecen la bóveda celeste ha-

ciendo sombra para arriba ; los nevados estupendos que

se levantan en la Cordillera, de trecho en trecho, cual

fortificaciones inquebrantables erigidas allí por el Omni-

potente contra los asaltos de algunos gigantes de otros

mundos enemigos de la tierra : el firmamento en cuyo

centro resplandece el sol desembozado, majestuoso,

grande como rey de los astros : las estrellas encendidas

en medio de esa profunda, pero amable oscuridad que

sirve de libro donde se estampa en luminosos caracteres

la poesía de la noche : los páramos altísimos donde ar-

recian los vientos gimiendo entre la paja cual demonios

enfurecidos : los rios que se abren paso por entre rocas

zahareñas, y despedazándose en los infiernos de sus cau-

ces, rugen y crujen y hacen temblar los montes ; estas

cosas infunden en el corazón del hijo de la naturaleza

ese amor compuesto de mil sensaciones rústicas,

fuente donde hierve la poesía que endiosa á las razas

que nacen para lo grande. El pecho de un bárbaro do-

tado de intehgencia inculta ,
pero fuerte ; de sensibi-
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lidíid tempestuosa , es como el océano en cuyas en-

trañas se mueven descompasadamente y se agitan en

desorden esos monstruos que temen al sol y huyen

de él, porque su elemento es otro oscuro y frió.

La época del arle es la de la madurez de las naciones,

dado que arte es el conjunto armónico de los conoci-

mientos humanos recogidos en un punto y componiendo

ohras maestras, bien como los rayos de luz forman el

fuego en los espejos ustorios. El poeta no ha menester

otra sabiduría que la natural. Sabiduría natural es la

idea que tenemos del Hacedor del mundo y sus porten-

tos visibles é invisibles ; la sensibilidad, que embebién-

dose en un objeto, da nacimiento al amor; la facultad

de gozar de las bellezas físicas y morales, y de ver por

detras de ellas el principio creador de las cosas ; la

tendencia á la contemplación, cuando, engolfados en

una vasta soledad, clavamos los ojos y el pensamiento en

la b(')veda celeste ; la correlación inexplicable con los

seres incorpóreos que andamos buscando en el espacio,

las nubes, los astros ; el cariño inocente que nos infun-

den las estrellas que resplandecen y palpitan en la alta

oscuridad, cual serafines recien nacidos á quienes el

Sacerdote del universo da el bautizrao de la bienaventu-

ranza eterna; éstas y muchas otras componen la ciencia

de los que no saben aun la aprendida en la escuela de

una larga civilización. Bien así en el individuo como en

la sociedad humana en general, la mañana de la vida es

la fresca, alegre, poética : al poeta siempre nos le figu-

ramos joven y hermoso : el Víctor Hugo de las Odas y

Baladas, el de las Orientales, el de las Hojas de Otoño,
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con sangre hirviente, espíritu impetuoso, mirada ven-

cedora, ése es el poeta, mancebo feliz á quien las gra-

cias preparan lecho de flores en los recodos encan-

tados de los jardines de Adonis : la corona de mirto cae

bien sobre esa frente que resplandece iluminada por las

Musas, bella y pura representación de la poesía. Ho-

mero es viejo; nunca y nadie le ve joven; pero su estro

no desdice de las canas venerables de ese anciano mara-

villoso. Júpiter requiere un cantor que infunda más

respeto que cariño, más admiración que benevolencia.

La novela es obra de arte. Para que sea buena, el

artista ha de ser consumado. Ni Goldsmith hubiera

compuesto su Vicario de Wakefield, ni Fielding su

Jonatham de Wield, ni Richardson su Clara Harloive, ni

Walter Scott sus Aguas de San Roñan sin un profundo

conocimiento del corazón humano, las costumbres, los

vicios, las miserias de sus semejantes
; y para llegar á

ese conocimiento, que de suyo es una sabiduría, tiempo

y observación necesitaron, á más de aquella malicia

sutil y bienhechora con que algunos ingenios nacen

agraciados, la cual sirve para herir en los vicios y curar

las llagas muchas y muy grandes que afean á la socie-

dad humana. Un ignorante pudiera hacer quizá un buen

trozo de poesía lírica, si le suponemos poseido del fu-

ror divino, esa llama que prenden las Hijas del Parnaso

animando el verde mirto con su soplo milagroso. Mas

será para él cosa imposible idear y poner en ejecución una

epopeya, una tragedia, ó una novela, ramos de las hu-

manidades que requieren estudios, sobre las disposicio-

nes naturales del escritor. No supo lo que se dijo el que
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llamó ingenio lego á Cervantes : á más de lo que tuvo de

aprendido, poseyó éste la ciencia infusa con que Dios

suele aventajar á los entendimientos de primer orden ;

esa ciencia que no hace sino indicar lo que dos ó tres

siglos después ha de ser descubierto, y propone en

forma de sospecha lo que brilla como verdad en el cen-

tro del porvenir. El Quijote no.es obra de simple inspi-

ración, como puede serlo una oda; es obra de arte, de

las mayores y más difíciles que jamas han llevado á

cima ingenios orandes.o'

Tienen de particular las obras maestras que cuando

uno las lee, piensa que él mismo pudiera haberlas ima-

ginado y compuesto : son tan cumplidas en naturalidad

y llaneza ! Hános sucedido experimentar uno como dolor

absurdo de que Chateaubriand senos hubiese anticipado

en « Chactas y Átala. » Traidor : así es como esos ambi-

ciosos nos frustran nuestras glorias. Qué mozalbete pre-

sumido de literato no piensa que él hubiera muy bien

compuesto esa novelilla? Eche mano á la plumado

Rene, y verá si no pesa tanto como el martillo de un

Ciclope. Los gigantes labran con mucha holgura esas

piezas con que los dioses atan contra las rocas del Cáu-

caso á los insolentes ; los hombres comunes no alcanzan

sino lo que dice con lo exiguo de sus fuerzas y su infeliz

habilidad. Y cabalmente por eso hemos tomado sobre

nosotros obra que tiene por título : « Capítulos que se

le olvidaron á Cervantes? » Si á estotro ladrón del fuego

sagrado le hacen el honor de castigarle, que sea con las

cadenas de Prometeo : esas con que las Gracias prendie-

ron y aherrojaron al malicioso hijo de Venus, serán
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buenas para este atrevidillo : un provocadoi' de más de la

marca requiere el buitre inmortal, que aleteando sobre

él de siglo á siglo se regale en sus entrañas. Entre la

furia y el desprecio, la eternidad de la pena y el olvido,

si uno tiene sangre en el ojo, se quedará á lo cruel. No

hay cosa más dura que la suavidad de la indiferencia.

No es raro que en urden á los hombres poco comunes

los juicios de los otros diíieran hasta el extremo de cons-

tituir opiniones encontradas. Para unos, Cervantes era

ingenio lego, esto es, carecia de los conocimientos sin

los cuales no puede haber gran escritor
;
para otros, el

epitafio del Albusense, puesto sobre su losa, hubiera

sido mezquino de justicia y alabanza :

« Aqui ijace el que supo cuanto se puede saber. »

Exceso de admiración, ú atrevimiento por ventura,

pues á nadie le ha sido dado hasta ahora imaginar si-

quiera cuanto puede saber el lionibrc, menos aun verse

privilegiado con la sabiduría que alcanzará cuando á

fuerza de siglos, experiencia, padecimientos llegue á

su perfectibilidad el género humano; y esto, si algún

dia viene á perfeccionarse en términos que vea rostro á

rostro al Incógnito que nos oculta en su seno las luces

por las cuales andamos suspirando en estas aspiraciones

honoríficas con que nos dignificamos cuando nos tene-

mos por superiores á nosotros mismos.

Cervantes fué astrólogo judiciario : los secretos de los

astros leerán conocidos; el porvenir se le descubría en

la bóveda celeste estampado en signos portentosos. Por



- 311 —

lo que tuvo do hecliicero, pudiera muy bien haber

servido de miga á un auto de fe : por lo de brujo, no hu-

biera hecho mala figura en los conventículos de Zugar-

ramurdi.

Fué jurisconsulto : los Aruncios y Eserninos, los An-

tistios y Capitones no conocieron más á lo grande esta

gran ciencia de las leyes que enseña é impone la justi-

cia á los hombres.

Fué médico : de esos que toman en la mano la natu-

raleza palpitante, en sus convulsiones echan de ver los

males que nos aquejan, y guiados por nuestros ayes,

van á dar con el remedio en las entrañas de la sabiduría.

Fué poeta : peregrino venerable, subió al Parnaso, se

alojó en la morada de las Musas, y tuvo relaciones mis-

teriosas con los genios de esa montaña santa. Los dio-

ses se hospedaron en casa de Sófocles : aquí es al con-

trario ; un hombre llega á la mansión de los inmortales.

Fué teólogo : florezca en tiempo de los Santos Padres,

y el obispo de Hipona no se llevara la palma, así, con

tanta holgura, como si para él no pudieran nacer com-

petidores.

Fué músico : la flauta encantada de Anfión no conmo-

vía tanto el alma de los árboles y las piedras, ni las

entonaciones guerreras de Antigenides despertaban más

furor en Alejandro.

Fué cocinero : en la sociedad culinaria de Gleopatra

hubiera sido presidente á votos conformes : nadie me-

jor que él guisa y dispone los raros pajarillos de que

gustan los Tolomeos.

Fué sastre, gran sastre, digno de un imperio : las

calzas de Don Quijote se muestran allí acreditando que
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nadie más que él estuvo en los secretos de la noble in-

dumentaria. Si Apolo usase jubón y herreruelo, ¿ á quién

sino á Cervantes se dirigirla ?

Qué otra cosa fué el autor del Quijote ?

Hic stupor est mundi.

Dios de bondad ! para ser uno de los más peregrinos,

más admirables escritores, no hubo menester esa sabi-

duría universal con que algunos le enriquecen desme-

didamente, dadivosos de lo que á ellos mismos les falta.

En dónde, cuándo estudió tanto? supo de inspiración

todas las cosas ? Los ingenios de primera línea tienen

una como ciencia infusa que está brotando á la continua

de la inteligencia. Los filósofos antiguos pensaban que

el espíritu profético lo bebian algunos hombres privile-

giados en ciertos vapores sutiles que la madre tierra echa

de sí en sus horas de pureza, fecundada por los rayos

del sol : de este modo hay una ciencia que estudian los

individuos extraordinarios, no en aulas, no en universi-

dades, sino en el gran libro de la naturaleza, cuyos ca-

racteres, invisibles para los simples mortales, están

patentes á los ojos de esos semidioses que llamamos ge-

nios. Cervantes habia estudiado poco, y supo algo de

todo : empero la perspicacia anexa á entendimientos

como el suyo le conciliaba aptitud para decir verdades

que no tenia averiguadas, para sentar principios que no

son sino cosas problemáticas para los que no se fijan en

ellos con esa intensión y fuerza á las cuales no resiste lo

desconocido. Realmente admira verle aplicar á un loco

un método medicinal no descubierto aun, y con todas
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las reglas de un científico. Hanneraan, inventor de la

homeopatía, no supo que un español mayor que él con

doscientos años, si no escribió de propósito acerca de su

gran sistema, lo ensayó con buen éxito, y de este modo

lo dejó planteado ? Uno de los comentadores más pro-

lijos de Cervantes, Don Vicente de los Rios, pretende

que la enfermedad de Don Quijote, descrita por él, com-

pone un curso completo del mal de la locura ; si bien

ninguno de sus biógrafos ha descubierto que el soldado

de Lepante hubiese sido nunca médico ó físico sabidor. Da

entrada á su admiración el dicho Don Vicente con reparar

en los años del hidalgo argamasillesco, el cual, según

sabemos todos, frisaba con los cincuenta ; año climaté-

rico, dice, muy ocasionado á la demencia. En esto no

ajusta su parecer con el de cierta amable loca, quien,

por la sustancia de su expresión, debe pasar por auto-

ridad en la materia. Visitando un dia el czar de Rusia el

hospital de la Salpétriére en Paris : Bobas mias, les dijo

á unas loquitas jóvenes que le rodeaban ; hay muchas

locas de amor entre las francesas? La más achispada res-

pondió en un pronto : Desde que vuestra majestad está

en Francia, muchas, señor.

Ahora pues, el amor es achaque de la juventud, en-

fermedad florida á cuyo influjo se abren las rosas del

corazón y dan de sí esas emanaciones gratísimas que

nos hacen columbrar los olores del cielo. Las estadísti-

cas de los hospicios de dementes en las grandes ciuda-

des señalan como principal el número de los locos de

amor, en uno y otro sexo, prevaleciendo el femenino.

Provendrá esto de que las mujeres reciben más desen-
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ganos, devoran más afrentas y pesadumbres, y en ellas

la caída viene siempre en junta del deshonor y la ver-

güenza? O ya su delicada fibra, su corazón compuesto

de telas finísimas no resisten al ímpetu de los dolores

que corren cual vientos enfurecidos en ciertos períodos

de la vida? Dicen que la mujer posee en grado eminente

la virtud del sufrimiento, y resiste mucho más que el

hombre á las cuitas del alma
; y con todo, es cosa bien

averiguada que por quince locos habrá veinte locas de

amor. Es porque ellas no hurtan el cuello al yugo de

ese tirano hermoso, y suspirando de dia y de noche,

arrojando ayes por su suerte, se dejan ir de buen grado

con la corriente de sus males, sin que en ningún tiempo

sean muchas las que intenten el salto de Leucadia.

Aman al Amor, aman al Dolor, y, felices ó desgraciadas,

cumplen con su destino, que es morir amando, aun en

la Salpétriére. Los cincuenta años de edad no son pues

necesarios para la locura, si bien al amante de Dulcinea

no le trabucaron el juicio amores sino armas andantes,

caballerías en las cuales entraban por mucho, es cierto,

del corazón las turbulencias.

No serán pocas las ventajas de Cervantes que estén

fundadas puramente en la vanidad de sus compatriotas :

sus méritos reales son muchos y muy grandes, para que

su gloria tenga necesidad de ilusiones que en resumidas

cuentas no forman sino una sabiduría fantástica. Eri-

girle estatuas como á gran médico, verbigracia, allá se

va con levantar una pirámide conmemorativa de sus des-

cubrimientos astronómicos. Hipócrates quebranta su gra-

vedad con una sonrisa, y Mercurio frunce el entrecejo.
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CAPITULO V

Cervantes alcanzó conocimientos generales en muchos

ramos del saber humano; que puc la llamarse sabio par-

ticularmente en alguno de ellos, no dejará de ser du-

doso. Su ciencia fué la escritura ; su instrumento esa

pluma ganada en tierra de Pancaya luchando con los

mayores ingenios por los despojos del Fénix.

l'n tal Don Valentín Foronda, al contrario de Don Vi-

cente de los Ríos, quiere que Cervantes no hubiese co-

nocido ni la lengua en que escribió. Atildando á cada

paso las ideas y maneras de decir del gran autor, se

pasa de entendido y censura en él hasta los cortes y

modos más elegantes de nuestra habla. El tal Foronda,

dice Glemencin, « entendía muy poco de lengua caste-

llana, y parece haber escrito sus « Observaciones » más

contra el Quijote que sobre el Quijote. » Y Don Valentín

no es el único de los españoles empeñados en traer á

menos á su insigne compatriota ; pues sale por allí un

Don Agustín Montiano atribuyendo la nombradía de

Cervantes á que anda muij desvalido el buca gusto, y la

ignorancia de bando mayor. Empresa tanto más bas-

tarda la de estos seudo humanistas, cuanto que los

demás pueblos por nada quieren acordarse de otro

grande hombre que de Cervantes en España ; y van á

más y dicen que esta nación no tiene sino ese represen-

tante del género humano en el congreso de inmortales
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que la fama está reuniendo de continuo en el cenáculo

del Tiempo. Italia, maestra de las naciones modernas,

se gloría de muchos varones perilustres, de esos que,

descollando sobre presentes y venideros, prevalecen en

el campo de la gloria á lo largo de los siglos. Dante, Pe-

trarca, el Ariosto, el Tasso en poesía : Miguel Ángel,

Rafael en buenas artes : Maquiavelo en política, son fi-

guras gigantescas cuya sombra se extiende por el por-

venir, cuyo resplandor alumbra las futuras generacio-

nes. Italia posee cuatro épicos, cuando los otros pueblos

no tienen ni uno solo. Portugal ha dado de sí ese gran

mendigo que se llama Camoens ; fuera de él, no hay en

Europa hombres de talla extraordinaria. Mílton es un

imitador, y á pesar de Chateaubriand, no se hombreará

jamas con los grandes poetas antiguos. Pero Inglaterra

se halla resarcida y satisfecha con su Shakespeare, ese

genio misterioso que no sabemos de donde ha salido, el

cual, conmoviendo el mundo con las pasiones de su co-

razón, funda esta cosa nueva, compuesta, romántica

que denominamos el drama moderno. Tiene su Pope,

bardo moralista y ñlosóflco : tiene su Byron, el poeta

de las tinieblas, que resplandece como Luzbel en el acto

de estar rebelándose contra el Todopoderoso : tiene su

Burke, su Ghatam, oradores á la antigua, suerte de Ci-

cerones y Demóstenes que recuerdan los grandes tiem-

pos de Atenas y Roma.

Francia no es para menos: Corneille, Racine y Mohére

volverían inmortal ellos solos el mundo, no digamos su

patria. Montesquieu, resumen de la sabiduría : VoltairO;

enciclopedia viviente.

Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las hu-
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manidades. Do ingenios de primer orden, de esas an-

torchas altísimas que se hallan á la vista de todas las na-

ciones, tiene tres : Goethe, Schiller y Klopstock. El

doctor Fausto es muy antiguo; pero esa sabiduría pro-

veniente del tráfico tenebroso de Meñstófeles, se fué en

el humo de las vetustas selvas de la Germán ia : los abo-

minables gnomos que las frecuentaban son hoy blan-

dos silfos que revolotean por los jardines de la civiliza-

ción moderna. Humboldt alza la cabeza y me mira con

uno como asombro amenazante. Con él no cabe olvido :

fué más bien necesidad de darle puesto separado,

como á quien no está en su lugar ni aun entre grandes.

Al panteón de los inmortales no suelen traer los es-

critores sino á Cervantes, de parte de España ; Cervan-

tes, su única gloria, dicen, particularmente los franceses.

Schlegel, á título de sabio, no ignora que España ha

producido también un Calderón; y este buen clérigo

entra como poeta de alto coturno en la crítica de ese so-

berano repartidor de la gloria. Mas á poco que leamos á

Feijoo, habremos de dar la palma á su querida Iberia,

esa vieja Sibila de cuyas advertencias no se aprovecha

el mundo, porque á fuerza de incredulidad le obliga á

echar sus libros al fuego. No pocos hay en ella de esos

pequeños grandes hombres de cuya reputación están

henchidos los ámbitos de la patria ; mas uno es Cervan-

tes, y otro Lope de Vega. Este es gloria nacional, ése

gloria universal : con el uno se honra un pueblo, con el

otro el género humano.

Miren el ignorante Y cómo se propasa el atrevido,
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exclama por ahí algún buen chapetón celoso de las pa-

trias glorias : no sabiendo que España cuenta un Gui-

llen de Castro, un Alarcon, un Quevedo, ¿ cómo se

atreve á dar puntada en esto que llamamos buenas le-

tras? Si por el verso, allí están los Argensolas, los Erci-

llas, los Riojas, los Herreras, los Garcilasos ; oiga usted

!

los Garcilasos Si por la prosa, los Hurtados de Men-

doza, los Fuenmayor, los Marianas, los Granadas, los

Jovellanos. Desde el Arcipreste de Hit;i, ninguna nación

más aventajada en ingenios poéticos; y desde el Infante

Juan Manuel, ninguna más fecunda en prosistas de pri-

mera clase. Y ahora viene este bárbaro instruidillo á

poner el de España después de otros asientos en el con-

sistorio de los grandes hombres ? Ignora, sin duda, que

Rui Diaz hizo pedazos de un puntapié el sillón de marñl

del embajador de su majestad cristianísima, con decir

que á nadie le tocaba la precedencia donde se hallaba el

del rey su señor? Envaine usted, seor Carranza : no digo

yo que España sea más pobre que otra ninguna en va-

rones de pro y loa. Cómo lo he de decir, cuando sabemos

todos desde P.iulo Mérula, que es la nación donde los

ingenios son felices? Digo solamente que uno es ser

hombre distinguido, y otro ser grande hombre, de esos

que el mundo consagra en el templo de la Inmortahdad,

é imprime en ellos el carácter que los vuelve sacerdotes

de la inteligencia. No se me oculta que el Cid de Guillen

de Castro fué la vena que el insigne trágico francés picó

para su obra maestra. Voiture, Moliere, Lafontaine be-

neficiaron las ricas minas de Quevedo , Alarcon, el

conde Lucanor; y con elementos ajenos han hecho las

preseas con que resplandece la literatura moderna. El
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metal ha salido do España ; el arto, el primor los lian

puesto los francoses. Entre los unos, los grandes in-

genios han llegado á ser de renombre universal; entre

los otros, su gloria respeta los términos de la Nación.

Injusticia será del mundo, pero es así. Dura (ex, sed lex.

Cervantes ha superado los obstáculos que los dioses

y los hombres oponen á los que intentan pasar á la in-

mortalidad : después de dos siglos de luchar^desdo la

tumba con la indiferencia de los vivos, prevalece, y el

mundo le proclama dueño de una de las mayores inte-

ligencias (]ue lia producido el género humano. La Sa-

grada Escritura, la Ilíada, la Eneida, cuál, en el mismo

espacio de tiempo, ha sido más repetida y traducida que

el Uuijote? Por poco que uno sepa entenderse con la

pluma, ya le vierten al inglés : al francés, no hay Pe-

rogrullo que no se haga traducir. En Alemania hay sa-

bios que estudian á los ignorantes, hombres de talento

que analizan á los tontos. Los italianos son grandes tra-

ductores ; todo lo traducen : está bien.

(Jue nos traduzcan al griego, al latin, esas lenguas

muertas, difuntos sabios que yacen amajestados con el

polvo de veinte siglos, esto ya puede exitar nuestra va-

nidad. Don Quijote anda en ruso : el edicto de Pedro el

Grande sobre que se rasuren todos cuantos son sus va-

sallos, no le alcanza á las barbas moscovitas con que se

pandea en su viaje de Moscowia á Sanpetersburgo.

Anda en sueco, en danés : la antigua Escandinavia no

contempló en las nubes, entre las sombras de los guer-

reros, otra mas belicosa y temible.

Anda en polaco : habia más que Juan Kosciusko hu-
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biera convocado un dia á todos los caballeros andantes

que anduviesen por el Norte ? Tal pudiera haber venido

entre ellos que bastase para dar al través con el poder

del Cosaco ; y no se hallara el gran patriota en el artí-

culo de escribir en la nieve con la punta de su espada

:

Finís Polonise.

Anda en rumano : las orillas del Danubio le ven pasar

armado de todas armas, caballero sobre el corcel famoso

que el mundo conoce con nombre de Rocinante. Si no

acomete allí de pronto una alta empresa, es por falta de

barco encantado.

Anda en catalán, anda en bascuense : oh Dios ! anda

en bascuense Cómo sucede que no ande todavía en

quichua? Dios remediará : los hijos de Atahualpa no

han perdido la esperanza de ver á ese grande hom-

bre vestir la cushma de lana de paco, en vez de el jubón

de camusa con que salió de la Argamasilla.

Cervantes presumía de haber compuesto una obra

maestra, habiendo compuesto su novela de Persíles y

Sigismunda; y tenia bien creido que los presentimien-

tos de inmortalidad y gloria con que andaba endiosado

desde niño, eran efectos anticipados de esta creación.

No sabemos si algún francés de mal gusto haya vuelto

á su lengua el tal Persíles; el Quijote, en el cual su au-

tor miraba poco, ha sido puesto en griego, latin, len-

guas muertas. En francés, inglés, portugués, italiano y

alemán, lenguas vivas. En sueco, danés, lenguas semi-

bárbaras, aunque de pueblos muy adelantados. En

ruso, polaco y húngaro, lenguas duras y terribles, len-

guas de osos y carrascas. En catalán, bascuense, lenguas
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extravagantes. Qué otro autor, inglés, francés, alemán,

italiano lia merecido los honores de las nieves perpetuas

y los de la zona tórrida ? Miguel de Cervantes Saavedra

es el más singular, el más feliz de los grandes escritores

modernos ; y los españoles no tienen por qué soltar el

moco y soplarse amenazando, cuando decimos de Es-

paña que no tiene sino á Cervantes. Cuáles son las na-

ciones que cuentan con muchos de esa talla ? Por doce-

nas, no hay sino gigantes pequeñuelos. Uno es el que

empuña el cetro : el de España , empúñalo Cervantes.

Pues hubo por ahí un Don Valentín Foronda, un Don

Agustín Montiano, un Isidro Perales ó Don Blas Na-

sarre, que tomaron sobre sí el desvalorar á Cervantes
; y

fueron españoles, ésos ! Si se salen con la suya, cuál es

el príncipe de los ingenios españoles ? Alonso Fernandez

de Avellaneda. Gran cosa.

CAPITULO VI

Don Diego Clemencia afirma en sus anotaciones que

algunos pasajes del Quijote de Avellaneda hacen reír

masque los de Cervantes. Puede ser; pero de la risa

culta, risa de príncipes y poetas, á la risa del albardan,

alguna diferencia va. Pantalón y Escapin hacen también

reir en el escenario, y no por su sal de gallaruza han de

tener la primacía sobre esos delicados representantes

que, huyendo de la carcajada montaraz, se van tras la

sonrisa leve, la cual, como graciosa ninfa, hurta el

II. 21
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cuerpo y se esconde por entre los laberintos luminosos

del ingenio. La carcajada es materia bruta : molida,

cernida, tras mil operaciones de química ideal, daria

quizá una sonrisa de buenos quilates ; bien como el oro

no comparece sino en granos ó pepitas diminutas, apar-

tados los otros metales groseros y la escoria que lo

abriga en las entrañas. Escritor cuya habilidad alcanza

la obra maestra de mantener á los lectores en perpetua

risa invisible, es gran escritor ; y risa invisible la que

no se cuaja en los labios en abultadas formas, desfigu-

rando el rostro humano con ese hiatus formidable que

en los tontos deja ver la campanilla, el gargüero y aun

el corazón de pulpa de buey. La risa agigantada es como

un sátiro de horrible catadura : la sonrisa es una sílfide

que en alas de sombra de ángel vuela al cielo del amor

y la felicidad modesta. No digo que Cervantes no sea

dueño de carcajadas muchas y muy altas y muy largas
;

pero en las de este divino estatuario de la risa hay tal

sinceridad y embeleso, que no sentimos la vergüenza

de habernos reido como destripaterrones, sino después

de habernos saboreado con el espeso almíbar que chor-

rea de sus sales. Cervantes, por naturaleza y estudio, es

decente y bien mirado : honestidad, pulcritud, las Mu-

sas que le están hablando al oido con esa voz armónica

y seductora á la cual no resisten los hombres de fino

temperamento. Avellaneda, por el contrario, goza en lo

torpe, lo soez : sus gracias son chocarrerías de taberna,

y las posturas con las cuales envilece á su héroe, no

inspiran siquiera el afecto favorable de la compasión,

por cuanto en ellas más hay de ridículo y asqueroso

que (lo triste é infeliz. El mal hijo de Noé, burlándose
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de la desnudez de este venerable patriarca, ha incurrido

en la maldición de Dios y el aborrecimiento de los hom-

bres : asimismo el bajo rival de Cervantes, riéndose y

haciendo reir de la desnudez y fealdad de Don Quijote,

ha concitado la antipatía de los lectores y grangeado su

desprecio.

Yo me figuro que entre Cervantes y Avellaneda hay

la propia diferencia que entre los teatros de primera

clase de las grandes capitales europeas, y esos teatritos

ínfimos donde ciertos truhanes enquillotran á la plebe de

los barrios más oscuros de las ciudades. El Teatro Fran-

cés, verbigracia, en Paris, en cuyo proscenio son pues-

tas á la vista las obras maestras de Moliere y Beaumar-

chais : donde el Misántropo desenvuelve su gran

carácter : donde Tartufo asombra con los falsos aspectos

de la hipocresía : donde Don Juan pone por obra los ar-

bitrios de su ingenio tenebroso y su corazón depravado :

donde el Barbero de Sevilla derrama á manos llenas la

grata sal que cura tristezas y remedia melancolías :

donde Don Basilio enamora con su pape) de confidente,

al cual tan sólo por el respeto debido á la sotana no le

designamos con el nombre de echacuervos : donde las

chispas del ingenio hacen un ruidecillo que parece mú-

sica de alegres aves, y las malicias del amor vuelan en-

carnadas en cuerpos de donosos silfos. Allí, ante esa

representación grandiosa de las costumbres desenvuel-

tas por la inteligencia de primer orden, la carcajada no

tiene cabida : si se atrevió á venir, á la puerta se quedó,

contenida por la estatua de Voltaire, el cual nunca se

rió como echacantos, risa alta y pesada, sino bajito,
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pian pianino, y en forma de puntas buidas metió su

risa por el corazón de los errores y las verdades, los vi-

cios y las virtudes. Así como Rabelais es el padre de la

risa francesa, así Moliere es el padre de la sonrisa : son-

risa culta, pura ; sonrisa de buena fe, de buena casta;

sonrisa agradable, saludable ; sonrisa señora , sonrisa

reina, que temerla caer en la desconsideración de las

Musas, si se abultase en términos de dar en risa decla-

rada : sonrisa sin voz ni ruido : estampa muda
,
pero

feliz, donde el placer ejecuta sus mudanzas, asido de las

manos con esa deidad amable que nombramos alegría.

Avellaneda es brutal basta en sus donaires : no de

otro modo los trufaldines de la Barrera del Infierno dan

saltos de chibo, gruñen como cerdos, embisten como

toros, y profieren sandeces de más de marca para hacer

reir á la gente del gordillo que está revuelta al pié de

esas tablas miserables. Por donde podemos ver que en

justicia el monje ruin que irrogó tantos agravios al au-

tor del Quijote, no es su competidor, menos su émulo :

rival es, porque obran en él envidia, odio, deseos ne-

fandos, y el rival no ha menester prendas ni virtudes,

siendo, como éstas son, excusadas para el efecto de

aborrecer y maldecir. Admíranos, por tanto, hubiese

habido entre los sensatos españoles quienes diesen la

preferencia á la obra sin mérito del supuesto Alonso

Fernandez de Avellaneda sobre la fábula inmortal de

Miguel de Cervantes, príncipe de sus ingenios. Yo su-

pongo que la buena fe no mueve el ánimo de estos au-

tores; y si por desgracia la abrigasen cuando juzgan á

Cervantes inferior, y con mucho, al lal Avellaneda,
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harto fundamento nos darian para que (\ nuestra vez

sintiésemos mal respecto de su inteligencia. Las proezas

de la envidia no son de ahora : ésta es la primogénita

de las ruines pasiones : Ahel es menor que Gain, El

cisne do Mantua fué mil veces acosado por cuervos que

echaban graznidos siniestros en torno suyo
;
pero el

lodo que Mevio y Bavio le arrojaron, no llegó jamas á

ensuciarle la blanca pluma, y así hmpio, casto, puro ha

pasado hasta nosotros, é irá pasando á las generaciones

venideras. Horacio, juez supremo en poesía, proclama á

Virgilio el primero de los poetas, después de Homero :

Ovidio canta los triunfos de su maestro : Tuca, Vario,

en gran prosa, ensalzan al autor de las Geórgicas, y

poseídos del furor divino conmueven el universo con la

admiración gratísima conque le vuelven inmortal. Mece-

nas tiene á honra ser su amigo : Augusto cifra su glo-

ria en tenerle á su lado : el mundo todo se inclina ante

el foco de luz que brilla en esa cabeza, el fuego sagrado

que arde en ese pecho y vuela al cielo en llamas pode-

rosas. Y hay un Mevio que le insulta, le calumnia, le

denigra ; un Bavio que hace fisga de él, le escupe, le es-

carnece. El bien y el mal, la luz y las tinieblas, la ver-

dad y la mentira son leyes de la naturaleza : querer ha-

llar solas á las divinidades propicias, es querer lo

imposible. No tenemos idea del bien, sino porque existe

el mal : la luz no fuera nuestro anhelo perpetuo, si no

reinara la oscuridad; y la verdad seria cosa sin mérito,

si no estuviese de dia y de noche perseguida y comba-

tida por la mentira.

Para un Sócrates, un Anito, un Melito : en no exis-

tiendo estos anti-ñlósofos, ¿ quién acusara al maestro ?
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Para un Sócrates un Aristófanes : sin este poeta-histrion,

¿ quién se burlara de las virtudes ?

Para un Homero un Zoilo ; sino la envidia se queda

con su hiél en el pecho. Para un Homero un EscaH-

gero ; sino , la basura no cubre las piedras preciosas.

Para un Virgiho un Mevio, un Bavio : preciso era

que intehgencia superior, corazón sensitivo, alma pura,

buenas costumbres, poesía en sus más erguidas y her-

mosas disposiciones tuvieran enemigos que las hicie-

ran resaltar con el contraste de los vicios fingidos por

la calumnia.

Alfesibeo es un mágico que por medio de sus encan-

tos obhga á sahr de la ciudad á Dafnis, su amada, y ve-

nirse á él á pesar suyo. Hechicero ! hechicero ! grita

Mevio. Brujo ! brujo ! grita Bavio. Los personajes ima-

ginados por el poeta son el poeta mismo : las aventuras

de los pastores de Virgilio son de Virgilio mismo. Así

hemos presenciado casi en nuestros tiempos la cruzada

impía que los perversos junto con los ineptos han hecho

contra uno de los mortales más llenos de intehgencia y

virtud que pueden sahr del género humano : virtud, en-

tendiéndose por ella ahora esa gran disposición del

alma á lo bello y lo grande, aun cuando los tropiezos

de la tierra y la maldad de los hombres le hubiesen

aproximado al que la poseia á los vicios, y por ventura

al crimen. El Giaur fué hijo de una imaginación can-

dente, nacido entre torbellinos de humo negro y encres-

pado; no fué persona real, de carne y hueso : Manfredo,

ese como Doctor Fausto de los Alpes, que aterra con sus

cavilaciones y da espanto con sus evocaciones, no fué el
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poeta que le dio vida soplando en su propio corazón

con la fuerza del alma desesperada. El Corsario, ese

terrible ladrón de los mares, para quien la vida de sus

semejantes vale menos que la de un insecto, no fué el

mismo que ideó su carácter y le dio cuerpo hermoso.

Y con todo, sus contemporáneos temieron, aborrecie-

ron, combatieron á ese poeta, tomándole, mal pecado,

por los héroes de sus poemas, cuando las virtudes, vir-

tudes grandes, se gallardeaban como reinas en su cora-

zón inmenso. Lord Byron no es ya el vampiro que se

harta de carne humana en el cementerio á media noche,

y entra á su palacio á beber vino en un cráneo de gente

convertido en copa : no es ya el Don Juan Tenorio que

engaña y seduce, fuerza y viola, se come á bocados ho-

nestidad y pudor, sin respeto humano ni divino, es-

clavo de la concupiscencia : no es ya el homicida secreto

que ha derramado sangre inocente, por averiguar miste-

rios perdidos en la vana ciencia de la alquimia. No es

nada de esto : desvanecida la impostura, purificado el

juicio, la generación presente ve en él, no al ateo,

no al criminal, sino al poeta , al gran poeta , y nada

más. Desgracias excepcionales y dolores profundos le

volvieron hosco y bravo : así como amaba el amor, cual

otro Vicario de Wakefield, así le obhgó el mundo in-

justo y perverso á amar el odio : Lord Byron amó y

aborreció: amó como serafín, aborreció como demonio.

Su alma, en tempestuoso vaivén entre estos dos abis-

mos, cobró proporciones, unas veces de ente divino,

otras de hijo del infierno. Bregando, forcejando, gri-

tando, aleteando cual águila loca, vivió el poeta su vida

desuphcio, devorado el pecho por una legión de ánge-
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les convertidos en furias. Así á Virgilio, en otro

tiempo, quisieron atribuirle vicios y culpas de sus hé-

roes ; cuando su buena índole, la apacibilidad de su

genio, su bondadosa mansedumbre le volvían ama-

ble para todos los que no abrigasen en su seno esa

víbora inspiradora de maldades que llamamos envidia.

CAPITULO VU

En una de las comarcas de Italia más ricas y hermo-

sas nació un niño á principios del siglo decimocuarto.

Las Gracias tuvieron cargo de él durante los años de

su infancia, las Musas le tomaron por su cuenta desde

que tuvo uso de razón. Bien así como el caballero de la

Ardiente Espada habia nacido con una hoja de fuego

estampada en el pecho, asimismo ese niño parecía

ceñir sus sienes con una corona luminosa, la cual era

por ventura una mirada especial con que la Providencia

quiso agraciar al recien nacido. Esa sombra de luz ce-

leste fué precursora de la corona verdadera con que

los hombres, admirados , honraron y distinguieron á

ese niño andando el tiempo : Francisco Petrarca fué co-

ronado en el Capitolio por mano del Senador, en una de

esas solemnidades que no suelen prevenir los Gobier-

nos sino para las grandes ocasiones. Quince mancebos

de las familias patricias de Roma, vestidos de escarlata,

van precediendo al poeta con sendas palmas en la mano:

los altos dignatarios del Estado, los senadores metidos

en lobas de terciopelo verde, siguen tras él con dife-
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rentes insignias cada uno : el pueblo, en multitud in-

mensa, forma una procesión interminable. Ahógase en

gente el Capitolio : Orso, Senador, se levanta en pié y

exclama : Oh tú, el mayor de los poetas, ven y recibe la

corona del mérito ! El poeta, pálido, pero hirviendo en

mudo júbilo, da cuatro pasos apoyado en las Musas in-

visibles ; el Senador le pone en la cabeza una corona de

laurel, mientras el pueblo asorda la ciudad y los montes

vecinos con un aplauso gigantesco. Incontinenti salen

todos y se dirigen á la basílica de San Pedro, en cuyas

aras deposita el poeta, como ofrenda á la Divinidad, la

corona que ha ganado por medio de la intehgencia.

En un mismo dia Francisco Petrarca habia recibido

cartas del Senador romano, del Canciller de la univer-

sidad de París y del rey de Ñapóles, por las cuales le

llamaba cada uno con instancia á recibir « la corona del

ingenio. » Rara coincidencia que causó en el agraciado

una como supersticiosa maravilla de gran poder en su

ánimo. Decidióse por Roma, y no fué mucho : la ciudad

de los Césares, la ciudad de los Papas, la capital del

mundo era siempre más que otra cualquiera, aun cuando

ésta fuese París, teatro de las grandes representaciones

y los triunfos de Abelardo. Voltaire ha intentado achicar

á Petrarca, poniéndole atrás de ciertos poetas franceses,

muertos para la posteridad : Petrarca vive, y su corona,

lacorona del Capitolio, está resplandeciendo á los ojos del

género humano. El palaciego de Federico ha sahdo mal

en esto, como en muchas cosas. Un bardo amabilísimo de

nuestro siglo, bardo cristiano y sencillo, le lleva la con-

tra al viejo descreído deFerney, y sostiene que Petrarca
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es el primero de los poetas de los tiempos modernos,

sin que haya uno solo en Francia, Inglaterra, Italia

misma que le alcance al solitario de Vaclusa, y menos

que le tome la delantera, Lamartine es tan propasado

en sus fervores, que por poco que delire da en lo ab-

surdo : si no fuera tan serio, tan grave, tan superior

este hombre, baria reir muchas veces, como cuando

afirma que un verso de Petrarca Vale más que toda la

prosado Platón. Montaigne diria justamente lo contra-

rio, esto es que una línea de la prosa de Platón vale

más que todos los versos de Petrarca. Si el uno de es-

tos críticos es más admirable como poeta, el otro es

más respetable como filósofo, y merece más crédito; si

bien es verdad que á juzgar de los poetas líricos por la

idea que de ellos tienen Montaigne y Montesquieu, esos

ergotistas, como los llama el viejo gascón, no son ni

para servir á la mesa de los hombres de mérito. La-

martine, del oficio al fin, propone exageraciones que á

poca costa las llamarían disparates los filósofos.

Hubo por el mismo tiempo un pobrecito llamado Se-

rafin Aquilano que dio en metrificar á despecho de las

hijas del Parnaso. Los envidiosos de Petrarca pararon la

oreja, le animaron. El vatecito ardió en celos, se puso

de puntillas, se estiró cuanto pudo, y alargando el brazo,

pensó que habia tocado las estrellas . Los aborrecedores

de Petrarca se pusieron á gritar : Viva Serafin Aquilano !

El Fénix ha parecido ! Pan ha resucitado ! Y Petrarca

no fué nada desde entonces : pospuesto, insultado, ar-

rinconado, el amante de Laura se dejó estar llorando en

silencio su amor infehz en su recepto de Aviñon, sin



- :m —

que le diesen pena las vociferaciones y los embustes de

sus enemigos. Serañn Aquilano estaba triunfante : sus

obritas, mil veces reimpresas en ediciones primorosas,

corrían por Italia en alas de la envidia. La conspiración

era verdaderamente atroz ; atroz y eficaz : el pobre Sera-

fin, ídolo facticio de los perversos, llegó á tenerse por

el Apolo, no de la mitología, sino de la realidad, del

Olimpo cristiano donde Júpiter mismo le ensalzara con

una mirada de distinción. Serafln por aquí, Serañn por

allí : todo era Serafin Aquilano, gran poeta. Orso, coro-

nando á Petrarca en el Capitolio á nombre de Italia y

su siglo; la Universidad de París rindiendo homenaje al

ermitaño de Yaclusa ; el rey de Ñapóles, Roberto, el

sabio rey, saliendo al encuentro del poeta con la dia-

dema en la mano, dieron en tierra con la falsa gloria de

Aquilano, y levantaron á Francisco Petrarca una estatua

impalpable, más preciosa que el oro, más sólida que el

bronce.

La misma táctica hemos visto después en contra de

Racine, quien tuvo también no pocos envidiosos denigra-

dores. ¡ Y digo si el autor de Alalia pudiera haber te-

nido competidores ni en tiempo de Sófocles ! Un crítico

célebre llama á la Andrómaca la obra maestra del tea-

tro; pero Alalia, dice, es la obra maestra del entendi-

miento humano. El rey Luis decimocuarto prohibió la

representación de esta obra sublime, porque, dijo, se-

mejante majestad no puede dejar de ser profanada en

manos mortales. Tragedia cuya fuente es la Biblia,

<c Atalía, )) es un monumento religioso : el templo de

Salomón, Acab, la reina perseguidora de Dios : idóla-
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tras, judíos : las pasiones más profundas del género hu-

mano puestas en giro con habilidad maravillosa : poesía

que corre á torrentes de la cumbre del Oreb : versos de

cadencia pura : sentimientos del ánimo, como si los hom-

bres fueran todos reprobos ó santos : catástrofes estu-

pendas : lenguaje inimitable ; he aquí « Atalía, » he

aquí el poeta que la compuso. Pues hubo quienes tuvie-

sen á Racine por inferior á Pradon, muy inferior : un

tal Pradon ; un cierto Pradon ; un Pradon ; un hombre

llamado Pradon, que ha sido poeta, dicen, y ha imagi-

nado piezas teatrales de alto coturno. Racine se está

hombreando ante los siglos con los grandes trágicos grie-

gos : Esquilo, Eurípides, Sófocles, sus maestros, se po-

nen de pies cuando él entra á su academia, y le señalan

alto puesto. En Roma no tiene igual : Séneca es intere-

sante cuando , entrando el conspirador al palacio de

Augusto, le hace decir al gran déspota. « Ciña, toma

una silla; » pero muy lejos se halla el poeta romano

del francés, cuando éste levanta el vuelo y va á llamar á

las puertas de la Belleza Infinita.

En los tiempos modernos Shakespeare es el intér-

prete más poderoso de las pasiones mundanas, el gran

levita del terrenal amor : Racine, en « Atalía, » es el

poeta de las pasiones divinas. Las obras donde entren

Dios y la religión serán siempre superiores á las que

versan puramente sobre cosas humanas.

La estrategia de la envidia, en todo tiempo, ha sido

oponer los mediocres á los ingenios superiores, procu-

rando que del ensalzamiento desmedido de los primeros

resulte la desestima que los ruines ansian para los se-
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gundos. Esta providencia infame suele ser tan común,

que todos los dias la vemos puesta por obra, aun entre

nosotros, pequeñuelos. Si uno amenaza con prevalecer

por el talento sobre amigos y enemigos, allí están todos,

unidos con los lazos del odio, para echarse ladrando

sobre el picaro que tiene la avilantez de ser más que

ellos. Dotóle naturaleza con sus altos dones : ellos se

los niegan, y se cierran en su dictamen. Inteligencia

:

no señor ; un poco de imaginación, y nada más ; super-

ficie, epidermis ligera ; rásquesele con vigor, y el tonto

comparece.

Sabiduría. Sabiduría... sí sabe que no sabe nada; y

no á la manera del hijo de Sofrónismo, sino nada, lo

que se llama nada. Sabe lo necesario para deslumhrar á

los ignorantes y embaucar á los bobos : sabe que es un

picaro. Sabe que somos nobles y traemos la bolsa her-

rada. Sabe... ¿ qué más sabe ? — Que nosotros no sabe-

mos leer ni escribir, responde el más hombre de bien y

sincero de los señores.

Sensibilidad exquisita, don de lágrimas, poesía del

dolor: todo es ñccion: es un perverso. Si pudiera, exter-

minara al género humano : es asesino teórico : no le

falta sino la práctica
; y quién sabe : si Dios no me estu-

viera viendo, yo dijera que ése se tiene guardados sus

dos ó tres homicidios. No le ven la cara ? qué cara !

Rectitud, probidad : bribón : como él no puede nada,

piensa que el buscar la vida es reprensible. Si estu-

viera en su mano, nadie tuviera cosa ; todo fuera suyo.

Austeridad, severidad : malvado : no deja pasar un

punto, ni el menor : todo lo ve, todo lo censura, todo

lo condena. Es un argos el canalla : manos puercas,
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uñas largas, no perdona. Mata uno un lobo ; allí está él

para sacarnos los efectos de la embriaguez, para insul-

tarnos con las purezas de la templanza. Él llama tem-

planza eso de no beber, no esparcirse nunca. Ese zan-

guango no ha enamorado en su vida ? no sabe que fal-

das sin copas no son sombreros ?

Virtud, oh virtud, pobre virtud, el mundo no es tu

reino : amenazas, peligros, ofensas, por donde quiera te

rodean ; y aun muy feliz si no sucumbes, mordida de

perros, acoceada de asnos, devorada de tigres. Virtud,

oh virtud, santa virtud, levanta el vuelo, huye, enciér-

rate en el cielo, adonde no podrán seguirte los demo-

nios que con nombre de hipocresía, envidia, soberbia,

odio insano, corrupción, infestan este valle, no de

láorimas, sino de Jiiel v sanare : valle oscuro, lóbreao,

por donde van corriendo en ruidoso tropel esas fieras

que se llaman desengaños, venganza, difamación, ca-

lumnia, asesinato, impudicicia, blasfemia, tras las virtu-

des que huyen á trompicones, y al fin caen en sus garras

dando armónicos suspiros que suben á la gloria en

forma de almas puras.

Mevio y Bavio persiguieron á Virgilio : Serafin Aqui-

lano fué superior á Petrarca : Pradon vio para abajo á

Racine ; todo por una misma causa. La envidia es ciega,

y con todo ve muy bien á qué centro tira sus líneas.

He allí, pues, un tal Alonso Fernandez de Avellaneda

que sin empacho se pregona superior á Cervantes en

ingenio, y por via de comprobar sus aserciones le llama

pobre, mendigo, manco y otras de éstas. Que pagado

por un aborrecedor oculto hubiese el fraile infame es-
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ci'ito su mal libro, ya pudicramos haberlo llevado en

paciencia ; que baya en España hombres de entendi-

miento harto confuso y de intención harto menguada

para desdeñar la obra inmortal de Cervantes por el polvo

y ceniza de Avellaneda, esto es lo que no nos cabe en

el juicio. ¿En qué estarla pensando Don Agustín Mon-

tiano cuando dijo, que si algunos preferían á Cervantes

era porque andaban muy desvalido el buen gusto y la

ignorancia de bando mayor ? Este mal Español recibió,

sin duda, lecciones del viejo barbalonga, ese calvo de

agrio corazón y aguda lengua que hiere en la gloria de

Homero y trata de apagar la luz que irradia por el

mundo. Zoilo, osado antiguo que tuvo la soberbia de

concebir envidia por el ciego de Chio, este pontífice de

los dioses y padre de las Musas ; Zoilo, no puede ense

ñar el bien y la verdad, siendo como es la envidia en-

carnada en miembros de un hermoso, pero irritado

demonio. Para volverse respetable aun en el ejercicio

de la difamación, Zoilo contaba con esa calva subhme

que ha pasado á la posteridad, y esa barba de Termo-

síris que en largas madejas blancas se le descuelga por

el pecho hasta el ombligo. Si Montiano careciij de estas

ventajas, fué dos veces tonto y dos veces atrevido en

su empresa de dar al través con la fama de Cervantes.

CAPITULO VIII

Si es disposición secreta de la Providencia que los

hombres de facultades intelectuales eminentes y virtu-

des superiores han de vivir sus cuatro dias en la tierra
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devorando privaciones y amarguras, no lo podríamos

afirmar ni negar antes de que hubiésemos examinado

la materia en disquisiciones filosóficas altas y profundas.

Los que de primera entrada cortan por los argumentos

y lo resuelven todo por la autoridad del orgullo y en

nombre de la ignorancia, dirian buenamente que esa

ley tácita del Hacedor contra los varones ínclitos no

existe. Ya lo han dicho cuando, censurando la desgracia

en general, y haciendo mofa de ciertas lágrimas ilustres,

han afirmado que todo hombre es dueño de su suerte.

La teoría, como principio, es infundada, y hasta necia :

en la práctica, los que han puesto en campo esa doc-

trina reciben mil heridas por mil defectos de armadura.

Todo hombre es dueño de su suerte : de manera que los

hambrientos, los desnudos, los desheredados de la for-

tuna, grandes y pequeños, no han de imputar sus des-

dichas sino á ellos mismos, á su propia incapacidad é

indolencia ? Tan duros pensadores no recibirán, sin

duda, la recompensa que el hijo de Dios tiene ofrecida

á loa que ejercen la caridad movidos santamente por la

misericordia. Tuve hambre, y me disteis de comer ;

tuve sed, y me disteis de beber ; desnudo me hallé, y

me vestísteis
;
preso estuve, y me visitasteis : venid, oh

los benditos de mi padre, á recibir el premio de vuestras

buenas obras. Si el hambre, la sed, la desnudez, la

prisión de los desventurados del mundo provinieran de

los peores vicios, cuales son pereza y soberbia, el Juez

infinito no les prometiera con tanto amor y gratitud el

premio con que de antemano glorifica á los hombres

justificados. En la Escritura, indigencia, necesidad son

tan santas como las virtudes que les ponen remedio :
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(Jad al pobre, dice el Señor ; no dice : dad al ocioso,

como si fuera lo propio el vicio que la desgracia. Ham-

bre puede tener uno á pesar del trabajo; sed á despecho

de la actividad, y carecer de vestido, sin que valgan

afanes y pasos por este mundo injusto y ciego. Entre

los idólatras mismos la más innegable de las divinidades

era la Fortuna : Sila cargaba al pecho una imagen de

esta diosa, y sabido es que se llamaba feliz, atribuyendo

á una ley providencial sus triunfos y felicidades, y de

ningún modo á las concepciones de su entendimiento

ni á la fuerza de su brazo.

Negar la existencia de la fortuna, allá se iria con ne-

gar su rueda, máquina real, y bien á la vista, que va

moliendo en sus vueltas á la mitad del género humano,

al paso que á la otra la toma en el suelo y la coloca

frente á frente con el sol. Los más ruines, ineptos, per-

versos, canallas suelen ser los que más resplandecientes

se levantan en sus cucharas, y allí se están, echándole

un clavo á la dicha rueda, insultando al universo con la

incapacidad y la perversidad triunfantes. Si todo hom-

bre es dueño de su suerte, ¿ cómo viene á suceder que

la inteligencia divina en el autor de la Ilíada, la sabidu-

ría excelsa en el maestro de Fedon, el valor indómito y

la rectitud inquebrantable en el competidor de üemós-

tenes, las grandes virtudes reunidas en el mayor de los

griegos, no los volvieron á estos seres privilegiados los

más prósperos de los mortales, y dichosos según que

regulamos la felicidad con advertencia á esta vida y el

modo de vivirla? Ni por tontos, ni por cobardes, ni por

enemigos del trabajo habrán pasado á la posteridad esos

II. 22
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nuestros semejantes que han engrandecido su siglo con

su gloria, santificando al propio tiempo su desgracia

coD la miseria sufrida en amor de la filosofía. Verdad

es que ellos no ansiaron las riquezas
; y en no buscán-

dolas ahincadamente, ellas no vinieron á pararse en sus

umbrales. Empero muchos hubo que bien hubieran

querido tener lo necesario, y en quienes el sudor de su

frente nada pudo. Desdichas, pesadumbres, dolores son

herencia de la flor del género humano
; y esa flor se

compone de los grandes poetas, los filósofos subhmes,

los héroes magnánimos, los patriotas ilustres. Hay en

Jámblico un pensamiento que hace meditar mucho

acerca de la inmortalidad y el porvenir de las criaturas.

Dice este mago divino que las lágrimas que derramamos

en este mundo, las penas que devoramos son castigos

de malas obras que hicimos en una vida anterior; y quo,

purgadas esas culpas, cuando pasemos á otra, seremos,

más fehces no, pero sí menos desgraciados ; hasta

cuando, á fuerza de purificarnos por medio del llanto y

levantarnos por las virtudes, vengamos á disfrutar de la

gloria eterna en el seno del Todopoderoso.

Esta transmigración oculta en sus entrañas un mundo

de sabiduría y esperanza : los que padecen actualmente

se hallan en la vía purgativa, como hubiera dicho un

teólogo cristiano : los que padecen más, están más

cerca del remedio : los que están pecando y gozando

en el crimen ; los malos, egoístas, perseguidores y

torpes, van despacio, muy atrás de esas almas lige-

ras, medio lavadas ya con las lágrimas, cernidas, diga-

mos así, de la mayor parte de la escoria ; sacudidas al
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viento acrisolado!', y enderezadas al cielo con rumbo

hacia la luz. Job había pasado por muchas vidas, según

el íilósofo nigromante : hallábase á las puertas del des-

canso eterno ; y, raspándose con una teja la lepra en la

calle; repudiado de su esiiosa, abandonado de sus hi-

jos, olvidado de sus amigos en medio del suplicio del

alma y el corazón ; enfermo el cuerpo, sus harapos re-

vueltos en inmundicia ; llagas puras los miembros ; sin

pan contra el hambre, sin agua contra la sed ; clavado

en un potro, y volviendo los ojos á Dios, es el emblema

de la paciencia y el reflejo de la gloria fundido en una

auréola de esperanza. Job, viejo, pobre, dejado de to-

dos ; enfermo, víctima de mil dolencias é imposibilida-

des, lleva vividas muchas vidas, en las cuales ha sido,

según la idea de Jámblico, afortunado desde luego, des-

pués feliz como lo entiende el mundo, á manta de Dios

en esto de riquezas y placeres, que son cartas desafora-

das para con el padre de las virtudes. Job está viviendu

la última vida humana : la lepra, la teja, llaves con las

cuales, pasando por la sepultura, dejando allí los hue-

sos, ha de abrir ese gran candado de oro cuyas cifras

y combinaciones son imposibles para los que aun no

hemos padecido lo que el hambriento y el leproso. Oh

felices de nuestro tiempo, ved las pruebas por las cuales

tenéis que pasar, medid los escalones que tenéis que

subir, y si sois para echar una mirada escrutadora á la

eternidad, derramad torrentes de lágrimas, abrumados

por estos verdaderos tormentos futuros que llamáis ha-

cienda, placer, dicha y contento. Vosotros sois los últi-

mos de los tiempos : soles se apagarán, estrellas caerán,

mundos se destruirán, y vosotros, de catástrofe enea-
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tástrofe, tendréis mucho que ver y padecer, primero

que vengáis á distinguir la felicidad verdadera de la

falsa, y reposar en el gremio de Dios, único lugar donde

podemos tenernos por felices ; felices, porque allí el mal

es imposible, y el bien llena el universo á nuestros ojos

de un océano de luz donde se están irguiendo en figu-

ras impalpables las épocas del mundo y los pasos de la

gloria. A quién le seria dado romper esta escala eterna,

y revolver las cosas de manera de acomodarlas á sus

propias extravagantes ideas, habiéndolas sacado de la

jurisdicción de una ley infinita ?

La Fortuna, divinidad de los gentiles, ha venido á

ser Genio para los cristianos, llamándose destino. El

destino es cosa tan fuerte, que por mucho que nos ne-

guemos á confesarlo, viéndolo estamos y devorando sus

agravios. Destino es poder oculto, profundo, misterioso :

destino es persona invisible depbras que tienen cuerpo :

destino es ser inaveriguado : su corazón está en el cen-

tro de la nada, y su mano recorre el mundo hiriendo en

las teclas de la vida. Los hombres, figuras diminutas

puestas sobre ese órgano gigantesco, saltan á su vez cada

uno, cuando el destino o la fortunaba puesto el dedo en

la suya, y unos caen derribados, otros se yerguen más
;

éstos dan saltos y se quedan á medio caer ; ésos suben

de un bote á otro andamio del instrumento; tales

bailan en buen compás, cuáles se resbalan y andan

á gatas, formando este conjunto triste unas veces, ri-

dículo otras, y ruidoso siempre, que llamamos comedia

humana.
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Nosotros pensamos que no hay hombre dueño de su

suerle. si no son los sabios que están en contacto con

la Divinidad por medio de la sabiduría, y los santos que

tratan con ella mediante las virtudes practicadas con

voluntad y conocimiento. Los monarcas no son dueños

de su suerte, porque tienen heredado el trono. Los gran-

des no son dueños de su suerte, porque su amo y se-

ñor los puede echar abajo de un puntapié el dia que se

les enoje. Los ricos no son dueños de su suerle, por-

que muchas veces no deben sus riquezas al sudor de su

frente, y porque un tirano ó un ladrón se las pueden

quitar el dia menos pensado y dejarlos en la calle. Los

hijos de la fortuna no son dueños de su suerte, porque

esta prostituta mal intencionada los concibe del viento

á media noche, y los pone en cuna de oro, sin que ellos

sepan cómo ni cuando. Quién les niega la existencia á

los hijos de la fortuna? Ola ! filosoñllo, eres tú quien

viene ahora con que los herederos incapaces del reino,

los opulentos con haberes ajenos, los dignatarios, los

nobles de favor por una parte ; los ciegos esclarecidos,

los tullidos ilustres, los mendigos célebres por otra son

todos fabricantes de su propia felicidad ó desventura ?

Cuáles son los méritos de tanto picaro, tanto ruin, naci-

dos para el hurgón y la esportilla, que están ahí bajo el

solio con nombre de presidentes, ministros y generales ?

dónde los hechos estupendos, las proezas, las virtudes de

esos bribones que en casi toda la tierra tienen monopo-

lizados tesoros, placeres y alegrías, en tanto que los

buenos, los inteligentes, los activos, los virtuosos, los

amigos del género humano, trabajando sin cesar por el

bien común, las luces y la libertad, se ven obligados
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á remojar sus propias manos con sus lágrimaS; y comér-

selas á media noche? Veo allí un hombre sentado en

lugar eminente, con cara de señor de un pueblo y

dueño de una vasta porción de territorio : el cielo de ter-

ciopelo carmesí que le da sombra, los almohadones en

que asienta sus pies rústicos, las lámparas que alum-

bran la sala indican que ése se halla bajo el solio : es

presidente de una República, tiene facultades omnímo-

das, y puede hacer, en bien ó en mal, lo que se le an-

tojo. Su cara es grosera : sus ojos bestiales se están

ofreciendo para que leamos en ellos vicios é ignorancia

:

su cerviz formidable gravita sobre ese rostro de animal

hecho magistrado. Este como hipopótamo de carne hu-

mana no sabe leer ni escribir, no tiene idea del mérito
;

el bien y el mal no son nada sino con relación á su pro-

pia conveniencia : Estado, Gobierno, leyes, cosas para

él de significación ninguna : acciones, no sino malas en

su vida : antecedentes, infames : esperanzas, para su

patria, la ruina; para él, el cadalso. Sirvió de esbirro,

de verdugo á otro tirano : vivió del lableje y la estafa :

ni pundonor como soldado, ni hazañas de valiente : pe-

reza y ociosidad, subiendo y bajando por ese cuerpo

desmedido, le tienen á medio dia en el lecho, dormida

el alma á las sensaciones y los cuidados del ser inteli-

gente. Jamas ha movido un dedo para agenciarse el pan

como hombre de bien : pan y vino, sobre tarja, y que

lo busquen en Jinebra. Inútil para todos, sus ruines

propensiones y sus malas obras le vuelven perjudicial

para sus semejantes, tanto más cuanto que de continuo

se halla fuera de sí con el recargo de licores incendiarios

que le embrutecen y enfurecen más y más. Este per-
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verso sin laces, eslo ignoraiiLc sin virtudes, que si algo

merece es la escoba ó la horca, so está muy formal en-

tre cortinas de damasco. llamándose dictador, y dispo-

niendo de vidas y haciendas.

Mirad allí ese rico que ve para abajo á los demás. Su

casa es un palacio : el cedro oloroso, el ébano, labrados

de mano maestra, componen su mobiliario. La seda

anda rodando : alcatifas primorosas ofrecen bellos colo-

res á los ojos, suavidad á las plantas de su dueño : do-

rados bronces, porcelanas de Sovres, elegantes candela-

bros son adorno de sus rinconeras
; y una araña de cien

luces suspendida en el zenit del grandioso aposento,

está llamando los ojos á su cadena de oro y á la turba-

multa de iris infantiles que van y vienen entre los pris-

mas resonantes. Pues la mesa de este gran señor! Los

dos reinos son sus tributarios ; la perdiz provocativa,

el pichón delicado, el capón suculento, allí están á su

albedrío, haciendo requiebros á su paladar esquilimoso.

Ni por lejano el mar deja de ofrecerle sus productos : el

rico gusta de peces finos : el salmón, hele allí alto y es-

ponjado insitando el apetito con sus gordos filamentos.

La tortuga : presente ; en sopa real, entrega al ansia

del regalón acaudalado sus sabrosas entrañas. La an-

guila : no subsiste : ¿ quién puede pasar sin ese artí-

culo singular, esperanza del hambre rica, satisfacción

de cultos comedores? Ahora tú, reino veje tal, ven y

pon en el festín tus hongos, tus trufas, tus espárragos,

tus coliflores, tus berzas diferentes, y no escatimes ni

la raíz profunda, ni el grano en leche de que tanto gus-

tan príncipes y potentados.
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Por los bosques de Fontainebleau anda saltando ale-

gre de árbol en árbol el faisán, libre y feliz en sus amo-

res. Su esposa, su amiga, en la frondosidad de una

haya se está en el nido, y entre sus alas sus polluelos,

bebiendo la vida en el corazón que les reparte calor á

todos. El macho los contempla pensativo sobre una

rama próxima, y vive en el amor de su hembra y el ca-

riño de sus hijos. Un estallido se difunde por el bosque :

derramado en todas direcciones, se va como un trueno

deshecho : el pájaro amante yace en tierra, las alas en

cruz, el pescuezo torcido, la sangre chorreando por las

fauces. Al otro dia esta pieza será el plato principal de

la comida del señor marques ó el señor duque. ,Lástima

que el águila real del Gáucaso no sea de comer ! y dos

veces desgraciado el rico en que naturaleza no haya

destinado el león del Asia para sus antojos y sus gu-

las. Ahora pues, este gran señor labró su riqueza con

el sudor de su frente? empuñó la esteva, borneó el ha-

cha en el profundo monte? No ; ni corrió los mares de-

safiando las tempestades, ni fué á la guerra y dio gran-

des hazañas por cuantiosos estipendios. La inteligencia,

no la beneficia ; el vigor natural, no lo ejercita : no com-

pra ni vende para comer, no arrima el hombro al trabajo

á ninguna hora ; heredó el inepto, y en la herencia funda

su orgullo ; ó robó el miserable, y en el crimen finca su

gloria.

Un anciano está bajando á tientas por un cerro del

Ática apoyado en un bordón : paso entre paso, en una

hora no ha descendido diez toesas. Cada guijo un trope-

zón, cada hoyo una caida. Ni un perro le guia al iníelice,
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porque es ciego tan desgraciado que el lazarillo fuera en

él boato reprensible. Por dicha le importa poco que el

sol se ponga : oriente y occidente, mañana y tarde, dia

y noche, todo es lo mismo para él ; sus ojos duermen á

la luz, y él anda por el mundo á tienta paredes, hijo de

las sombras, cuyo seno conmueve con dolorosos suspi-

ros. Llegó por fin á la ciudad : palpando las murallas,

cerca de una tienda, supo que estaba donde oidos hu-

manos pudieran reconocer la presencia de un ham-

briento, sediento y desnudo, y levantó la voz, cantó un

fragmento de poema. El ciego ! exclaman adentro, el

ciego de la montaña ha venido ! Pide pan en nombre de

sus héroes; démoselo en nombre de los dioses : Ho-

mero es una bendición en todas partes. Y una mujer

caritativa sale, toma al viejo, le entra en su tienda, le

da de comer y le abriga con sus propias mantas. Al

otro dia el ciego besó la mano á su bienhechora, se

despidió y se fué á cantar á otra puerta y pedir caridad

en otra parte. Habia trabajado cuando mozo : fué mer-

cader, corrió mares, visitó puertos : el ciego habia su-

dado la santa gota de la actividad humana, buscando

la vida, combatiendo ala muerte, ganando terreno sobre

la miseria : fuerza intelectual, fuerza moral, fuerza

física estuvieron en continuo movimiento en esa per-

sona dotada de todas las fuerzas ; v sin embargo la des-

gracia, andando sobre él, bien como tigre que se aforra

sobre el elefante, le siguió y le devoró sin consumirlo

muchos años. Ese antiguo estaba en la última vida,

como Job : por la inteligencia, la sensibilidad, la virtud

y las desgracias, iba á entrar en la categoría de los en-

tes superiores, después de haber vivido siglos en mil
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formas. Quién negará el influjo de una divinidad recón-

dita sobre ciertos individuos providenciales ? Ni el ta-

lento, ni la habilidad, ni el trabajo pueden nada contra

su suerte; suerte negra, en cuyos laboratorios no se des-

tilan sino lágrimas para los predilectos de la naturaleza,

y vino de Chipre y ambrosía para los hijos de la fortuna.

En un barrio oscuro de Londres, casi fuera de la ciu-

dad, vivja bajo humilde techo un hombre de años en un

cuartito mezquino en casa ajena. Este hombre, viejo y

ciego como el anterior, no contaba con más arbitrios que

los escasos dineros que sacaba de sus versos vendidos

por sus hijas. Su mujer se cansó de él ; sus hijas mis-

mas le hicieron traición, en cierto modo. Lloraba el

viejo, porque era desgraciado : el pan, mal seguro, no

de cada dia : vino, nunca por sus manteles. En cuanto

á la luz artificial, importábale poco, puesto que ni la

veia, ni sabia si estaba ó no ardiendo en su aposento.

Llegó á tener hambre el mísero : devoróla santamente

en memoria de lo que en otro tiempo se habia satisfe-

cho. Porque éste sí, para ser ciego, habia visto más que

todos; para carecer de lo necesario, habia nadado en

lo superfino ; para ser desconocido y triste, habia bri-

llado en la corte al lado de un poderoso. Ahora, no

solamente se come las manos, sino también huye de

sus semejantes : sus compatriotas no pueden oir su

nombre sin dejarse arrebatar de la venganza
; y si su-

pieran que está vivo, no le fuera bien contado, pues de

debajo de las piedras le sacaran. Este mendigo ha sido

ministro poderoso de un gran tirano, ha encubierto

malas obras, ha sufrido se derrame sangre, sangre de
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reyes. El ciego oculto en una callejuela de Londres, el

muerto de hambre, el zarrapastron, es Mílton, ministro

de Oliverio Cromwell. Guando perteneció en cuerpo y

alma a la política ; cuando fué malo, cómplice de un

regicida, opresor de su patria, las riquezas le asediaron,

los bienes del mundo le abrumaron : triunfos y pla-

ceres, suyos fueron : llamándose feliz, anduvo el cuello

erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el hombre

de la sangre sino el de las lágrimas ; no el de la ambi-

ción sino el de la abnegación ; no el del orgullo sino el

de la modestia ; no el del crimen sino el de las virtudes,

los bienes de fortuna han huido de él cacareando como

aves espantadas. Riqueza y virtud implica : hambre, do-

lores, ayes agudos, con rostros de ángeles enemigos ó

demonios propicios, forman la cariátide sobre la cual

está sentada la suerte de los grandes hombres. Mílton,

ministro de Cromwell, fué rico y feliz : Mílton, poeta

del Paraíso Perdido, fué menesteroso y esencialmente

desgraciado. No hay duda en que un Genio invisible va

guiando hacia la gloria por entre abrojos y cardos á los

hijos distinguidos de la naturaleza.

En una carrera aristocrática de Paris vivia de igual

modo hasta ayer otro hombre, dueño de un palacio sun-

tuosísimo. El viajero que andando del parque de Mon-

ceau al Arco de la Estrella ha pasado por la Alameda

Friedland, ha visto, sin duda, una como morada real de

piedra viva y dorados capiteles. El oro, la pedrería fina

ruedan á destajo en esa mansión de príncipes. Lacayos

de librea, con ancha franja amarilla en el sombrero ne-

gro, están para saltar al pescante de la carroza que va á
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salir al poder de cuatro caballos árabes. No esperan sino

al amo. Hele allí: baja ya las gradas de mármol : su

rostro viene ardiendo en un bermejor que no es de la

naturaleza : gruesos diamantes al pecho en forma de

botones : un carbunclo, envidia de reinas, está fulgu-

rando en el meñique del príncipe ó señor. Viejo parece

éste á pesar de la juventud facticia del afeite. Su mirada

contiene un mundo de desprecio por el género humano :

es millonario de sangre real : sus semejantes no son

semejantes suyos ; los aborrece ó los desdeña. Bajó :

sube al dorado coche : el látigo chasquea, los nobles

corceles toman sublime trote , devoran la distancia

,

y luego comparece la real carroza en las encrucijadas

del Bosque de Boloña, donde está hirviendo la nobleza

de Francia. Ese príncipe que tiene entrambos pies en la

cúspide de la prosperidad humana por lo que toca á las

comodidades, las riquezas, los honores, ¿ será por ven-

tura hombre de mérito que ha llegado á ese punto por

sus obras ? No : es un maniático, medio loco y medio

idiota : vive y ha vivido siempre hundido en los vicios :

carece de inteligencia, y no le envalentona siquiera el

brio fementido de la soberbia. Nada ha hecho en su

favor : ni ha pensado, ni ha trabajado, ni ha deseado cosa

ninguna, y todo lo tiene, y todo le sobra, y con su es-

plendor insulta la modestia de los hombres de virtu-

des*. He aquí otra prueba viviente del principio sentado

en mala hora por el seudo-filósofo : « Todo hombre es

autor de su propia fortuna ; » principio que trae consigo

* El personaje á que aludimos aquí es el duque de Brunswick, como bien

le reconocerán en los toques de su fisonomía los que de él tengan noticia.

Nosotros le hemos visto así como le delineamos.
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una torpe falsedad y una calumnia á los desgraciados

ilustres que no han perdido una hora de la vida ni so

han dado punto de reposo, trabajando en la obra do los

buenos, que es la civilización y la felicidad del género

humano. Difícil seria para cualquiera aducir pruebas de

que una divinidad oculta persigue incesantemente á los

hombres que prevalecen por la inteligencia y la sensibi-

lidad
; y trayendo la proposición al campo del racioci-

nio, vendríamos á parar en que las desgracias anexas á

esos individuos vienen á ser naturales, por cuanto en

lo menos que ellos piensan es en su comodidad, y no se

van desalados tras los bienes de fortuna, debajo de cuyo

imperio militan los hombres vulgares, los ruines, los

egoístas, y toda esa caterva que compone el globo des-

preciable de las ciudades y las naciones. Y todavía, ante

el cuadro lastimoso de poetas, filósofos, inventores de

las cosas, descubridores de mundos, grandes escritores,

políticos eminentes, héroes de la virtud que se van á la

eternidad oprimidos por el hambre, rendidos de fatiga,

acoceados por sus semejantes, empapados en sus pro-

pias lágrimas, no habrá quien nos quite del corazón que

un misterio inescrutable se está desenvolviendo en ellos

desile el principio del mundo ; misterio que vendrá por

ventura á sernos revelado el último dia de los tiempos,

cuando las tinieblas vuelen rompidas á la nada, y el

cielo abierto nos inunde en luz nueva y nos harte de

verdad. Entonces admirados diremos : Esto habia sido :

y nos postraremos ante el dueño de los secretos huma-

nos y divinos, y levantaremos á él los ojos, y exclama-

remos : Señor, tu obra es buena ! Señor, tu obra es

perfecta ! Señor, tu obra es santa

!
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Las naciones ofrecen todas ejemplares de esta guerra

del mundo á los hombres que son honra y gloria de su

especie : no hay una de la cual no pudiéramos decir lo

que de Irlanda : Hibernia semper incuriosa suorum. El

escándalo que ha dado Poj'tugal dejando pedir limosna

y morir de hambre al mayor de sus hijos, lo ha dado

Inglaterra en Mílton, Alemania enWeber y en Mozart
;

Francia en Mohére, Italia en Dante, España en Colon y

en Cervantes. Las que no han erigido estatuas á sus

varones ínclitos, las erigirán luego ; mas yo tengo para

mí que ni la diadema de laurel que ciñe la frente de los

bustos del Alighieri, ni el fulgor que despiden los re-

tratos de Camoens, ni el mármol que condecora la ciu-

dad de Madrid representando á Miguel de Cervantes, les

van á saciar en la eternidad las hambres que padecieron,

aliviar los dolores que sufrieron, ni enjugar las lágrimas

que derramaron. Cosa es que le hace á uno erizarse los

cabellos y correrle por las carnes un fatídico hormi-

guillo, ver á Cristóbal Colon padecer y gemir en triste

abandono, tendido en la oscuridad en un rincón de Va-

lladolid. El monarca estaba al corriente de la situación

del gran descubridor ; los españoles sabían del modo

que estaba agonizando el dueño de un mundo ; y Colon

se moría sin auxilio humano, si bien el divino, hombre

predestinado al fin para la gloria, no podía faltarle.

Espiró. Tan luego como el gobierno de su majestad

supo que el Almirante habia fallecido, se colocó sobre

la envidia y la indolencia, y allí fueron los decretos rea-

les para engrandecer y ennoblecer al difunto ; allí las

exequias de príncipe ; allí la admiración escandalosa ;

allí el dolor resonando en llanto sublime del uno al otro
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extremo de la monarquía. El que acababa de morir cual

un mendigo, nacia para la grandeza en ese inslanlc

:

ese cadáver cubierto de harapos, insepulto, caliente

aún, es augusto como cuerpo de rey. El día que murió

Colon nació para los pueblos civilizados, la gratitud le

reconoció y el amor le empezó á mecer en cuna de oro.

El dia de su muerte nacen los hombres verdaderamente

grandes. El mayor de los griegos, herido en el campo

de batalla, teme arrancarse el acero que tiene clavado en

el corazón, hasta que no sabe el éxito de la jornada
; y

como sus campaneros de armas acudiesen á él apelli-

dando victoria, y luego al verle rompiesen á llorar per-

didos : Tebanos ! les dice el héroe espirante, vuestro

general no ha muerto ; al contrario, hoy, hoy, este dia

tan glorioso es cuando nace Epaminondas. » Se arranca

la es[»ada del costado y muere. El dia de su muerte

nacia Epaminondas ; el dia de su muerte nació Cristóbal

Colon ; el dia de su muerte nacen todos los hombres

para quienes vivir es morir trabajando al yunque de la

sloria.o

En las naciones para las cuales caridad es parte de la

sabiduría, y no se tienen por cultas sino practican las

obras de misericordia, los ciegos tienen hospicios donde

las comodidades rayan en lujo; los tullidos no hacen

sino alargar el brazo para tomar el pan y el vino ; los

paralíticos reposan en suaves lechos, y por medio de

máquinas ingeniosas vacan á todos los movimientos

necesarios ; los sordo-mudos se crian, se educan,

aprenden á oir y hablar por medio de inventos maravi-

llosos, imaginados con amor ardiente por los filántropos
;
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los niños desvalidos tienen socorro, los expósitos hallan

madre : las malas mujeres
¡
hasta ellas ! pueden refu-

giarse en un palacio, cansadas del vicio, atraidas por el

aliento de la virtud. Los inváhdos son dueños de alcá-

zares faustuosos : allí tiene cada uno su cómoda celda,

su pegujalito donde toma sol y siembra su repollo : el

refectorio, aseado, abundante; la cama limpia, los claus-

tros ó corredores alegres con luz de sol mañana y tarde.

Sólo para los sabios, los filósofos, los poetas, los varo-

nes perilustres no han levantado hasta ahora en nin-

guna parte un asilo conveniente, y muy dichoso ha de

ser Luis Gamoens si halla una tarima en el hospital de

mendigos. Edgar Poé, el joven inspirado, el gran poeta

de los Estados-Unidos del Norte, se andaba hasta ahora

poco arrastrando por calles y tabernas, cubierto de

lodo, tristemente feo y despreciable; y ese cuerpo de

borracho habia sido santuario de las Musas. Andrés

Chénier no se escapó del hospicio ó de la esquina de la

calle, sino gracias al patíbulo que le recogió á tiempo.

Guando este amable ingenio se daba de calabazadas

contra las paredes de su calabozo exclamando : « Lás-

tima ! algo hay aquí en esta cabeza, » no sabia que lo

que le iba á tomar el verdugo le hubiera tomado la mi-

seria; ó más bien, lo supo, porque á fuero de apasio-

nado á las letras humanas. Minerva le habia ya ungido

con el aceite mágico que confiere órdenes de gloria con

imposiciones de hambre y harapos. Beker, el Tirteo de

la Germania amenazada, fué infeliz hasta el último sus-

piro. Gilbert padeció cuanto alcanzan á padecer seres

humanos. Hoffmann, gotoso, llagado el cuerpo, mortal-

mente dolorido, se hace arrastrar á la ventana para ver
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Este al fin no fué tan ilesdichado : en medio de sus en-

fermedades incurables, sus dolores intensos, sus pri-

vaciones, le queda un bien, un grande bien : su esposa

no le abandona ni le asquea ; al contrario, santamente

enamorada, vierte sobre las úlceras de su corazón el

bálsamo de sus lágrimas, al tiempo que suaviza con

benéficas unturas las dolorosas escoriaciones de sus

miembros. Feliz mil veces el que puede decir: « Mi mu-

jer, » y descansar en su seno, y morir en sus brazos,

oyéndola pronunciar juntamente el nombre de Dios y

el de su marido, envueltos en lágrimas que el ángel de

la guarda está recogiendo en ánfora invisible.

CAPITULO IX

Don Manuel de la Revilla, escritor contemporáneo de

los más notables de la Península, se ha empeñado en

quitarle á Cervantes la joya más preciosa de su diadema,

negándole en mala hora la miseria y las desgracias, por

sincerar á su patria de la nota de egoista é indolente.

No sabe Don Manuel que no hay verdadera gloria

sin desgracia, y que el infortunio es el hoplita descu-

bridor que les va abriendo el campo á los varones

ínclitos ?

Oui, la gloire t'atlend ; mais arréte et contemple

A quel prix on penetre en ees parvis sacres :

Vois, rinfortune assise á la porte dn temple

En garde les degrés.

II. 23
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El infortunio, sí señor , el infortunio es el dragón

que cuida las manzanas de oro en el jardin de las Hes-

pérides : el que desea apoderarse de ellas á todo trance,

ha de pelear con ese monstruo y vencerle en singular

batalla; y puesto que le venza, no ha de salir sino chor-

reando sangre el cuerpo, el corazón herido, el alma en-

sayada al fuego. Terrible es esa aventura : los cruzados

que fueron en busca de Reinaldo pasaron por entre los

demonios que guardaban la mansión encantada de Ar-

mida en forma de grifos, tigres y serpientes, apartándo-

los y enmudeciéndolos con la varilla de virtudes : contra

los custodios de la gloria, esta manzana de oro cuyas

entrañas abrigan sabores y placeres inmortales, no hay

varilla de virtudes. Esos monstruos no huyen; seles

van encima á los atrevidos, y se les comen el alma rom-

piéndoles el cuerpo con uñas envenenadas. Terrible es

esa aventura : para acometerla, el caballero ha de ser

de los más famosos andantes, de esos que, armados de

todas armas, se van sobre el Endriago y le cortan la ca-

beza, dejando allí los vestidos y la mitad de su sangre.

Don Manuel de la Revilla nos recuerda que el duque de

Béjar y el conde de Lémos fueron caritativos para con

Cervantes, y que éste no padeció las necesidades que

nuestro siglo acostumbra echar sobre la nación hispana

como otros tantos cargos de mezquindad y egoísmo. El

duque de Béjar ! Ese grande de España que con sus dá-

divas no consiguió sino labrar el olvido del agraciado ?

Cómo darla, cuánto daría el pobre duque, cuando su

nombre ni más volvió á salir de los labios de Cervantes,

desde que éste hubo recibido su limosna ! O la dio

como suelen dar los soberbios, despreciando y ala-
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bándose, ó fué tan cicatero, que lejos de infundir gratitud

en el pecho del hambriento, infundió desprecio
;
pero

desprecio humano y generoso, de esos que se duermen

y quedan muertos en el silencio.

Glemencin da mucho á entender y deja al lector mu-

cho que adivinar con sus cultas reticencias, tocante á la

frialdad del más agradecido de los hombres para con el

señor duque protector. El conde de Lémos sí, más cons-

tante y bien intencionado
;
pero generoso, ni él. ¿ Cómo

sucede que estos ricos, estos botarates que echan por la

ventana veinte mil duros en una noche de luminarias, ó

en un festin de quinientos platos ; cómo sucede, repeti-

mos, que estos que tienen para hartar de fícédula, piti-

rojo, alondra y ave del paraíso, asentados con brazos de

mar de Tokay y Roederer, á sus reyes, sus parientes,

sus camaradas, sus amigos tan opulentos como ellos,

no dan á un pobre ilustre de una vez para toda la vida,

ó cuando menos para algunos años, y no que le obligan

á estar volviendo á sus umbrales y llamando á sus

puertas cada dia? El conde de Lémos alcanza nuestra

gratitud por los beneficios que hizo á Cervantes, y en él

al género humano
;
pero si tomando el quinto de su renta

anual le hubiera asegurado su fortuna con una casita de

campo, una heredad donde el hombre de ingenio hu-

biera ido á sepultarse, tranquilo respecto del pan de

cada dia, á la gratitud hubiéramos agregado la admira-

ción, y tendríamos placer en llamarle Augusto al señor

conde, siquier Mecenas, protectores apasionados del ta-

lento vías virtudes.
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El embajador de Francia mostró una ocasión viva sor-

presa en Madrid de ver que hombre como Cervantes no

estuviese aposentado en un palacio, y servido como

príncipe á costa del Gobierno. Esto nos reduce á la

memoria la hermosa fundación de los atenienses lla-

mada Pritaneo, donde los ciudadanos que hablan me-

recido bien de la patria por la inteligencia, la sabiduría,

el heroísmo, las virtudes extraordinarias, se recogían

á vivir á expensas de la República, la cualno escatimaba

ni el tesoro común, ni los miramientos debidos á tan

singulares personajes. Logista Gario, llegando á tiempo

á la buardilla de la ciudad de Burdeos para que Inarco

Célenlo no fuese á la cárcel, le está preguntando con

tristeza al señor déla Revilla, si no pudiéramos decir hoy

como en tiempo de Cervantes : Iberia semper incu-

riosa suorum? Enho extranjeros que pasaron á España

sin más objeto que conocer á tan egregio varón
; y mu-

chas veces se llenaron de asombro al ver la inopia en

que se estaba consumiendo ese grande hombre. No es-

tarla Cervantes tan bien en su patria, cuando se insinuó

con los Argensolas para que le llevasen consigo á Ñapó-

les ? Estos, menos hidalgos que poetas, se lo ofrecieron,

y burlaron su esperanza con el olvido. Desengaños,

amarguras, á cada paso en el autor del Quijote. Don Ma-

nuel de la Revilla cumple con su deber cuando intenta

salvar á España salvando á Cervantes ;
pero el defecto

de armadura está allí, y bien á la vista. Más decimos :

los españoles no han conocido el mérito, ó más bien

todo el mérito de su gran compatriota, sino cuando éste,

dando golpes en su tumba desde adentro, ha llamado la

atención del mundo con un ruido sordo y persistente.
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Y aun asi, no son los españoles los primeros que le han

oido, sino ciertos insulares cosmopolitas para quienes

son patria propia las naciones donde descuellan grande-

mente la inteligencia y el saber humano. Los ingleses,

con su admiración alharaquienta por Cervantes , sus

traducciones del Quijote, sus comentarios, le han sa-

cado á la luz del dia y le han puesto al autor entre

Homero, Platón, Virgilio, Tácito y los autores más es-

clarecidos de todos los tiempos
; y su obra entre la

Ilíada, la Lusiada, la Divina Comedia, el Decameron, el

Orlando furioso y más obras que acostumbramos llamar

clásicas y maestras. España descuenta hoy dia con el

amor y los honores el olvido y los ultrajes que devoró

Cervantes en la tierra
; y tan alto el precio en que tiene

á su grande hombre, que no le seria bien contado al

que hoy saliese volviéndose notable con la menor ofensa

á su memoria. Nosotros, gracias á Dios, hemos respe-

tado siempre á ese rey de la pluma
; y tanto le hemos

compadecido por lo infeliz, que nunca hemos contem-

plado en su suerte sin sentir húmedos los ojos. En

cuanto á volver por él, ni tenemos contra quien ahora,

ni nuestras fuerzas serian para entrar en tan grandiosa

estacada. Con todo, si acudieren caballeros aventureros,

que nos repartan el sol, y aquí estamos los mantenedo-

res, no como el doncel de don Enrique, puesto el

encaje, sino el rostro descubierto, para que se vea si

el semi-bárbaro de América es paladín leal ni tiene

miedo.
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CAPITULO X

Hay un español para quien los defectos mismos de

Cervantes son perfecciones dignas de imitación, y sus

errores axiomas y reglas del lenguaje más cumplido.

Garcés, en sus Fundamentos del vigor y la elegancia de

la lengua castellana, obra de mérito incuestionable,

pone de muestras lugares del Quijote que harto dan á

conocer que el autor no tuvo gran cuenta con la ter-

sura y pulidez requeridas siempre por las obras de

tomo. Virgilio impuso á sus testamentarios Tuca y Va-

rio la obligación de echar al fuego la Eneida, porque no

la habia traido al cepillo tantas veces cuantas él quisiera:

Cervantes no leyó ni una sola su manuscrito, y así lo

dio á la estampa, lleno de lunares, como todo el mundo

sabe. El autor de los Fundamentos arriba mencionados

es un peripatético antiguo, de esos que se hubieran de-

jado moler en un pilón antes que entrar en cuentas con

el maestro. Pero el magister dixit no es razón, y los vo-

tos pedarios no resuelven los grandes asuntos de interés

general y perpetua trascendencia. Ni el respeto debido

á la autoridad de Cervantes, ni el pehgro de caer en va-

nistorio han sido bastantes para que nos abstengamos

de hacer una tácita censura de ciertos pasajes donde fla-

quea ese gran entendimiento, donde verosimihtud y de-

coro están brillando por la ausencia. Decimos tácita

censura, porque nunca nuestra osadía hubiera acometido

la obra de corregir de manera didáctica los que á noso-

I
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tros nos parecen defectos, en un corazón, eso sí, con los

críticos más autorizados de España y otras naciones. Si

Homero mismo cae en esa pesada soñoliencia deque ha-

bla Horacio, quandoque honus dormitat Homerus, ¿qué

mucho que otro cualquiera, por despierto que ande á las

prescripciones del arte y las advertencias del buen gusto,

rinda la cabeza á esa deidad indolente que suele nacer

de la fatiga v el descuido ?
•o*^

En mala hora el triste Avellaneda fué á tomarle en el

camino á don Quijote, y le llevó á las justas de Zara-

goza, cumpliendo con el programa de Cervantes : si

esto no sucede, el caballero andante, en manos de su le-

gítimo conductor, va allá, y en teatro más adecuado para

su índole y su profesión, sigue desenvolviendo su gran

carácter de paladín esforzado é invencible caballero. Allí,

en la estacada, su gentil persona está como en su cen-

tro : á las justas de Zaragoza concurren, suponemos,

Beltran Duguesclin, Fierre de Brecemont ; Miser Jacques

de Lalain, el señor de Bouropag; Juan de Merlo, don

Fernando Guevara, Suero de Quiñones y otros muchos

aventureros de las naciones caballerescas. Don Quijote

de la Mancha se afirma sobre los estribos, requiere su

buena lanza, y ora venid juntos, ora venid solos, da

sobre ellos, andando tan brioso y activo Rocinante, que

no parece sino que le han nacido alas á posta para esa

aventura. Concluida la batalla, las princesas y señoras

de alta guisa que están en sus tablados de colgaduras

de terciopelo, baten palmas exclamando : « Honra y

prez á la flor y nata de los andantes caballeros ! Bien

venido sea á estos reinos el desfacedor de agravios, en-
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derezador de tuertos, sombra y arrimo de doncellas

menesterosas ! » Y luego oye el vencedor un suspiro

largo y apasionado, y se encuentran los suyos con unos

ojos negros que le están devorando, y viene una dueña,

y á furto le dice : « Señor Don Quijote, llegúese á ese

palacio, si es servido, que mi señora la princesa Linda-

brides quisiera comunicar con su gallardía cuatro razo-

nes. » Pero no, nada de esto que es tan propio de Don

Quijote, sino que el miserable Avellaneda le coge y le

hace dar de azotes en la cárcel ! Azotes á Don Quijote

déla Mancha, el carácter más elevado, el loco más res-

petable por la virtud, el más honesto y digno de cuantos

son los hombres ! Ese Don Quijote preso, con sentencia

de azotes sobre sí, la pena de los infames, ¿ para que sirve

ya? Después de los azotes, Jesús mismo no tiene sino mo-

rir : ni desdicha, ni vilipendio, ni dolor como ése en el

mundo : el que los lleva, cúrese con la muerte del gé-

nero humano, ó sucumba : el sepulcro únicamente

puede serle disculpa á la opinión de los hombres. Me

acomodaron con ciento, decian los ladrones descarados,

cuando se usaba ese horrible castigo.

A espaldas vueltas me diei'on

El usado centenar,

dice otro picaro sin vergüenza. Y la pena de los rufia-

nes, los alcahuetes y los pillos al dechado del pundonor

y la hidalguía, á Don Quijote de la Mancha ! Si un ve-

cino compasivo no le salva, azotan á Don Quijote, y el

menguado Avellaneda está triunfante.

Addison ideó un carácter en el cual concurriesen to-

I
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das las virtudes filosóficas y morales, y lo encarnó en la

persona de sir Roger de Goverley, la cual triunfa en el

Expectador do la Gran Bretaña, ni más ni menos que

un buen hombre Ricardo de Benjamín Franklin. Sir Ro-

ger es bueno, pacifico, sufrido : sir Roger es amable,

ameno, abunda en instrucción y buen juicio : sir Roger

profesa la tolerancia, mira con benevolencia al prójimo,

perdona agravios y no los irroga jamas. Girando en la

órbita de la modestia, sir Roger expone ideas elevadas,

practica las buenas obras, sus costumbres son irrepren-

sibles. Sir Roger es el timbre de Addison, quien le eleva

y purifica más y más en cada número de su insigne pe-

riódico. Con justicia aborrecemos nosotros los colabo-

radores : Addison tuvo un colaborador, en hora men-

guada. De repente, un dia aciago, sin que su amigo,

protector y padre tuviese noticia de su desgracia, sir

Roger comparece en una taberna, alzando el codo, cosa

que nunca habia hecho, en una escena vergonzosa en-

tre mujeres de mal vivir. El Expectador genuino, el

austero Addison, estuvo en un tris de caerse muerto

cuando le viú : aturdido, desesperado, entra á su casa y

le mata á sir Roger de Goverley. Al otro dia, en el nú-

mero siguiente, el pobre sir amaneció muerto. Todos

sintieron y todos aplaudieron : un gran carácter envi-

lecido de repente, debe morir. Steele, el colaborador de

Addison, cometió un abuso de confianza : sir Roger no

era suyo : si tuvo necesidad de un hombre bajo, ¿ por-

qué no fué á buscarle entre los mandilejos de la hampa?

No de otro modo Alonso Fernandez de Avellaneda ha

tomado á Don Quijote de la Mancha, le ha metido en la

cárcel entre carlancones y delincuentes, y le ha conde-



- 362 —

nado á pena de azotes. Azotes á Don Quijote de la

Mancha, caballero de los Leones, émulo de Amadis de

Gaula, amante de la sin par Dulcinea, que mañana ten-

drá dos ó tres coronas con que premiar á sus escuderos !

En esto finca justamente nuestra queja más amarga

contra Miguel de Cervantes : quejas, también de él, con

ser quien es, las tenemos. Alonso Fernandez de Avella-

neda le lleva á las justas de Zaragoza al invencible Don

Quijote, y lejos de hacerle justar y romper lanzas con el

señor de Charni ó con Diego Pimentel, le hace consumar

mil necias locuras en la calle, para que le arrastren á la

cárcel y le den de azotes. Cervantes, que si no mató al

hijo de su imaginación cuando le vio infamado, debió

haberle hecho comparecer más alto y garboso en el

escenario de la caballería, endereza su camino á Cata-

luña y, con un cartel infamante á la espalda, le hace dar

vueltas por las calles de Barcelona, seguido de un tro-

pel de muchachos burladores, de canalla soez y picaros

que empiezan á echarle cohombros y cortezas de na-

ranja. Para colmo de absurdo y negadez, allí está don

Antonio Moreno, su huésped, exponiéndole á la mofa

de la ciudad y los insultos de los rufianes ; don Antonio

Moreno, hombre de bien y de chapa, según nos le da á

conocer Cervantes mismo. Los azotes con el cartel, allá

se van : el uno se hundió, pero el otro también cayó.

Esta escena del Quijote, sin propiedad, porque no es

caballeresca; sin decoro, porque las virtudes del héroe

están escarnecidas ; sin gracejo, por insulsa, es el tri-

buto que los grandes escritores suelen pagar al mal

gusto y el error. El paso de Don Quijote en las calles de

1
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Barcelona" con un cartel infamatorio á la espalda, es la

burla de Milton en su poema, esa gran majadería donde

los demonios se están riendo de los ángeles y hacién-

doles fuego de cañón : es [Childe Harold cuando se da

cordelejo con los trascantones y palanquines de New-

gate.

Sólo en Virgilio, el más puro, más atinado de los au-

tores, no hay, dicen, ni un solo pasaje indecoroso. Y

vaya esta excepción, por ser la única, en abono de Cer-

vantes. Oh, y cómo Don Quijote no hubiera pensado

jamas en ir á Barcelona! Los caballeros andantes lo

son, cabalmente por que corren el mundo en busca de

las aventuras ; aventuras que los están esperando por

encrucijadas y despoblados, no por ciudades curiosas y

nada fantásticas. Princesas á la grupa de caballeros

moros
;
gigantas desemejables ; endriagos y vestiglos,

malandrines y follones, en los caminos y las sierras.

Palacios encantados, cindadelas de honda cava y ancho

foso, castillos de torres de plata : enanos, atalayas, en-

cantadores, mágicos ¿ endónde sino en los Pirineos ? O

vayase á Damiata el aventurero ; allí puede cortarle la

cabeza al perverso nigromante descaminador y despo-

blador de las embocaduras del Nilo. Los ejércitos de

Alifanfaron de Trapobana y Pentapolin del arremangado

brazo, ¿ se les encuentra en la esquina de la calle por

ventura, entre los regatones que van gritando : Albulo

como el agua ! besugo ! besugo ? Todo eso es aventura,

y aventura no ocurre donde elpohcial anda arrastrando

el sable, sino donde un loco gracioso puede embestir á

mansalva con cuanto viscaíno y cuanto fraile encuentra
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por esos mundos de Dios. Don Quijote en Barcelona es

un eclipse lamentable : Sancho Panza ha casi desapare-

cido, y es lástima. Pues el sarao... qué sarao ! Señoras

de rumbo, cuales deben ser las que componen estas

fiestas, en casas tan principales como la de don Antonio

Moreno ; niñas en quienes inocencia y delicadeza no

pueden ir separadas ; hermosas que obligan á la consi-

deración y el respeto con el porte elevado y señoril, no

son para burlarse de un pobre loco, así, como gente de

escalera abajo, con tanta ordinariez y grosería, y menos

cuando el caballero es huésped de la casa, circunstancia

que imprime en él carácter de sagrado. En vez de un

concurso de reinas y doncellas caballerescas, donde el

gran Don Quijote hubiera resplandecido por la cortesía,

están allí cuatro locas que le toman, le hacen dar vuel-

tas, le pisan, le cansan, le marean, le botan y le dejan

arrastrando en tierra. « Caballero andante es una cosa

que en dos palabras se ve apaleado y emperador : hoy

está la criatura más desdichada del mundo, y mañana

tendrá dos o tres coronas que ofrecer á sus escuderos. »

Esto sí ; mas caballero andante no es utensiho de galo-

pín, ni objeto que está á los pies de los caballos. No

sabían, sin duda, la señoras catalanas, que caballeros

andantes son señores á quienes sirven las Gracias,

cuyos pies lavan los Amores con agua de jazmín y rosa?

Nunca fuera caballcru

De damas tan bien servido,

Como fuera Lanzarole

Cuando de Bretaña vino :

Princesas curaban de él,

Doncellas de su rocino.
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Los palos, como anexos á los andantes, no los envile-

cen ya ; y como el darlos y el recibirlos viene en ellos

vertiendo sal, los admite de buen grado el lector, y aun

los echara menos, si faltaran
;
pero los azotes... pero el

cartel... pero el baile... Je venlx qu'ils donnent une na-

zarde á Plutarque sur son nez, dice el autor de los En-

sayos, et qu'ih s'eschauldent á injurier Senéque en moi.

II fault miísser ma faiblesse souhs ees grands credits. Sí,

que le den un papirotazo á don Juan Bowle en mi nariz,

y se abran á la injuria contra don Diego Glemencin, si

hay españoles sin ojos para ver, sin oidos para oir. Don

Quijote en Barcelona es un salsa de perro, un raya en el

agua indigno de la púrpura imperial. Mas qué importa

ese montón de tierra en medio del verde bosque donde

cantan las aves del paraíso tantas y tan bellas y con tan

grata melodía ? Mujer fuerte, quién la hallará ? obra sin

defecto, dónde estará ? El Quijote, grandiosa epopeya

de costumbres, no pudo haber salido sin ningún des-

barro que por el contraste nos hiciese admirar la perfec-

ción y gracia de la obra en su conjunto ; bien así como

el desperfecto fortuito de una cara hermosa está reco-

mendando lo cumplido de las facciones, y poniéndonos

en el artículo de exclamar : Qué ojos ! qué labios ! sin

esa excrescencia impertinente, esa mujer fuera una

diosa.

CAPÍTULO XI

Entre los pecados y vicios de las buenas letras, el

peor, á los ojos de los humanistas hombres de bien, es,

sin duda, el que llamamos plagio ó robo de pensamien-
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tos y discursos. Crisipo en la antigüedad era maestro

tan sin escrúpulo, que tomaba lo suyo donde lo encon-

traba; y suyo era, en su concepto, lo bueno, lo grande

que los filósofos alcanzaban á idear y expresar en la

Academia, el Pórtico ó el Liceo. Gorneille, en nuestros

tiempos, ha tomado con admirable franqueza de los au-

tores cuanto ha sido de su gusto, y lo ha vendido por

original. Ni en el filósofo antiguo, ni en el poeta moderno

acredita eso pobreza de inteligencia, sino así, una como

familiaridad y confianza, mediante las cuales los bienes

de sus amigos son como suyos, y por tanto buenos para

el uso propio.

Habia en un plantel de educación superior un estu-

diante de los más notables por el ingenio, los bienes de

fortuna y la posición social de sus señores padres. Rico

ademas, su guardaropa era tan abundante, que bien

hubieran podido salir de él de tiros largos todos sus con-

discípulos. Pues este gran señor de colegio hacia lo que

Crisipo, tomaba lo suyo donde lo encontraba, y suyo

era pantalón, capa ó sombrero que podia haber á las

manos. Y no que fuese guardoso ruin de lo propio, sino al

contrario tan maniabierto, que los pobretes de entre sus

camaradas se emperejilaban, acicalaban y componían por

la mayor parte á costa suya. Eso de echarse encima el

primer mantón que hallaba, y largarse á la calle, era de

todos los días
; y muchas veces le sucedió coger y po-

nerse un turumbaco ó torre de Francia de un buen

viejo catedrático, casado en segundas nupcias y doctor

en teología ; con lo cual queda dicho que el sombrero,

sino del tiempo de la conquista, por lo menos anterior
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al serenísimo Garlos cuarto, que Dios tenga en su santa

gracia. Acuérdüme haberle topado una ocasión en el

portal del Arzobispo de la ciudad de Quito muy puesto

en urden con su buen manteo negro, de vueltas pela-

das y desflecadas, y el susodicho turumbaco ó torre de

Francia, el cual por lo quebrado del ala, parecía som-

brero de tres picos. Verle y echarme á reir, todo fué

uno. Él iba de prisa, según su costumbre : sin pedirme

explicaciones ni echarme el guante, pasó ese como

Santo Tomas ó San Atanasio,que así me figuro han de

haber andado los teólogos de su época. Gomo entro yo

al colegio, he allí un clérigo que se me llega cogin co-

jeando y me interroga : No has visto en alguna parte á

ese loco de Vicente? Aquí me tienes que se fué con

mi manteo, pensando que era su capa. — El manteo

de usía, señor, y el sombrero del doctor Ángulo : por

allá va.

Las prendas que tomaban Grisipo y Gorneille eran,

sin duda, más elegantes y valiosas
; pues yo supongo

que no habrán ido á enriquecer sus obras con arandeles

y argamandeles teológicos que los hubieran vuelto ri-

dículos por extremo. Escritores hay tan sin género de

aprensión, que ni siquiera se toman la molestia de dar

otra forma á las alhajas que saltean ; donde otros están

haciendo memoria y averiguando consigo mismos si

tal idea no pertenece á tal filósofo, si éste pensamiento

no lo expresó ya ese historiador ó poeta? La verdad es

común á todos, dice uno que se burla de los que le acu-

san de plagiario : el que la dice antes, no le quita á na-

die el derecho de decirla después. Con la autoridad del
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viejo gascón, el filósofo de los Ensayos ahora poco men-

cionado, pudiéramos prohijar ó repetir ciertas cosas que

cuadran con nuestra índole ; mas entre el crear y el

imitar, entre el tener y el coger, entre el producir y el

pedir, la palma se la llevará siempre el ingenio rico y

fecundo que halla cosas nuevas, ó reviste las conocidas

de tal modo que vienen á parecer originales y sorpren-

dentes. La imaginación no es más que la memoria en

forma de otra facultad : si ésta es ocurrencia nuestra,

ó puro recuerdo antiguo y confuso, no lo sabemos ; mas

como no somos de los que toman su bien endonde lo

hallan, hemos querido advertirlo en orden á la materia

de este capítulo. Pongamos que la idea es de autor anti-

guo ó moderno ; ¿ quién nos quitarla á nosotros el po-

der de amphflcarla y desenvolverla según el caudal de

nuestras facultades ? Sí, la imaginación es la memoria
;

la memoria tergiversada de tal modo, que no se conoce

ella misma : imaginación es memoria cuyos mil eslabo-

nes rotos y dispersos va tomando la inteligencia y aco-

modándolos de manera de formar con ellos imágenes

nunca vistas, las cuales son anagramas de las vistas y

conocidas. No hay figura que no sea un recuerdo ó un

conjunto de recuerdos : de muchas reminiscencias,

la imaginación pergeña un cuadro hermoso y nuevo.

Esto nos engolfarla quizá en el sistema de Aristóte-

les, según el cual nada hay en el entendimiento que no

haya pasado por los sentidos. Nihil est in intellectu quod

non prius fuerit in sensu. Pero las ideas innatas mismo,

¿ acaso lo son ni se llaman así por que le ocurren á uno

por la primera vez, sin que antes á nadie le hubiesen
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ocurrido, sino porque, según el sentir de algunos, nacen

con el hombre, sin que en ellas tenga parte la ense-

ñanza del mundo, ni las lecciones que le dan al alma la

luz, el calor ni los objetos palpables? Puede haber

ideas innatas, y esto en ninguna manera da al través

con este axioma : La imaginación no es más que la me-

moria tomada por partes, y acomodada de cierto modo

que viene á parecer facultad distinta. Un hombre pri-

vado de memoria, de hecho queda sin imaginación : le

faltan los recuerdos, las vagas y lejanas reminiscencias,

y no le es dado componer esos conjuntos admirables en

que el alma se recrea teniendo debajo de su albedríoá

esa esclava activa y pintoresca que llamamos imagina-

ción. El orden y la exactitud en los fenómenos y los

acontecimientos constituyen la memoria : imaginación,

en cierto modo, es desorden y olvido de la memoria. Un

collar de piedras preciosas de diferentes colores artística-

mente engarzadas, representará la memoria: el diamante

cristahno, el rubí que está echando fuego, el zafiro de

celestes visos, la verde esmeralda, el ónice apagado,

todos con sus significaciones respectivas, darán idea de

la memoria, esta rica facultad que si se desquicia un

punto, cae desbaratada; y las mismas piezas, sueltas

y revueltas en resplandeciente muchedumbre, son ele-

mentos de la imaginación. Sin almáciga de ideas, nu

hay facultad imaginativa
; y como sin recuerdos el cír-

culo de ideas seria menguadísimo, resulta que la me-

moria es el aparador suntuoso donde la imaginación

toma lo que necesita para sus portentos, los cuales á su

vez van á cebar la fuente donde está bebiendo de dia y

de noche la inteligencia humana.

ii. 24
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Este introito psicológico va encaminado á un hecho
;

y es dar á saber á nuestros lectores, si nos los depara

el ciclo, que las escenas de nuestra obrita titulada

« Capítulos que se le olvidaron á Cervantes, » no son

casos ficticios ni ocurrencias no avenidas ; mas antes

acontecimientos reales y positivos en su totalidad, ó

convertidos en cuadros completos, gracias á un miem-

bro, un toque, un brochazo que, hiriendo nuestros ojos,

se han ido adentro á despertar en el alma el mundo de

sensaciones que suele estar pendiente de una reminis-

cencia entorpecida. Muchas escenas puestas en tono

caballeresco son las comunes y diarias, sin otra dificul-

tad para componer de ellas un paso fabuloso, que

echarle á la historia cortapisas y arrequives con sabor á

antigüedad y caballería. Pocas aventuras ó lugares de

nuestro libro recordarán otros de Cervantes ; ni podia

ser de otro modo, supuesto que, como llevamos dicho,

las por nosotros referidas son historias pasadas á nues-

tra vista ó de las cuales tenemos conocimiento. Com-

poner un libro original en materia agotada por Cervantes,

nadie dirá que no es un esfuerzo laudable de la imagi-

nación
; pero como nos hemos puesto acordes en que la

imaginación no tiene gran parte en la obrita, vendría-

mos á la necesidad de echar mano por el ingenio, si ya

fuésemos tan menguados que achacásemos á él lo que

talvez no llamará la atención de los doctos, y segura-

mente no correrá la gran suerte del libro de Cervantes.

Don Eugenio Hartzembusch le dijo á un notable viajero

sur-americano *
: He leido la obra que usted me presentó.

* El señor José Maria Vergara y Vergara, neo-colombiano.
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El artículo titulado « Poesía do los moros » es de todo

mi gusto. En cuanto al « Capítulo que se le olvidó á

Cervantes, » le diré á usted que, por bueno que sea, es

imitación, y como tal, de menos mérito que las exce-

lentes partes originales que contiene El Cosmopolita.

Don Eugenio, por la cuenta, olvidó el gran caso que la

Academia Española y los humanistas han hecho en todo

tiempo de lo que ha sonado aun remotamente á Cer-

vantes : los dos capítulos disparatados que un descono-

cido dio á luz en Alemania, vinieron á Paris haciendo

ruido, y merecieron el análisis y el juicio de literatos de

cuenta. La continuación de Avellaneda fué semillero de

contrapuntos y disquisiciones hterarias tan ardorosas,

que apenas si han caído las altas llamas que al principio

se levantaron de esa hoguera. El Quijote de la Canta-

bria, por del todo necio é insignificante, no ha alcanzado

más favor que el inmediato olvido. En cuanto á las imi-

taciones de Guillen de Castro, Calderón de la Barca,

Melendez Valdes y otros autores ilustres, claro se está

que el imitar á un gran ingenio no es cosa de tener en

poco, una vez que ésos de más de marca arrimaron el

hombro á tan dura labor. El toque está en el éxito, lo

repetimos : si Guillen de Castro ó Melendez Valdes hu-

bieran sahdo bien, sus obras hubieran sido de gran

mérito ; así como un Partenon levantado por otro

Fidias, en siendo igual al de este maestro, no alcanzara

menos admiración que el primitivo. Si para honra del

género humano y gloria de nuestro tiempo naciese en

la poética tierra de Urbino un artista que tomase, no el

cuerpo solamente, sino también el alma de la Transfigu-

ración, y compusiese una obra tan cumplida como la
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que hoy es riqueza del Vaticano, seria menos admirable

que el prototipo de ios pintores? Quien nos componga

una Eneida, en nada inferior á la que ya tenemos, le

damos por aprovechado. Boyardo y Berni se están pa-

seando fraternalmente por los Campos Elíseos, y Castor

y Pólux no se hacen mala obra el uno al otro. El punto

finca en haber ganado el derecho á la media inmortali-

dad; ventolera déla cual, gracias á Dios, nos hallamos

muy apartados.

El caso fué que un tiranuelo de esos que no pueden

vivir en donde hay un hombre, y llaman enemigos del

orden á los campeones de la libertad, nos tomó un dia

y nos echó á un desierto. No tantos años como Juan

Grisóstomo en el Pitio, pero allí vivimos algunos sin

trato social, sin distracciones, sin libros : sin libros,

señores, sin libros ! si tenéis entrañas, derretios en

lágrimas. Por rehuir el fastidio, ó quizá los malos pen-

samientos, tomamos la pluma y pusimos por escrito en

tono cervantino una escena que acababa de ofrecernos el

cura del lugar, ignorantón medio loco y aquijotado
; y

fué que un dia recogió los clérigos de esos contornos y

las parroquias vecinas, y todos juntos se remontaron á

la cresta oriental de los Andes, á horcajadas en sus mu-

las y machos, en busca de una Purísima que habia

nacido entre las marañas de la sierra. A la Virgen,

halláronla en un cepejón, con cara, ojos, boca tan pa-

tentes, que allí luego dieron orden como se erigiese

una capilla
; y en tanto que llegaban los romeros con

la romería, vistiéronse ellos de salvajes con musgos,

líquens, hojas, y en horrendas figuras comparecieron en
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la plaza del pueblo, lodos ellos con mascaras extrava-

gantes, gritando que la Virgen liabia nacido en el

monte. Un matasiete que á la sazón se hallaba en el

pueblo con una brigada de soldados, tomando á burla

las charreteras de lechuga de aquellos fantasmas, monta

á caballo lanza en ristre, y sin averiguación ninguna

los arremete de tan buena gana, que los que no se enco-

miendan á los pies caen mal feridos. Nosotros moríamos

de risa en nuestra ventana, sintiendo sí que no hubie-

sen venido á tierra cuatro monigotes más á los golpes

de ese invencible caballero. La cosa no era para echada

al olvido : y como hubiésemos anteriormente dado á la

estampa un escritillo titulado « Capítulo que se le olvidó

á Cervantes, » el cual fué acogido con aplauso en la

América del Sud, quizá porque era un venablo contra el

susodicho tiranuelo que harto tenia de Quijote ; buscán-

donos el diablo, describimos la escena ; y por aprove-

charnos de ciertos estudios que teníamos hechos de la

lengua castellana y del Ingenioso hidalgo, pasamos

adelante, hasta cuando á la vuelta de seis meses los

capítulos hechos y derechos eran sesenta; sí, señores,

sesenta ! De éstos, los cincuenta serán escoria : como se

nos cuajen los diez, y rueden en el crisol en forma de

granos y pepitas relucientes, felices nos estimaremos y

ricos ademas con tan humildes preseas.

La fábula de Cervantes de nada tiene menos que de

original : libro es de caballería, y peste de su tiempo

eran los tales. Asunto, estilo, lenguaje, escenas, todo es

en el Quijote pura imitación de Amadis de Gaula, don

Belianis de Grecia, Palmerin de Inglaterra v más adefe-
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cios que eran las delicias del señor don Carlos Quinto y

sus fantásticos y aventureros conterráneos. El triunfo

de Cervantes fué la sátira boyante, el golpe tan acertado,

que la enorme locura de ese siglo, herida en el corazón,

quedó muerta, cual toro en la plaza de Valladolid á

manos de don Diego Ramirez, o en la de Sevilla á las

de don Pedro Ponce de León, de una sola espadada.

Exclusivamente el objeto fué propio de Cervantes : lo

demás, bien así la esencia como la forma, pura imita-

ción. Y con esa imitación ha pasado á ser uno de los

más célebres autores de cuantos son los que componen

la repúbhca literaria. Ese objeto, no era ya para nos-

otros, puesto que nuestro maestro lo llenó trescientos

años há; y por lo mismo, para ver de conciliar algún

interés á nuestro invento, han sido necesarios muchos

requisitos, con los cuales no sabemos si hemos cum-

phdo. Llenar todos los números en cualquier materia,

es perfección
; y obra perfecta ni mujer fuerte ¿ quién la

hallará? Nuestro ánimo ha sido disponer un libro de

moral, no un « Pantagruel » para la risa, ni Le moyen

de parvenir para gula de los sentidos : Rabelais y Richet

no aciertan, ni á sernos agradables, menos á servirnos

de numen. Verdad es que Moliere y Lafontaine sabían

esos autores de memoria
;
pero Lafontaine, ese viejo

libidinoso que ha poetizado la sensualidad, vistiendo de

Musa á la corrupción, ¿puede ser él mismo ejemplo

saludable ? Cervantes es cristiano, delicado, honesto, y

rie riendo da heridas mortales en los vicios y las preo-

cupaciones de los hombres. El género es el más difícil

:

haber acometido la empresa, es laudable osadía, á buen

seguro : llevarla á felice cima, no es para nosotros, pues
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no pensamos que nuestro libro pueda pasar por las

picas de Flandes. Si él llegare á caer por aventura en

manos de algún culto español, queda advertido este

europeo que hemos escrito un Quijote para la América

española, y. de ningún modo para España; ni somos

hombre de suposición que nos juzguemos con autoridad

de hacerle tal presente, á ella dueña del suyo, ese tan

grande y soberbio que se anda coronado por el mundo.

Con todo, si vosotros, oh españoles, oh hijos de nues-

tros padres, oh hermanos en religión, lengua y costum-

bres, si vosotros Uegáredes á ver nuestra obra, á leella,

examinalla y juzgalla, sed, no generosos con lo inde-

bido, pero sí benévolos hasta donde lo comporten

vuestra gran literatura y la gloria del príncipe de vues-

tros ingenios. E en el nueso pecho, que piadoso é

amoroso es, meteredes un buen porqué de amor é gra-

titud, para hablar con el Bachiller Fernán Gómez de

Gibdad Real.

Pero Cervantes, argüís, le dejó muerto y enterrado á

Don Quijote^ á fin de que nadie osase tocarle después de

él
;
¿cómo sucede que nos le presentáis vivo y efectivo,

en carne y hueso, después de tantos años como ha que es

polvo y nada en las entrañas de la sepultura ? Sois acaso

Geneo ó Mambreo, mágicos, que imitan los milagros de

los profetas? ó Abaris, ese brujo sublime que sobre una

flecha encantada pasa montes, cruza mares ? ó Apolonio

que resucita muertos ? No, señores : ni siquiera don

Enrique de Villena ó Pedro Balayarde : á Don Quijote,

no le hemos resucitado ; no hemos hecho sino seguirle

la pista á su conductor : olvido que le sucede, asunto
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pítulos que se le olvidaron á Cervantes ; » y limpios

nos hallamos de ese grande, negro hecho que se llama

exhumación. Fáltanos tan sólo advertir que los perso-

najes que en ellos hacen figura son todos reales y posi-

tivos, tomados de la naturaleza, bien así los en quienes

concurren las virtudes, como esos bajos y feos que

están brillando por el mal carácter ó los vicios. No so-

mos nosotros de ios que tienen creído que no conviene

aludir á las personas : la ley alude muy bien al delin-

cuente cuando le señala para la horca; y el juez cae en

una personalidad con sentenciarle, nombrándole una y

mil veces. Los perversos, los infames han de pagar la

pena de sus obras : díganlo sino emperadores, reyes,

papas; tiranos, obispos, curas; malvados grandes

y pequeños que Dante Alighieri ha hecho muy bien

de poner en el profundo , aun viviendo muchos de

los que él encuentra por allá en pleno goce de los

suplicios eternos. Miguel Ángel, por su parte, lo me-

nos que hace es ponerles en sus pinturas orejas de

burro á los picaros sus malquerientes. Vayan éstos á

quejarse á Su Santidad, y le oirán : Si Miguel Ángel

te pusiera en el purgatorio , de allí te sacara yo á

fuerza de sufragios
;
pero en el infierno, caro mió, nulla

est redemptio.

Un gran autor moderno ha dicho : Por poco interés

que yo tenga por mí mismo, nunca seré tan menguado

que vaya á indisponerme con un hombre de talento, de

esos que pudieran transmitir mi fama á la posteridad,

consitando contra mí el odio de mis semejantes, ó ha-
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ciendoreir <le mi persona al mundo cnloi'o *. Ese poco

interés por si mismos, lo tienen muchos : como adrede

molestan, ofenden, persiguen en loda forma a los que

pueden ponerlos en los quintos infiernos, ó retratarlos

con orejas de burro, ó hacerlos apalear muy á su sabor

con Don Quijote. Desahogos ruines, no son nuestros

;

pero sí hemos castigado maldades en los perversos, vi-

cios en los corrompidos, bajezas en las canallas : difa-

mación, envidia, ridiculez, páganlas allí al punto difa-

madores, envidiosos y ridículos. Bonitos somos nosotros

para dejarlos con el tanto á tanto picaro, traidor, vi-

llano ó declaradamente infame como nos han salido al

paso en las encrucijadas de la vida ! Por dicha, arma-

dos de armas defensivas impenetrables, como la verdad,

que es cota de malla; la serenidad, que sirve de loriga
;

la ausencia de miedo, que es morrión grandioso ; con

nuestra espada al hombro, hemos pasado por entre la

muchedumbre enemiga, derribando á un lado y á otro

malos caballeros, malandrines y follones. Virtud es el

perdón : perdón para los enemigos : crímenes, desver-

güenzas, ingratitudes, maldades, al verdugo. Ahórque-

las en cuerpo fantástico ; mas sepa el delincuente que

está ahorcado. Ya es mansedumbre que parte límites

con la beatitud, no haber transmitido á la posteridad

los nombres de los que con sus acciones han incur-

rido en esta pena. Atributo de Dios es el perdón; Dios

perdona
; pero envia el ángel exterminador al campo de

sus enemigos, y ay de los malvados !

* Les Caracteres, La Bruyere.
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CAPITULO XII

Ensayo ó estudio de la lengua castellana tituláramos

esta obrita, si tuviéramos convencimiento de haber sa-

lido bien en lo de rehuir los vicios con los cuales la cor-

rompe y destruye la gahcana moderna, y de habernos

aprovechado al propio tiempo de las luces que en el

asunto han derramado clásicos escritores, como Gap-

many, Mayans, Glemencin, Baralt, Bello y otros maes-

tros bien así españoles como sud-americanos. Mas

cuando estamos señalando los defectos del vecino y fls-

caUzando su manera de escribir, no sabemos si nosotros

mismos vamos cayendo en otros peores ; y así, por no

volvernos culpables de fatuidad sobre la nota de igno-

rantes, hemos preferido la culpa del atrevimiento, bau-

tizándola con el nombre de Capítulos que se le olvidaron

á Cervantes. Siempre que hemos contemplado en la

triste situación á que ha venido nuestro hermoso

idioma, por obra de malos traductores y ruines viaje-

ros, nos ha ocurrido preguntarnos á nosotros mismos :

Cómo sucede que cuando la española daba la ley en Eu-

ropa, puesta sobre todas las lenguas cultas ; cuando ella

ocup(3 el lugar de la latina en la diplomacia ; cuando in-

genios como Pedro Corneille, Moliere, Voiture le toma-

ban sus asuntos junto con su estilo ; cuando ella era la

lengua de la educación pulida en hi sala resplande-

ciente : cuando los políticos discutían los grandes inte-

reses de las naciones, los oradores sagrados hablaban
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con Dios y los hombres, los galanes melifluos les conta-

ban sus cuitas á las hermosas, todo en habla castellana

;

cómo sucede, repelimos, que con tal uso y predominio,

la francesa no llegó á corromperse, ni quedó desfigurada

y echada á perder, como se halla la nuestra en boca y

manos de la inmensa mayoría de hablantes y escribien-

tes de uno y otro mundo ? Los traductores franceses

eran hombres de saber y entender, que así poseian

la una como la otra lengua: al paso que los españoles

del dia no saben ni una ni otra, salvo el puñado de per-

sonas de ciencia y juicio, que no le puede faltar á na-

ción de tan grandes proporciones. En los unos era mó-

vil de sus obras el amor á las letras humanas ; los otros

van á caza de dinero : ésos miraban con religiosa vene-

ración á su idioma, éstos lo tienen por artículo de mer-

cancía, el cual, para que sea de moda, ha de estar á la

francesa.

Maestros originales, inventores, muchos y muy gran-

des ha tenido España en todo tiempo
; y para artífices

delicados de la lengua y pulidores de todas sus partes,

ningún pueblo como ella. Pero en dónde, en dónde ahora

los Granadas, los Marianas, los Leones? las Teresas de

Jesús ¿ qué se hicieron ? los Nierembergues ¿ dónde fue-

ron? Avila, Malón de Ghaide, Yépes, frailes insignes

que ¡lustraron el convento y dieron nombre á su siglo

con sus obras, qué dirían, si sacudiendo el polvo de los

siglos que gravitan sobre ellos, se levantaran y oyeran

la infame algarabía en que tratan expresar sus ruines

pensamientos estos hijos de la piedra que hoy se lla-

man periodistas, novelistas y poetas ! Grandes autores
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castellanos, ya no abundan
;
grandes traductores, ya no

nacen : y esto debe causar la costelacion del mundo ser

tan envejecida, que perdida la mayor parte de la virtud,

ya no puede llevar el fruto que debia. Parece que Garcí

Ordóñez de Montalvo dictaba estas palabras en el siglo

decimoquinto, para que en el decimonono las aplicára-

mos á nuestro idioma, biriendo con ellas á los adúlteros

que van en busca de mujer ajena, y los incestuosos cuya

descendencia no puede menos que adolecer de mil im-

perfecciones y defectos. Las ondas majestuosas que en

la « Guerra de Granada » corren por sobre los tiempos

y los acontecimientos pasados, comunicando profundo

respeto á los lectores ; los armoniosos raudales en que

Fuenmayor hace pasar la vida de Pió Quinto, repitiendo

la gravedad y numerosidad de los Anales de Tácito ; el

gracejo culto y fino, el lenguaje inimitable de « Lazarillo

de T(')rmes; » la frase ajustada y elegante de « El picaro

Guzman de Alfarache; » la propiedad, gracia y maestría

de « Calixto y Melibea ; >^ la sal ática de « Rinconete y

Cortadillo » en ese hablar de todo en todo castizo ; nada

de esto, nada, tiene hoy imitadores : ni Juan Valdes sirve

de maestro, ni Covarrubias ha compuesto para nos-

otros su gran léxico ó Tesoro de (a lengua castellana.

Nosotros, españoles y americanos, traducimos á los

gazapos que amuchigan en esa madriguera inmensa que

se llama Paris. Nuestros padres leian y volvían á su len-

gua las grandes obras de los clásicos griegos y latinos,

esas en que se halla contenida la sabiduría de la

antigüedad : pero los tiempos pasaron en que Sueyros,

Balbuenas y Golomas traducían á Salustio, Cicerón
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y Tácito, y hoy vemos en las librerías españolas ha-

cinamientos (le novelillas, verdaderos cacbivaelies de

la literatura, ó libracos llenos de milagros y absur-

dos con que indoctos y perversos fomentan la igno-

rancia del pueblo sin filosofía. Si los amantes de las

letras universales tomaran apeches el verter á su idioma

las obras útiles ó magistrales de los autores modernos,

aun no tan malo; mas por una traducción de la Deca-

dencia y caída del Imperio Romano, tenemos cien ro-

mancitos franceses en I03 cuales el escritor les cuenta los

bajos á sus heroínas, sin descuidarse de advertirnos si

tienen buena ó mala pierna, y le hacen al héroe el nudo

de la corbata. Mor de Fuentes y Vergues de las Gasas

son dos ; dos aprovechados y buenos traductores : la

turbamulta de galiparlistas encendidos de amor por los

títeres del Sena, se compone de millares. Tra¡lucid, es-

pañoles, pero traducid á Fenelon, Bossuel, Lacordaire :

traducid á Gorneille, Moliere, Racine : traducid á Boi-

leau, el Horacio moderno : traducid á Chateaubriand,

Lamartine, Hugo el poeta : traducid áThierry, á Miche-

let : traducid á Villemain, á Sainte-Beuve. Traducid á

Montalembert, Dupanloup, si sois papistas : á De Mais-

tre, á Veuillot, si adoráis al verdugo en el patíbulo. Si

sois librepensadores, traducid á Laplace, Littré : si ama-

bles utopistas, áFlammarion, Delaage : si herejes decla-

rados, á Renán, Peyrat. Para la tierra, Buífon, Cuvier,

Gay-Lussac; para el cielo, Arago, Laplace otra vez, Le-

tellier. Si os embelesan los misterios del magnetismo,

traducid á Mesmer y Puysegur. Si en todo y para todo

queréis autores franceses, ahí están en ilustre muche-

dumbre historiadores, oradores, científicos, filósofos, y
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hasta novelistas, grandes novelistas, como el autor de

Rene, el de Obermann, el de Gorina.

Traducidnos la Enciclopedia, por Dios, traducídnosla,

vosotros que sois, oh españoles, tan amigos y partida-

rios de Rousseau, Diderot, d'Alembert, Grimm y más

puntos luminosos de la gran constelación del siglo de-

cimoctavo, cuya estrella polar , el hélice del infierno,

es Francisco María Arouet, convertido en Voltaire por

obra y gracia del demonio. Pero esos libritos, esas no-

velitas, esos santitos, esas estampitas de que están ates-

tadas las librerías de Madrid y Barcelona, todo tradu-

cidito de los autorcitos más chiquitos del Parisito del

dia i» de la noche, oh, estas chihndrinas son la ver-

güenza de la España moderna, la vergüenza de la Amé-

rica hispana. Este flujo por traducir todo lo insignifi-

cante, todo lo inútil, todo lo bajo; esta pasión por los

romances de menor cuantía, donde no falta una condesa

que viva amancebada con su criado, ni Adriana de

Cardoville que no cierre la cortina sobre ella y su prín-

cipe Djalma ; estos romances cuyo protagonista ha de

hacer mil trampas y picardías; estas obras magnas de

comer y beber con mujeres de ruin fama ; esto de no

acostarse hasta las dos de la mañana, ni levantarse hasta

las doce ; todo esto es escoria, amigos mios : de ella no

sacaremos jamas un grano de oro, por mucho que sea-

mos avisados en la alquimia de la sociedad humana.

Vivir como perdidos, matarse como impíos,
¡
qué his-

toria, qué páginas ! El héroe de la novela francesa

duerme de dia, come y bebe de noche, hace pegas abo-

minables á los maridos, tiene duelos ó retos á la espada,
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pide prestado y liaco milagros, se arruina, pierde su

querida, se despecha, va y se vuela la tapa délos sesos.

Esta monserga atroz, este embolismo de pasiones arras-

tradas, vicios y caídas, puesto en rengloncitos que pare-

cen escalera, sin unidad, sin número, sin gracia ; esta

literatura de lupanar os seduce tanto, los cristianos, los

austeros, los juiciosos españoles? Confianza, pues, en

Dios, los hijos mios, decia Antonio Pérez; que el se-

ñor os tiene á su cargo : confianza, pues, en el demonio,

los hijos mios, dice España, que Pateta os tiene cogidos

de las agallas, y no os dejará ni el dia de las cuentas y

perdones. Traducid lo santo, lo sabio, lo poético, lo filo-

sófico, lo moral; traducidlo, y traducidlo bien, á fin de

que nosotros, hermanos menores vuestros, no reciba-

mos malas lecciones, malos ejemplos, y vengamos á ser

tan ignorantes y corrompidos como... los autores que

nos mandáis en mezquina, despreciable galiparla.

Se quejan los españoles de que los sud-americanos

estamos corrompiendo y desfigurando la lengua caste-

llana, y no están en lo justo : si esto sucede, mal pecado,

obra de ellos es : ellos traducen el Telémaco de este

modo, y nos envian sus traducciones por nuestro dinero.

« Y los gallos cantaban, y las gallinas cacareaban, y los

caballos rehnchaban, y los burros rebuznaban, y los

perros ladraban, y los puercos puerqueaban, y los cu-

chillos cortaban... » Qué más cuchillo que esta porreña

descripción, exclama don Antonio Gapmany examinando

la hábil obra de un compatriota suyo; cuchillo de palo,

y bien á la vista? A esta clase de traducciones, acostum-

brados están los españoles modernos, entre los cuales
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no hay ni un Goloma para los Anales, ni un doctor La-

guna para Dioscórides, ni un Jáuregui para el Tasso.

Moratin, desde luego, no podia menos que ser buen tra-

ductor : un buen autor traducirá bien, mal que le pese.

Gorostiza no pone la pica en Flandes, pero pasa; y en

poco está que don Eugenio de Ochoa no sea intérprete

cumplido. Larra hizo una buena traducción deLamen-

nais : las Palabras de un creyente hallaron eco grave y

sereno en Fígaro, quien lo creyera
; y el autor de El

castellano viejo pudo hablar como profeta antiguo. A los

españoles, como á nosotros que somos carne de su

carne, hueso de sus huesos, nos sobran aptitudes ; lo

que nos falta es educación : ya lo dijo Paulo Mérula mu-

chos siglos há
; y entonces , como ahora , le estamos

sacando verdadero.

Aunque es verdad también que torrentes de ineptitud

se descuelgan de traducciones castellanas como las con

quo han deshonrado su idioma ciertos peninsulares emi-

nentes en las letras humanas. El Genio del Cristianismo,

obra á la cual no debiera uno llegar sino después de

santas abluciones en la fuente Castalia, ha sido escar-

necido y ha quedado mal trecho, en términos que si

ese Padre de la Iglesia coronado por las Musas que se

llama Chateaubriand, saliese de la tumba, Horaria por

los vivientes, como Raquel, y se volverla á la eternidad

en busca del olvido.

« Ella sc3la (la Iglesia) sabia hablar y deliberar; ella

sola mantuviera una cierta dignidad, y se hiciera respe-

table, cuando ninguna otra cosa lo fuera. Se la viera
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sucesivamente oponerse á los excesos del pueblo y

despreciar la cólera de los reyes. La superioridad de sus

luces, debían inspirarle generosas ideas en política, que

ni conocieran ni tuvieran los otros órdenes. Colocada en

medio de ellos, debian darle mucho que temer los gran-

des, y nádalos comunes... ; por eso en tiempos de tur-

bación, se la viera adherirse con preferencia al voto de

los últimos. El más venerable objeto que ofrecian nues-

tros estados generales, fuera aquel banco de ancianos

obispos, etc., etc. »

He aquí los tiempos del verbo reducidos á uno solo,

y declarada inútil y abolida la conjugación. Suélenlos

autores servirse del indefmido condicional en lugar del

pretérito pluscuamperfecto, por rehuir la importuna

consonancia que resulta de muchas oraciones que con-

curren en el propio caso; mas nadie, nadie, ningún es-

critor que merezca este título, ha usado jamas del

indefinido por el imperfecto, y menos por el perfecto ó

pasado absoluto. Ese buen español no conoce ni tiempo

ni modo, si no son los suyos. Dios le dé oidoáese

monstruo, que no debe de tenerlo, para que no le zozo-

bre ni desespere esa carretilla infernal de eras, donde

no hay parvas de trigo, sino chícharos y zizaña. Supo

su lengua ni la francesa el que tradujo de este modo una

de las obras más floridas y amenas de nuestro tiempo ?

Y la Academia Española no lo privó del agua y el fuego

á tan insigne malhechor ?

« Destruid el culto católico, y en cada ciudad habréis

de menester un tribunal con prisiones y verdugos. » Esto

dice Chateaubriand, ortodojo sistemático. El conde José

II. 25



— 386 -

de Maistre, campeón de la Iglesia á todo trance, sos-

tiene que sin verdugo no puede existir ninguna socie-

dad de hombres. Et nunc intelligite. Para mi propósito

no importa cosa la contradicción de esos dos furibundos

ultramontanos : según el uno, al faltar la Iglesia el

verdugo es indispensable ; según el otro, la Iglesia no

puede existir sin el verdugo. Allá se averigüen : mi ne-

gocio es entregarle al patíbulo al facineroso de menester

;

y por fas ó por nefas, católico ó protestante, allá va á

manos del señor conde don José. Toda expiación requiere

sangre, dice también ese sublime apóstol del cadalso ;

derrame la de ese delincuente, y quede purificada la len-

gua castellana.

« Aunque Roma vista por dentro se parece hoy á las

demás ciudades de Europa, toda vez conserva ella un

cierto carácter particular
;
porque ninguna otra presenta

una tal mezcla de arquitectura y de ruinas, á contar

desde el panteón de Agripa... La hermosura del sexo es

también otra señal que la distingue de las demás ciudades.

Admírase de otra parte en los romanos un cierto tono

de carnes, que los pintores llaman color histórico... Una

otra particularidad de Roma es los rebaños de cabras. »

Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal, líbranos,

Señor, de todo mal. Paréceme que he visto al diablo á

media noche en el endriago espantoso que allí queda

estampado á la española. Toda vez conserva ella : toute-

fois elle conserve. El castellano es no obstante, sin em-

bargo conserva cierto carácter particular, echando fuera

ese ella y ese un, cáncanos asquerosos que no sufre

cuerpo hmpio.
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A contar desde el panteón : a compter des le Panthéon.

Este á contar traducen, los que saben, por el gerundio,

y dicen : contando ó tomando del panteón : y el que es-

cribe d contar desde el panteón de Agripa, puede muy
bien irse á revolcar en los establos de Augias.

« La hermosura del sexo es también otra señal. » Tam-

bién y otra, pleonasmo : ora el uno, ora el otro, y Cristo

con todos. La hermosura del sexo ! Ya dijo el traductor

que la habia visto á Roma por adentro, y así pudo dar-

nos esa señal. En cuanto á saber si Roma es varón ó

hembra, averigüelo Vargas
; pues el sexo nos deja en

ayunas de esa noticia. El bello sexo suelen decir los poco

entendidos en lengua castellana ; los doctores en ella

dicen el sexo femenino; y con más llaneza y elegan-

cia, las mujeres, cuando hablan de las hijas de Eva, es-

tas nuestras dulces enemigas que nos tienen hartos de

amarguras.

« Admírase de otra parte en los romanos un cierto tono

de carnes, que los pintores llaman color histórico. » Si

las carnes son las de una vieja facsímile de don Quijote,

el tono debe sonar á los oidos del viajero seca y estri-

dentemente, como quien ofrece á la historia de los pin-

tores más huesos que carne, más pergamino que sucu-

lenta grasa. Si yo escribiera algún dia mis confesiones,

á modo de san Agustin, diria que esas carnes ni en

Roma me han gustado, ni pienso que ese colorde pemil,

cual debe de ser por adentro el de las brujas del Traste-

bere, sea el color histórico. De otra parte, quiero decir

por otra parte, esos rebaños de cabras no es una otra

particularidad ; son otra particularidad, que no le va en
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zaga al muslo ahumado de la vieja, ni á lo que el insigne

hablista vio por adentro en Roma.

« A Pedro fué á quien se le mandó primeramente de

amar más que los otros apóstoles, víZe^ace?- y gobernarlo

todo. » Siendo cierta esa orden, no seria sino la orden

del diadel prefecto de Marsella, quien, debiendo tocar allí

el emperador Napoleón el grande, mandó lo que sigue :

« El ejército se alegrará por batallones : los batallones

principiarán á sentirse dichosos por el flanco derecho. »

Amor mandado, amor á palos. Jesús á nadie mandó que

le amase; á fuerza de amor y bondad, de mansedumbre

y virtud, se hizo amar; y si Pedro le amó con pasión más

viva, fué por haber sido el predilecto de sus discípulos.

Mandar mas amor : la esencia es tan errónea, como des-

apacible la forma de esta cacofonía.

Ya el pobre san Pedro está amando por mandato;

ahora le abligan también á pacer : á modo de oveja, de

buey, cómo pace el mayor de los apóstoles? Lo que Je-

sús le mandó fué apacentar el rebaño ó la grey que de-

jaba á su cuidado, y de ningún modo ir rumiando por

dehesas ajenas.

Esta orden deldia de Jesucristo, seamos justos, no es

del traductor, sino del editor : cualquiera puede verla

en la nota 15, y exclamar : « Para tal traductor, tal edi-

tor ! » En siendo yo que elloS; no diria exclamar sino

exclamarse, como lo van diciendo á cada paso uno y

otro : s'écrier. Vergüenza deben de tener los españoles

cultos de que en España se publiquen semejantes h-

broS; y pasen éstos los mares con los honores de la

pasta primorosa, para venir á ser ludibrio de los semi-
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bárbaros de América. Mandar de amar, mandar de pa-

cer, oh Dios !

Y bien, hermano, le pesa á usted de haber sufrido

algún poco? dice un trapista moribundo á su abad.

(Nota L.) La lección que el fraile estaba dando al supe-

rior de su convento, era buena; mas si dijo « le pesa á

usted de haber sufrido algún poco, » habló en castellano

como hablara un palanquín de Tarazona. Bueno es mo-

rirse ; mas somos de parecer que in articulo mortis, le-

jos de quebrantar preceptos ni transgredir leyes de

ninguna clase, debemos arrepentimos de haberlos que-

brantado y transgredido. De otra suerte, al infierno

principal, infierno madre, veréis agregado, reprobos, el

de los suplicios especiales de los que prostituyen la len-

gua de su patria y la echan en el cieno.

« Nos acercamos del convento, y volvimos á ocupar-

nos en el taller , » escribe un francés metido fraile

huyendo del Terror. En Francia se habrá acercado del

convento ; en España tenia que acercarse al convento
;

y si acertaba á meterse de rondón, y ganar el laberinto

de Greta de patios, traspatios, sótanos y bodegas, podia

escapar del hacha de Robespierre.

« Allí ya se carda, ya se hila, ya se teje. En tanto

que posible, todo cuanto debe servir para los hermanos

se trabaja por ellos mismos. » Pare imposibile, dicen los

itahanos, de una cosa á que se oponen la razón y la ve-

rosimilitud. Imposible parece , ciertamente
, que un

español alcance á disfrazar, corromper y subvertir de
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tal manera la lengua de sus padres. Habrá oído ese ben-

dito en Madrid, Sevilla, Granada, y menos en Toledo,

ni á la gente de la hampa, decir en tanto que posible? En

tant que possible, dicen los franceses ; nosotros decimos

en lo posible, cuanto cabe, y otras expresiones tan gra-

ciosas como castizas. Si los hermanos hilaban y tejian

con el primor que ese literato escribía el castellano, bur-

das han de haber sido esas telas, bien como para monjes

de la Trapa.

« Porque me haria escrúpulo de despedir á un hombre

que se salva del mundo, para venir aquí á trabajar por

su alma. )) Esto dice el abad, tratando del consabido

gabacho que se salva del mugido, por librarse de la gui-

llotina. El dicho abad de la Trapa se hacia escrúpulo de

darle con las puertas en las narices á ese buen candidato

para novicio ; y no era para él cargo de conciencia ha-

cerle salir por la tangente del globo terráqueo
;
pues no

otra idea inspira esto de salvarse del mundo. El abad

no ; el traductor es el Arquimódes que así le echa como

con trabuco al país de los selenitas á ese digno compa-

triota de madama de Ghantal. Salvarse del mundo, por

huir del siglo, ponerse en cobro, retraerse en un mo-

nasterio y entregarse á las meditaciones de la muerte,

seguro está que lo diga ni el sud-americano más in-

docto.

« Yo no sé cómo la conversación vinoá rodar sobre la

Val-Santa, cuyos pobres padres se hablan visto forzados

á salvarse en Rusia. » Salvarse en Rusia es como sal-

varse en el infierno ; y si los pobres padres se salvaron
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en diciembre, doble condenación. El Alighieri nos ha

contado que los suplicios perdurables no son el fuego

y el plomo derretido solamente, sino también la nieve

de los polos. Pues así como hay infierno frió, así ha ha-

bido cielo frió. Con todo, el buen cristiano preferirá

siempre salvarse remontando en espíritu á la diestra de

Dios padre , donde reina un calorcillo de beatitud

eterna, á salvarse en Rusia al lado de esos cosacos que

parecen osos. Salvarse en Rusia, se sauver enRussic, por

huir á Rusia : esto es de perder el juicio.

« Considerando la vanidad de las cosas terrestres, he

resuelto no curarme sino de la eternidad. » Y del mal de

piedra, y de la gota, y de los otros achaques, ¿porqué

no se quiere curar? En todo caso, mejor seria salvarse

en Rusia sano y bueno, que llevando á cuestas media

arroba de lamparones, broncocele ó papera. Mas cabal-

mente ése quiere curarse de lo único que no se debe cu-

rar, pues si la eternidad es una enfermedad, enfermedad

divina ha de ser, y ¡
dichosos los que la padecen en el

seno de Dios ! Don Antonio Solis dice que Hernán Cortés

no se curaba sino cuando no tenia de que cuidar. Tan

cierto es esto, que una ocasión, hallándose de purga,

montó á caballo, y les dio una mano tan buena álos

indios de Tlascala, que les quitó lagaña de venírsele en-

cima cuando sabían que estaba enfermo. Lo que el infe-

liz traductor quiso decir fué, que habia el francés con-

verso tomado la determinación de olvidar el mundo y

no dirigir sus pensamientos sino á las cosas eternas.

Curarse de una cosa, por cuidar de ella, es obsoleto. Si

yo padeciera de virtudes, y estuviera amenazado con la



— 392 —

gloria, no cuidada de curarme ; antes por el contrario,

me abstendría de todo medicamento : no tomara sober-

bia, ni avaricia, ni lujuria, ni ira, ni gula ; ni aguantara

frotaciones de envidia, ni me dejara untar pereza, á fin

deque se cumpliera cuanto antes la feliz conminación.

Los materialistas, los ateos viven empeñados en curarse

y en curar á sus semejantes de la eternidad, que para

ellos es sarna perruna.

« Ah, que debiéramos exclamar, que cuanto hacemos

aquí en el mundo por el cielo es todo bien poca cosa!

»

No tengo á la vista el original francés ; mas probable-

mente él dice : Ah ! que nous devrions nous écrier que

tout ce que nous faisons ici dans le monde pour le ciel

est bien peu de chose ! En sabiendo los vocablos de esa

lengua, su construcción allí está en ese castellano. Ah,

que debiéramos exclamar á nuestra vez, que á nadie le es

dado buscar la vida ni allegar dinero por medios ilícitos;

y medio ilícito y reprobado es meter la hoz en mies

ajena, y abalanzarse uno á lo que no sabe ni entiende.

Cuentan que lord Byron, viajando por Italia, supo que

un escritor zarramplín habia acometido á traducir el

Manfredo, uno de sus mejores poemas. El noble lord

mandó llamar al traductor, y le dijo : Cuánto piensa us-

ted ganar con su traducción ? Ochocientos escudos, por

lo menos, milord. Elpoeta contó allí los ochocientos, y

dijo : Los que usted se propone ganar; y estos quinien-

tos de adehala, para que no vuelva á pensar en tradu-

cir ninguna de mis obras. El señor vizconde de Cha-

teaubriand le hubiera dado cincuenta mil reales, su car-

tera de negocios extranjeros encima , a] literato espa-
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ñol, para que no le tradujese « El Genio del Cristia-

nismo. )i Dirán quizá algunos peninsulares, que á posta

hemos tomado la peor de sus traducciones, cual es la

hecha en Valencia » con arreglo á la séptima edición

francesa, » para muestra de la literatura española. No

nos pesa nuestra malicia; pésanos echarles ejemplos de

esa calaña á manta de Dios. Hemos preferido la gran obra

de Chateaubriand, por ser ella la lectura predilecta de

los jóvenes que se dedican á las humanidades : si fuera

necesario, les daríamos en rostro con mil versiones

de obras tan magistrales como las Veladas de Sanpe-

tersburgo.'C^

« Dejaron de existir la Olimpia, la Elide, el Alpheo,

y el que se propondría encontrar el Peloponeso en el

Perú, seria menos ridículo que el que lo buscase en la

Morea. » El que lo buscase en la Morea, decimos nos-

otros, seria todavía menos ridículo que el que dice :

El que se propondría encontrar, en vez de el que se pro-

pusiera ó propusiese hallar. Podemos encontrar lo que

no estamos buscando; si buscamos alguna cosa, puede

ser que la hallemos. En cuanto á la forma del subjuntivo

usada por el traductor, cualquier payo sabe que no

puede concurrir en primer término con la terminación en

ase, buscase.

« En latin hay escrita una obra con el mismo título
;

pero aquellos son vuelos á propósito para quebrarse el

cuello. » En castellano se ro)npe la cabeza el tonto que

echa á volar sin alas; en francés se quiebra el cuello, ó

se casse le cou. Y á los que á fuerza de ignorancia y atre-
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vimiento se vuelven reos de lesa lengua, no les quebra-

mos el cuello; les torcemos el pescuezo.

« Todo el que se apartará de esta idea girará eterna-

mente al rededor del principio, como la aurora de

Bernouille. » El futuro absoluto en segundo término

requiere el subjuntivo ó el condicional por correspon-

diente. Decimos pues : todo el que se aparte ó se apar-

tare, girará, como la aurora de Bernouille, ó como el

cometa de Tico Brahe, ó como la luna de Flammarion,

con selenitas y todo; mal que le pese á la Curia Ro-

mana.

« Un ministro que ardería en cólera al oir defender la

existencia del purgatorio, nos concederla de buen grado

un lugar de expiación. » Decimos arder de cólera, y

montar en cólera; arder en cólera, no es castizo *
; y si

lo fuese, todavía seria error garrafal y ofensa á la sin-

taxis usar del subjuntivo en esa terminación, cuando la

que corresponde en este caso es la en iera: un ministro

que ardiera de cólera, nos concediera, etc. ; ó un minis-

tro que ardiese de cólera, nos concedería el lugar consa-

bido de tormento. Puede esta ser verdad de á folio; pero

lo es de á folio y medio la proposición contraria; esto

es : Un canónigo que muriera de cólera, ó se atragan-

tara al acordarse de la abolición del diezmo ; un cura

que se diera á todos los diablos de que le negasen la

existencia del purgatorio, no se ahorcarian porque les

pusiesen en duda la del inflerno. Esto consiste en que

* Arder de rabia. Salva. Gram.
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del infierno, maldita si sacan la cosa, y el purgatorio les

deja buenos cuartos. La saca de almas es un pontazgo

de la Edad Media : el moro Galafre no sacaba más del

puente de Mautible.

« Mas si consideramos los hombres los unos con res-

peto á los otros, qué sucederá de ellos? » Sucederá que

á los tontos de capirote les demos algunos papirota-

zos; y á los ignorantes audacísimos los pongamos ata-

dos pies y manos á las puertas de la Duquesa, para que

esta noble dama junto con su doncella Altisidora les

den quinientos mil pellizcos, y los dejen con más car-

denales que el Sacro Colegio. Los que saben consideráis

no consideran los hombres, sino d los hombres ; y cual-

quier cosa que suceda, no sucede de ellos, sino con ellos.

« Todo al contrario, querido conde, » dice el Senador

en la Velada nona. Tout aic contraire, mon cher comtc.

Seríamos nosotros capaces de investir á la Academia Es-

pañola de poder coercitivo, y poner á sus órdenes un

cuerpo de gendarmes, para que sepultase en negros ca-

labozos á estos violadores y asesinos de la lengua. Y si

ella hubiere menester un gran ejecutor, nuestro voto es

por el señor conde José de Maistre, quien no se anda en

chiquitas, y corta cabezas por daca esas pajas. Si obras

como el Telémaco, El Genio del Cristianismo y las Vela-

dlas de Sanpetersburgo son traducidas de este modo,

¿ qué suerte correrán las novelitas de Paris, ese pan de

cada dia de la gente frivola, incapaz de cosa grande y

buena ? Verdad es también que en punto á galiparla é

insensatez, los sud-americanos no les cedemos una
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mínima : De mal cuervo mal huevo, dice ei Comenda-

dor Griego en su colección de refranes. De tal palo tal

astilla, responde Juan de Hallara.De semejantes traduc-

tores españoles no es mucho nazcan autores americanos

semejantes á ellos. Nada nos quedaremos á deber en

nuestro comercio galo - hispano con nuestros [reres

del Manzanares, el Guadalquivir y el Tajo; porque si

ellos traducen el Telémaco con ese aire y ese aquel tan

sumamente grato, nosotros somos autores originales de

lo más curioso. El Tajo, el Tajo... Oh Tajo en cuya ciu-

dad provecta, la imperial Toledo, no habia terciopelero

ni espadero que no las cortase en el aire en esto del

hablar pulido ! Pobre España para quien todo es sufri-

mientos en el dia ! Si está enferma, está sufriendo; si se

halla corta de facultades, está sufriendo; si le aquejan

dolores físicos ó morales, está sufriendo. Se le va una

hija con el sastre, se le llueve la casa, los comunistas de

Cartagena le dan en que merecer : todo es sufrimientos.

Ya no padece, vieja ingrata, como padecieron sus abue-

las : la Cava padeció;
¡ y digo si no habrá padecido la

bellaca, al ver cómo su amante salia por ahí gritando :

Moros hay en la tierra ! Hormesinda, hermana de Pe-

layo, padeció; pero así, llora llorando, se casó con su

moro. Vaya ! y no se habia de casar : era tonta por si

acaso ? No se halla un Munuza á la vuelta de cada es-

quina; y menos Munuza como aquel tan bien carado y

valiente. La hermana de don Alonso el Gasto, esa chica

que vosotros conocéis, amigos chapetones ;
pues esa

casta princesa que las hubo con el conde de Saldaña, y os

benefició, á furto, como dicen las crónicas, con Ber-

nardo del Carpió ; esa guapa moza de blando corazón y
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diiPiís carnes, padeció, natural es que haya padecido

cuando el rey su hermano y señor hubo puesto los Piri-

neos entre él y ella, habiéndolos encerrado tan bien á

ella como áél, para que el uno muriese y el otro naciese

en el encierro. La infanta doña Urraca, sitiada en su

ciudad de Zamora, padeció
; y el señor don Sancho,

sitiador, no fué tan galantuomo que digamos, sino un

ungálan man, como dicen los ingleses ; un ambicioso,

belitre, descortés y mal mirado caballero en hacer pa-

decer tanto á la bella señora la princesa Urraca. Urra-

quita, Urraquilla... Tímida era y modesta en gracia de

Dios; y á ésta sí que no se le podia llegar y besarla dur-

miendo, porque ni padecía de despechada, ni aguantaba

pulgas, ni sufria olvidos ó pretericiones. Y sino, vedla

cómo se le sube á las barbas á su señor padre don

Fernando primero en su lecho de muerte.

Morir os queredes, padre,

Sant Miguel os haya el alma :

Mandaste las vuestras tierras

A quien bien se os antojara :

A mí por que soy mujer

Dejaisme desheredada.

Irme he por esas tierras

Como una mujer errada,

Y este mi cuerpo daria

A quien bien se me antojara,

A los moros por dinero,

A los cristianos por gracia.

De lo que ganar pudiere

Haré bien por la vuestra alma.

Allí preguntara el rey :

Quién es esa que así habla?

Calledes, hija, calledes,

Non digades tal palabra...



- 398 —
Conque para esa señorita el padecer y el sufrir eran

cosas muy diversas; tan diversas, que si la envidia,

la cólera, el terror de quedarse en la calle le cau-

saban padecimientos morales de quitarle el juicio;

el sufrimiento, el santo sufrimiento, ese freno de oro

que nos contiene y detiene al labio del abismo del des-

pecho, no reprobaba en ella esas tan audaces como feas

determinaciones.

Irme he por esas tierras

Como una mujer errada,

Y este mi cuerpo daria

A quien bien se me antojara.

La infanta doña Urraca y todas ellas padecieron : los

españoles de hoy no padecen, sufren. España sí, pa-

dece, puesto que ni lo sabe ni lo advierte. A la hembra

desamorada á la adelfa le sepa el agua. Le ha perdido

el amor á su hermoso idioma ; que padezca, aun cuando

no alcance espíritus para el noble sufrimiento, y quiera

irse ella también por esas tierras

En traje de peregrina :

A los cris... Mas faga cuenta

Que las romeras á veces

Suelen parar en rameras,

según que se prometia doña Urraca. Nosotros también

sufrimos, todo nos lo sufrimos : sufren los indios, su-

fren los negros; ¿ qué mucho que suframos los seudo-

europeos, cuasimalayos ó semi-africanos ? Cuenta con

pago, señores nobles del Pichincha, el Funza, el Rímac

y el Plata. No diréis por lo menos que no servis de no-

villos ó de puertas para este rehilete, ó, si suena me-
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jor, venablo. No hay gusto que se iguale con llamarle

vieja á una vieja, negro á un negro, tonto á un tonto,

picaro á un picaro : si hay satisfacción comparable con

ésla, es la de llamarle vieja á una presumida que las da

de joven ; cholo, roto o lépero á un Gapoche por cuyas

venas corre sangre de Benavides de León ó de Zúñigas

de Villamanrique. Tontos, gracias áDios, muchas veces

los hemos llamado á hombres de más talento que nos-

otros, merced á la vanidad ó á la cólera ; mas en cuanto

á calificar de bribón á uno de bien, nunca nos ha ten-

tado el diablo, ni ha sido de nuestro gusto. Y con esto

volvemos á los indios.

Por la mayor parte, íbamos á decir, en las ciudades

interiores de la América del sur la bacía la llevan los

indios, sin que el barbero de Sevilla les eche el pié ade-

lante en lo de parlanchines, bellacos, alcahuetes y be-

bedores. Un dia, pasando nosotros por una calle, el bar-

bero, ó señor rapador, según se expresa Don Quijote,

de calzón y zapato de medio pié, estaba plantado en el

umbral de su tienda : no en el dintel, como dicen los

que ahora escriben, porque no estaba colgado. Acertó á

pasar asimismo una india de pollera colorada y rebozo

amarillo,, cubierto el cuello de cuentas y corales como

huevos de paloma, que era un pescuezo de pavo en su

más soberbio esponjamiento. ¿ Cómo está la comadre ?

Está sufriendo, le oimos responder al picaro. Habia pa-

rido la pazpuerca, y el bribonazo del indio llamaba á

eso estar sufriendo. Qué esperanza nos queda de volver

á oir ni hablar la lengua castellana en nigun tiempo ?

Guando las indias empiezan á hallarse eii estado intere-
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sante, y están sufriendo, podemos dar por vendida, per-

dida y concluida ; traicionada, abortada y desbaratada

;

enferma, enteca y muerta la dicha lengua ; lengua en la

cual las mujeres antiguas, y no tan antiguas como las

Hermengardas, Hermentrudas y Hormesindas ; ni como

las Berenguelas, Guiumares y Faviolas ; sino allá no

más por los tiempos de las doñas Engracias y doñas Pila-

res ; estas mujeres, decimos, estaban preñadas, si eran

llanas é ingenuas; en cinta, si más cultas; y parlan ó

daban á luz un hijo en haz y paz de nuestra santa

madre Iglesia, la cual imprimía en ellos con sal y agua

carácter de Juan, Diego ó Antonio ; Dolores, Mercedes ó

Gertrudis. Ahora no : ninguna quiere estar en cinta;

preñada, menos. Aunque se llame Ambrosia y le mane

azufre por el ojo izquierdo, está en estado interesante ;

y no pare por nada de esta vida, sino desembaraza, y

se pone d sufrir de nuevo. Dudamos que cuando están

en estado interesante nos interesen más que cuando

delgadas, iguales, ligeras y vivas andan conquistando

el mundo con sus negros ojos y sus labios rubicundos.

Para un pobre que ve ahí amontonados en un rincón

seis chicos muertos de hambre y harapientos, no debe de

ser tampoco de gran interés el estado de la que le viene

amenazando ámásandar con el séptimo cachorro. Y casti-

guemos de paso otro dislate, que así pervierte la idea

como la forma, el estilo como el lenguaje. Estado indica per-

manencia, fijeza, carácter que por su in variabilidad vieneá

ser natural é inherente al individuo ; y aun por eso deci-

mos que el del matrimonio es un estado, dando á enten-

der que esta cadena orinecida, pesada y crujiente, ni el

diablo la puede romper, ni el mísero mortal suspenderla
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en la puerta de su casa é irse por el mundo libre y suelto.

La de las cosas que no aterran con la perpetuidad se

llama situación. Medrados estábamos, si el estado intere-

sa ntc de nuestras Evas, Hebes y Niebes fuera cosa per-

petua ! Por dicba no es sino situación con término fijo,

al fin del cual vuelven á interesarnos las que tienen la

letra menuda y poseen el arte de embarnecer, sonro-

searse, aderezarse y salir andando, erguida la cabeza,

repujado elpecbo, amables los ojos y la boca. Mientras

nuestras mujeres no vuelvan á ios dichosos tiempos de

estar en cinta, no hemos de ver el renacimiento de la

lengua castellana
; y mientras no estén de parto en

brazos de la madre naturaleza, todo ha de ser desemba-

razo para ellas y embarazo para nosotros. ¿ Porqué no

querrán parir llana y cristianamente las de ahora,

como lo estilaron las doñas Mensías y doñas Violantes

que nos sirven de tatarabuelas? No faltan ya monar-

quistas y republicanas, aristócratas y demócratas, patri-

cias y plebeyas que estén acuchadas ó de cauches, por-

que las francesas so7it accouckées ó se disponen para

leui's cauches. Santo Dios ! hay más que decir, como

apuntamos arriba, que van á parir ó están de parto ? Si

no quieren ó no deben estarlo, escóndanse, sepúltense,

métanse debajo de la tierra, que esto al fin es prudente

y menos malo que estar de cauches.

Entre el sufrir y el padecer va la propia diferencia que

entre la virtud y la necesidad : padecemos á más no

poder, y muchas veces dándonos á todos los diablos de

nuestra negra fortuna. En este caso es cuando menos nos

cumple decir que sufrimos, por cuanto el sufrimiento

II. 26
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es acto del espíritu muy acepto para con Dios, una cosa

misma con la resignación. Sufrir es llevar en paciencia

nuestra suerte, los trabajos que nos agovian y las pe-

nas que estamos devorando : sufrir es ponernos en ma-

nos de la Providencia divina, obedecer sus decretos y

quedarnos humildemente á la esperanza : sufrir es ejer-

citar el ánimo en la filosofía, romperlo á la guerra del

mundo y burlarnos santamente de los rigores de la in-

justicia : sufrir es ser hombre ó mujer fuerte sobre quien

nada pueden ni privaciones, ni provocaciones, ni linaje

de agravios : sufrir es levantarse sobre el pantano donde

están hirviendo cólera, desaliento, desesperación, que-

jas amargas, propósitos malignos. Sufrimiento es filoso-

fía : Sócrates sabe sufrir : ni las injurias de Aristófanes

le irritan, ni el molino de Xantipa le saca de sus qui-

cios, ni la precipitación de los treinta tiranos le exas-

pera. Sufrimiento es santidad : San Bartolomé sabe su-

frir : desollado de los pies á la cabeza, se echa su piel

al hombro dando gracias á Dios, y se va sin maldecir

á los verdugos. Sufrimiento es sabiduría : Galileo sabe

sufrir : preso, encadenado , oyendo chirriar á cuatro

pasos la hoguera con que le amenazan, tranquilo ex-

clama : E pur si muove. Sufrimiento es grandeza de

alma : héroes, filósofos, grandes monarcas, mártires,

han probado que poseían la virtud del sufrimiento, con

afrontar serenos los insultos de la fortuna y morir tan

grandes en la desgracia como habian vivido en la pros-

peridad resplandeciendo en el poder y las virtudes. Su-

frimiento es virtud, virtud que trae gloria en sus lumino-

sas entrañas. No sufren sino los fuertes : los bajos, los

cobardes, los pobres de espíritu padecen ; su estrella es
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padecer : pero no sufren, pues si suyo fuera el sufrir,

eleváranse sobre sí mismos, y padecieran menos, y

fueran grandes por el sufrimiento. En cuanto á los mal-

vados, sabed que ellos son los que padecen verdadera-

mente, y tanto más cuanto que no sufren : sufrimiento

y soberbia son enemigos : si hay malvado que no cul-

tive la soberbia, gran maravilla es. El hipócrita es mal-

vado, y no la cultiva : malvado humilde, rastrero : es un

santo por defuera
;
por dentro, todo infierno. La sober-

bia no sale en él al mundo, esto es todo : su corazón

está hirviendo en las más negras pasiones. El padecer

puede muy bien andar sin el sufrir : desgraciados, todos

lo somos por fas ó por nefas, ca mucho padecemos y

poco sufrimos. Si el sufrimiento absorbiera las malas

lágrimas, las lágrimas de soberbia, cólera, impotencia,

nuestros padecimientos cobraran aspecto de propicios y

vinieran á ser virtudes en nosotros. Así, cambiando los

vocablos pervierten las ideas los ignorantes y los vanos
;

y los vanos, pues habéis de saber que muchos hablan y

escriben mal á sabiendas : timbre es para los necios es-

tropear y pervertir la lengua propia, como del chacolo-

teo innoble de su boca resulte la opinión de ser tenidos

por hombres que han vivido ó viajado en Francia. No

seria mejor aprender la lengua francesa sin olvidar la

castellana ? cultivar las extranjeras sin consentir en que

se remonte la nacional ? ¡
Y qué lengua ! la de hablar

con Dios : la lengua muda del éxtasis en santa Teresa :

la de la oración hablada en San Juan de la Cruz : la de

la elocuencia eclesiástica en Fray Luis de Granada : la

de la poesía en Fray Luis de León, Herrera y Rioja : la

de la historia en Mariana : la de la novela en Hurtado
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de Mendoza : la de la política en Jovellanos : la del

amor en Melendez Valdes : la de la risa en Fígaro :
¡
qué

lengua ! la de la elocuencia profana en Gastelar :
¡
qué

lengua !

Por dicha, bien así en España como en América, los

que van á la guerra debajo del pendón del siglo de oro,

no son pocos. Ignorancia y ridiculez están en el bando

opuesto, el cual es más numeroso que los ejércitos que

sitiaban á Albraca. Traductores ignorantes, novelistas

afrancesados, viajeros fatuos son nuestros enemigos :

nosotros nos afrontamos con ellos, y si no podemos lle-

várnoslos de calles, defendemos el campo palmo á palmo;

ni hay impío de ellos á quien le sea concedido pene-

trar el sanctum sanctorum de nuestro angélico idioma.

Desde Gapmany que se levantó como un gigante contra

sus corruptores, hasta don Aureliano Fernández Guerra

que le está sacando sobre sus hombros, muchos cam-

peones y muy bizarros los ha habido. Don Diego Gle-

mencin ha revuelto y profundizado el Tesoro de la lengua

castellana, de Govarrubias, haciendo que reviertan para

arriba montones de riqueza pura : ha puesto en manos

de los aficionados el Diálogo de la lengua, de Juan Val-

des : ha descompuesto el Quijote coyuntura por coyun-

tura, y nos ha mostrado los secretos de la complicada

anatomía para cuyo estudio no basta la vida de un hom-

bre. Glemenciu es benemérito de la lengua, sagaz reco-

pilador de cuantas noticias pueden convenir para su pose-

sión completa. Don Rafael Maria Baralt, con su Dicciona-

rio de galicismos, ha hecho un servicio de tomo y lomo

á sus compatriotas, dándoles copia de luces y remitién-
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dolos adonde más largamente se contiene. Parece que

los españoles le estudian poco, á pesar de las recomen-

daciones de Hartzembuscli ; los hispano-americanos
,

mucho le debemos á ese ilustre hijo de Venezuela que

alcanzó un sillón en la Academia Española. Monlau, en

su Diccionario etimológico ; Puigblanc, Gallardo y otros

muchos peninsulares amigos del buen decir, se están

oponiendo á pecho descubierto á las irrupciones de los

bárbaros que bebiendo las turbias aguas del Sena pier-

den memoria, amor patrio, respeto á sus padres, y

vuelven, las armas en la mano , contra esos santos

difuntos que se llaman Rivadeneira, Hurtado de Men-

doza, Quevedo, Cervantes, Argensolas, Jovellanos.

Entre los escritores del dia los hay puros, ricos, ele-

gantes, y ésta es gran fortuna, que hacen rostro á esas

montoneras furiosas de galomaníacos que ora hablando,

ora escribiendo quieren dar al través con la lengua pa-

tria. En la América española, en cada República, existe

un grupo de aficionados en cuyo centro arde ala conti-

nua el fuego de Vesta, el fuego puro y misterioso, que

si se apagara temblaran los dioses mismos. De presumir

es que andando el tiempo, merced á la labor constante

de este puñado de jóvenes beneméritos, la pobrecita li-

mosnera de Voltaire recoja sus harapos, y la reina de

Carlos Quinto se vuelva á echar sobre los hombros su

mantón de púrpura. Cest une pauvrette qui fait l'au-

móneá tout le monde, decia el dios de Ferney, hablando

de la lengua francesa. Tanto ha dado la desnuda y

tanto ha recibido la vestida, que es vergüenza. El cas-

tellano de hoy no es sino el francés corrompido. El in-
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glés, decia Alejandro Dumas el viejo, no es más que el

francés mal pronunciado. Ese amable Sileno lo decia

por tener y dar de que reir : nosotros estamos hablando

en verdad y conciencia.
¡
Qué es ver, mi Dios, un escri-

tor español con gran fama de talento, escribir de Paris

un monstruo de lengua, mitad Gervasio, mitad Prota-

sio, que quien no supiere una y otra no entenderá pala-

bra ! Ese periodista corresponsal, ó ha puesto en olvido

su idioma, ó se tiene pensado que el mestizo vale más, en

tiempo de democracia, que el godo neto por cuyas ve-

nas corre sangre de Leovigildos y Pelayos ? La lengua

castellana en manos de los grandes escritores clásicos

es como el Amazonas, caudaloso, grave, sereno : sus

ondas ruedan anchamente, y sin obstáculo van á reem-

pujar y desalojar el océano, que se retira, y vuelve á él

con los brazos abiertos. Todo es paz y grandeza en esa

vena del diluvio : cuando hay alteraciones, las tempes-

tades son sublimes, como cuando Fray Luis de Granada,

saniamente irritado, exclama con los profetas : « Qué ha

sido tu corazón sino un cenegal y un revolvedor de

puercos? qué tu boca sino una sepultura abierta por do

sallan los malos olores del alma que está adentro

muerta ? qué tus ojos sino ventanas de perdición y

ruina? »

c( Abrieron su boca sobre ti tus enemigos, y silbaron,

y regañaron con sus dientes, y dijeron : Tragaremos :

éste es el dia que esperábamos ; hallámoslo, vímoslo. »

« Allí fueron conturbados los príncipes de Edom y

temblaron los poderosos de Moab. »

Estas son tormentas grandiosas en boca de ese monje

profético : oimos el trueno, hemos visto el rayo, y la
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espada del ángel del Señor, rompiendo esas nubes tre-

mebundas, amenaza á los impíos y soberbios. Fuen-

mayor, en su Vida de Pió V, se espacia á un lado y á

otro : es el Helesponto por donde ruedan los caudales

de dos mares. Hurtado de Mendoza ha levantado un mo-

numento á nuestra lengua en su Guerra de Granada

como historiador, y en « Lazarillo de Tórmes » otro como

novelista de costumbres. Ved sino esta manera de refe-

rir,
¡ y qué manera !

« Montaña áspera, valles al abismo, sierras al cielo,

barrancos y derrumbaderos sin salida : ellos
,
gente

suelta. »

Hay precisión y gracia? Las más hermosas figuras

están cometidas en este pasaje, con mano maestra,
¡ y

en qué frase, si pensáis ! Santa Teresa es hablista insi-

gne : « Toda me parecía estaba desconyuntada y con

grandísimo desatino de cabeza; toda encogida, hecha

un ovillo, sin poderme mover, más que si estuviera

muerta. »

« Tienen los niños un acelerado llorar que parece van

á ahogarse; y con darles á deber cesa luego aquel de-

masiado sentimiento. »

« No hagas tan gran pecado como poner á Dagon par

á par del arca. »

« Querer una como yo hablar en una cosa tal, no es

mucho que desatine. »

« Suplique vuesa merced á Dios ó me lleve consigo ó

me dé como le sirva. »

Bien esta que no hablemos como esos antiguos en un

todo; mas la pureza, la eufonía, la numerosidad, la
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abundancia, busquémoslas, imitémoslas. Para mí, yo

bien quisiera, enternecido y afligido con la meditación

sobre la muerte, bablar á semejanza de este admirable

antiguo : « Llegada es ya mi vez, cumplido el número de

mis dias : ahora moriré á todas las cosas y todas ellas

para mí. Pues, oh mundo, quedaos á Dios. Heredades y

hacienda mia, quedaos á Dios. Amigos y mujer é hijos

mios, quedaos á Dios, que ya en carne mortal no nos

veremos jamas. »

« Breves son, Señor, los dias del hombre, y el nú-

mero de los meses que ha de vivir, tú lo sabes. »

Ahora ved esta deliciosa cadencia de períodos : « Para

ti enreda y trama el gusano hilador de la seda : para ti

lleva hojas y fruto el árbol hermoso : para ti fructifica la

viña : el vellón de lana que cria la oveja , beneficio

tuyo es : l;i leche y los cueros y la carne que cria la

vaca, beneficio tuyo es : las uñas y las armas que tiene

el azor para cazar, beneficio tuyo es. »

¿ Cómo volviéramos á nuestro modo de escribir este

lugar tan lleno de majestad y elegancia ? La lana, las

uñas... oh, esto es haber perdido la lengua, haberla

corrompido hasta la medula, haber profanado una dei-

dad propicia. Espíritu de la santa doctora, desciende so-

bre mí, alúmbrame. Alma del padre sabio, oh tú, Gra-

nada invisible, si en tus peregrinaciones al mundo ; si

cuando sales á recoger tus pasos aciertas á distinguir á

este devoto de tu nombre, bendícele. Y tú, Cervantes, á

quien he tomado por guia, como Dante á Virgilio, para

mi viaje por las oscuras regiones de la gran lengua de

Castilla, echa sobre mí los ojos desde la eternidad, y

I
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anímame; llégate á mí, y apóyame ; dirígeme la palabra,

y enséñame. Cuando yo te pregunte: Maestro, quién es

esa sombra augusta que á paso lento está siguiendo la

orilla de ese rio? Tú has de responder : Inclínate, hijo :

ése es don Diego Hurtado de Mendoza.

Maestro, quién es el espectro que allá va alto y sereno,

los ojos vueltos arriba? Ese es Fernando Rojas, autor de

La Celestina, salúdale.

Maestro, quién es ese espíritu que se agacha á beber

en esa fuente, debajo de esos acopados mirtos ? Es Mo-

ratin, llamado ¡narco Célenlo. A éste no le hables :

huirá como una cervatilla : es tímido y esquivo como

una virgen vergonzosa.

Maestro, quién es esa alma rodeada de un resplandor

divino, que está echándole la mano al cuello á ese arco

iris? Ese se llama don Gaspar de Jovellanos, hijo. Es

el pontífice de los escritores : llégate á él, y dobla la ro-

dilla.

Y agora, mi buena señora, me acorred, pues que me

es tanto menester.
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COMENTARIOS

A lord Chatham, el gran pechero, le falta la h en este

tomo, donde ha pasado de simple Chatam. Bien es ver-

dad que esa letra aristocrática no está consagrada sino

por el uso ;
pues de uno y otro modo se escribe el nom-

bre, como puede verse en la geografía de la Gran Bre-

taña. Chatham ó Chatam, ciudad fuerte del condado de

Kent, cerca de Rochester, en la embocadura del rio

Medway. Pitt el antiguo, conde de Chatham, vizconde

de Búrton, principió su carrera política en tiempo del

célebre ministro sir Roberto Walpole , á quien hizo

oposición, no menos que á sus succesores, hasta que

se levantó él mismo, elocuente y poderoso, sobre las

ruinas del marques de Rockingham. Cuando le llegó su

vez, cayó de una pieza, pálido y mudo, ante el sena-

dor terrible que le abrumaba con este apostrofe : « Con

qué y con quién cuenta Vuestra Señoría para continuar

la guerra ? » Hablaba de los Estados Unidos, cuya inde-

pendencia se negaba á reconocer con ira el ministro de

Jorge III. Lord Richmond le mandó á la cama, y de allí

á la sepultura. Rara emoción la de hombre que se deja

caer sobre su asiento, y no recobra la palabra sino para

decir que pasa á mejor vida ! No murió de contado, pero

fué necesario llevarlo en brazos ajenos, y al cabo de un
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mes rindió el aliento en su casa de Hayes. Su gran

hijo, ^Villiam Pitt, crecerá en breve el lustre de su

nombre.

Algo hay de tenebroso y aflictivo en el decir

:

« Ahora veinte años, » « Ahora treinta años, » á pesar

de la consoladora cortapisa, « Siendo yo muchacho. »

Ay, ahora veinte y cinco años, siendo yo muchacho,

venia cruzando los mares á bordo del Paraná, en mi

primer viaje al antiguo mundo. Entre los doscientos

pasageros de ese viejo, grande buque, un anciano sobre-

salía por el porte majestuoso y la barba enteramente

cana. Sonrosado á despecho de la edad , era bello á

modo de Príamo, con la belleza de la senectud. Alto

,

delgado, sus quince lustros no eran óbice para la viveza

y agilidad de los movimientos. El general Brown fué

reconocido, y no hubo quien no acudiese á rendir home-

nage á ese patriarca de la guerra ; Brown, de quien hago

mención en el tratado de los héroes, cuando rompe el

combate de Junin con esa lanzada memorable en los

fastos de Colombia. Es el único de los proceres de la

independencia á quien he conocido de persona á per-

sona, y á quien he tenido la gloria de tratar familiar-

mente. Don Juan, no me deje sola á Pilar, me decia el

anciano, cuando bajaba del puente á la cámara á entre-

garse horas enteras al rocambor con otros viejos que

iban allí. Esta doña Pilar era su hija, boliviana hermosa

que venia á conocer la patria de su padre. Un dia, tras-

bordándonos en Santómas, la niña estuvo en poco de

irse al mar, de la tabla que une las dos naves en seme-

jante caso. Yo, como el más próximo circunstante, le
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alargo la mano vivamente : rehúsala ella, quedándose al

peligro, antes que dar la suya á un desconocido : acude

su padre, y la salva. Yo no sé cómo fué ni cómo no,

pero ese desairado no tuvo en adelante interlocutor más

benévolo ni compañía más constante que doña Pilar.

Ay, don Juan, Gochabamba, Gochabamba es muy triste,

decia, aludiendo á la residencia que el general habia

escogido. En Inglaterra me despedí del noble anciano y

su amable bija, la cual se casó en Alemania^ tan luego

cómo hubo llegado. Las minas de Gochabamba no la

afligen ya probablemente. En cuanto al general Brown,

no he sabido ni cuando, ni en donde habrá muerto.

Pues si á 75 añadimos 25 , tendremos un hombre de

cien años; y no es de presumir que el héroe de Junin

haya llegado á tanto. Brown, al valor de la batalla, unia

la lealtad del hombre de bien y la nobleza del caballero.

Sus gallardías en Bolivia, y después en la campaña de

Tarqui, no se han borrado de la memoria y el corazón

de los hijos de la antigua Golombia.

Habiendo visto en un artículo reciente de un escritor

provecto el nombre de Brown escrito Braun, á la espa-

ñola, volé á la biblioteca nacional en Paris
; y en una

de las salas reservadas á los libros raros, pedí la historia

de Venezuela de Baralt y Diaz, con poca esperanza de

obtenerla. A la vuelta de quince minutos estaban de-

lante de mi silla dos magníficos volúmenes empastados

en marroquin amarillo. En ciertas materias, yo sé muy

bienio que me pesco : á la segunda abierta, el general

Broivn compareció junto con O'Leary galopando en la

planicie de Tarqui. Braun, no es ortografía alemana;

pero escritor tan versado en esa historia, antiguo ade-
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mas, cómo podia haberlo desfigurado de ese modo? Mi

duda fué en contra mia; pero la biblioteca nacional de

la capital de Francia sentenció en mi favor. Por donde

veo cuánto deber nos corre á los autores de ser exactos

y prolijos : de otra suerte infundimos dudas infunda-

das, y con nuestros errores exponemos á los incautos á

cometerlos ellos mismos. Pero quién se escapa de erro-

res y equivocaciones? ¡Qué consuelo para mí ver la

célebre edición del Quijote de Glemencin con su fe de

erratas cada tomo ! Y qué erratas ! Florando por Floram-

bel, la Eneida por e/ Orlando! Si á todo un don Diego

Glemencin se le fueron metamorfosis por metamórfoses,

cuatro por cinco, no me retiraré yo á la Peña Pobre á

llorar mis desventuras, porque mi impresor francés me

ha puesto en castellano hoye y Ola, quitándole la cabeza

á la interjección para ponérsela al verbo oir. Si en los

Comentarios de Glemencin halla usted membrar por

membrarse, fines por mediados, ya puede llevar en pa-

ciencia, amigo don Juan, que una vez haya salido el

caballero andante de la Argamacüla con c, y no de

la Argamasilla con s, como ha salido otras veces.

¡
Guando en un libro francés acabo de ver Marcella y

no Marsella ! Diga Rouget de Lisie si los puso patas

arriba á los franceses con la Marcellesa ó con la

Marsellesa ?

Los Cervantistas echarán de ver que entre los pro-

tectores de Cervantes no he puesto al cardenal Zando-

val, arzobispo de Toledo, persona de quien habla prin-

cipalmente el señor de la Revilla. Sí, ese clérigo conde-

corado miró también por él
; pero con mano tan escasa,
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que a[)énas fué para impedir que el gran mendigo se

acabase de morir de hambre. (Tout au plus ¡^our empé-

c/ier quil ne mouriU d'inanition. Michaud.) Largo y
pomposo en yendo de vanidades, fué corto y humilde

su eminencia cuando tuvo que hacer con la caridad. A

la gloria del siglo, no menos que á la inmortal, sube

el hombre por entre abrojos.

Fuera de los que habré cometido por inadvertencia,

los conocedores del español me tomarán en un gali-

cismo voluntario, donde he puesto : « Anibal está allí

que le disputa la precedencia; » « Delicados, puros,

tiernos, la sensibilidad y la inteligencia los vuelven

como divinos ; pero la fortuna está allí que se rie de su

grandeza. » Mais la fortune est lá, qui rit de leur gran-

deur. La intención de Jovellanos es notoria cuando pone

al servicio de su lengua muchos cortes y torneos de la

francesa; pues en tan experto varón no es probable la

ignorancia. Yo he usado á sabiendas, y yo sí que tengo

que advertirlo, el galicismo que queda apuntado, por-

que me gusta aquel revoloteo elegante de la frase. La

oración de gerundio ha pasado á relativo; abuso que,

no pecando ni contra la sintaxis castellana, ni contra ley

ninguna de nuestro idioma, podria tener cabida entre

nosotros, si lo propusiera escritor de más cuenta que yo.

« Anibal está allí que le disputa la precedencia ; >^ esto

es, Anibal está allí disputándole la precedencia. « Deli-

cados, puros, tiernos ;
pero la fortuna está allí que se

rie de su grandeza; » esto es, riéndose de su grandeza.

La fortuna se rie siempre del talento, la sensibiUdad,

las virtudes : quieran los cielos que los hombres malos
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hallen que aborrecer, no de que reírse en este libro
; y

quieran donde más altos están que los propensos á la

verdad y el amor no le vuelvan las hojas, sin hallar aquí

y allí algo que diga con sus propios pensamientos y

afecciones.

BESANZON, IXIPR. DE P. JACQUIN.
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