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PREMIERE  PARTIE 

«  Eurêka  !  » 
Archimède. 

CHAPITRE  PREMIER 

Mme  Adrien,  la  garde-malade,  se  tut,  et  un 

lourd  silence  aussitôt  s'établit  dans  l'étroit  sa- 
lon discret  et  fané  que  le  crépuscule  noyait  déjà 

de  recueillement. 

Enfoui  dans  la  plume  d'une  bergère  à  ra- 
mages vert  céladon,  le  docteur  Lecharme,  en 

pantalon  de  nankin  et  en  habit  bleu  à  boutons 

d'or  croisé  sur  le  ventre,  hochait  anxieusement 
la  tête,  les  deux  mains  coiffant  les  genoux, 

tandis  que  ses  doigts  tambourinaient  ses  ro- 
tules, et  assise  en  face  de  lui  sur  un  tabouret, 

la  cuisinière  Brigitte  demeurait  muette,  les  bras 
ballants. 

Les  derniers  rayons  orangés  d'un  jeune  soleil 
d'avril  frappaient  droit  sur  une  console,  enve- 
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loppaient  un  bonheur-du-jour,  nimbant  le  buste 

hautain  d'une  Marie-Antoinette  de  marbre  jauni 
dont  un  glauque  miroir  à  bordure  de  bois  piqué 

reflétait  l'impérieux  et  coquet  profil  avec  sa 
moue  autrichienne,  son  grand  nez  frivole  et 

majestueux,  la  royale  pièce  montée  de  sa  cheve- 
lure; et  çà  et  là  émergeaient,  des  tentures  de 

soie  auxquelles  ils  étaient  appendus,  de  vagues 

portraits  ovales:  portraits  d'oncles  à  gilets 
de  soie  et  à  bonbonnières  d'écaillé,  portraits 

d'aïeules  en  poudre,  lacées  dans  le  corset 

fourreau,  les  seins  jaillissant,  fières  d'étaler 
leurs  petites  mains  sur  des  flancs  d'épagneuls, 
ou  souriant  d'un  attirant  sourire  de  pastel.  De 
subtils  parfums  rôdaient  autour  des  meubles 

délicieusement  surannés,  et  de  ce  mélancolique 

appartement  bien  épousseté  se  dégageait  un 

charme  si  intense  d'armoiries,  une  si  péné- 
trante saveur  de  passé  à  particule,  que  le  cartel 

rococo  avec  ses  Amours  de  cuivre,  et  son  ba- 

lancier sage  et  réservé  —  au  lieu  de  marquer 

l'Heure  présente,  le  temps  d'Aujourd'hui  — 
avait  bien  plutôt  l'air  de  dévider  de  Varriéré, 
des  heures  de  jadis,  tout  un  très  vieux  temps 

de  grenier... 

Le  docteur  Lecharme  n'avait  pas  cessé  d'a- 
giter sa  tête  grasse  à  courts  favoris  drus.  Sou- 
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dain  il  ouvrit  démesurément  les  yeux,  fixant 

d'un  regard  de  diagnostic  le  bas  de  son  pan- 
talon abricot  que  les  dessous  de  pied  tendaient 

à  force,  et,  rassurant  de  la  main  droite  le  toupet 

calamistré  qui  bouclait  avec  suavité  sur  son 
front: 

—  Oui,  dit-il,  vous  avez  mis  le  doigt  sur  la 
plaie.  Le  salut  est  là!  Il  est  là! 

La  garde  déclara: 

—  Aux  grands  maux  les  grands  remèdes! 
—  Vous  avez  raison,  continua  le  docteur,  il 

est  là! 

Et  son  menton  plongeait  et  disparaissait 

dans  sa  profonde  cravate  de  satin  couleur  de 
café  noir. 

—  Taisez-vous!  s'écria  tout  à  coup  Ma- 

dame Adrien,  je  crois  qu'elle  a  crié... 
Ils  prêtèrent  l'oreille,  inquiets.  Sur  la  pointe 

du  pied,  la  garde  alla  jusqu'à  une  porte  qu'elle 
entre-bâilla,  puis  referma  très  lentement,  après 

avoir  jeté  un  coup  d'œil  par  la  fente. 
—  Eh  bien? 

Mais  elle  le  rassura  d'un  geste,  et,  regagnant 
sa  chaise: 

—  Dort  comme  une  marmotte! 

Puis  reprenant  la  conversation  interrompue  : 

—  Enfin,  vous  êtes  d'avis  comme  moi  que  si 



8  SIRE 

on  n'essaye  pas  tout  de  suite  du  grand  moyen, 
Mi"«^  la  comtesse  est  perdue? 

—  In ...  du  ...  bi ...  table,  accentua  le  docteur. 
—  En  ce  cas,  marchons! 
M.  Lecharme  semblait  à  présent  plongé  dans 

un  abîme  de  réflexions;  alternativement  ses 
sourcils  hérissés  montaient,  descendaient, 

toutes  les  angoisses  de  l'indécision  et  de  la 
responsabilité  altéraient  son  paternel  et  niais 
visage. 

Il  finit  néanmoins  par  laisser  tomber  de  pru- 
dentes paroles,  très  espacées: 

—  Sans  doute,  l'idée  est  excellente...  oh! 

excellente!  Mais  que  l'application  m'en  paraît 
difficile!  et  périlleuse!  A  qui  s'adresser? 
Ubinam  gentium  ?  ...  Quel  est  l'homme  assez  dé- 

voué, assez  intelligent,  assez...  Ah!  si  nous 
avions  là,  sous  la  main,  une  personne  sûre, 
nous  inspirant  pleine  confiance,  nos  affaires 

seraient  déjà  en  joli  chemin...  Mais  cette  per- 

sonne, nous  ne  la  trouverons  jamais!...  C'est 
ce  qui  me  fait  dire... 

Alors,  la  cuisinière  qui  jusque-là  était  demeu- 
rée coite,  écoutant  avec  avidité,  se  leva  et  bal- 

butia, gauche,  toute  confuse: 

—  Dame,  voilà:  moi,  j'ai  bien  un  mien 

parent,   du   côté   de  défunt  mon   pauv'   père. 
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qu'est  bel  homme,  et  pas  bête  !  quoiqu'il  marche 
sur  ses  soixante  ans ...  On  peut  toujours  aller 

le  voir  et  causer.  Je  crois  qu'il  sera  ben  aise 
de  faire  Louis  dix-sept... 

Aux  premiers  mots,  le  docteur,  ouvrant  une 

bouche  stupéfaite,  avait  empoigné  avec  exalta- 
tion le  bras  de  M^e  Adrien.  Il  s'écriait: 

—  En  voilà  une  chance  !  mais  quelle  chance  ! 
Et  aussitôt  il  exigea  des  détails  : 

—  Vraiment,  ma  fille,  vous  pensez  que  votre 
parent ...  Où  demeure-t-il ?  ...  Son  nom?  ...  Par- 

lez! ...  Je  bous! ... 

Brigitte  ne  se  fit  pas  prier: 

—  Il  s'appelle  Roulette ...  Denis  Roulette,  et 
il  reste  au  douze  du  quai  de  la  Toumelle,  au 

cinquième ...  un  cordon  avec  un  gland  rouge ... 
—  Roulette...  oui...  Denis  Roulette...  ré- 

pétait le  docteur.  Quelle  bonne  chance! 

Il  écrivait  avec  rage,  cassait  deux  crayons, 
puis,  fébrilement,  repliait  son  portefeuille  de 

chagrin,  faisant  claquer  l'élastique,  bégayant 
encore:  «Ah  bien!  Ah  bien!  Si  je  m'atten- 

dais! ...  »  Une  joie  sévère,  médicale,  une  joie  de 

praticien  sérieux  illuminait  sa  vaste  figure  plate. 

—  Nous  la  sauverons!  proclama-t-il.  Retenez 

bien  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui  15  avril 
1840!  Nous  la  sauverons! 
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Les  deux  femmes  acquiesçaient  :  «  Sûrement, 

de  cette  manière  elle  en  réchappera!» 

Avec  d'infinies  précautions,  il  déposa  sur  ses 
cheveux  son  ample  chapeau  à  bords  roulés 

qu'il  tenait  entre  le  pouce  et  les  deux  premiers 
doigts  allongés,  se  rengorgea  dans  son  col 

anglais,  saisit  son  gros  jonc  à  béquille  de  cor- 

naline, et  sortit  bedonnant,  d'un  pas  de  garde 
national. 
Et  aussitôt  une  voix  colère  de  malade 

appela  de  la  pièce  voisine: 
—  Madame  A...drien!  Madame  A...drien! 

Cette  dernière  accourut:  «Me  voilà,  paadamel 

me  voilà  !  que  voulez-vous  ?  » 

On  entendit  un  sourd  tapage  d'oreillers  dé- 
foncés à  coups  de  poing,  deux  ou  trois  petits 

gémissements,  et  la  voix  réclama,  impérative: 

—  Je  veux  le  Roy!  le  Roy!  le  Roy! 



Prends  ton  fusil,  Grégoire.  > 
M.  DE  Chaektte. 

n 

Orpheline  de  très  bonne  heure,  M"^  Berthe- 
Edmée-Yolande  de  Marteuilles,  après  une  chlo- 

rotique  et  sentimentale  jeunesse  passée  à  l'Ab- 
baye-aux-Bois,  cédant  à  de  pressantes  raisons 

de  famille  autant  que  d'intérêts,  avait  consenti 
à  épouser  le  comte  de  Saint-Salbi,  un  gentil- 

homme nantais  de  vingt  ans  plus  vieux  qu'elle, 
morose  et  grognon,  tordu  de  goutte,  unique- 

ment préoccupé  de  minéraux  et  de  géologie. 
A  peine  au  retour  de  leur  désenchantant 

voyage  de  noces,  qui  n'avait  duré  qu'une  hui- 
taine, ils  s'étaient  enfermés  aux  Genêts,  un 

petit  château  branlant  et  vermoulu,  fiché  de 

guingois  en  rase  campagne,  à  trois  lieues  de 
Paimbœuf .  Ayant  vécu  là,  dans  la  plus  parfaite 
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misanthropie,  toute  la  première  moitié  de  sa 

vie  muette,  le  comte  souhaitait  maintenant  s'y 
fixer  et  y  mourir. 

Avec  ses  deux  tourelles  grises,  chancelantes, 

percées  d'antiques  fenêtres  à  meneaux,  ses  toi- 
tures effritées,  gondolées  comme  des  tartes  mal 

cuites  et  dont  les  croulantes  ardoises  détalaient 

aux  gros  vents  de  Tautonme,  ses  maigres  ga- 
zons où  vaguaient  à  toute  heure  une  dwni- 

douzaine  de  pintades  soupçonneuses,  la  mome 
demeure  offrait  un  lamentable  aspect  de  ruine 
hantée. 

A  rintérieur,  c'était  de  roides  petits  escaliers 

tournants,  aux  marches  de  pierre  qu'on  eût 
dites  usées  dans  le  milieu  par  des  genoux  de 

pèlerins,  de  longs  corridors  compUqués,  dallés 
de  carreaux  blancs  et  noire,  toute  une  enfilade 

de  pièces  glaciales  où,  durant  les  claires  nuits 

d'été,  les  rayons  de  lune  tombaient  droit  par 
la  gueule  des  hautes  cheminées  béantes. 
Souvent  on  ramassait  au  bas  des  murailles  de 

jeunes  hiboux  dégringolés  du  nid  (jui,  duvetés 

à  peine,  gardaient  pourtant  une  inmiobilité 

farouche,  ayant  déjà  leur  bec  nécromancien, 
leur  air  comique  et  sorcier  de  tireurs  de  cartes. 

Le  comte  ne  descendait  que  rarement;  enve- 

loppé d'ime  robe  de  chambre  en  soie  cuite,  il 
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restait  toute  la  journée  dans  son  cabinet  de 

physique,  accoudé  sur  les  vitrines  d'ébène  où 
il  étiquetait  ses  silex,  penché  parfois  sur  des 
cartes  en  couleur  de  la  Terre. 

La  comtesse,  abandonnée  la  plupart  du 

temps  à  ses  pensées  et  à  son  ennui,  s'était  peu 
à  peu  accoutumée  à  la  bonne  solitude.  Durant 

les  longues  heures  d'hiver,  elle  demeurait  au 
coin  de  son  feu  auquel  elle  faisait  rôtir  des 

tartines  à  la  pincette,  frileusement  blottie  sous 

la  cheminée  que  dominait  une  pendule  de  jadis 

qui  chantait  un  vieil  air  de  gavotte  lorsqu'on 
tirait  un  petit  cordon.  Et  entre  les  deux  fenêtres 

était  appliquée  une  carte  routière  des  provinces 

de  France,  timbrée  d'une  rose  des  vents  et  de 
trois  fleurs  de  lys.  Les  années,  exactement 

pareilles,  sans  incidents,  sans  secousses,  pas- 
saient ainsi  sur  le  morne  couple  stérile. 

M"^e  de  Saint-Salbi  avait,  en  quelques  mois, 
pris  insensiblement,  dès  la  trentaine,  tous  les 

dehors  d'une  vieille  femme:  le  port,  les  gestes 
indécis,  la  démarche  lasse,  les  Imiettes  glissant 

le  long  du  nez,  les  bonnets  à  rubans  de  deuil, 

les  bandeaux  qui  cachent  les  oreilles,  les  petits 
cols  à  un  bouton.  Et  aussi  toutes  les  manies 

des  gens  âgés,  toutes  les  tontonneries  des 
vieilles  filles,  les  entêtements,  les  marottes  des 
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tantes  à  placards,  à  conserves  et  à  pots  de  con- 

fitures. Seul,  son  cœur  d'ardente  légitimiste 
n'avait  pas  vieilli.  Bouillant  et  emporté  comme 
celui  d'une  jeune  Vendéenne,  il  brûlait  toujours 
d'une  même  flamme  de  chouannerie,  généreuse 
et  pure.  La  comtesse  de  Saint-Salbi  avait  la 
Royauté  dans  le  sang;  les  Bourbons  étaient  ses 

dieux,  la  Fleur  de  Lys  son  crucifix.  Elle  vé- 

nérait Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  à  l'égal 
des  martyrs  sereins  que  Rome  a  canonisés;  et 

sans  balancer,  gaiement,  elle  eût  cédé  toutes 

les  gloires  de  l'Empire,  toutes  les  Aigles,  tous 
les  maréchaux  à  sabres  turcs,  tous  les  dra- 

peaux raflés  pendant  quinze  ans  aux  quatre 

coins  de  l'Europe,  simplement  pour  qu'on  n'eût 
pas  coupé  le  cou  de  M»»e  Elisabeth. 
Mais  avant  tous,  en  première  ligne, 

Louis  XVII,  le  chétif  incarcéré  du  Temple,  l'in- 
nocent Dauphin,  le  joli  agneau  de  la  tour  noire, 

avait  de  longue  date  excité  sa  commisération 

et  fait  suinter  à  ses  yeux  leurs  plus  amères 

larmes.  Ahl  comme  elle  s'entendait  à  l'aimer! 
On  ne  pouvait  prononcer  devant  elle  le  nom 

de  Simon  sans  qu'une  haine  féroce  aiguisât  son 
regard.  Elle  le  voyait  si  faible,  si  doux,  livré 

—  le  pauvre  Roitelet!  —  à  cet  abject  savetier! 
Elle  se  le  figurait  beau  comme  un  enfant  volé. 
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avec  sa  délicate  pâleur,  sa  peau  blanche  de 
fillette  et  sa  chevelure  de  page,  tantôt  rêvant 
de  Trianon,  sa  pure  prunelle  bleue  levée  vers 
la  lucarne  aux  barreaux  de  fer,  ou  bien  mordant 

ses  rudes  draps  pour  ne  pas  chanter  la  Carma- 

gnole ...  Et  elle  l'adorait  de  toute  son  âme  «son 
petit  Dix-sept!»  Elle  avait  voué  à  Sa  virginale 
mémoire  un  culte  religieux,  passionné,  qui  lui 

tenait  presque  lieu  de  maternité.  Était-ce  bien 
même  à  Sa  Mémoire?  Non!  non!  Mais  à  Lui, 

à  Sa  personne  de  chair  et  d'os ...  au  seul  véri- 

table Roy  de  France  qu'il  était,  car  au  fond 
de  sa  pensée  II  ne  pouvait  pas.  Il  ne  pouvait 

pas  être  mort!  Il  ne  l'était  pas! 
Jamais  Son  décès  n'avait  seulement  été 

prouvé,  constaté ...  un  impénétrable  mystère 
avait  toujours  entouré,  comme  à  dessein,  Sa 

soudaine  disparition,  et  l'Histoire  aujourd'hui 

n'osait  pas  encore  se  prononcer.  Comment 

n'avait-on  pu  indiquer  le  lieu  de  Sa  sépul- 
ture? ...  exhumer  son  pauvre  petit  squelette? 

au  moins  quelques  membres  épargnés  par  la 
chaux?  Quoi?  pas  un  vêtement  retrouvé?  pas 

un  souvenir?  pas  une  trace?  Rien!  Assurément 
Il  vivait. 

Où?  elle  eût  été  en  peine  de  le  dire.  En  exil 
sans  doute...  dans  les  pays  chauds...  sur  une 
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terre  hospitalière  et  lointaine...  dans  une  île 

déserte  peut-être!  Mais  II  vivait. 

Elle  le  savait  d'ailleurs,  et  de  source  certaine. 
Il  le  lui  avait  révélé  Lui-même,  à  plusieurs 
reprises,  dans  des  songes  glorieux  où  II  lui 

était  apparu,  tout  poudré,  le  front  superbe,  en 

habits  de  gala,  avec  un  Saint-Esprit  de  diamant 
qui  flamboyait  sur  sa  poitrine,  près  de  son 
cœur,  les  ailes  grandes  ouvertes  ... 

Et  lentement,  progressivement,  cette  affo- 

lante pensée  que  l'adoré  petit  monarque,  le 
Moïse  sauvé  de  la  Terreur  avait  grandi,  s'était 

fait  homme,  avait  vieilli,  souffert ...  qu'à  cette 
heure  il  respirait  en  quelque  coin  du  monde, 

ignoré  de  tous,  obscur,  malheureux,  probable- 
ment très  pauvre  et  donnant  des  leçons  pour 

ne  pas  mourir  de  faim!  cette  pensée  l'avait 
envahie  comme  une  marée,  s'était  rendue  maî- 

tresse despotique  de  tout  son  être.  Elle  n'était 
guère  soutenue  dans  sa  lamentable  vie  que  par 
la  tenace  espérance  de  Le  voir  tôt  ou  tard 

rentrer  en  conquérant  aux  Tuileries,  arrachant 

le  sceptre  des  mains  bourgeoises  de  ce  Louis- 

Philippe,  l'usurpateur  qu'elle  détestait.  Ce  jour- 
là!  elle  se  promettait...  ah!  elle  se  promettait 

bien  de  tout  quitter,  de  partir  pour  Paris.  Et 

ime  allégresse  de  dévote  la  transportait  à  l'idée 
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du  carrosse  de  gala  attelé  de  huit  chevaux 

blancs,  promenant  parmi  les  Te  Deum  de 

cloches  et  les  salves  de  boîtes,  l'Élu,  le  Récom- 
pensé... tout  le  long  des  boulevards  et  des 

grandes  voies  de  la  capitale,  sous  les  arcs  de 
triomphe  de  verdure,  dans  la  formidable  gaieté 
des  fêtes  populaires! 

D'himieur  toujours  plus  maussade  et  plus 
taciturne,  le  comte  respectait  pourtant  son 
inoffensive  manie;  même  il  daignait  appuyer 

de  quelques  gestes  encourageants,  d'une  appro- 
batrice inclinaison  de  tête  les  enthousiastes 

confidences  qu'elle  se  risquait  parfois  à  lui 

faire,  un  peu  à  regret,  mais  n'ayant  pas  la  force 
de  garder  pour  elle  seule  les  rêves  heureux  qui 
la  submergeaient. 

Onze  ans  elle  vécut  ainsi,  dans  une  hallu- 
cination continue,  sans  cesse  courbée  sur  les 

nombreux  portraits  du  Dauphin  avidement  col- 
lectionnés, feuilletant  les  mémoires  et  les 

annales  de  l'époque  terrible. 

Un  orageux  après-midi  du  mois  d'août,  M.  de 
Saint-Salbi  fut  trouvé  dans  sa  chambre,  étendu 

sur  le  dos,  foudroyé  d'apoplexie,  tenant  encore 
à  la  main  une  agathe  héliotrope.  En  tombant, 
il  avait  heurté  du  front  un  buste  de  Cuvier  et 

le  sang  lui  coulait  doucement  sur  le  visage. 
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Elle  le  pleura.  Les  Genêts  furent  à  moitié 
démeublés,  clos  à  doubles  verrous,  et  cédant  à 

un  désir  trop  longtemps  inassouvi,  la  comtesse 

vint  s'établir  à  Paris  avec  la  cuisinière  Brigitte, 
dans  un  silencieux  entresol  de  la  rue  de  Va- 
rennes  dont  les  fenêtres  carrées  ouvraient  sur 

une  immense  cour  à  pavés  de  province,  plantée 

aux  quatre  coins  de  vieilles  potences  vertes  qui 

balançaient  des  réverbères  à  poulies. 
Là,  son  idée  fixe  grandit  encore,  la  domina, 

ne  la  quitta  plus  d'une  minute.  Elle  visita  les 
musées,  fouilla  les  archives,  les  bibliothèques, 

s'entoura  des  manuscrits,  des  estampes,  des 
livres  du  temps  qui  lui  parlaient  du  Prince. 

Une  fois  la  semaine,  elle  allait  se  retremper 

à  Versailles,  une  journée  pleine,  toute  pensive 
devant  le  décor  pompeux  de  ses  illusions. 

7l^w*chalamment  triste,  elle  errait  sous  les 
hautes  galeries  de  verdure,  dans  les  corridors 

ombreux  du  parc  abandonné,  au  milieu  de  l'ef- 
frayant silence  que  semblaient,  un  doigt  sur 

leurs  lèvres  de  marbre,  prescrire  les  statues 

lavées  par  la  pluie  de  plusieurs  cents  ans,  et 
un  charme  mortuaire,  très  doux,  flottait  sur 

les  jardins  en  damiers,  sur  les  pièces  d'eau 
mythologiques. 

La  nuit,  elle  ne  dormait  plus  que  d'un  hou- 
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leux  sommeil,  traversé  de  cauchemars  jacobins 
qui  la  jetaient  en  chemise  hors  du  lit,  pieds 

nus,  criant:  «Au  régicide!»  Puis,  brusquement, 

une  fièvre,  aussitôt  suivie  d'un  transport  au 
cerveau,  se  déclara.  Pendant  un  mois  elle  fut 
entre  la  vie  et  la  mort. 

Farouche,  elle  réclamait  le  Roy  Louis  XVII, 

le  bon  Roy!  le  grand  Roy!  exigeant  qu'on  l'ha- 

billât de  suite,  qu'on  la  fît  belle,  magnifique- 
ment belle  pour  paraître  devant  Sa  Majesté. 

Déjà  eUe  choisissait  les  parures,  indiquait  les 

rubans,  les  dentelles,  précisait  le  parfum  qu'il 
fallait  verser  sur  ses  mouchoirs,  appelait  ses 

gens,  ses  cochers,  ses  laquais,  ses  femmes,  pro- 
diguait les  manants  et  les  marauds,  distribuait 

tour  à  tour  taloches  et  pistoles,  traitant  du  haut 

en  bas,  dans  les  accès  de  son  délire  royal,  toute 
cette  canaille  imaginaire.  A  deux  reprises,  elle 

tenta  de  se  suicider;  on  fut  obligé  de  lui  retirer 
des  mains  couteaux  et  fourchettes. 

Le  docteur  Lecharme,  qui  la  soignait,  plaça 

près  d'elle  M.^^  Adrien,  ime  rare  et  précieuse 
garde  dont  il  avait  éprouvé  depuis  longtemps 

la  solhcitude  et  l'expérience,  et  la  malade,  grâce 
aux  soins  assidus  qui  l'entouraient,  commença 
bientôt  à  donner  quelque  espoir  de  guérison. 

Peu  à  peu,  la  santé  revint,  ramenant  l'appétit 

2* 
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et  le  sommeil;  mais  la  pauvre  tête  semblait 

fêlée  à  tout  jamais,  à  tel  point  s'était  burinée 
dans  son  cerveau  malade  cette  idée  fixe  de 
Louis  XVII! 

Brigitte  s'en  désolait: 
—  Pas  folle  si  on  veut,  ma  maîtresse!  Mais 

tout  de  même  son  petit  timbre. 

A  quoi  elle  ajoutait  dans  sa  philosophie: 

—  Tout  ça,  pourquoi?  Je  vous  demande  un 

peu!... Pour  un  qui  se  godiche  pas  mal  d'elle!... 
Pour  un  Roi!  on  ne  sait  seulement  pas  s'il  est 
tout  de  bon  en  vie!  Quel  potage!  mon  bon 
Jésus! 

Et  elle  retournait  à  ses  fourneaux,  en 

soupirant. 



«Et   que    m 'ordonnez -vous, 
Seigneur,  présentement?  » 

VicTOE  HcGO,  Buy  Blas. 

III 

Dans  la  salle  à  manger  tendue  de  point  de 
Beauvais,  meublée  de  dressoirs  de  bois  de  rose 

à.  filets  de  cuivre,  à  tablettes  de  marbre  char- 
gées de  légumiers,  de  cafetières  blasonnées  et 

de  tasses  d'argent,  M.  Lecharme  adressait  à 
Roulette  les  suprêmes  recommandations.  Deux 

lampes,  garnies  de  leurs  globes  laiteux,  brû- 
laient sans  bruit  sur  le  poêle  de  faïence  en 

Nevers.  Les  bonnes  portes  étaient  fermées  à 

clef,  les  épais  rideaux  rabattus,  et  le  docteur 
parlait  bas,  très  ému,  la  bouche  circonspecte. 

Pour  la  vingtième  fois,  il  ressassait  son  dis- 

cours dans  l'angoisse  de  quelque  anicroche: 
—  Reprenons?...  Comme  il  est  convenu, 

j'entre   le   premier.    Vous   ne   paraissez    pas 
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encore  ...  j'ouvre  la  porte  à  deux  battants,  je 

reviens  vite,  je  m'empare  de  la  girandole  à  six 
lumières  que  je  tiens  ainsi,  à  hauteur  de 

l'épaule  ...  et  je  marche  à  reculons,  vous  faisant 
face,  respectueusement  incliné.  Allez?  A  votre 
tour? 

Roulette  respira  fortement,  esquissa  un  beau 

sourire  qui  signifiait:  «Vous  pouvez  vous  fier 
à  moi!»  et  commençant  de  réciter: 

—  Je  place  ma  main  gauche  derrière  mon 

dos;  de  la  droite  je  joue  avec  le  Saint-Esprit 
qui  pend  sur  ma  poitrine ...  sous  mon  bras, 
mon  tricorne  ...  Je  marche  du  talon,  lentement, 

la  pointe  du  pied  plutôt  en  dehors,  d'un  pas 
hésitant  et  fatigué,  la  tête  un  peu  branlante, 

penchée  vers  le  sol,  comme  quelqu'un  qui  a 
beaucoup  ...  mais  beaucoup  souffert  et  traversé 

des  épreuves  sans  exemple...  Je  m'efforce 
d'avoir  sur  les  lèvres  un  sourire  de  monarque, 
tout  de  tendresse  et  de  bonté ...  Je  l'aurai.  Dès 
que  nous  sommes  sur  le  seuil  du  salon,  je  vous 

fais  signe  de  poser  la  girandole,  en  disant  :  «  Il 

suffit,  monsieur.»  Vous  ne  m'obéissez  pas, 
vous  continuez  à  me  précéder,  toujours  à  recu- 

lons, mais  en  vous  écartant  un  peu,  dans  une 

direction  oblique...  Puis,  vous  vous  arrêtez  à 

quelques  pas,  immobile,  et  vous  placez  alors 
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la  girandole  sur  l'encoignure...  Attention!  la 
comtesse  est  debout  au  milieu  de  la  pièce... 

Voici  l'instant  solennel!  A  peine  m'a-t-elle  vu 

qu'elle  se  précipite  à  mes  genoux  et  les  entoure 
de  ses  bras  ...  —  je  la  laisse  faire ...  —  Elle  me 

saisit  les  mains  qu'elle  embrasse  avec  pas- 
sion... je  la  laisse  encore  faire... 

«  Après  quelques  secondes  seulement,  je  me 

baisse,  et  me  dégageant  avec  douceur,  je  dis 

deux  fois,  d'une  voix  qui  devra...  oh!  être 
cueillie  dans  la  gorge,  à  peine  chevrotante: 

«  Levez-vous,  madame  ...  levez-vous  !  » 

Brusquement  Roulette  s'interrompit:  «Est-ce 
bien  cela?  » 

Mais  Lecharme  lui  frappa  sur  l'épaule: 
—  Continuez...  continuez! 

—  ...  Elle  est  évidemment  très  émue,  très 
faible,  je  la  soutiens  donc,  ma  main  sous  son 
coude,  et  avec  une  affectueuse  déférence,  je 

la  mène  au  fauteuil  bleu  qui  est  près  de  la 

cheminée.  Debout,  j'attends  qu'elle  soit  assise, 
et  aussitôt  j'avance  une  chaise ...  Elle  veut  me 
donner  sa  place...  je  refuse...  Je  me  tourne 

alors  vers  vous  qui  êtes  resté  discrètement  au 
bout  du  salon,  et  je  vous  commande:  «Vous 

pouvez  vous  retirer,  monsieur.  »  Vous  dispa- 
raissez, nous  voilà  seuls. 



24  SIRE 

—  Parfait  jusqu'à  présent!  déclara  le  doc- 
teur. 

—  ...  Je  prends  aussitôt  la  parole,  pour- 
suivit Roulette,  et  je  dis,  espaçant  les  mots 

avec  une  certaine  gravité  triste:  «Je  sais  de 

longue  date,  madame,  la  ferveur  de  votre  dé- 
vouement à  la  Cause...  Votre  inébranlable  et 

touchante  fidélité  m'est  bien  connue...  Peut- 
être  vais-je  incognito  me  fixer  à  Paris  pour 

quelque  temps?  ...  j'ai  voulu  néanmoins  que, 
parmi  celles  qui  devaient  m'être  présentées  en 
audience  privée,  la  comtesse  de  Saint-Salbi  fût 
des  premières,  tenant  à  lui  dire  de, vive  voix 

qu'elle  a  eu  grand'raison  de  ne  point  déses- 
pérer, et  que  le  jour  où  mon  heure  aura  sonné 

à  l'horloge  de  la  France,  je  serai  prêt.  »  Tandis 
qu'elle  balbutie  quelques  mots  de  réponse,  je 

me  lève,  et  lui  tendant  l'écrin  que  j'ai  là,  dans 
ma  poche:  «Voici,  madame,  une  miniature  de 

moi  qui  a  été  faite  en  Angleterre,  peu  de  temps 

après  mon  évasion  du  Temple  ...  acceptez-la, 
je  vous  prie,  comme  un  simple  gage  de  Notre 
attachement.»  Puis,  la  laissant  anéantie  de 

bonheur  et  de  confusion,  après  l'avoir  pa- 

ternellement saluée  une  dernière  fois  d'un  geste 

et  d'un  sourire,  je  m'achemine  vers  la  porte 

derrière  laquelle  je  vous  retrouve  m' attendant. 
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un  flambeau  à  la  main  ...  M™®  Adrien  emmène 
la  malade  dans  sa  chambre  ...  Je  file  avec  vous, 

presto  ...  et  allez  donc,  turlurette! 
—  Bon!  bon!  fit  le  docteur  Lecharme,  et 

après  une  minute  de  réflexion:  N'oubliez  pas 
non  plus,  en  cas  d'incident ...  si  par  hasard  elle 

vous  posait  d'embarrassantes  questions,  de  ne 
répondre  que  par  des  phrases  ... 

—  Les  phrases  vagues?  Oui,  je  sais  ...  «terre 

d'exil...  tristes  souvenirs...  qu'il  est  lourd,  le 

poids  d'une  couronne! ...  passé  de  deuil  et  de 

sang...  ne  point  faillir  à  ma  mission...»  J'en 
ai  comme  ça  des  douzaines  à  la  rescousse. 

—  Allons!  proclama  le  docteur  en  s'épon- 
geant  avec  son  foulard  de  soie,  espérons  que 
tout  ira  bien!  Mais  marchez  un  peu?  ...  que  je 
me  rende  compte. 

Sur  sa  prière,  à  pas  majestueux.  Roulette 

s'avança,  déambulant  de  long  en  large  à  travers 
la  pièce. 

Il  était  grand,  de  belle  stature  et  les  pieds 
bien  tournés,  avec  un  ventre  un  tantinet  gros, 

pesant  déjà  sur  les  trois  derniers  boutons  du 

gilet  à  fleurettes  brochées.  Son  masque  épais, 
aux  chairs  café  au  lait,  massives  et  bien  rasées, 

rappelait  assez  exactement  le  type  des  Bour- 
bons, mais  avec  un  œil  sot  de  concierge,  et, 
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dans  les  traits,  uii  je  ne  sais  quoi  sans  no- 

blesse, de  vulgaire  et  de  pâteux,  qui  était  d'un 
comédien  jouant  les  financiers,  d'un  grime 
important  qui  s'observe,  orgueilleux  et  sûr  à 
la  fois  de  son  rôle. 

Sa  tenue,  simple  et  recherchée,  avait  été 

l'objet  d'une  attention  particulière.  C'était  la 
perruque  poudrée,  très  lisse,  à  courte  queue 

serrée  d'un  ruban,  la  cravate  de  batiste  et  le 

jabot  à  menus  plis.  Puis  l'habit,  tout  uni,  en 
faille  couleur  violette  de  Rouen,  à  boutons  cise- 

lés; la  culotte,  de  velours  sombre;  les  bas,  de 

fine  soie  noire,  et  les  souliers,  de  cuir  verni 

à  boucles  d'argent.  Il  portait  en  verrouil  l'épée 

d'acier  à  fourreau  blanc  de  galuchat,  et  par- 
dessus ses  vêtements,  le  large  cordon  de  moire 

azur. 

Depuis  huit  jours,  tout  était  définitivement 
conclu  entre  le  docteur  et  lui.  Il  avait  accepté 

sans  hésitation;  il  promettait  d'être  discret  et 

soumis,  moyennant  quoi  on  l'habillait,  on  le 
défrayait  de  toute  dépense,  et  on  lui  donnait 

cinq  pistoles  ...  Après,  il  rendait  le  costume. 

La  grosse,  la  presque  insurmontable  diffi- 

culté, c'était  de  préparer  la  comtesse,  de 
l'amener  insensiblement  à  cette  folle  idée 

qu'elle  allait  recevoir  chez  elle,  sous  son  toit. 
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Louis  XVII  en  personne! ...  Le  docteur  avait 

redouté  d'abord  de  sérieuses  complications, 

appréhendant  qu'il  ne  fallût  au  moins  des 
semaines  pour  atteindre  le  but  sans  heurts  ni 
secousses.  Mais  il  fut  agréablement  déçu.  Si 

vive  était  la  foi  de  M"^e  de  Saint-Salbi,  si 
aveugle  sa  confiance,  tellement  haute  et  ferme 
sa  conviction,  que  la  chose  fut  toute  simple  en 

vérité,  beaucoup  moins  ardue  qu'on  ne  le 

craignait!  La  nouvelle  que  le  Roy  vivait  n'était 
pas  faite,  à  coup  sûr,  pour  l'étonner...  elle  qui 
jamais  n'en  avait  douté,  même  une  seconde! 
Il  ne  fut  pas  ensuite  bien  difficile  de  lui  per- 

suader que  Louis,  venant  à  Paris  en  cachette, 
avait  à  cœur  de  la  connaître  et  de  la  remercier 

pour  sa  fidélité  à  toute  épreuve. 

Au  lieu  d'éclater,  comme  on  eût  pu  le  croire, 
en  furieuses  démonstrations  de  joie,  elle  tomba 

dans  un  mutisme  grave  et  pénétré,  dans  une 

sorte  de  prostration  religieuse,  le  teint  seule- 
ment plus  pâle  et  la  prunelle  plus  humide  à 

mesure  que  le  grand  jour  approchait.  Un  su- 

prême recueillement  l'avait  anesthésiée,  et 
posément,  pudiquement,  elle  attendait  son  Roy 
comme  on  attend  la  Communion.  Depuis  une 

heure  déjà  elle  était  dans  sa  chambre,  assise, 

toute  prête,  habillée  et  coiffée,  son  éventail  à 
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la  main;  ses  yeux,  qui  scintillaient  d'un  éclat 
extraordinaire,  ne  quittaient  pas  les  lentes 
aiguilles  de  la  pendule  auxquelles  ils  semblaient 
rivés. 

Soudain  la  porte  grinça...  s'ouvrit  à  deux 
battants  ...  et  comme  elle  se  dressait  alors,  plus 

raide  qu'une  barre  de  fer,  dans  une  électrique 
tension  de  tout  son  être,  son  pauvre  cœur 

sonnant  à  larges  volées  dans  sa  poitrine.  Il 

parut... 

Il  fut  là  devant  elle,  triste,  grand  et  bon,  dans 

la  calme  majesté  de  ses  habits  de  demi-deuil, 
avec  sa  hautaine  et  noble  tête  aux  cheveux  de 

neige  penchée  vers  la  terre,  son  compatissant 

sourire,  son  tranquille  regard  de  gratitude 
tombant  sur  elle  comme  une  bénédiction... 

Poussant  un  cri  de  triomphe,  jetant  son  man- 
chon, son  éventail,  son  flacon,  elle  courut, 

buta,  s'abattit  aux  pieds  de  l'Idole;  et  l'on 

n'entendit  un  instant  que  la  pluie  de  ses  baisers 
sur  les  mains  royales,  sur  les  chères  mains  du 

Père  qui  suppliait  à  voix  basse  :  «  Levez-vous  ! 
Madame...  levez-vous!» 

Puis,  les  choses  suivirent  leur  cours  prévu; 
le  docteur  Lecharme  disparut,  ils  demeurèrent 

tous  deux,  l'un  près  de  l'autre,  dans  le  paisible 
salon  désormais  historique.  Et  II  parla.  Il  dit... 
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Il  dit  d'admirables,  de  sublimes  paroles  ras- 
surantes qui  coulaient  de  ses  lèvres  infaillibles 

comme  un  Verbe...  «et  que  le  jour  où  mon 

heure  aura  sonné  à  l'horloge  de  la  France ... 
je  serai  prêt!» 

Les  flammes  des  bougies,  élancées  et  droites, 

se  découpaient  dans  l'ombre  ainsi  que  de  lu- 
mineuses fleurs  de  lys  de  métal  jaune,  les 

opulents  cornets  de  Chine,  en  camaïeu  rouge 
aux  armes  de  France,  versaient  leur  entêtement 

parfumé,  un  adorable  silence  planait...  et  il 

semblait  à  la  comtesse  qu'elle  allait  chanceler 
de  bonheur,  se  pâmer  et  mourir  là  ...  devant 
Lui ... 

Mais  un  vent  frais  passa  sur  sa  joue,  ses 

paumes  se  glacèrent,  et  ayant  rouvert  les  yeux 
avec  lenteur,  elle  se  retrouva  seule,  toute  seule 

au  monde,  serrant  entre  ses  doigts  crispés  un 

médaillon  à  monture  d'or.  Alors  elle  se  souvint, 
et  cachant  dans  ses  mains  son  visage  désolé, 

elle  se  prit  à  sangloter  très  fort,  pleurant  à  flots 
la  miraculeuse  vision  évanouie. 





«  De  l'audace  !  (ter.)  » 
Danto». 

IV 

«...  Enfin,  ajoutait  le  docteur  Lecharme,  en 

terminant  sa  longue  lettre,  il  ne  s'écoule  pas 

de  jour  maintenant  qu'elle  ne  vous  réclame  à 
cor  et  à  cris.  Toute  la  semaine  dernière,  nous 

avons  pu,  M^^  Adrien  et  moi,  la  leurrer  de  mé- 

chantes raisons  ...  Mais  aujourd'hui,  c'est  une 

calamité  !  Elle  s'impatiente  et  menace  de  sortir 

pour  aller  vous  trouver!  La  position  n'est  plus 
tenable.  Il  faut  que  sans  tarder  vous  reveniez 

la  voir,  il  faut  que,  par  votre  présence,  vous 
rétablissiez  la  paix  dans  cette  pauvre  âme 

démente.  Je  pousserai  demain  jusqu'à  vos 
pénates. 

«Mes  salutations  les  plus  sympathiques.» 
Aussitôt  se  déroulait  la  signature  moelleuse 



32  SIRE 

du  médecin,  une  signature  perruque  dont  les 
jambages  pommadés  et  le  studieux  dessin 

rappelaient  étonnamment  les  molles  arabes- 

ques d'un  toupet  travaillé  de  main  d'homme. 
Roulette  froissa  le  papier  et  le  jeta  loin  de 

lui:  «Comment,  ça  n'est  pas  fini?  s'écria-t-il, 
va  falloir  jouer  encore  la  petite  charade?  Ah 
non!  Non!»  Et  ayant  bourré  avec  humeur,  en 

écrasant  les  coups  de  pouce,  une  pipe  monu- 

mentale figurant  une  Phryné  d'ambre  dont  les 
jambes,  seulement  culottées,  semblaient  mou- 

lées dans  de  hauts  bas  noirs,  il  commença  de 

fumer  silencieusement,  sans  bouger  du  fauteuil 

crasseux  et  étoupé  où  il  cuvait  sa  digestion, 
devant  la  fenêtre  large  ouverte  au  plein  midi. 

Depuis  trente  ans,  Roulette  avait  promené 

une  existence  prodigieusement  diverse  et  no- 
made. Tour  à  tour  postillon,  traiteur,  écrivain 

public,  voyageur  en  bonneterie,  teinturier,  un 

jour  il  s'était  définitivement  engagé  dans  une 
troupe  de  comédiens  qui  explorait  la  province. 
Le  directeur  étant  mort  presque  aussitôt,  ses 

camarades  le  choisirent  pour  patron  dans  un 

unanime  élan.  Poursuivant  alors  cette  vaga- 
bonde et  ingrate  carrière,  il  avait  plusieurs  fois 

refait  le  tour  de  la  France,  représentant  tour 
à  tour  le  drame,  le  vaudeville  et  la  comédie 



SIRE  33 

sur  les  mails,  les  places  du  marché,  dans  les 

courants  d'air  des  halles  de  petites  villes. 
C'était  Fanchon  la  Vielleuse  où  il  avait  joué 

avec  tant  d'éclat  le  personnage  du  marquis  de 
Saint-Luce;  la  tragédie  parfois,  avec  ses  gestes 

avantageux  drapés  de  péplums,  —  et  aussi  des 
parodies  poissardes  telles  que  Une  matinée  du 

Pont-Neuf  ou  encore  la  Famille  des  Lurons  qui 
lui  avaient  valu  une  indiscutable  notoriété  de 

bon  comique.  Et  bien  que  lointains  déjà,  les 
souvenirs  de  ce  temps  de  sa  vie  lui  étaient  très 

doux,  précieux  même  à  évoquer,  et  souvent  il 

s'en  régalait  aux  heures  insipides  et  moroses 

où  l'on  est  «  dans  le  coin  de  la  cage».  N'avait-il 
pas  équipé  de  pied  en  cap  tel  et  tel  rôle  avec 

une  incomparable  splendeur,  jeté  d'une  belle 
voix  de  planches,  sonore  et  outragée,  les  ré- 

pliques dont  l'impertinence  ducale  met  le  feu 
aux  mains  battantes  des  spectateurs?  N'avait-il 
pas  enfin,  dans  ces  artificielles  équipées,  co- 

pieusement aimé,  souffert,  quitté  des  festins 
pour  des  duels,  connu  quelquefois  la  gloire 

d'être  général,  empereur,  et  de  pouvoir,  comme 
Cinna,  pardonner? 

Rien  ne  dure  ici-bas.  Après  plusieurs  années 

d'orgueil  en  clinquant  et  de  misère  en  vrai,  une 

grande   lassitude   l'avait    accablé   soudain  de 
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n'être  qu'un  errant  bateleur  dramatique,  de 
changer  presque  quotidiennement  de  ciel  et 

d'horizon,  sans  savoir  vingt-quatre  heures  à 
l'avance  dans  quelle  auberge  de  hasard  on  dor- 

mirait sa  lourde  nuit.  Il  avait  envié  le  bonheur  \ 
inapprécié  de  ceux  qui  chaque  soir,  après  le 
même  petit  tour  dans  le  même  quartier,  se 
couchent  dans  le  même  lit  docile  pour  retrouver 
chaque  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  les  mêmes 
menus  objets  familiers  bien  à  leur  place  dans 
la  chambre;  et  brusquement  il  avait  tout  quitté 
avec  la  résolution  très  ferme  de  se  fixer  à  Paris 

le  temps  de  ses  cheveux  gris  et  de  sa  vieillesse. 

Après  quelques  semaines  de  recherches  passées 

en  quête  d'un  logement,  il  avait  fait  la  trou- 
vaille au  numéro  12  du  quai  de  la  Tournelle, 

cinquième  étage,  de  deux  jolies  pièces  à  hautes 

fenêtres  d'où  l'œil  embrassait  le  plus  merveil- 
leux panorama  de  Paris,  la  poursuite  des  quais 

aux  graves  parapets  bordés  d'arbres  verts,  le 
canal  glauque,  argenté,  qui  faisait  rêver  de 

Hollande,  l'île  Saint-Louis  et  Notre-Dame,  dé- 
cor à  la  fois  lyrique  et  pieux,  grandiose  paysage 

urbain  d'une  poésie  pénétrante  ou  farouche  au 
gré  du  temps,  de  l'heure,  de  la  saison. 

C'est  là  que  depuis  bientôt  trois  ans  il  habi- 
tait, plein  de  santé,  dans  une  robuste  philo- 
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Sophie  de  gros  homme  assis,  rempaillant  des 

chaises,  raccommodant  des  porcelaines,  dé- 

coupant des  cartonnages,  copiant  des  manus- 

crits quoiqu'il  eût  un  peu  perdu  de  sa  belle 
main,  accordant  par-ci  par-là  quelques  pianos 

à  queue  de  famille,  de  vénérables  «  Pleyel,  fac- 

teur du  Roy»,  aux  touches  jaunies  et  bran- 
lantes comme  de  vieilles  dents  déchaussées ... 

enfin  exerçant  un  tas  d'industries  délicates 

autant  que  variées,  qui  l'aidaient  à  vivre  sans 
trop  de  privations. 

Le  lendemain,  le  docteur  Lecharme  se  pré- 
senta très  exactement.  Pendant  quelques  mi- 
nutes il  demeura  debout,  essoufflé  des  cinq 

étages,  haletant  avec  une  exagération  satis- 
faite, soupirant:  «Quel  escalier!...  quel  esca- 

lier!» 

S 'étant  laissé  choir  sur  une  chaise,  il  dit 

aussi:  «Nous  n'avons  plus  vingt  ans...  les 
jambes  nous  quittent!»  Puis,  déjà  dispos,  et 

badinant  de  la  main  avec  les  breloques  d'or 
et  de  corail  qui  bruissaient  en  trousseau  sur 

son  gilet  purée  de  marrons,  il  exposa  enfin  à 

Roulette  d'un  ton  sentencieux  et  comminatoire 

l'objet  de  sa  visite. 
La  comtesse  de  Saint-Salbi  revoulait  son 

Roy.  Obstinément  elle  le  revoulait,  sans  discus- 

3* 
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sioii  ni  réplique.  Après  avoir  pleuré  des  larmes 

d'allégresse  les  deux  jours  qui  avaient  suivi  la 
visite  du  Souverain,  elle  était  redevenue  irri- 

table et  impérieuse  comme  par  le  passé.  Maiii- 

tenant  qu'elle  avait  contemplé  Louis,  qu'elle  y 
avait  goûté,  qu'elle  avait  baisé  ses  genoux,  son 
absence  lui  était  intolérable.  Aussi  ne  pensait- 

elle  qu'à  lui  à  toute  heure,  l'invoquant  jusque 
dans  ses  prières  comme  im  saint  de  prédilec- 

tion. Il  fallait  que  de  nouveau  il  laissât  tomber 

sur  elle,  de  ses  lèvres  indulgentes,  les  mots  qui 

apaisent  et  font  espérer,  que  sur  les  plaies  de 
son  cœur  il  daignât  verser  une  seconde  fois  le 
baume  du  réconfort. 

Ce  n'était  pas  tout.  La  nuit,  profitant  du 

léthargique  sommeil  de  garde-malade  où  s'abî- 
mait M™e  Adrien,  la  comtesse,  plus  d'une  fois 

s'était  levée,  l'œil  hagard,  s'imaginant,  aux 
lueurs  de  la  veilleuse,  le  voir  entrer  et  rôder  à 

travers  la  chambre,  de  long  en  large.  Elle 

portait,  attachée  à  son  cou  par  une  chaînette 

d'argent,  la  miniature  qu'il  lui  avait  donnée, 
collant  chaque  soir,  avant  de  s'endormir,  sa 
bouche  sur  le  verre  du  précieux  portrait. 

Devait-on  raisonnablement  «jeter  le  manche 
après  la  cognée»,  renoncer  à  mie  cure  entre- 

prise avec  tant  d'audace  et  d'éclat?  Non.  Lui, 
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Lecharme,  n'y  saurait  consentir,  et  à  cette  seule 
idée,  son  âme  de  loyal  médecin  entrait  en  ré- 

volte. Puisqu'on  avait  tenté  la  radicale  et  dé- 

cisive expérience,  il  fallait  la  pousser  jusqu'au 
bout,  les  yeux  fermés,  coûte  que  coûte. 

—  J'en  appelle  à  votre  conscience,  s'écriait-il 
avec  agitation,  cette  œuvre  nous  est  commune, 

vous  êtes  responsable  comme  moi  d'un  écbec, 

et  vous  n'avez  plus  le  droit  aujourd'hui  de  vous 
désister! 

Aux  premiers  mots,  Roulette  s'était  barri- 
cadé dans  un  refus  poli  mais  fenne,  objectant 

de  précieuses  affaires  très  urgentes,  des  masses 

de  pianos  sur  les  bras,  une  grosse  place  de 
comptable  en  vue,  un  parrain  moribond  dans 

le  Bugey.  Mais  Lecharme  insistait,  opiniâtre, 

empruntant  à  la  vie  des  camps,  pour  stimuler 

l'indécis,  plus  d'un  argument  et  plus  d'une 
image:  «Mauvais  soldat!...  qui  prend  peur  à 

la  première  escarmouche  ...  qui  jette  ses  armes 

sur  le  champ  de  bataille...  Alors,  c'est  une 
désertion?» 

—  Appelez-le  comme  ça,  si  ça  vous  fait  plai- 

sir, finit  par  déclarer  l'ancien  comédien,  mais 
votre  affaire  m'embête ...  là!  Vous  m'avez  prié 
honnêtement  de  faire  le  Roy,  à  cause  du  cer- 

veau de  votre  cliente  qui  s'était  dérangé ...  je 
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l'ai  fait  de  mon  mieux ...  passe  pour  une  fois. 

Aujourd'hui,  vous  repiquez,  je  n'en  suis  plus. 
—  Calmez-vous,  mon  ami  !  implorait  le  doc- 

teur. -^ 
Mais  il  continuait: 

—  ...  Je  ne  la  connais  pas,  moi,  cette  dame ... 

qu'elle  reste  folle,  je  m'en  ris.  Ah  çà!  me 

prenez-vous  pour  une  jouette?  Oh!  s'il  s'agissait 
d'une  personne  qui  me  serait  proche  ...  de  ma 
mère ...  je  ne  dis  pas! 

—  C'est  pourtant  une  femme  si  respectable 
et  si  bonne,  insinuait  Lecharme  ...  Elle  ne  vous 

a  vu  que  quelques  minutes,  et  voilà  sa  vie 
bouleversée.  Vous  seriez  ému,  ému  aux  larmes 

si  vous  entendiez  tout  ce  qu'elle  dit  de  vous, 

de  son  Roy  ...Comprenez  donc  qu'elle  vous  veut! 
—  Elle  ne  m'aura  point. 
A  grands  pas,  comme  un  témoin  qui  règle 

les  distances  dans  un  duel,  le  docteur  se  prit 

à  marcher  de  la  porte  à  la  fenêtre,  les  bras 

derrière  le  dos  et  la  tête  tombée  sur  la  poi- 

trine. Ses  lèvres  s'agitaient,  fébriles,  esquissant 
des  paroles  entrecoupées  qui  ne  sortaient  pas. 

Soudain,  Roulette  se  redressa  sur  son  fau- 
teuil, il  semblait  avoir  pris  une  énergique,  une 

inmiédiate  résolution,  et  arrêtant  le  promeneur 
au  passage: 
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—  Soit!  je  retournerai  voir  la  dame,  je  lui 
redonnerai  mes  mains  à  manger  de  caresses, 

mais  à  la  condition  que  ça  ne  sera  pas  seule- 

ment pour  une  fois,  et  bonsoir  après  ...  Enga- 

gez-moi pour  une  saison?  Qu'on  me  garantisse 
au  moins  dix  à  quinze  visites,  avec  un  joli 

cachet  au  bout.  Dans  ce  cas-là  je  suis  votre 
homme,  sinon,  vous  pouvez  chercher  ailleurs. 

Lecharme  demeurait  debout,  perplexe  et 
satisfait  à  la  fois  : 

—  Dix  ou  quinze  visites!  C'est  bien  gros... 

Et  puis,  autre  chose  est  d'avoir,  un  jour,  avec 
la  malade  qu'il  faut  tromper,  un  rapide  entre- 

tien de  cinq  minutes,  autre  chose  de  nouer 
avec  elle  des  relations  assidues  et  régulières. 

Ne  craignez-vous  point,  sagace  et  pénétrante 

comme  elle  l'est,  que  la  comtesse  ne  se  méfie 
à  la  longue  et  ne  soupçonne  quelque  super- 

cherie? Ah!  Elle  mourrait  sur  le  coup  si  elle 

apprenait  jamais  qu'elle  a  eu  affaire  à  un  impos- 
teur. Pensez-y? 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  déclarait 

l'autre.  Et  n'ayez  pas  de  tourment,  allez!  Si 

futée  qu'elle  soit,  je  la  roulerai,  votre  noble, 

et  dans  les  grands  prix! ...  Ainsi,  c'est  une 
affaire  conclue...  vous  acceptez? 

Le  docteur  eut  encore  une  seconde  d'hési- 



40  SIRE 

tation,  puis  redoutant  soudain  que  Roulette  ne 

se  ravisât  ou  n'émît  de  plus  exigeantes  préten- 
tions, il  lui  teftdit  la  main,  proclamant  avec 

solennité  : 

—  J'adhère. 
En  un  instant,  les  menues  questions  de  détail 

furent  réglées  à  l'amiable,  et  l'on  décida  que 
Roulette,  dès  le  lendemain,  réapparaîtrait  rue 
de  Varennes. 

La  durée  des  visites  n'était  pas  limitée;  seule 
la  conversation,  d'un  ordre  d'idées  purement 
monarchique,  ne  devait,  sous  aucun  prétexte, 

sortir  du  cercle  convenu,  ni  s'égarer  jamais  en 
propos  oiseux  incompatibles  avec  la  dignité 

royale. 



«  Toutes  les  flèches  sont  aigui- 
sées, tous  les  arcs  sont  tendus.  » 

ISAIB,  V.  28. 

—  Et  ce  Lafayette?  Sire,  l'avez-vous  vu  sur 
son  cheval  blanc? 

A  cette  question  posée  d'une  voix  émue  et 
vibrante  par  M^e  de  Saint-Salbi,  Roulette  ne 

répondit  d'abord  pas;  il  hocha  la  tête  de  bas 

en  haut^  leva  les  yeux,  qu'il  tint  plusieurs 
secondes  obstinément  pointés  sur  la  rosace 

du  plafond,  et  laissa  enfin  tomber  avec  un 
soupir: 

—  Ah!  s'il  avait  voulu! 
Une  flamme  éclaira  le  regard  de  la  comtesse. 

—  Mais  Pétion?  interrogea- t-elle,  que  pense 
de  Pétion  Votre  Majesté? 

Ici  le  visage  de  Roulette  s'adoucit  dans  une 
expression  grave  et  réfléchie,  à  voix  basse  il 
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prononça:  «Oh!  lui,  j'en  pense  bien  des 
choses!...  bien  des  choses!...»  accompagnant 

cette  appréciaTfon  d'un  geste  vague  et  fatigué 
de  son  bras  droit  levé  à  demi. 

—  Comme  Votre  Majesté  juge  avec  profon- 

deur et  originalité  les  hommes!  répliqua-t-elle. 
Un  respectueux  silence  plana,  pendant  lequel 

cinq  coups  sonnèrent  cérémonialement  à  la 

pendule  d'écaillé.  Puis,  après  les  dernières  vi- 

brations, la  paix  se  rétablit.  L'heure  était 
intime,  d'une  exquise  et  solennelle  vétusté,  pro- 

fondément triste  de  la  tristesse  des  grandeurs 

déchues,  troublée  à  peine  par  le  craquement 

d'un  meuble  de  Boulle  ou  le  roulement  loin- 

tain de  quelque  voiture  qu'on  croyait  un  car- 
rosse. Accrochés  aux  murs  dans  leurs  cadres 

délicats  d'or  roussi  et  de  cuivre  filigrane,  les 
portraits  de  la  Famille  Royale  ainsi  que  les 
médaillons  du  Dauphin  semblaient  sourire, 
satisfaits;  sur  les  velours  éteints  aux  reflets 

transformés,  les  bibelots  jolis  du  Dix-huitième 

s'étalaient;  une  atmosphère  ancien  régime 
flottait,  enveloppait  cette  grande  dame  et  ce 

beau  gentilhomme  assis  l'un  en  face  de  l'autre 
et  se  regardant,  la  tête  seule  éclairée  par  la 

mourante  lumière  du  jour,  le  corps  déjà  noyé 

dans  l'ombre  qui  s'épaississait.  Quand  le  Roy 
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décroisait  ses  jambes,  les  boucles  de  ses  sou- 
liers lançaient  des  lueurs. 

Depuis  que  Roulette  avait  consenti  à  re- 

prendre V affaire,  c'était  le  troisième  après-midi 
qu'il  passait  près  de  la  malade,  en  un  rigou- 

reux tête-à-tête.  Dominant  peu  à  peu  le  trouble 

inévitable  qui  l'avait  paralysée  au  début,  la 
comtesse,  maintenant  maîtresse  d'elle-même, 
se  risquait  parfois  la  première  à  lui  adresser  la 
parole.  Encouragée  par  son  accueil  paternel  et 

bienveillant,  elle  lui  posait  à  brûle-pourpoint 
mille  questions  dont  la  précise  insistance 

n'était  pas  sans  l'embarrasser.  Dans  le  cours 
de  sa  longue  vie  solitaire,  pendant  les  inter- 

minables hivers  subis  aux  Genêts,  elle  avait 

lu  et  relu  tant  de  mémoires,  tant  d'annales,  tant 
de  correspondances  du  règne  de  Louis  XVI, 

qu'elle  savait  aujourd'hui  presque  par  cœur  la 
frivole  et  terrible  histoire  de  toute  cette  fin  de 

siècle.  Et  à  la  pensée  qu'elle  était  là,  elle, 
Berthe-Yolande  de  Saint-Salbi,  une  humble  su- 

jette —  moins  qu'une  drapière!  —  assise  près 
de  son  Roy,  près  de  Louis  XVII,  de  celui-là 
même  qui  avait  vécu  au  centuple  les  joies  et 

les  horreurs  de  l'époque  fatale  et  traversé  sain 
et  sauf  le  grand  orage,  à  cette  pensée,  prise 

d'une  impétueuse  folie  de  paroles,  elle  voulait 
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savoir  à  tout  prix,  entendre  la  Vérité  sortir  de 

cette  bouche  auguste,  de  cette  bouche  inca- 
pable de  rien  déguiser. 

D'abord,  ce  fut  de  timides  allusions  à  ses 
premières  années,  faites  avec  une  anxiété  défé- 

rente, des  mots  isolément  jetés  comme  des 
amorces  : 

—  Madame  de  Polignac,  votre  gouver- 
nante? ...  Cette  belle  épée  que  vous  donna 

M.  le  comte  de  Provence?... 

Il  avait  en  l'écoutant,  un  sourire  fané,  très 

indulgent,  et  elle  s'enhardissait: 
—  Oh!  Sire,  pardonnez-moi,  mais  que 

j'aurais  été  heureuse  de  voir  Votre  Majesté 

dans  sa  jeunesse,  telle  que  l'ont  popularisée 
ses  portraits,  le  cou  demi-nu  sous  le  lar^e  col 
de  batiste  plissée,  les  cheveux  flottants...  oh! 
bien  heureuse! ... 

Il  tombait  dans  des  gravités  subites: 

—  Ces  temps  sont  loin. 
—  Et  Varennes?  balbutiait-elle,  haletante... 

le  retour  à  Paris? 

—  Horribles  souvenirs,  madame,  horribles! 
Et  il  était  pâle,  mais  pâle ... 

Alors,  pour  chasser  la  douloureuse  impres- 
sion, elle  lui  parlait  aussitôt  de  Versailles 

qu'elle   connaissait    à   fond,   jusque  dans  ses 
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moindres  détours,  comme  si  elle  l'eût  habité. 

Aucun  détail  d'étiquette  relatif  aux  réceptions 
ne  lui  était  étranger:  elle  savait  que  le  Grand 

Couvert  se  servait  dans  l'antichambre  de  la 

Reine,  et  qu'on  ne  jouait  point  de  musique 
ailleurs  que  dans  le  salon  de  la  Paix;  Zémire 

et  Azor  de  Grétry,  le  Dormeur  Éveillé  de  Mar- 
montel,  Vestris,  lui  étaient  familiers;  pas  une 
de  ses  phrases  qui  ne  fût  pleine  de  Suisses, 

de  gardes-françaises  et  de  chevau-légers  ;  elle 
avait  vu  Marie-Antoinette  en  linon  blanc,  une 
houlette  à  la  main,  conduire  les  bals  du  di- 

manche, et  M.  le  comte  d'Artois  jouer  en  pi- 
rouettes l'impertinent  Figaro  à  Trianon. 

Quant  à  Denis,  obligé  de  faire  appel  aux  plus 
délicates  subtilités  de  son  ancien  métier  de 

comédien,  il  n'avait  pas  tardé  à  se  rendre 

compte  des  difficultés  sérieuses  qu'offrait  cette 
carrière  de  faux  monarque,  un  peu  imprudem- 

ment embrassée.  Avec  beaucoup  d'attention  il 
avait  dû  relire  dans  un  manuel  dépareillé  le 
récit  sommaire  des  formidables  événements  ac- 

complis de  1787  à  1800.  Il  lui  avait  fallu  se 

fixer  dans  l'esprit  plusieurs  dates  de  première 
nécessité,  certains  détails  essentiels,  une  demi- 
douzaine  de  mots  historiques  indispensables, 
tels    que    le    fameux:    «Allez    dire    à    votre 
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Maître ...»  tout  un  ensemble  de  gros  ou  menus 

faits  qu'il  ne  lui  était  pas  un  instant  permis 

d'ignorer.  Cependant,  malgré  ces  précautions, 
trop  hâtives,  hélas!  il  s'était  déjà  trouvé  plus 
d'une  fois  enrayé  net,  au  beau  miUeu  d'un  col- 

loque, ne  sachant  que  dire  et  réduit  à  dissi- 

muler sa  détresse  à  l'aide  d'un  sourire  forcé, 

d'un  jeu  de  physionomie  ingrat,  ou  de  quelque 
autre  échappatoire  désespérée.  Un  mutisme 

inopiné,  féroce,  et  qui  semblait  la  conséquence 
immédiate  de  noires  douleurs  cachées  lui 

servait  aussi  de  refuge,  mais  il  se  décidait  diffi- 
cilement à  employer  cette  suprême  ressource. 

Il  préférait  tousser,  soupirer,  passer  brutale- 
ment à  un  autre  sujet.  Ou  bien  il  laissait  parler 

la  comtesse,  accélérant  son  bavardage  de  vieille 

femme  enthousiaste,  renforçant  peu  à  peu  sa 

famiharité  timide  par  l'excitante  courtoisie  de 
son  propre  regard  et  l'intérêt  de  ses  attitudes. 

Il  s'instruisait  de  cette  façon  à  peu  de  frais. 
Elle  lui  rappelait  Caghostro  et  ses  diamants ... 

l'affaire  du  ColHer,  la  prophétie  de  Cazotte; 
elle  lui  répétait  des  mots  étonnants  de  préco- 

cité qu'il  avait  prononcés  à  peine  enfant,  des 
traits  de  bonté  adorables,  les  fleurs  qu'il  aimait 
cultiver  dans  son  petit  jardin  de  Versailles ... 

Il  se  gardait  bien  alors   de   l'interrompre; 
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autorisant  au  contraire  son  verbiage  par  des 

signes  d'assentiment  réitérés,  il  l'emballait 
pour  des  heures,  se  bornant  de  temps  à  autre 

à  murmurer  comme  en  un  rêve:  «J'ai  souve- 

nance ...  j'ai  souvenance  1» 

Et  toujours  les  choses  s'accomplissaient 
ainsi,  jusqu'au  moment  où  il  se  levait  pour 
dire,  courbant  sa  haute  taille:  «Il  se  fait  tard. 

Madame,  nous  devons  nous  retirer...» 
Invariablement  à  cette  minute,  la  comtesse 

avait  les  paupières  gonflées  de  larmes.  En  si- 

lence elle  s'agenouillait,  baisait  avec  ferveur  la 

main  du  Roy,  puis  s'éloignant  de  quelques  pas, 
les  coudes  à  la  taille  et  l'avant-bras  seul  dé- 

taché, pinçant  de  chaque  côté,  du  bout  des 
doigts,  le  large  tablier  de  sa  robe  en  dauphine, 

elle  entreprenait  avec  lenteur,  à  petits  reculons, 

la  triple  révérence  au  plié,  s'affaissant  chaque 
fois  davantage,  tassant  son  salut  selon  les  rites, 

à  la  fin  presque  assise  sur  le  parquet,  écroulée 

à  moitié  parmi  le  fatras  de  ses  jupes  en  cer- 
ceau. 

Brigitte  accourait  alors,  ayant  aux  lèvres  un 

sourire  mal  réprimé.  Tandis  qu'elle  remettait 
les  sièges  en  ordre  et  retapait  les  coussins  dé- 

foncés des  bergères,  elle  pressait  de  questions 
sa  maîtresse: 
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—  Eh  ben,  madame?  Vous  sentez-vous 

d'aise?  Vrai -tout  de  même  que  ce  Roi-là  il  a 
l'air  d'une  personne  ben  aimable!  ...  C'est-i 

pour  un  de  ces  matins  qu'i  remonte  sur  son 
trône? ... 

Et  puis  la  garde  se  montrait  à  son  tour,  qui 
disait  doucement,  avec  une  bouche  sucrée: 

—  Voilà  qu'il  est  l'heure  du  julep. 



<  Si  Louis  XYII  n'existait  pas, 
il  faudrait  l'inventer. 

VI 

Près  d'un  mois  s'était  écoulé. 

Huit  fois  déjà  Roulette  avait  endossé  le  pom- 
peux costume,  huit  fois  accroché  à  son  flanc 

la  coquette  épée  d'acier.  Aucun  incident  spé- 
cial n'avait  signalé  ces  visites  rendues  tous  les 

trois  jours,  à  heure  militaire,  l'exactitude  étant, 
comme  nul  n'en  ignore,  la  politesse  des  têtes 
couronnées.  La  comtesse  manifestait  encore  la 

même  joie  tremblante  à  l'arrivée  du  Prince,  et 
la  même  tristesse  voilée  à  son  départ,  mais 

l'étonnement  fiévreux,  l'humble  stupéfaction 

des  premières  entrevues  s'étaient  évanouis. 
Mme  de  Saint-Salbi  s'accoutumait  maintenant 
à  ces  précieuses  audiences  comme  à  une  chose 

toute  naturelle,  faisant  désormais  partie  inté- 
grale de  sa  vie;  elle  ne  pensait  même  pas  que 

ces  royales  faveurs  pussent  prendre  fin  à  une 
date  prochaine. 
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Et  cependant,  Roulette  n'ayant  traité  que 
pour  dix  séances,  la  situation  se  tendait.  Sans 

doute,  son  «  travail  »,  qui  réclamait  de  l'intel- 
ligence et  de  la  souplesse,  lui  avait  été  très 

convenablement  rétribué,  mais  en  conscience 

devait-il  tout  sacrifier,  renoncer  aux  petites 

industries  qui  l'avaient  soutenu  jusque-là, 
perdre  d'anciens  et  solides  clients,  faire  son 
deuil  des  pianos  assurés,  pour  courir  les  ha- 

sards d'une  profession  aussi  aléatoire  que 
celle  de  faux  Louis  XVII?  Franchement  c'eût 
été  folie. 

Piqué  au  vif,  il  se  décida  de  nouveau  à 

exprimer  vertement  sa  pensée  à  Lecharme: 

—  J'en  ai  plein  ma  culotte  de  singer  les  Rois 
et  de  jouer  les  Capet  en  chambre!...  On  voit 

bien  que  vous  ne  me  connaissez  pas? 

—  Que  si!  Vous  êtes  la  crème  des  hommes, 
déclarait  le  docteur  avec  mille  protestations 
chaleureuses. 

—  Chansons! 

—  Voyons!  ajoutait  le  médecin,  dans  une 

suppliante  attitude,  à  quoi  bon  lever  l'étendard 
de  la  révolte?  Nous  avons  traité  pour  dix 

visites,  il  ne  vous  en  reste  plus  que  deux;  soyez 

homme  de  parole,  et  tenez  au  moins  jusqu'au 
bout. 



SIRE  51 

Roulette,  non  sans  une  feinte  répugnance, 

peu  à  peu  se  radoucissait,  bâillant  encore  avec 

des  gestes  cavaliers,  de  petites  moues  d'enfant 
gâté,  branlant  le  chef  et  tapant  du  pied;  mais 

il  s'arrêta  soudain,  ses  yeux,  l'espace  d'une 
seconde,  s'embrasèrent,  aussitôt  éteints,  ses 
traits  se  fixèrent,  son  front  resplendit  comme 

au  passage  d'une  audacieuse  pensée,  de 
quelque  conception  téméraire  et  magnifique,  et 

saisissant  à  poignées  le  docteur  par  les  revers 

de  son  habit  barbeau  en  même  temps  qu'un 
prodigieux  soupir  jaillissait  de  sa  poitrine: 

—  Pas  un  mot  de  plus!  lui  cria-t-il,  je  suis 

votre  homme,  tant  qu'il  vous  plaira,  des  mois, 
des  années  s'il  le  faut ...  Et  pour  ce  qui  est 

des  petites  choses  d'argent,  nous  en  causerons 

plus  tard.  Entre  gens  de  cœur,  on  s'accorde 
toujours. 

Immobile,  et  stupéfait  de  ce  revirement  si 

brusque,  Lecharme  balbutiait  de  vagues  for- 

mules de  gratitude:  «Ah!  c'est  très  bien... 
Bravo  !  »  mais  Roulette  avec  bonhomie  lui 
ferma  la  bouche: 

—  Me  remerciez  pas,  bon  Dieu!  C'est  ma 
nature  qui  veut  ça;  j'aime  à  rendre  service  à 
autrui. 

4* 





«  Cette  lettre  fut  écrite  sur  du 

papier    doré   sur  tranche   avec 

une  jolie  petite  plume   neuve.» 
Lord  Btbon,  Don  Juan. 

VIT 

Dans  sa  chambre  à  coucher,  Roulette,  en 

bras  de  chemise,  était  assis  sur  une  petite 

chaise  basse,  et  fourrageait  parmi  des  tas  de 

papiers  qui  remplissaient  un  tiroir  de  commode 

Empire  posé  à  terre.  D'une  main  vigoureuse,  il 
bousculait  et  rejetait  au  fur  et  à  mesure  les 

paperasses  tachées  d'une  encre  très  ancienne, 
ne  mettant  de  côté  que  certains  paquets  jaunes, 

poussiéreux,  sur  lesquels  ses  doigts  laissaient 
des  traînées  blanches.  Parfois  il  interrompait 

sa  besogne  d'un  hochement  de  tête  ou  d'un 
claquement  de  langue.  Enfin,  quand  il  eut  vidé 
le  tiroir  en  entier,  et  aligné  son  contenu  sur 

le  parquet,  en  un  demi-cercle  bien  dessiné,  il 
parut  se  recueillir  une  minute,  observer  avec 
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prudence,  comme  avant  de  prendre  une  impor- 
tante décision,  puis  il  se  courba  et  choisit  une 

liasse  nouée  d'un  cordon  bleu  fané. 

L'ayant  déficelée  avec  précaution,  il  en  retira 
quatre  ou  cinq  lettres,  parmi  lesquelles  une 

surtout,  d'enveloppe  étroite,  longue  et  démo- 
dée, retint  son  attention.  Il  ouvrit  sur-le-champ 

cette  dernière,  et  des  plis  d'un  papier  guipure 
à  compliment  encadré  de  roses  peintes,  s'é- 

chappa une  lourde  mèche  blonde,  d'un  blond 
cendré,  joliment  bouclée  encore  quoique  très 

aplatie. 
Un  léger  «ah!»  de  satisfaction  partit  des 

lèvres  de  Roulette,  tandis  que  caressant  des 
yeux  le  billet  doux  naïvement  enluminé,  il  le 
relisait  à  demi-voix: 

«Mon  bon  Denis, 

«  Je  veux  bien  enfin,  puisque  ça  te  fait  tant 
de  plaisir,  te  donner  une  mèche  de  mes 

cheveux  que  tu  trouves  si  jolis.  Je  les  ai  coupés, 

parce  que  c'est  toi,  derrière  l'oreille,  près  du 
cou,  là  où  tu  m'embrasses  pour  me  chatouiller. 

Jure-moi  que  tu  les  garderas  toujours,  n'est-ce 
pas?  Mardi  j'étais  au  spectacle  quand  on  t'a 
applaudi  si  fort.  Tu  as  été  beau  et  ta  petite 
était  fière  de  toi. 
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«Demain  à  la  même  heure,  près  du  jardin 

public. 
«  Celle  qui  est  à  toi, 

«  ZOÉ.  » 

Un  rayon  d'orgueil  illumina  le  front  du  comé- 
dien. Au  souvenir  de  ses  jeunes  amours  et  de 

ses  triomphes  passés,  son  regard  sembla  se 

voiler;  mais  cette  ridicule  faiblesse  n'eut  que 
la  durée  d'un  bon  mouvement,  toute  émotion 
fut  vite  bannie,  et  poursuivant  sans  doute  une 

idée  fixe,  il  continua  d'opérer,  plein  de  calme, 

le  mystérieux  classement  qu'il  avait  entrepris. 
Coup  sur  coup,  plusieurs  autres  lettres  furent 
extraites  qui  toutes  également  contenaient  des 
cheveux  de  femmes,  des  noirs,  des  roux  et  des 
châtain  clair. 

Dans  l'entonnoir  de  ses  larges  paumes,  il 

porta  ces  boucles  frêles  jusqu'à  une  table  sur 
laquelle  il  les  répandit.  S'étant  alors  emparé 
d'un  tabouret,  il  s'accouda,  penché  sur  cette 
moisson  de  cheveux,  les  narines  un  peu  trou- 

blées malgré  tout  par  les  pénétrantes  et  loin- 

taines senteurs  qu'ils  exhalaient.  Avec  un  soin 
méticuleux  et  des  gestes  arrondis  de  per- 

ruquier, il  étala  l'un  à  côté  de  l'autre  les  soyeux 
copeaux,  observa  leurs  nuances  en  clignant  de 

la  paupière,  les  enroula  successivement  sur  son 



56  SIRE 

gros  index  couleur  de  buis  comme  autour  d'un 
bâton  à  papillotes,  les  tiédit  au  souffle  de  son 

haleine;  puis,  satisfait  de  l'examen,  il  distingua, 

parmi  les  plus  belles,  trois  mèches  qu'il  mit  à 
part,  irréprochables:  celle  de  Zoé  (la  blonde), 
et  deux  autres  dans  les  tons  châtains. 

Ayant  aussitôt  divisé  en  trois  carrés  de  même 

format  une  vieille  feuille  de  papier  à  lettre, 
toute  défraîchie  et  piquée  de  mouillures,  il 

enveloppa  chaque  boucle,  pliant  avec  méthode 
les  minuscules  paquets,  les  cachetant  tour  à 

tour  d'une  goutte  de  gomme  arabique. 
Après  quoi,  il  courut  chercher  dans  la  pièce 

voisine  une  plume  et  de  l'encre,  et  très  propre- 
ment, très  gravement,  il  écrivit  sur  le  papier 

qui  contenait  la  boucle  blonde  de  Zoé: 

Cheveux  de  la  Reine  Marie- Antoinette,  ma 
mère. 

Et  puis  sur  les  autres,  au  petit  bonheur: 
Cheveux  de  Madame  Elisabeth,  ma  tante 

chérie. 

Cheveux  de  Madame  Royale,  ma  sœur  bien- 
aimée. 

Le  lendemain,  qui  était  jour  de  visite,  il 

arriva  chez  la  comtesse  le  teint  clair  et  l'œil 
vif.  Comme  de  coutume,  il  gagna  dans  les  gre- 

niers la  chambre  de  débarras  qu'on  lui  avait 
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abandonnée,  une  immense  pièce  perdue  où 

M^ïe  de  Saint-Salbi  ne  pénétrait  jamais.  Il 

endossait  et  quittait  là  ses  habits  royaux.  Le- 
charme  lui  avait  fait  monter  deux  chaises  de 

paille  et  une  table  de  bois  blanc  avec  une  cu- 

vette, un  pot  à  l'eau  et  un  pain  de  savon. 

Les  murs  en  partie  mansardés,  troués  d'œils- 
de-bœuf,  s'étayaient  obliquement  sur  de  grosses 

poutres  équarries  d'un  siècle;  des  araignées  de 
la  Révolution,  laborieuses  tisserandes,  repri- 

saient dans  tous  les  coins  leurs  toiles  déjà 

compactes,  et  le  sol,  dont  les  carreaux  des- 
cellés fléchissaient  sous  le  pied  comme  au  jeu 

de  la  marelle,  était  encombré  d'objets  de  rebut, 

de  mélancoliques  choses  en  délabre.  C'était 
toute  une  fourrière  de  meubles  réformés,  d'an- 

tiques ferrailles  rongées  par  le  cancer  des 

rouilles:  un  long  fusil  de  bédouin,  des  casse- 
roles de  dimensions  étranges,  des  gibernes,  le 

buste  de  l'abbé  de  Condillac,  un  bidet  en  vieux 
Rouen. 

Roulette  avait  enfilé  ses  bas,  sa  culotte,  et 

il  était  en  train  de  poudrer  largement  sa  per- 
ruque fichée  sur  son  poing  gauche,  quand  le 

loquet  de  la  porte  cria,  et  le  docteur  passa  sa 
tête  épanouie.  Chaque  fois,  il  venait  ainsi  à  la 
dernière  minute,  lui  dire  un  amical  bonjour. 
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en  même  temps  qu'il  observait  les  dispositions, 
bonnes  ou  mauvaises,  de  son  complice. 

—  Et  comment,  Sire,  se  sent  aujourd'hui 
Votre  Majesté?  demanda-t-il  avec  un  sourire 

piquant. 
—  Mais  pas  mal.  Elle  boulotte. 
Allègrement,    il    se   démenait,   dégourdi   de 

zèle,  soucieux  du  moindre  pli  de  ses  basques, 
flattant  de  la  main  les  dentelles  de  son  jabot. 

Un  insolite  orgueil  le  transfigurait. 

Le  docteur  ayant  soudain  remarqué,  posés 
près  du  tricorne,  plusieurs  petits  paquets  plies 

en  carré,  s'approchait  pour  en  lire  à  la  dérobée 
les  suscriptions,  mais  Roulette  ne  lui  en  laissa 

pas  le  loisir;  prévenant  ce  puéril  et  indélicat 

manège,  vivement  il  les  escamota  et  les  glissa 

dans  son  gousset.  Et  comme  les  yeux  de  Le- 
charme  se  perchaient  sur  lui,  tristes  et  sévères, 

articulant  un  muet  reproche,  exigeant  une 

immédiate  explication,  il  déclara  d'un  air 
entendu  : 

—  Chut!  Ça,  c'est  du  nanan! 

Dès  qu'il  fut  prêt,  il  se  redressa,  le  menton 
dominateur,  et  parodiant,  non  sans  noblesse, 

le  mot  de  Louis  XVI  après  les  adieux  à  la  Con- 
ciergerie : 

—  Messieurs,  marchons. 
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Ils  descendirent  un  étroit  escalier  de  service 

à  rampe  de  fer  contre  laquelle  raclait  l'épée  de 
Roulette. 

—  Regardez  bien  où  vous  mettez  le  pied? 
recommandait  Lecharme. 

La  maison  reposait  dans  un  calme  de  com- 

munauté religieuse,  et  l'on  n'entendait,  avec 
le  craquement  des  semelles  sur  la  pierre  des 

marches,  que  la  voix  du  vieux  comédien  qui  se 

préparait,  combinant  des  tournures  de  phrases, 
essayant  des  intonations  flatteuses:  «Plût  au 
ciel,  madame,  que  les  fleurs  de  lys ...  Dans  les 

bras  de  quel  port  irons-nous  jeter...  jeter...» 
—  ...  Notre  dernière  ancre!  achevait  le  doc- 

teur. 

Ils  se  séparèrent  à  l'entrée  de  l'appartement. 
Après  qu'il  eut  subi  l'hommage  répété  des 

génuflexions  et  du  baise-main.  Roulette  tomba 

d'un  bloc  sur  son  fauteuil,  cuirassé  de  patience 
et  de  courtoisie,  solidement  décidé  à  endurer 

avec  un  masque  plus  amène  encore  que  de 

coutume  l'exaspérante  et  intarissable  loquacité 
de  la  comtesse.  Il  était  résolu  d'avance  à  ne 
se  rebuter  de  rien,  prêt  à  tous  les  sacrifices, 

armé  pour  toutes  les  compromissions,  même 

pour  les  lâchetés  de  l'amour-propre.  En  effet, 
au  moment  où,  harassé  des  longues  journées 
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perdues  en  tête  à  tête  avec  l'imbécile  dame, 

écœuré  de  gaspiller  —  pour  l'incertaine  gué- 
rison  de  cette  vieille  folle  qui  lui  était  étrangère 

—  les  précieuses  heures  de  sa  verte  soixan- 
taine, il  se  disposait  à  démissionner  et  à  laisser 

Lecharme  se  tirer  d'affaire  tout  seul,  voici 

qu'une  pensée,  vaste  et  machiavélique  à  la  fois, 
sublime  de  hardiesse  et  néanmoins  d'une  pra- 

tique aisée,  avait  soudain  germé  dans  son 

cerveau.  Et  sur-le-champ  il  en  avait  entrepris 

la  réalisation,  talonné  par  l'angoisse  de  ne  pas 
réussir,  secoué,  déraciné  par  cette  espèce  de 

furieux  vent  moral  qui  attise  si  fort  les  utopies, 
les  secrètes  chimères  des  vieillards. 

Tandis  que  la  comtesse,  emportée  dans  les 

souvenirs  d'une  époque  où  naïvement  elle 

s'imaginait  presque  avoir  joué  un  rôle,  évo- 
quait de  nouveau  la  splendeur  de  la  Galerie 

des  Glaces,  il  la  contemplait  longuement,  très 

longuement,  avec  un  air  de  pitié,  ainsi  qu'une 
pauvre  petite  proie. 

Peu  à  peu  ses  lèvres  se  ralliaient  l'une  à 

l'autre,  plus  minces,  ses  sourcils  barraient  plus 
durement  son  front,  une  certaine  férocité, 

empreinte  pourtant  de  bonhomie,  aiguisait  son 
regard  méchamment  moqueur,  et  considérant  la 

piteuse  maniaque  avec  ses  bandeaux  déjà  gri- 
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sonnants,  sa  poitrine  anéantie,  plate  comme 
un  sac  de  cavagnole,  si  chétive  et  si  menue 

en  dépit  de  l'éternelle  fièvre  qui  la  consumait  et 
faisait  vibrantes  de  foi  ses  moindres  paroles, 

il  souriait  en  soi-même  et  se  félicitait  de  s'être 
donné  à  atteindre  pour  la  fin  de  sa  vie,  un 

but  glorieux,  puissamment  attractif. 

Quand  il  crut  l'instant  favorable,  il  se  pencha 
vers  la  comtesse,  et  tirant  de  sa  poche  avec 

une  calculée  lenteur  les  petits  paquets  si  indus- 
trieusement  accommodés,  il  les  lui  présenta, 

trouvant  à  peine  la  force  d'expliquer,  tant  sa  voix 
chevrotait,  soulevée  de  sanglots  prêts  à  éclater: 

—  Prenez!...  Acceptez!...  Quelques  souve- 
nirs échappés  à  la  tourmente. 

M^ie  de  Saint-Salbi  s'en  empara,  confuse  et 

anxieuse  à  la  fois,  mais  dès  qu'elle  eut  jeté  les 

yeux  sur  les  lignes  tracées  à  l'encre,  oh!  alors 
elle  ne  sut  contenir  l'impétueuse  émotion  qui 

l'envahissait;  un  cri  jaillit  de  sa  poitrine 
oppressée,  sa  tête  se  prit  à  osciller  de  droite  à 
gauche,  et  balbutiant,  serrant  entre  ses  doigts 

à  mitaines  les  fragiles  reliques,  elle  répétait: 
—  Des  cheveux!  Ce  sont  des  cheveux! ...  et 

de  la  Reine!  Ai-je  bien  lu?  oui,  de  la  Reine! 

Et  encore  de  M^^  Royale?  Et  encore  de 

Mme  Élisab...  Oh!  Sire...  Sire,  c'est  trop!... 
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Lui  la  réconfortait  avec  une  autorité  fami- 
lière: 

—  Gardez-les  donc,  madame,  ces  inesti- 
mables joyaux...  «Elles»  ne  peuvent  pas,  que 

je  sache,  être  en  de  meilleures  mains. 

Incapable  de  rien  répondre,  à  tel  point  le 

saisissement  et  la  joie  la  suffoquaient,  la  com- 

tesse, retenant  son  souffle  et  jusqu'aux  batte- 
ments de  son  cœur,  décacheta,  non  sans  une 

vague  terreur  sacrilège,  les  papiers  jaunis ... 

les  papiers  du  temps!  —  et  quand  apparurent 
les  chères  belles  boucles  qui  avaient  autrefois 

frisé  sur  les  nuques  des  princesses  martyres, 
elle  les  porta  toutes  à  la  fois  à  sa  bouche  avide, 

tandis  que  des  pleurs  ruisselaient,  coulaient 
sur  ses  vieilles  joues.  Et  ce  fut  une  minute 

indicible.  Prostrée,  affaissée  sur  elle-même, 

Mme  (ie  Saint-Salbi  ne  bougeait  pas  plus  qu'une 
morte,  fixant  de  ses  prunelles  voilées  de  larmes 
les  mèches  délicates,  doublement  sacrées  pour 

elle,  tandis  que  le  Roy,  les  deux  avant-coudes 
allongés  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  les  doigts 
en  griffes  dans  la  sénile  et  rapace  attitude  du 
Voltaire  de  Houdon,  se  remémorait  avec  un 

vilain  sourire  au  coin  des  lèvres  la  supplication 

de  Zoé:  «Je  les  ai  coupés  parce  que  c'est  toi, 
derrière  Voreille,  jure-moi  que  tu  les  garderas 
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toujours,  n'est-ce  pas?»  Et  il  songeait  que  la 
vie  était  extraordinairement  cocasse. 

Mais  la  comtesse  avait  quitté  son  siège,  et 

s'excusant  auprès  du  Prince: 
—  Votre  Majesté  me  permet-elle  de  cher- 

cher...  là...  dans  un  de  ces  meubles?...  J'ai 
hâte  de  serrer  mes  trésors ... 

Il  acquiesça  d'un  geste  sacerdotal.  Aussitôt, 
ayant  agité  un  trousseau  tintant  de  clefs  dorées, 
tour  à  tour  elle  ouvrit  un  secrétaire  en 

marqueterie  de  bois  des  Indes  et  un  chiffonnier 

d'acajou  cerise  où  se  pressaient  sur  les  ta- 
blettes et  dans  la  pénombre  des  tiroirs  — 

intactes  et  méthodiquement  empilées  —  toutes 
les  charmantes  menues  boîtes  du  siècle  de  la 

coquetterie. 

C'était  des  baguiers,  des  coffrets  de  maro- 
quin du  Levant,  des  coutelières  de  vermeil  et 

des  tirelires  de  laque.  Les  boîtes  à  mouches 

et  à  éponge,  les  étuis  à  poudre,  d'argent  ciselé, 
s'alignaient  à  côté  des  cassettes  de  vernis 
Martin  que  flanquait  la  complète  série  des  très 

petites  boîtes  compliquées  dont  les  noms  pré- 
cieux ont  la  saveur  d'une  trouvaille:  les  sur- 

prises, les  bergamotes,  les  baignoires. 

Mais  soudain  le  Roy  chancela,  comme  dans 

un  vertige,  il  battit  l'air  de  ses  bras  tendus. 
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porta  la  main  à  son  front,  puis  à  son  cœur, 

tandis  que  ses  yeux  se  fermaient,  et  il  demeura 

inerte,  ainsi  qu'une  souche. 
M™e  de  Saint-Salbi,  avec  un  cri  de  mère, 

s'était  précipitée  vers  lui: 
—  Ciel!  Qu'avez-vous,  Sire? 
Il  se  remit  aussitôt  de  cette  comédie,  et  sa 

lèvre  esquissa  un  confus  sourire: 

—  Je  ne  sais  quelles  vapeurs ...  Merci,  ma- 
dame ... 

Penchée  sur  son  visage,  elle  s'affolait. 
—  Parlez? ...  Votre  Majesté  veut-elle  un  cor- 

dial?... un  fruit? 

Il  hésitait,  feignant  d'être  arrêté  par  une 
fausse  discrétion,  mais,  sous  le  regard  pas- 

sionné qui  le  couvait,  il  se  résigna: 
—  Volontiers  ...  un  raisin  de  Damas. 

—  Avec  de  l'orangeade?  ajouta-t-elle. 
—  Une  larme  alors!  Et  des  effluves  de  grati- 

tude, s 'échappant  de  ses  prunelles  mouillées, 
enveloppèrent  la  dévouée  créature. 

A  peine  eut-elle  tiré  à  le  casser  le  cordon 
de  la  sonnette,  que  M"^e  Adrien  accourut, 
escortée  de  Brigitte,  les  manches  retroussées 
sur  ses  bras  rouges. 

Elles  restèrent  toutes  deux  clouées  sur  le 

seuil,  stupides,  multipliant  leurs  gauches  saluts 
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à  l'adresse  du  Prince,  les  lèvres  pincées  pour 
ne  pas  éclater,  assaillies  par  les  ordres  pré- 

cipités de  leur  maîtresse  qui  commandait: 

—  Vite,  canailles,  un  flacon  d'orangeade  à 
Monseigneur  ! 

Puis,  plus  bas,  et  à  la  dérobée: 
—  Prenez  mon  beau  verre  en  venise. 

Au  bout  d'une  minute,  M^e  Adrien  reparut, 
balançant  sur  un  plateau  le  verre,  le  flacon, 

avec  une  carafe  d'eau  fraîche  que  pailletaient 

des  gouttelettes  glacées.  Elle  s'avançait  vers  le 
Roy,  mais  jalousement  la  comtesse  lui  arracha 

les  objets  des  mains,  en  même  temps  que  d'un 
geste  qui  prévenait  toute  réplique  elle  lui 
montrait  la  porte.  La  garde  dut  se  retirer. 

Alors,  avec  onction  et  recueillement,  elle 

versa  elle-même  dans  le  liseron  de  Venise 

l'orangeade  aux  reflets  de  topaze  incandescente, 
et  l'offrit  au  Prince,  de  loin,  n'osant  franchir 
les  distances.  Il  accepta  le  verre,  le  prit  par 

la  tige,  entre  les  trois  premiers  doigts,  l'éleva 
jusqu'à  son  visage  à  la  façon  d'un  calice,  et 
déposa  sur  le  rebord  du  cristal  ses  épaisses 

lèvres  rouges  que  progressivement  il  baigna 

dans  le  liquide;  puis,  ayant  arrondi  le  bras  et 

baissé  les  paupières,  il  se  désaltéra  d'une  seule 
coulée,  la  respiration  suspendue. 
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Dès  qu'il  eut  fini,  elle  ne  put  se  retenir  de 
l'interroger: 
—  Et  ces  fumées,  Sire? 

D'un  signe  de  tête,  il  la  rassura: 
—  Grâce  à  Dieu,  madame,  elles  sont  dis- 

sipées. La  crise  est  loin. 

Et  comme  elle  lui  demandait,  toujours 
inquiète: 

—  «Votre  Majesté  serait-elle  fréquemment 
encline  à  ces  tourbillons?»  il  daigna  la  ren- 

seigner d'une  voix  dolente  et  brisée: 
—  Hélas!  oui!  madame...  une  incurable  ma- 

ladie nerveuse  contractée  à  l'époque  de  ma 
réclusion  au  Temple ...  tous  les  soins  des 

princes  de  la  science  ont  été  impuissants  ...  Un 
enfant  ne  traverse  pas  impunément  de  pareilles 

tempêtes ...  Et  aujourd'hui,  après  les  fatigues 

d'une  vie  douloureuse  et  surmenée,  je  n'aspire 

plus  qu'au  repos,  à  la  paix...  Ma  vieillesse... 
je  voudrais  l'achever  paisiblement,  à  l'ombre 

d'un  calme  foyer ...  bien  calme ...  loin  des 
intrigues  de  la  terre ... 

Il  poussa  un  navrant  soupir,  et  laissant 
retomber  ses  bras  abattus  :  «  Mais,  chassons  ce 
rêve  !  » 

Aux  derniers  mots  qu'il  avait  prononcés. 
Mine    de    Saint-Salbi    s'était   prosternée  à  ses 



SIRE  67 

genoux,  et  les  mains  jointes  en  une  ardente 

prière  : 

—  Sire,  écoutez-moi ...  je  n'ose.  Mais  rappe- 
lez-vous la  bienvenue  dont  je  saluai  Votre 

Majesté,  quand  j'eus  l'immense  bonheur  de  la 
recevoir  pour  la  première  fois  sous  mon  toit: 

«Sire,  tout  ici  vous  appartient.  Votre  Majesté 
est  chez  elle  et  la  maîtresse  de  la  maison  est 

votre  servante.  »  Je  vous  répète  aujourd'hui  les 
mêmes  paroles  du  fond  ...  du  fond  du  cœur  ... 

Elle  commença  de  pleurnicher  discrètement, 

le  visage  enfoui  dans  son  mouchoir  de  den- 
telles, tandis  que  le  Roy,  soucieux,  abîmé  en 

une  vague  songerie,  projetait  tout  bas:  «Oui ... 

peut-être  ...  un  jour  ...» 
Et  soudain  changeant  de  ton,  la  mine 

ouverte,  l'œil  pétillant  et  clair  comme  celui  de 
son  aïeul  Henri  IV: 

—  Cocarde  blanche!  Madame,  la  fière 
orangeade  que  vous  me  donnâtes  tout  à 

l'heure!  en  même  temps  qu'il  pensait:  «Je  te 
tiens,  ma  petite  !  » 





«  Un  petit  sou  me  rend  la  vie.  » 
GuiRAtJD. 

VIII 

—  Non,  madame  Adrien,  tant  que  je  n'aurai 

pas,  à  l'instar  de  Thomas,  mis  mon  doigt  dans 

le  flanc  de  Notre-Seigneur,  je  n'y  saurais  croire! 
Êtes- vous  sûre  au  moins  de  ce  que  vous 
avancez  ? 

—  Sûre  comme  de  mon  âge. 
Le  docteur  frappait  le  parquet  du  bout  de 

sa  canne,  proférait  des  mots  sans  suite;  une 

vive  contrariété  altérait  l'expression  générale- 
ment bénigne  de  sa  face  bourgeoise. 

—  Encore  une  fois,  commanda-t-il,  répétez- 
moi  tout,  bien  lentement. 

Mme  Adrien  se  recueillit  une  seconde. 

—  C'était  hier,  vers  les  cinq  heures,  cinq  et 
quart,  cinq  vingt ...  peu  importe!  Je  passais  par 
la   chambre   jaune   pour  tirer  les  persiennes, 
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alors  j'ai  eu  l'idée  de  jeter  un  œil  dans  le  salon 

par  le  trou  de  la  serrure ...  D'ailleurs,  on  est 
garde  ou  on  ne  l'est  pas ...  Quand  on  se  tra- 

casse de  son  malade,  il  n'y  a  pas  de  scrupules 
ni  de  singerie  qui  tiennent!  Ainsi,  voilà  quinze 

ans,  j'assistais  un  vieux  noble  gâteux,  à  Romo- 
rantin ... 

Lecharme  l'arrêta  net: 

—  ...  Laissez  ça...  n'embrouillez  pas  les 
choses  ! 

Elle  reprit  un  peu  vexée: 

—  Donc  j'avais  l'œil  au  trou  et  qu'est-ce  que 
je  vois?  Madame...  qui  secouait  une  bourse, 

une  bourse  bleue,  pleine  de  pièces  d'or ...  Ça 
brillait  à  travers  les  mailles  ...  Et  puis  elle  s'est 
approchée  de  M.  Denis,  elle  lui  a  tiré  une  révé- 

rence de  premier  choix,  et  elle  lui  a  mis  la 
monnaie  dans  la  main...  paf! 

—  Dans  la  main!  Voilà  qui  est  considérable! 

s'écria  le  docteur.  Mais  il  a  refusé,' je  présume? 
—  Point  du  tout,  il  a  souri,  il  a  empoché, 

et  puis  il  a  dit  à  ce  moment  une  phrase  que 

je  n'ai  pas  comprise:  «C'est  pour  la  Cause... 
au  service  de  la  Cause,  »  —  quelque  chose  dans 

ce  genre-là  ...  Madame  avait  l'air  bien  heu- 
reuse! 

Lecharme  avançait  de  grosses  lèvres;    une 
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moue  soucieuse  enténébrait  son  visage  renfro- 
gné. Se  confirmant  tout  haut  son  sentiment 

intime,  il  déclara: 

—  Pouah!  C'est  une  âme  basse  et  cupide. 

Puis  congédiant  la  garde  d'un  geste  décou- 
ragé, il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Sur  le  seuil,  il  se  retourna,  digne  et  mélan- 
colique, et  dit: 

—  Je  m'abstiendrai  de  voir  la  comtesse 

aujourd'hui  ...  je  n'y  ai  pas  le  cœur  ...  Et  puis, 
franchement,  elle  ne  le  mérite  pas! 

Ayant  prononcé  ces  mots,  il  s'empara  violem- 
ment de  sa  canne  et  de  son  chapeau  qui  occu- 

paient une  chaise  en  velours  d'Utrecht,  et  il 
sortit,  les  mains  derrière  le  dos,  la  tête  penchée, 

dans  l'attitude  un  peu  théâtrale  des  gens  hono- 
rables qui  ont  du  chagrin. 

Une  fois  dehors,  il  se  prit  à  respirer  abon- 
damment; il  ôta  son  chapeau  avec  lequel  il  fit 

une  minute  le  simulacre  de  s'éventer,  puis  il 

s'absorba  dans  sa  préoccupation,  et  la  bouche 
plissée  d'amertume,  il  commença  de  laisser 
tomber  tout  le  long  de  la  route  des  lambeaux 

de  phrases  que  les  passants  égayés  recueillaient 
tour  à  tour  avec  des  regards  de  condescendante 

pitié. 

—  ...  Pleine  de  pièces  d'or...  Il  a  empoché... 
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Oh!  je  lui  dirai  sans  ambages:  «Monsieur,  vous 
êtes  un  chenapan ...  un  voleur  de  grand 
chemin  !  » 

A  ce  moment  une  lourde  main  se  posa  sur 

son  épaule,  tandis  qu'une  voix  connue  lui 
criait  un  bruyant  bonjour. 

Il  leva  les  yeux  et  tressaillit  en  reconnaissant 
Roulette. 

—  J'ai...  j'allais  chez  vous,  bégaya-t-il. 

—  Vous  m'apportez  du  neuf?  interrogea  le 
comédien  dont  les  traits  respiraient  l'allégresse. 

Le  docteur  balbutiait,  subitement  étranglé 

par  l'émotion  de  cette  brusque  rencontre. 
—  Oui  ...  non  ...  si  ...  c'est-à-dire  peu  de 

chose. 

—  Expliquez-vous!  parlez! 
Et  Roulette  lui  prit  le  bras,  familièrement. 

Il  le  lui  prit  d'autorité.  Quoique  offusqué  au 
dernier  point  par  ce  cavalier  sans-gêne,  Le- 
charme  ne  repoussa  pourtant  pas  ce  bras 

incongru  qui  s'était  enlacé  au  sien.  D'une  éner- 
gique et  chaleureuse  pression  du  coude  il  le 

rapprocha  lui-même  contre  son  flanc,  comme 

s'il  attachait  un  certain  prix  à  la  possession  de 

ce  membre  d'autrui,  et  ayant  graduellement 
amené  sur  ses  lèvres  un  sourire  à  la  fois  admi- 

ratif  et  bienveillant,  il  prononça: 
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—  Hé!  hé!  mon  gaillard,  il  paraît  que  nous 

ne  refusons  point  les  présents  d'Artaxercès? 
Roulette,  saisissant  aussitôt  de  quoi  il 

retournait,  feignit  un  ahurissement  profond: 

—  Que  voulez-vous  dire?  mon  bon  docteur, 
je  ne  comprends  pas. 

Ce  dernier  ne  fut  pas  dupe: 

—  Vous  comprenez  fort  bien!  Ne  faites  pas 
l'innocent. 

—  Mais  encore  une  fois  ... 

—  Inutile  de  nier,  je  sais  tout.  Il  m'est  revenu 
que  la  comtesse  ...  vous  avait  remis  ...  donné  ... 

A  ces  mots  le  visage  du  comédien  s'illumina. 

—  J'y  suis!  l'autre  jour?  Penh!  une  misère, 
une  petite  misère!  Comment  pouvez-vous 

attacher  de  l'importance  à  un  aussi  piètre 
cadeau?  Vous? 

—  Permettez,  mon  cher  ami,  riposta  Le- 

charme,  si  je  suis  bien  renseigné,  il  s'agirait 
d'une  bourse,  d'une  fort  jolie  bourse  bleue, 
toute  pleine  de ... 

—  Attendez!  (Roulette  parut  réfléchir) ...  Est- 
elle bleue!  Je  ne  me  rappelle  plus...  Après 

tout,  c'est  bien  possible ... 

—  ...  Toute  pleine  de  pièces  d'or. 
Roulette  suspendit  sa  marche,  et  d'une  voix 

devenue  sévère: 
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—  Mais  d'abord  comment  pouvez-vous  sa- 
voir ça? 

Le  docteur  prit  un  air  énigmatique  et  malin: 

—  C'est  mon  petit  doigt ... 
—  ...  Qui  vous  dit  tout? 
—  Justement. 

—  Et  où  voulez-vous  en  venir?  articula 
nettement  le  comédien. 

Le  docteur  pâlissait;  il  ânonna: 

—  A  rien,  mon  cher  ...  à  rien  ... 

—  Pas  vrai.  Je  sens  que  vous  avez  une 
arrière-pensée. 

—  Mais  non,  je  vous  jure! 
—  Vous  en  avez  une! ... 

—  Pas  la  moindre,  je  vous  répète ...  Seule- 

ment je  m'imaginais  ...  j'estimais  ... 
Roulette  éclata: 

—  Vous  voulez  que  nous  partagions?  ...  C'est 
ça  que  vous  voulez  ?  Allons,  dites-le  ! 

Lâchant  à  ces  mots  le  bras  du  misérable,  le 

docteur  décrivit  dans  l'air  un  geste  de  protesta- 
tion indignée,  puis  le  dégoût  ayant  aussitôt  dis- 

paru de  son  visage  pour  laisser  le  champ  libre 
à  la  réflexion  de  sentiments  plus  pratiques,  il 
baissa  les  yeux,  une  furtive  rougeur  empourpra 

ses  pommettes,  et  il  confessa  en  toute  simpH- 
cité: 
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—  Mon  Dieu,  oui ...  au  moins  un  quart. 
Roulette  le  toisait,  en  silence,  impénétrable, 

et  Lecharme  peu  à  peu  s'enhardissait,  renforçait 
sa  prétention  par  de  justificatifs  arguments: 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas,  en  bonne 

conscience,  émarger  deux  fois?  Soyons  hon- 
nêtes, que  diable  !  Observez,  mon  cher  ami,  que 

je  prends  sur  mes  pauvres  deniers  le  prix  de 
vos  visites...  Je  ne  suis  pas  millionnaire!... 

ne  serait-il  pas  équitable  que  de  votre  côté ... 
Mais  Roulette  agita  négativement  la  tête  et, 

glacial,  déclara: 

—  Pas  un  sol  ...  c'est  de  l'argent  donné  de 

la  main  à  la  main...  C'est  en  dehors...  Ça  ne 
compte  pas. 

Le  docteur,  du  coup,  se  récria: 

—  Ah!  vous  avez  par  trop  d'appétit,  mon 
garçon  ! 

Mais  le  comédien  lui  coupa  brutalement  la 

parole  : 

—  La  paix!  Vous  m'embêtez  à  la  fin!  Si  j'ai 
des  profits,  tant  mieux  pour  moi,  tant  pis  pour 
vous;  ce  qui  tombe  dans  le  fossé  est  pour  le 

soldat ...  Et  puis,  voulez-vous  savoir  mon  opi- 

nion à  votre  sujet?  Vous  n'êtes  qu'un  saltim- 
banque ! 

Lecharme  blêmit  sous  l'insolence.  D'instinct, 
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il  fit  le  geste  de  lever  sa  canne  —  une  pauvre 
canne  maladroite  qui  tremblait  entre  ses  vieux 

doigts  —  mais  le  comédien,  lui  ayant  happé 

le  menton  entre  le  pouce  et  l'index  comme  en 
une  tenaille  de  fer,  le  fit  pirouetter  sur  ses 

talons,  sans  le  lâcher,  et  le  jaugeant  d'un  œil 
débonnaire: 

—  Oh!  pas  de  jeux,  mon  oncle!  tu  serais 
poivré  illico! 

Mais  ils  avaient  été  vus  !  déjà  les  promeneurs 

alléchés  s'attroupaient  dans  la  convoitise  d'un 
beau  pugilat.  Des  maçons,  des  serruriers  éta- 

blissaient entre  eux  de  virulents  paris: 

—  Le  bourgeois  fait  dans  ses  escarpins! 

C'est  le  vieux  qui  a  du  poil! ... 
A  cet  instant,  Lecharme  se  vit,  en  imagina- 

tion, piétiné  par  Roulette,  assommé  sur  place 

aux  acclamations  d'une  populace  ignoble:  on 
le  rapportait  chez  lui  sans  force  et  sans  couleur, 
en  paquet  sur  une  civière.  Néanmoins  il  ne 

trembla  pas;  sans  faiblir  il  soutint  le  regard 

méprisant  et  froid  de  Denis,  et  comme  ce  der- 

nier demandait,  ricanant  d'un  air  de  défi: 

—  Alors,  c'est  la  guerre? 
Il  lui  répondit  froidement: 

—  Oui,  monsieur,  et  avec  toutes  ses  ri- 
gueurs. 
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—  Très  bien,  monsieur. 
Ils  se  quittèrent  sans  se  saluer. 

Le  docteur  marchait  d'un  pas  mal  assuré, 
les  jambes  flageolantes;  le  Roy,  lui,  méditait, 
les  bras  croisés,  songeant  à  la  Cause,  à  cette 
vieille  monarchie  héréditaire  qui  depuis  tant 

de  siècles  ...  aux  bourses  bleues  que  les  dignes 
douairières  vous  donnent,  de  la  main  à  la  main. 





«Rien  n'est  impossible:  il  y 
a  des  voies  qui  conduisent  à 
toutes  choses.  Si  nous  avions 

assez  de  volonté,  nous  aurions 

toujours  assez  de  moyens.  » 
La  R0CHEF0UCAUI.D 

IX 

Dans  la  semaine  qui  suivit  ces  événements, 

le  docteur  Lecharme  fut  informé  par  un  la- 
conique billet  à  la  troisième  personne  que  la 

comtesse  entendait  «dorénavant  se  priver  des 

soins  d'un  audacieux  charlatan,  que  la  soif 
seule  du  lucre  avait  attiré  jusque-là,  puis  retenu 

près  d'elle». 
Cette  disgrâce  imméritée  le  frappa  comme 

un  coup  de  foudre.  S'étant  présenté  chez  M^^e  de 
Saint-Salbi,  le  front  résolu,  il  se  heurta  dès 
le  palier  à  Brigitte,  embusquée  en  sentinelle 
avancée,  qui  lui  déclara,  le  balai  à  la  main, 

—  et  n'ayant  même  plus  l'air  de  connaître  celui 

qu'elle  débarrassait  auparavant  de  sa  canne  et 
de  son  chapeau  avec  une  si  écœurante  obsé- 
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quiosité!  —  que  Madame  était  en  conseil  avec 

le  Roy  et  ne  souffrait  point  qu'on  la  relançât. 
Comme  il  réclamait  la  garde-malade,  il  apprit 

avec  une  stupéfaction  croissante  que  cette  der- 
nière était  retournée  à  Sisteron,  dans  sa  fa- 
mille, ayant  reçu  son  congé  depuis  quatre 

jours. 
—  Ainsi,  conclut  irrévérencieusement  la 

cuisinière, ...  vous  n'avez  plus  qu'une  chose  à 
faire:  trotter  sec  et  sec.  En  même  temps  elle 

lui  enjoignait  du  doigt  le  large  escalier,  libre, 
béant,  le  même  escalier  par  lequel  il  avait 

amené  l'ingrat  Roulette,  ce  forban  qui  le  sup- 

plantait aujourd'hui  sous  l'éclat  emprunté 
d'une  couronne  dérisoire! 
—  Oui,  madame,  avait  affirmé  le  comédien 

à  la  comtesse  quelques  jours  auparavant,  ce 

docteur  d'aventure,  ce  pitoyable  empirique 
s'était  mis  en  tête  de  me  dénoncer  à  la  haute 
police  1 ... 

Tout  d'abord  M^e  de  Saint-Salbi  se  récria. 
—  Lui,  Lecharme?  Est-ce  possible? 

—  Assurément,  madame,  on  m'a  mandé  qu'il 
faisait  office  de  mouchard  dans  les  familles 

malades  où  il  s'insinuait ...  Un  petit  vol  n'est 
pas  non  plus  pour  lui  faire  peur ... 
—  Ciel! 
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—  Sous  un  débonnaire  aspect  et  des  formes 
presque  courtoises,  il  cache  un  scélérat  chargé 
de  crimes;  il  passe  sa  vie  dans  les  sapes ...  et 

possède  la  pratique  des  poisons  mieux  que  la 
Brinvilliers. 

—  Certes,  avait  déclaré  la  comtesse,  cet 
homme-là  est  un  vilain  homme,  un  plat 
coquin!...  Autrefois,  une  sérieuse  lettre  de 
cachet  en  aurait  eu  facilement  raison. 

—  C'était  le  bon  temps,  madame.  Je  vous 

l'eusse  expédié  à  la  Bastille  ou  au  Fort- 
l'Évêque. 

Il  se  levait  déjà  pour  prendre  congé,  quand 
elle  lui  dit,  le  retenant  du  geste: 

—  Sire,  dès  demain,  le  docteur  et  cette 
femme  Adrien,  que  je  soupçonne  être  son  âme 

damnée,  seront  chassés  de  ma  maison  pour  n'y 
plus  jamais  reparaître.  Et  maintenant,  quel 

jour ...  quel ...  Votre  Majesté  daignera-t-elle 
combler  le  plus  cher  et  le  plus  ardent  de  mes 

vœux  en  venant  s'établir  ici,  et  reposer  sous 
mon  toit  sa  tête  fatiguée? 

Roulette  sourit,  d'un  indulgent  sourire  de 
prêtre  qui  distendait  à  peine  la  peau  de  ses 
lèvres  rasées,  et  il  affecta  de  se  défendre,  sans 

beaucoup  de  chaleur.  «Il  occupait  un  modeste 

logement  dans  un  quartier  perdu  de  sa  bonne 

6 
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ville  de  Paris  ...  Les  sergents  ne  venaient  point 

l'y  tracasser ...  Il  était  bien  là.  Enfin,  à  supposer 

qu'il  acceptât  son  offre  généreuse,  et  qu'il  fût 
découvert  dans  la  suite,  il  ne  se  pardonnerait 

pas  de  l'avoir  compromise.  » 
Mais  elle  insista,  les  mains  désespérément 

jointes: 

—  Ne  me  refusez  pas ...  Votre  Majesté  sera 
ici  chez  Elle,  tranquille  en  ses  appartements ... 
nul  ne  La  dérangera  et  votre  servante  sera  si 
heureuse  ! 

Alors  il  avait  cédé,  avec  la  mélancolique 

faiblesse  d'un  père  excellent  qui  ne  veut  pas 
causer  de  peine  à  son  enfant  chérie. 

—  Soit!  madame...  je  vous  rends  grâces. 

Puisque  vous  l'exigez,  dans  quarante  huit 

heures  le  Roy  de  France  n'aura  point  d'autres 
Tuileries  que  cette  maison. 

Dès  le  surlendemain.  Roulette  fit  apporter 
sa  malle,  une  malle  vaste  et  rude,  avec  des 

bandes  de  veau  fauve,  plaquée  de  lourdes  fer- 
rures, et  qui  semblait  bien  la  triste  caisse 

errante  d'un  émigré.  On  la  déposa  dans  la  pre- 

mière des  trois  pièces  qu'avait  organisées  à 
son  intention  M™e  de  Saint-Salbi. 

Un  vestibule  à  banquettes  de  chêne  tendu  de 

damas  vieux  rouge  framboise,  un  salon  vert 
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d'eau  et  une  chambre  à  coucher  scahieuse  com- 

posaient tout  l'appartement  du  choyé  mo- 
narque, sans  compter  la  garde-robe  où  la  com- 

tesse avait  colligé  dans  une  galante  vitrine  en 

bois  de  thuya  une  demi-douzaine  de  bons 
auteurs  triés  sur  le  volet:  le  Dante,  Parny, 

Fléchier,  Collin  d'Harleville  et  Milton. 
Dans  la  soirée,  vers  les  neuf  heures,  seul  et 

sans  valet,  le  Roy  se  présenta,  toujours  vêtu 

du  même  habit  qu'il  portait  durant  ses  visites 
accoutumées  à  M^^  de  Saint-Salbi.  Cette  der- 

nière l'attendait,  une  girandole  au  poing;  elle 
lui  baisa  les  genoux  avec  ferveur  et  lui  fit  la 

conduite  jusqu'au  seuil  de  sa  chambre  où  elle 
lui  redit,  agitée  d'une  violente  émotion  qui 
secouait  le  candélabre  entre  ses  doigts: 

—  Maintenant  Votre  Majesté  est  chez  Elle; 
commandez,  vous  serez  obéi! 

Il  répondit: 

—  Merci,  madame,  j'ai  grand  besoin  de 
repos.  Retirez-vous  et  me  laissez. 

Elle  disparut,  titubante  de  joie,  insensible 

aux  gouttes  de  cire  chaude  qui  pleuvaient  sur 
ses  mains. 

Roulette,  une  fois  la  porte  close,  entreprit 

à  pas  mesurés  l'inspection  de  ses  appartements. 
Il  remarqua  d'abord,  sur  les  cheminées  et  dans 
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les  encoignures,  de  bizarres  plantes  tropicales 
savamment  étagées,  dont  les  feuilles,  parodiant 
le  zinc,  se  projetaient  avec  férocité,  barbelées 

d'hameçons  noirâtres.  Des  violettes,  qui  trem- 
paient dans  une  tasse  de  Sèvres  sur  un  guéri- 

don lui  plurent  davantage.  On  avait  retiré  les 

housses  des  sièges  pudibonds,  qui  semblaient 

avoir  froid  ainsi,  sans  chemise,  confus  de  ré- 
véler leurs  charmes  vieillots,  les  trésors  fanés 

de  leurs  soies  à  ramages.  Des  estampes  de 

Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  étaient  appen- 
dues  aux  cloisons,  tandis  que  sur  le  marbre 

rouge  d'une  commode  obèse  à  ventre  de  finan- 
cier scintillaient  plusieurs  flacons  de  cristal, 

niellé  d'or,  contenant  des  liqueurs  recherchées. 
Enfin,  dominant  un  secrétaire  perlé  de  cuivre, 

s'étalait  largement  le  portrait  demi-nature  de 
M.  de  Saint-Salbi  jeune,  paré  selon  la  mode, 

de  1818;  une  cravate  dite  jet-d'eau,  un  habit  à 
taille  longue,  un  pantalon  mameluck  et  le  man- 

teau à  la  Mina. 

Roulette  allait,  venait,  furetait,  tâtant  le  satin 

des  canapés,  estimant  du  pied  les  tapis  plus 

doux  que  des  toisons,  dardant  un  œil  inquisi- 

teur au  fond  des  tiroirs  qu'il  repoussait  ensuite 
avec  fracas. 

Plein  d'importance,  il  se  laissait  choir  tour 
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à  tour  sur  les  délicates  chaises  à  lyre  et  sur 

les  fauteuils  moelleusement  trapus,  les  jambes 

croisées,  la  main  dans  le  gilet,  comme  un 

homme  de  qualité.  Par  instants,  il  fredonnait. 
Puis,  ayant  ouvert  tout  à  trac  une  des  fenêtres 

de  sa  chambre,  il  s'accouda  sur  l'appui,  le 
menton  dans  la  main. 

Sinistrement,  aux  lueurs  falottes  des  quin- 
quets  à  potence,  la  vaste  cour  avec  ses  petits 

pavés  duvetés  de  moisissures  vertes,  s'étendait 
devant  lui,  pareille  à  quelque  perfide  et  glauque 
étang.  Les  vieux  bâtiments  dormaient  dans  le 

silence  du  quartier  noble;  une  persienne 

claquait  vers  les  communs.  Et  Roulette  songeait, 

l'œil  fixé  sur  le  blafard  réverbère  de  tôle  que 
le  vent  frisquet  des  ténèbres  faisait  danser  au 
bout  de  sa  corde. 

Il  songeait  qu'une  vieillesse  considérable  lui 
était  désormais  réservée,  que  ses  cheveux 

blanchiraient  dans  l'honorifique  aisance  acquise 
enfin  par  ses  mérites.  La  vie  et  même  la  mort 
lui  souriaient ... 

Longtemps,  il  resta  plongé  dans  son  rêve, 

puis,  se  sentant  gagné  par  le  froid,  il  ferma  la 
fenêtre  et  se  jeta  rapidement  au  lit.  Mais  quand 
il  fut  allongé  entre  les  draps  fins,  jonchant 

l'élastique  matelas  de  ses  membres  détendus, 
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les  reins  heureux,  les  jambes  ouvertes,  l'orteil 
ravi,  la  tête  lâchée  dans  les  mois  oreillers,  sous 

le  regard  pesant  et  magnétique  d'un  grand 
Jésus-Christ  d'ivoire  qui  déployait  parmi  les 
tentures  de  l'alcôve  ses  bras  amaigris,  un  pro- 

digieux bien-être,  un  calme  suave,  une  paix 

d'âme  inéprouvée  jusqu'à  ce  jour  l'envahirent 
soudain.  Dans  une  vague  mais  caressante  ex- 

tase, il  aperçut  délicieusement  son  existence 

modifiée,  transformée  par  une  grâce  d'en  haut. 
«J'ai  trouvé  une  bonne  voie,  pensait-il,  je  suis 
à  présent  de  la  grande  famille  des  personnes 

posées,  des  honnêtes  gens  ...  »  Il  avait  pour  lui 

sa  conscience;  il  s'estimait. 
Et,  dans  un  généreux  élan  de  reconnaissance 

—  à  vrai  dire  im  peu  irréfléchi  —  Roulette  fit 
à  Dieu  la  formelle  promesse  de  donner  désor- 

mais aux  pauvres  sans  barguigner,  puisque 
les  moyens  de  la  comtesse  le  lui  permettaient. 



«Je  ne  vous  dirai  pas  :  J'aime  ! 
Votre  rang  me  le  défend.  > 

Mabmostel. 

Pendant  toute  la  durée  de  mars,  le  comédien 

vécut,  coucha,  mangea  chez  M^^^  (je  Saint-Salbi, 

qui  s'efforçait  de  violer  le  moins  possible  les 

précieuses  règles  de  l'étiquette.  Elle  le  servait 
elle-même,  debout  derrière  sa  chaise,  en  bonnet 

d'Alençon,  attentive  au  pain,  au  sel,  à  tout ... 

Et  quoiqu'il  eût  insisté  maintes  fois  pour 
qu'elle  prît  place  à  table  en  face  de  lui,  jamais 

elle  n'y  consentit.  A  la  fin  du  repas,  comme  le 

veut  l'usage,  elle  présentait  au  Prince  de  l'eau 
pour  se  laver  la  bouche. 

Dans  l'après-midi,  assistée  de  la  cuisinière, 

—  si  sérieuse  qu'on  n'eût  pas  osé  la  croire  au 
courant  de  la  formidable  imposture,  —  elle 
dressait  la  collation;  et  chaque  soir,  un  peu 

avant  onze  heures,  un  en-cas  de  nuit  était 
également  préparé. 
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Au  déjeuner,  le  Roy  se  lançait  en  appétit 

avec  une  douzaine  d'huîtres  à  la  bigarrade,  et 
pour  son  dessert,  Brigitte,  qui  était  sorcière  en 
pâtisseries,  lui  confectionnait  des  fanchonnettes 
au  sucre  dont  il  était  très  friand. 

C'était  de  grasses,  de  précieuses,  d'inappré- 
ciables journées,  passées  le  plus  souvent  avec 

la  maniaque  en  tête  à  tête;  quand  il  ne  se 
retirait  pas  dans  sa  chambre  «pour  penser». 
Le  salut  de  cette  chère  France  lui  teng,it  surtout 
au  cœur. 

—  Je  ne  sais,  disait-il,  si  je  parviendrai 

jamais  au  trône,  mais  si  le  sort  m'y  fait  monter 
plus  tard,  ne  vous  étonnez  pas,  madame,  de  ce 
que  vous  verrez  et  de  ce  que  je  ferai. 

Ils  discutaient  alors  les  abus  criants,  les  ré- 
formes à  tenter. 

—  Moins  d'impôts.  Sire,  déclamait-elle  fié- 
vreuse et  inspirée.  Soyez  bon  pour  le  peuple, 

mais  pas  si  faible  que  votre  père  ...  et  profitez 
des  fautes  commises...  Le  siècle  a  marché... 

Voici  que  nous  entrons  dans  une  époque  où  la 
Monarchie  devra  se  faire  libérale  et  moderne ... 

Il  approuvait  du  geste: 

—  C'est  parlé  en  vaillante  Française. 
Et  elle  continuait:  «Oui,  Votre  Majesté 

régnera,  j'en  ai  l'inébranlable  conviction,    et 
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son  règne  sera  une  ère  de  gloire  pacifique,  de 
durable  prospérité  ...  » 

Déjà  elle  s'imaginait  les  pompes  fleurdelisées 
du  Sacre,  et  les  fêtes  de  la  rue:  tambours  à 

cheval,  pétards,  montgolfières,  mousquetaires 

bleus,  pièces  d'or  frappées  à  l'effigie  du  Maître, 
et  aussi  les  difficultueux  conseils  qu'il  pré- 

siderait plus  tard  à  une  lourde  table  drapée 

de  lampas,  entouré  de  diplomates  aux  aguets, 

le  doigt  allongé  sur  une  carte  d'Europe. 
Il  la  laissait  dire,  puis  avec  mélancolie: 

—  Hélas  !  votre  Roy  doit  déjouer  auparavant 
bien  des  mensonges,  bien  des  fourberies.  Il 

m'est  revenu  qu'un  certain  Naundorff ...  un 
piètre  horloger ... 

Elle  le  réconfortait:  —  Voyons,  Sire,  laissez 

là  ces  intrigants,  quittez,  si  vous  m'en  croyez, 
ces  piteux  objets  et  fiez-vous  à  Dieu! 

Mais  avec  plus  d'abattement  il  reprenait: 
—  J'ai  tant  d'ennemis! 

—  Vous,  Sire?  Qui  peut  vous  souhaiter  du 
mal? 

—  Des  méchants,  madame. 

Alors,  elle  se  dressait,  ainsi  qu'une  lionne 
en  fureur,  jetant  avec  son  familier  juron:  Bas- 

tille! —  «Qu'ils  y  viennent,  ces  vilains?»  de 
la  même  voix  terrible  dont  Clovis,  au  récit  de 



90  SIRE 

la  Passion,  déplorait,  la  f  ramée  au  poing  :  «  Que 

n'étais-je  là  avec  mes  Francs!» 
Ensuite  le  Roy  se  réfugiait  dans  ses  apparte- 

ments, et  quand  il  avait  poussé  les  verrous 

après  que  la  comtesse  lui  avait  plusieurs  fois 

répété  sur  le  ton  de  la  prière:  «Ménagez- 
vous?...  la  tête  bien  libre...»  il  lançait  de  la 

pointe  du  pied  ses  escarpins  au  bout  de  la 

chambre,  pirouettait,  gambadait,  mettait  habit 

bas,  et  s'étendait  en  simple  culotte  ̂ ur  le  large 
lit,  où  il  ne  tardait  pas  à  ronfler  dans  la  tiède 

paix  de  l'alcôve  aux  rideaux  cossus. 
Mais  avec  le  temps,  la  vénération  de  la  com- 

tesse pour  le  Prince  était  devenue  plus  ardente 
et  plus  intime.  Sans  cesse,  on  la  surprenait 

derrière  les  portes,  épiant  l'apparition  de 

Louis;  elle  se  pâmait  d'aise  à  sa  vue,  rougissait 
terriblement,  et  suçait  les  moindres  paroles  qui 
tombaient  de  sa  bouche.  Elle  avait  obtenu,  à 

force  d'objurgations,  qu'il  laissât  traîner  sur 
le  marbre  sarancolin  des  consoles  quelque 

objet,  tel  que  son  tricorne  ou  ses  gants,  de 

sorte  que  par  ces  artifices  elle  eût  la  conti- 
nuelle illusion  de  sa  présence. 

Durant  les  trop  brèves  après-dînées,  c'était 
aussi  de  longues  séances  où  l'éternelle  question 
de  l'avènement  du  Prince  au  trône  était  pai- 



SIRE  91 

siblement  envisagée.  D'avance,  elle  le  mettait 
en  garde  contre  les  malignités  des  favoris,  et 
elle  ne  fut  jamais  si  allègre  et  si  fière  que  le 

jour  où  elle  lui  prophétisa  le  glorieux  surnom 
dont  la  France  ne  pouvait  manquer  de  le  baptiser. 

—  Vous  vous  appellerez  le  Réparateur,  Sire, 
parce  que  vous  réparerez. 

—  C'est  convenu,  reprenait  Roulette  d'une 
voix  forte:  nous  réparerons!  nous  réparerons! 

Un  soir,  ils  étaient  attablés,  comme  de  cou- 
tume, sous  la  lampe  munie  de  son  abat  de  soie 

vert  Campan,  et  ils  jouaient  au  trou-madame, 
parlant  bas.  Un  mystérieux  silence  ouatait  la 

pièce  et  tout  l'appartement.  Les  meubles,  les 
objets  eux-mêmes,  semblaient  dormasser  dans 

une  quiétude  inaltérable,  et  derrière  l'écran  de 

vieux  laque,  les  tronçons  d'une  bûche  effondrée 
se  consumaient  tout  bas  avec  de  petits  prouts 

bénins,  très  hypocrites,  qui  faisaient  lever  par 

intervalles  des  flocons  de  cendre.  C'était  l'heure 
unique,  délicieuse,  où  les  armoires  échangent 

entre  elles  des  craquements  maçonniques,  où 

l'on  entend  aux  étages  supérieurs  des  pas  en 

chaussons  qui  s'éloignent,  et  dans  la  rue 
déserte  l'appel  sonore  du  cocher  de  maison  qui 
ramène  quelque  douairière  des  Italiens,  et  ré- 

clame le  portail  à  deux  battants. 
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La  comtesse  tenait  sur  ses  genoux  la  poche 

de  levantine  gonflée  de  grésillantes  olives, 

exactement  coulissée  sur  la  boule  d'ivoire,  et 
elle  avait,  dispensée  en  toute  sa  personne,  la 

gravité  fiévreuse,  en  même  temps  que  sacerdo- 

tale d'un  évêque  le  jour  de  son  exaltation.  De 
ses  doigts  sagaces,  mais  prudents,  à  tâtons, 

au  travers  de  l'étoffe,  elle  guida  un  des  noyaux 

d'ébène  jusqu'à  l'invisible  orifice.  Un  léger  cric 
retentit;  l'olive  avait  franchi  le  col  et  pénétré 
dans  la  «chambre». 

—  Trou!  constata  le  Roy  avec  enjouement, 

et  son  visage  s'éclaira  d'une  courte  flamme 
égrillarde. 

Ayant  aussitôt  soulevé  la  calotte  de  la  sphère 

et  saisi  l'olive  percée  d'outre  en  outre,  M™e  de 

Saint-Salbi,  à  l'aide  du  poinçon,  en  retira  la 
surprise  roulée. 

Le  Prince  l'interrogeait:  «Voyons  le  compli- 
ment?» Lisant  alors,  elle  dit  en  premier  le 

chiffre:  27,  la  dame  masquée;  puis  la  devise: 

De  ses  traits  le  dieu  de  Cythère... 

qui  était  le  conmaencement  d'une  chanson  cé- 
lèbre d'autrefois. 

Le  Roy  sourit:  «Tubleu!  la  fleurette  est 

mignonne.»  Puis,  consultant  le  tableau:  «18, 
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la  Vinaigrette;  40,  le  Cent-Suissel  Comtesse 
vous  Nous  avez  gagné;  je  suis  battu,  échiné 

d'importance,  comme  l'Anglais  à  Fontenoy  !  » 
Et  il  simulait,  par  manière  de  plaisanterie,  une 
fort  vive  contrariété. 

Mais  tandis  qu'elle  s'inclinait  confuse,  le  sac 
d'olives  coula  le  long  de  sa  robe  et  tomba  sur 
le  tapis.  Vivement  Louis  se  baissa  pour  le  ra- 

masser. De  son  côté  elle  en  fit  autant,  et  leurs 

mains  s'étant  rencontrées,  se  trouvèrent  sou- 

dain l'une  dans  l'autre.  Les  paumes  en  moiteur, 
ils  demeurèrent  ainsi,  deux,  trois,  quatre,  cinq 

secondes ...  comme  aimantés,  incapables  de 

secouer  la  mystérieuse  torpeur  qui  les  para- 
lysait; enfin  M^e  de  Saint-Salbi,  ayant  tiré  à 

elle  avec  emportement  le  bras  du  Roy,  déposa 

sur  l'auguste  poignet  un  baiser  religieux  et 

tendre  qu'elle  appuya  longtemps  avec  une 
secrète  gourmandise. 

Le  Prince,  au  début,  n'avait  point  bronché, 
blasé  depuis  belle  lurette  sur  ces  légitimes  hom- 

mages; mais  bientôt  renversé  de  la  ferveur  pro- 
longée avec  laquelle  se  complaisait  sur  sa 

royale  peau  la  bouche  de  la  comtesse,  il  s'avisa, 
en  une  brusque  lueur,  qu'il  était  peut-être  aimé 

de  la  chétive  extravagante,  aimé  d'un  amour 
violent  et  craintif  1  II  entrevit  sur-le-champ  des 
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hivers,  des  printemps,  des  automnes  de  con- 

jugal bien-être,  son  autorité  consolidée  par  la 

bénédiction  de  l'Église,  la  dangereuse  impos- 
ture définitivement  régularisée.  En  caractère  de 

feu,  les  mots-talisman  mariage  morganatique 
étincelèrent  dans  sa  pensée,  et,  cédant  une  fois 

de  plus  à  la  téméraire  impudence  qui  le  ta- 
lonnait dans  toutes  ses  duperies,  il  pressa 

doucement  sa  main  contre  les  lèvres  de  la  folle 

toujours  immobile  et  agenouillée,  lui  rendant 
son  aveu  au  moyen  de  cette  ruse  délicate. 

Du  coup,  elle  trembla  de  tout  son  corps,  une 

livide  pâleur  glaça  son  visage,  elle  murmura  — 

mais  si  bas,  que  bien  sûr  elle  fut  seule  à  s'en- 
tendre: —  «Faites-moi  mourir,  mon  Dieu!» 

puis  couvrant  ses  yeux  de  son  mouchoir  pour 
dissimuler  le  trouble  qui  la  terrassait,  elle  se 

leva  et  alla  s'asseoir  sur  un  tabouret  éloigné, 
au  bout  de  la  chambre.  Ils  demeurèrent  ainsi 

plusieurs  pénibles  minutes,  sans  se  parler. 

Cependant,  comme  Roulette,  malgré  tout 

gêné,  suffoqué  de  l'ardeur  avec  laquelle  venait 
d'éclater  cette  chaste  et  sénile  passion,  déclarait 
—  pour  rompre  les  chiens  —  en  bouffonnant 
avec  le  sac  aux  oUves: 

—  Vous  avez  là  un  joli  trou-madame,  en 
vérité?  D'où  vous  vient-il? 
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Ce  fut  d'une  mourante  voix  qu'elle  trouva 
la  force  de  lui  répondre: 

—  Je  le  tiens  d'un  grand-oncle  à  moi ...  le 
marquis  de  Bonvalaise  ...  qui  était  écuyer  caval- 
cadour  de  madame  la  Dauphine. 

La  soirée  s'acheva  dans  une  mélancolie 
solennelle,  silencieuse;  et  quand  pâlit  la  flamme 
de  la  lampe,  ils  se  souhaitèrent  presque  avec 
froideur  «la  bonne  et  excellente  nuit». 





«Peut-être  ces  sortes  d'orga- 
oisatîoDS  aiment-elles  le  men- 

songe pour  le  mensonge,  comme 

on  aime  l'art  pour  l'art,  comme 
les  Polonais  aiuientles  batailles.» 

Babbet  d 'Aurevilly, 
Le  dessous  des  cartes. 

XI 

Depuis  cette  soirée,  une  gêne  insurmontable 

paralysait  leurs  quotidiens  tête-à-tête;  ils 

n'osaient  plus  se  regarder  en  face,  ils  se  tenaient 

plus  raides  que  des  pieux,  à  distance  l'un  de 
l'autre,  les  coudes  au  corps  dans  de  gauches 
attitudes.  A  tout  bout  de  champ,  M^e  de  Saint- 

Salbi  vacillait,  prise  d'un  vertige  de  confusion 
qui  lui  empourprait  le  visage  et  les  oreilles; 
à  table,  elle  se  troublait  en  sucrant  les  fraises 
du  Roy. 

Ce  dernier,  néanmoins,  après  une  perplexité 

de  quelques  jours,  ne  tarda  pas  à  renfourcher 

son  audace  ordinaire:  les  sièges  se  rap- 
prochèrent peu  à  peu,  et  comme  par  le  passé 
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ce  fut  de  douces  et  graves  causeries  monar- 

chiques. Mais  la  comtesse  n'avait  plus  la  même 
confiance  tranquille,  cette  heureuse  animation 

de  toute  sa  personne  ingénument  suspendue 
aux  lèvres  du  Prince.  Maintenant,  la  voix  lui 

chevrotait  pis  qu'à  une  nonagénaire,  elle  entre- 

prenait des  phrases  d'une  toise  qu'elle  aban- 
donnait en  plein  milieu,  enfin  elle  ne  baisait 

plus  les  mains  de  l'hôte  auguste,  se  bornant  à 
une  emphatique  révérence  pied-de-veau  chaque 

fois  qu'elle  se  retirait. 
Roulette,  lui,  ne  cessait  à  toute  heure  et  à 

toute  minute  de  retourner  en  sa  cervelle  son 

aventureux  projet  et  d'en  méditer  les  mesures. 
Cette  union  avec  la  comtesse  lui  paraissait 

l'équitable  couronnement  de  sa  rude  et  bohé- 

mienne carrière.  Ayant  en  l'étoile  qui  l'avait 
si  bien  guidé  jusque-là  une  aveugle  foi  de  ruf- 

fian, pas  une  seconde  il  ne  mettait  en  doute 

que  son  plan  réussît  jusqu'au  bout.  Il  sentait 
les  événements  dociles  complices  de  son 

machiavélisme.  Déjà,  dès  le  début,  tout  ne  lui 

souriait-il  pas?  Le  docteur,  dangereux  un 
instant,  avait  été  impitoyablement  congédié,  et 

depuis  nul  n'en  savait  de  nouvelles  précises; 
on  le  disait  malade,  n'exerçant  plus  la  méde- 

cine, retiré  quelque  part,  dans  un  petit  coin  de 
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la  banlieue;  Brigitte  était  discrète  et  sûre,  ne 

voyant  dans  toute  cette  affaire  qu'une  grosse 
farce  inoffensive  de  carnaval  dont  elle  pouvait 

tirer  profit.  Il  ne  restait  donc  aujourd'hui  qu'à 
guetter  un  moment  propice  pour  faire  avec  mé- 

nagement à  M™e  de  Saint-Salbi  la  demande  de 

sa  main,  tout  en  prenant  garde  de  l'assommer 
par  l'excès  de  la  joie. 

Mai  commençait  à  insinuer  la  pâleur  de  ses 

premiers  rayons  de  soleil;  du  gris  morose  le 
ciel  tournait  au  bleu  timide,  et  dans  les  calmes 

cités  du  faubourg  Saint-Germain,  les  bourgeons 
verts  couleur  de  galuchat  pointaient  aux 

branches  des  marronniers  de  qualité.  La  com- 
tesse avait  rentré  dans  les  armoires  ses 

manchons  avec  ses  boas  et  ses  palatines  de 
menu-vair. 

Un  matin,  Roulette  achevait  à  peine  de  s'ha- 
biller quand  un  coup  sec  retentit  à  sa  porte. 

Fort  surpris,  il  dit:  «Entrez!»  et  presque  aussi- 
tôt Mme  de  Saint-Salbi  fit  irruption  en  grand 

désordre  de  toilette,  pas  de  mitaines,  perdant 
ses  mules,  avec  moitié  de  la  tête  en  poudre  et 

l'autre  au  naturel.  Ses  yeux,  sa  bouche,  tout 
dans  sa  figure  criait  une  joie  violente  en  même 

temps  que  soudaine,  ses  lèvres  s'agitaient  sans 
pouvoir  proférer  aucun  son,  et  de  la  main  droite 
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frénétiquement  tendue  elle  présentait  au  Roy 
une  liasse  de  papiers  surchargés  de  cachets  et 

de  timbres.  Vivement  il  s'en  empara,  intrigué 
au  dernier  point,  balbutiant: 

—  Que  se  passe-t-il,  madame?  Et,  en  quel 
équipage?  ... 

Recouvrant  alors  la  parole,  elle  lui  apprit 

en  phrases  entrecoupées  la  colossale  bonne 
nouvelle  qui  bouleversait  sa  vie. 

—  Sire ...  que  Votre  Majesté  veuille  bien 

excuser ...  Je  reçois  tout  à  l'heure  une  lettre 

qui  m'instruit...  Un  arrière-cousin  oublié... 
perdu  de  vue  ...  voilà  trente  ans ...  l\  est  mort ... 
Il  me  laisse  toute  sa  fortune,  son  château  de 

Langeais  ...  c'est  un  héritage  de...  de...  quatre 
à  cinq  millions  pour  le  moins.  Alors  —  et  ici 

elle  tomba  sur  les  genoux  —  j'ai  pensé  aussitôt: 
«Ce  sera  pour  mon  Roy  ...  pour  la  Cause  ... 

pour  les  Lys...  pour  le  Trône  et  l'Autel...»  Et 
je  suis  venue  vite,  j'ai  couru  afin  de  vous  dire: 
«Je  ne  veux  rien  de  tout  cela...  cet  or  est  à 

vous,  à  vous  seul  !  » 

Haletante,  elle  convoitait  l'acceptation  du 
Prince.  Ému  jusqu'aux  larmes,  il  la  releva  en 
silence,  agité  lui  aussi  —  mais,  pour  quels 

autres  motifs,  grand  Seigneur!  —  d'un  affreux 
tremblement;  et,  résolu  aussitôt  à  frapper  le 
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coup,  avec  une  calme  lenteur  il  attira  contre 
lui  la  défaillante  créature,  de  telle  façon  que 

sa  joue  vînt  s'appuyer  sur  le  velours  de  son 
habit,  à  l'endroit  même  où  battait,  si  sonore, 
son  gros  cœur  vénal,  son  cœur  qui  déjà  tres- 

sautait et  s'élançait  au-devant  des  millions. 
Éperdue,  la  comtesse  le  fixait  de  ses  yeux 

hagards  et  fous,  pâlissant  sous  la  tiède  haleine 

du  Maître  qui  lui  soufflait  au  visage.  Elle  cons- 

tata qu'il  refermait  sur  elle,  en  les  croisant,  ses 
robustes  bras,  tandis  que  très  basse,  tentatrice 

et  respectueuse  à  la  fois,  sa  voix  lui  sifflait 

dans  l'oreille  des  paroles  enchanteresses: 
—  Eh  bien  oui,  madame,  je  consens  à  la 

recevoir,  cette  fortune  que  vous  m'offrez ... 
mais  seulement  à  une  condition:  c'est  que  vous 
daignerez  la  partager  avec  votre  Roy,  avec 

votre  Roy  qui  depuis  longtemps  vous  aime,  — 

oh!  d'un  respectueux  amour!  —  et  qui  vous 

prie,  en  cette  heure  solennelle,  d'être  sa  com- 
pagne, sa  femme,  la  Reine  devant  Dieu. 

Comme  il  achevait,  il  la  sentit  soudain  si 

molle  contre  sa  poitrine  qu'il  eut  l'horrible 
appréhension  de  l'avoir  tuée  net.  Mais  sa 
frayeur  se  dissipa,  la  comtesse  reprenait  ses 

sens.  Elle  poussa  un  soupir  d'extase,  ses  pau- 
pières qui  s'étaient  rabattues  se  relevèrent  sur 
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ses  rayonnantes  prunelles,  en  même  temps  que 
deux  très  grosses  larmes,  amassées  sous  les 
cils,  roulaient  le  long  de  ses  vieilles  joues 
fanées. 

—  Oh!  Sire,  gémit-elle  sourdement,  ne 

m'abusez  pas!  ...  c'est  un  rêve  insensé  ... 
—  Non,  madame,  lui  répliqua-t-il  avec  une 

infernale  passion  contenue,  non,  ce  n'est  pas 
un  rêve,  et  je  ne  vous  abusai  point  quand  je 

vous  fis  à  la  minute  cette  promesse  que  j'ai 
tant  à  cœur  de  tenir!  Nulle  princesse  du  sang, 

vous  m'entendez?  nulle  archiduchesse  n'était 

mieux  que  vous  digne  et  capable  de  me  con- 
seiller dans  ce  grand  œuvre  réparateur  de  la 

Royauté  française ...  Vous  serez  la  sagesse  et 
la  dignité  de  ma  maison.  Et  maintenant  (ici  ses 

yeux  pétillèrent  d'une  admirable  flamme),  plus 
de  souverain  quand  nous  serons  seuls;  doré- 

navant ne  voyez  en  moi,  Yolande,  que  le  plus 
affectionné  de  vos  sujets. 

A  ces  mots,  s'étant  penché,  du  bout  de  ses 
lèvres  il  effleura  en  un  vague  baiser  le  pâle 

front  de  la  comtesse  qui  souriait  d'un  maladif 
et  béat  sourire,  à  demi  folle,  envahie  jusqu'aux 
moelles  d'une  félicité  qui  n'était  plus  de  ce 
monde. 



Martin  vernît  l'équipage 
Qu'il  me  donnera. 

Vieux  Kamponneau. 

XII 

Roulette  ne  dormit  point  les  nuits  suivantes. 
Il  rêvait  tout  éveillé  au  chemin  parcouru,  au 

bond  prodigieux  qui,  d'un  coup,  l'avait  assis 
en  ce  plein  tas  d'argent.  Mais,  sur-le-champ,  de 
vagues  inquiétudes  commencèrent  à  le  tara- 

buster, une  crainte  mystérieuse  que  la  police 

et  les  gens  de  robe,  saisis  et  mis  en  branle  par 
Lecharme,  ne  fourrassent  désagréablement  leur 

museau  dans  ses  mignons  projets.  A  la  pensée 

d'un  échec  possible,  d'une  catastrophe  écla- 
tante à  la  dernière  minute,  ou  de  quelque  com- 

plication imprévue,  des  tremblements  le 

secouaient  entre  ses  draps,  bientôt  suivis  d'une 
froide  torpeur  qui  lui  congelait  tous  les 
membres,  et  lui  rendait  le  cerveau  pareil  à  un 
bloc  de  glace. 
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Il  croyait  entendre  des  cris,  des  holà!  des 

«  de  par  le  Roy  !  »  avec  une  volée  de  forts  coups 
frappés  à  la  porte,  à  la  mince  porte  qui  bientôt 
cédait.  Puis  empoigné,  brutalement  appréhendé 

au  col  par  une  vile  soldatesque,  il  se  voyait 

poursuivi  devant  la  Justice  pour  crime  d'impos- 
ture et  capta tion,  jugé,  condamné,  finalement 

jeté  dans  un  étroit  cachot.  Avec  l'aube,  il  était 
le  premier  à  rire  de  si  vaines  imaginations: 

«M'arrêter? ...  moi!  Oser  porter  sur  ce  mo- 
narque une  main  sacrilège?...  Ta  ta  ta!»  et 

au  souvenir  de  ses  puériles  transes  nocturnes, 

les  épaules  lui  allaient  à  l'étouffer. 
Néanmoins,  par  excès  de  prudence,  après 

avoir  longtemps  balancé  sur  le  parti  qu'il  devait 
prendre,  il  résolut,  pour  mieux  se  tirer  d'un 
pas  si  glissant,  de  précipiter  la  marche  des 

choses,  quoi  qu'il  dût  lui  en  coûter.  Ce  château 
de  Langeais,  que  la  comtesse  venait  d'hériter, 
lui  valut  un  bon  lieu  propre  à  enterrer  son 

opulente  vieillesse.  Foin  de  l'ennuyeuse  capi- 
tale où  la  bourgeoisie  de  ce  règne  sot  et  plat 

promenait  ses  toupets,  ses  pédantes  cravates, 
et  ses  pantalons  de  Casimir!  Il  fuirait  Paris, 
et  retiré  «dans  ses  terres»,  entouré  de  valets 

qu'il  saurait  choisir  attentifs,  dégourdis,  probes 
surtout!  il  terminerait  en  chauffe-la-couche  son 
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auguste  et  enviable  existence,  les  reins  dans 

la  plume  et  le  v^erre  aux  lèvres,  un  grand  verre 
tout  plein  rempli  de  ces  gais  et  alertes  crus  de 

la  Touraine  qui  délient  la  langue  et  les  pensers. 

Il  s'offrirait  cent  douceurs  somptueuses:  des 
chiens  danois,  des  chevaux  navarrins,  des  voi- 

tures à  quatre  lanternes;  il  ne  se  laverait  plus 

lui-même  et  sonnerait  un  polisson  de  laquais 
pour  se  faire  ramasser  son  mouchoir.  Il 

mangerait  dans  de  la  vaisselle  plate,  coucherait 

dans  des  lits  à  plumets;  il  serait  le  maître  des 

coffres-forts!  Et  s'il  tombait  jamais  en  maladie 
par  le  plus  fâcheux  des  hasards,  la  vieille  com- 

tesse, sa  femme  —  oh!  la  belle  bouffonnerie! 

—  n'était-elle  pas  là  pour  le  panser,  le  bi- 
chonner, frotter  ses  douleurs,  et  le  contester 

à  la  Mort? 

Il  se  mit  donc  en  tête  de  partir  avant  la 

seconde  quinzaine  de  mai  pour  le  château,  et 

à  la  fin  d'un  repas,  les  portes  une  fois  closes 

à  verrous,  il  s'en  expliqua  tout  franc  avec  la 
comtesse. 

—  Parlons  bas,  madame!  On  me  tient  par 

de  secrets  rapports  qu'il  serait  prudent  que  je 
quittasse  Paris  pour  une  couple  de  mois.  Je 
suis  entouré  de  factieux ...  des  intrigues  se 

nouent.  Voici  le  temps,  où,  derechef,  le  Roy 
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de  France  n'est  peut-être  plus  en  sûreté  parmi 
ses  enfants. 

Ici  Roulette  soupira  et  ses  lèvres  se  con- 
tractèrent dans  une  grimace  de  douloureuse 

amertume.  M^e  de  Saint-Salbi  l'écoutait  tendre- 
ment, grave  et  attentive. 

Il  reprit: 

—  J'ai  songé  dans  cette  occurrence  à  me 
réfugier  chez  vous ... 

Sur  un  geste  de  la  comtesse  il  se  corrigea 
aussitôt: 

—  Chez  nous,  soit,  dans  notre  terre  de 
Langeais.  Là,  répartissant  entre  le  repos  et 

l'étude  mes  dernières  forces,  j'attendrai  des 
jours  meilleurs.  Là  enfin,  poursuivit-il  avec 

chaleur,  je  pourrai  plus  à  l'aise  consacrer  aux 
pieds  des  autels  ...  cette  précieuse  union  qui 
sera  le  sourire  et  le  parfum  de  ma  vieillesse. 

Un  afflux  de  pourpre  envahit  le  visage  de 
la  pauvre  femme. 

—  Dès  qu'il  vous  fera  plaisir,  balbutia-t-elle, 
nous  partirons. 

Il  décida  sur-le-champ: 
—  Eh  bien,  mettez-vous  en  mesure,  madame, 

pour  quitter  d'ici ...  vers  la  semaine  prochaine. 
D'après  mes  calculs,  il  nous  suffira  de  trois 
jours  pour  accomplir  sans  fatigue  ce  voyage; 
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vingt-quatre  heures  de  Paris  à  Orléans,  autant 

d'Orléans  à  Tours,  je  compte  un  jour  en  plus 
pour  les  accidents  et  les  retards  possibles.  Mais 

jusqu'à  la  minute  du  départ,  continuez  de 
vivre  en  repos  ...  Volontairement  oublieux,  pour 

cette  exceptionnelle  circonstance,  du  haut  rang 

où  Dieu  m'a  fait  naître,  je  prétends  tout  régler 
par  moi-même,  sans  intermédiaire  aucun. 

Effectivement,  dès  le  lendemain  matin,  il 

disparut,  ne  rentra  que  fort  avant  dans  la 
soirée,  déclarant,  aussitôt  écroulé  dans  un 
fauteuil  : 

—  Je  suis  rompu ... 

Après  un  long  silence,  il  ajouta  en  s'a- 
dressant  à  M^e  de  Saint-Salbi: 

—  Vous  pouvez  radoucir  vos  esprits,  chère 

amie,  tout  est  conclu ...  terminé ...  Lundi  pro- 

chain, sur  les  quatre  heures  de  l'après-midi, 
notre  coupé  viendra  nous  quérir ...  Il  est  de 

chez  Ehrler...  Les  postiers  sont  ainsi:  deux 

pommelés,  deux  noirs,  et  cela  fera  un  assez 
joli  damier ...  Enfin  nous  sommes  prêts,  et 

nous  n'avons  plus  qu'à  boucler  nos  porte- 
manteaux. 

Elle  avait  joint  les  mains,  plongée  dans  une 
extrême  confusion. 

—  En  vérité.  Sire...  Comment!  vous  n'avez 
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pas   dédaigné,   vous-même,   une   si   misérable 
besogne? 

—  Ma  foi  oui!  répliqua-t-il  avec  enjouement; 

là-bas  ils  m'ont  appelé:  monsieur...  ils  ne  se 
doutaient  pas...  Ah!  je  me  suis  fort  diverti. 

—  Mais  quel  nom  leur  avez-vous  donné?  lui 
demanda-t-elle,  déjà  tremblante. 

—  Comte  de  Spade ...  c'est  le  titre  sous 

lequel  j'ai  résolu  de  voyager  incognito.  Les 
armoiries  qui  seront  peintes  sur  le  caisson  de 
la  chaise  sont:  un  écu  ovale,  écartelé  aux 

premier  et  quatrième,  à  deux  léopards,  un  et 
un,  aux  deuxième  et  troisième  à  la  face  frettée, 

timbré  d'une  couronne  comtale. 
Toute  la  semaine  se  consuma  en  fiévreux 

préparatifs.  Après  avoir  discuté  s'ils  feraient 
choix  à  Paris  d'un  certain  nombre  de  laquais 
pour  les  emmener  au  château,  ils  tombèrent 

d'accord  qu'il  n'était  peut-être  pas  sans  danger 
d'étaler  au  départ  un  si  fastueux  déploiement 
de  valetaille. 

—  Aussitôt  ren^dus,  déclara  le  Roy,  nous 
prendrons  nos  gens  à  la  campagne ...  parmi  les 
vignerons...  les  paysans... 

—  Votre  Majesté  a  raison,  s'était  écriée 

M^^e  de  Saint-Salbi;  ces  bons  gars  s'attacheront 
à  vous ...  et  qui  sait  si  les  laquais  de  la  veille, 
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Sire,    ne    seront   pas   les    Chouans  du  lende- 
main? 

Alors,  en  un  geste  prophétique,  il  avait 

étendu  le  bras  vers  l'avenir,  laissant  tomber 
d'une  voix  sourde: 

—  Peut-être ... 

Et  le  lundi  suivant,  qui  était  le  vingt-trois 
du  mois  de  mai,  à  quatre  heures  dix  minutes, 

un  gros  fracas  secoua  les  vitres  de  la  rue  noble, 

déserte  comme  à  l'ordinaire  —  les  claquements 
de  fouets  et  le  tapage  des  grelots  attirant  aux 

fenêtres  armées  de  judas  maints  visages  ter- 

reux de  vieillards,  à  l'œil  vert  effaré. 

Fond  bouteille  à  filets  blancs,  c'était  le  coupé 
du  comte  de  Spade,  attelé  de  ses  quatre  perche- 

rons puissamment  doublés,  qui  s'arrêtait  devant 
le  portail  de  l'hôtel.  Sous  la  rude  poigne  des 
deux  jockeys  sanguins,  culottés  de  peau,  la 
plaque  de  métal  au  biceps,  fichés  roides  entre 
les  fontes  à  pistolets  chaperonnées  de  drap  et 

le  boudin  bien  roulé  contre  la  palette,  les  impa- 
tientes bêtes  stoppèrent,  grattant  le  pavé  de 

l'ongle,  agitant  leurs  épissières  en  queues  de 
renard. 

Ayant  mis  pied  à  terre,  le  jockey  de  volée 
se  planta  debout  à  la  tête  des  chevaux,  tandis 

que  son  camarade  restait  l'étrier  chaussé,  sa 
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gerbe  de  rênes  au  poing;  l'on  n'entendait  que 
le  cliquetis  des  gourmettes  alternant  avec  le 

choc  des  palonniers,  et  l'irréprochable  chaise, 
d'une  sévère  élégance,  oscillait  et  rebondissait 
mollement,  haut  suspendue  et  comme  bernée 

par  de  larges  bretelles  de  cuir.  Elle  n'avait  pas 
de  siège,  à  moitié  garnie  de  glaces  à  son  devant, 

munie  à  i'arrière-train  d'un  plateau  pour  les 
coffres  et  les  valises. 

Mais  soudain  Roulette,  une  lourde  sacoche 

en  sautoir,  et  à  demi  drapé  dans  un  ample 

manteau  flamme  de  punch,  se  dressa  sur  le 

seuil,  aux  côtés  de  M^ie  de  Saint-Salbi  en  soie 

carmélite  brochée  de  jais,  coiffée  d'un  boisseau 
de  velours  à  voilette  mauve,  la  taille  enguir- 

landée de  schalls,  d'écharpes,  et  balançant  un 
cabas  de  perles.  Fixes,  les  deux  postillons 

avaient  retiré  leur  chapeau  et  demeuraient  nu- 
tête.  Il  leur  dit:  «Remettez!» 

Puis,  aussitôt:  «Vos  noms?» 

—  Pigache,  répondit  le  plus  vieux,  immobile 
en  selle. 

—  Et  moi  Firmin,  ajouta  le  second. 
—  Vos  chevaux  sont  francs  du  coUier? 

—  Pour  ça  oui,  monsieur  le  comte. 

S'étant  approché,  il  entreprit  à  pas  lents  le 

tour  de  l'équipage,  inspectant  à  l'amoureuse 
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les  bridons,  les  mors,  les  jaunes  harnais  plaqués 

d'un  S  d'argent,  vérifiant  d'un  rapide  coup 
d'œil  la  correction  des  étrivières. 
Bouche  cousue,  rein  cambré,  les  deux 

hommes  ne  bronchaient  point,  flairant  une 

compétence.  Quand  il  eut  poussé  à  bout  son 
examen,  il  déclara  au  premier  postillon: 

—  Pas  mal ...  mais  quel  est  le  merlan  qui 

t'a  noué  ta  queue?  Elle  ne  fait  pas  le  trognon. 
Et  visant  du  doigt  la  croupe  du  timonier  de 

gauche,  il  désignait  la  faute. 

Ensuite,  sur  son  ordre,  Firmin  ouvrit  la  por- 

tière, abattit  les  marchepieds,  et  l'intérieur  du 
coupé  apparut,  capitonné  de  satin  cachou,  avec 
ses  petits  stores  à  mille  plis,  son  miroir,  ses 

poches,  sa  lampe  Carcel,  ses  embrasses  et  ses 
tablettes  mobiles.  Alors  le  comédien  toucha 

l'épaule  de  la  comtesse  absorbée  par  les  recom- 

mandations de  la  dernière  heure  qu'elle  pro- 
diguait à  Brigitte,  et  lui  prenant  le  poignet, 

il  la  soutint  affectueusement,  tandis  qu'elle  se 
hissait  dans  la  chaise  qui  allait  l'emporter  tout 
à  l'heure,  elle  et  son  Pioy,  hors  de  l'Ile-de- 
France.  (La  cuisinière  ne  devait  les  rejoindre 
que  le  surlendemain  par  la  diligence.)  A  son 

tour,  le  comte  de  Spade,  bondissant  d'une 
jambe  alerte,  se  plaça  près  de  son  amie,  puis 
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penché  à  mi-corps,  il  jeta  d'une  voix  impé- 
rative  : 

—  En  route,  frottez-moi  le  pavé! 
Il  y  eut  une  pétarade  de  fouets,  les  postillons 

rassemblèrent,  et  les  quatre  normands,  bien 

enlevés,  détalèrent  à  pleins  sabots  par  les 

longues  rues  aristocratiques. 

Plus  d'un  quart  d'heure,  immergés  tous  deux 
dans  une  rêverie  muette,  ils  ne  se  dirent  pas 

ime  parole.  Avec  regret,  le  solennel  quartier 

les  voyait  s'enfuir. 
Le  jour  baissait.  A  travers  les  ramures  des 

jardins  à  statues  brisées,  parmi  les  jeunes  feuil- 
lages des  parcs  emmêlés  de  ronces,  le  soleil, 

en  perruque  d'or,  commençait  sa  majestueuse 
descente  vers  l'horizon,  distribuant  de  préfé- 

rence —  ainsi  que  de  royales  faveurs  —  ses 
mourantes  flammes  à  ceux  des  chapiteaux  bla- 
sonnés  des  plus  séculaires  couronnes,  tiédissant 

au  fond  des  hôtels  historiques  les  bleuâtres 

portraits  des  maréchaux  de  camp  et  des 

aïeules,  rallumant  un  peu  de  passé,  enver- 
saillant,  pour  une  heure,  le  triste  faubourg  gout- 

teux, aux  ailes  de  pigeon  dépoudrées,  au  regard 
éteint,  se  divertissant  avant  son  coucher,  par 
une  ironique  fantaisie  de  monarque,  à  nimber 

de  ses  plus  rouges  et  de  ses  plus  fulgurants 
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adieux   la   berline    armoriée  de  ce  beau  Sire 

d'antichambre! 

L'œil  largement  fixe,  les  mains  appaumées 
aux  genoux,  Roulette  demeurait  taciturne,  et 

Mnie  de  Saint-Salbi,  respectant  ce  silence  à  coup 
sûr  peuplé  de  cuisants  souvenirs,  songeait 

tout  bas:  «Ce  voyage  rouvre  ses  blessures... 

C'est  Varennes  qui  recommence!  »  Mais  bientôt 
il  s'essuya  le  front  de  la  manche  de  son  habit, 
—  comme  pour  mettre  en  déroute  les  noirs 

papillons  du  passé,  —  son  teint  se  colora,  et 

il  parut  prendre  intérêt  aux  spectacles  instan- 
tanés du  trottoir,  aux  piétons  à  peine  entrevus. 

Puis,  comme  il  souriait,  la  comtesse  ayant 

aussitôt  exigé  la  cause  de  ce  pâle  sourire: 

—  C'est  que  je  pense,  lui  dit-il,  combien  mon 
départ  fait  peu  de  bruit  parmi  mon  peuple. 

Hautaine,  elle  protesta: 

—  Bastille! ...  Quand  Votre  Majesté  rentrera 
Roy  tout  de  bon,  la  canaille  alors  poussera  des 

cris  et  jettera  en  l'air  ses  bonnets ... 
—  Oui,  les  hommes  sont  ainsi,  confirma  le 

Prince,  néanmoins,  chose  étrange  !  madame,  ce 

voyage  précipité...  ces  chevaux  de  poste...  il 
me  semble  que  je  ne  reverrai  jamais  plus  Paris, 

ni  mon  Louvre  ...  ni  la  place  Louis-Quinze  ... 

Et  c'est  comme  un  exil! 

8 
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A  peine  avait-il  achevé  ces  mots  qu'il  se 
sentit  rudement  empoigné  à  bras-le-corps  et  tiré 
en  arrière  par  la  comtesse,  en  même  temps 

qu'elle  lui  commandait,  haletante: 
—  Renfoncez-vous  vite.  Sire ... 

D'instinct,  sans  chercher  à  comprendre,  il 
se  jeta  dans  le  coin  du  coupé,  soudainement 

étranglé  d'une  poignante  angoisse  et  se  tuant 

de  demander  ce  qu'il  y  avait. 
Sans  lui  répondre,  la  comtesse,  ayant  frotté 

de  son  gant  la  vitre  de  l'étroit  œil-de-bœuf 
percé  à  l'arrière  de  la  voiture,  lui  fit  signe  de 
regarder.  Il  se  précipita  au  carreau,  et  à  quel- 

ques mètres,  il  reconnut  avec  saisissement 
Lecharme,  ravagé,  Lecharme  vieilli  de  quinze 

ans,  tout  neige,  accoutré  d'un  lamentable  car- 
rick  sans  boutons.  Bavant  de  fureur,  il  tem- 

pêtait, debout  au  milieu  de  la  chaussée,  bâ- 
tonnant  de  loin  les  jockeys,  menaçant  encore 
de  son  impuissant  gourdin  la  chaise  emportée 
à  toute  bride  qui  avait  failli  le  culbuter. 



DEUXIEME  PARTIE 

«  Ces  vieilles  tours  ne  soutien- 

dront plus  d'assauts!» 
Lord  Btboh,  Childe  Harold. 

CHAPITRE  PREMIER 

Bâti  de  roc  vers  la  fin  du  x^  siècle,  sur  la 
rive  droite  de  la  Loire,  à  deux  heures  de 

marche  de  Tours,  par  Foulques  Néra,  le  Faucon 

noir  d'Anjou,  qui  guerroya  pour  le  Sépulcre 
en  Palestine,  fut  roi  de  Jérusalem  et  mourut 

à  la  chasse,  —  réédifié  au  xiii^  siècle  grâce 

aux  soins  de  Pierre  de  la  Brosse,  fils  d'un 
sergent  à  masse  de  saint  Louis,  le  même  qui, 

devenu  ministre  de  Philippe  le  Hardi,  fut  accusé 

de  trahison,  jugé  en  Vincennes,  et  branché  aux 

fourches  patibulaires  en  1278,  —  tour  à  tour 
pendant  près  de  deux  cents  ans,  pris,  perdu, 

repris  et  reperdu  par  l'Anglais,  —  ennobli  par 
le  politique  mariage  de  Charles  VIII  et  d'Anne 
de  Beaujeu  qui  fut  célébré  dans  sa  chapelle  en 

8* 
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présence  des  ducs  d'Orléans  et  de  Bourgogne, 

du  prince  d'Orange,  des  comtes  d'Angoulême, 
de  Foy  et  de  Vendôme,  —  ayant  apfliLrtenu 
plus  tard  aux  Bellay,  aux  Effiat,  aux  Luynes, 

—  finalement  acheté  vers  1810  par  un  certain 

comte  de  Boute-Renard,  un  original  misan- 

thrope qui  venait  de  mourir  après  trente-cinq 
ans  de  célibat,  laissant  son  immense  fortune 

à  M'"e  de  Saint-Salbi,  sa  cousine  très  éloignée 

qu'il  n'avait  vue  qu'une  fois  quand  elle  était 
jeune  fille,  —  ce  très  glorieux  château  de 
Langeais  au  fond  duquel  Roulette,  ayant  humé 

jusqu'aux  lies  toute  honte  et  toute  impudeur, 
avait  calculé  de  se  tapir  en  attendant  une  mort 

qu'il  se  préparerait  facile  et  douce,  dressait 
hautainement  le  plus  pur,  le  plus  terrible  et  le 

plus  princier  modèle  de  l'architecture  des  Croi- 
sades. 

Surveillant  bien,  de  l'éminence  où,  formi- 
dable, il  était  accroupi,  le  bourg  qui  ne  comptait 

guère  plus  de  douze  cents  âmes,  et  la  vaste 

campagne  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  gar- 
rotté de  douves  que  les  eaux  de  la  Romer  et 

celles  des  pluies  emplissaient  de  glauques 

purées,  il  arborait  à  pic,  ainsi  que  des  peu- 

pliers de  pierre,  ses  majestueuses  tours  à  fer- 
ronnières  de  créneaux,  offrant  un  développe- 
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ment  ̂   fuatre  cents  pieds,  forées  de  cent 

quatre-vingts  ouvertures  de  mâchicoulis  et  de 

soixa™e-dix  baies  de  défense,  casquées  de  toits 
rapides  hérissés  de  lances  qui  semblaient  vou- 

loir embrocher  les  nuages,  et  autour  desquelles 

viraient  horizontalement  —  féodales  girouettes  ! 

—  des  oriflammes  et  des  gonfanons  de  fer 
fleurdelisés  de  la  rouille  des  âges.  On  accédait 

à  sa  porte  en  ogive  par  un  pont-levis  ankylosé, 
muni  cependant  de  sa  herse  et  de  ses  chaînes 

qui  ne  fonctionnaient  plus,  et  à  l'intérieur, 

après  qu'on  avait  franchi  la  poterne,  c'était: 
d'abord  une  cour  pavée  où  les  fortifications 

étaient  remplacées  par  d'élégantes  lucarnes  à 
clochetons  et  à  sveltes  tourelles,  percées  de 

baies  en  croix  à  la  façon  du  Primatice,  puis, 

au  delà  des  ruines  romanes  de  l'ancien  châ- 
teau, une  sorte  de  parc  ordonnancé,  bien  appli- 
qué, proprement  tondu  dans  le  goût  de  M.  Le 

Nôtre,  avec  des  vis-à-vis  d'ifs  en  paniers,  des 
boulingrins  géométriques,  des  parterres  au 

compas,  mosaïques  de  fleurs,  et  un  pensif 
bassin,  à  cuvette  de  marbre  moussu,  dont  les 

bords  craquelés  s'effritaient  sous  le  sabre  des 
iris  dégainant  partout,  à  travers  les  moindres 
fissures.  Enfin  la  forteresse  était  séparée  en 

deux  parties  bien  distinctes  :  dans  l'avant-cour, 
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la  châtellenie,  renfermant  la  /id|*cJt  et  les 

prisons  qui  par  ordre  du  nouveau  prop|^étaire 
furent  transformées  de  suite  en  Airies, 

remises  et  communs;  et  le  château,  placé  dans 

la  cour  haute,  qui  comprenait  l'habitation, 
c'est-à-dire  une  interminable  enfilade,  —  ré- 

pétée à  plusieurs  étages,  —  de  vastes  pièces 

aux  murailles  de  huit  pieds  d'épaisseur,  aux 
plafonds  robustement  poutres,  avec  ces  splen- 
dides  et  monumentales  cheminées  à  contre- 

cœur de  fonte,  sous  le  manteau  desquelles  un 

chevalier  grandi  du  haume  de  tournoi  pouvait 

entrer  debout,  sans  saluer,  et  par  où,  chêne  à 

chêne,  s'envolèrent  en  fumée  des  forêts  de 
vingt  lieues. 

Il  est  aisé  de  penser  combien  tout  le  monde 

fut  mis  en  l'air  dans  le  village,  au  soir,  à  l'inat- 
tendue arrivée  du  comte  et  de  la  comtesse  de 

Spade  en  chaise  poussiéreuse.  On  apprit  aussi- 

tôt que  c'était  les  nouveaux  seigneurs,  et  qu'ils 
avaient  dessein  de  se  fixer  à  Langeais  l'année 
entière.  Au  bout  des  huit  premiers  jours 
(pendant  lesquels  le  château  demeura  comme 

mort,  les  deux  hôtes  mystérieux  n'en  bougeant 
point),  ce  fut  peu  à  peu,  à  la  continue,  une 

procession  de  chariots  lacés  de  bâches  s'en- 

gouffrant  sous  le  porche,  et  qu'on  affirmait 
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chargél  de  meubles  et  de  cabinets  rares, 

d'étoffes  tissées  d'or,  de  fabuleuses  richesses. 

Là-dllsus  les  langues  bien  pendues  s'en 
donnèrent,  et  il  n'y  avait  dans  le  bourg  maison, 
boutique  ou  auberge  qui  ne  se  dépensât  en 
gorges  chaudes  sur  le  compte  des  récents  et 

déjà  énigmatiques  châtelains. 
Il  fallut  deux  mois  tout  ronds  au  comte  de 

Spade  pour  mener  à  terme  la  complète  installa- 

tion des  appartements  tels  qu'il  les  avait  rêvés, 

et  ce  temps  fut  relativement  bien  court  si  l'on 
s'arrête  à  la  terrible  quantité  de  sièges,  de 
bureaux,  de  bibliothèques,  de  commodes,  ta- 

bleaux, lustres  et  objets  de  toute  sorte  qu'il 
fit  venir  de  Paris  par  convois  de  charrettes. 

Quotidiennement,  il  présidait  en  personne  à 

la  ridicule  et  dégradante  transformation  des 

imposantes  salles  aux  murs  renfrognés,  aux 

noires  solives,  qu'il  prétendit,  —  malgré  les 
observations  risquées  timidement  au  sujet  de 

leur  caractère  gothique,  —  faire  meubler  dans 
le  style  du  xviu^  siècle,  exigeant  à  tout  prix 
de  la  rocaille,  réclamant  des  petits  Amours 

potelés,  féru  de  soies  à  ramages,  de  consoles 

et  de  berquinades.  Et  progressivement,  la  ré- 
barbative forteresse,  consciente  du  monstre 

qu'elle  était  en  chemin  de  devenir,  dévorant 
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son  humiliation  de  se  sentir  à  la  fois  féodale 

et  rococo,  subissait  ainsi,  sous  la  patte  sacri- 

lège et  artistique  des  tapissiers,  la  pluabété- 
roclite  des  métamorphoses,  lambrissée  de  ten- 

tures galantes,  enjuponnée  de  brocarts  et  de 

damas,  gouachée  de  bergères,  de  blancs  mou- 

tons et  de  cages  d'osier,  fardée  de  roses  pasto- 
rales, stupide  de  voir  les  Colombes  de  Cythère 

nicher  dans  le  casque  du  Faucon  noir  d'Anjou, 
tout  attristée  des  attributs  mièvres,  des 

râteaux,  des  houlettes  et  des  flûtes  de  Pan  qui 

remplaçaient  à  ses  cloisons  de  roc  les  panoplies 

d'arquebuses  et  de  dagues,  les  bouquets  de 
pertuisanes  du  temps  fameux. 

Loin  de  se  laisser  émouvoir  par  les  criants 

reproches  que  lui  jetaient  sans  cesse  aux  yeux 

les  portes,  en  dépit  de  tout  demeurées  ogivales, 
et  les  profondes  embrasures  des  fenêtres  aux 

persistants  meneaux.  Roulette,  au  contraire, 
mis  en  ragoût  par  ces  disparates,  émoustillé 

du  piquant  que  l'aspect  général  des  choses  y 

gagnait,  trouva  l'invention  si  nouvelle  qu'il 
accentua  davantage  le  chantourné,  le  gracieux, 

l'enguirlandé  du  mode  Louis  XV.  Un  peu  plus, 

il  eût  poussé  l'impertinente  bagatelle  jusqu'à 
faire  coller  des  talons  rouges  aux  larges  pieds 

de  fer  des  quatre  preux  en  chemise  de  mailles. 
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bombant  dans  les  coins  du  vestibule  d'honneur 
leur  vide  et  sonore  thorax!  Mais  si  le  comte 

hésité  devant  cette  profanation  des  armures,  il 

n'en  exécuta  pas  moins  à  la  lettre  son  inflexible 
programme.  Tous  les  petits  couloirs  et  les  esca- 

liers en  colimaçon  furent  tendus  de  siamoise 

à  flammes  bleues,  et  seule,  au  rez-de-chaussée, 
la  trop  sévère  salle  des  Gardes,  avec  ses  piliers 
romans,  ses  caissons  blasonnés,  sa  cheminée 

aux  landiers  merveilleux,  son  râtelier  d'épées 
à  deux  mains,  et  ses  têtes  de  dix-cors  bramant 
aux  corniches,  trouva  grâce  devant  les  fureurs 

de  joli  qui  le  tisonnaient  depuis  qu'il  était 
passé  Dieu  du  trumeau. 





Madame,  il  neige  sur  nos  têtes. 
A  notre  âge,  plus  de  conquêtes, 
Renonçons  aux  tendres  désirs  ! 

Le  chevalier  de  Nerciat. 

II 

Une  vingtaine  de  jeunes  gens  du  pays, 

choisis  à  tête  reposée  d'après  les  indications 
du  curé,  l'abbé  Narbonne,  consulté  à  ce  sujet, 
avaient  été  engagés  aussitôt  comme  valets  et 
affublés  de  la  livrée  vert  bouteille  à  passepoil 
blanc,  avec  la  culotte  et  les  bas  de  même 

nuance.  Roulette  ne  pouvant  pas,  à  cause  de 

l'incognito  qu'il  s'était  imposé,  arborer  le  bleu 
de  roy  de  la  Maison  de  France.  Le  portier,  qui 

avait  été  quinze  ans  au  service  de  M.  de  Boute- 
Renard,  fut  gardé,  un  homme  lent,  sérieux,  aux 

larges  épaules,  inclinant  une  noble  tête  à  la 

Greuze  garnie  de  longs  cheveux  décolorés.  On 

le  vit  bientôt  chaque  dimanche,  un  peu  avant 
les  offices,  défiler  très  exactement  à  dix  pas 

derrière  la  comtesse  dont  il  tenait  avec  respect 
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les  Heures  enfermées  dsuis  un  sac  de  velours 

amaranthe.  Les  commères  lui  avaient  fait 

depuis  longtemps  une  réputation  de  sorcier; 
il  prédisait  la  grêle  et  donnait  la  clef  des 
cauchemars.  En  dehors  des  lingères,  filles  de 

service  et  femmes  de  M^e  de  Saint-Salbi,  le 
personnel  comprenait  en  outre  deux  cochers, 

plusieurs  palefreniers  et  faquins  d'écurie  pour 
panser  les  huit  chevaux,  plus  une  cuisinière  et 
ses  aides,  un  barbier,  et  le  valet  de  chambre 

particulier  du  comte,  décoré  aussi  par  lui  du 

titre  de  secrétaire  intime,  qui  sortait  de  chez 

un  prélat  d'importance  et  se  nommait  Roseau. 
Cependant  le  curé,  qui  était  un  saint  homme, 

pauvre  et  accommodant,  avait  accepté,  sur  les 

instantes  prières  du  châtelain,  de  consacrer  par 

la  bénédiction  de  l'Église  sa  secrète  union  avec 
la  comtesse  de  Saint-Salbi,  à  cette  condition 

qu'ils  s'engageaient  tous  deux  à  rectifier  plus 
tard  par  une  nouvelle  cérémonie,  aussitôt  que 
les  circonstances  leur  en  donneraient  le  loisir, 

cette  première  et  tout  juste  suffisante  célébra- 
tion de  leur  mariage.  Roulette  promit  et  signa 

tout  ce  qu'on  voulut,  les  faux  et  les  parjures 
n'étant  point  de  taille  à  le  taquiner.  Il  fit  don 

au  curé  d'une  jument  poil  rouge,  de  dix-huit 
ans,  assez  faible  sur  ses  deux  jambes  de  der- 
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rière,  sellée  d'une  housse  de  londrain  galonnée 

d'argent  à  laquelle  pendaient  deux  sacoches 
d'écus  pour  les  pauvres,  en  échange  de  quoi 
il  reçut  un  billet  de  confession  signé  et  parafé 

de  la  grosse  écriture  de  Narbonne.  Et  de  bon 

matin,  un  samedi,  au  fond  d'une  pièce  retirée, 
disposée  à  cet  effet  depuis  plusieurs  jours  — 

et  dans  le  plus  profond  mystère  —  par  la  com- 
tesse marchant  en  pleins  bosquets  du  paradis, 

les  deux  époux  bien  dévots,  les  cils  baissés, 

munis  chacun  d'un  cierge  à  poignée  de  velours 

blanc,  s'agenouillèrent  sous  les  tremblantes 
mains  du  prêtre,  et,  délicieusement  gauches,  se 

passèrent  l'un  l'autre  au  doigt  le  symbolique 
anneau  d'or.  Tout  le  temps  que  dura  le  Saint 
Sacrifice,  MADAME  sanglota,  prostrée  sur  un 
carreau  de  velours. 

Le  soir  de  ce  jour  fameux,  Roulette,  qui, 

comme  bien  on  suppose,  ne  brûlait  point  pour 

la  comtesse  d'une  polissonne  flamme,  se  dé- 

gagea, ainsi  que  d'habitude,  sur  le  coup  de  dix 
heures,  du  siège  profond  et  moelleux  où  il 
venait  de  digérer  en  silence  les  extraordinaires 

événements  de  la  matinée,  tout  en  faisant  scin- 
tiller à  son  doigt  la  bague  royale  que  sa  fenmie 

lui  avait  offerte,  montrant  sur  le  chaton  le 

portrait  de  Marie-Antoinette  entouré  de  roses 
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de  Hollande  montées  à  l'antique.  Déposant 
ensuite  un  courtois  baiser  sur  la  main  que  lui 

présentait  sa  morganatique  épouse,  il  dit 
simplement,  avec  un  sourire  paternel  et  délicat 
de  mari  sexagénaire:  «Bonne  nuit ...  ma  sœur!» 

Puis,  escorté  de  Roseau  qui  l'assistait  à  sa 

toilette,  il  gagna  son  lit  baldaquiné  d'argent, 
garni  d'un  seul  oreiller  à  barbes  de  malines. 

Cette  respectueuse  continence  ne  surprit  en 

rien  M™e  de  Spade,  à  qui  —  si  par  un  retour 
du  cœur  ou  des  sens  elle  avait  été  tentée  de 

l'oublier  —  ses  cheveux  gris  apparus  dans  le 
miroir  auraient  aussitôt  réappris  la  chasteté. 

Elle  se  trouvait  heureuse  ainsi,  n'ayant  jamais 

poussé  la  présomption  jusqu'à  croire  que  le 

Roy  pût  lui  faire,  à  son  âge,  l'impudique  hon- 
neur de  la  tolérer  à  ses  côtés,  sous  les  mêmes 

courtines. 



;  Abundat  divitiis.  —  Nulla  recaret.» 
Lhohokd. 

III 

Le  comte,  mis  en  humeur  de  grignoter  la 

monnaie,  et  à  qui  des  nouvelles  dents  perçaient 

chaque  jour,  fut  bientôt  paré  des  plus  rares 
dentelles,  et  des  plus  somptueuses  étoffes, 

bouffi  d'argent,  de  breloques  et  de  joyaux,  avec 
des  manchettes  en  passement  d'Angleterre  jus- 

qu'au bout  des  ongles,  et  des  vestes  galonnées 

d'or  à  la  Bourgogne.  Une  fièvre  de  luxe  le 
dévora  tout  à  coup.  Il  entassa  commandes  sur 
commandes  sans  compter,  mettant  aux  abois 
ses  cordonniers  et  ses  tailleurs  de  Paris. 

Une  vaste  pièce  du  rez-de-chaussée,  lam- 
brissée richement,  haute  de  trois  mètres,  et 

tout  autour  meublée  d'armoires  et  de  placards 
de  chêne,  lui  tenait  lieu  de  resserre.  Là,  sous 

de  triples  rideaux  de  futaine  à  grains  d'orge, 
étaient    pendus    à    des  cerceaux  de  bois  ses 
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habits  et  ses  culottes,  depuis  les  simples  né- 

gligés de  cabinet  jusqu'aux  costumes  de  céré- 
monie qu'il  devait  endosser  plus  tard  dans  la 

salle  du  Trône,  aux  Tuileries;  enfin,  ses  trente 

vêtements  complets,  ayant  chacun  sa  canne  et 

sa  tabatière  assorties  —  tous  en  double  pour 

que  le  change  lui  fût  aisé  l'après-dînée.  Sur  un 

registre  il  désignait  le  matin  à  Roseau  l'habille- 
ment du  jour;  puis,  après  son  déjeuner,  on  lui 

apportait  dans  sa  ruelle  un  immense  plateau 

chargé  de  sorbets  au  marasquin,  et  de  petits 

pots  de  blanc-manger  que  l'on  renouvelait 
toutes  les  trois  heures. 

Il  se  mit  bruyamment  à  priser  pour  se  donner 

du  bel  air,  il  collectionna  des  tabatières  d'hiver 

et  d'été,  les  premières  assez  lourdes,  les  autres 
plus  légères  que  des  plumes;  il  eut  sans  cesse 
à  la  main  de  mignonnes  boîtes  en  écaille,  brime 

et  blonde,  en  porcelaine  dure  de  Saxe,  en  pâte 

de  Sèvres,  de  Mennecy,  de  Chantilly,  en  ivoire, 

en  nacre  ou  en  burgau,  la  plupart  décorées 
de  miniatures  par  Klingstel,  Blaremberg  ou 

Baudouin.  Et  les  escaliers,  les  tapis,  les 
couettes  des  bergères  étaient  saupoudrés  de 

grains  de  tabac  d'Espagne. 
Dans  les  salons  déserts,  il  errait  et  bague- 

naudait, solennel  et  empesé,  les  bras  morts. 
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traînant  sur  le  verglas  des  parquets  ses  souliers 
à  talon  de  carmin,  réouverts  de  larges  boucles 

carrées  en  argent  ou  en  biscuit  de  Wegwood 

qui  s'allongeaient  de  chaque  côté  de  la  cheville 
et  rasaient  presque  le  sol.  Tantôt,  en  de  rêveurs 

accoudements,  il  s'établissait  aux  coins  des 
cheminées  de  cipolin,  près  des  pendules  à  décor 

rocaille,  rehaussées  de  bronze  d'or  moulu,  qui 
figuraient  des  siestes  souriantes  de  Vénus, 

aux  cuisses  alanguies,  et  des  colin-maillard 

d'Amours  dépravés. 
Ou  bien  il  se  déployait  devant  les  miroirs, 

faisant  la  roue,  dindonnant  dans  ses  jabots 

avec  un  royal  port  de  tête  et  des  gestes  légis- 

latifs, constatant  en  soi-même:  «C'est  égal,  je 
me  suis  étonnamment  décrassé!» 

Autour  de  lui,  dans  le  brouillard  camaïeu 

des  dessus  de  portes,  se  blottissaient,  toujours 

surprises,  les  Suzannes  et  les  Galathées  peu- 
reuses; les  joufflus  chérubins  bedonnaient 

espièglement  parmi  les  guirlandes  de  roses;  du 

plafond,  pendaient  avec  leurs  jets  d'eau  de 
bougies,  les  lustres  de  cristal  de  Bohême;  et  le 

rare  était  qu'à  force  de  s'entendre  appeler  gros 
comme  im  âne:  «Monseigneur»  par  ses  gens 
et  «  Sire  »  par  la  comtesse,  le  comédien,  saoulé 

de  grandeur,  se  croyait  Roy  tout  de  bon. 
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Tous  les  jours,  à  heure  fixe,  il  sortait  dans 

son  équipage  attelé  de  deux  beaux  carrossiers 

aubères,  aux  naseaux  fleur  de  pêche,  avec  Pi- 
gache  en  livrée  magnifique  sur  le  siège  et  coiffé 
du  lampion.  Ratatiné  dans  le  fond  de  la  voiture, 

il  ne  passait  jamais  la  tête  à  la  portière,  assoupi 

dans  une  étrange  torpeur  de  Crésus  bâillant 
à  ses  richesses. 

A  peine  de  retour,  il  lui  fallait  aussitôt 

manger,  collationner,  satisfaire  les  excentriques 
fringales  de  son  ventre.  La  chère  la  plus 

exquise  transformait  en  somptueux  repas  de 

Lucullus  les  moindres  goûters,  en-cas  ou  mé- 

dianoches  qu'on  lui  dressait  dans  de  la  vais- 

selle plate.  Et  c'était  les  Potages  à  la  d'Artois, 
les  Sarcelles  Régence,  le  Turban  de  cailles  à 

la  Conti,  les  Papillotes  de  lamproies  au  Cham- 
pagne, la  Purée  de  perdreaux  Gentilhomme,  le 

Biscuit  chaviré  aux  pistaches,  les  Coulis,  les 

Épices,  les  Brûlots,  l'Omelette  d'œufs  de  faisans 
de  vingt-cinq  louis,  comme  autrefois  au  couvert 
du  maréchal  de  Soubise.  Et  du  vin  de  Hongrie 

qui  avait  plus  de  quarante  ans. 



«Les  Rois  n'ont  aucun  usage 
du  monde.  > M"»  DE  Geklis. 

IV 

Quant  à  la  comtesse,  petit  à  petit,  elle 
était  misérablement  tombée  entre  les  mains  de 

son  despote,  qui  aujourd'hui  l'obsédait  et  la 

malmenait  pis  qu'une  négresse,  ayant  quitté 
vis-à-vis  d'elle  ses  anciens  airs  de  respect,  et 
trouvant  même  un  gentil  plaisir  à  la  bafouer. 

Il  la  faisait  sangloter  souvent. 
Elle  demeurait  sans  fiel,  avec  une  angélique 

humilité,  avalant  la  pilule  doux  comme  un 

sirop;  mais  à  sa  mine  plus  pâle  et  à  ses  tempes 

plus  creuses,  on  voyait  clairement  qu'elle  était 
en  trouble  de  cœur. 

Tête  première,  elle  se  jeta  davantage  dans 

la  piété  dont  elle  s'astreignit  à  observer  toutes 
les  rigoureuses  pratiques,  au  pied  de  la  lettre; 
outre  les  offices  des  dimanches  et  fêtes  clas- 
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sées,  elle  consacrait  chaque  jour  plusieurs 
heures  à  ses  litanies  et  à  ses  rosaires,  et  jeûnait 

très  sévèrement  les  jours  d'obligation.  Loin  de 
le  désarmer,  ces  mômeries  ne  tardèrent  pas  à 

exaspérer  le  Roy,  qui  prit  bientôt  une  licence 
effrénée,  répandant  sans  retenue  contre  les 

gens  d'Église  les  lardons  les  plus  scandaleux. 
Alors  il  buvait  d'autant,  s'échauffait,  secouait 
sa  perruque,  prenait  la  poste,  crevait  les  châs- 

sis, vomissait  mille  ordures  à  gorge  béante, 

des  boisseaux  de  blasphèmes,  puis  s'allait 
coucher  en  vacarme,  et  recommençait  le  lende- 

main. Quand  il  avait  fulminé  tout  son  saoul, 

la  comtesse,  domptant  sa  désolation,  essayait 

bien  de  le  ramener,  mais  l'anguille  lui  glissait 
des  doigts. 

A  mesure  que  Roulette  cédait  à  je  ne  sais 

quel  impétueux  prurit  d'insolence  et  de  somp- 
tuosité. Madame,  au  contraire,  tournait  encore 

plus  au  renoncement  et  à  la  prude,  parlant 

quelquefois  d'aller  s'ensevelir  au  fond  des 
Chartreuses.  Elle  avait  étendu  dans  le  poivre 

ses  vertugadins  avec  ses  anciennes  robes  falba- 
lassées,  pour  ne  plus  porter  que  de  modestes 

jupes  de  droguet,  et  il  la  trouvait  pitoyable  ainsi, 
pensant:  «Quel  fagot,  bon  Dieu!»  A  chaque 
minute,  il  lui  pouffait  de  rire  au  nez,  avec  un 
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air  désinvolte,  en  gâchant  des  macarons  et  des 

nougats,  toutes  sortes  de  massepins  et  de  cro- 
quantes dont  il  avait  ses  basques  toujours 

bourrées. 

Dès  lors,  sa  rage  de  dépenses  ne  fit  que 
grandir  et  il  lâcha  la  bride  à  tous  ses  caprices, 

à  ses  plus  ruineuses  folies. 

En  premier  lieu,  ce  fut  des  déshabillés  du 

dernier  galant,  des  peignoirs  de  brocart  à 
tulipes  de  vermeil,  des  bas  de  soie  pluie  de 
roses  et  couleur  de  perdrix,  écussonnés  sur  le 

mollet  aux  armes  de  France,  des  mules  polo- 
naises bordées  de  grèbe  avec  boucles  aux  petits 

pages,  des  culottes  de  satin  feu  lisérées  de 

cannetille  d'argent.  Et  puis  des  gants  à  grand 
garçon,  à  grande  fille,  à  cadet,  des  gants  chair 

brûlée,  lilas,  chamois,  gorge  de  ramier,  feuille 

morte,  puce  et  citron.  Il  s'empesta  d'odeurs  ̂ ui 
entêtaient  tout  le  monde  à  vingt  pas.  Les 

moindres  objets  qu'il  frôlait  de  la  main  puaient 
aussitôt  la  bergamote,  le  musc  ou  la  frangi- 

pane; et  avant  d'enfiler  ses  effets  de  nuit,  tou- 

jours il  s'attardait  une  grande  demi-heure  sur 
sa  Poire-tapée,  culotte  à  bas,  fredonnant  des 
ariettes,  en  gilet  de  pékin  vert  pomme  et  sou- 

liers de  peau  rose. 

Pendant  trois  semaines,  il  fut  travaillé  d'une 
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passion  de  jeux;  vite  il  apprit  le  trictrac,  le 

Zanzibar,  brusquembille  et  biribi,  puis  s'en  dé- 
goûta un  matin.  Le  trou-madame  lui-même  à 

présent  l'assommait.  Quarante-huit  heures  il 

s'amusa  d'un  sceau  gravé  aux  léopards,  avec 
lequel  il  timbrait  furieusement  à  la  cire  pourpre 

les  moindres  papiers  qui  traînaient  sur  les 

tables,  jusqu'aux  menus  des  repas.  Cette  curio- 
sité passée,  il  se  fit  acheter  un  fort  beau  cheval 

cap  de  more  qui  se  nommait  Régulus,  et  savait 

passader  avec  mille  grâces;  mais  il  ne  l'en- 

fourcha qu'une  fois,  ne  se  trouvant  plus  assez 

dispos,  ni  assez  jeune  pour  s'aventurer  sur  une 
selle.  Quand  ce  terrible  accès  de  luxe  et  de 

gaspillage  fut  amorti  chez  lui,  un  instant,  il 

pensa  se  dissiper  par  la  culture  des  jardins;  à 

peine,  hélas!  eut-il  bricolé  dans  le  parc  plu- 

sieurs après-dînées,  un  sécateur  en  poche,  qu'il 
se  déprit  de  cette  fantaisie  comme  des  précé- 
dentes. 

Ensuite,  la  manie  des  perruques  eut  son  tour. 

Dans  une  étroite  galerie  voûtée  du  comble,  d'où 

l'œil  embrassait  au  loin  la  vallée,  cent  vingt 
modèles  de  toutes  formes,  alignés  sur  des  dres- 

soirs, coiffaient  des  champignons  de  bois  de 

violette:  depuis  les  perruques  à  l'aventure,  à 

la  dragonne  et  à  l'oiseau  royal,  jusqu'à  la  briga- 
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dière,  aux  trois  marteaux  et  à  l'aile  de  pigeon. 

Plusieurs  fois  le  jour,  il  s'enfermait  tête-à-tête 
avec  ses  chignons  poudrés,  se  livrant  à  de 

minutieux  et  compliqués  essayages  devant  une 

large  glace  de  Venise,  parmi  des  nuages  d'ami- 
don. 

Il  se  remémorait  en  ces  instants  l'époque 

lointaine  où,  postillon  botté  de  cuir  jusqu'aux 
hanches  comme  Pigache  et  Firmin,  il  claquait 

la  triple  mèche  sur  les  grand'routes  ...  gt...  gt... 
gt ...  avec  un  joli  catogan  cravaté  de  soie  noire 
qui  lui  brinqueballait  dans  le  dos.  Devant  le 

seuil  des  guinguettes,  les  percherons  en  sueur 
fumaient  comme  des  soupes,  secouant  leurs 

grelots,  hennissant  à  l'avoine  ...  —  «Hoé!  Hoé! 
Mam'zelle  Catau,  chopine  en  deux  verres!»  et 
quand  il  patinait  la  gorge  des  filles  qui  lui 

versaient  de  haut  le  coup  de  l'étrier,  c'était  des 
joyeux  rires  de  cuisine  et  des  propos  verjus. 

Elles  ne  l'appelaient  pas  «Votre  Majesté!»  en 
ce  temps-là,  ah!  dame,  non! 

Depuis...  que  d'étapes  et  de  relais! 





«  Mes  biens,  mes  trésors  sont 

les  fleurs.» 
Cardinal  de  Berkis. 

Septembre  fut  un  enchantement  printanier; 

de  ses  plus  tièdes  rayons  le  soleil  baigna  les 
campagnes,  les  roses  refleurirent,  les  rossignols 
vocalisèrent  aux  étoiles,  comm.e  si  le  mois  de 

mai,  une  seconde  fois,  descendait  du  ciel  sur 
la  terre. 

La  comtesse,  de  jour  en  jour,  se  tassait  dans 

sa  chétiveté,  avec  des  paupières  humblement 
rabattues,  des  pieds  en  chaussons  de  discrète 

personne,  des  corsages  puritains,  des  robes 

droites,  et  de  bigotes  pèlerines  qui  n'en 
menaient  pas  large.  Toute  furtive,  elle  se 

faufilait  par  les  corridors  démesurés,  l'œil  à 
terre,  ses  coudes  pointus  collés  aux  hanches 

et  si  frêle,  si  menue,  si  marjolette,  qu'elle  avait 
l'air  de  ne  pas  peser  une  once,  et  qu'on  eût 
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dit  un  malheureux  petit  blaireau,  prisonnier 
sous  les  verrous  de  cette  forteresse  noire. 

Son  chimérique  amour  du  passé  n'était  point 
sans  l'exalter,  par  crises  soudaines.  Elle  eût 
alors  souhaité  promener  sa  noble  vie  au  fond 
de  solitudes  savamment  ombragées,  et  ses 

rêves  rétrospectifs  s'égaraient  volontiers  dans 

d'imaginaires  paysages  d'éventail  ou  d'écran, 

égayés  de  moulins  coquets,  avec  d'aimables 
cours  d'eau  que  sillonnaient  des  barques 
peintes  pleines  de  musiciens  poudrés.  Et  avec 

une  égale  ardeur  elle  soupirait  après  les  pro- 

fanes divertissements  d'autrefois,  perdus  à 
jamais ...  tels  que  les  chasses  aux  flambeaux, 

les  goûters  à  grands  laquais  dans  les  kiosques, 

ou  quelque  ballet  en  plein  air  donné  sur  les 

gazons  par  l'essaim  des  danseurs  en  veste  rose 
et  en  tonnelet  d'argent.  Ces  courts  transports 
étaient  bientôt  suivis  d'un  terrible  revers.  A 
ces  minutes  de  prostration  elle  paraissait  une 
vieille  dame  contemporaine  de  la  guerre  de 

Sept  ans,  son  nez  s'allongeait  du  double,  et  il 
y  avait  comme  du  crépuscule  dans  ses  pauvres 
yeux  désenchantés. 

Sans  cesse  flanquée  de  deux  gros  angoras, 

l'un  à  la  fourrure  gris  bleuâtre,  de  ceux  que 
l'on     appelle     chartreux,     l'autre    concolore, 
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nuancé  comme  un  carcajou,  elle  glissait,  les 

épaules  drapées  d'une  mante  en  poult  de  soie 
capucine,  à  travers  les  salons  dont  les  hautes 

glaces  à  diadème  d'or  lui  renvoyaient  son  humi- 
liante image,  souffreteuse  et  recroquevillée.  De 

sa  voix  blanche  et  cassée,  tout  en  trottinant, 

elle  parlait  à  ses  bêtes  favorites:  «Minon... 
Mistigris ...  »  Mais  elle  était  triste  à  mourir,  et 

en  proie  au  calme  désespoir  dont  elle  ne  laissait 
transpirer  aucune  marque,  elle  avait  besoin, 

pour  reprendre  courage,  de  repenser  souvent 
aux  disgrâces  et  aux  infortunes  des  femmes 

d'un  mâle  génie  qui  s'étaient  trouvées  jadis  à 
pareille  école.  Elle  mangeait  alors  son  chagrin, 

refoulait  ses  larmes,  et  l'image  de  la  persévé- 
rante Maintenon  se  dressait  devant  elle,  avec 

cette  indiscutable  autorité  qui  n'appartient 
qu'aux  leçons  de  l'Histoire. 

Pour  se  distraire  et  amuser  ses  loisirs,  — 
aidée  du  jardinier,  un  vieux  paysan  sourd,  au 

dos  arrondi,  —  elle  avait  laborieusement  dis- 

posé près  des  ruines  de  l'ancien  château  une 
horloge  de  Flore. 

C'était,  plantées  en  rond  de  manière  à  figurer 
un  vaste  et  complet  cadran,  une  collection  de 

fleurs  les  plus  ridiculement  disparates,  les- 

quelles, s'épanouissant  ou  se  fermant  à  cer- 
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taines  minutes  fixes  du  jour,  composaient  une 

étrange  pendule  végétale,  remontée  par  le 
soleil,  avancée  ou  retardée  par  la  saison,  et 

dont  les  odorantes  aiguilles  indiquaient,  sans 

jamais  se  tromper,  la  déroute  du  Temps. 

A  trois  heures  du  matin  s'ouvrait  le  salsifis 
des  prés,  à  quatre  heures  la  chicorée  sauvage, 

à  cinq  heures  la  laitue,  à  six  l'hypochoeris 
tachetée,  à  sept  le  nénuphar  des  champs,  à 
huit  le  souci,  à  neuf  la  ficoïde  napolitaine.  Et, 

à  partir  de  dix  heures  jusqu'à  quatre  heures, 
l'une  après  l'autre,  se  fermaient  avec  la  même 
ponctualité:  la  crépide  des  Alpes,  le  laiteron 

de  Laponie,  l'œillet  prolifère,  l'épervière  auri- 

cule,  la  barkansie,  l'alysse  utriculée.  Enfin,  par 
une  mystérieuse  alternance,  la  belle-de-nuit, 
comme  pour  un  baiser,  entre-bâillait  ses  lèvres 
à  cinq  heures,  alors  que  soixante  minutes  plus 
tard  le  géranium  livide  resserrait  farouchement 

les  siennes;  et  le  pavot  s'endormait,  la  tête 
basse,  deux  heures  avant  l'éveil  du  cactus  à 
grandes  fleurs  qui  replie  ses  pétales  pendant  les 
douze  coups  de  minuit. 



«  Il  faut  se  garder  comme  de 
Satan  des  animaux  qui  ont  le 

pié  fourchu.» 
Histoire  du  diable,  à  Amster- 

dam, aux  Dépens  de  la  Com- 
pagnie. MDCXXIX. 

VI 

Tandis  que  le  Roy  n'était  occupé  qu'à  ses 
vilainies  et  à  ses  algarades,  la  comtesse  trouvait 

donc  du  bonheur  à  soigner  les  chères  plantes 

de  son  jardin  réservé,  arrachant  la  mauvaise 

herbe,  tranchant  les  feuilles  desséchées,  poi- 

gnardant le  sol  d'innombrables  tuteurs.  Chaque 

jour,  en  dépit  du  temps  incertain,  il  fallait  qu'à 
plusieurs  reprises  elle  quittât  sa  chambre  et 
descendît  pour  venir  admirer  Vhorloge  dont  elle 

faisait  le  tour  à  pas  lents,  pleine  de  componc- 
tion, les  mains  jointes. 

A  droite,  à  gauche,  dans  les  parterres  glo- 
rieusement découpés  en  fleurs  de  lys  et  bordés 

de  buis  nain,  rayonnaient,  —  rose  lilacé,  bleu 
froid,  pourpre  mauve,  carmin  ou  saumoné, 

—  les  balsamines,  le  bâton  de  Jacob,  la  campa- 
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nule  des  Carpathes,  l'anémone  céleste,  l'œil  de 
paon;  puis  les  amarantes  queues  de  loup,  les 

disciplines  de  religieuses  à  grappes  retom- 

bantes, la  pourpre  du  Népaul,  l'herbe  du  vent 
qui  balance  de  sombres  clochettes,  la  tête  du 

dragon,  les  ancolies  rouges  aux  reflets  safran, 
les  alaternes  panachées  de  blanc  et  de  vert,  aux 

couleurs  de  la  Maison.  Et  à  plat,  sur  le  tain  à 

peine  ridé  de  la  morne  pièce  d'eau,  stagnaient 

aussi,  comme  en  pâle  caoutchouc,  d'ophé- 
liennes  plantes  aquatiques:  les  pontédéries,  la 

sensitive  flottante,  les  nymphaeas  d'Asie,  les 
nénuphars  aux  larges  assiettes  de  jade. 

Plus  loin,  les  bosquets  taillés  avec  érudition 

enfonçaient  la  perspective  de  leurs  avenues 

voûtées,  semblables  à  des  catacombes  de  ver- 
dure, les  sentiers  ombragés  se  creusaient  dans 

une  mystérieuse  fraîcheur,  et  au-dessus  des 

épais  massifs  d'arbres  poussant  çà  et  là  en 
liberté  leurs  robustes  mâtures,  les  tours  du 

château,  renchérissant  de  sève,  montaient 

impétueusement  dans  le  ciel. 

Nuls  pépiements  d'oiseaux  n'égayaient  cette 
solitude.  Les  mésanges  huppées,  les  char- 

donnerets avaient  déserté  depuis  longtemps  les 
boulingrins  où  trop  souvent  la  serpe  eût  risqué 

d'entamer    leurs    nids;    seul,  résonnait  conti- 



SIRE  143 

nuellement  le  bruit  monotone  et  cadencé  des 

poux  de  bois  rongeant  de  leurs  invisibles  vrilles 
acérées  le  cœur  des  troncs  centenaires.  Mais, 

par  instants,  au  milieu  du  vaste  silence  en 

marche,  un  insolite  ricanement  s'élevait,  pro- 
pagé par  les  échos,  ime  espèce  de  cri  bêlé  que 

semblait  tousser  l'âpre  gosier  d'un  homme  des 
bois,  et  qui,  peu  à  peu,  en  une  décroissante 

cascade  de  hoquets,  s'éteignait  au  loin  ...  Bien 
qu'accoutumée  à  l'entendre,  la  comtesse  ne 

pouvait  alors  s'empêcher  de  tressaillir.  Cepen- 

dant, le  lent  galop  d'un  gros  animal  empêtré 
de  ronces  faisait  craquer  les  branches  des 

taillis,  une  rauque  haleine  soufflait,  de  plus  en 

plus  proche,  et  à  travers  quelque  haie  brusque- 

ment défoncée  d'un  coup  de  tête,  immobile,  à 
la  fois  interdit  et  solennel.  Cathédrale  appa- 
raissait. 

Ennobli  de  cet  énorme  nom  gothique  par 

M.  de  Boute-Renard,  son  ancien  maître,  qui 

depuis  neuf  ans  l'avait  lâché  dans  le  parc,  après 
lui  avoir  fait  dorer  les  cornes,  c'était  —  sous 
le  vénérable  sayon  de  poils  qui  le  fourrait  — 
un  solitaire  bélier  du  Danube,  sphinx  au  front 

pastoral,  promenant  parmi  les  décombres  du 

vieil  et  hospitalier  domaine  sa  dédaigneuse  lon- 
gévité. 
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De  préférence,  il  rôdait  à  travers  les  ruines. 

Ces  dernières  offraient  d'abord,  montant  la 
garde,  quatre  piliers  tachetés  de  roux,  inégale- 

ment tronqués,  d'épaisses  tranches  de  mu- 
railles que  les  lierres  ficelaient  et  ligottaient 

de  leurs  lazzos,  des  blocs  de  mâchicoulis 

éboulés  depuis  des  siècles,  troués  et  retroués 

comme  des  pierres  ponces,  et  enduits  d'une 
mousse  olivâtre,  puis  des  oubliettes  autrefois 

profondes  de  trois  cents  pieds,  comblées 

aujourd'hui,  et  le  cul  de  basse-fosse  d'une  tour 
qui  avait  primitivement  servi  de  cachot  pour 

les  femmes,  à  l'intérieur  de  laquelle  se  voyaient 
scellés  encore  les  crocs  et  les  griffes  de  fer 

où  —  à  cette  époque  regrettée  de  saine  et  expé- 
ditive  justice  —  le  mari  pouvait,  séance 

tenante,  faire  hisser  par  les  cheveux  l'épouse 
coupable  d'avoir  déshonoré  son  lit. 

Traînant  ainsi  qu'une  robe  à  queue  sa  lourde 
pelisse  thibétaine,  Cathédrale  était  le  seul  être 

vivant  qui  troublât  la  paix,  si  noblement  con- 

quise, de  ces  ruines.  D'une  patte  élastique  et 
légère  il  les  escaladait,  pour  brusquement  sur- 

gir en  plein  ciel,  tête  haute,  perché  sur  une 

crête  —  comme  dans  les  sépias  d'Hubert- 
Robert  ou  de  Panini,  —  mâchonnant  du  bout 
des  lèvres  une  brindille  de  capillaire.  Animant 
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et  renforçant  rien  que  par  sa  présence  le  mé- 
lancolique paysage  désert,  il  multipliait  à  des 

distances  si  invraisemblables,  —  souvent  aux 

deux  extrémités  du  parc  à  la  fois,  —  ses  appa- 

ritions simultanées  de  chaque  minute,  qu'on 
eût  pu  le  croire  doué  d'ubiquité.  Mais  le  plus 
inimaginable  était,  sans  contredit,  l'ondoyante 
mobilité  de  son  être,  l'incessante  et  radicale 
métamorphose  que  subissait,  au  physique 

autant  qu'au  moral,  toute  sa  personne  de  bélier, 
selon  le  caprice  du  temps,  la  fantaisie  du  décor 

ou  la  nuance  de  l'heure,  l'espèce  de  peau  neuve 
instantanée  que  faisait  plusieurs  fois  par  jour 
cet  étrange  animal  multiforme.  Il  avait  des 

ongles  fourchus  de  satyre,  des  cuissots  qu'on 
sentait  nerveux  encore  sous  leur  toison  flot- 

tante, un  dos  large  à  souhait  pour  des  cali- 

fourchons  d'enfants  nus,  une  barbiche  mogole 
à  la  pointe  du  menton,  deux  cornes  magnifique- 

ment plantées  qui  lui  descendaient  en  spirales 

rutilantes  autour  des  oreilles,  ainsi  qu'aux 
tempes  des  anciens  casques  mérovingiens.  Tan- 

tôt, quand  il  écartait  des  branches  en  titubant, 
il  semblait  avec  son  museau  couleur  de  mûres 

et  sa  prunelle  enflanmiée  un  bon  ivrogne  de 
faune  savourant  en  cachette,  à  travers  les 

feuilles,  des  ébats  de  baigneuses,  et  alors  il 

10 
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évoquait  sur-le-champ  mille  ressouvenirs 

d'églogues,  Daphnis  et  Chloé ...  le  poème  des 
Amours  naïves  où  flotte  l'âme  de  Longus ... 
Tantôt  impénétrable,  il  se  résorbait  dans  une 

gravité  biblique,  l'on  eût  dit  un  hautain  bélier 
de  Chanaan,  ou  bien  quelque  victime  propitia- 

toire attendant  le  large  coup  de  couteau  du 
Sacrificateur.  Enfin,  la  forte  et  païenne  senteur 

de  sa  virilité,  charriée  par  les  brises,  imposait 

im  troublant  et  vague  rêve  de  corruption  an- 
tique, de  jeux  orgiaques,  de  banquets  romains 

où,  sur  des  lits  festonnés  de  roses,  l'homme 
et  la  bête,  brutes  gorgées  de  viandes,  suppri- 

maient peu  à  peu  la  dérisoire  distance  qui  les 

séparait  à  peine,  au  point  de  fraterniser  à 

tâtons  dans  la  plus  monstrueuse  des  cama- 
raderies ! 

Dès  le  soir  de  son  arrivée,  M^^  de  Saint- 
Salbi  avait  manifesté  une  répulsion  instinctive 

à  l'égard  de  Cathédrale,  qui,  de  son  côté,  s'était, 
à  première  vue,  pris  pour  Roulette  d'une  exu- 

bérante amitié,  accourant  au  galop  à  sa  ren- 

contre avec  de  joyeux  bonds  aussitôt  qu'il  le 
voyait  déboucher  d'une  allée,  comme  s'il  eût 
reniflé,  dans  sa  divination  de  vieil  ermite 

retors,  la  belle  canaille  d'aventurier  qu'était 
ce  comte  de  Spade. 



SIRE  147 

Et  les  jours  s'écoulaient  pour  Madame  — 
bien  qu'elle  se  tuât  d'occupations  —  dans  un 
incommensurable  néant.  Quand  les  pluies  la 

retenaient  au  château,  elle  apprêtait  des  her- 
biers, composait  des  liniments  et  des  baumes: 

du  baume  de  Fioravanti  pour  les  yeux,  et  du 

baume  des  Turcs  pour  les  plaies  et  blessures, 

—  ou  bien  elle  préparait  des  gelées  et  des 

marmelades  d'abricots  de  plein  vent  dont  le 
Roy  faisait  à  ses  desserts  une  très  active  con- 

sommation. Elle  était  peinée  que  le  Prince, 

dégringolé  dans  la  plus  grossière  insouciance, 

ne  soufflait  plus  mot  de  l'avenir,  et  semblait 

chaque  jour  s'éloigner  davantage  du  Trône. 
Aurait-il  déjà  oublié  son  devoir  et  fait  bon 
marché  de  ses  droits?  Après  tant  de  gloire 

entassée  siècle  par  siècle,  après  tant  de  grands 

coups,  tant  d'assauts,  tant  de  boulets  et  d'éten- 
dards, cette  honte-là  était-elle  ménagée  aux 

bastilles  du  Faucon  noir  de  devenir  la  Capoue 

d'un  Bourbon  Fainéant? 
Roulette,  en  effet,  continuait  de  croupir  dans 

la  même  sottise,  envoyant  à  sa  femme  son  petit 

paquet,  chaque  fois  qu'elle  hasardait  de  timides 
observations.  Pendant  les  repas  servis  dans  un 
silence  glacial,  et  durant  les  mornes  soirées, 

on  ne  s'entretenait  plus,  comme  à  Paris,  de  la 

10* 
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prochaine  Restauration  monarchique.  La  com- 

tesse y  songeait  toujours,  mais  elle  n'osait 
guère  en  parler. 

Embrasé  par  les  alcools  et  gavé  de  truffes, 

le  comte,  après  le  couvert,  arpentait  d'habi- 
tude la  salle  d'Anne  de  Bretagne  où  des  tapis- 

series de  haute  lice  déployaient  avec  emphase 
le  triomphe  de  Mardochée.  Pivotant  sur  ses 

talons,  il  esquissait  des  pas  de  branle  à  danser, 
puis  à  toute  gueule  il  entonnait  les  chansons 

du  bon  vieux  temps:  la  Catacoua ..'.  Le  Port- 
Malio7i  est  pris ...  Mon  père  était  pot ...  Au  fra- 

cas des  refrains  gaillards,  les  angoras  bon- 
dissaient ahuris,  mis  en  fuite,  et  la  comtesse, 

outrée  de  l'insolence,  grimaçant  pour  ne  pas 
éclater,  ravalait  héroïquement  son  désespoir. 

D'aucunes  fois,  il  s'accoudait  à  une  des 
fenêtres  ouvertes,  et  là,  il  se  faisait  donner 

de  la  trompe. 

Debout  au  milieu  de  la  cour  sablée,  Pigache 

et  Firmin  en  tenue,  renforcés  de  six  piqueurs, 

sonnaient  à  pleine  poitrine  le  Réveil,  le  Lancé, 

la  Royale,  s'époumonnant  avec  zèle  sous  l'œil 
du  Maître  jamais  rassasié.  Impitoyable,  il  leur 
réclamait  toute  la  série: 

—  Hep?  le  Yol-Ce-VEst? ... 
—  La  Reine  à  présent?  ... 
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—  Allons,  coquins ...  une  belle  Dam- 
pierre?  ... 

—  Tayaut!  les  Petits  sentiers  d'Avon?  et  je 
vous  laisse  souffler. 

A  la  joyeuse  humeur  de  ces  fanfares,  Ma- 

dame sentait  flotter  autour  d'elle,  dans  la  nos- 

talgie du  soir,  l'âme  hennissante  de  la  vieille 
Vénerie  française.  Aussitôt,  la  campagne,  dé- 

serte à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  se  peuplait 
pour  elle,  comme  pour  une  chasse  du  Temps, 

de  grands  chevaux  pies  ou  pommelés,  har- 
nachés de  volaque  blanc,  galopes  par  des 

gentilshommes  de  velours  en  bottes  à  chaudron 
et  armés  du  couteau.  De  mignonnes  intrépides 

en  gants  crispins  franchissaient  des  troncs 

d'arbres  abattus  parmi  les  nuages  de  poudre 

qui  s'envolaient  de  leur  petite  tête  éperdue.  Et 
les  chiens  chantaient ...  les  chiens  titrés  de 

Jadis,  ils  chantaient  à  belle  gorge  pour  les 

pleurs  du  dix-cors,  pour  l'agonie  du  loup,  pour 
les  fins  du  ragot! 

Tandis  que  la  comtesse,  recueillie  dans  son 

rêve,  demeurait  immobile  ainsi  qu'une  statue, 
les  huit  hommes,  en  cercle,  poussant  du  gros 

ton  et  du  grêle,  ne  discontinuaient  toujours 

pas  d'appeler  sous  les  étoiles  rabattues  déjà 
dans  le  ciel.  Emportés  à  toute  bride  par  le 
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vent,  les  tontaine  et  les  donhon,  meute  sonore, 
descendaient  dans  le  val,  remontaient  les 

coteaux,  chassaient  à  travers  les  bois  lointains, 

puis  —  la  dernière  note  à  peine  éteinte  en 

tremblant  —  les  piqueurs  déjà  grisés,  lente- 

ment se  dispersaient,  la  sueur  au  front,  l'œil 
un  peu  fou,  balançant  les  trompes  tièdes  encore 
des  hallalis  et  des  curées  chaudes  que  venaient 

d'aboyer  leurs  pavillons  de  cuivre.  Alors,  se 
bourrant  de  tabac  les  narines  à  pleins  pouces, 
le  comte  versait  en  un  vaste  fauteuil,  où  il 

demeurait  d'abord  inerte,  les  jambes  croisées; 

ensuite  ses  bras  s'échappaient,  glissaient  le 
long  des  cuisses,  paumes  en  dehors  et  doigts 
écartés,  sa  boîte  roulait  à  terre,  et  il  se  prenait 

à  ronfler  épouvantablement,  la  perruque  sur 
l'oreille. 



Il  est  un  seul  bien  que  j'envie 

Et  qui  vaudrait  tout  l'univers, 
Ce  serait  de  faire  à  Sylvie 

Regarder  la  feuille  à  l'envers. 
Le   Présedbst  Hénault. 

vn 

Mais  bientôt  le  Roy  afficha  de  nouvelles 

manières  fort  étranges.  Empoigné  d'un  regain 
de  coquetterie,  sans  cesse  il  folâtrait,  piaffait, 
plastronnait  devant  les  miroirs,  déclarant: 

«Tous  ces  temps-ci  je  me  suis  négligé.  Doré- 
navant je  veux  prendre  garde  à  moi.»  Il  eut 

un  jeu  complet  de  cannes  en  bambou  chiqueté, 

garnies  d'or,  des  jets  blonds  rehaussés  de  cail- 
loux et  de  gemmes.  A  de  certains  moments, 

il  paraissait  tout  guilleri,  faisant  le  beau 
mignon,  la  joue  en  fleur,  et  plaisantant  à  la 
manière  française:  «Ma  foi,  rions,  chantons, 

j'en  suis  d'avis!  Qui  sait  si  nous  vivrons 
demain?  »  A  d'autres  il  s'agitait  et  se  tracassait, 

l'œil  grimaud,  comme  en  proie  à  de  secrètes 
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inquiétudes.  Il  passait  maintenant  des  heures 

entières  au  fond  du  jardin,  mystérieux  prome- 

neur aux  écoutes,  s'éclipsant  dès  qu'il  dé- 
couvrait au  loin  la  jupe  en  ballon  ou  le  parasol 

de  taby  de  la  comtesse. 

Au  bout  d'une  semaine  de  ce  manège,  on 

sut  à  l'office  de  quoi  il  retournait,  et  cela 
aussitôt  ne  fit  de  doute  pour  personne,  que 

M.  le  comte  s'était  laissé  engluer,  pis  qu'un 
petit  clerc,  aux  charmes  de  la  Guillemette,  une 

des  filles  de  lingerie.  Bousculée  de  questions 

par  ses  camarades,  la  friponne  elle-même  en 
convint  à  moitié,  à  la  suite  de  quoi,  les  laquais, 
après  force  compliments  et  turlupinades, 

burent  au  succès  de  l'affaire. 
La  Guillemette  marquait  alors  dix-neuf  ans. 

Sa  taille  était  médiocre,  c'est-à-dire  ni  grande 
ni  petite,  droite  et  facile  à  rompre.  Elle  avait 

la  chevelure  blonde,  les  yeux  très  foncés,  plus 

doux  qu'une  culotte  de  velours  noir,  le  teint 
d'une  finesse  et  d'un  coloris  à  ravir,  le  bras 
rond,  la  lèvre  vermeille  et  les  dents  passable- 

ment blanches. 

Roulette,  un  jour,  s'étant  rencontré  par  ha- 
sard face  avec  elle  dans  un  corridor,  l'avait 

effrontément  dévisagée,  chatouillé  de  sa  gen- 

tille mine.  Celle-ci,  ayant  soutenu  son  regard 



SIRE  153 

une  bonne  minute,  sans  plier,  avait  rougi, 

baissé  la  vue  par  respect,  puis  s'était  échappée 
en  courant.  Cela  ne  servit  qu'à  enflammer  le 
Prince.  Il  avait  fort  aimé  la  petite  joie  dans 

le  temps,  aussi  résolut-il,  éperonné  d'un 
fougueux  retour  de  jeunesse,  de  faire  sa  cour 

à  cette  chambrière,  et  d'en  avoir  les  gants. 

—  Qu'ai-je  à  craindre?  songeait-il  cynique- 

ment. Rien.  Et  à  supposer  qu'une  paternité 
inattendue  me  menace,  je  trouverai  bien  alors 

quelque  galopin  du  village  qui  épousera,  sans 
le  savoir,  la  vache  et  le  veau! 

Depuis  un  mois,  d'ailleurs,  le  démon  de  la 
chair  le  questionnait  sans  mesure,  et  chaque 

nuit  il  ne  pouvait  fermer  l'œil,  brisé  par  de 
pénibles  insomnies  à  la  Tantale,  rêvant  Tamour 

avec  une  créole,  ou  bien  des  débauches  per- 

fectionnées en  compagnie  de  filles  d'Opéra. 
Dès  qu'il  eut  couché  en  joue  la  poulette,  il 

s'observa  d'abord  sévèrement,  dans  la  crainte 
de  donner  quelques  soupçons,  puis,  peu  à  peu, 
son  désir  augmentant,  il  se  relâcha;  ce  fut  des 

regards  mourants,  des  pâleurs,  des  baisers  de 

loin  à  l'adresse  de  la  Guillemette  qui  ne  voulait 
rien  comprendre.  Il  avait  beau  tempêter  à  part 

soi,  se  jurer  qu'il  n'était  pas  homme  à  pousser 

des  soupirs,  à  filer  l'amour  platonique,  ni  à 
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s'amuser  plus  longtemps  à  la  moutarde,  il 
n'avait  pourtant  pas  le  courage  de  s'en  dédire, 
à  tel  point  le  tendron  lui  semblait  «un  vrai 
morceau  de  Roy  »  mangeable  et  bon  à  croquer; 

jusqu'au  jour  où,  le  voyant  exaspéré  à  la  limite, 
elle  lui  concéda  un  rendez-vous  dans  les  gre- 

niers de  la  tour  du  Nord. 

Quand  ils  en  sortirent,  une  heure  après,  le 

Roy  n'était  pas  fort  paré,  tirant  ses  bas, 
ajustant  son  habit  couvert  de  poussière  et  de 

plâtre  comme  s'il  eût  été  donner  dans  les 
travaux  des  maçons,  et  la  coquine  se  pavanait 

toute  rouge,  des  épingles  de  paille  plein  les 
cheveux,  balançant  ses  cottes  avec  de  grands 
airs  du  Barry. 

Ce  fut  une  passion  assez  folle  de  la  part 

du  Prince  pour  qu'il  perdît  pitoyablement  tout 
sang-froid  et  cessât  de  prendre  les  plus  élé- 

mentaires précautions.  Quand  il  pensait  à  la 

comtesse,  il  conjecturait  bien  qu'une  catas- 

trophe ne  pouvait  manquer  d'éclater,  et  il  se 
promettait  d'être  plus  prudent;  mais  avec  une 
mine  ou  un  sourire  la  Guillemette  lui  faisait 
tout  oublier. 

Ils  se  voyaient  souvent  à  la  dérobée  dans  les 
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coins  déserts  du  parc,  ou  dans  quelque  galerie 

du  comble,  ayant  été  forcés,  à  cause  des  rats 

si  familiers  qu'ils  venaient  grignoter  leurs 
chaussures,  de  renoncer  aux  greniers  de  la  tour 

du  Nord.  Mais,  le  plus  souvent,  ils  abritaient 

leurs  amours  sous  les  lambris  en  chaume  d'un 
petit  chalet  à  demi  pourri  entortillé  de  vigne 

vierge  et  de  douce-amère  grimpante,  où  le  jar- 

dinier déposait  ses  râteaux  et  ses  tuyaux  d'ar- 
rosage. Tandis  qu'ils  pigeonnaient  à  l'unisson 

tout  près  l'un  de  l'autre  blottis  sur  une  brouette 
renversée.  Cathédrale  faisait  le  guet,  embusqué 

à  cinquante  pas,  gouvernant  ses  yeux  ronds 
autour  de  soi  avec  circonspection,  la  corne  en 

baïonnette,  nouveau  bélier  d'Assas  prêt  à  jeter 

au  plus  léger  bruit  un  hennissement  d'alarme. 
Et  le  mauvais  sujet  d'animal,  dénué  de  scru- 

pules, jouait  d'instinct,  sans  jamais  avoir  eu 
besoin  d'être  dressé,  ce  vilain  rôle  avec  une 
telle  application  sournoise,  arborait  si  impu- 

demment sa  complicité,  qu'il  en  devenait 

presque  auguste  et  qu'il  avait  l'air  de  remplir 
un  devoir  sacré. 

Jusque-là,  Madame  avait  vécu  à  mille  lieues 

d'un  pareil  concubinage,  quand  le  nom  de  la 
Guillemette,  échappé  à  Roseau  devant  elle, 

ainsi  que  plusieurs  sourires  mal  réprimés  à 
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son  passage  sur  la  lèvre  insolente  des  valets, 
soudainement  la  mirent  en  éveil  et  elle  tomba 

dans  une  prostration  muette  qui  lui  dura  plu- 
sieurs jours.  Elle  raisonnait,  tout  alarmantée: 

«En  suis-je  bien  sûre?  Qu'est  ceci?  Quoi!  tout 
de  bon  le  Prince  aurait  du  goût  pour  une  fille 

du  petit  peuple?  Bastille  de  Bastille!  mais  il 
se  dégrandit!  il  se  jette  dans  les  abîmes!  » 

A  cette  affreuse  pensée,  elle  demeurait  fort 
interdite,  la  cervelle  sens  dessus  dessous,  les 

membres  rompus  d'une  malice  si  rioire.  Mais, 

plus  elle  s'acharnait  à  sonder  ce  tour,  plus  il  lui 
paraissait  sanglant.  Alors  seulement,  il  lui 

revint  tout  à  coup  en  l'esprit  comme  depuis 
trois  semaines  le  comte  se  mettait  sur  ses 

beaux  airs,  avec  un  extérieur  animé,  une  dé- 
marche sautillante  et  des  yeux  qui  se  laissaient 

aller,  en  même  temps  qu'il  marquait  un 
empressement  beaucoup  plus  vif  que  de  cou- 

tume pour  la  solitude.  Elle  comprenait  mainte- 
nant pourquoi  jamais  plus  il  ne  parlait  du 

Trône,  préoccupé  qu'il  était  d'un  bien  autre 
timon  que  de  celui  des  affaires,  puisqu'il  avait 

suffi  d'une  simple  Gothon  de  lingerie  pour  l'en- 
gourdir dans  les  plus  énervantes  délices  et  lui 

faire  déserter  sa  Mission! 

Et  si  la  comtesse  trouvait  à  ce  calice  tant 
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d'amertume,  ce  n'était  point  par  sotte  jalousie 
de  femme,  par  humiliation  de  se  sentir  délais- 

sée. Loin  de  là.  Elle  admettait  indulgemment 

les  écarts  des  Roys,  et  dans  le  noble  détache- 

ment de  son  affection  quasi-maternelle,  sa  tolé- 

rance était  si  large  et  si  humaine  qu'elle  eût, 
à  coup  sûr,  excusé  une  liaison  honorable,  un 

caprice  pour  quelque  princesse  ou  dame  d'hon- 
neur. Mais  cet  effronté  ravalement  du  Mo- 

narque la  suffoquait  au  plus  haut  point,  et  la 

Sublimité  des  Lys  lui  en  paraissait  écla- 
boussée. 

Bientôt,  ses  esprits  la  tenaillant  sans  trêve, 

elle  pressentit,  dans  un  dégoûtant  et  prochain 

avenir,  l'inévitable  cortège  des  hontes  :  le  scan- 
dale, les  couches  clandestines,  les  bâtards.  A 

cette  perspective,  hors  d'état  de  balancer 
davantage,  elle  résolut,  à  la  première  bonne 

occasion,  de  s'en  ouvrir  tout  net  au  Roy,  et  de 

lui  en  adresser  ses  doléances,  quoi  qu'il  pût  en 
résulter  pour  elle. 

A  quelques  jours  de  là,  un  certain  soir, 

comme  elle  s'apprêtait  à  se  coucher,  environ 
une  demi-heure  avant  minuit,  l'idée  lui  vint 

de  s'accouder  à  sa  fenêtre,  pour  contempler 
quelques  instants  la  splendeur  bleue  du  ciel 

héraldiquement  constellé  d'or.  Elle  se  mit  donc 
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à  la  croisée,  promenant  ses  yeux  sur  les 
sombres  verdures  sans  connaissance,  les 

plantes  inanimées,  les  gazons  que  la  lune 

trempait  d'argent,  les  statues  qui  semblaient 
cristallisées  au  milieu  d'un  féerique  jardin  de 

rêve.  Tout  autour  d'elle  un  grand  silence  inti- 
midait la  végétation  recueillie.  Les  écuries  et 

les  communs  reposaient,  bêtes  et  gens,  dans 

la  même  tranquillité;  les  chiens  n'aboyaient 
pas.  C'était  la  belle  nuit,  grave  et  pure,  glissant 
en  paix  sur  le  monde.  ^Mais,  devant  le  calme 

solennel  et  troublant  de  l'heure,  l'aspect  de  ce 
parc  faisant  le  mort,  de  ces  profonds  jardins 
trop  discrètement  énigmatiques  pour  ne  pas 

abriter  quelque  mystère,  la  comtesse,  illuminée 

d'une  rapide  intuition,  sentit  que  le  Prince  était 
à  coup  sûr  caché  là,  derrière  ces  massifs  et 

ces  buissons,  prostituant  peut-être,  à  cette 
minute  même,  la  dignité  royale  dans  les  bras 

de  sa  paysanne!  Il  lui  parut  que  le  moment 
était  bien  choisi  pour  démasquer  le  coupable 
et  le  forcer  à  rougir  de  sa  propre  perfidie.  Ayant 

aussitôt  passé  un  saut-du-lit,  elle  descendit 

telle  qu'elle  était,  coiffée  de  son  hattant-Vœil, 
en  jupon  et  en  mules. 

Une  fois  en  bas  de  l'escalier,  après  avoir 
enfilé  d'un  trait  le  salon  du  Sceptre,  la  salle 



SIRE  159 

des  Audiences  et  la  galerie  des  Monnaies,  puis 

traversé  les  deux  cours,  elle  s'engagea  dans 
les  sentiers  blancs  du  parc.  La  solennité  du 

clair  de  lune  l'impressionna  dès  qu'elle  se  vit 
seule,  à  cette  heure  avancée  —  minuit  juste- 

ment tintait  à  l'horloge  du  château.  —  Elle 

s'arrêta  pour  écouter  et  suivre  les  douze  coups 
tombant  comme  de  lourdes  fleurs  de  métal  dans 

le  religieux  silence  des  champs,  puis  elle 

repartit,  marchant  à  pas  menus  et  précipités. 
Les  graviers  criaient  sous  ses  minces  semelles; 

immuables  et  stationnaires,  les  astres  scintil- 

laient, pareils  à  des  miniers  de  phares  déme- 
surément lointains,  et,  tout  au  fond  du  bois, 

quelques  crapauds  sanglotaient,  jetant  leur 

plainte  étrange  d'harmonica.  Mais  au  fur  et  à 

mesure  qu'elle  avançait,  la  comtesse  se  prenait 

à  douter.  N'avait-elle  pas  cédé  à  la  minute  à 
une  vilaine  pensée  de  méfiance  qui  constituait 

un  outrage  qualifié  envers  le  Roy?  Et  si  elle 

s'était  trompée!  oui,  si  le  Prince  reposait  pai- 
siblement dans  sa  chambre  comme  elle  eût  dû 

s'en  assurer  avant  que  de  prendre  alarme  d'une 
façon  aussi  précipitée?  Et  puis,  quel  bas  métier 

d'espion  faisait-elle  là,  tout  au  plus  excusable 
de  la  part  d'un  laquais  ou  d'une  femme  de 
police? 
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Rentrons,  décida-t-elle,  rentrons ...  et  déjà 

elle  s'apprêtait  à  rebrousser  chemin,  quand  un 
bruit  de  voix  et  d'éclats  de  rire  étouffés  la  fit 
tressaillir. 

Elle  scruta  les  alentours,  de  toute  l'acuité  de 
ses  yeux  inquiets,  et,  ayant  soudain  cru  aperce- 

voir deux  ombres  qui  s'agitaient  à  une  cinquan- 
taine de  mètres,  non  loin  des  ruines,  elle 

marcha  incontinent  dans  cette  direction.  Son 

cœur  battait  à  coups  pressés  et  il  lui  semblait 

que  les  arbres  du  parc,  affolés,  dansaient  la 

sarabande  autour  d'elle.  Peu  à  peu  elle  avait 
fait  un  bon  détour,  recherchant  de  préférence 

les  parties  noyées  d'ombre,  n'avançant  mainte- 
nant que  sur  la  pointe  du  pied,  retenant  son 

souffle.  Et  plus  elle  se  rapprochait,  plus  les 

deux  silhouettes,  intimement  engagées  dans  un 

amoureux  colloque,  se  précisaient.  L'hésitation 

n'était  plus  permise  à  présent,  la  scandaleuse 
réalité  s'imposait:  c'était  bien  le  Roy  en  com- 

pagnie de  la  Guillemette,  le  Roy  en  personne  ... 
là! ...  Coupées  de  rires  étranglés,  leurs  paroles 

s'entendaient  haletantes,  fiévreuses  et  libres: 

—  Aïe!  aïe!  que  je  t'aime,  petit  cœur! 
—  Monsieur  plaisante!  allons? 

—  Ah!  viens  plus  près,  sois  ma  femme,  et 
passons-nous  du  tabellion! 



SIRE  161 

—  Pattes  de  velours,  monsieur  le  comte! 
pattes  de  velours! 
Un  baiser  violent  et  sec  claqua  dans  les 

ténèbres  comme  un  fouet. 

Puis  le  silence  aussitôt  se  rétablit,  les  voix 

cessèrent,  et  les  crapauds  déshérités  conti- 
nuaient seuls  de  se  plaindre  éternellement  aux 

étoiles  dont  ils  sont  peut-être  les  amoureux 
éblouis. 

Alors,  Madame,  ayant  bondi  tout  à  coup,  les 
bras  menaçants,  apparut,  blanche  et  terrible, 
aux  nocturnes  amoureux  cloués  sur  place. 
Poussant  un  cri,  vite  ils  se  dressèrent,  faisant 

déjà  mine  de  prendre  la  fuite;  mais  la  Méduse 

qu'elle  était,  d'un  geste  glaçant  d'autorité,  les 
pétrifia,  tandis  qu'elle  commençait,  toute  fré- 

missante d'indignation,  de  sabouler  le  comte,  à 

qui  elle  dit  d'abordée:  «  Courage  ...  Poussez  vos 
pointes  !  »  Puis,  se  tournant  vers  la  Guillemette, 

plus  sotte  qu'un  panier  percé:  «Sur  ce  pied, 
vous  pouvez  décamper,  la  petite  !  »  Un  f  rou-f  rou 
de  jupes  se  fit  entendre  à  travers  les  branches, 
et  ils  demeurèrent  seuls,  face  à  face,  le  Roy  et 
Madame. 

Rien  de  si  honteux  alors,  que  le  visage  de 
Roulette,  ni  de  si  déconcerté  que  toute  son 

insolente  personne.  En  costume  de  lit,  sans  bas, 

11 
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les  pieds  nus  dans  des  savates  de  maroquin 

paille,  n'ayant  pour  tout  vêtement,  sous  son 
ample  peignoir  de  batiste,  que  sa  chemise  et 
sa  culotte  aux  trois  quarts  dégrafée,  il  se  tenait 

debout,  fort  confus,  le  chef  casqué  d'un  raide 
et  haut  bonnet  de  nuit  en  étamine,  que  cra- 

vatait un  ruban  de  soie  lilas  très  large,  noué 
à  la  Franklin  sur  le  front. 

Madame  avait  joint  ses  mains  d'albâtre  et, 
d'une  voix  sourde,  elle  accablait  le  Roy  des 
plus  attendrissants  reproches: 

—  Vous,  Sire?  Vous?  ...  Votre  Majesté?  ... 

voilà  donc  qu'Elle  se  jette  dans  les  effroyables 
passions!  Hélas!...  toute  cette  semaine...  et 

celle  d'avant ...  vos  airs  qui  n'étaient  plus  les 

mêmes  ...  j'ai  aussitôt  soupçonné  quelque  chose 
sous  la  tapisserie  ...  Mais  cela  ...  cela  ...  jamais. 

Cette  créature  me  cause  de  l'ombrage ...  Si 
encore  c'était  une  fille  de  bon  ton!  Pas  même  ... 
Que  comptez-vous  faire?  Oserez-vous  prolonger 
avec  elle  sous  mes  yeux...  Oh!  Sire!  quelle 
croix  vous  me  faites  porter! 

Roulette  avait  eu  le  temps  de  rasséréner  ses 

esprits: 

—  D'abord,  madame,  lui  dit-il  avec  une  feinte 
douceur,  ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  cette 

petite  ...  et  puisque,  sur  de  simples  apparences  ... 
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—  Pouvez-vous! ...  des  apparences! 

—  Je  crois  que  vous  m'interrompez,  ma- 
dame? 

Elle  se  tut,  subjuguée,  et  après  un  silence 
assez  long,  il  reprit: 

—  ...  Puisque  sur  de  simples  apparences 

vous  n'avez  pas  reculé  à  me  juger,  il  suffit. 
Cette  fille  partira ...  Je  lui  aurai  sa  maison  toute 

montée  à  Paris,  et  vous  n'entendrez  plus  parler 
d'elle. 

—  Certes,  Ton  voit  par  là  comme  elle  vous 

tient  à  la  peau,  et  qu'elle  n'a  pas  dû  vous 
vendre  im  petit  prix  ses  coquilles  ! 

Sur  ce  mot,  Roulette  se  piqua. 

—  Et  s'il  me  plaît,  ma  fortune  est-elle  à  moi? 
Suis-je  le  maître  à  cette  heure?  Je  commande, 
on  m'obéit. 

—  C'est  durement  que  vous  me  parlez, 
Sire ...  Vous  ne  voyez  pas  que  je  souffre,  et  que 
je  suis  sur  le  gril  à  cause  de  vous  ... 

—  Ahl  ahl  ah!  Celle-là  est  bouffonne,  ma- 

dame. Dirait-on  pas  que  je  vous  fais  chez  moi 
la  vie  mauvaise! ...  Sur  le  gril!... 

Et  il  commençait  de  grommeler,  haussant 
les  épaules,  secouant  la  tête.  Mais  Madame  se 
redressa  vibrante  et  hardie,  avec  un  air  inspiré 

de  prophétesse. 

11* 
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—  Non,  Sire!  il  ne  s'agit  pas  de  moi  qui  ne 

suis  rien  moins  qu'un  fétu,  mais  de  vous,  du 
Roy ...  de  la  Monarchie  dont  vous  ne  parlez 

jamais  plus!...  Car  c'est  là  ce  qui  me  ravage 
le  cœur  ...  c'est  de  voir  que  la  grande  chose  ... 

régner  enfin!  ...  régner!  ...  vous  n'y  songez 

pas  ...  tandis  que  moi,  j'y  pense  de  jour,  de 
nuit ...  sans  cesse.  Excusez-moi,  Sire,  mais  il 
faut,  à  la  fin,  que  je  déborde ...  Votre  Majesté 

glisse  sur  une  pente  fatale.  Dans  l'oisiveté,  — 
qui  est  bien  la  plus  détestable  conseillère  des 
Princes!  —  Elle  est  en  chemin  de  tout  oublier: 

les  leçons  du  passé,  la  gloire  de  sa  race,  les 

évangiles  de  l'échafaud,  la  divine  mission  si 
belle,  si  facile  à  remplir,  pourtant!  Aussi  je 

dis  que  Votre  Majesté  est  doublement  coupable: 

envers  son  peuple,  ainsi  qu'un  mauvais  père 
qui  n'aurait  plus  souci  de  ses  enfants;  et  envers 
le  Roy-Martyr,  comme  un  fils  ingrat  qui 

perdrait  le  souvenir  de  son  père.  Plus  qu'un 
mot  maintenant.  Si  vous  ne  vous  hâtez  pas, 

Sire, ...  le  jour  venu,  l'heure  sonnée  de  vous 
aider  vous-même,  si  vous  ne  savez  pas  sauter 
à  cheval,  entrer  chez  vous  cocarde  blanche  au 
feutre,  et  dire:  «Me  voilà! ...»  le  Ciel  ne  vous 

aidera  pas  ...  c'en  est  fait  des  Bourbons,  et  je 
ne  veux  pas  prévoir  la  mitraille  de  malheurs 
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SOUS  laquelle  croulera  une  France  désenchantée 

qui  ne  sera  plus  la  vôtre...  la  vieille  France! 

D'une  seule  haleine,  elle  avait  jeté  ces 
paroles,  crépitantes  comme,  une  salve  de 

mousqueterie,  avec  un  accent  et  une  véhé- 
mence de  passion  capables,  à  coup  sûr,  de 

ranimer  au  fond  de  ce  cœur  glacé  la  flamme 

qu'elle  se  refusait  malgré  tout  à  y  croire  à 
jamais  éteinte.  A  présent  elle  se  tenait  immo- 

bile et  abattue,  effrayante  d'une  pâleur  spec- 
trale que  les  clartés  de  la  lune  faisaient  plus 

marmoréenne  encore,  épouvantée  de  son 

audace  presque  sacrilège,  attendant  les  foudres 

royales  qui  devaient  la  pulvériser. 

Roulette  l'avait  écoutée  en  se  rongeant,  les 
sourcils  crispés  autant  que  les  lèvres,  donnant 

des  signes  non  équivoques  de  la  colère  qui 

s'entassait  en  lui.  Dès  que  la  malheureuse 
femme  se  tut,  il  éclata  enfin,  comme  un  Strom- 

boli  qui  n'est  plus  maître  de  sa  lave. 
—  Sacré  nom  d'une  fleur  de  lys! ...  ne  me 

poussez  pas  à  bout,  n'ajoutez  pas  un  mot ... 
ou  je  vais  vous  en  lâcher  comme  jamais  de 

votre  vie ...  Vous  ne  me  connaissez  pas,  je 

veux  la  paix...  la  paix...  la  paix...  et  qu'on 
ne  me  mange  pas  la  cervelle ...  avec  la  Mo- 

narchie...  tout  le  diable  et  son  train! 
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—  Arrêtez  !  Sire,  votre  père  vous  entend.  Et, 
bondissant,  elle  lui  appliqua  ses  mains  sur  la 

bouche  pour  arrêter  le  vomissement  des  blas- 

phèmes qu'elle  redoutait.  Mais  il  la  saisit  par 
les  épaules,  et,  la  faisant  tourbillonner  si  fort 

qu'elle  en  pensa  tomber  toute  plate: 
—  Et  tant  mieux  s'il  m'entend,  vertu  de  catin  ! 

Plus  de  Bourbons,  plus  de  trône  !  Et  zut  aux  lys  ! 

—  Sire!  je  vous  en  supplie...  quel  trans- 
port! ..  Au  nom  du  Ciel  ...  au  nom  de  la 

Couronne. 
Mais  il  lui  ferma  la  bouche. 

—  Tout  ça,  c'est  de  bons  amphigouris,  ma- 
dame!... Taisez- vous! 

Les  yeux  écarquillés  d'horreur  et  la  bouche 
grande  ouverte,  la  comtesse  poussait  de  petits 
hoquets  douloureux  à  chacune  de  ces  paroles 

qui  lui  pénétraient  dans  le  cœur  comme  des 

poignards,  et  lui,  sa  face  lie  de  vin  tout 

en  flamme,  poursuivait  dans  un  gueulement 
de  charretier  embourbé  la  kyrielle  de  ses 

révoltants  propos.  Le  postillon  reparaissait;  la 
même  brute,  qui  autrefois  cinglait  la  croupe 

de  ses  percherons  à  en  faire  voler  le  poil 

arraché  par  rubans,  aujourd'hui  fouettait  d'in- 
sultes, à  tour  de  bras,  l'inoffensive  vieille 

devenue  sa  victime.  Il  semblait  prendre  je  ne 
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sais  quel  plaisir  féroce  à  la  passer  par  l'éta- 
mine,  savourant  les  coups  réfléchis  qu'il  lui 

portait,  et  cela  en  même  temps  d'un  si  extra- 
ordinaire sérieux,  qu'un  mort  même  n'eût  pu 

s'empêcher  d'en  rire.  Furieux,  humilié  d'avoir 
été  surpris  en  flagrant  délit  de  bagatelle,  il 

s'exaspérait  à  la  fin  contre  les  sottes  préten- 
tions de  Madame;  cette  idée  fixe  de  royauté 

l'excédait,  lui  empoisonnait  sa  vie,  qui  aurait 

pu  être  si  confortable!  Maugrebleu!  c'était  bien 

le  moins,  après  tout  ce  qu'il  avait  daigné  faire 
pour  cette  rabâcheuse,  qu'elle  le  laissât  vieillir 
en  paix,  sans  le  harceler  davantage  et  lui 

pousser  le  sceptre  dans  les  reins  !  Aussi,  résolu, 

tandis  qu'il  la  tenait  dans  l'étau,  à  ne  pas  la 
lâcher  avant  d'avoir  démoli,  une  fois  pour 
toutes,  les  absurdes  projets  de  restauration 
monarchique  dont  elle  le  fatiguait,  cédant 

d'autre  part  à  la  tentation  d'une  formidable 
farce,  il  se  recueillit  soudain,  l'œil  cruellement 
émoustillé,  une  langue  de  gastronome  lui 

caressant  les  lèvres;  puis,  espaçant  ses  mots, 
les  pourléchant: 

—  Écoutez  bien  ceci,  madame,  je  ne  veux 
pas  régner. 

La  comtesse  avait  frémi  des  pieds  à  la  tête; 
on  entendit  la  claque  de  ses  deux  mains  se 
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joignant  paume  à  paume,  tandis  qu'elle 
demandait,  stupide: 

—  Pourquoi?  Sire?  pourquoi? 

—  Pourquoi,  madame?  Et  Roulette,  s'étant 
avancé  de  deux  pas,  le  lui  souffla  près  du 
visage  avec  lenteur: 

—  Parce  que  je  suis ...  ré-pu-bli-cain. 

—  Repu...  repu...  Telle  qu'une  pythonisse  du 

désespoir,  elle  bégayait,  l'écume  aux  lèvres, 
l'horrible  mot  qu'il  acheva. 

—  ...blicain,parfaitement!Ré...  pu...bli...cain! 
Et  aussitôt,  ne  se  trouvant  pas  assez  payé 

de  son  abominable  plaisanterie  par  l'expression 
de  terreur  hagarde  qui  décomposait  le  visage 
de  la  comtesse,  il  voulut  encore  la  porter  à  son 

paroxysme.  Une  infernale  pensée  comique  le 

redressa,  les  deux  poings  plantés  aux  hanches, 

une  jambe  en  l'air  comme  s'il  allait  danser  le 
branle,  et  avec  un  hennissant  éclat  de  rire, 

d'une  voix  de  Révolution,  d'une  voix  enrouée 
de  sans-culotte,  il  entonna,  dans  le  royal  silence 
de  la  nuit,  la  Carmagnole  : 

Madame...  Veto...  avait...  promis 

De  faire...  égor...ger  tout  Paris! 

La  comtesse,  jetant  un  grand  cri,  s'était 
écroulée  sur  le  sol,  gémissant:  «Seigneur!  Il 



SIRE  169 

est  fou!  Oh!  le  pauvre  Sire!  le  pauvre  Sire!» 
Et  elle  tendait  vers  lui  ses  bras  suppliants. 

Mais,  sans  pitié,  l'autre  accélérait  sa  gigue 
démoniaque  et  son  chant  de  mort: 

Monsieur...  Veto...  avait  promis 

D'être  fidè...le  à  sa  patrie.... 
Dan-sons...  la  carmagnole 

Vi...ve  le  son!...  Vi...ve  le  son... 

En  cadence,  l'une  après  l'autre,  ses  savates 

frappaient  la  terre  comme  s'il  pataugeait  dans 
des  flaques  de  sang,  son  peignoir  découvrait 
ses  jambes  velues  et,  brusquement,  un  rayon 

de  lune  l'enveloppant  tout  entier,  il  apparut 
fantastique  et  terrifiant,  avec  sa  haute  coiffe 

d'étamine  affaissée,  cassée  en  deux,  qui  avait 

pris  la  forme  d'un  bonnet  phrygien. 
Madame,  à  genoux,  la  face  dans  le  gazon, 

arrachait  maintenant  l'herbe  à  poignées  et  s'en 

bouchait  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  l'ef- 
froyable psaume  de  la  guillotine,  que  répé- 

taient, comme  à  plaisir,  les  échos  des  bois. 





«Tout  les  bancs  sont  mouillés, 

on  ne  peut  plus  s'asseoir.  > 
Jules  Lafoegue. 

VIII 

L'Été  prit  fin. 

Puis  l'Automne  accourut,  s'installa  sous  les 
cieux  déjà  poudrés;  et  il  y  eut  dans  le  parc, 
aux  violons  de  la  bise,  des  chacones  et  des 

passacailles  de  feuilles  mortes. 





«  D  s'affaiblissait,  ce  grand 
prince,  mais  la  mort  cachait  ses 

approches.  » BoSSIIET, 

0.  F.  de  M.  le  duc  d'Enghien. 

IX 

On  était  maintenant  aux  derniers  jours  de 

novembre,  et  des  ambassades  d'oiseaux  sau- 
vages passaient  parfois,  haut  dans  le  ciel.  Deux 

mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  terrible  scène 
de  la  Carmagnole,  à  la  suite  de  laquelle,  dans 

les  quarante-huit  heures,  la  Guillemette  avait 

disparu  du  château.  Pour  d'autres  motifs,  le 
comte  avait  aussi  renvoyé  prudemment  dans 

son  pays  la  cuisinière  Brigitte,  sa  parente, 
avec  la  poche  bien  garnie.  Il  craignait  toujours 

qu'elle  ne  le  dénonçât,  par  bêtise.  A  présent 

il  se  sentait  plus  à  l'abri,  d'autant  qu'il  ne 
rajeunissait  guère  et  que  la  tranquillité  lui 
tenait  fort  à  cœur. 

Il  semblait  en  effet  que  son  algarade  à  la 
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comtesse  lui  eût  porté  malheur,  car  dès  le 

lendemain,  il  s'était  abîmé  dans  je  ne  sais  quel 

malaise,  enduit  d'une  hypocondrie  générale  qui 
ne  le  lâchait  plus.  Pénétré  du  sentiment  de  sa 
faiblesse  et  de  son  isolement,  au  milieu  même 

du  luxe  immérité  qui  l'environnait,  il  n'avait 
pas  reculé,  par  bonne  politique,  à  faire  volon- 

tairement de  vagues  excuses  à  sa  femme: 

«  Pardonnez-moi,  Berthe,  les  incohérents  propos 
que  dans  une  heure  de  fièvre ...  Tout  cela  est 

la  faute  du  Temple  ...  et  de  M.  Simon,  le  carleux 

de  souliers  !  Voilà  l'état  dans  lequel  ils  ont  mis 
le  Roy!»  Et  la  comtesse,  aussitôt  tombée  à 

genoux,  lui  avait  à  son  tour  demandé  pardon 

de  la  peine  qu'elle  s'imaginait,  avec  grand  re- 
mords, lui  avoir  causée,  protestant  que  jamais, 

pas  même  l'ombre  d'une  minute,  elle  n'avait 

cru  à  autre  chose  qu'à  un  égarement  passager 
du  Prince. 

Il  avait  tout  à  coup  gonflé,  le  Prince,  avec 

une  rapidité  surprenante,  et,  le  ventre  énorme, 

pareil  à  une  futaille,  il  vivait  dans  l'appréhen- 
sion d'être  rompu  au  nombril,  tout  le  corps 

soutenu  par  des  bandages  de  cuir  qui  s'entre- 
croisaient sur  son  torse,  à  même  la  peau.  Et 

à  mesure  qu'il  grossissait,  il  se  sanglait  ridi- 
culement, voulant  à  tout  prix  passer  pour  menu 
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et  faire  sa  guêpe.  Il  eut  même  pour  chaque 
habit  deux  culottes  différemment  coupées. 

A  son  lever,  Roseau  lui  demandait,  grave 

comme  le  pape  :  «  Monsieur  le  comte  s'assoit-il 
aujourd'hui?  »  Et  lorsqu'il  devait  rester  debout, 
il  montait  sur  deux  chaises,  puis,  de  là,  des- 

cendait dans  sa  culotte  maintenue  à  bras  levés 

par  plusieurs  de  ses  gens.  Avec  cela  toujours 

grimpé  sur  un  ton  d'insupportable  arrogance, 
difficile  à  servir,  sacrant  après  la  valetaille 

pour  une  porte  jetée  trop  rude  ou  bien  pour 

un  plat  d'argent  gardant  la  trace  mal  torchée 

d'un  pouce,  à  tel  point  que  tous  baissaient  le 

nez  dans  le  château,  et  que  nul  n'osait  muser 
en  sa  présence. 

En  même  temps  il  fut  galopé  d'une  étrange 
inquiétude,  d'une  défiance  générale  de  toutes 

choses  et  de  toutes  personnes.  Il  avait  l'ima- 
gination farcie  de  complots  tramés  dans  le 

mystère  pour  se  débarrasser  de  lui  expéditive- 

ment.  C'était  ainsi  mille  superfluités  de  pré- 
cautions vides  de  sens.  Un  valet  goûtait  sous 

ses  yeux  les  plats  de  sa  table,  et  buvait  une 

gorgée  de  ses  vins,  même  des  flacons  cachetés. 

Il  restait  dorénavant  les  mains  nues,  ayant  dé- 
couvert dans  un  vieux  grimoire  que  de  fameux 

personnages  avaient  été  jadis  empoisonnés  par 
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des  gants,  et  la  nuit  souvent,  il  se  réveillait  en 

impromptu,  claquant  la  petite  mort,  inter- 

rogeant dans  l'ombre  d'une  voix  mal  assurée: 
«Qui  va  là?  Homme  ou  femme?»  Enfin  il 

n'était  plus  le  même  personnage,  et  autant  il 
avait  paru  plusieurs  mois  éloigné  de  la  Mo- 

narchie, autant  il  se  carnageait  aujourd'hui  de 
son  prochain  avènement  au  trône,  ayant  re- 

connu que  c'était  le  seul  moyen  de  vivre  en 
paix  avec  la  comtesse  désormais  rassurée. 

Pour  la  charmer  et  lui  bien  persuader  qu'il 
songeait  sérieusement  à  sa  mission,  il  avait 

entrepris  d'établir  avec  elle  la  liste  des  pré- 
sents à  faire  à  tous  les  souverains,  ainsi  qu'aux 

ambassadeurs  et  aux  gentilshommes  de  sa  mai- 

son à  l'occasion  du  Sacre. 
Deux  fois  la  semaine,  cet  important  travail, 

pour  lequel  il  avait  consulté  la  liste  des  bijoux 

et  cadeaux  offerts  par  les  rois  de  France  depuis 

1662  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI, 
s'accomplissait  dans  un  cabinet  en  niche,  orné 
de  sofas,  très  agréablement  peint  avec  de  petits 
cartouches  et  des  dessins  de  Bérain  figurant  en 

miniature  des  oiseaux  qui  voletaient  parmi  des 

fleurs.  Les  cadres  des  glaces,  les  gorges  du 

plafond,  les  sculptures  des  lambris  et  la  décora- 

tion des  fenêtres  n'offraient  pas  une  moindre 
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élégance,  et  les  appliques  en  Vincennes  imitant 

des  tulipes,  des  narcisses  et  des  jacinthes, 
sortaient  en  bouquet  des  murs.  Là,  ayant  à 

portée  de  la  main  sur  une  coquette  table  pied 
de  biche  une  écritoire  garnie  de  ses  cornets  et 

poudriers,  le  monarque,  bien  plongé  au  fond 

d'un  lit  de  repos  canné  aux  armes  de  Saxe  et 

de  Pologne,  dictait  à  la  comtesse  coiffée  d'un 
bonnet  à  grand  papillon: 

—  Écrivez,  madame ...  au  roi  d'Espagne, 
notre  portrait  entouré  de  cent  soixante-treize 
brillants,  deux  guéridons  de  vermeil  et  douze 

chapelets  de  pierres  fines. 

—  Pierres  fines,  répétait  tout  bas  la  com- 
tesse, comme  si  elle  eût  dit:  amen. 

—  ...  A  la  reine  de  Suède,  un  présent  de  par- 
fums, de  rubans,  avec  une  chaJoupe  de  velours 

noir  lisérée  d'or  et  un  service  de  vaisselle. 
—  ...  Vaisselle. 

—  A  M.  le  nonce  du  pape,  une  croix  pecto- 
rale de  diamants  roses,  un  pot  à  oille  et  une 

agrafe  de  manteau. 

Parfois  elle  l'interrompait: 

—  Surtout  que  Votre  Majesté  n'oublie  pas  le 
roi  de  Danemark;  il  est  à  ménager...  le  Portu- 

gal est  également  de  nos  amis  ... 
Roulette  hochait  la  tête: 

12 
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—  Paix,  madame,  n'ayez  crainte  ...  je  vous 
dis  que  tout  sera  fait  et  bien  fait.  Vous  savez 

que  j'ai  une  mémoire  de  prince. 
Et  dans  le  silence  recueilli  qu'accentuait 

encore  le  seul  grincement  de  la  plume  de  la 
comtesse,  la  voix  lente  et  grave  de  Louis 

reprenait: 

—  Nous  disons ...  à  M.  l'ambassadeur  de 

Russie,  trois  tasses  d'or  pour  recevoir  le  sang 
des  ours  à  la  chasse ... 

Mais  bientôt  ce  jeu  ne  lui  suffit  plus.  Durant 

quelques  jours,  il  eut  des  accès  de  littérature, 

empoigné  d'un  bel  amour  pour  Crébillon  et  ses 
tragédies,  parlant  théâtre  avec  la  comtesse,  lui 

rappelant  aussi  les  ballets  qu'il  avait  vus,  du 
temps  qu'il  avait  la  taille  fine  et  le  jarret 
craquant  :  «  Il  y  en  avait  surtout  un  où  la  Brelan 
dansait  à  miracle ...  et  tout  le  monde  mourait 

d'envie  de  la  posséder  !  »  Madame  rougissait. 
Et  puis,  brusquement,  il  se  passionna  de 

musique,  fit  venir  des  épinettes,  des  virginales, 

un  orgue  de  Somer,  et  dès  son  lever  il  s'em- 

parait d'une  mandoline  dont  il  grattait  comme 
un  sauvage,  suivi  des  angoras  à  longs  poils 
qui  ronronnaient,  bombant  leurs  gros  dos. 

La  comtesse,  plus  d'une  fois,  lui  chantait  au 
clavecin,  de  sa  vieille  petite  voix,  la  romance 
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célèbre  de  la  marquise  de  Travanet:  «Pauvre 

Jacques,  quand  j'étais  près  de  toi! ...»  et,  pour 

lui  plaire,  elle  rapprit  la  harpe  qu'elle  avait  su, 
jeune  fille,  enguirlander  à  ravir  de  ses  souples 
bras  nus  flottant  comme  des  écharpes. 

Oh!  alors,  les  étranges,  les  étonnantes  soi- 
rées que  les  leurs  !  Tandis  que  le  Roy,  affaissé 

en  paquet  sur  un  fauteuil,  la  tête  tombée  sur 

la  poitrine  et  l'œil  atone,  battait  mollement  la 
mesure.  Madame,  presque  pas  assise  sur  le 
haut  tabouret  contre  lequel  elle  paraissait 

debout,  posait  d'abord  ses  mains,  puis  de  ses 
longs  doigts  à  bagues  marquises,  nonchalam- 

ment elle  effeuillait ...  un  peu...  beaucoup  ...  — 
ainsi  que  des  pâquerettes  fanées  —  les  vieil- 

lottes mélodies  qui  font  avec  élan  regretter  le 

bel  Autrefois.  Tour  à  tour  c'était  des  cadences, 
des  grandes  roulades,  des  arpègements,  les  jolis 

caprices  poudrés  de  Mondoville,  de  Scarlati  et 

de  Rameau,  et  la  colonne  enguirlandée  de  l'ins- 
trument rayonnait  comme  une  grosse  houlette 

d'or.  Par  les  fenêtres  ouvertes  se  déroulaient 
à  perte  de  vue  les  steppes  infinis  du  firmament 

pâle,  au  fond  desquels  cinglait  vent  en  poupe, 
en  droite  ligne  parmi  les  cordillères  de  nuages, 

la  lune,  tour  à  tour  apparue,  disparue,  sem- 
blable à  quelque  ballon-fantôme,  à  un  aérostat 

12* 
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polaire  planant  sur  des  chaos  de  banquises; 

tout  se  taisait,  et  dans  l'attentive  pénombre 
des  ténèbres  bleues  qui  baignaient  la  pièce,  les 
falottes  mains  à  mitaines  de  Madame  conti- 

nuaient toujours  de  voltiger  sans  relâche, 

effleurant,  caressant  les  cordes  minces  verti- 

calement tendues,  les  cordes  à  ce  point  miroi- 

tantes qu'elle  semblait  pincer  —  ossianesque 
somnambule  —  de  magiques  rais  de  pluie, 
blancs  et  sonores.  Et  le  suranné  concert  se 

poursuivait  ainsi  jusqu'au  moment  où  Taboyeur 
de  nuit,  faisant  sa  ronde  en  bas  des  murailles 

du  château,  jetait  dans  le  large  silence  du  bourg 
son  triste  et  monotone  avertissement  :  «  Je  viens 
vous  ...  an...noncer  en  vous  souhai...tant  le 

bonsoir...  qu'il  est...  dix  heures...  son...nées!» 
Les  gothiques,  époques  de  couvre-feu,  leurs 

sabbats  terrifiants,  leurs  légendes  à  beffroi  et 
à  fantômes  ressuscitaient  une  courte  minute,  et 

revivaient  avec  la  voix  d'outre-tombe  du  vieil 

homme  qu'on  se  figurait  être  le  Passé  en  peine, 
barbe  blanche  désolée,  vaguant  à  travers  les 
ruelles,  avec  une  lanterne  éteinte.  Madame 

alors  quittait  sa  harpe  qu'elle  recouvrait  d'une 
housse  en  soie  prune. 

Et  l'autre  s'entendait  encore,  loin ...  mais 

loin,  «...  bonsoir...  qu'il  est...  sonnées!» 



«  ...  Je  m'en  vas  chez  mon 

père  céleste...  Et  il  me  couron- 

nera.* (Dernières   paroles   de  Nauh. 

DORTF.) 

X 

Le  comte  avait  pris  l'habitude  chaque  jour, 
après  le  grand  déjeuner  qui  se  proclamait  au 

coup  de  midi,  de  se  faire  transporter  sur  une 

des  terrasses  du  château  d'où  l'on  jouissait 

d'une  vue  incomparable.  Là,  entre  deux 
créneaux,  se  trouvait  installée  une  ancienne  lu- 

nette d'approche  de  trois  pieds,  par  Passevent, 
entourée  de  velours  cramoisi,  à  l'aide  de  la- 

quelle il  surveillait  avec  intérêt  les  environs. 

C'était,  à  l'horizon,  les  deux  tours  jumelles  de 
la  cathédrale  de  Tours;  un  peu  moins  loin,  à 

l'embouchure  du  Cher,  les  bois  touffus  et  les 
pignons  de  Villandry  où  Philippe-Auguste  traita 

la  paix  avec  Henri  II  d'Angleterre;  plus  près, 
vers  la  gauche,  les  ruines  du  château  de  Cinq- 
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Mars,  qui  fut  rasé  par  ordre  du  cardinal  de 

Richelieu;  au  midi,  une  masse  épaisse  de 

plusieurs  lieues,  la  forêt  de  Chinon;  puis,  sur 

les  bords  mêmes  de  l'Indre,  dont  la  riante 
vallée  se  confond  avec  celle  de  la  Loire,  on 

apercevait  Blanchâtre  et  le  château  d'Ussé  qui 
fut,  dit-on,  le  romanesque  séjour  de  la  Dame 
des  Belles-Cousines  et  du  petit  Jehan  de  Sintré. 
Enfin,  dans  les  premiers  plans  de  cet  immense 

et  majestueux  panorama,  parmi  les  prairies, 
les  coteaux  et  les  vignobles,  se  déroulait  le 
beau  bassin  de  la  Loire  couverte  de  voiles 

marchandes  et  dont  les  grandes  eaux  battaient 

jadis  les  piliers  de  la  forteresse,  avant  qu'elles 
eussent  été  contenues  et  matées  par  ces  admi- 

rables digues  commencées  sous  Louis  le  Dé- 
bonnaire. 

Abîmé  dans  une  sorte  d'hébétude  somno- 
lente. Roulette  demeurait  là,  plusieurs  heures, 

au  soleil  qui  ne  se  montrait  plus  qu'à  de  rares 
intervalles,  et  il  n'ouvrait  point  la  bouche,  con- 

sidérant d'un  air  farouche  la  comtesse  navrée 
de  le  voir  glisser  en  enfance.  Il  serait  trop  long 

d'énumérer  ici  toutes  les  bizarreries  de  son 

caractère  ombrageux,  tant  il  était  devenu  d'un 
commerce  difficile  et  rebutant.  Il  voulait  que 
toutes  les  portes  fussent  fermées  à  clef,  et  les 
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fenêtres  tendues  d'épais  rideaux.  Impossible 

même  aux  domestiques  de  l'approcher.  Ceux-ci 
devaient  ne  point  prononcer  une  syllabe  en  sa 

présence,  s'abstenir  de  rire,  et  déposer  leurs 
souliers  dans  le  vestibule  du  rez-de-chaussée 

quand  ils  avaient  à  monter  aux  appartements. 

Pour  les  lettres  et  gazettes,  il  entendait  qu'elles 
fussent  jetées  dans  une  corbeille  d'osier  placée 
à  cet  effet  au  bas  de  l'escalier. 

Il  ne  sortait  plus  guère  maintenant.  Les 

chevaux,  gonflés  de  foin,  repus  d'avoine, 
crevaient  de  santé  dans  les  écuries,  et  quand, 

par  hasard,  sur  les  instances  de  Madame,  il  se 

décidait  à  une  promenade,  c'était  le  matin,  dès 

patron-jacquet,  qu'il  montait  en  voiture  dans 
l'intérieur  de  la  grande  cour  exactement  fer- 

mée, tandis  que  Pigache  avait  défense  expresse 

de  jamais  se  retourner  sur  son  siège.  Toutes 

ces  pitoyables  jongleries  ne  faisaient  que  ren- 

forcer dans  le  village  l'espèce  de  terreur  énig- 

matique  inspirée  par  l'original  châtelain.  A  la 
veillée,  les  bonnes  femmes  affirmaient  qu'il 
avait  toujours  à  portée  de  sa  main  des  pistolets 

chargés,  et  qu'il  possédait  une  île  dans  les  pays 
chauds  où  trois  cents  nègres  enchaînés  plan- 
taient  pour  lui  des  cannes  à  sucre,  jour  et  nuit. 

Cependant    les    bois,   secoués  par  la  bour- 
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rasque,  se  dépouillaient  de  plus  en  plus,  de 
gros  nuages  pommelés,  à  croupe  rebondie, 

galopaient  dans  le  ciel  comme  des  percherons 

d'Apocalypse,  et,  au-dessus  des  bouquets  de 
plomb  des  toitures  tenant  tête  à  la  rafale,  du 
matin  au  soir  les  girouettes  de  fer  chantaient 
la  chanson  du  Vent. 

Or,  un  après-midi,  le  comte,  selon  sa  cou- 
tume, était  assis  sur  la  terrasse  en  dépit  des 

premières  bises  de  novembre  qui  jetaient 

comme  des  pierres  les  pommes  de  pins  sur  le 

sol,  et  il  s'occupait  à  faire  des  fleurs  de  lys 
avec  des  assignats  posés  en  liasses  près  de  lui, 

sous  un  presse-papier  de  marbre. 
Appuyée  au  rempart  crénelé,  Madame  lui 

parlait  doucement  comme  aux  insensés  ou  aux 

fous:  «Eh  bien.  Sire?  que  souhaite  Votre  Ma- 
jesté pour  son  dîner?  Veut-elle  une  chiffonnade, 

avec  une  jolie  truite  au  bleu  !  » 

Il  ne  répondait  pas.  Hochant  la  tête,  il  pour- 
suivait, plein  de  gravité,  sa  puérile  besogne,  et 

rien  n'était  navrant,  pour  qui  l'eût  vu,  comme 
le  spectacle  de  ces  deux  vétustés,  de  ces  deux 

hivers  étranges  se  faisant  vis-à-vis,  par  ce 
temps  morose,  sur  cette  terrasse  déserte, 
devant  ce  château,  si  triste  et  si  mystérieux 

depuis  le  sauve-qui-peut  de  la  belle  saison,  que 
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même  en  plein  jour  il  avait  l'air  à  présent  d'y 
faire  clair  de  lune  et  d'y  tinter  minuit. 

Lamentable  surtout  était  la  comtesse,  d'une 

carnation  si  diaphane  à  mesure  que  l'âge  l'im- 

matérialisait,  qu'on  eût  dit  une  femme  en 
cierges.  Ses  cheveux,  presque  blancs,  où  se 

jouaient  des  lueurs  d'argent  violet,  le  désen- 
chantement de  ses  boucles  qu'elle  ne  prenait 

plus  le  soin  de  lisser,  l'outre-tombe  enfin  qu'il 
y  avait  dans  son  regard  toujours  humide  et 
comme  abreuvé  de  pleurs,  un  regard  lointain, 

d'une  douce  fixité  oblique,  et  tel  qu'en  ont 
seuls  certains  pastels  de  grandes  dames  mortes, 

tout  cela,  ainsi  que  ses  mains,  si  chétives  sous 

les  plis  de  leurs  manches  à  jabots,  et  ses 

pauvres  petits  pieds  étroits  dans  leurs  mules 

de  damas  ardoise,  semblait  pourtant  n'éveiller 

aucune  gratitude  compatissante  dans  l'âme  de 

Roulette  qui,  de  jour  en  jour,  n'offrait  plus 

à  sa  compagne  martyre  que  l'odieux  aspect 
d'une  croissante  caducité. 

—  Rentrons,  proposa  tout  à  coup  Madame, 
le  vent  est  trop  vif  et  Votre  Majesté  en  paraît 
incommodée ... 

—  Je  le  veux  bien ...  car  j'éprouve  en  effet 
un  malaise,  une ... 

Il  n'acheva  pas.  Ses  bras  battirent  l'air  tandis 
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qu'une  insolite  pâleur,  soudain  suivie  d'une 
rougeur  sombre,  envahissait  son  visage,  et, 

poussant  un  horrible  cri  rauque,  il  s'affaissa 
inerte  dans  sa  chaise  qui  bascula  et  chavira,  le 

détrônant,  le  jetant  à  terre  avec  un  bruit  sourd. 
Aussitôt  transporté  dans  ses  appartements 

par  les  valets  accourus  aux  clameurs  de  la 
comtesse,  le  Prince  fut  étendu  sur  son  lit,  où, 

malgré  tous  les  efforts  tentés  pour  le  ranimer, 

il  demeura  sans  connaissance  jusqu'à  sept 
heures  du  soir,  heure  à  laquelle  arrivèrent 
enfin  MM.  de  Bercegrange  et  Paroisse,  les 

médecins  que  Pigache,  à  franc  étrier,  avait  été 

quérir  à  Tours  en  calèche. 

Dès  qu'elle  les  aperçut,  la  comtesse  se  pré- 

cipita au-devant  d'eux,  à  demi  folle,  et  leur 
pressant  tour  à  tour  les  mains  dans  les  siennes  : 

—  Promettez  de  le  sauver,  et  de  faire  pour 
lui  ce  que  vous  feriez...  pour  un  Roy! 

Le  vénérable  docteur  Paroisse  prit  la  parole, 

et,  d'une  voix  lente,  presque  sévère: 
—  Nous  ferons  pour  M.  le  comte,  madame, 

comme  pour  un  homme.  Dans  un  lit,  il  n'y  a, 
pour  nous  autres,  ni  monarque,  ni  vigneron, 

ni  duchesse,  ni  harengère,  il  n'y  a  qu'une 
créature  malade  ayant  droit  à  sa  part  de 
santé. 
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—  Vous  avez  raison,  fit-elle,  allons  vite  près 
de  lui! 

Sans  s'appuyer  à  la  rampe,  impétueuse  et 
vive  comme  une  jeune  fille,  elle  les  précéda 

dans  l'escalier  dont  elle  effleurait  à  peine  les 
marches.  La  douleur  aussi  bien  que  la  joie 
donne  des  ailes. 

A  la  file,  ils  entrèrent  dans  la  vaste  pièce 

où  planait  déjà  le  silence  des  catastrophes. 

L'examen  des  médecins  fut  d'assez  longue 

durée.  Sur  leur  prière.  Madame  s'était  écartée 
pour  les  laisser  plus  Ubres.  Tournant  le  dos  au 

lit,  elle  ne  bougeait  point,  assise  près  d'une 
console  où  se  trouvaient  posés  encore  sur  un 

plateau  le  pot  au  lait  à  bec  et  la  tasse  à  deux 

anses  qui  avaient  servi  le  matin,  —  pour  la 
dernière  fois  peut-être!  au  lever  du  Roy;  mais 
son  immobilité  même  prouvait  les  angoisses 

où  la  plongeait  cette  consultation  dont  elle  sou- 

haitait et  redoutait  en  même  temps  l'issue.  On 

percevait  par  instants,  sans  qu'on  en  distinguât 
le  sens,  les  quelques  phrases  échangées  à  voix 
basse  entre  les  médecins  penchés  sur  le  corps 

toujours  inerte  du  comte,  ainsi  que  les  muettes 
allées  et  venues  de  Roseau,  et  cette  scène, 

uniquement  éclairée  par  deux  grands  candé- 
labres, qui  figuraient  par  contraste  des  enfants 
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rieurs    tenant    des    brandons  à  bras  tendus, 

offrait  un  étrange  caractère  de  solennité  poignante. 

Ne  pouvant  plus  se  maîtriser,  Madame  à  la 
fin  cria  de  sa  place: 
—  Vivra-t-il? 

—  Seulement  si  Dieu  le  permet,  lui  répondit 
M.  de  Bercegrange. 

—  En  ce  cas  je  réponds  de  Dieu!  affirma- 
t-elle  avec  une  chaleur  hautaine. 

—  Pour  nous,  déclara  le  médecin,  nous  esti- 

mons notre  tâche  —  trop  courte  hélas,  et 

presque  inutile!  —  remplie  à  présent.  Le  ma- 
lade est  dans  un  état  de  syncope  qui  va  cesser 

d'ici  une  demi-heure.  A  son  réveil  il  recouvrera 
toute  sa  connaissance  et  son  entière  lucidité, 

mais  pour  bien  peu  de  temps,  nous  le  craignons. 

Une  terrible  crise  le  menace,  qui  peut ...  qui 

doit  remporter.  C'est  alors  qu'il  faudra  prier, 
madame,  car  il  sera  dans  la  parole  de  Celui-là 
seul  qui  sait,  quand  il  lui  plaît,  faire  revivre 
les  mourants. 

—  Ainsi,  dit-elle,  ayant  retrouvé  déjà  en  face 
du  péril  toute  son  énergie,  vous  ne  pouvez  plus 
rien,  et  vous  partez? 

Ils  ne  répondirent  point,  elle  comprit,  et  d'un 
sang-froid  à  glacer,  leur  faisant  une  profonde 
révérence  : 
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—  Merci,  messieurs.  Vous  connaîtrez  peut- 
être  un  jour  quel  homme  vous  avez  soigné  là, 
sur  ce  lit! 

Puis,  les  laissant  tout  interloqués  de  la  singu- 
larité de  ses  dernières  paroles,  autant  que  du 

luxe  qui  les  environnait  et  auquel  ils  n'avaient 
point  jusque-là  prêté  d'attention,  elle  ne  s'oc- 

cupa plus  que  de  son  Roy. 
Couché  sur  le  dos,  les  deux  bras  abandonnés 

sur  les  couvertures,  le  comte  était  toujours  sans 

mouvement,  remplissant  toute  la  largeur  du  lit 
de  sa  corpulence. 

Tout  à  coup,  il  ouvrit  les  yeux,  en  un  tourne- 
main il  changea  de  couleur,  son  visage  apaisé 

s'éclaira,  et  il  demanda  d'une  voix  très  nette: 
—  Je  voudrais  bien  voir  M.  Narbonne.  Sans 

tarder,  car  c'est  pressé! 
La  nouvelle  de  l'accident  survenu  au  comte, 

ainsi  que  l'arrivée,  puis  le  départ  des  médecins, 
avaient  révolutionné  le  village,  et  le  curé,  juste- 

ment comme  on  s'apprêtait  à  l'aller  chercher, 
se  présentait  au  château  afin  d'obtenir  des 

nouvelles.  Malgré  la  douleur  qui  l'accablait, 

Madame  était  trop  femme  de  piété  pour  n'avoir 
pas  ressenti  une  douce  joie  en  entendant  le 

prince,  jusque-là  si  violemment  éloigné  de 
Dieu,  réclamer  la  présence  de  son  saint  ministre. 
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Que  de  fois  elle  avait  dû  se  cacher  pour 

réciter  ses  prières,  à  propos  desquelles  il  lui 
lançait  toujours  chat  aux  jambes! 

—  Ah!  monsieur,  dit-elle  à  l'abbé  en  retenant 

à  grand'peine  ses  larmes,  il  vous  a  demandé 
de  lui-même,  il  est  perdu ... 

—  Pour  la  terre,  madame,  mais  gagné  pour 

le  Ciel.  C'est  quelque  chose. 
Elle  eut  un  geste  de  révolte: 

—  Le  Ciel  peut  bien  attendre! 

—  Fax,  madame  la  comtesse,  et  prions 
plutôt,  tous  tant  que  nous  sommes,  pour  que 

ce  Ciel  ne  nous  fasse  pas  trop  attendre,  et 

languir  durant  l'éternité. 

Dans  l'âme  de  tout  homme  qui  se  voit  un 

peu  mourir,  si  pervers  ou  si  incroyant  qu'il  ait 
vécu,  la  crainte,  avant-garde  du  repentir,  opère 

souvent  des  miracles.  C'en  était  un  que  Rou- 

lette eût  exigé  l'abbé  Xarbonne.  On  a  beau  se 

piquer  d'irréligion  et  simuler  le  brave,  la  seule 

perspectiv^e  d'un  paradis  pour  les  gens  de  vertu 

et  d'un  enfer  pour  la  clique  est  de  nature  à 
vous  jeter  dans  un  fâcheux  détroit.  Et  puis, 
qui  saura  jamais  les  mystérieux  retours  faits 

sur  soi-même  aux  heures  où  l'on  sent  qu'on 

n'est  plus  qu'à  deux  toises  de  la  redoutable 
Porte  derrière  laquelle,  Thomas  incrédule,  on 
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mettra  sa  main  dans  la  large  plaie  divine?  Bru- 
talement chaviré  avant  la  fin  de  la  pièce, 

perdant  pied  sur  ces  planches  fragiles  d'ici- 
bas,  le  comédien,  envahi  de  remords,  avait 

mentalement  imploré  le  pardon  de  son  impos- 

ture, mais  l'attaque  l'avait  foudroyé  avant  que 
ses  lèvres  eussent  pu  articuler  le  nom  du 

prêtre.  Sa  première  parole  et  sa  première 
pensée  à  son  réveil  avaient  été  néanmoins 

pour  lui,  et  peut-être  Madame,  si  sensible  et 

si  tendre,  souffrit-elle  alors  de  n'en  pas  avoir 
été  l'objet. 
—  Enfin!  laissez-nous  seuls,  commanda  le 

malade  impatient,  aussitôt  que  le  prêtre  parut. 

^ladame  obéit,  et  tandis  que  Roulette  — 
moins  touché  par  la  grâce  que  talonné  par  un 

salutaire  effroi  du  Lendemain  —  épanchait 
humblement  dans  le  sein  du  vieux  curé  stu- 

péfait la  confession  de  ce  qu'il  appelait:  le 
crime  de  sa  vie,  elle  regagna  sa  chambre  dont 
les  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux  avaient 

vue  sur  l'église  de  Langeais. 
C'était  une  bien  modeste  et  bien  ancienne 

église  de  village,  dans  le  style  du  quinzième, 
avec  un  chœur  vermoulu,  à  pans  coupés,  dont 

les  vitraux  enfumés  par  les  âges  s'allumaient 
d'or  et  de  cinabre  aux  glorieux  bûchers  du 
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soleil  couchant.  Ses  arcs-boutants  et  ses  piliers 
déchiquetés,  troués  comme  de  la  pierre  ponce, 
où  les  hirondelles  crépissaient  leurs  nids, 

étaient,  par  endroits,  tapissés  de  mousses 
jaunes,  pareilles  à  des  lambeaux  de  velours 

d'Utrecht,  et  sa  flèche,  de  construction  anglaise, 
qui  passait  pour  dater  du  temps  de  Richard 
Cœur  de  Lion,  empalait  le  coq  sans  pattes  qui 

doit  à  la  diane  du  Jugement  Dernier  se  désem- 

brocher  à  tire-d'aile  de  tous  les  clochers  de 
France.  Bien  souvent,  Madame,  à  la  coulée  du 

jour,  était  venue  se  recueillir  sous  ses  voûtes, 

prosternée  dans  le  banc  seigneurial,  où  jamais 

le  Roy  n'avait  consenti  à  paraître. 
A  cette  minute,  où  Dieu  prenait  si  manifeste- 

ment sa  revanche,  la  cloche  soudain  se  mit  à 

tinter,  avec  lenteur,  hélant  pour  l'Angélus  les 
travailleurs  perdus  des  sillons.  Les  volées,  avec 

un  bruit  de  vieux  bronze  campagnard,  vibraient 
dans  la  pureté  lumineuse  du  ciel  brusquement 

éclairci,  et  c'était  comme  mie  rustique  absoute 

donnée  par  l'airain  à  toute  la  nature,  au  labo- 
rieux bétail,  aux  habitants  lassés  des  chau- 

mières. 

Tandis  que  les  derniers  accents  de  la  cloche 

résonnaient  encore,  la  comtesse,  dans  un  mys- 
tique élan  de  foi,  fit  le  vœu,  si  le  Roy  gué- 
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lissait,  d'observer  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  le 
maigre  perpétuel,  de  vendre  au  profit  des 
pauvres  ses  bijoux,  son  linge  de  corps  et  toutes 

ses  bardes,  et  de  ne  plus  porter  qu'une  robe 
de  bure,  sachant  pourtant  bien  par  expérience, 

la  pauvre  et  dévouée  victime,  que  les  sacrifices 
les  plus  héroïques  sont  impuissants  à  conjurer 
les  malheurs  en  marche. 

De  retour  dans  la  chambre  du  comte,  elle 

fut  aussitôt  frappée  de  l'affreux  changement 

qui  s'était  opéré  en  lui.  Depuis  qu'il  avait 
achevé  sa  confession  et  reçu  le  pardon  de  ses 

fautes,  la  raison  l'abandonnait  de  nouveau. 

Dressé  sur  son  séant,  le  front  ruisselant  d'une 
sueur  froide  et  visqueuse,  il  regardait  fixement 
devant  lui  un  spectacle  invisible  qui  semblait 

captiver  toute  son  attention.  Ses  lèvres  trem- 

blaient, mouillées  aux  commissures  d'une 
écume  jaunâtre  comme  aux  instants  de  sa  vie 
où  il  entrait  en  fureur,  et  du  geste  il  imposait 

silence  à  Madame  pétrifiée.  Debout  à  son 

chevet,  tenant  jointes  ses  fortes  mains  de  pay- 
san —  si  délicates  néanmoins  quand  elles 

maniaient  le  calice  et  cueillaient  l'hostie,  — 

l'abbé  Narbonne  priait,  avec  une  touchante 
ferveur,  en  homme  familiarisé  depuis  long- 

temps aux  terribles  folies  de  cette  lutte  suprême. 

13 
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Pendant  plusieurs  instants  le  comte  demeura 

ainsi;  le  grand  lit  craquait  sous  les  saccades 
de  sa  respiration  haletante.  Puis,  tout  à  coup, 

il  parla.  Il  parla  haut  et  fort,  avec  une  effrayante 

volubilité,  tel  qu'un  enfant  qui  récite  une  leçon 
apprise  par  cœur,  répétant  phrase  par  phrase, 
mot  par  mot,  les  instructions  qui  lui  avaient 
été  données  autrefois  rue  de  Varennes,  par  le 

docteur  Lecharme:  «  ...  D'une  main  je  joue  avec 
le  Saint-Esprit  qui  pend  sur  ma  poitrine... 

Tâcher  d'avoir  un  sourire  de  monarque.  Je 

l'aurai ...  Elle  se  précipite  à  mes  genoux,  qu'elle 
baise,  je  la  laisse  faire ...  » 

Les  paroles,  pressées,  coulaient  à  flots,  à 
torrents  de  sa  bouche  qui  soudain  se  tordit, 

et  resta  grande  ouverte,  ne  vomissant  plus 

aucun  son.  L'abbé  se  pencha,  lui  présentant 
un  petit  crucifix  pour  la  bonne  mort.  Il  le  con- 

sidéra longuement,  ses  traits  convulsés  se  ten- 
dirent et,  fixant  le  prêtre,  avec  ime  moue  de 

résigné:  «Ah  oui!  c'est  vous  qui  êtes  le  Ré- 
collet? Allons!  je  vois  bien  que  je  suis  tondu!  » 

Neuf  heures  sonnaient  alors,  et,  sur  la  pointe 

du  pied  l'on  apporta  des  lampes  qui  rempla- 
cèrent les  bougies  dont  la  longue  flamme 

chauffait  déjà  les  bobèches. 

Puis,  le  moribond  ânonna  des  paroles  sans 
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suite,  des  propos  de  délire  que  suggérait  à  son 
esprit  enténébré  le  misérable  et  dernier  rôle 

qu'il  avait  joué  sous  un  nom  pompeux  qui 

n'était  qu'une  vaine  écorce.  Il  voulait  qu'on 
lui  mît  ses  cordons  et  ses  crachats,  projetant 

une  guerre  dans  les  Flandres,  commandant 

qu'on  fît  avancer  sur  l'heure  les  brigades  du 
guet,  et  mille  incohérences  plus  inattendues  les 
imes  que  les  autres. 

Tantôt  il  courbait  la  tête  et  se  recueillait 

en  une  terreur  réfléchie;  on  eût  dit  alors  qu'il 
se  sentait  vis-à-vis  du  grand  Juge  en  mauvaise 
posture,  et  que  sa  conscience  le  travaillait; 
tantôt  il  promenait  ses  yeux  autour  de  soi  avec 
lenteur,  la  colère  crispait  soudain  son  visage, 

et  il  accablait  d'injures  l'abbé  Narbonne: 
«  Tirez-vous  de  là,  maugrebleu,  rengainez  votre 
eau  bénite,  et  me  laissez  en  paix!»  Ensuite, 

c'était  des  immobilités  terribles,  des  prostra- 

tions d'une  profondeur  de  gouffre,  durant  les- 

quelles on  n'entendait  que  la  plainte  du  vent 
dans  les  branches,  le  hennissement  macabre 

d'un  cheval  s'élevant  du  côté  des  communs, 
le  glas  des  heures,  tous  les  bruits  ironiques 
de  la  vie  du  dehors  qui  poursuit  son  cours  et 
ne  veut  rien  savoir. 

De  minute  en  minute,  la  face  du  comédien, 

13* 
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de  blême  qu'elle  était,  devenait  terreuse  et 
plombée,  couleur  de  ce  plomb,  de  cette  terre 

qui  l'allaient  recouvrir  dans  l'éternelle  nuit,  les 
joues  flasques  et  pareilles  à  des  morceaux  de 
linceul  se  collaient  aux  mâchoires  dont  elles 

dessinaient  l'ossature,  le  nez  bourbonnien 

s'amincissait  et  s'effilait  tel  qu'un  bec  de  grand 
oiseau  de  proie,  tandis  que  les  aspirations  de  la 

poitrine  péniblement  soulevée  se  faisaient  plus 

intermittentes,  comme  s'il  eût,  l'avare,  sordide- 
ment coupé  en  quatre  les  petites  secondes  de 

royauté  qui  lui  restaient  à  dépenser.  Tout 
certifiait  sa  fin  immédiate.  Elle  était  écrite  à 

la  fois  sur  ses  traits  livides,  sur  ceux  de  Ma- 

dame qui  semblait  la  statue  tombale  de  la  Déso- 

lation, sur  ceux  de  l'abbé  Narbonne  en  orai- 

sons, à  l'affût  de  l'âme  prête  à  jaillir. 

A  ce  relais  suprême,  l'ancien  postillon,  ayant 
pu  se  mettre  sur  le  côté,  tourna  vers  la  com- 

tesse un  œil  cave,  décoloré,  renfoncé  dans 

l'orbite,  mais  dans  l'expression  duquel  apparut 
avec  évidence  un  désir  fou  de  parler  joint  à 

l'angoisse  de  n'en  avoir  plus  la  force.  Pénétrée 
de  cette  crainte  religieuse  qui  vous  paralyse 
au  chevet  des  mourants  comme  si  le  moindre 

geste  trop  brusquement  fait,  le  moindre  mot 
dit  trop  fort,  allaient  briser  le  fil  si  ténu  qui 
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les  retient  à  la  terre,  Madame  s'avançait  vers 
le  Roy,  —  avec  quelles  infinies  précautions  !  — 
quand  ce  dernier,  ayant  rassemblé  toute  son 

énergie,  parvint  à  prononcer  gravement  ces 
mots,  qui  tombèrent  dans  la  chambre  comme 
si  la  foudre  y  éclatait: 

—  Pardon  ...  Je  ne  suis  pas ...  je  n'ai  jamais 
été  Louis  XVII! 

Cette  phrase  horrible  n'eût  pas  été  plus  tôt 

achevée  qu'une  égale  terreur,  presque  surnatu- 
relle, décomposa  le  visage  des  trois  acteurs  de 

cette  scène  tragique,  dont  l'un  avait  déjà  les 
deux  pieds  dans  la  tombe.  Roulette,  allégé  par 

cet  aveu  in  extremis  en  même  temps  que  stupé- 

fié vaguement  du  coup  qu'il  avait  frappé.  Ma- 
dame, tout  entière  aux  affres  de  cette  révélation 

qui  jetait  à  bas  les  saintes  idoles  de  sa  vie  et 

la  faisait  douter  du  passé,  du  présent,  du  ciel 

et  d'elle-même,  enfin  le  vieux  prêtre,  implorant 
Dieu,  le  suppliant  tout  bas  de  ne  pas  lui  donner 
deux  cadavres  à  bénir,  tous  trois  alors,  pâles 

d'une  semblable  pâleur,  se  regardèrent  dans 
une  si  glaciale  et  si  effrayante  anxiété,  que, 
si  elle  eût  duré  une  minute  de  plus,  elle  leur 

eût*  arraché,  avec  la  vie  et  la  raison,  des  cris 

de  douleur  comme  on  n'en  pousse  que  sous  la 
griffe    des    plus    hideux  cauchemars.  Devant 
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l'interrogation  muette  de  la  comtesse,  à  la 

prière  de  ses  yeux  hagards,  l'abbé  Narbonne 

n'hésita  pas,  et,  plutôt  que  de  voir  tomber  à 
ses  pieds  la  touchante  folle  qui  ne  demandait 

qu'à  croire  encore  à  son  Roy,  au  martyr  mé- 
connu qu'elle  ne  tarderait  pas  à  rejoindre,  il 

eut  pitié  et  il  fit,  le  curé  de  campagne,  le 

premier  mensonge  qu'il  eût  jamais  fait  depuis 
cinquante-deux  ans  qu'il  avait  reçu  la  tonsure. 
Attirant  Madame  à  quelques  pas,  il  lui  jeta  dans 

l'oreille:  «Ne  le  croyez  pas ...  J'ai  reçu  sa  con- 
fession... Il  est  bien  le  fils  de  saint  Louis.» 

Réprimant  une  exclamation  de  joie,  elle  se 

laissa  couler  à  genoux  sur  le  tapis,  la  tête  dans 

ses  mains,  tandis  que  le  prêtre  commençait  à 
préciter  tout  haut  le  Pater  dont  les  belles 

expressions  latines  vibrèrent  avec  une  majesté 
inconnue.  Ce  sont  des  moments  de  cérémonie, 

redoutables  et  grandioses,  où  Dieu  a  l'air  de 
faire  la  moitié  du  chemin,  au-devant  de  l'homme 
qui  arrive  à  lui. 

Le  moribond  râlait  maintenant,  avec  une 

douceur  régulière.  Tout  à  coup  il  se  raidit, 

comme  le  prêtre  en  était  à  ce  passage:  Ad- 
veniat  regnum  tuum  ...  ses  pupilles  se  dilatèrent 

jusqu'à  atteindre  le  double  de  leur  diamètre, 
et  il  expira. 



Dieu  seul  est  grand.  » 
Masbillon, 

0.  F.  de  Louis  XIV. 

XI 

Ce  n'est  pas  un  des  moins  saisissants  effets 

de  la  mort  que  l'espèce  d'arrogance  dramatique 
et  théâtrale  qui  préside  à  toutes  ses  formalités. 
Étrange  dernier  acte,  en  effet,  que  celui  qui  se 

représente  dans  nos  églises  vastes  et  hautes 

ainsi  que  les  plus  belles  salles  d'Opéra,  acte 
joué  sans  souffleur,  parfois  devant  des  ban- 

quettes vides,  où  il  y  a  des  chœurs,  des  violons, 
des  soprani,  des  figurants,  des  décors  de 

velours  et  d'hermine,  plantés  par  des  machi- 
nistes funèbres,  et  des  rangées  de  cierges  en 

guise  de  rampes,  où  le  principal  rôle  est  tenu 

par  un  personnage  bien  muet  qui  récolte  néan- 
moins à  cette  heure  plus  de  bouquets  que  le 

plus  brillant  des  ténors  italiens  dans  toute  sa 

carrière,  où  l'assistance,  qui  n'est  pas  payante. 



200  SIRE 

tour  à  tour  pleure,  bâille,  ou  rit,  avec  les  plus 

abominables  passions  tapies  au  fond  de  l'âme. 
En  même  temps,  il  apparaît  alors  avec  évi- 

dence combien  la  Camarde,  en  dépit  des  senti- 

ments égalitaires  qu'on  lui  prête,  a  de  dédain 
pour  la  roture  et  le  commun  des  mortels.  La 

morgue  inébranlable  de  cette  grande  dame,  la 
lenteur  espacée  de  ses  manières,  ses  chamarres 

d'argent,  son  goût  d'ostentation,  de  parure,  de 
luxe,  de  piaffe  et  de  pavane  sentent  leur  aristo- 

crate d'une  lieue.  Il  y  a  je  ne  sais  quel  con- 
tentement secret,  mais  certain,  dans  l'étalage 

des  crêpes  et  des  tentures  qu'elle  nécessite. 
Elle  est  à  la  fois  talon  noir  et  collet  monté.  Ne 

lui  parlez  pas  de  ces  malheureux  qui  s'éteignent 
sans  même  laisser  au  fond  de  leur  tiroir  le 

moindre  grand  cordon,  la  plus  petite  plaque  à 
porter  sur  un  coussin ...  Non,  les  cadavres  bien 

nés,  les  cendres  du  Faubourg,  les  restes  qui 

remontent  aux  Croisades  lui  sont  seuls  pré- 
cieux, et  elle  réserve  aux  os  des  douairières, 

à  la  dépouille  des  pages  de  Charles  X  un  tout 
spécial  accueil  empreint  de  reconnaissance 
pour  ces  morts  à  particule,  dont  la  réclame 
est  une  autre  monnaie  que  celle  des  pauvres 
hères  qui  vont  dormir  inaperçus,  comme  ils 

ont  végété.  Frapper  la  populace  et  la  canaille 
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lui  est  comme  mie  mésalliance;  aussi,  pour 

rattraper  la  qualité  par  la  quantité,  s'en  donne- 
t-elle  largement  quand  elle  coupe  les  blés  de 
ces  basses  prairies,  et  alors  nous  avons  les 

épidémies,  la  peste,  le  choléra,  ou  bien  la 

guerre,  qui  coûte  cinquante  mille  fils  de  pay- 

sans pour  cent  officiers  nobles.  Enfin,  si  l'éti- 
quette n'avait  pas  été  trouvée  et  organisée  par 

les  Cours,  elle  l'aurait  à  coup  sûr  inventée, 

car  elle  est  la  source  et  le  prétexte  d'un  des 
plus  merveilleux  genres  de  mise  en  scène  qui 
soit  au  monde:  la  mise  en  scène  funéraire. 

Véritablement,  n'étaient  les  pleurs  qu'elle  fait 
couler,  il  faudrait  bénir  et  remercier  la  Mort 

pour  les  extraordinaires  spectacles  qu'elle  pro- 
cure gratis  aux  vivants,  pour  ses  fastueuses 

cavalcades,  ses  cortèges,  ses  défilés,  ses 
orchestres,  ses  tambours  bâillonnés,  ses 

cloches,  ses  bouts  de  l'an,  ses  messes  admi- 
rables, ses  Libéra,  ses  Dies  Irœ,  ses  Requiem, 

ses  Tuha  mirum,  ses  De  profundis  qui  sont 

pour  nous  un  voluptueux  et  terrifiant  avant- 

goût  de  l'au-delà,  et  nous  laissent  tout  pante- 
lants d'angoisse  religieuse.  A  ces.  moments-là, 

le  défunt,  fût-il  immortel  et  harassé  de  gloire, 

disparaît  pour  céder  sa  place  à  la  Mort,  et  c'est 
Elle,  Elle  seule  qu'on  voit  s'avancer  entre  les 
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lampadaires,  parmi  l'encens,  au  petit  pas  de  son 
noir  quadrige.  Et  voilà  pourquoi,  comme  elle 

est  la  Vanité  faite  fléau,  qu'elle  pue  deux  fois 

plus  encore  d'orgueil  que  de  pourriture,  elle 
adore  s'emmarquiser  et  s'offrir,  quand  elle  le 

peut,  de  princières  obsèques,  n'ayant  jamais 
tant  d'allégresse  au  cœur  que  les  soirs  où  elle 

découronne  un  Roy,  fût-ce  un  Capet  d'impos- 
ture, oui,  fût-ce  un  roy  de  folle  et  de  malade, 

mi  ancien  postillon  né  dans  une  arrière-bou- 
tique et  versé  dans  un  palais. 

La  nuit,  la  journée  du  lendemain  et  la 

seconde  nuit  qui  suivirent  la  catastrophe.  Ma- 
dame, refussint  toute  nourriture,  puisant  ses 

seules  forces  dans  sa  douleur,  les  passa  au 
chevet  du  Prince  étendu  tout  habillé  sur  un 

lit  de  parade,  avec  du  rouge  de  Portugal  aux 

pommettes,  et  des  gants  blancs,  dans  la 
suprême  ironie  de  son  costume  royal. 

Elle  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de  ce 

visage  dont  l'ordinaire  vulgarité,  invisible  pour 

elle  seule,  avait  disparu  depuis  qu'il  reposait, 
comme  un  bloc  de  marbre,  parmi  les  oreillers 

de  velours  bleu.  Éclairée  ainsi,  aux  lueurs  mou- 
vantes des  flambeaux  et  des  girandoles,  la  tête 

du  Roy,  énergique  et  nette,  avec  des  trous 

d'ombre  aux  tempes  et  au  creux  des  mâchoires. 
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semblait  la  tête  déjà  moulée  de  sa  propre 

statue.  La  comtesse  y  retrouvait  le  puissant 

contour  du  profil  qu'elle  avait  tant  de  fois  rêvé 
sur  l'or  des  monnaies  de  France,  et  elle 
demeurait  recueillie,  muette,  devant  la  beauté 

empreinte  sur  les  traits  de  l'auguste  défunt  que 

la  Mort,  déférente,  abritait  jusqu'à  la  fin  sous 
son  dais.  Et  c'était  Louis  XVII  en  personne, 

le  Dauphin  de  Trianon,  le  fils  adoré  d'Antoi- 
nette, qui  était  là,  cadavre,  déjà  froid  comme 

une  macreuse. 

Quelques  heures  avant  la  mise  en  bière,  la 

comtesse,  anéantie,  alla  s'asseoir  près  l'une  des 
fenêtres,  grande  ouverte  sur  une  aube  froide 
de  la  fin  de  novembre.  Une  stupeur  générale 

émanait  des  bois  dépouillés,  des  gazons  flétris, 
des  ruines  accablées,  comme  si  la  terre,  les 

arbres,  les  pierres  se  communiquaient  entre 

eux,  dans  leur  langage  inconnu,  «l'étonnante 
nouvelle»:  «Le  Roy  est  mort...  Vous  savez 

que  le  Roy  est  mort?»  Du  fond  des  taillis  où 
il  était  retiré,  le  bélier  Cathédrale  poussa  un 
affreux  hennissement.  Dans  le  ciel,  les  nuages 

de  la  nuit  avaient  même  échafaudé  pour  cette 

Majesté  qui  venait  de  rendre  son  âme  à  Dieu 

un  prodigieux  catafalque  avec  son  premier 

plan,  son  lointain,  ses  charpentes,  sa  voûte,  ses 
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tentures  de  ténèbres.  Les  dernières  étoiles, 

comme  de  pâles  cierges,  l'éclairaient  encore; 
des  fumées  montaient  à  ses  angles  ainsi  que 
des  torches  mal  éteintes,  et  de  longs  voiles 

éplorés,  des  voiles  d'une  lieue  qu'on  eût  dit 
de  mousseline  noire,  flottaient  doucement  tout 

autour,  funèbres  écharpes.  Mais  soudain  la  fra- 
gile et  colossale  machine  oscilla,  se  fendit,  ses 

marches  s'effritèrent,  le  vent  souffla  les  cierges, 
renversa  les  colonnes,  chavira  la  voûte,  arracha 

les  rideaux,  culbuta  la  grandiose  pièce  montée 
mortuaire  dont  les  débris  tordus  disparurent 

bientôt  vers  le  nord,  charretés  par  un  obscur 

et  lent  nuage  qui  avait  la  forme  d'un  tombereau 
géant.  Et  Madame  restait  toujours  à  la  même 

place. 
Hypnotisée  en  quelque  sorte  par  ce  spec- 

tacle où  elle  voulut  voir  une  mystérieuse  pro- 
phétie, elle  comprit  soudain,  par  intuition,  dans 

une  brusque  échappée  sur  l'avenir,  que  c'en 
était  à  jamais  fini  de  cette  inexprimable  et  glo- 

rieuse chose  qui  s'appelle:  le  Prestige  monar- 
chique. Sans  doute,  la  Monarchie  n'était  pas 

morte  avec  celui  qu'on  allait  coucher  sous  la 
dalle,  elle  vivrait  encore  des  siècles  durant,  et 

elle  prospérerait  dans  cette  France  qui  lui 
devait  son  indestructible  grandeur.  Malgré  les 
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révolutions  qui  pourraient  la  briser  le  matin 

pour  la  rendre  plus  nécessaire  le  soir,  elle 

ressusciterait  toujours  de  ses  cendres  plus  forte 

et  plus  complète,  mais  sans  prestige,  sans  le 

charme,  l'éclat  et  la  grâce  qui  la  brodaient  et 
la  paraient,  sans  cette  fleur  d'étiquette  qui  en 
était  la  politesse  poudrée,  toujours  en  éveil, 
sans  le  culte  et  la  religieuse  adoration  de  tout 

un  peuple.  Finis  les  Versailles  et  les  Marly, 
finis  les  Suisses  veillant  à  la  porte  des  Reines, 

finis  les  fastueux  carrosses,  qui  n'éclabous- 

saient et  n'écrasaient  personne,  qui  n'étaient 
point  tellement  gardés  que  Ravaillac  ne  pût 

sauter  sur  leur  marchepied,  ni  tellement  ra- 

pides qu'on  ne  les  rattrapât  à  Varennes;  finis 
les  palais  d'eau,  les  naumachies,  les  Apollons 
des  bassins,  les  Cérès  des  charmilles,  les  fifres, 

les  plumets,  les  timbales  sonores,  et  les  chasses, 

la  vieille  louveterie.  Finis:  Monsieur  frère  du 

Boy,  Mesdames,  le  Dauphin,  les  enfants  de 

France,  tous  ces  grands  mots  de  six  pieds,  mots 

magiques,  si  chers  au  cœur  des  fidèles,  et  qui 

évoquaient  toute  l'Histoire  quand  ils  tombaient 
de  la  bouche  des  hérauts  ou  des  lèvres  frémis- 

santes de  Bossuet;  finis  le  règne  et  la  splendeur 

de  l'épée,  l'arme  nationale  du  champ  de  ba- 
taille et  du  salon,  jamais  rendue,  si  tôt  tirée 
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pour  rien:  pour  une  femme,  une  fleur,  un 
ruban;  finie  la  monarchie  du  mobilier,  de 

l'architecture,  des  jardins,  des  quais  aux 
sévères  parapets,  des  fortifications  à  la  Vau- 
ban,  et  aussi  celle  des  portraits,  des  tapisseries, 

de  l'art  et  de  la  mode.  Certes,  l'avenir  aurait 
autant  de  courage,  mais  jamais  plus  la  sou- 

riante bravoure  du  passé,  la  courtoisie  de 

Fontenoy;  il  flotterait  toujours  des  drapeaux, 

jamais  plus  d'étendards  ni  de  cornettes;  il 
resterait  toujours  de  la  noblesse,  jamais  plus 

de  gentilshommes ...  Et  enfin,  se  demandait  la 

comtesse,  que  deviendront  les  Lys,  nos  Lys, 
ces  idéales  fleurs  de  neige  qui  coûtèrent  tant 

de  pur  et  beau  sang  ?  Après  avoir  accompagné, 

suivi  pas  à  pas  la  Monarchie  à  travers  les 

siècles,  s'être  épanouis  sur  ses  blasons  et  sur 
sa  coiffure  depuis  le  heaume  des  Croisés  jus- 

qu'au feutre  des  gars  de  Charette,  peut-être  eux 
aussi,  grattés  sur  la  pierre  des  palais  et  sur  le 
marbre  des  tombeaux,  chassés  de  partout,  du 

costume,  des  cocardes,  des  sabres  et  des  écus- 
sons,  ils  disparaîtront  à  jamais,  pour  ne  plus 
subsister,  dans  la  mémoire  des  hommes  futurs, 

que  comme  les  divins  souvenirs,  d'immortelles 
et  poétiques  fleurs  de  légende! 
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Quand  vint  l'heure  de  visser  la  bière,  Ma- 
dame y  plaça,  non  sans  un  immense  regret, 

les  cheveux  de  Marie-Antoinette,  de  Mesdames 
Elisabeth  et  Royale,  ces  reliques  mêmes  que 
le  Prince  lui  avait  données,  un  jour  qui  fut  un 

des  plus  beaux  de  sa  vie;  mais  pour  ces  der- 

nières minutes  d'adieux  elle  reconquit  tout  son 

calme  et  sut  avoir  l'âme  à  la  hauteur  du  coup 
qui  la  foudroyait. 

Sans  se  départir  du  plus  rigide  sang-froid, 

elle  régla  l'étiquette  mortuaire  avec  le  curé, 
à  savoir:  le  grand  luminaire,  un  poêle  brodé, 

l'argenterie  de  l'église  avec  le  De  profundis  en 
faux  bourdon  et  toute  la  sonnerie.  Enfin,  la 

valetaille  vêtue  d'enterrement,  et  les  glaces  des 
salons  drapées  pour  six  mois,  elle  adopta  pour 
elle  le  deuil  de  cour,  qui  est  la  coiffe  de  crêpe 

noir,  les  manches  en  pagodes  avec  l'éventail 
de  crêpe,  le  manchon  revêtu  de  raz  de  Saint- 
Maur,  les  gants  et  les  souliers  bronze. 

Et  dans  le  fond  du  parc,  à  l'ombre  des  ruines 
romanes  du  vieux  château,  un  peu  à  gauche 

de  l'horloge  de  Flore  à  présent  envahie  par  les 
ronces,  Denis  Roulette,  grâce  à  une  permission 

obtenue  par  Madame,  fut  enterré  en  grande 

pompe  de  village,  par  une  matinée  grise,  sans 

soleil,  au  milieu  d'un  assez  nombreux  concours 
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de  paysans  que  la  somptuosité  des  obsèques 
avait  attirés. 

On  pouvait  encore  voir,  il  y  a  quelques 
années,  la  dalle  de  marbre  noir  qui  fut  scellée 
sur  sa  tombe  avec  cette  inscription: 

ICI  REPOSE 

DANS  L'ATTENTE  DE  LA  BIENHEUREUSE 
RÉSURRECTION 

CHARLES-LOUIS, 
DUC  DE  NORMANDIE 

NÉ  A  VERSAILLES  LE  27  MARS  1785 
DÉCÉDÉ  A  LANGEAIS  LE  19  NOVEMBRE  1848 

Sic  transit  gloria  mundi 

FIN 



La  citoyenne  du  Barry 

u 





La  citoyenne  du  Barry 

Comme  la  demie  de  sept  heures  sonnait,  ce 

matin-là  (6  octobre  1793)  à  l'horloge  de  la  mai- 

son d'arrêt,  dite  Pélagie,  ime  des  détenues, 
allongée  toute  habillée  dans  un  mauvais  petit 

lit  de  servante,  s'éveilla  brusquement  dans  la 
chambre  où,  depuis  quatorze  jours,  elle  était 

enfermée,  seule,  au  deuxième  étage  de  l'aile 
droite.  Étendue  dans  une  pose  naturelle  d'élé- 

gance et  de  voluptueuse  lassitude,  comme  si  le 

grabat  qui  la  portait  eût  été  un  sofa  au  fond 

d'un  cabinet  de  glaces,  cette  femme,  bien 

qu'ayant  atteint  la  cinquantaine,  était  d'une 
surprenante  beauté,  avec  ses  cheveux  d'un 
blond  naguère  poudré,  retombant,  au  ras  des 

épaules,  en  boucles  d'épaisse  et  légère  soie, 
son  cou  long,  flexible  et  mobile,  et  ses  yeux, 

tour  à  tour  bleus  et  noirs,  qui  avaient  l'éclat 
et  le  velouté  des  fleurs.  Contre  le  traversin  de 

cotonnade  à  raies  d'où  s'était,  pendant    son 

14* 
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sommeil,  déroulé  le  drap  trop  court,  et  qui, 

crevé,  laissait,  par  maintes  déchirures,  sortir 
des  grumeaux  de  plumes  mangées  aux  vers, 
elle  se  redressa  et,  ainsi  accotée,  ses  deux 

poings  enfoncés  dans  la  rugueuse  toile  couleur 
de  pain  bis,  elle  regarda  devant  elle  et  autour 

d'elle,  s'essayant  à  reprendre,  sous  les  durs 
tintements  de  l'horloge  comme  sous  une  fla- 

gellation de  fer,  possession  de  sa  personne  et 
de  sa  des>iinée. 

Eil«  Vît  d'abord.  —  car  touj'jurs,  daub  le  mai- 

heur,  on  tourne  son  visage  vers  l'endroit  d'où 
accourt,  triste  ou  gaie,  la  lumière,  —  elle  vit 
le  soupirail,  haut  placé,  qui  servait  de  fenêtre  et 

à  travers  les  barreaux  duquel  on  n'apercevait 

rien  qu'un  torchon  de  ciel  gris,  un  ciel  qui 
semblait,  après  celle-ci,  une  autre  et  plus  éter- 

nelle prison;  puis,  les  murs  tachés,  écaillés, 
marbrés  de  moisissure  et  de  salpêtre,  enduits 

d'une  crasse  séculaire  qui  en  était  comme  la 
sueur  de  vice.  En  effet,  des  générations  de 

femmes  galantes  et  de  voleuses  avaient  été 
enfermées  dans  ces  cachots  depuis  près  de 

cent  ans:  toutes  les  Manons  qui,  avant  de  se 

hisser  sous  le  fouet  des  sergents,  dans  les  voi- 

tures à  foin,  et  d'être  jetées  au  fond  des 
bateaux  en  partance  pour  Mississipi,  avaient 
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séjourné  là,  y  écrivant  leur  nom,  sur  la  pierre 
et  le  bois,  avec  la  pointe  de  leur  buse  ou  la 

dent  d'un  peigne.  Du  haut  en  bas,  ce  n'était 

qu'inscriptions,  badinages,  ariettes,  devises, 
dessins  honteux,  mêlés  à  de  candides  invoca- 

tions ou  à  des  commencements  de  prières.  Il 

y  en  avait  jusqu'aux  plinthes,  et  que  l'on 
n'avait  pu  tracer  qu'en  se  mettant  à  plat  ventre, 

et  l'on  eût  dit  une  chapelle  infâme  tapissée 

d'ex-voto  sacrilèges.  La  prisonnière  vit  ensuite, 
renversées  sur  le  côté,  les  deux  mules  à  talon 

de  cuir  blanc,  déjà  souillé,  qu'elle  avait  en  se 
couchant,  la  veille,  laissé  choir  de  ses  pieds  ..., 

et  aussi  le  jeu  de  tarots  avec  lequel,  sans  cesse, 

du  matin  au  soir,  elle  tourmentait  l'avenir. 
Grossièrement  enluminées,  les  cartes  jonchaient 

le  sol.  C'était  la  Justice,  le  Vaisseau  avec  vent 
debout,  V Homme  de  rote,  le  Temple  de  V amour, 

et  toutes  les  autres  figures  de  l'abominable 
paquet,  si  souvent  battues,  coupées,  maniées, 

étalées  en  colonnes  et  en  demi-lune...  Mais, 

toujours,  elles  s'étaient  montrées  méchantes, 
et  ne  rabâchaient  que  procès  perdu,  forteresse, 

ou  la  mort.  Aussi,  de  colère,  les  avait-elle  lan- 
cées de  son  lit  aux  quatre  coins  de  la  chambre. 

Après  qu'elle  eut  donc,  —  de  ce  premier  coup 

d'œil  du  matin  si  rapide  et  que  l'esprit  devance, 
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—  regardé  les  murs,  le  plafond  sordide,  et  le 
carrelage  descellé,  la  porte  luisante  de  graisse 

au  judas  grillagé  de  fer,  la  table  boiteuse,  les 

deux  chaises  de  grosse  paille  vert  d'eau,  pa- 
reilles à  celles  des  jardins  du  Palais-Royal  et 

des  Tuileries ..,,  sans  transition,  à  la  même 

minute,  au  milieu  d'un  parc  embaumé  où, 
parmi  les  arbres  de  roses,  ondoyaient  les  plu- 

mets d'argent  des  jets  d'eau ...,  voici  qu'elle 
vit,  dans  le  plein  soleil,  un  pavillon  carré  avec 

cinq  fenêtres  sur  tous  les  côtés.  Par  un  péris- 
tyle de  quatre  colonnes,  au  fronton  duquel  se 

déroulait  dans  la  pierre  une  bacchanale  d'en- 
fants, elle  entrait,  et  les  glaces  enguirlandées 

lui  renvoyaient  aussitôt  son  image,  les  bras 

nus,  en  déshabillé  d'Angleterre,  assise  devant 
im  déjeuner  de  sèvres  à  personnages  chinois. 
Infiniment  triste  avec  des  yeux  submergés  de 

rêve,  de  fatigue  et  d'ennui,  un  homme  était 
tout  près,  penché  sur  elle,  qui,  de  sa  belle  main 
sensuelle  et  lente,  lui  caressait  les  cheveux,  et 

c'était  Louis,  le  roi  de  France,  tandis  que,  dans 
la  pièce  voisine,  des  musiciens  invisibles  faisaient, 

par  intervalles,  soupirer  les  violons  et  le  hautbois- 

A  cette  poignante  vision  d'un  passé  demeuré 
pour  elle  toujours  présent,  la  comtesse  duBarry 

retomba,  d'un  seul  coup,  dans  la  réalité  à  la- 
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quelle  il  lui  fallait,  chaque  jour,  au  saut  du  lit, 
se  soumettre  sans  parvenir  à  y  croire.  Cette 

minute  exquise  du  réveil  qui  est,  pour  presque 
toutes  les  femmes,  comme  une  des  premières 

joies  et  des  coquetteries  de  la  journée,  que, 
naguère  encore,  elle  accueillait  toute  pâmée  de 

gratitude  envers  la  vie  et  l'amour,  avec  de 
l'aurore  plein  le  cœur,  aujourd'hui  elle  la  mau- 

dissait. Que  de  choses  s'étaient  donc  passées 
depuis  le  temps  si  vite  fondu  de  sa  longue 
puissance!  Elle  se  rappelait,  à  satiété!  Mais 

ses  souvenirs,  le  plus  souvent,  ne  dataient  que 
de  la  mort  du  roi  et  elle  ne  remontait  presque 

pas  au  delà  de  ces  dix-huit  ans.  Une  autre 
existence  avait  commencé  là  pour  elle  avec  le 

début  de  ses  malheurs,  et  toujours,  quand  elle 

les  invoquait,  les  mêmes  images,  instantanées 
et  saisissantes,  se  succédaient  sur  le  rideau 
mouvant  de  sa  mémoire:  cette  inoubliable 

soirée  du  4  mai  1774,  où  Louis,  sur  son  lit 

de  camp,  la  face  déjà  boursouflée  de  pourpre, 
seul  dans  sa  grande  chambre  de  Versailles, 
avec  elle  courbée  à  son  chevet,  parmi  les  lueurs 
des  candélabres,  lui  avait  dit,  en  fermant  les 

yeux  pour  tenir  son  courage: 

—  Il  faut  que  vous  partiez  demain,  madame. 
Je  me  dois  à  Dieu  et  à  mon  peuple. 
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Sans  un  mot,  elle  s'était  levée;  mais,  en 
sortant  de  la  chambre,  elle  s'évanouissait,  et, 
pendant  des  heures,  elle  avait  crié ...  Elle  se 

rappelait!  Et  son  départ  précipité  pour  Rueil, 

le  lendemain,  avec  ses  belles-sœurs  et  la 

duchesse  d'Aiguillon!  Comme  le  trajet  en  car- 
rosse lui  avait  duré!  C'est  le  huit  qu'elle  avait 

appris  sa  mort,  les  détails  à  faire  pâlir ...,  com- 

bien il  avait  râlé ...,  et  qu'il  n'était  plus  recon- 
naissable,  lui!  le  Bien- Aimé,  si  beau,  devenu 
hideux  avec  sa  tête  de  nègre  cuivrée  et 
enflée ...  Et,  la  nuit  même  des  funérailles, 

tandis  qu'au  trot  de  trois  cents  cavaliers, 

s'éclairant  de  torches,  son  pauvre  La  France 
était  emporté  à  Saint-Denis,  parmi  les  huées 

des  gens  des  campagnes,  n'avait-elle  pas  dû, 
elle,  investie  de  maréchaussée,  quitter  Rueil, 

en  sanglots,  pour  se  rendre,  comme  prisonnière 

d'État,  à  l'abbaye  de  Pont-aux-Dames?  Et  elle 
entendait,  vingt  lieues  durant,  à  travers  les 

volets  de  sa  voiture,  les  femmes  qui  chantaient 

sur  son  passage:  Voilà  le  Plaisir! 
Mais...,  oh!  la  consolante  vie  de  retraite  et 

de  prière,  alors,  dans  l'intimité  calme  et  tendre 
des  religieuses!  Le  couvent!  Divin  boudoir! 

Elle  avait  connu  là,  pour  la  première  fois,  les 

saintes  et  irréprochables  délices  d'une  cons- 
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cience  pure ...  La  messe,  la  cloche  de  matines, 

les  cantiques,  les  roses  honnêtes,  l'oraison 
funèbre  que  prononça  un  jour  sur  Louis  M. 

l'aumônier,  dans  la  chapelle  de  l'abbaye, 
drapée  de  noir,  et  il  lui  semblait  que  c'était 

son  propre  service  et  qu'elle  était  morte,  elle 
aussi!  Une  année  de  cloître  avait  passé,  triste- 

ment douce,  doucement  triste ...  Et  puis,  après 

de  longs  mois  encore  de  peine  et  d'un  exil  à 
chaque  saison  moins  sévère,  et  après  différents 

séjours,  elle  était  enfin,  soumise  et  graciée, 
rentrée  à  Louveciennes,  son  cher  «  Luciennes  », 

où  elle  pensait  bien  effeuiller  en  paix,  parmi 
les  fleurs,  et  au  milieu  de  ses  parfaites 

richesses,  le  restant  d'une  vie  qui  se  reprenait 
à  rêver  de  pâles  bonheurs.  Elle  se  sentait  tou- 

jours belle.  Son  miroir,  qui  ne  la  boudait  plus, 

lui  rendait  l'espérance;  et,  en  effet,  ...  très 
rapidement,  elle  avait  encore  aimé  et  été  aimée. 

Il  le  fallait.  C'était  sa  fonction,  son  rôle, 
presque  son  gracieux  devoir,  dans  ce  monde  où 

elle  avait  bien  la  conscience  qu'elle  n'aurait 
pas  su  aussi  excellement  faire  autre  chose.  La 
tendresse,  ardente  et  dévouée,  du  duc  de 
Brissac  lui  avait  été  comme  un  reflet  des 

anciennes  et  glorieuses  aimours.  Et,  au  moment 
où  elle  se  berçait  de  glisser  dans  les  blanches 
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poudres  de  la  vieillesse,  au  bras  du  grand  pane- 

tier,  dernier  gentilhomme  de  son  cœur,  l'aube 
des  mauvais  jours,  qui  ne  devaient  plus  finir, 

s'était  tout  à  coup  levée.  Quel  torrent  de  mal- 
heurs l'avait  roulée  depuis,  dont  elle  ne 

pouvait,  avec  une  stupéfaite  amertume,  se 
lasser  de  remonter  le  cours!  Tout  lui  avait 

manqué,  craqué.  Tout  l'avait  aplatie!  Ses  dia- 
mants, d'abord,  ces  assidus  complices  de  sa 

beauté,  ces  câlins  amis  de  ses  bras,  de  son 

cou,  de  sa  gorge  et  de  ses  épaules ...  En  une 

nuit  de  janvier  1791,  volés,  emportés,  dis- 
parus ...  Et  puis,  les  longueurs  et  les  péripéties 

de  l'instruction,  les  affiches,  les  promesses  de 
récompense,  les  démarches,  la  méchanceté  du 

sentiment  public;  e,t  puis,  les  coupables  dé- 
couverts à  Londres,  ses  trois  voyages  infruc- 

tueux en  Angleterre,  et,  dès  son  retour,  l'arres- 
tation de  Brissac,  dont  les  heures,  désormais 

comptées,  ne  lui  faisaient  plus  qu'une  vie  hale- 

tante d'angoisse ...  jusqu'à  ce  soir  de  sep- 
tembre, —  il  avait  plu  un  peu,  —  ce  soir  abo- 

minable, où,  affolée  de  mauvaises  et  vagues 
nouvelles,  frissonnante  au  moindre  bruit  dans 

un  salon  du  rez-de-chaussée,  à  Luciennes,  elle 
avait  entendu  des  cris ...,  le  Ça  ira!  le  tumulte 

d'une   troupe   dans   les   ténèbres.  Une  bande 
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d'hommes  envahissait  le  parc,  en  cassant  les 
branches,  arrivait  en  courant  par  les  jardins 

jusqu'à  la  maison ...  Alors,  elle  avait  ouvert 

une  fenêtre  toute  grande,  elle  s'était  montrée, 
et  on  lui  avait  lancé  aussitôt,  en  la  saluant  de 

clameurs  de  joie,  une  espèce  de  paquet  noir ..., 

quelque  chose  d'informe  et  de  lourd,  de  tiède 

et  de  velu,  qui,  après  lui  avoir  effleuré  l'oreille, 
était,  avec  un  son  mouillé,  tombé  sur  le  parquet, 

devant  son  buste  par  Pajou.  C'était  la  tête  de 
Brissac,  oui,  de  son  ami,  sans  nez,  déformée, 

broyée, ...  l'horreur  qui  ne  partira  plus. 
Ensuite,  les  coups  avaient  continué  de 

s'abattre  sur  elle  avec  un  si  rude  acharnement 
que  leur  cruauté  même  la  secouait,  lui  avait 
rendu  son  énergie,  un  instant  ébranlée.  Jetée 

en  voiture  et  incarcérée,  elle  avait,  sur-le- 
champ,  rédigé  en  révolte  des  protestations,  des 

mémoires,  et,  après  qu'elle  avait  écrit  en  plus 
à  la  citoyenne  Henriette,  sa  femme  de  chambre, 

d'avoir  à  lui  envoyer  le  plus  tôt  un  bonnet 
de  linon  et  des  chemises  à  raies  de  couleur, 

sa  mise  en  liberté  lui  était  apparue  imminente. 

Était-il  croyable,  en  effet,  que  son  innocence 

n'éclatât  pas  aux  yeux  des  hommes  qu'elle 
avait  toujours  connus,  autrefois,  —  du  temps 

qu'elle   était   heureuse   et  toute-puissante,  — 
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bons  et  sensibles?  Étaient-ils  donc  tellement 

changés?  Non.  Elle  rentrerait  à  Luciennes,  où 

toutes  choses,  en  l'attendant,  demeuraient  par 
bonheur  intactes,  sous  la  protection  des 
scellés. 

Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  tombaient  et 

s'enfonçaient  les  heures  sans  que  rien  ne  vînt, 
du  dehors,  nourrir  son  espoir,  le  trouble  l'enva- 

hissait et  elle  ne  savait  plus,  maintenant,  que 

supposer.  Alors,  pour  ne  pas  interroger 

l'avenir,  elle  imaginait  de  faire  parler  le 
passé. 

Plutôt  que  de  descendre,  chaque  matin, 

comme  elle  en  avait  le  droit,  dès  qu'on  tirait 
le  verrou  de  sa  cellule,  et  d'aller  rejoindre  les 
autres  prisonnières  dans  la  petite  cour  ou  dans 

la  salle  humide  et  puante  qui  leur  servait  de 

lieu  de  réunion,  elle  préférait  demeurer  assise 

sur  son  lit.  Qu'eût-elle  gagné,  d'ailleurs,  à  cette 
fréquentation?  Le  mépris  ou  la  pitié.  Quelques 

charitables  personnes,  M^^^s  de  Jouy  et  de 

Créqui-Montmorency,  M"es  de  Montcrif,  les 
femmes  de  Brissot  et  de  Pétion,  lui  avaient  bien 

témoigné  de  l'intérêt,  à  son  arrivée,  mais  elle 

se  rendait  compte  qu'une  curiosité,  où  perçait 
une  pointe  de  goût  du  scandale,  y  était  pour 

la  plus  grande  part.  Il  y  avait  bien  aussi  neuf 
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actrices  de  la  Comédie-Française,  braves  filles, 
et,  parmi  elles,  Mi^^  Raucourt,  cette  reine  Didon, 

de  qui,  autrefois,  elle  avait  encouragé  les  dé- 
buts à  Versailles,  et  à  laquelle,  même,  elle  avait 

donné  des  costumes  de  théâtre,  qui,  toutes, 

l'avaient  assurée  de  leur  sympathie  et  de  leur 
dévouement.  En  revanche,  la  prude  et  fière 

Mme  Roland,  femme  de  l'ancien  ministre,  cette 
personne  qui  portait  ses  cheveux  tombant  dans 

le  dos,  s'étaii  montrée  euveis  elle  du  plus 
i;utrageant  dédain,  affectant  de  ne  pas?  ia  voir 
Elle  avait  failli  en  pleurer  de  honte  ...  Et,  pour 
le  reste  des  détenues,  créatures  du  plus  bas 

état,  c'était  la  lie  et  l'écimie  du  monde.  Alors, 

à  quoi  bon  s'y  mêler?  ...  Mieux  valait  tromper 
le  temps  avec  ses  souvenirs.  Elle  avait  donc 

pris  l'habitude,  depuis  la  seconde  où  elle 
ouvrait  les  yeux,  d'occuper,  de  remplacer 
chaque  heure,  chaque  minute  de  la  journée,  par 

le  rappel  secret  de  ce  qu'étaient  autrefois,  la 
même  heure  et  la  même  minute,  à  présent  si 

déchues!  Ce  jeu  l'amusait  avec  souffrance.  A 
peine  l'horloge  de  la  prison  la  ramenait-elle, 

en  sonnant,  au  cachot  de  la  vie,  qu'elle 
entendait  le  tintement  d'or  de  la  pendule  de 
Germain  qui  représentait  les  trois  Grâces, 
portant  un  vase  où  tournait  un  cadran,  avec 
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l'Amour  dont  la  flèche  était  comme  l'aiguille 
empennée.  Quand  le  geôlier  donnait  un  coup 
de  poing  dans  la  porte,  elle  pensait: 

—  Ah!  mes  femmes  qui  entrent  pour  me 
revêtir  du  peignoir  et  me  mener  au  bainl... 

En  expédiant  sa  rapide  et  triste  toilette, 

c'étaient  ses  jupons  de  mousseline  et  de  satin 

chair  glacée  et  ses  bas  à  paillons  qu'elle 
enfilait.  Puis,  selon  leur  ordre  accoutumé,  elle 

recevait  les  «entrées»:  celle  des  joailliers  de 

la  couronne,  présentant  comme  des  plats  ou 
des  coquilles  ouvertes  les  vastes  écrins  de 
galuchat  et  de  cuir  fleurdelisés,  sur  la  peau 

desquels  reposaient  les  perles,  les  rubis,  les 

grands  corps  en  diamants,  montés  à  jour,  avec 
les  épaulettes,  les  quatre  tailles  et  les  nœuds 
des  cheveux;  celle  des  couturières,  traînant  sur 

les  parquets  les  étoffes,  les  dentelles,  les  soies, 

les  velours  et  les  gourgourands  ;  celle  des  coif- 
feurs Nokelle  et  Berline,  le  premier  pour  les 

spectacles,  le  second  pour  l'ordinaire;  celle  du 
parfumeur  Vigier,  les  poches  de  ses  habits 

pleines  de  petits  pots  mignons  de  pommade, 
de  rose,  de  rouge,  de  nacre  et  de  carmin;  et 

puis  celle  des  courtisans,  et  puis  celle  des  fami- 
liers, qui  rient,  pirouettent,  soupirent,  badinent, 

agacent    le    petit    chien,    et  puis  la  dernière 
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entrée,  celle  qui  chasse  et  balaye  toutes  les 
autres:  le  roi...  avec  qui  elle  reste. 

A  ce  moment  précis  du  rêve  éveillé  qu'elle 
recommençait  chaque  jour,  M™e  du  Barry,  ce 

matin-là,  entendit  des  pas  qui  s'arrêtaient  dans 
le  corridor,  devant  sa  chambre,  et,  la  clef  et 

les  verrous  ayant  fait  leur  habituel  grincement, 

elle  vit  entrer  le  geôlier  qu'accompagnait  un 
homme,  un  inconnu. 

Elle  avait  sauté  à  bas  du  lit,  rattrapant  du 

bout  du  pied  ses  mules,  et  elle  allait  demander 

ce  qu'on  lui  voulait,  quand  le  porte-clefs, 
prévenant  sa  question,  lui  dit: 

—  C'est  un  brave  sans-culotte  qui  a  obtenu 
permission  de  te  voir  et  de  rester  près  de  toi 

une  heure.  Il  va  en  être  huit,  je  reviendrai  à 
neuf. 

Et  il  sortit. 

Le  nouveau  venu  était  âgé  d'environ  soixante 
ans.  Les  cheveux  gris  et  mal  peignés,  il  portait 

sur  l'œil  gauche  un  bandeau  de  linge  qui  lui 
entourait  la  tête  contre  laquelle  il  était  main- 

tenu par  un  bonnet  de  police  de  laine  rouge 

qui  le  recouvrait  en  partie,  bonnet  avachi  et 

troué,  où  pendait,  à  demi  décousue,  une  co- 

carde. Son  visage,  mince  et  osseux,  était  sil- 
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lonné  de  rides,  et  son  œil,  droit,  le  seul  visible, 

laissait  errer  un  vacillant  regard  de  la  plus 

complète  inexpression.  Vêtu  d'une  carmagnole 

aux  manches  trop  courtes,  d'une  chemise  de 

toile  épaisse  et  d'un  pantalon  d'étoffe  bleue, 
blanchie  aux  genoux  et  aux  plis  des  jarrets,  il 

était  chaussé  de  gros  souliers  fatigués,  tout 
boueux. 

La  prisonnière  le  contemplait  avec  plus  de 

stupeur  encore  que  d'effroi,  et  lui,  qui  n'avait 
pas  fait  un  geste,  écoutait.  toujouTs  debout, 

s'éloigner  le  geôlier,  comme  s'il  attendait,  pour 
parler,  qu'il  fût  à  une  certaine  distance. 

Alors,  seulement,  d'une  voix  basse  et  sourde: 
—  Excusez-moi,  madame,  et  ne  craignez 

rien. 

Un  peu  d'inquiétude  agrandit  ses  prunelles: 
—  Qui  êtes-vous,  monsieur? 
Il  se  rapprocha,  regarda  autour  de  lui,  puis, 

penché,  à  dix  centimètres  de  sa  figure,  si  près 

qu'elle  eût  pu  compter  les  rudes  petits  poils 
blancs  et  carrés  de  son  menton  de  paysan,  il 

émit,  presque  dans  un  souffle,  et  n'articulant 
qu'à  la  muette: 
—  Je-suis-l'abbé-O'-Gorman. 
Elle  lut  sur  ses  lèvres  et  les  siennes  des- 

sinèrent aussi: 
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—  Un  prêtre? 
—  Irlandais,  oui,  madame. 
—  Assermenté? 
—  Non. 

Il  l'entraîna  dans  un  coin  de  la  pièce,  et  là, 
raffermissant  sa  voix: 

—  Ne  cherchez  pas  à  savoir  par  quels 

moyens  j'ai  pu  pénétrer  sous  ce  déguisement 
jusqu'à  vous.  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire! 

—  Mais  nous  avons  une  heure  !  En  une 
heure  ! 

—  Elle  passera  vitel  Elle  est  déjà  entamée. 
Avez-vous  entendu  parler  du  ministère  des 
âmes? 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est? 
—  Un  département  spirituel,  madame,  qui 

fonctionne  depuis  dix  mois,  organisé  par  M. 

l'abbé  Emery,  notre  vénéré  supérieur.  Il  a 
entrepris,  dans  une  pensée  de  charité  su- 

blime ...  Vous  allez  être  bien  heureuse  en  l'ap- 
prenant ... 

—  Qu'a-t-il  entrepris? 

—  D'assurer  aux  prisonniers  de  toute  classe 
et  de  tout  rang  les  secours  de  la  religion. 

—  Lesquels? 
—  Les  derniers. 

—  Pendant  leur  captivité? 

15 
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—  Et  à  leur  mort. 
—  Leur  mort?  ... 

Mi"e  du  Barry  avait  prononcé  ce  grand  mot 
si  court  avec  une  telle  gravité,  lente  et  réfléchie, 

qu'elle  lui  avait  donné  le  poids  d'un  glas. 

Certainement,  l'image  de  ce  qu'il  représentait 
s'offrait  à  son  esprit  pour  la  première  fois.  Elle 
concevait  soudain  la  possibilité  de  ne  pas  vivre 

toujours. 
Le  vieillard  continuait: 

—  Nous  sommes  une  phalange  de  fidèles 
employés,  de  fonctionnaires  du  ministère  des 

âmes,  qui,  sur  l'ordre  de  M.  Emery,  quand  le 
bon  moment  est  venu,  et  selon  la  besogne  qui 

nous  est  à  tour  de  rôle  distribuée,  pénétrons 

dans  les  cachots.  Nulle  serrure  n'est  complète- 
ment fermée  pour  nous.  Tout  ce  qui  se  passe 

à  la  Force,  aux  Madelonnettes,  au  Luxembourg, 

aux  Carmes,  à  la  Conciergerie,  ici  ou  ailleurs  ..., 
M.  Emery  le  sait,  et  il  fait  le  nécessaire.  Chacun 

a  sa  tâche.  Il  y  a  ceux  qui  portent  de  l'argent, 
des  lettres,  des  douceurs,  ou  bien  des  habits 

de  rechange,  une  arme,  ime  lime  et  ce  qu'il 
faut  pour  s'évader  quand  s'offre  une  chance  de 
fuite.  Et  ceux  qui  disent  la  messe,  administrent 
les  sacrements ... 

Elle  écoutait,  avec  une  respiration  peut-être 
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un  peu  moins  large.  Elle  dit,  pour  dire  quelque 

chose,  pour  avoir  le  soulagement  de  s'entendre  : 
—  Mais,  cependant,  il  y  a  bien  des  cas  où 

je  suis  sûre  que  ni  vous  ni  personne  ne  peut 
approcher  de  certains  prisonniers. 

O'Gorman  hocha  la  tête. 

—  Pas  beaucoup.  Peu  importe.  Alors  leur 

fait-on  toujours,  du  moins,  tenir,  par  un  aver- 

tissement préalable,  qu'on  sera  là. 
—  Où?  Quand? 

—  Mais ...  le  jour  de  la  charrette,  au  pas- 

sage ...,  qu'à  telle  rue,  à  telle  fenêtre,  ou  debout 
sur  telle  borne,  un  homme  surgira,  se  montrera, 

reconnaissable  de  loin  à  un  signe  très  visible; 

une  canne,  un  objet  quelconque,  un  mouchoir 

tenu  d'une  certaine  façon...;  et  cet  homme,  ce 
sera  moi,  un  de  nous,  quelquefois  M.  Emery 

lui-même,  qui  leur  donnera,  intérieurement  et 

du  fond  de  l'âme,  à  la  minute  où  leurs  regards 

se  croiseront,  entreront  l'un  dans  l'autre,  la 

grande  et  totale  absolution.  Ah!  c'est  bien  vite 

fait!  Une  seconde  suffit  pour  qu'ils  la  reçoivent, 
qu'ils  soient  lavés  de  tout,  de  tout... 
—  De  tout,  balbutiait,  malgré  elle,  la  com- 

tesse. 

—  Non,  vraiment,  reprit  l'abbé,  comme  s'il 
passait  mentalement  en  revue  une  liste  de  noms 

16* 
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invisibles, ...  je  ne  crois  pas  me  souvenir  qu'à 
ma  connaissance  M.  Emery  ait  jamais  échoué, 

quand  il  a  voulu  que  Dieu  approchât  d'un  pri- 
sonnier, si  sévèrement  gardé  fût-il!  Je  puis, 

d'ailleurs,  vous  en  fournir  une  preuve  toute 
chaude.  Devinez  d'où  je  viens!  Où  j'étais  ce 

matin!  (Il  s'arrêta  une  seconde.)  J'étais  chez 
la  reine. 

—  Chez  la  reine?  Vous? 

—  Chez  la  reine.  A  la  Conciergerie.  J'ai 

passé  plus  d'une  heure  près  d'elle.' —  Oh! 

Mme  du  Barry  avait  joint  les  mains  dans  un 

geste  d'étonnement,  d'admiration,  de  respect. 
—  Et,  demanda-t-elle,  était-ce  pour  lui  porter 

les  secours? 

—  C'était  pour  cela. 
—  Et  elle  les  a  reçus? 
—  Comme  une  sainte. 
—  De  vos  mains? 

—  Indignes.  Et  me  voici,  maintenant,  à  vos 
côtés. 

La  comtesse  fit  quelques  pas  à  travers  la 
chambre,  en  proie  à  une  grande  surexcitation. 

Le  sang  lui  mettait  du  fard  aux  joues. 

—  Est-ce  possible?...  balbutiait-elle.  Après, 
la  reine,  moi?  ... 
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—  Oui,  VOUS  étiez  toutes  deux  marquées  par 

M.  Emery,  sur  mon  programme  de  ce  matin. 

Je  n'ai  point  tous  les  jours  d'aussi  belles  mis- 
sions. 

—  Ces  deux  visites  qui  se  suivent ...  et  qui 

ne  se  ressemblent  sûrement  pas! ...  ne  put-elle 

s'empêcher  d'ajouter  dans  un  mélancolique 
sourire. 

—  Elles  se  ressembleront  peut-être,  madame, 
répliqua  le  prêtre.  Mais  je  dois  enfin  vous  dire 

ce  qui  m'amène.  Sa  Majesté  m'a  parlé  de  vous. 
—  De  moi?  Ne  m'a-t-elle  pas  encore  par- 

donné? 

—  Du  plus  noble  de  son  cœur. 

—  C'est  qu'autrefois  elle  me  haïssait. 
—  Elle  a  cessé. 

—  Vraiment?  Depuis  quand? 

—  Depuis  qu'on  la  hait.  Aujourd'hui,  elle 

n'éprouve  plus  pour  vous  qu'indulgence  et 

pitié.  Elle  vous  a  déjà  remerciée,  d'ailleurs, 
après  le  10  août,  d'avoir  recueilli  plusieurs  de 
ses  gardes  du  corps. 

—  N'était-ce  pas  tout  naturel? 
—  Et  elle  a  été  touchée  aussi  que  vous  ayez 

osé  porter  le  deuil  du  roi.  Enfin,  elle  veut  vous 
sauver. 
—  Moi? 



230  LA  CITOYENNE  DU  BARRY 

—  C'est  pour  cela  qu'elle  m'envoie. 
—  La  reine  veut  sauver  la  du  Barry?  La 

favorite?  la  ci-devant  courtisane? 

—  Oui,  vous  tout  court,  sans  employer  ces 

vains  mots,  et  c'est  en  apprenant  que  je  venais 

vous  voir  que  Sa  Majesté  m'a  mis  au  courant 
de  ses  intentions.  Mais  le  secret  ne  lui  appar- 

tient pas,  elle  ne  peut  donc  le  divulguer  com- 

plètement. Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'elle 
a  les  moyens,  par  mon  entremise,  de  faire 
évader  une  personne. 

—  Et  c'est  moi  qu'elle  a  désignée? 
—  C'est  vous. 
—  Mais  elle?  La  reine?  Elle  avant  toute  autre. 

—  La  reine  ne  veut  pas  être  sauvée. 
—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  repousse  avec  horreur  la 
liberté  pour  elle  seule. 

—  On  ne  peut  donc  pas  sauver,  en  même 

temps,  le  dauphin  et  M™^  Royale? 

—  On  ne  peut  sauver  qu'une  personne.  Et 
puis,  la  reine  est  prête,  en  parfait  état  pour 
le  Ciel.  La  vie  ne  lui  importe  plus.  Elle  se  fait 

même,  je  puis  vous  l'avouer,  une  sorte  de  fête 
chrétienne  et  de  rigoureux  devoir  de  monter, 

comme  le  roi  son  époux,  sur  l'échafaud. 
—  L'échafaud?  s'écria  la  comtesse.  Elle?  La 
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reine?  Une  femme?  Pensez-vous  donc  qu'ils 

osent?  et  qu'elle  en  soit  là? 
—  Je  crois  qu'elle  peut  s'y  attendre,  ma- 

dame, et  d'ici  peu  de  temps.  La  grande  habi- 
tude que  j'ai  des  derniers  moments,  ma  cons- 
tante préoccupation  de  les  devancer,  de  les 

préparer  et  de  les  adoucir,  me  persuadent  que 
Sa  Majesté  est  à  la  veille  de  toucher  aux  siens. 

Aussi,  avant  de  mourir,  serait-elle  heureuse  de 

vous  libérer.  Acceptez-vous? 

—  Si  j'accepte!  s'écria  la  prisonnière,  dans 
un  irrésistible  et  instinctif  élan  de  joie,  venu 

du  fond  de  l'être. 
—  En  ce  cas,  commençait  aussitôt  à  expli- 

quer l'abbé,  ...,  vous  allez ... 
Mais  elle  se  reprit: 

—  Non!  N'achevez  pas!  Je  n'ai  rien  dit.  Bien 

qu'elle  n'en  veuille  pas  profiter,  il  me  semble 
que  je  volerais  à  la  reine  cette  chance  unique 

de  salut,  que  je  lui  prendrais  sa  place,  que  je 

deviendrais  l'exécration  des  hommes  et  de 

l'histoire  si  l'on  savait  jamais  que  j'ai  consenti 
à  un  pareil  dévouement,  à  un  tel  sacrifice. 

—  La  reine  ne  se  dévoue  pas,  déclarait  avec 
placidité  le  prêtre,  elle  ne  se  sacrifie  pas. 

—  Mais  pourquoi,  encore  une  fois,  m'a-t-elle 
choisie,  moi  particulièrement? 
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—  Par  soumission  chrétienne.  Vous  êtes  le 

plus  beau  de  sa  pénitence.  Elle  vous  a  (du 

temps  qu'elle  était  dauphine)  méprisée,  détes- 
tée, sans  crainte  de  vous  le  faire  sentir,  sans 

vous  ménager  les  affronts ... 
—  Je  les  méritais! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Aujourd'hui,  où 
il  n'y  a  plus  en  elle  que  douceur,  abaissement 

et  rachat,  comme  elle  a  failli  surtout  par  l'or- 

gueil, elle  entend  expier  par  l'humilité.  «Je 
veux  sauver  la  comtesse  du  Barry,  m'a-t-elle 

dit,  et  qu'elle  tienne  de  moi  ce  bien  de  la  vie 
auquel  je  ne  tiens  plus.» 

—  Que  Sa  Majesté  est  généreuse!  et  quelle 

gratitude  je  lui  garde  pour  cette  pensée!  J'avais 
bien  eu  la  même,  moi,  la  dernière  de  ses 

sujettes! 
—  Vous? 

—  Oui,  je  voulais  sauver  la  reine.  Ah!  que 

de  fois  j'y  ai  songé  ...  combinant  jour  et  nuit! ... 
C'eût  été  l'honneur  et  la  réhabilitation  de  ma 
mémoire  ...  Et  puis,  je  me  désespérais:  «A  quoi 

bon?  Même  si  j'en  trouvais  le  moyen...,  Sa 
Majesté  le  repousserait.  Est-ce  que  la  fille  de 
Marie-Thérèse  peut  accepter  le  secours  de 
Jeanne  Vaubernier?» 

—  C'est  vous  qui  êtes  orgueilleuse  à  cette 
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heure,  madame,  et  qui  avez  le  superbe  entête- 
ment de  vos  fautes  passées. 

—  Pour  vous  montrer  que  je  les  réprouve! 

"—  Mal.  Vous  en  parlez  trop. 
—  Enfin,  si  je  veux  vous  assurer  que  je  m'en 

repens  de  toutes  mes  forces,  que  faut-il  donc 
faire?  Quelle  preuve  en  exigez-vous?  Tenez, 
je  vais  vous  en  donner  une,  décisive,  la  seule 

qui  vaille ...  Je  refuse  le  salut  que  vous  m'ap- 
portez. Oui,  croirez-vous,  après  cela,  que  ma 

contrition  est  sincère? 

—  Pas  encore.  Vous  êtes  sous  le  coup  d'une 

émotion  fugitive  où  la  hauteur  de  l'amour- 

propre  humain  n'a  pas  cessé  d'avoir  une  part. 
Vous  ne  voulez  pas  demeurer  en  reste  de  gran- 

deur d'âme  avec  la  reine.  Vous  tâchez  de 
monter  à  son  niveau. 

—  Nullement!  Vous  vous  méprenez. 

—  Cette  exaltation  passera. 

—  Elle  n'est  pas  près  de  tomber.  Je  refuse, 
je  refuse  ...  Eh?  bien,  quoi?  vous  ne  dites  rien? 

N'est-ce  pas  un  sacrifice? 
—  Très  grand.  Mais  Dieu  ne  vous  le  demande 

pas. 
—  Justement.  Il  serait  moins  grand  si  Dieu 

me  le  demandait!  Tandis  que  si  c'est  moi,  au 
contraire,  qui  vais  au-devant  et  cours  le  cher- 
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cher,  sans  qu'on  me  l'impose,  j'en  ai  double 
mérite  ! 

—  Assurément! 
—  Alors? 

—  Mais  à  une  condition,  en  ce  cas ...,  c'est 

que  vous  ne  serez  pas  prise  à  l'improviste,  que 
vous  saurez  bien  ce  que  vous  faites  et  où  vous 
allez  ... 

—  Je  le  sais...,  je  le  sais!  dit-elle,  les  bras 
tendus,  agitant  avec  précipitation  ses  belles 

mains,  comme  pour  écarter  un  spectacle  af- 
freux. 

—  Non!  rectifia,  plein  de  calme,  l'abbé 
O'Gorman ...  L'impatience  avec  laquelle  vous 

m'interrompez  témoigne  que  vous  ne  vous  en 
doutez  pas  et  me  commande  de  vous  éclairer. 

Pour  que  votre  sacrifice  soit  magnifique  et  sans 

défaut,  il  est  indispensable  que  vous  l'ayez 

mesuré,  parcouru  en  esprit  d'un  bout  à  l'autre 

et  froidement  pesé.  Dieu  ne  s'arrange  pas  d'une 
conversion  par  surprise  et  à  l'étourdie.  Re- 

gardez donc  la  chose  en  face  avant  d'y  ré- 
pondre. Si  vous  refusez  la  chance  de  salut  que 

je  vous  apporte,  la  seule  possible,  et  la  der- 
nière ... 

Il  s'arrêta,  dardant  sur  elle  le  pâle  rayon  de 
son  œil  bleu ... 
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—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  C'est  la  mort! 

La  mort!  Ce  mot,  avec  tout  ce  qu'il  entraînait 
et  ramassait  autour  de  lui,  revenait  pour  la 

troisième  fois,  depuis  le  peu  qu'elle  était  éveil- 
lée, voler  dans  la  chambre  et  frôler  la  captive 

de  ses  petites  ailes  noires. 
Une  seconde  ébranlée,  elle  ne  voulut  point 

en  convenir. 

—  Peut-être,  en  effet,  balbutia-t-elle. 

—  Non.  Pas  peut-être.  Sûrement,  fit,  de  sa 
bouche  résignée,  tomber  le  vieillard. 

—  Sans  doute!  Il  y  a  de  grandes  chances, 

accorda  M^^^  du  Barry.  Mais,  cependant,  qui 

sait?...  J'ai  adressé  des  réclamations,  fourni 
des  preuves  de  mon  innocence ...  Les  scellés 

sont  sur  mes  biens,  je  n'y  compte  guère,  ... 
évidemment ...  Mais  je  puis  être  relâchée, ...  ou, 

même  si  je  passe  en  jugement,  acquittée. 

—  Non,  ma  fille,  non,  suppliait  tout  bas  le 
prêtre,  ne  vous  bercez  pas  de  ces  mesquines 

espérances.  Il  faut  que  vous  goûtiez  la  vérité. 
Vos  réclamations  ne  sont  même  pas  parvenues 

à  leur  adresse,  ou,  si  elles  y  sont  arrivées, 

elles  n'ont  pas  été  lues.  Vos  preuves  ne 
comptent  pas.  Les  scellés  de  Luciennes  ont  été 
levés ... 
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—  Que  dites-vous?  (Elle  poussa  un  cri  où, 
malgré  elle,  frémissait  toute  son  intempérance 
de  vivre.)  Les  scellés  ont  été  levés?  Vous  voyez 

bien  que  c'est  le  commencement  de  ma  liberté  ! 
—  Non,  ma  fille,  c'en  est  la  fin,  car  les 

scellés  fi'ont  été  levés  que  pour  une  perqui- 
sition. 

Elle  s'indigna. 
—  Sans  m'en  aviser?  De  quel  droit? 
—  Par  ordre  du  comité  de  Sûreté  Générale. 

—  Signé  de  qui? 
—  Boucher  Saint-Sauveur,  Vadier,  Panis. 

—  Oui,  vraiment,  ricanait-elle  en  haussant 

les  épaules,  qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces 

hommes-là?  ...  Ces  gens  qui  vous  tuent,  et  qu'il 
faut  encore  qu'on  tutoie?  Alors,  on  est  entré  à 
Luciennes?  En  mon  absence?  Mais  je  suis 

tranquille!  on  n'a  rien  pu  trouver!  rien! 
—  Si.  Et  on  a  tout  pris. 
—  Quoi? 

—  Vos  lettres  et  vos  papiers,  d'abord,  classés 
en  douze  cotes. 

—  J'ai  brûlé  les  dangereux. 
—  Il  en  restait  assez  pour  vous  perdre.  Et 

on  a  trouvé  aussi  vos  trésors,  là  où  vous  les 
aviez  cachés. 

Elle  blêmit. 
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—  Nonl  Ce  n'est  pas  possible! 
—  Tenez,  lui  dit  O'Gorman  en  lui  tendant 

un  papier.  En  voici  la  liste. 
Elle  se  jeta  sur  ce  document  comme  sur  une 

lettre  d'amour,  le  lui  arracha  des  mains  et  se 
mit  à  le  parcourir ...  A  chaque  ligne  un  haut- 
le-corps  la  secouait,  et  un  hoquet  de  rage 

s'échappait  de  ses  lèvres,  en  même  temps 

qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  gémir  sur 
chaque  objet  auquel  ses  demi-pleurs  faisaient 
une  manière  de  rapide  oraison  funèbre. 

—  Ils  ont  trouvé  le  service  d'or? 
Elle  respirait  pour  avoir  du  souffle. 

—  Et  le  paquet  de  cent  trente  rubis?  Et  mes 

boîtes  de  jeux?  ...  Les  sacs  d'argent?  Tout?  Ils 
ont  tout  trouvé ...  Mais  que  faisaient  donc  mes 
femmes  de  chambres?  Les  valets?...  Morin?... 

—  Transférés,  depuis,  à  La  Force,  avec  vos 
parents. 

—  Oh!  mon  Dieu!  alors  je  suis  toute  seule? 

Je  n'ai  plus  personne,  —  je  ne  dis  pas  qui  me 

défende,  mais  qui  me  soutienne  et  qui  m'aide? 
—  Si.  Vous  avez  la  reine  et  moi!  Répondez. 

Vous  acceptez,  maintenant,  que  l'on  vous 
sauve?  Oui,  n'est-ce  pas? 

Le  prêtre  attendait.  Elle  crut  voir,  à  cette 

interrogation,    passer    sur    sa   paisible  figure, 
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dans  son  œil  profond  et  clair,  comme  une  fur- 
tive  lueur  de  victoire,  de  souriante  pitié,  et  son 

orgueil  de  femme  se  redressa,  fut  le  plus  fort. 

Elle  ne  voulut  pas  reprendre  l'espèce  de  parole 
qu'elle  venait,  sans  arrière-pensée,  de  donner. 
Tout  ce  qu'elle  concentrait,  depuis  des  mois, 
en  son  cœur,  de  tristesse,  d'amertume,  d'abatte- 

ment, de  dégoût,  s'enflamma,  éclata,  fit  explo- 
sion, la  souleva  de  cette  force  délirante,  incon- 

nue par  elle,  et  qu'elle  éprouvait  pour  la 

première  fois,  qui  s'appelle:  «le  coufage». 

—  Eh  bien,  non,  pas  plus  que  tout  à  l'heure! 
s'écria-t-elle  impétueuse,  et  ce  que  vous  m'ap- 

prenez me  décide.  Je  mourrai,  l'abbé!  Je  mour- 
rai! entendez-vous...  Je  veux  mourir  exprès, 

pour  racheter,  je  mourrai  pour  leur  apprendre  ... 

pour  montrer  que  j'en  suis  capable,  comme 
tant  d'autres,  conmie  Brissac,  comme,  hier,  le 
roi,  demain  la  reine,  comme  le  ferait  Louis  XV 

s'il  était  là!  Je  mourrai...  je  l'ai  promis...  Et 
puis,  il  faut ...  C'est  la  règle  et  la  mode!  Tout  le 
monde  meurt,  cet  hiver! 

Et  elle  répétait  encore,  à  satiété  le  mot  diffi- 
cile: «Je  mourrai,  je  mourrai!»  comme  pour 

s'y  accoutumer,  le  malmener,  le  rabaisser,  et 
aussi  pour  l'user,  l'émousser,  le  polir,  lui  retirer 

tout  ce  qu'il  avait  de  répulsif  et  de  rugueux, 
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d'inexorable  et  de  tranchant ...  Et  elle  le 

mordait,  le  broyait,  le  crachait,  le  variait  d'into- 
nations: «Certainement,  je  mourrai!»  allant  au- 

devant  du  doute  et  de  l'incrédulité  dont  elle 
sentait  la  pesanteur  sous  le  silence  du  prêtre 

impassible.  Puis,  elle  éprouva  le  besoin  de  se 
fournir  des  raisons  torrentielles,  et  elle  parla, 

elle  parla ... 

—  Que  ferais-je,  d'ailleurs,  à  présent,  de  la 

vie?  Elle  m'a  comblée,  gâtée,  versé  à  flots  tout 
ce  que  femme  sur  terre ... 

Et,  soudain,  sa  pensée  mobile  et  déchaînée 

la  ramenant  aux  dernières  nouvelles  que  venait 

de  lui  apprendre  le  prêtre: 

—  Mais  aussi,  comme  elle  s'est  rattrapée 

et  vengée,  cette  vie!  Sans  doute,  j'ai  été  heu- 

reuse. Mais  que,  maintes  fois,  j'ai  donc  souffert. 
Et,  à  présent,  combien  je  souffre  plus  encore 

de  l'ignominie  des  hommes! 
Elle  se  montait: 

—  Que  d'abjections  et  d'ordures  n'ont-ils  pas 
répandues  sur  moi?  Et  les  menaces,  les  chan- 

tages? Que  d'argent  j'ai  donné?  Et  pourquoi? 
pour  rien?  Ah,  la  méchanceté,  la  méchanceté 

diabolique?  Tous  ceux  que  j'ai  obligés,  cou- 

verts, écrasés  de  bienfaits?...  jusqu'à  ce  Za- 
mor?  ce  nègre?  ce  singe,  devenu  citoyen?  mon 
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égal?  Quelle  bouffonnerie?  Et  tous  les  cadeaux? 
tous  les  costumes  de  housard  en  velours,  en 

basin  de  Silésie.  Rien  n'était  trop  beau!  Et 
des  fracs  et  des  polo... 

—  Nous  n'avons  plus  qu'un  quart  d'heure, 
dit  O'Gorman. 

Elle  s'arrêta  net,  comme  privée  de  mémoire: 
—  Qu'est-ce  que  je  disais? 
Son  petit  poing  cogna  la  pâte  tendre  de  son 

front: 

—  Ah,  oui,  que  je  mourrai.  Eh  bien!  c'est 
entendu. 

Mais  sa  voix  s'amollissait.  La  crise  de  cou- 

rage touchait  à  sa  fin.  L'abbé  comprit  qu'elle 

s'en  rendait  compte  elle-même,  et  il  ne  put 
s'empêcher  d'admirer  qu'elle  s'obstinât,  néan- 

moins, dans  son  héroïque  amour-propre.  Elle 

était  la  double  vaillante  qui  chante,  en  trem- 
blant, dans  les  ténèbres  de  la  forêt.  Elle  avait 

fermé  les  yeux  pour  ne  pas  voir  l'échafaud 

pendant  qu'elle  y  pensait,  et  qu'elle  en  parlait, 
et  elle  y  allait  toujours,  cependant;  elle  s'avan- 

çait vers  lui  d'un  pas  léger  de  parc  et  de 
rendez-vous ...,  et  ses  pieds  se  levaient  déjà 
pour  apprendre  à  en  monter  les  marches. 

Puis,  elle  parut,  soudain,  frappée  d'une 
inconcevable  stupeur. 
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—  Ainsi,  ma  tête  tombera?  se  demandâ- 

t-elle à  elle-même ...,  cette  tête  qu'on  a  tant 
aimée,  ...  qui  tient,  ...  qui  remue,  qui  tourne, 
parle  et  pense,  pense  à  tant  de  choses? ...  Oh, 

qu'elle  pense,  mon  père?  elle  sera,  elle  aussi ... 
Elle  se  prit  le  cou  à  deux  mains  comme  pour 

l'enfermer,  le  défendre,  et,  avec  un  long  soupir 
de  dégoût,  en  laissant  retomber  ses  bras: 

—  Quel  malheur  de  n'être  pas  brave? 
■ —  Mais  vous  l'êtes,  ma  fille,  protestait 

l'abbé.  Vous  l'êtes  plus  qu'un  soldat. 
—  En  ce  moment.  Mais  demain? 

—  Demain  aussi.  Vous  le  serez. 

—  Non...  Taisez-vous!  Demain,  quand  il 

faudra? ...,  je  ne  le  serai  plus.  Aujourd'hui,  je 
promets,  je  veux  mourir,  et  sans  manières,  à 
la  du  Barry!  Ma  devise:  «Boutez  en  avant!» 

Je  bouterai! ...  et  puis,  à  la  minute  même  que 

je  le  dis,  je  sens  que  je  ne  le  ferai  pas! ... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  seule.  Oui,  j'ai 
un  corps,  un  corps  ...  (elle  se  frappait,  en 
même  temps,  ainsi  que  pour  les  châtier,  la 

gorge,  le  ventre  et  la  poitrine)  ce  corps  idolâtré 

qui  s'écoute  et  me  désobéit  toujours.  Ah!  sans 
lui!  Voilà  pourquoi,  à  cause  de  lui,  qui  n'est 

bon  qu'à  vivre,  je  ne  saurai  pas  mourir.  Qui 
16 
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me  l'aurait  appris?  Aussi,  je  me  vois  comme 

si  j'y  étais.  Je  crierai,  je  me  débattrai,  je 
grifferai  et  mordrai  le  bourreau.  J'appellerai 
au  secours!...  et  personne  ne  viendra!  Et, 

pendant  que  je  serai  là,  hurlante  dans  les  gros 
bras  nus  des  valets  de  guillotine,  la  foule,  ma 

bonne  foule,  qui  jamais  n'a  pitié,  grondera  sur 
la  place  en  faisant  la  moue:  «Oh!  la  gueuse! 

qu'elle  est  lâche!»  Et,  en  effet,  je  le  serai, 
ignoblement! 

Elle  s'arrêta. 

Le  prêtre  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  et,  la 
contemplant  alors,  épuisée  et  fiévreuse,  il  lui  dit: 

—  Pauvre  enfant! 

Elle  sentit,  à  ces  simples  mots,  descendre 
en  elle  une  sorte  de  douceur,  fortifiante  comme 

un  vin  de  commisération  et  de  paix ... 

Elle  reprit  avec  plus  de  calme: 

—  Aussi,  M.  l'abbé,  si  je  vous  dis  tout  cela, 
ne  croyez  pas  que  ce  soit  pour  récriminer  et 

me  plaindre.  Non!  C'est  pour  qu'il  y  ait  au 
moins  une  personne  sur  terre,  —  vous,  puis- 

que la  Providence  vous  a  envoyé,  —  qui  con- 

naisse la  qualité  de  mon  sacrifice.  Volontaire- 
ment, sciemment,  sans  méprise,  je  refuse  le 

salut  que  vous  m'apportiez,  et  je  me  condamne 

à  mort,  sachant  que  je  n'aurai  pas  la  force  de 
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mourir.  Me  défiant  de  moi-même,  j'en  triomphe 
à  l'avance.  Quand  on  m'emmènera,  et  que  je 
supplierai:  «La  vie!  la  vie!  Je  retire  tout  ce 

que  j'ai  dit!  Donnez-moi  la  vie!»  Trop  tard... 
le  tour  sera  joué.  Quand  je  crierai:  «Je  ne  veux 
pas  !  »  Ça  ne  servira  à  rien  :  f  aurai  voulu.  Alors, 

je  manquerai  de  courage,  mais  j'en  aurai  eu 
avant.  Les  hommes  l'ignoreront ...  Dieu,  j'es- 

père, m'en  tiendra  compte. 
—  Oui,  ma  fille!  dit  O'Gorman,  il  vous  l'af- 

firme par  ma  bouche,  et,  si  votre  chair  est 

faible,  et  qu'elle  crie...,  laissez-la  crier!  Crier 

est  permis  dès  qu'on  meurt.  C'est  le  cantique 
de  la  souffrance.  Vos  cris  ne  seront  pas,  aux 

oreilles  divines,  des  cris  du  corps,  mais  de 

l'âme;  ils  ne  seront  pas  des  clameurs  de  dé- 
tresse, mais  des  chants  de  victoire.  Criez,  mon 

petit  enfant,  criez  bien  fort,  et  de  tout  votre 
cœur ...,  comme  on  aime,  comme  on  gémit, 

comme  on  prie!  Et,  maintenant,  n'avez-vous 
rien  autre  à  me  dire?  Je  n'ai  plus  que  huit 
minutes ... 

—  Si,  je  veux  vous  demander ....  vous 
demander ... 

Sa  voix  tremblait.  Il  devina  sa  pensée. 
—  L'absolution? 
—  Oui. 

16* 
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—  J'étais  sûr  que  cela  finirait  par  là!  dit 
l'abbé  avec  un  candide  sourire,  tellement  sûr, 
que  je  puis,  si  vous  le  désirez  aussi  vous  donner 
la  communion ... 

—  La  communion?  répéta  M^e  du  Barry, 
avec  une  extase  joyeuse,  presque  enfantine. 
Vous  le  pouvez?  A  moi? 

—  Sans  doute!  C'est  si  facile! 

En  même  temps,  le  prêtre  enlevait  le  ban- 
deau, qui  lui  couvrait  une  partie  du  front,  en 

défaisait  le  nœud,  dépliait  l'étoffe  de  vieille 
soie  noire  usée  et  retirait,  du  milieu  de  ses 

plis,  une  mince  boîte  d'écaillé  cerclée  d'or. 
A  son  geste,  à  son  regard.,  la  prisonnière 

comprit  que  là  étaient  cachées  les  saintes 

espèces,  et,  sans  qu'on  eût  besoin  de  le  lui 
dire,  mains  jointes,  redevenue  humble  petite 

fille,  elle  se  laissa  couler  à  genoux,  sur  le 

carrelage,  parmi  le  Vaisseau  avçc  Vent  debout, 

V Homme  de  Robe  et  le  Temple  de  V Amour ..., 

toutes  les  cartes  du  Jeu  de  Destinée,  qui  jon- 
chaient le  sol ... 

O'Gorman  parlait  bas: 

—  Récitez  l'acte  de  contrition,  je  vais  vous 
ôter  tous  vos  péchés. 

La  pénitente  murmurait  alors  la  prière,  d'une 
bouche  maladroite,  mais  si  appliquée!  pendant 
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que  l'abbé  avait  levé  la  tête  vers  le  soupirail, 
comme  s'il  voulait,  en  l'implorant,  aspirer  le 
ciel.  Puis,  sa  main  commença  lentement  de 

tracer  le  signe  qui  efface,  et  rien  que  le  temps 

de  dessiner  dans  l'air  une  croix,  —  oh!  pas 
bien  grande!  —  cela  suffit  pour  que  vingt-cinq 
années  de  resplendissantes  souillures  fussent 
aussitôt  épongées  et  lavées! 

La  boîte  d'écaillé  fut  ouverte  ensuite,  avec 

quel  respect!  Les  doigts  de  l'homme  en  carma- 
gnole y  prirent,  —  presque  sans  la  toucher,  — 

une  moitié  d'hostie  qui  fut  déposée  sur  les 

lèvres  sèches  d'un  visage  de  cire  dont  les  pau- 
pières demeurèrent  closes ...  Et,  durant  cinq  à 

six  secondes,  ce  fut  là,  dans  cette  chambre  de 

prison,  le  long  silence  de  sablier  qui  pèse  dans 
les  chapelles ... 

Quand  M^^  du  Barry  se  releva,  libérée,  sou- 

riante, ses  yeux  n'étaient  plus  les  mêmes.  Ceux 

de  O'Gorman  avaient  acquis  une  nouvelle 
expression  de  bonté  satisfaite. 

Il  dit: 

—  Que  je  suis  heureux!  J'ai  du  moins,  fait 

échapper  l'âme! 
—  A  ce  moment,  l'on  entendit  du  bruit  dans 

les  lointains  du  corridor ...  Elle,  qui  reconnut 

les  pas,  s'écria: 
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—  Voilà  le  gardien  qui  revient!  Plus  qu'un 

mot,  mon  père...  S'il  faut  que  j'aille...  dans  la 
charrette ...  (elle  n'osa  pas  dire  à  l'échafaud) ... 
serez-vous  là? 

—  J'y  serai. 
—  Où? 

—  A  vingt  pas  au  plus,  contre  le  pilier  du 
cheval  de  droite,  au  pont  tournant.  Je  connais 

l'endroit.  Il  est  bon.  Je  serai  là,  vêtu  comme 

aujourd'hui,  debout  sur  une  chaise. 
—  Me  ferez-vous  un  signe? 

—  J'agiterai  mon  bonnet  rouge ...,  tout  le 

temps,  jusqu'à  la  fin,  et  cela  voudra  dire: 
«  Courage  !  Dieu  s'avance  !  Le  voilà  !  Vous 
l'avez  gagné! ...» 

Mais  les  pas  s'étaient  rapprochés  dehors.  Ils 
battaient  maintenant  le  seuil. 

O'Gorman,  remit  son  bonnet  par-dessus  son 
bandeau. 

Le  geôlier,  comme  s'il  l'enfonçait  d'un  seul 
coup  de  poing,  avait  ouvert  la  porte  toute 
grande,  et  bougonnait,  le  sourcil  méfiant: 

—  Allons,  l'heure  est  passée! 

—  Au  revoir,  donc,  citoyenne!  dit  O'Gor- 
man. Ta  main. 

Elle  la  lui  tendit.  Il  la  prit,  la  serra  et  sortit. 

La  porte  retombait.  Mais,  si  peu  de  temps 
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qu'elle  mit  à  se  rabattre,  M™©  du  Barry,  par 
rentre-bâillement,  put  voir  encore  de  dos  le 

vieil  homme,  qui  s'éloignait  dans  le  corridor, ... 
tout  au  fond ...  Et,  au-dessus  de  sa  tête,  à  bras 

tendu,  comme  s'il  se  doutait  qu'on  le  suivait 
des  yeux,  il  agitait  son  bonnet  rouge: 

—  Courage!...  Cour... 
Il  disparut  et  la  porte  claqua. 

FIN 
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LIBRAIRIE  LAROUSSE,  13-17,  rue  Montparnasse,  PARIS  (60 

AUTEURS   FRANÇAIS 
CONTEMPORAINS 

Éditions  Larousse 

Ces  éditions,  très  soignées  et  d'un  prix  néanmoins  très  accessible, 
mettent  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  les  œuvres  les  plus 
caractéristiques  des  meilleurs  écrivains  français  contemporains. 

Pan!  Adam,  Stéphanie. 
—  Irène  et  les  eunuques. 
Lonis  Artng,  La  Maison  du  fou. 

René  Bazin,  ̂ Stéphauette. 

Julien  Benda,   L'Ordination. 
François  de   Bundy,   Coiistance 

dans  les  cieux. 

Henry  Burdeaax,  *La  Maison. 
—  La   Neijie  sur  les  pas. 
Elémir  Boorges,  Le  Crépuscule 

des  Dieux. 

Panl  Bonrget,  *André  Comélis. 
—  Cruelle  énigme. 
—  Les  Détours  du  cœur. 
Alfred  Capns,  Faux  départ. 
—  Hobinson. 

J.  Chardonne,  L'Épithalame. 
J.  Chenerière,  L'Ile  déserte. 
Panl  Clandel,  Couuaissauce  de l'Est. 

François  de  Cnrel,  Théâtre. 
Eugène  Demolder,  Le  Jardinier 

de  la  Pompadour. 
Cli.Derennes.  LaPetiteFaunesse. 
Maurice  Donnay,  Théâtre,  3  vol. 
Erlande,  Vivre  et  mourir  là. 
Edouard  Estaunié,  Le  Ferment. 

Franr-Noliain,  *Jaboune. 

Léon  Fraplé,  L'Ecolière. 
Paul  Géraldy,  Le  Prélude. 
Charles  Le  Gofflc,  La  Payse. 
Edmond  Haraueourt,  LesBenoît. 
Abel  Hermant,  La  Carrière. 
—  Les  Transatlantiques. 

Panl  HerTiea,  L'Alpe  homicide. 
J.-K..  Hnysmang,  En  route. 
Edmond  Jaioax,  Les  Sangsues. 
—  L  École  des  mariages. 
Benrl  Laredan,  LeNouveauJeu. 
—  Sire;  La  Citoyenne  du  Barry. 
André  Lichtenberger,*Mou  petit 

Trott. 

Panl  Uargneritte,  *.Ma  Grande. 
F.  Mauriac,  La  Robe  prétexte. 
André  Maorois,  Les  Silences  du 

colonel  Bramble. 

Francis  de  Hiomandre,  La  Ca- 
bane d'amour. 

Lucien  Muhifeld,  L'Associée. 
—  La  Carrière  d'AndréTourette. 

Jean  Kesmy,  L'Ivraie. 
Pierre    Mac   Orlan,    Le    Chant 

de  l'équipage. 

Marcel     Prévost,      L'Automne d'une  femme. 

—  Lettres  à  Françoise. 

L.   de    Robert,    Le   Roman   du 
malade. 

J.-H.  Rosny  Aîné,  Le  Félin  géant. 
A.SaTignon,  Filles  de  la  pluie. 
J.  et  J.  Tharaad,   La  Maîtresse 

servante. 
—  L'Ombre  de  la  croix. 

J.-L.  Vandoyer,     Les    Permis- 
sions de  Clément  Bellin. 

Gilbert  de  Tolsias,  L'Enfant 
qui  prit  peur. 

En  vente  chez  les  libraires  du  monde  entier. 
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