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I.  -    LES   FEUILLES  MORTES 

«  Lorsqu'elle  fait  ces  sortes  de  chefs- 
d'œuvre,  il  est  rare  que  la  nature  les  offre  à 
l'homme  qui  saurait  les  apprécier  et  se  trou- 

verait digne  de  les  posséder.    » 
K  \vr.  Essai  sur  If  Beau,  ch.  III. 

Sous  les  sombres  sapins  sexagénaires  dont  les 

branches  s'alourdissaient  vers  les  pelouses 
jaunies,  côte  à  côte  ils  allaient. 

La  comtesse  Aubry,  avec  sa  grâce  de  négociatrice 

d'amours  mondaines,  venait  de  les  joindre  brusque- 

ment l'un  à  l'autre,  tels  que  deux  prédestinés. 
Ils  se  connaissaient  un  peu  déjà.  lisse  souvenaient 

de  s'être  entrevus,  l'hiver  passé,  dans  le  salon  de 

l'avenue  Marigny,  ce  réceptacle  de  toutes  les  gloires 

en  mal  d'avortement,  et,  depuis  huit  jours  que  le 
château  de  Rabodanges  les  hospitalisait,  parmi  quel- 

ques malades  pleins  de  distinction,  ils  avaient  pu 
troquer,  non  sans  pitié  pour  un  si  vain  commerce, 

quelques  joailleries  fausses,  quelques  mots  d'une 
vague  luminosité. 

L'un  savait  que  Mme  Sixtine  Magne,  veuve,  n'avait 
tendu  le  col  vers  aucun  collier  neuf,  —  le  croyait. 
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L'autre  savait  que  Hubert  d'Entragues  s'était  voué 
par  goût,  non  par  nécessité,  au  métier  impérieux 

d'homme  de  lettres.  Du  premier  mouvement,  elle 
l'eût  estimé  davantage  capitaine  de  cavalerie,  mais 
le  nom  la  séduisait,  ce  nom  fané  dans  l'histoire  au 

front  d'une  jolie  femme  et  qu'un  jeune  homme,  sous 
ses  veux,  restaurait  en  toute  sa  verdeur.  Amoureuses 

et  royales  réminiscences,  le  souvenir  auriculaire  lui 
en  était  resté  dans  la  tête  comme  un  son  de  viole, 

comme  un  clapotis  de  perlures  sur  des  soies  mou- 

rantes, et  soudain  des  froissis  d'acier,  —  aveu  où  sa 

préciosité,  peut-être,  s'amusa,  car  elle  était,  par 
orgueil,  très  dissimulée. 

Entragues,  de  son  côté,  fut  au  moment  de  confes- 

ser à  la  jeune  femme  qu'elle  aveuglait  son  imagi- 
nation, mais  il  eût  fallu  dire  en  même  temps  l'ori- 

gine trop  fantastique  pour  n'être  pas  futile,  de  cette 
blessure,  et  il  craignait  d'avoir  l'air  d'inventer  une histoire. 

«  Puis,  songeait-il,  son  esprit  travaillerait,  elle 

croirait  me  plaire,  s'efforcerait  à  des  grâces  voulues. 
L'expérience  serait  faussée.  Je  veux  savoir  ce  qu'il  y a  en  elle,  je  veux  pénétrer  froidement  dans  les  obs- 

cures broussailles  de  ce  bois  sacré.  » 

Un  homme  et  une  femme,  à  l'âge  des  utiles  men- 
songes, ne  sont  jamais,  face  à  face,  ni  froids,  ni 

vrais.  Hubert  jugea  très  habile  de  prendre  le  parti 
du  naturel,  mais  où  commence  le  naturel  chez  un 
être  doté  de  quelques  âmes  de  rechange?  Sixtine  ne 

fut  qu'à  moitié  dupe  et,  dès  les  premiers  mots,  le laissa  bien  voir. 



II 

—  «  Le  retour,  disait  Entragues,  en  connaissez-vous 

toutes  les  émotions?  C'est  torturant  et  délicieux.  On 
arrive  la  nuit  :  si  elle  était  là  !  On  entre,  tout  secoué, 

tout  déséquilibré,  et,  dans  le  confus  des  pensées 

courtes,  on  se  dit  :  Si  elle  était  là!  Non,  elle  n'est 

pas  là  :  la  peur  d'une  subite  douleur  a  devancé  la 
déception  :  est-ce  que  de  pareilles  joies  adviennent, 

hors  du  rêve  ?  Elle  n'est  pas  là  :  //  n'y  a  pas  de  dan- 
ger. Comment?  Pas  de  double  tour?  Une  veilleuse! 

Elle  est  là? —  Elle  était  là,  couchée  dans  sa  robe 

de  chambre  rose  ;  au  bruit  de  la  ciel  s'est  levée,  et, 

pieds  nus,  cheveux  défaits,  palissante  d'émoi,  le 
baisait  par  toute  la  figure,  au  hasard  des  yeux, 
lèvres,  Iront,  nez,  barbe,  le  bras  doucement  enroulé 

au  cou,  l'autre  tremblant  de  ne  savoir  où  se  poser 
d'abord,  et  dans  l'intervalle  criait,  comme  une  hal- 

lucinée :  «  Te  voilà  !  te  voilà  !  »  Puis  se  reculait 

pour  le  regarder,  semblait  douter,  disait  :  «  C'est  bien 
toi  »,  et  càlinement  se  donnait  en  se  couchant  sur 

son  épaule,  se  redonnait  :  «  Je  suis  à  toi,  toujours, 
comme  avant  !  »  Lui,  éprouvait  une  excessive  joie  : 

partir  en  laissant  des  larmes,  trouver  au  retour  le 
sourire,  un  être  auquel  votre  présence  rend  la  vie, 

c'est  un  plaisir  sérieux,  ça,  mêlé  d'un  peu  de  cette 
vanité  nécessaire  :  se  sentir  indispensable  à  quel- 

qu'un. Vanité  spéciale  où  le  mâle  éprouve  une  des- 
potique jouissance. 

—  «  Vous  êtes  attendu  ainsi?  demanda  Sixtine. 

—  «  Qui?  Moi?  Non,  mais  cela  pourrait  être,  et 

tenez,  je  l'ai  senti  en  vous  le  contant.  La  moindre 
induction  me  distrait  du  présent,  le  verbe  se  déroule 
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en  une  activité  intérieure  et  tout  le  possible  de  la 

vie  s'ouvre  à  moi. 
—  «  Vous  devez  être  admirable  pour  feindre  ? 

—  «  Hé,  Madame,  reprit  Entragues,  l'imagination 
ne  détruit  pas  la  sincérité  :  elle  la  vêt  de  brocatelles 

et  de  rubis,  lui  pose  un  diadème,  mais  sous  le  man- 

teau royal  comme  sous  les  haillons,  c'est  toujours 
le  même  corps  de  femme.  Orner  la  vérité,  c'est  la 
respecter.  Cela  me  rappelle  ces  vieux  évangéliaires 

si  chargés  d'enluminures  que  des  yeux  profanes  y cherchent  en  vain  le  texte  saint. 

—  «  Il  y  a,  reprit  Sixtine,  de  difficiles  écritures. 
—  «  Quand  on  ne  sait  pas  déchiffrer,  il  faut  savoir 

deviner.  Les  femmes,  qui  sont  les  illettrées  de 

l'amour,  n'ont-elles  pas  aussi  toutes  les  intuitions  de 

l'ignorance?  Voyons,  si  je  vous  disais  :  «  Le  cœur 
sent  battre  le  cœur  ?  »  On  se  laisse  encore  prendre 

à  quelques  vieux  aphorismes. 

—  «  Rien  n'est  bon  comme  de  se  laisser  prendre  !  » 
Etonnée  toute  la  première  d'une  hardiesse  de  pa- 

roles dont  Entragues  cherchait  en  ses  yeux  le  sens 
précis,  elle  riait. 
Ce  rire  purement  volontaire,  et  dont  pourtant  il 

pénétrait  l'essence,  le  troubla.  Prosateur  strict  et 
toujours  à  la  quête  du  mot  juste,  jeune  ou  vieux,  rare 

ou  commun,  mais  de  signifiance  exacte,  il  s'imagi- 
nait que  tout  le  monde  parlait  comme  il  écrivait, 

quand  il  écrivait  bien.  C'était  de  bonne  foi  qu'il 
s'entêtait  à  réfléchir,  arrêté  soudain  par  une  inquié- 

tude en  face  de  tels  mots  de  conversation,  vêtements 

de  vanités  pures.  La  conscience  de  ce  travers  ne  l'en 



avait  pas  guéri,  ni  la  punition  de  se  répéter  après 

chaque  faute,  ce  meâ  culpâ,  arrangé  d'après  Goethe 
à  son  usage  personnel  :  «  Quand  il  entend  des 

mots,  Entragues  croit  toujours  qu'il  y  a  une  pensée 
dedans.  » 

Cela  compliquait  beaucoup  sa  vie  et  ses  dialogues, 
cela  mettait  dans  ses  actes  et  dans  ses  répliques  de 

notables  retards,  mais  il  n'avait  rien  à  faire  que  de 
l'anatomie  littéraire,  et  il  aimait  à  rencontrer  des 
mentalités  complexes,  des  problèmes  dont,  plus 

tard,  il  éluciderait,  par  déduction,  l'herméneutique momentanée. 

La  noix  était  peut-être  vide,  il  jeta  un  caillou  dans 

l'arbre  pour  en  faire  pleuvoir  quelques  autres  : 
—  «  Il  vaut  mieux  donner  que  de  se  faire  voler. 
—  «  Oh  !  reprit  Sixtine,  la  sensation  est  bien  dif- 

férente. D'abord,  n'est  pas  volé  qui  veut  :  il  ne  suffit 
même  pas  de  laisser  sa  porte  entr'ouverte,  monsieur 
d'Entragues.  » 

Elle  prononça  ces  dernières  syllabes  d'une  voix 
insidieuse,  croyait-il,  mais  pourquoi?  En  attendant 
de  comprendre,  il  répondit  : 

—  «  Ce  serait  même  un  bien  enfantin  système  : 

on  met,  d'ordinaire,  des  sentinelles  aux  caisses  du 
Trésor  et  aux  coffres-forts,  des  serrures.  Forcer, 
briser  ou  démonter,  ce  sont  les  piments  du  plaisir 

de  voler;  quand  il  n'y  a  qu'à  forjetter  la  main,  cela 
rebute  les  vrais  artistes.  Mais  c'est  de  la  très  élémen- 

taire éthique  :  sans  effort,  pas  de  volupté. 

—  «  Vous  parlez  des  voleurs,  moi  des  volés  :  vous 

ne  pouvez  être  que  des  uns,  moi  que  des  autres,  — 
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de  ceux,  de  celles,  qui  sont  à  la  merci  d'une  éven- 

tuelle dévalisation.  Je  voulais  expliquer  ceci,  qu'en 
plus  de  la  porte  entr'ouverte  ou,  enfin,  facile  à 
ouvrir,  car  si  on  perfectionne  trop  la  fermeture,  on 

risque  de  s'assurer  une  sécurité  vraiment  désobli- 

geante, eh  bien  !  en  plus  de  cela,  il  faut  qu'il  y  ait  à 
voler  des  choses  visibles  ou  soupçonnées,  il  faut 

que,  par  des  apparences,  d'extérieures  et  attirantes 
promesses,  le  voleur  soit  tenté.     - 

—  «  Vous  m'avez  devancé,  Madame,  en  vous  décer- 

nant ce  compliment  personnel,  j'allais  le  faire.  Mais 
vous  connaissez  mieux  que  moi  vos  fiefs  et  tout  ce 

qui  doit  attirer  vers  le  coffret  rêvé  les  mains  curieu- 
ses et  voleuses. 

—  «  Trop  de  franchise  et  trop  d'ironie,  monsieur 
d'Entragues,  vous  n'êtes  pas  né  voleur.  » 

—  «  Hélas  !  il  n'y  a  pas  chez  moi  de  cachette  assez 
sûre  pour  de  tels  larcins.  Ce  que  volerait  ma  main 

droite,  ma  main  gauche  ne  saurait  qu'en  faire.  » 
Elle  ne  parut  pas  froissée  de  la  franchise  un  peu 

brutale  de  ce  désintéressement.  Au  contraire,  elle 
songeait  : 

c  Ce  n'est  pas  un  sot,  un  autre  se  serait  jeté  sur 
mon  imprudence,  m'aurait  tout  de  suite  engagée  à 
me  laisser  prendre  !  » 

De  son  côté,  Hubert,  voyant  que  les  noix,  décidé- 
ment, étaient  pleines  et  pas  trop  fades,  se  disait  : 

c  Je  vais  m'amuser  à  rucher  encore  quelques 
pierres  vers  les  branches,  comme  on  dit  en  ce  pays.  » 

Sixtine  le  devança  : 

-c  A  quel  but  prétendez-vous?  L'amour  est  trop 
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fuyant  pour  votre  stabilité,  admettons.  En  ce  cas, 

où  s'achemine  votre  vie?  Ah  !  poète,  au  succès? 
—  «  Je  ne  suis  pas  poète,  je  ne  sais  pas  bien  couper 

ma  pensée  en  petits  morceaux  égaux  ou  inégaux, 

selon  le  hasard  du  hachoir  :  ma  prose  n'est  rythmée 
que  par  mon  souffle  ;  les  coups  d'épingle  de  la  sen- 

sation, seuls,  en  marquent  les  accents  et  îa  puérilité 

royale  de  la  rime  riche  dépasse  mon  entendement...  » 

Un  vlouement  d'ailes  de  corbeau  troubla  l'air  au- 
dessus  des  arbres.  Hubert  se  tut,  écoutant,  puis  : 

—  «  Vlouement,  c'est  ça,  vlouement  d'ailes,  avec 
bien  le  v  v  v.  Est-ce  le  v  v  v  ou  le///?  Le  filement 

d'ailes?  Non,  vlouement  est  mieux.  Fais-le  encore, 
corbeau  !  >• 

Sixtine,  un  peu  effarée,  le  fixait,  la  bouche  épa- 
nouie. 

—  «  Ces  diables  de  bruits  d'ailes,  on  ne  peut  pas 
les  attraper!...  Oh  !  le  succès!  Est-ce  que  le  pom- 

mier mendie  des  applaudissements  pour  avoir  bien 

fleuri,  d'abord,  enfin  bien  fructifié?  On  en  ferait  de 
quasi  évangéliques  paraboles.  Si  je  ne  suis  pas  mon 

propre  juge,  qui  me  jugera,  et  si  je  me  déplais  à 

moi-même,  que  m'importe  de  plaire  à  autrui?  Quel 
autrui?  Y  a-t-il  un  monde  de  vie  extérieure  à  moi- 

même?  C'est  possible,  niais  je  ne  le  connais  pas. 
Le  monde,  c'est  moi.  il  me  doit  l'existence,  je  l'ai 
créé  aves  mes  sens,  il  est  mon  esclave  et  nul  sur  lui 

n'a  de  pouvoir.  Si  nous  étions  bien  assurés  de  ceci, 

qu'il  n'est  rien  en  dehors  de  nous,  comme  la  guéri- 
son  de  nos  vanités  serait  prompte,  comme  prompte- 
ment  nos  plaisirs  en  seraient  purgés.  La  vanité  est  le 
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lien  fictif  qui  nous  annexe  à  une  extériorité  imagi- 
naire :  un  petit  effort  le  brise  et  nous  sommes 

libres  !  Libres,  mais  seuls,  seuls,  dans  l'effroyable 
solitude  où  nous  naissons,  où  nous  vivons,  où  nous 
mourrons. 

—  «  Quelle  triste  philosophie,  mais  quel  orgueil  ! 

—  «  Elle  contient  moins  d'orgueil  que  de  tristesse, 
et  j'en  donnerais  bien  l'arrogance  pour  n'en  pas 
sentir  l'amertume. 

—  «  Qui  vous  a  induit  là?  interrogea-t-elle,  inté- 
ressée par  ces  choses  qui  semblaient  assez  neuves 

pour  son  esprit. 

—  «  Mais  c'est  naturel,  comment  concevoir  une 
vie  différente  de  ce  qu'elle  apparaît  clairement  à 
tout  œil  qui  sait  regarder?  Oui,  peut-être  qu'une 
certaine  illusion  est  possible...  C'est  bien  dommage, 
sans  doute,  bien  dommage  pour  moi,  que  je  ne  vous 
aie  pas  rencontrée  plus  tôt,  des  années  plus  tôt.  Je vous  aurais  aimée,  et  alors... 

—  «  Qu'en  serait- il  advenu  pour  votre  destinée? 
—  «  Vous  m'auriez  trompé  sur  la  valeur  de  la  vie, 

Madame,  continua  Hubert  avec  un  lyrisme  qui  avoi- 
sinait  le  persiflage  :  j'aurais  bu,  comme  une  absinthe 
éternelle,  la  fluide  illusion  de  vos  yeux  glauques  et 
je  me  serais  enchaîné  à  la  vie  par  la  chaîne  dorée de  vos  cheveux  blonds.  » 

Elle  se  voila  d'une  indifférence  brodée  d'ironie 
légèrement,  et,  se  croyant  à  l'abri  d'un  trop  inqui- siteur regard,  répondit  avec  ingénuité  : 

-  "  Il  y  a  des  années,  en  effet,  seulement  trois, 
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j'avais  

vingt-sept  

ans  
;  c'est  

aujourd'hui  

la  
trentaine 

ou  
bien  

près.  
» 

Il  la  considéra,  sans  insolence,  de  la  tête  aux  pieds  : 

—  «  Cette  franchise  !  Mais  vous  ne  devez  pas 
mentir.  » 

Ses  yeux  étaient  remontés  à  la  taille,  élargie  un 

peu,  jugeait-il. 

—  «  Oui,  l'esthétique,  n'est-ce  pas?  hasarda  Six- 
tine,  en  levant  négligemment  les  bras  pour  rattacher 

quelques  épingles  à  sa  coiffure.  » 

Le  geste  était  joli  et  favorable  à  l'amincissement du  buste. 

Il  répondit  avec  mesure  : 

—  «  L'esthétique?  Oh  !  non.  Elle  semble  bonne 
et  sans  trahisons.  » 

Un  sourire,  vite  éteint,  attesta  le  contentement  de 

la  femme  et  ce  fut  la  floraison  de  la  plus  féminine 

des  vieilles  perversités  humaines.  Elle  dit,  d'une 
voix  lente,  désabusée  : 

—  «  Me  vouloir  aimer,  c'est  du  temps  perdu. 
—  «  Voyez,  reprit  Hubert,  vous  soufflez  sur  les 

bulles  et  ma  seule  et  dernière  chance  d'illusions 

s'évanouit,  car  en  mettant  mes  désirs  au  passé  je 
construisais  en  secret  un  pont  volant  vers  le  présent. 
Ah  !  Madame,  voilà  de  la  cruauté  transcendante.  » 

Elle  eut  conscience  d'avoir  pris  un  mauvais  petit 

chemin  de  traverse  et  de  s'y  être  embourbée. 
Ils  ne  parlaient  plus. 

L'ombre  se  propageait  en  ondes  légères.  Nerveuse 
un  peu,  Sixtine  marcha  vers  la  lumière  d'une  clai- 

rière voisine,  au  bas  de  l'avenue. 
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Là,  des  chênes  et  des  hêtres,  le  feuillage  éclairci 

déjà,  se  groupaient  en  une  étroite  futaie. 

Le  vent  passa,  remuant  les  feuilles  sèches. 

Une  branche  basse  et  lourde  plia  avec  le  bruit 

d'un  large  froissis  d'étoffes. 
Une  feuille,  comme  une  goutte  de  pluie,  des 

feuilles  tombèrent  en  un  lent  bruissement. 

—  «  Elles  me  suivent  î  Elles  me  poursuivent  !  » 

criait-elle,  prise  dans  le  tourbillon  qu'elle  fuyait  en 
vain. 

Et  emportée,  de  même  qu'une  feuille,  au  vol  cir- 
culaire des  feuilles,  elle  revint  égarée  et  haletante 

près  d'Entragues,  criant  toujours  : 
—  «  Elles  me  poursuivent,  les  feuilles,  les  feuilles 

mortes  ! 

—  «  Qu'y  a-t-il  donc?  »  demanda  Hubert  à  son 

tour,  surpris  d'une  si  étrange  crise. 
Froidement,  il  ajouta,  pendant  que,  tremblante 

encore,  elle  saisissait  son  bras  et  s'y  appuyait, affolée  : 

—  «  Vous  n'avez  pourtant  pas  de  crime  dans  votre vie  ?  // 

Cette  ironique  interrogation,  comme  une  brûlure 
à  la  pierre,  changea  la  nature  de  la  fièvre  : 

—  c  Peut-être  !  »  répondit-elle,  soudain  pâlie. 
—  €  Alors,  vous  devenez  tout  à  fait  intéressante.  » 
Relever  cette  impertinence  était  au-dessus  de  ses 

forces.  Avec  un  tremblement  de  tous  les  petits  mus- 
cles, et  sans  savoir  pourquoi,  elle  essayait  de  se 

déganter.  Quand  une  de  ses  mains  fut  libre,  elle  la 

secoua,  l'agita,  en  fit  craquer  les  jointures. 
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—  «  Permettez,  continua  Entragues.  qui  s'amusait 
méchamment  à  faire  vibrer  l'instrument  désaccordé, 
pas  de  tache  au  petit  doigt?  » 

—  «  Non,  ce  tut  le  poison.  » 

Cela  sortit  de  ses  lèvres  avec  le  calme  d'un  aveu 
médité.  Les  yeux  sincèrement  troublés,  Hubert  re- 

gardait le  monstre  qui  se  dégagea,  s'enfuit,  jetant 
en  adieu,  ces  seuls  mots  : 

—  «  Je  pars  demain,  venez  me  voir  !  » 



IL  -  iMADAME  DU   BOYS 

«  ...  Quid  agunt  in  coipoie  casto. 
Ceiussa  et  minium,  centumque  venena  co- 

lorum  ?  Mentis  honoi  marumque  decus  aunt 
vincula  sancti  Conjugii... 

Claudius  Marius  Victor. 

De  perversis  su<z  œtatis  moribus. 

Peu  de  jours  après  Sixtine,  Hubert  avait  quitté 
Rabodandes.  Le  vert  éternel  des  prés  pleins  de 

bœufs  à  la  longue  le  contristait  et,  malgré 

l'ingéniosité  de  la  comtesse,  privé  de  la  jeune  femme 
qui  l'intriguait  à  l'extrême,  le  château  lui  parut  d'une viduité  funèbre. 

Il  n'exécuta  même  pas  son  projet  d'aller  visiter 

la  trappe  de  Mortagne,  reprit  le  train  où  il  l'avait 
laissé,  rentra  à  Paris,  un  soir,  dans  un  état  de  réelle 
satisfaction. 

Paris,  ce  n'était  pour  lui,  ni  la  rue,  ni  le  boulevard, 
ni  le  théâtre  ;  Paris,  pour  Entragues,  était  confiné 

dans  les  bornes  assez  étroites  du  «  cabinet  d'étude  » 
peuplé  des  bons  fantômes  de  son  imagination.  Là, 

s'agitaient  obscurément  des  êtres  tristes  et  vagues, 
pensifs  et  informes,  qui  imploraient  l'existence.  En- 

tragues vivait  avec  eux  dans  une  familiarité  presque 
inquiétante.  Il  les  voyait,  les  entendait,  se  transpor- 

tait avec  eux  dans  le  milieu  nécessaire  à  leur  activité, 
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bref  subissait  les  phénomènes  les  plus  aigus  de  l'hal- 
lucination. 

C'est  ainsi  que,  dès  le  lendemain  de  son  retour, 
Mn,c  du  Boys  vint  l'occuper  de  ses  aventures.  Il 

s'agissait  de  la  réconcilier  d'une  façon  logique  avec 
son  mari  qu'elle  avait  abandonné  pour  suivre  à 
Genève  un  comte  polonais,  retiré  là  après  des  aven- 

tures nihilistes.  Artémise  du  Boys  :  elle  orthogra- 
phiait ainsi  son  nom  depuis  sa  fugue  adultère,  pen- 

dant que  son  mari,  secrétaire-caissier  de  l'union  de 
la  Bonne-Science,  le  simple  M.  Dubois,  pleurait 

l'irréparable  malheur. 

Il  gémissait  et  M"*  du  Boys  s'ennuyait,  excellente 
occasion  pour  renouer  les  fils  et  mettre  en  pratique 

quelques  versets  de  l'Evangile.  Irréparable?  Et  le 
pardon?  L'une  était  au  point  de  consentir  à  le 

demander,  l'autre  attendait  qu'on  lui  forçât  la  main. 
«  Ah  î  Madame  du  Boys,  songeait  Entraigues,  en 

considérant  sa  visiteuse,  vous  ne  connaissez  pas  votre 
mari  !  Ecrivez-lui.  Dites  seulement  :  «  Je  fus  une 
alouette  entre  toutes  les  femmes,  le  miroir  me  tenta  !  » 

Répétez  cette  idée  simple  tout  le  long  de  quatre 

belles  pages  d'une  petite  écriture  penchée,  trem- 
blée, mouillée  de  larmes  (oh  !  de  vraies  larmes,  de 

larmes  scientifiques,  acidulées  et  dosées  des  sels 

voulus  de  l'amertume).  —  fais  cela,  ô  mon  amour  et 
tu  verras  !  » 

Sans  attendre  la  réponse  et  pendant  que  Mme  du 
Boys  méditait,  modeste  et  très  convenable  péche- 

resse, Entragues  alla  réconforter  le  secrétaire  de  la 

Bonne-Science.  Bureau  simple  et  assez  propre  :  des 
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journaux,  des  brochures,  des  registres  ;  liste  générale 
des  membres  fondateurs,  protecteurs,  donateurs, 
résidents,  étrangers,  honoraires,  catégories  pesées 
au  poids  du  préalable  versement  ;  sommes  versées, 
sommes  dues  et  différentes  rubriques. 

Vous  êtes  triste?  Oui,  vie  brisée  :  mais,  mon  cher 

monsieur  Dubois,  toutes  les  vies  sont  brisées,  comme 

brisés  tous  les  bâtons  plongés  dans  l'eau  :  l'existence 
fausse  les  âmes,  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  la  vie  : 
une  tromperie  nous  la  donne,  une  duperie  nous  la 

conserve.  Ah  !  la  philosophie  n'est  pas  votre  fort, 
je  le  sais  :  ni  fondateur,  ni  protecteur,  ni  rien,  mais 

secrétaire  appointé.  Si  vous  n'êtes  point  philosophe, 
pourquoi  avez-vous  épousé  une  jolie  femme,  comme 

Mme  du  Boys?  Un  philosophe  seul  se  peut  autoriser 
de  telles  imprudences,  parce  que,  le  moment  venu, 
il  sait  faire  abstraction.  Les  chiffres  vous  ont  ensei- 

gné d'autres  devoirs;  tout  compte  dans  une  page  de 
registre  et  l'absence  s'appelle  mémoire.  La  pure 

vérité  dévoilée  de  tout  symbole,  c'est  que  vous 
Taimez  encore?  En  chrétien,  non  pas  en  lâche  aju- 
ponné  à  des  habitudes.  Soit  :  vous  avez  la  charge  de 

cette  âme  faible,  et  vous  devez,  comme  le  Bon  Pas- 
teur, la  porter  sur  vos  épaules  et  la  garer  du  lion 

dévorant  !  Mais,  puisqu'elle  a  perdu  sa  voie,  que  ne 
courez-vous  après?  De  l'orgueil  vous  enchaîne  à  vos 

registres  ;  vous  croyez  être  chrétien,  vous  n'êtes  que 
stoïque.  Monsieur  Dubois,  les  modernes  Bons  Pas- 

teurs usent,  sans  honte,  des  chemins  de  fer  et  des 

télégraphes  :  partez!  Ah!  les  donateurs?  Eh  bien, 

télégraphiez!  Non,  il   faut,  au  moins,   que  la  sca- 
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bieuse  brebis  fasse  la  moitié  de  la  route,  que  la 

pécheresse  se  madeleinise  et  pleure.  Allons,  je  vous 
Tenverrai.  Ainsi,  votre  femme  vous  a  quitté  pour 
suivre  son  plaisir;  elle  revient  un  peu  tremblante, 
mais  confiante  et  vous  lui  pardonnerez?  Vous  lui 
ouvrirez  votre  porte,  vos  bras,  votre  lit?  Dans  le 

décompte  des  jours  passés,  aux  jours  de  maritale 

solitude,  vous  écrirez  :  Mémoire,  c'est-à-dire,  un 
cette  fois,  oubli?  Le  premier  repas  pris  ensemble 
sera  repas  de  fête,  et  la  première  nuit  dormie,  une 

nuit  de  plaisance?  Vous  ferez  tout  cela,  monsieur 
Dubois,  parce  que  vous  êtes  chrétien  et  non  stoïque  : 

je  vous  avais  calomnié.  Me  raconterez-vous  l'entre- 
vue du  très  noble  pardon,  tout  bas,  pour  ma  person- 

nelle édification,  et  la  pourrai-je  raconter,  tout  haut, 

pour  l'édification  du  siècle?  » 
Revenu  de  ces  songeries,  Entragues,  pour  se  dis- 

traire, recopia  à  l'encre  des  feuilles  de  carnet  crayon- 
nées en  chemin  de  fer,  ou  le  soir,  dans  son  lit,  ou 

le  matin,  dans  la  solitude  des  avenues. 



III.  —   NOTES   DE    VOYAGE 

RAI-AUBE 

«  Et  quand  tu  seras  ainsi  formé  •'  quand 
tu  seras  pénétré  de  cette  vérité.  «  11  n'y  a pas  de  vrai,  de  vraiment  existant  pour  toi 
que  ce  qui  rend  ton  esprit  fécond  » ,  alors 
observe  le  cours  général  du  monde,  et,  le 
laissant  suivre  sa  route,  associe-toi  à  la 

minorité.  » 
Gcethe,  Poésies  :  Testament.  VI. 

Dreux.  —  Voir  passer  les  trains, —  voir  passer 
la  vie,  —  ne  jamais  monter  dedans  que  pour 
battre  les  coussins. 

Un  peu  plus  loin.  —  Les  trains  ont  un  but  ;  la  vie 

n'en  a  pas.  Mais  c'est  précisément  l'originalité  de  la 

vie  de  n'en  avoir  pas,  de  but.  Parfois  je  lui  trouve, 
ainsi  qu'à  une  vieille  dentelle,  le  charme  même  de 
l'inutilité. 

Un  peu  plus  loin.  —  Jusqu'à  Dreux,  j'ai  considéré 
le  paysage  :  l'inconscience  végétale  est  décidément 
un  néant  trop  attristant.  Il  faut,  pour  s'y  intéresser, 
la  faire  vivre  en  s'incorporant  soi-même  aux  arbres, 
aux  herbes  :  mettre  dans  un  corps  de  chêne  son  âme 

sensible  d'homme  :  je  suis  chêne,  je  suis  houx,  je 
suis  coquelicot,  mais  je  le  sais  et  le  chêne  l'ignore 
et  le   houx  et  le  coquelicot  :    à  cause  de  cela  ils 
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n'existent  pas.  Les  panthéistes  sont  de  bien  braves 
gens. 

Nonancourt.  —  Ces  syllabes  chantées  le  long  du 
train  évoquent  un  joli  couvent  de  nonnettes,  un  peu 
dissolues  avant  la  réforme  de  Borromée  ;  après,  tout 

à  Dieu  jusqu'à  l'éparpillementrévolutionnaire.  Main- 
tenant la  maison,  plébée  à  jamais,  sert  de  grange, 

d'étable,  de  porcherie.  Comme  dit  le  notaire,  qui  en 
fit  la  dernière  vente,  elle  est  à  usage  de  ferme,  et 

c'est  un  grand  progrès  que  là  où  des  femmes  priaient 
des  vaches  ruminent. 

Tiîlières.  —  Un  ravin  coupe  en  deux  la  plaine, 
comme  une  lâcheté,  la  vie. 

Verneuil.  —  J'étais  seul  depuis  Paris.  Un  monsieur 
s'installe,  ouvre  son  journal  et  s'épanouit  à  une  gau- 

loiserie. Si  c'était  le  soir,  près  de  sa  moitié,  ou  si, 
à  ma  place,  quelque  complaisante  montrait  un  bas 

de  jambe  !  Pénibles  vraiment,  pour  un  homme 

calme,  ces  montées  d'animalité  :  voilà  que  l'épa- 
nouissement se  resserre  ;  la  flamme  joyeuse  des  yeux 

s'avive  en  une  férocité  croissante  ;  la  cruelle  luxure 
entr'ouvre  la  bouche  et  montre  les  dents.  Réveil  :  un 

regard  quêteur  :  la  mimique  peu  à  peu  s'éteint  et 
c'est  l'ennui  désappointé  d'une  excitation  vaine. 

Non,  je  ne  veux  pas  servir  d'aphrodisiaque  à  des 
bourgeois.  Songer  à  cela  vous  engagerait  vers  une 
littérature  monacale,  dure,  méprisante  pour  les 
charnalités  viles.  —  Viles?  Elles  sont  essentielles. 

Bourth  ou  environs.  —  Le  monsieur  parle.  Cela 
devait  arriver.  Il  parle  de  lui,  plein  du  besoin  de  se 

faire  connaître,    d'introduire    le    passant   dans   son 
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petit  univers.  Il  voyage  pour  une  librairie  ecclé- 
siastique. De  cure  en  cure,  bien  reçu  par  les  curés 

qui  le  font  dîner  :  bonne  clientèle,  bons  payeurs. 
Son  centre  est  Verneuil  :  de  là,  il  rayonne,  apôtre. 

D'ordinaire,  un  cheval  et  une  voiture,  loués  pour  la 
saison,  l'acheminent  d'église  en  église  ;  ayant  affaire 
à  Laigle,  il  a  pris  le  train  pour  se  distraire  ;  pour  se 
distraire,  est  monté  en  premières  avec  un  billet  de 

secondes.  (Il  n'y  a  pas  de  contrôle  à  ces  heures-ci). 
«  Verneuil,  une  agréable  ville  :  chose  rare,  en  pro- 

vince, entre  nous,  n'est-ce  pas?),  ce  gros  bourg 
possède  une  maison  très  bien  tenue,  très  renou- 

velée. »  Il  est  libre-penseur,  mais  tolérant,  enveloppe 
dans  la  même  pitié  sympathique  les  enfants,  les 
femmes,  les  prêtres,  les  dévots,  plus  bêtes  que 

méchants,  assure-t-il.  Pour  lui,  s'il  y  a  un  Dieu,  il 
ira  au  ciel  tout  droit,  n'ayant  jamais  fait  de  mal  à 
une  mouche.  L'instruction  intégrale,  peu  à  peu, 
nous  guérira  de  la  religion  ;  là-dessus  il  est  sans 
crainte  et,  la  conscience  bien  tranquille,  place  au 
mieux  ses  Corneille  de  la  Pierre.  Point  marié,  mais 

désirant  le  mariage,  afin  de  procréer  de  braves  petits 
républicains,  vigoureux  défenseurs  de  la  Patrie  : 

l'Alsace  et  la  Lorraine,  Gambetta,  etc. 

Laigle.  —  Il  m'offre  quelque  chose.  Poliment,  je 
me  récuse,  il  s'éloigne.  De  par  le  monde,  cela  touche 
au  milliard  le  nombre  des  cervelles  ainsi  organisées  : 

pauvres  inconscientes  abeilles,  pour  qui  travaillez- 

vous  ?  L'espèce  ?  Mais  l'intelligence  de  quelqu'un 
balance-t-elle  l'universelle  sottise? 

Rai- Aube.  —   Village   que   je   ne   verrai   jamais, 
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village  au  nom  si  joli,  aurore  et  rayon,  composition 

pimpante  de  lumineux  vocables,  alliance  de  syllabes 
mariées  par  un  matinal  sourire,  herbes  arrosées  par 

la  fraîcheur  de  l'aigaille,  transparence  des  sources, 
murmurante  fluidité  des  eaux  courantes  sous  les 

joncs  fleuris.  Rai-Aube,  tout  cela,  et  l'oublié,  et 
l'indicible,  palpite  dans  les  lettres  blanches  de  ton 
nom,  attirant  et  fuyant  rébus  collé  au  pignon  de  la 

gare  !  Ressouvenance  plutôt  que  vision  :  en  ma  jeu- 
nesse, je  vécus  dans  ces  délices  printanières  et  je 

m'en  imprégnai.  Je  ne  suis  pas  des  villes  et  le  terrain 

bâti  ne  m'incite  pas  à  des  joies  excessives.  Tout 
demeure  jeune,  qui  fut  créé  par  de  jeunes  yeux,  et  la 

campagne  a  encore  souvent,  pour  moi,  le  sexe  de 
son  orthographe,  même  sous  un  surplis  de  neige.  De 
mes  années  premières  il  ne  me  reste  que  cela  :  tout 

est  mort,  de  la  réelle  mort  ou  de  la  mort  du  sou- 

venir. L'attendrissement  de  figures  vagues  penchées 
sur  ma  précoce  orphanité,  tel  est  le  plus  lointain  : 

du  collège  l'horreur  m'en  est  encore  dure  à  renou- 
veler, dantesque  et  inutile  horreur  infligée  à  ma 

pitoyable  enfance.  Mais  déjà,  un  peu  à  ma  volonté, 

le  monde  s'absentait  de  moi  et  par  une  lente  ou 
soudaine  récréation,  je  me  refaisais  une  vie  plus 
harmonieuse  à  mon  sens  intime  ;  mais  déjà,  en 

d'orgueilleux  moments,  je  méprisais  tout  ce  qui 

m'était  extérieur,  tout  ce  qui  n'avait  pas  été  rebroyé 
et  repétri  par  la  machine  sans  cesse  en  mouvement 

dans  ma  tête.  Hormis  l'inconnaissable  principe,  j'ai 
tout  remis  à  neul,  et  je  suis  vraiment  moi  ;  du  moins, 

car  le  scepticisme   ronge   jusqu'à   la    personnalité, 
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telle  est  l'illusion  où  je  me  suis  sidéré.  Avec  tel 
parti  pris,  avec  ce  système  kantien,  qui  se  peut 
dénommer  égoïsme  transcendant,  ma  vie  a  marché 

d'un  pas  relativement  léger.  De  toutes  les  douleurs 
que  ma  volonté  n'a  pu  secouer,  la  plus  lourde  est 
ma  solitude  même.  Je  ne  sais,  ne  m'étant  jamais  livré 

à  ses  tromperies,  si  l'espérance  n'est  autre  chose 
qu'un  sanglant  éperon,  éperonnant  l'homme  vers  un 
néant  futur,  je  ne  sais  si  la  blessure  avivée  sans 

relâche  et  la  vue  du  sang  répandu  ne  sont  pas  de 
puissants  excitants  nécessaires  au  fonctionnement 
du  mécanisme  humain,  je  ne  les  ai  jamais  ressentis. 

Je  ne  crois  qu'à  l'écurie  finale,  mais  sans  y  aspirer  ; 
la  vie  ne  me  déplaît  pas  encore  assez  :  sans  cela, 

n'ayant  point  de  principes  philosophiques  à  faire 
converger  vers  une  pratique  possible,  je  serais  con- 

séquent avec  mon  dégoût  et  lui  donnerais  sa  sanction. 

Comme  Crantor,  je  mourrai  «  sans  m 'étonner  »;  si 
mes  organes  sont  encore  satisfaisants  quand  la  mort 

viendra,  peut-être  avec  regret.  Quant  à  la  survie,  je 

n'ai  point,  touchant  ce  point,  de  données  aussi  tran- 
quillisantes que  le  placier  de  Dreux  :  pour  le  mo- 

ment, vraiment  suprême,  de  la  décomposition  cor- 
porelle, le  délicieux  Inconscient  nous  réserve  peut- 

être  quelques-uns  de  ses  bons  tours?  Cette  crainte 
relative  me  vient  sans  doute  de  ma  jeunesse  chré- 

tienne, et  ni  l'une  ni  l'autre  je  ne  les  répudie  :  le catholicisme  est  une  aristocratie.  Comment  cette 

positive  religion  peut-elle  s'allier  en  moi  avec  l'idéa- 

lisme subjectif,  je  ne  sais  :  c'est  un  amalgame  obscur, 
comme  toutes  les  hérésies.  La  théologie  me  procura 
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toujours  les  plus  agréables  lectures  :  on  peut  d'Au- 
gustin aller  à  Claudien  Mamert  :  les  joies  n'y  sont 

pas  moindres  pour  la  curiosité.  Comme  j'aurais  aimé 
être  évêque  et  en  une  moins  moderne  Rome,  car- 

dinal !  Si  je  m'appesantissais  sur  ce  bien  stérile 
désir,  une  sensation  me  prendrait  à  la  gorge,  de  vie 

manquée,  sensation  vulgaire  que  mon  orgueil  re- 
pousse avec  mépris.  Et  puis,  ne  les  ai-je  pas,  à  mon 

gré,  goûtés,  les  mystiques  bonheurs  et  les  célestes 

angoisses  de  l'épiscopat  ?  N'ai-je  point  revêtu  la  robe 
violette  relevée  sur  les  bas  pourpres  ou  traînante 

sur  les  marches  de  l'autel  ?  N  ai-je  point  gravi,  mitre 
en  tète,  les  degrés  de  la  chaise  présidiale?  De  quoi 

donc  me  servirait  la  réalité,  quand  j'ai  le  rêve  et  la 
faculté  de  me  protéiser,  de  posséder  successivement 

toutes  les  formes  de  la  vie,  tous  les  états  d'âme  où 
l'homme  se  diversifie  ? 

Surdon.  —  Des  plumes  frisées  surgissent  à  la  vitre, 
plongent.  A  me  voir  seul,  la  voyageuse  hésite,  mais 
le  sifflet  a  stridé,  un  employé  la  pousse.  Elle  me  fait 

vis-à-vis,  tombée  là,  un  peu  essoufflée,  inquiète, 

mais  non  rougissante.  L'hésitation  venait  de  la 
crainte  de  paraître  avoir  exprès  choisi  le  comparti- 

ment d'un  homme  seul.  Par  des  phrases  très  polies, 
je  la  rassure,  mais  à  moitié  seulement,  et  bien  cer- 

tain que  tel  bon  proverbe  l'amusera  et  la  piquera  je 
termine  par  :  «  L'occasion  fait  le  larron.  »  En  pro- 

vince les  proverbes,  cette  archéologie  grammati- 
cale, sont  encore  monnaie  courante  de  conversa- 

tion :  cela  permet  de  ne  rien  dire  du  tout  en  ayant 

l'air   de   dire   beaucoup.   Elle  me  sait  gré  de  mon 
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adage   et  se   plaint  de  l'habituelle  grossièreté   des 
hommes.  Je  lui  réponds  :  «  C'est  que  les  femmes 
ont  toujours  envie  de  ce  qu'on  ne  leur  offre  pas  et 
méprisent  ce  qu'on  leur  offre.   Un  homme  délicat, 
par  d'indéfinissables  gestes,  laisse  deviner  sa  fantai- 

sie, ne   lait  un  mouvement  décisif  qu'au  moment 
précis  où  il  la  sent  partagée.  »  Elle  sourit  :  «  Com- 

ment sent-on  cela?  »  Je  reprends  :  «  Les  acquies- 
cements sont  divers,  mais  il  y  a  un  spécial  battement 

de  paupières,  très  lent,  auquel  la  méprise  est  diffi- 

cile. »  Elle  me  regarde  avec  étonnement.  C'est  une 
très  honnête  femme,  amusée  à  cette  scabreuse  con- 

troverse, mais  sans  expérience.    Sa  jeunesse  et  la 
roseur  de  son  teint  disent  un  mariage  récent,  peu 
de  maternité  :  curieuse  candide,  ayant  devant  elle, 
pour  apprendre  le  secret,  une  éternité  de  dix  années, 

D'ailleurs  jolie  et  pleine  de  distinction,  ce  moderne 
nom  de  la  grâce;  entre  brune  et  blonde;  des  yeux 
clairs  assez  grands,  le  bas  du  visage  sans  brutalité. 
De  Surdon  à  Argentan;  le  trajet  est  de  seize  minutes  ; 
nos  quelques  demandes  et  nos  quelques  répliques 
les  avaient  épuisées.  Le  frein  mord,  nous  nous  traî- 

nons. Avant  que  j'aie  pu  prévoirie  geste,  elle  ouvre 
la  portière,  jusqu'à  l'arrêt,  la  retient,  et  me  voilà 
bien  surpris  de  recevoir,  en  même  temps,  un  salut 
équivoque  et  un  regard  d'une  surprenante  intensité. 

Est-ce  l'invitation  de  courir  après  elle?  Je  le  crois 
et  je  cours,  mais  je  ne  l'ai  pas  retrouvée.  J'avais, 
rapidement,  rassemblé  mon  léger  bagage  manuel, 
valise,  couverture,  pardessus,  etc.,  je  ne  suis  donc 
pas  contraint  de  retourner  vers  mon  wagon  et  je 
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IV.  —   INDICATIONS 

«  In  carne  enim  ambulantes  non  secun- 
dum  carnem  militamus.   » 

Saint  Paul,  Cor.,  II,  10,  3. 

Entragues  n'écrivait  que  le  matin,  prolongeait 
souvent  ses  matinées  jusque  dans  les  après- 
midi.  Quand  il  ne  se  sentait  pas  assez  de 

lucidité  pour  la  logique  de  la  prose,  il  s'amusait  : 
la  poésie,  simple  musique  qui  n'admet  ni  la  passion 

ni  l'analyse,  se  destine  seulement  à  suggérer  de 
vagues  sentiments  et  de  confuses  sensations;  une 

demi-conscience  lui  suffit.  A  l'imitation  de  l'admira- 

ble poète  saint  Notker,  il  composait  d'obscures 

séquences  pleines  d'allitérations  et  d'assonnances 

intérieures.  Aujourd'hui,  Walt  Whitman,  avec  son 
intuitif  génie,  restaurait  sans  le  savoir  cette  forme 

perdue  de  la  poésie  :  Entragues,  à  certaines  heures, 

s'y  délectait.  Cette  littérature  des  environs  du 
dixième  siècle,  ordinairement  jugée  la  puérile  dis- 

traction de  moines  barbares,  lui  semblait  au  con- 

traire pleine  d'une  ingénue  verdeur  et  d'un  ingé- 
nieux raffinement.  Notker  le  charmait  encore  par 

l'audace  sanguine  de  ses  métaphores,  le  charmait  et 
le  terrifiait  en  le  jetant  à  genoux  devant  ce  Dieu 
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pour  lequel  la  prière  est  un  holocauste  sanglant,  et 

qui  exige,  comme  un  égorgement  d'agneaux,  «  des 
louanges  immolées».  Il  se  plaisait  aussi  à  une  courte 

et  délicate  séquence  de  Godeschalk,  où  sainte  Marie- 
Madeleine  «  enveloppe  de  baisers  »  les  pieds  de 

Jésus  «  que  de  ses  larmes  elle  a  lavés  ».  Un  moine 
du  onzième  siècle  avait  écrit  un  ouvrage  intitulé  : 

le  Rien  dans  les  Ténèbres  ;  Entragues  ne  put  jamais 

en  trouver  d'autre  trace  que  la  mention  du  titre  : 
c'était  un  des  livres  inconnus  qu'il  aurait  voulu  lire. 

Mis  à  part  deux  ou  trois  contempteurs  de  la  vie 

actuelle,  un  strict  logicien  de  la  critique,  un  rêveur 
extrême  et  absolu,  un  extraordinaire  fondeur  de 

phrases  et  tailleur  d'images,  quelques  poètes  moder- 
nes, il  n'ouvrait  plus  guère  que  de  vétustés  théolo- 
gies et  des  dictionnaires  :  il  avait  la  manie  des  lexi" 

ques,  outils  qui  lui  paraissaient,  en  général,  plus 

intéressants  que  les  œuvres,  employait  à  collecter 

de  tels  instruments,  souvent  bien  inutiles,  des  heu- 
res de  flânerie.  Ainsi  se  termina  la  première  journée 

de  son  retour. 

Le  lendemain,  après  une  nuit,  où  il  avait  revécu 

quelques-unes  des  minutes  les  plus  caractéristiques 
passées  avec  Sixtine  au  château  de  Rabodanges, 

Hubert  eut  le  soupçon  que  sa  vie  allait  changer 

d'orientation,  qu'une  crise  inévitable  le  menaçait. 
C'était  une  occasion  propice  au  recueillement.  Dans 
quelques  semaines  peut-être  !  —  oh  i  seulement  peut- 
être  !  —  son  moi  aurait-il  subi  de  sensibles  modifica- 

tions :  il  fallait,  pour  plus  tard  s'en  rendre  compte, 
noter  les  traits  dominants  de  son  état  d'esprit  actuel, 
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procéder  à  un  sommaire  examen  de  conscience.  Son 

carnet  de  voyage  contenant  déjà  quelques  remar- 
ques assez  précises  sur  ce  sujet,  il  se  borna  à  les 

compléter  par  les  indications  suivantes  : 

«  J'ai  honte  de  l'avouer,  tant  cette  maladie  est 
banale  :  je  m'ennuie.  J'ai  des  réveils  déchirants.  Je 

ne  crois  à  rien  et  je  ne  m'aime  pas.  Mon  métier  est 
triste  :  c'est  d'expérimenter  toutes  les  douleurs  et 

toutes  les  horreurs  de  l'âme  humaine,  afin  que  les 
hommes  se  reconnaissent  dans  mon  œuvre  et  disent  : 

Bien  rugi,  lion!  Pourtant,  je  suis  libre  :  sans  obliga- 
tions nocturnes,  ni  parasite,  ni  mondain,  ni  critique 

dramatique,  je  me  couche  tôt,  quand  il  me  plaît. 
Arrivé  à  la  trentaine  sans  guère  de  relations  sociales, 

ayant  assez  de  revenu  pour  être  indépendant,  j'agis 
en  tout  à  ma  guise,  insoucieux  des  habitudes  géné- 

rales et  satisfait,  par  exemple,  de  témoigner  mon 
mépris  de  la  civilisation  au  gaz  en  soufflant  ma  lampe 

sur  les  dix  heures.  —  Je  suis  libre,  je  n'ai  ni  femme, 
ni  maîtresse.  Les  maîtresses,  je  les  crains  pour  le 

trouble  où  elles  jettent  la  régularité  de  mon  travail; 
mais  des  principes  aux  actes,  une  large  lagune  se 

creuse,  chez  les  êtres  sensitifs  :  à  deux,  je  regrette 

la  solitude;  seul,  je  ressens  les  inquiétudes  du  vide. 

Quand  le  commandement  de  la  chair  m'accroupit  à 

des  adorations  sexuelles,  je  rougis  d'une  telle  servi- 
lité et  je  me  honnis,  au  premier  instant  lucide;  lors- 

que j'ai  longtemps  emmagasiné  le  poison  concentré 
des  semences  vaines,  des  martellements  me  tympa- 

nisent,  mon  organisme  s'affaisse  et  mon  cerveau  se 

trouble.  N'ayant  pas  été  dressé  au  ciiice,  aux  pointes 
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de  fer,  aux  plaies  adolories  par  la  perpétuelle  écor- 

chure,  au  jeûne  impitoyable,  à  la  privation  de  som- 
meil, ni  à  aucune  des  manœuvres  mystiques  et 

franciscaines,  je  dompte  ma  chair  en  la  menant 

paître,  mais  sans  plus  de  péché  dans  l'intention 
qu'un  malade  qui  rompt  l'abstinence  pour  prendre 
un  remède.  Que  le  plaisir  suive,  c'est  l'obéissance 
aux  ordres  inéluctables  qui  régissent  la  matière  ani- 

mée ;  que  je  l'accepte,  c'est  faiblesse  humaine.  Aimer 
jusqu'à  vouloir  mourir,  j'ai  eu  cette  épreuve  à 
l'adolescence  et  la  raisonnable  insensibilité  de  la 

femme  que  j'adorais  ne  m'a  jamais  amertume  ce 
lointain  souvenir.  Je  ne  souris  pas  avec  pitié  de  ces 

jours  de  folies  bocagères.  Après  dix  et  douze  ans  je 

suis  aussi  sûr  qu'à  la  première  heure  d'avoir  été 
privé  du  plus  grand  bonheur  mis  par  les  Décrets  à 

la  portée  de  ma  main  et  en  des  moments  d'émotion 
ce  regret  peut  encore  attrister  ma  rêverie.  —  Depuis 
cela,  rien  que  de  passagers  effleurements;  à  peine, 
de  temps  à  autre,  un  essai  de  lien  brisé  au  premier 

tiraillement.  —  Loin  d'être  le  but  de  ma  vie,  la  sen- 

sation en  est  l'accident  :  je  réserve  mes  forces 
volontaires  pour  les  histoires  que  je  raconte  à  mes 

contemporains  :  on  les  a  trouvées  froides  et  ironi- 

ques, mais  je  n'ai  pas  qualité  pour  être  enthousiaste 
de  mon  siècle  ni  pour  le  prendre  trop  au  sérieux.  — 

Un  autre  motif  m'éloigne  des  recherches  émotion- 
nelles :  sans  être  pessimiste,  sans  nier  de  possibles 

satisfactions,  sans  nier  même  le  bonheur,  je  le 

méprise.  Je  ne  cherche  pas  à  aggraver  mes  misères 

par  des  méditations  sur   l'universelle   misère,  que 



mon  égoïsme,  d'ailleurs,  me  rend  à  peu  près  indiffé- 
rente :  un  état  plutôt  ataraxique  me  convient. 

Regretter  une  joie  non  éclose,  cela  m'est  possible, 
je  ne  voudrais  ni  en  provoquer  ni  en  guetter  l'éclo- 
sion.  —  Enfin,  cela  est  hors  de  doute,  je  ne  sais  pas 
vivre.  Perpétuelle  cérébration,  mon  existence  est  la 

négation  même  de  la  vie  ordinaire,  faite  d'ordinaires 
amours.  Je  n'ai  aucune  des  tendances  à  l'altruisme 

réclamées  par  la  société.  Si  je  pouvais  jamais  m'abs- 
traire  de  moi,  au  profit  d'une  créature,  ce  serait  à  la 
manière  d'un  imaginatif,  en  recréant  de  toutes  piè- 

ces l'objet  de  passion,  ou  bien,  comme  un  analyste, 
en  scrutant  minutieusement  le  mécanisme  de  mes 

impressions.  —  Tel  est  mon  caractère  :  on  voit  que 
je  ne  me  suis  pas  appliqué  à  éluder  la  connaissance 

de  moi-même  ;  et  pourtant  nul  ne  sait  mieux  que  moi 
à  quel  point  cette  science  est  puérile  et  malsaine.  » 



V.  —  SUITE  DES  NOTES  DE  VOYAGE 

LA    LUNE    PAIE    ET    VERTE 

«  In  hac  horâ  anima  ebria  videtur. 
Ut  amoris  stimulis  magis  perforetur.   » 

Saint  Bonaventiri;,  Philvmeiia. 

Château  de  Rabodangcs,  en  la  chambre  au  portrait, 

12  septembre.  —  Je  suis  reçu  à  mou  arrivée  par  Henri 
de  Fortier,  directeur  de  la  Revue  spéculative,  et 

Michel  Paysant,  dont  les  romans,  pleins  de  corsages 

bombés  et  de  regards  caressants,  charment  les  famil- 

les qui  prennent  l'impuissance  pour  de  la  chasteté. Fortier  me  nomme  les  autres  invités  du  moment  : 

personne  de  connaissance.  Séparée  du  général,  son 

mari,  la  comtesse  Aubry  emporte  à  la  campagne, 

vers  les  fins  d'été,  son  salon  cosmopolite,  ou  fréquen- 
tent les  grands  danseurs  de  la  Littérature  académique 

et  mondaine.  Le  bruit  a  couru  que  Fortier  succède, 
dans  ses  nuits  courageuses,  aLi  député  bonapartiste 
mort  récemment,  et  avec  lequel  elle  avait  une 
liaison  avouée  :  il  se  donne  en  effet  des  airs  modestes 

d'amphitryon.  Au  dîner,  quelques  aristocrates  des 
environs  parlent  de  l'ouverture  de  la  chasse,  je  ne 

remarque  aucun  visage  intéressant  que  celui  d'une 
jeune  femme,  blonde,  aux  yeux  vifs,  qui  se  tait  ou 
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ne  parle  qu'à  Mmc  Aubry.  Ensuite  promenade  au 
clair  de  la  lune,  puis  les  voisins  demandent  leurs 

voitures;  Fortier  disparaît  avec  la  comtesse.  Paysant 
me  prend  le  bras  et  bavarde. 

Il  gémit  sur  ses  ennuis  de  chef  de  bureau  de  la 

littérature  ;  son  goût  maintenant  l'arrêterait  au  repos, 

même  à  la  fainéantise,  mais  pas  une  semaine  qu'un 
éditeur  ancien  ou  nouveau,  ne  vienne  lui  suppliquer 

un  volume  pour  relever  ses  affaires  ou  lancer  sa 

librairie.  Aussi,  sa  gauloiserie  comprimée  s'éveillerait 
volontiers  en  quelques  contes  gaillards  :  mais  l'unité 
de  son  oeuvre  ?  Cela  ne  serait  plus  du  Paysant,  et 

l'Académie  froncerait  peut-être  le  sourcil.  Il  essaie  de 
rire,  mais  on  sent  au  fond  de  sa  respectueuse  cervelle 
une  craintive  vénération.  Un  silence,  et  goulûment 

il  me  décrit  la  jeune  femme  que  j'avais  remarquée. 
La  technique  du  praticien  donne  à  son  éloquence  un 
ton  désintéressé,  maison  devine  la  bouche  mouillée 

et  la  main,  avec  des  gestes  pétrisseurs,  caresse  les 
formes  absentes.  Je  prétends  que  les  femmes  ne  sont 

ni  belles  ni  laides,  et  que  tout  leur  charme  s'irradie 
de  leur  jsexe;  le  désir  esquisse  la  beauté  et  l'amour 
l'achève.  Tel  laideron,  au  sens  du  vulgaire,  a  pu 
revêtir  une  idéale  beauté;  telle  autre  femme  que 

tous  jugèrent  admirable  n'a  pas  franchi  les  limbes  de 

l'ébauche,  n'ayant  jamais  été  aimée.  Paysant  a  hurlé 
au  paradoxe  :  la  beauté  féminine  est  réelle  et  indé- 

pendante du  sentiment.  Elle  se  palpe,  n'est-ce  pas? 

Sans  doute,  c'est  même  un  plaisir  spécial,  oui  spécial. 
En  le  poussant  adroitement,  on  lui  ferait  avouer  des 

goûts  de  frôleur  et  de  toucheur  sénile,  mais,  je  ne 
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sais  pourquoi,  j'ai  peur  que  sa  pathologie  ne  reprenne 
Mme  Sixtine  Magne  pour  sujet  de  démonstration  : 
nous  rentrons.  Tout  le  monde  a  cédé  au  plaisir  rare 
de  se  coucher  de  bonne  heure.  Seul,  Fortier  nous 

attend,  pour  me  conduire  à  ma  chambre.  Il  paraît 

qu'un  ami  de  la  comtesse  s'est  épris  de  la  Revue  spé- 
culative et  va  l'épouser  sous  le  régime  dotal,  en  lui 

reconnaissant  comme  apport  cinquante  mille  francs 

qu'elle  n'a  pas.  Ce  Fortier  a  la  manie  de  proférer 

d'incompréhensibles  métaphores.  «  Quelqu'un  met 
cinquante  mille  francs  dans  la  Revue?  —  Précisé- 

ment. —  Et  vous  devenez?  —  Rédacteur  en  chef  au 

lieu  de  directeur.  —  Et  le  directeur?  —  Pseudo- 

nyme. »  Je  connais  Fortier  il  ne  se  fâchera  pas  : 

«  Avouez  donc  que  c'est  la  comtesse.  »  Il  sourit  et 
le  voilà  galopant  dans  les  prés  fanés  du  dithyrambe  : 

—  «  Elle  est  charmante,  généreuse,  dévouée  à  l'art, 

sans  ambition  personnelle.  —  Que  d'être  aimée?  — 
Cela,  je  m'en  charge.  »  Cet  abandon  intéresse  ma 
native  curiosité  et  avec  de  petites  contradictions 

poudrées  d'un  peu  de  scepticisme,  je  l'excite  au 
point  qu'il  me  conte  tout.  Il  lui  fut  présenté  par 
Malaval  que  sa  grâce  de  chien  tondu  fit  le  Triboulet 

de  la  comtesse.  C'était  une  mauvaise  entrée,  mais 

Fortier  montra  de  l'esprit  fa  ce  qu'il  prétend)  : 

s'ensuivirent  les  agaceries,  les  sournois  clins  d'yeux, 

l'habitude  de  se  quereller,  une  absence,  quelques 
lettres  où  papillonna  une  tendresse  légère.  Au  retour, 

elle  était  seule  :  sans  phrases,  les  bras  s'entr'ouvrent, 
les  voilà  palpitants  et  amants.  Fortier  est  incapable 

d'inventer  et  peut-être  de  mentir  :  il  a  même  l'air 
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arriver.  —  «  N'est-ce  pas?  —  Sans  doute.  »  Je  le 
congédie.  En  sortant  il  me  demande  des  pages  pour 
le  numéro  i  de  la  Spéculative,  nouvelle  série.  Cette 

ligne  finie,  je  m'endors,  mais  pourquoi  cette  cham- 
bre s'appelle-t-elle  la  chambre  au  portrait? 

i}  septembre,  le  matin.  —  J'ai  rêvé  de  ce  portrait 
et  je  cherche  à  tous  les  coins  et  sur  tous  les  pans* 
Cette  pièce  est  même  remarquablement  nue  :  un 

papier  gris  uniforme  ;  au-dessus  de  la  cheminée 

Empire,  une  glace  qui  monte  jusqu'au  plafond;  le 
lit  occupe  un  des  côtés  du  carré  ;  à  droite  de  la 
porte,  une  bibliothèque  de  livres  anciens  ;  à  gauche, 

une  commode  à  panse  et  à  cuivres,  surmontée  d'une 
nouvelle  glace  ;  en  face,  deux  fenêtres  ;  entre  les 
deux  fenêtres,  une  toile  et  encore  une  glace.  Rien 

que  cela. 

jj  septembre,  le  soir.  —  Nous  avons  fait  une  excur- 
sion aux  Roches-Noires.  M.  de  B...,  qui  était  notre 

guide,  a  tué  une  vipère  de  quelques  coups  de 

baguette.  Alors,  Mme  Magne  a  pris  le  reptile  et  un 
instant  s'est  fait  un  bracelet  de  la  bête  encore  mou- 

vante. La  comtesse  a  poussé  des  cris,  il  a  fallu  jeter 

la  vipère  dans  un  trou  et  j'ai  réfléchi  à  la  biblique  et 
singulière  sympathie  de  la  femme  et  du  serpent,  car 

la  comtesse  criait  sans  conviction  et  Mme  de  B... 
plaignait  la  pauvre  créature  du  bon  Dieu. 

14  septembre,  le  matin.  —  J'ai  vu  le  portrait.  La 
lune  pâle  et  verte  planait  dans  ma  chambre;  je  venais 

de  me  réveiller,  et  d'obscures  et  ophidiennes  visions 

me  hantaient  encore.   L'œil  fiévreux,  je  regardais 
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autour  de  moi  avec  défiance,  des  raisonnements 

logiques  et  absurdes  se  multipliaient  dans  ma  tête  et 
leur  fugacité  me  laissait  un  doute  sur  le  lieu  précis 

de  mon  existence  actuelle  :  étais-je  au  milieu  des 
broussailles  et  des  précipices  des  Roches-Noires? 
Non.  Etais-je  dans  ma  chambre  et  dans  mon  lit,  loin 

des  vipères  et  des  grimaçantes  pierres?  Peut-être. 

Voilà  qu'au-dessus  de  la  cheminée  la  glace  lentement 
change  de  teinte  :  son  vert  lunaire,  son  vert  d'eau 

transparente  sous  des  saules  s'avive  et  se  dore.  On 
dirait  qu'au  centre  de  la  lueur,  comme  sur  la  face 
même  de  la  lune,  des  ombres  se  projettent  avec  des 

apparences  de  traits  humains,  tandis  qu'autour  de  la 
vague  figure  une  ondulation  lumineuse  serpente 
comme  des  cheveux  blonds  dénoués  et  flottants.  Sans 

que  j'aie  pu  analyser  le  reste  de  la  soudaine  transfor- 

mation, dans  l'intervalle  d'un  clin  d'yeux,  je  la  vois 

achevée.  Clair  et  vivant,  le  portrait  me  regarde  ;  c'est, 
trait  par  trait,  celui  de  la  jeune  femme  au  reptile. 
Pendant  des  minutes,  de  longues  et  inoubliables 

minutes,  la  vision  a  resplendi,  puis,  comme  sous  un 

souffle,  s'est  évanouie. 
15  septembre,  le  matin  —  Je  me  suis  réveillé  vers 

la  même  heure,  mais  la  glace  est  restée  verte  et  je 

n'ai  pas  revu  le  portrait.  Je  ne  pense  qu'à  cela  :  toute 

la  journée  d'hier,  tant  que  Mme  Sixtine  Magne  était 

avec  nous,  je  la  regardais;  quand  elle  n'était  plus  là, 
je  l'évoquais. 

15  septembre,  le  soir.  —  La  comtesse,  tantôt  sur  les 

bords  de  l'Orne,  m'interpelle  :  «  A  propos,  et  le  por- 
trait? L'avez-vous  vu?  Non,  vous  l'auriez  dit.  D'ail- 
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leurs,  maintenant  il  faut,  paraît-il,  être  prévenu, 

pour  le  voir,  prévenu  avec  un  certain  mystère.  C'est 
un  tour  que  Ton  a  joué  quelquefois  aux  imaginations 

faciles  à  troubler.  Il  y  a  une  histoire.  M.  de  B...  la 

raconte  fort  bien  ;  vers  la  fin  du  dîner,  mettez-le  sur 

ce  chapitre.  »  Je  n'ai  pas  trouvé  un  mot  à  répondre  : 

j'ai  vu  le  portrait,  mais  comment  m'aller  vanter  de 
ce  privilège?  La  pêche  aux  écrevisses  continue;  on 

me  somme  d'y  prendre  part.  Dans  un  cadre  de  feuil- 
les, sous  des  aulnes  argentées,  la  jeune  femme,  qui 

a  désormais  des  droits  à  m'intéresser,  semble  absor- 
ber avec  passion  un  livre  dont  elle  coupe  les  pages 

du  doigt.  —  M.  de  B...  n'a  pu  rester  à  dîner  et 
personne  n'a   reparlé   de  la   chambre  au   portrait. 
Tant  mieux   

(Fin  des  Notes  de  Voyage.)  —  Là,  en  effet,  s'arrê- 

taient les  pages  crayonnées,  Hubert  s'étant  mis  à 
rêver  à  ses  impressions,  au  lieu  de  les  écrire.  Il  ne 

voulut  pas  les  rédiger  après  coup,  sans  minutes 

préalables,  afin  de  ne  pas  s'exposer  à  brouiller  la 
chronologie  des  petits  faits  dont  l'ordre  logique  est 
l'intérêt  premier.  —  Le  reste  du  carnet  était  blanc. 
Toutefois,  en  le  feuilletant  définitivement,  il  aperçut 
une  feuille  de  papier  détachée  où  se  devinaient  des 

intentions  de  vers.  Ceci  fixa  plus  étroitement  encore 

sa  pensée  sur  Sixtine  :  c'était  bien  d'elle  qu'il  était 
question  dans  sa  prose,  dans  ses  vers,  dans  sa  vie. 



VI.  —    FIGURE    DE   RÊVE 

«  O  Ciéateut  de  l'universel  monde. 
Ma  pauvre  âme  est  troublée  grandement  ! 

Heures  à  Vusoigedc  Paris,  1488. 

Sixtine  était  loin  de  lui,  et  pourtant  il  croyait 
la  voir  à  ses  côtés. 

Toute  l'après-midi,  il  garda  l'illusion  de  se 
promener  en  sa  compagnie.  Elle  apparaissait  dans 

une  robe  aux  couleurs  changeantes  :  l'étoffe,  une  soie 
légère  et  paiement  verte,  avait  des  cassures  dorées, 
Ses  bottines  ne  faisaient  aucun  bruit  ;  le  sourire,  au 

lieu  de  paroles,  et  diverses  inflexions  de  muscles 

exprimaient  ses  pensées  ;  cependant,  mais  une  seule 

fois,  il  entendit  positivement  le  son  de  sa  voix  :  «  Si 

vous  voulez  je  vais  vous  la  raconter,  l'histoire  de  la 

chambre  au  portrait?  »  Préoccupé  d'établir  le  son 
fondamental  de  la  séquence  retrouvée  et  qui  depuis 

un  instant  le  tyrannisait,  Entragues  écouta  la  ques- 
tion, sans  en  percevoir  immédiatement  le  sens.  Il 

allait  répondre  et  acquiescer,  mais  Sixtine,  sous 

l'ombrelle  qu'elle  venait  d'ouvrir  lisait  :  il  n'osa  la 
troubler.  L'ombrelle,  aussi,  par  son  étrangeté,  l'in- 

duisit en  distraction  :  elle  était  d'un  jaune  si  limpide 

et  si  transparent  qu'il  voyait  au  travers,  à  peine 
estompée  d'une  ombre  lumineuse,  les  épaules  de 
Sixtine  et  sa  tête  ployée  vers  la  lecture. 

Ils  marchèrent  le  long  du  quai,  depuis  la  rue  du 
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Bac,  où  il  avait  commencé  de  sentir  sa  présence, 

jusqu'à  la  place  Saint-Michel.  La  Seine  charmante  et 

radieuse  s'i/risait  des  rayons  obliques  qui  la  frap- 
paient à  contre  courant  ;  les  proues  soulevaient  une 

étincelante  écume  ;  la  frange  dentelée  des  toiles 

bises  claquait  comme  des  flammes  ;  les  pontons  çà 

et  là  grondaient  sous  le  choc  ;  les  parapets  multico- 
lores s'en  allaient. 

Entragues  ne  collecta  aucun  lexique  ;  il  regardait 
le  dos  serré  des  livres,  sans  lire  seulement  les  titres 
noirs  ou  dorés. 

En  un  endroit  désert,  le  long  de  la  balustrade  de 

bois,  et  comme  le  premier  gaz  s'allumait  au  café,  en 
face,  un  jeune  homme  qui  passait  pour  poète,  peut- 

être  à  cause  de  la  rare  beauté  de  sa  figure,  l'aborda et  lui  dit  : 

—  «  C'est  singulier,  vous  êtes  seul  et  on  jurerait 

qu'une  invisible  personne  vous  accompagne? 

—  «  Je  suis  seul,  maintenant,  mon  cher  Sanglade."» 
Sixtine,  en  effet,  venait  de  disparaître  aux  yeux 

d'Entragues,  et  Sanglade  eut  l'impression  d'avoir 
maladroitement  troublé  un  tête-à-tête,  impression 
toute  métaphorique,  car  il  ajouta,  avec  son  air  de 
timidité  railleuse  : 

—  «  Vous  cherchiez  des  rimes,  je  vais  vous  en 
donner,  je  les  ai  toutes  à  mon  commandement.  Sans 

cela,  serai-je  poète? 

—  «  Oui,  sans  cela,  vous  pourriez  être  poète. 

—  «  En  prose,  peut-être,  reprit  Sanglade,  mais  en 
vers  ?  /, 

Entragues  se  laissa  battre  exprès,  n'ayant  point 
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rame  à  des  tournois  esthétiques.  Us  remontaient  le 

boulevard.  Au  Luxembourg,  Sanglade,  ennuyé  de 

monologuer,  profita  d'un  ami  passant  pour  redes- 
cendre. Durant  qu'Entragues  s'acheminait  vers  un 

calme  café  favorisé  de  tapis,  où  son  horreur  du  bruit 
volontiers  se  reposait. 

Depuis  son  retour,  sauf  le  premier  matin,  une 

courte  entrevue,  il  avait  pu  abstraire  Sixtine  de  son 

immédiate  préoccupation.  C'était  avec  une  parfaite 

froideur  qu'il  avait  recopié,  en  les  francisant,  les 
brèves  notes  de  voyage  où,  sur  la  fin,  le  nom  de  cette 
femme,  à  peine  connue,  revenait  à  chaque  verset, 

comme  un  amen.  Mais,  et  il  reconnaissait  là  l'occulte 
puissance  des  mots,  la  transcription  matérielle  de 

ces  syllabes  avait  agi  violemment  sur  son  imagina- 
tion. Il  venait  de  vivre  des  heures  entières  avec  elle, 

et  maintenant  que  la  puissance  mystique  de  la  vision 

était  épuisée,  il  pensait  encore  à  l'absente. 
«  Elle  devait  aller  à  Bagnoles  pour  un  de  ces  maux 

imaginaires  que  les  femmes  ne  songent  à  traiter 

qu'en  leurs  phases  d'ennui.  Inquiète  ou  ennuyée, 
elle  avait  ces  deux  airs  voisins  à  presque  égales 

doses.  Alors  si  elle  a  un  amour  en  tête,  elle  n'en 

serait  qu'à  la  période  où  on  s'interroge  :  incertaines 
questions,  réponses  incertaines?  Et  l'ennui?  Il  faut, 

pour  l'expliquer,  admettre  que  la  marche  ou  le  recul 
de  ce  caprice  naissant  ne  tienne  pas  à  sa  volonté  et 

qu'elle  soit  inconsciente  de  son  propre  sentiment. 
C'est  cela  :  elle  aime,  d'où  l'inquiétude  ;  sans  le 
savoir,  d'où  l'ennui.  Il  faut  observer  cela.  Peut-elle 
être  revenue  ?  » 
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Hubert  ne  se  croyait  atteint  que  d'une  simple 

fièvre  analytique.  Souventes  fois,  pour  le  seul  plaisir 

de  se  rendre  compte,  il  avait  suivi,  en  leurs  évolu- 

tions psychiques,  d'intéressants  sujets.  Surtout  des 
femmes,  mais,  trompées  par  une  attention  de  motif 
indevinable,  elles  en  avaient  imaginé  un  autre,  plus 

fréquent,  s'étaient  mises  à  minauder  avec  le  scruta- 
teur. Cela  finissait  ainsi,  soit  qu'Entragues  s'éloignât, 

soit  qu'un  ricochet  l'induisît  à  une  secrète  expé- 
rience de  laboratoire. 

Dans  ce  dernier  cas,  même,  c'était  court,  car  il 

n'avait  jamais  presque  essayé  ses  réactifs  que  sur 
des  âmes  viles  appartenant  à  des  organismes  souvent 

prostitués. 
Sixtine  était  de  la  caste  numéro  un  ou  deux,  pro- 

venant d'un  couvent  aristocrate  et  d'une  famille 
oisive. 

Rien  d'assuré,  au  premier  abord,  à  cause  du  mo- 
derne mélange  et  du  reclassement  personnel,  mais 

plutôt  déchue  un  peu  que  parvenue  ;  de  celles,  du 
moins,  qui  cultivent  une  vertu  relative  dans  une 

avouable  indépendance.  Quant  à  certains  autres  pro- 

blèmes qui  l'inquiétaient,  il  s'amuserait  à  les  résou- 

dre peu  à  peu,  chez  elle,  à  l'aide  de  questions  sub- 
tiles, car  il  obéirait  à  l'invitation,  irait  la  voir. 

Une  rêverie  si  minutieuse,  dénotait  une  prise  de 

possession  certaine  :  Entragues  ne  s'en  doutait  pas 
encore,  ou  peut-être  ne  voulait  pas  condescendre  à 

s'avouer  que  la  forme  féminine  et  agréable  du  gri- 
moire agissait  sur  sa  fantaisie,  plus  encore  que  sur 

sa  curiosité. 
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Sixtine  avait  de  la  grâce  et  les  contours  s'accor- 
daient selon  le  rapport  voulu  pour  évoquer  le  mot 

de  beauté.  Blonds,  les  cheveux,  et  d'un  vert  doré, 
les  yeux  ;  violente,  la  bouche  et  très  blanches,  les 

dents.  Ah  !  la  bouche  violente  rompait  l'harmonie, 

un  esthéticien  froid  l'eût  déclaré,  mais,  et  preuve 
qu'Hubert  était  déjà  la  proie  du  désir,  il  en  aimait  la 

destructive  violence,  n'y  voyait  qu'une  plus  assurée 
promesse  de  plaisir.  Les  yeux  faisaient  un  contraste 

de  nonchalance  et  l'ensemble  du  visage  vraiment 

avait  de  l'équivoque.  A  ce  moment,  Entragues  tres- 
saillit en  un  sursaut  si  excessif  que  des  joueurs  voi- 

sins restèrent  le  cornet  en  l'air  et  le  six-quatre  à  la 
bouche.  Les  dés  résonnèrent  dans  le  cornet  de  cuir, 

Entragues  assagit  ses  nerfs. 

«  L'équivoque,  mais  c'est  la  cause,  c'est  la  cause, 
mon  âme  1  L'équivoque  versa  le  poison.  » 

Les  yeux/ sur  le  va-et-vient  des  dés,  il  réfléchit  : 
«  Oh  !  allait-il  prendre  pour  une  sérieuse  confes- 

sion des  paroles  jetées  par  jeu,  comme  un  volant,  au 

vol  d'une  causerie  !  N'était-ce  point,  vraiment,  cette 
fois,  la  vieille  maladie  des  noix  vides?  Il  sourit  de 

lui-même,  alla  presque  à  se  fâcher.  Hé  !  ne  pas  l'ac- 
cuser sur  un  aveu,  ne  pas  se  montrer  aussi  dénué 

de  critique  qu'un  accusateur  public,  mais  ne  pas  lui 
dénier  la  virtualité  criminelle.  Quelle  poupée  pleine 
de  son  au  lieu  de  sang,  cousue  de  fils  au  lieu  de  nerfs, 

qu'une  femme  incapable  d'un  crime.  Autant  dire 

incapable  d'une  passion  !  Notre  lâche  civilisation, 
elle-même,  absout  les  sanglantes  conséquences  de 

l'amour,  épargne  à  de  telles  femmes  l'inutile  expia- 



48 
tion  d'un  acte  inéluctable.  L'équivoque  lue  sur  la 

/ace  de  Sixtine,  c'est  la  marque  d'élection,  le  signe 

de  la  passion  possible,  la  preuve  qu'elle  est  femme.  » 
Cette  déduction  rassura  Entragues  :  désormais, 

avant  de  trembler  devant  le  mot  crime,  il  faudrait 

le  qualifier.  Une  préalable  distinction  lui  eût  évité 

le  ridicule  sursaut  dont  s'étaient  effarés  les  joueurs 
de  jacquet.  Maintenant,  il  acceptait  volontiers  une 

Sixtine  voisine  du  crime  et  même  une  Sixtine  crimi- 
nelle :  dans  ce  dernier  cas,  cela  voulait  dire,  par 

exemple  :  elle  aimait,  on  la  trompait,  elle  empoi- 
sonna le  trompeur.  Ah  !  il  y  a  le  pauvre  empoisonné, 

dont  le  sort  peut  troubler  les  sensibilités  d'après 

coup  :  mais  si,  au  lieu  de  se  défendre,  Sixtine  s'était 

laissée  mourir,  quel  eût  été  l'assassin? 

Ce  crime  si  gênant,  d'abord,  gagnait,  insensible- 
ment, des  valeurs  d'attraction.  Un  vieux  désir, 

comme  une  autre  vipère,  remuait  la  queue  :  Ah  ! 

baiser  des  mains  empoisonneuses  !  S'accoler  à  la 
chair  d'une  tueuse  !  Par  mépris  de  toute  morale, 
donner  du  plaisir  à  celle  qui  provoqua,  pour  sa  paix, 

des  hoquets  d'agonie  ! . . .  Et  il  n'y  avait  peut-être 
rien  que,  vraiment,  un  jeu  î  Oh  !  elle  en  avait  trop 

avoué,  d'un  seul  mot,  pour  ne  pas  aller,  tel  jour,  au 
bout  de  l'aveu  :  il  saurait  capter  sa  confiance.  Pour 
le  moment,  comme  il  était  impossible  de  pénétrer 
plus  avant,  faute  de  suffisantes  lueurs,  Entragues 
laissa  toute  analyse  et  dîna. 

Ensuite,  il  recopia  la  séquence  :  parmi  la  rêverie, 

elle  s'était  obscurément  refaite.  Les  mots  voulus 

prenaient  leur  place  assignée,  le  rythme  assouplis- 

sait ses  trop  rudes  cassures,  les  tares  s'effaçaient. 
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Elle  venait  ainsi  : 

FIGURE    DE    RÊVE 

SÉQUENCE 

La  très  chère  aux  yeux  clairs  apparaît  sous  la  lune, 
Sous  la  lune  éphémère  et  mère  des  beaux  rêves. 
La  lumière  bleuie  par  les  brumes  cendrait 

D'une  poussière  aérienne 

Son  front  fleuri  d'étoiles,  et  sa  légère  chevelure 
Flottait  dans  l'air  derrière  ses  pas  légers  : 
La  chimère  dormait  au  fond  de  ses  prunelles. 
Sur  la  chair  nue  et  frêle  de  son  cou, 

Les  stellaires  sourires  d'un  rosaire  de  perles 
Etageaient  les  reflets  de  leurs  pâles  éclairs.  Ses  poignets 
Avaient  des  bracelets  tout  pareils  :  et  sa  tête, 

La  couronne  incrustée  des  sept  pierres  mystiques 
Dont  les  flammes  transpercent  le  cœur  comme  des  glaives 
Sous  la  lune  éphémère  et  mère  des  beaux  rêves. 

Il  signa,  avec  la  date,  ajouta  plus  bas,  en  envoi  : 

A  Madame  Sixtine  Magne.  Pour  s'éviter  toute  ré- 

flexion de  ce  genre  :  l'enverrai-je,  ne  l'enverrai-je 
pas?  ayant  libellé  une  adresse,  apposé  un  timbre 

sur  l'enveloppe,  il  la  fit  immédiatement  porter  à 
la  poste. 

Enfin,  voulant  se  récréer  en  gagnant  l'heure  du 
repos,  il  se  répéta  une  histoire,  dont  M.  de  B...,  les 

avait  amusés,  un  soir  chez  la  comtesse,  —  une  his- 
toire toute  nue.  comme  il  convient  à  une  telle  ba- 

biole, —  comme  pourraient  en  écrire  ceux  dont 

l'occasionnelle  simplicité  n'a  pas  pour  cause  l'indi- 
gence vocabulaire  et  l'infécondité  imaginative. 



VII.  —  MARCELLE  ET  MARCELINE 

CONTE  DANS  LE  GENRE  DE  «  CENDRILLON,  »  PLUS  MODERNE 

«  Ni  vers,  ni  prose;  points  de  grands 
mots,  points  de  brillans,  point  de  rimes  : 

un  ton  naïf  m'accommode  mieux  ;  en  un 
mot,  un  récit  sans  façon  et  comme  on 

parle.  » M01'  d'Aulnoy,  V Adroite  Princesse. 

Il  y  avait  une  fois  un  gentilhomme  qui  se  remaria 

avec  une  femme  du  plus  mauvais  cœur  qu'il  fût 
possible  de  voir.  Il  en  eut  une  fille  qui  ressem- 

blait à  sa  mère  et  toutes  deux  bientôt  tyrannisèrent  la 

maison,  car  ce  gentilhomme  les  aimait,  leur  passait 
toutes  leurs  volontés.  La  fille  surtout  en  profitait 

pour  faire  mille  misères  à  sa  sœur  du  premier  lit,  dont 

l'aînesse  lui  semblait  un  vol  sur  ses  droits  d'enfant 

gâté.  L'une  s'appelait  Marcelle  et  l'autre  Marceline. 
La  méchante  Marcelle  haïssait  sa  sœur,  mais  la  bonne 

Marceline  le  lui  rendait  bien.  Cependant  comme  son 

père,  par  pure  bonté  d'âme,  et  pour  avoir  la  paix 
dans  le  ménage,  prenait  toujours  le  parti  de  Mar- 

celle, Marceline  apprit  à  souffrir. 

Marcelle  était  jolie  comme  un  bouquet  de  roses  ; 
instruite  au  sourire  par  les  sourires  penchés  sur  son 

berceau  et  sur  ses  jeux,  elle  savait  rayonnera  propos 
et  chacun  la  tenait  pour  la  plus  aimable  personne. 
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Grande,  bien  prise  et  faite  au  tour,  elle  avait  une  peau 
blanche  et  fine,  des  yeux  bleus,  des  lèvres  fraîches 
et  une  longue  chevelure  blonde. 

Marceline  était  laide,  petite,  noire  de  teint  et  de 

cheveux;  à  la  vérité,  elle  avait  des  yeux  très  vifs, 

mais  d'une  couleur  sombre  et  sans  aucune  expression 
tendre.  On  la  prenait  pour  la  gouvernante  de  sa 
sœur,  et  quelquefois  pour  sa  femme  de  chambre, 

car,  et  bien  qu'on  ne  fût  pas  assez  cruel  pour  lui 
refuser  de  la  toilette,  elle  affectait  un  goût  pour  les 
vêtements  simples. 

Marcelle  avait  déjà  refusé  plus  d'un  parti,  parmi 

les  plus  avantageux,  lorsqu'un  jeune  seigneur  nommé 
Lélian  toucha  son  cœur  par  ses  bonnes  manières,  son 
titre,  qui  était  celui  de  marquis,  et  sa  fortune. 

Le  jour  du  mariage  fut  fixé,  Lélian  fit  sa  cour 

d'une  manière  fort  galante  et  l'on  ne  s'occupa  plus 
que  des  fêtes  qui  devaient  marquer  un  si  grand  jour. 

Marceline  se  garda  bien  de  montrer  aucun  dépit 

de  ce  que  sa  cadette  se  mariait  avant  elle.  On  la  vit 

au  contraire  aimable  comme  jamais.  Elle  reçut  avec 

une  bonne  grâce  inaccoutumée  le  jeune  marquis 
destiné  à  sa  sœur,  tout  le  monde  lui  sut  gré  de  cet 
effort,  et  on  commença  de  la  trouver  moins  laide 

et  moins  déplaisante.  Au  milieu  de  sa  joie  même, 
Marcelle  gardait  toujours  cet  air  hautain  qui  sied  à 
une  fille  bien  née,  Lélian  ressentait  pour  elle  plus 

d'admiration  que  d'amour  et  il  n'était  pas  fâché  de 
causer  un  peu  avec  Marceline.  La  «  petite  »,  ainsi 

qu'on  la  nommait  dédaigneusement,  lui  parut  bien- 
tôt plus  intelligente  et  plus  gracieuse  que  sa  sœur. 
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ne  se  froissait  d'aucune  taquinerie,  et  quand  elle 
était,  par  hasard,  seule  avec  Lélian,  une  flamme 

étrange,  d'un  charme  presque  mystérieux,  éclatait 
dans  ses  yeux  obscurs.  A  force  de  les  regarder,  Lélian 

découvrit  que  ces  yeux,  d'un  brun  noir,  avaient  une 

gamme  d'expression  parfaitement  nuancée  ;  ils  par- 
laient. Dès  lors,  et  dans  les  moments  qu'il  ne  consa- 

crait pas  à  Marcelle,  il  s'ingénia  à  épeler  le  langage 
des  yeux  de  Marceline. 

Il  y  songeait  autant  qu'un  homme,  à  la  veille  de 
se  marier,  peut  songer  à  des  yeux  qui  ne  sont  pas 

ceux  qu'il  épouse,  lorsque  Marceline,  subitement 
souffrante,  garda  pendant  trois  jours  la  chambre.  Ce 

hasard  fut  décisif:  les  yeux  noirs  reprirent  leur  lan- 

gage et  si  clairement  qu'il  fallut  les  comprendre. 

C'était  le  jour  même  du  mariage,  le  matin.  Tout 
à  fait  guérie,  mais  pâle  encore  un  peu,  Marceline 

errait  dans  le  jardin,  agaçant  ça  et  là  les  fleurs  d'une 
chiquenaude,  sans  en  cueillir  une  seule.  Lélian  de 

son  côté,  se  promenait  pour  duper  son  impatience  : 
ils  se  rencontrèrent. 

Que  se  passa-t-il  entre  eux  pendant  qu'ils  allaient, 
par  les  allées,  silencieux  et  lents?  Que  disaient-ils, 
par  les  allées?  Lélian  entendit  sans  étonnement  ces 

paroles  de  Marceline,  qui  les  jeta  comme  une  flèche, 
en  le  quittant  soudain. 

«  Surtout  ne  vous  trompez  pas  de  porte,  ce  soir, 
nous  sommes  voisines,  ma  sœur  et  moi  !  » 

Au  retour  de  l'église  il  y  eut  un  grand  repas  qui 
se  prolongea  vers  la  soirée  et  ensuite  des  danses  et 
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des  jeux  dans  les  salons  illuminés,  puis  un  souper 
magnifiquement  servi,  puis  de  nouvelles  danses  et  de 

nouveaux  jeux.  Les  paysans,  sous  une  tente  dressée 
exprès,  prirent  part  aux  réjouissances;  ils  chantaient 
des  chansons,  tiraient  des  coups  de  fusil,  dansaient, 

s'embrassaient,  buvaient  à  la  mariée. 
Au  milieu  de  la  plus  grande  animation  du  bai, 

Marcelle  disparut  sans  que  personne  y  prit  garde,  si 

ce  n'est  les  hommes  entre  eux  et  les  femmes  derrière 

leur  éventail;  quelques  jeunes  filles  rougirent  ;  d'au- 
tres, méditatives,  suivaient  des  yeux  la  fuyante  traîne 

de  soie  blanche.  La  toilette  de  la  mariée,  son  atti- 

tude, les  moindres  paroles  qu'elle  avait  prononcées 
depuis  le  sacrement,  d'une  voix  bien  distraite,  ses 
larmes,  ses  sourires,  ses  baisers,  tout  cela  fut  passé 
en  revue.  Les  vieilles  femmes,  craignant  le  ridicule, 

dissimulaient  l'émotion  des  lointains  souvenirs  ;  les 
jeunes  cherchaient  dans  la  foule  les  regards  de  leurs 
maris. 

Lélian  monta  d'un  pas  ferme  et  rapide.  Il  vit  les 

deux  portes  voisines.  L'une  était  fermée;  l'autre 
était  entr'ouverte  :  il  la  poussa  et  entra.  Sans  bruit  et 
avec  une  diabolique  adresse,  Marceline  tourna  la  clef 

et  poussa  le  verrou. 
Au  matin,  et  comme  cela  avait  été  convenu,  avant 

le  lever  de  la  maison,  Lélian  emmena  Marcelle.  Un 

carrosse  les  attendait, attelé  en  poste. 

Après  le  voyage  de  noces,  qui  fut  court,  pour  la 
bien  naturelle  impatience  des  nouveaux  mariés  à 

s'installer  chez  eux,  ils  habitèrent  le  château  de 
Lélian. 
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Comme  les  deux  domaines  se  touchaient,  pour 

ainsi  dire,  Marcelle  put  retrouver  quelque  bonheur 

près  de  ses  parents  et  de  sa  sœur  qu'elle  avait  cessé de  haïr.  Le  malheur  amollit  certaines  fiertés  et 

Marcelle,  qui  se  promettait  des  joies  sans  nombre, 

s'était  trouvée  comme  il  arrive,  la  plus  infortunée 
femme  du  monde. 

Instruite  par  l'expérience,  Marceline  refusa  de  se 
marier.  Quand  on  lui  parle  du  misérable  état  de 
vieille  fille,  elle  sourit  et  demande  : 

«  Voyons,  en  êtes-vous  certains  que  je  sois  une 
vieille  fille?  » 

Alors,  il  faut  bien  convenir  qu'une  sorte  de  beauté 

s'est  épanouie  en  la  noire  Marceline,  et  qu'elle  est 
devenue  presque  laide,  la  blanche  Marcelle. 

Je  crois  que  Marceline  était  fée,  mais  cela  n'est 
pas  bien  sûr. 



VIII.  —  LE  RIDEAU  TRANSPARENT  DU  TEMPS 

■  En  posant  son  Cogito  ergo  sum,  comme 

seul  certain  et  en  considérant  l'existence  du 
monde  comme  problématique,  Descartes  a 
trouvé  le  point  de  départ  essentiel  de  toute 

philosophie.  » 
Schovenhai :er,  le  Monde,  I,  livre  I,  1. 

Entragues  se  leva  d'assez  bon  matin  et  ses 

porte-plumes  sous  la  main ,  feuilletant  des 
papiers,  buvant  du  thé,  fumant  des  cigarettes, 

cet  appareil  était  son  magistère,  il  partit  pour  le 
sabbat. 

M.  Dubois,  par  un  mémorandum  administratif, 

avait  la  bonté  de  le  prévenir.  Il  y  avait  eu  des  sup- 
plications postales  et  des  pardons  télégraphiques  : 

Mme  du  Boys  rentrait  à  la  caisse.  L'enveloppe  conte- 
nait la  lettre  et  la  minute  de  la  dépêche  :  Entragues 

fut  touché  de  cette  attention  qui  allait  lui  permettre 

de  suivre,  sans  fatigue,  le  développement  de  l'oratorio. 
La  lettre,  datée  de  Genève,  était  une  réponse.  Le 

secrétaire,  parmi  des  phrases  imprécises,  avait  sans 

doute  laissé  tomber  de  la  semence  d'espérance,  car 
Mnie  du  Boys  semblait  accepter  en  même  temps 

qu'elle  implorait.  Se  croyant  de  la  dignité,  elle  n'était 
pas  fâchée  de  cette  corde  lancée  au  milieu  de  son 

barbotage,  elle  l'aggrippe  avec  joie,   avec   la   joie 
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vaniteusement  naïve  de  pouvoir  dire  :  C'est  lui  qui 
fait  le  premier  pas  !  Comme  il  tient  à  moi  !  Ah  !  le 

pauvre  homme,  je  ne  veux  pas  le  faire  davantage 
souffrir.  Cela  se  lisait  autour  des  pages,  en  exergue, 

dans  les  blancs,  jusque  sur  l'enveloppe,  écrite  à  main 

posée.  Aussi,  il  fleurait  l'ennui,  ce  papier  interna- 
tional :  Je  m'amuse  encore  plus  à  Paris,  même  aux 

côtés  d'un  mari  stupide  et  solennel,  que  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève,  seule  avec  ma  femme  de  cham- 

bre, de  neiif  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir, 

sans  nombrer  les  jours  où  des  affaires  retiennent 

M.  le  comte  et  où,  pour  m'endormir,  je  bois,  à  même 
la  Revue  des  Treize  cantons,  de  lymphatiques  fluidités 
sur  la  course  à  la  vie  et  le  sens  de  la  mort  ! 

«  P. -S.  —  Dire  que  je  passe  une  saison  en  Suisse 
pour  ma  santé.  » 

Elle  arrive,  laisse  tomber  ses  petits  paquets,  ouvre 

les  bras,  et  M.  Dubois,  très  ému  s'y  jette  : 
«  Ah  !  mon  cher  ami  !  je  te  retrouve  donc  !  quelles 

épreuves  !  » 
Elle  a  pardonné. 

M.  Dubois  s'essuie  les  yeux  et  ne  sait  que  dire, 
son  discours  envolé  lui  laisse  la  bouche  vide. 

(Penchée  vers  un  des  petits  paquets  qu'elle  relève, 
Mmc  du  Boys  murmure,  serpentine  et  câline)  : 

«  J'ai  pensé  à  toi,  mon  chéri,  je  te  rapporte  une 
boîte  de  cigares.  » 

Entragues  s'amusa  beaucoup  à  ce  dénouement  im- 
prévu. Il  achevait  d'en  rédiger  la  notice,  on  sonna  : 

c'était  une  lettre  à  écriture  inconnue.  Le  libellé  en 

était  court  :  «  Monsieur  d'Entragues  est  attendu  ce 
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soir  pour  donner  un  commentaire  à  son  Rêve.  Seuls 
auditeurs  :  les  quatre  murs  et 

«  Sixtine  Magne.  » 

Déjà  deux  joies  et  il  n'était  pas  midi.  A  cette  heure 
seulement  on  lui  montait  sa  rare  correspondance, 

les  précieuses  matinées  ne  devant  être  troublées 

par  aucune  intrusion  du  problématique  monde  exté-' 
rieur.  Même  au  milieu  d'un  assez  fiévreux  contente- 

ment, il  ne  regretta  pas  la  consigne  donnée  une  lois 

pour  toutes  ;  le  billet  de  Sixtine  arrivait  à  un  moment 
où  il  pouvait  songer  à  loisir  et  sans  remords.  Son 
plaisir  se  manifestait  par  une  vivacité  de  mouvements 

toute  juvénile;  de  sa  précoce  maturité  surgissait 

une  apparence  d'adolescence.  Bien  qu'alors  il  fût 
incapable  de  se  rendre  clairement  compte  de  ses  im- 

pressions, il  se  sentait  rajeuni  soudain  et  s'en  éton- 
nait. Ce  mot  ne  lui  semblait  pas  banal  et  il  s'étonnait 

encore.  Des  gestes  prestes  l'eurent  vite  habillé. 
La  rue  Notre-Dame-des-Champs  était  presque  gaie. 

Le  Luxembourg  qu'il  traversa  ensuite  resplendis- 

sait d'une  mordorure  ensoleillée,  plein  d'enfants  jolis 
et  de  flambants  rubans.  Vers  l'Odéon  il  commença  à 
ne  plus  rien  voir  autour  de  lui.  Une  nuée  rayonnante 

l'enveloppait.  Dans  l'après-midi,  ayant  déjeuné  sans 
trop  savoir  où  ni  comment,  il  se  trouva  sur  le  Pont- 

Neuf,  et  se  recueillit  un  peu.  La  présence  d'esprit  lui 

revint  et  d'un  dernier  souffle  dissipant  son  nuage,  il 
se  mit  à  jouir  consciencieusement  de  son  bonheur. 

Le  moment  fut  court  :  accoudé,  regardant  l'eau 

éternelle,  il  sentit  le  précurseur  frisson  qu'il  con- 
naissait bien,  Taure  glacée  du  spleen  siffla  dans  ses 
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noire  se  dressa  devant  lui.  Une  misère  infinie  l'ac- 

cablait et  loin  d'en  vouloir  secouer  le  fardeau,  il  y 

ployait  les  épaules,  se  laissant  écraser  jusqu'au  sui- 
cide. La  souffrance  lui  ferma  les  yeux,  il  tremblait 

de  froid,  de  fièvre  et  d'horreur,  et  un  reste  de  raison 

pourtant,  au  fond  de  lui-même  l'avertissait  de  l'ab- 
surdité d'une  telle  douleur  soudaine  et  sans  cause. 

N'importe,  il  y  persistait,  couché  maintenant  sous 
l'avalanche  d'ombre,  immobile,  subissant  le  garrot 
de  la  mort  solitaire,  l'écorchement  lent  de  l'agonie 
morale.  Cela  dura  une  heure  pendant  laquelle  il  pâlit 
des  semaines  de  réelles  et  profondes  peines,  des 

peines  les  plus  cruelles  qu'ait  inventées  la  tortion- 
naire imagination  humaine,  des  peines  sans  espoir, 

des  peines  infernales.  Il  se  réveilla  tout  endolori,  et 
chancelant  poursuivit  son  chemin. 

La  distraction  du  bouquinage  lui  fut  d'un  grand 
secours.  Les  momies,  rangées  par  douzaines  dans 

leurs  cercueils,  attendaient  d'une  fantaisie  la  résur- 
rection momentanée.  Il  en  sauva  quelques-unes,  les 

Promenades,  de  Stendhal,  qu'il  ne  possédait  pas,  un 
vieux  bréviaire  historié  d'armoiries  et  un  lexique 

vénitien.  Le  Stendhal,  il  regretta  de  l'avoir  acquis. 

C'était  encore  un  sujet  de  tristesse  qu'il  emportait  et 
dans  l'état  maladif  où  l'avait  laissé  sa  crise,  le  seul 
matériel  contact  de  ces  petites  notules  sans  art,  mais 

amères,  pouvait  être  dangereux.  Amères  !  Pour  lui 

seul,  peut-être,  car  il  y  trouvait  de  telles  désolations  : 

c  Cette  Rome  des  Papes,  cette  matrice  de  l'idéal, 
cette  Xinive  de  la  pourpre,  cette  Babylone  de  la 
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croix,  cette  Sodôme  du  mysticisme,  cette  arche  des 
rêves  sadiques,  cet  incunnabule  des  folies  sacrées, 
cette  génitrice  de  la  passion  nouvelle,  cette  Rome, 

je  ne  la  verrai  jamais  !  »  Un  petit  royaume  avait  volé 
au  monde  sa  capitale  traditionnelle  et  la  lâcheté 
moderne  avait  ratifié  le  vol. 

La  tristesse  tournait  à  la  colère  :  Entragues  sourit 

de  ce  donquichottisme,  mais  la  violence  d'une  indi- 
gnation, même  passagère,  acheva  de  le  rendre  tout 

à  lui-même,  et,  retrouvant  sa  pleine  conscience,  il 
respira. 

Dans  la  rue,  Entragues  ne  sympathisait  pas  avec 
la  sourde  conscience  éparse  parmi  le  fluide  humain 

émané  de  la  foule  :  les  passants  lui  semblaient  trop 
des  fantômes,  il  ne  les  connaissait  pas,  les  jugeait 

aussi  inconsistants  que  les  vignettes  d'un  livre  illus- 

tré. Le  plus  tragique  événement  populaire  n'éveil- 

lait en  lui  qu'un  acquiescement  ou  une  répulsion 
d'artiste  ;  lever  les  épaules  ou  crier  :  Bravo,  Hasard  ! 
Observateur  très  dédaigneux  et  bien  persuadé  d'avan- 

ce que  rien  de  nouveau  ne  peut  se  produire  au  choc 
des  individus  entre  eux  ou  contre  les  choses,  puisque 
les  cervelles  élaboratrices  sont  éternellement  d'une 
fondamentale  identité  et  leurs  visibles  différences, 

seulement  l'envers  et  l'endroit  d'une  indéchiffrable 

étoffe  brodée  d'une  inusable  broderie,  conscient  de 

l'inutilité  de  sortir  de  sa  maison  pour  entrer  dans 
une  autre  maison,  toute  pareille,  Entragues  aimait 

le  voisinage  des  livres  qui  lui  démontraient  la  pro- 

babilité de  sa  philosophie.  Il  ne  se  lassait  pas  d'ad- 
mirer la  courageuse   persévérance   des   hommes   à 
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redire  toujours  la  même  chose.  Tout  ce  qui  avait  été 

rédigé  depuis  l'Ecriture  se  pouvait  résumer  en  trois 
mots;  flambés  eu  un  fantastique  creuset,  la  totalité 
des  livres  donnerait  pour  résidu  chimique  :  cogito, 
ergo  sum  :  Descartes  était  le  seul  homme  qui  eût 

jamais  écrit  une  parole  nécessaire  et  treize  lettres  y 
suffisaient.  Il  aurait  voulu  les  voir  gravées  au  front 
des  monuments. 

Hors  de  ces  trois  mots,  rien  n'existait,  sans  doute, 

que  l'art,  parce  que  lui  seul,  doué  de  la  faculté  créa- 
trice, a  le  pouvoir  d'évoquer  la  vie.  Lui  seul,  sans 

pourtant  refaire  ni  la  trame  ni  la  chaîne,  peut  varier 

la  broderie  de  l'étoffe,  parce  qu'il  brode  à  l'abri  des 
contingences.  L'existence  de  Marie-Antoinette  est 

problématique  ;  celle  d'Antigone  est  certaine.  La 
reine  morte  sur  l'échafaud  est  à  la  merci  des  déduc- 

tions et  des  négations  ;  Antigone  est  éternelle  comme 

le  familial  Amour  qu'elle  symbolise  et  l'écroulement 

des  étoiles  n'étoufferait  pas  l'aveu  pitoyable  et  char- 
mant de  son  cœur  de  femme  qui  murmure  à  travers 

les  siècles  :  Je  suis  née  pour  aimer  et  non  pas  pour 

haïr  !  Le  symbole  est  impérissable  comme  l'idée 
dont  il  est  la  forme  transcendante  et  qui  lui  devient 

nécessaire  dès  qu'il  l'a  revêtue.  Quand  on  persécute 
Galilée,  c'est  un  homme  qui  souffre,  quand  on  sépare 
Roméo  et  Juliette,  c'est  l'espèce  entière  qui  ressent leur  déchirement. 

Ayant  mis  l'art  au-dessus  et  même  à  la  place  de  la 
vie,  Entragues  doutait  encore.  L'art  n'était-il  pas, 
lui  aussi,  une  illusion?  Si  le  monde  extérieur  n'est 
que  fantômes,  que  peut-il  recréer,  sinon  des  fantô- 

, 



6i 
mes,  à  moins  de  se  borner  à  l'éternelle  reproduction 
du  moi  éternel?  Mais  à  son  plus  haut  degré  de  per- 

sonnalité, la  conscience  individuelle  contient  toutes 

les  formes,  et,  de  même  que,  par  une  nécessaire 

objectivité,  elle  en  projette  extérieurement  les 
silhouettes  sur  le  rideau  transparent  du  temps,  ce 

qui  est  la  vie,  elle  peut  les  projeter  hors  du  temps, 

ce  qui  est  l'art. 
La  fourmi  angoissée  nageait  fermement  vers  le 

dernier  brin  de  paille,  forte  contre  les  flots  durs; 
elle  ne  sombrait  pas  dans  les  cavités  du  ruisselet, 

plus  large  que  le  fleuve  Océan,  et  lorsqu'aux  mou- 
vements alternatifs  de  leur  période  les  vagues 

relevaient  au  pinacle,  elle  voyait  le  salut. 

Subitement,  comme  l'eau  d'un  bassin  où  plonge  à 

Timproviste  et  s'ébroue  un  cygne,  ses  méditations 
se  troublèrent.  Le  jovial  instinct  reprenait  son  jouet. 

Il  n'y  avait  pas  moyen,  cette  fois,  d'arguer  de  l'il- 
lusion pour  ne  pas  souffrir  :  les  coups  de  fouet  du 

pressentiment  lui  cinglaient  les  reins,  si  réels  et  si 

aigus  qu'il  était  clair  que  la  main  ne  se  laisserait 

amadouer  par  aucun  raisonnement  :  l'enfant  s'amu- 
sait trop.  «  Pourtant  !  pourtant  !  »  —  Tout  fut  vain, 

et  c'était  vrai  :  En  rentrant  chez  lui,  Entragues 
trouva  ce  mortel  billet,  mortel,  dans  l'état  d'exal- 

tation où  il  vivait  depuis  le  matin,  rabat-joie  vrai- 
ment consubstantiel  à  la  mort. 

«  Diner  impromptu  chez  la  comtesse  de  passage 

pour  affaires.  Regrets.  Que  demain  remplace  aujour- 

d'hui. S.  M.  » 
Ces  lignes  sous  les  yeux,  assis  tout  vêtu  comme 
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dehors,  chapeau,  gants,  pardessus,  canne,  la  tête 
dans  les  mains,  il  eut  le  malheur  de  vouloir  chercher 

les  causes  secrètes  et  passa,  sans  bouger  aucunement, 
deux  ou  trois  heures  très  pénibles.  Son  raisonnement 

débutait  ainsi  :  évidemment,  hier,  en  m'écrivant  le 

premier  billet,  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Il  se 
demandait  ensuite  :  pourquoi  s'est-elle  jouée  de 
moi?  A  résoudre  cette  difficile  question,  il  employa 

sa  soirée.  Enfin,  après  avoir  entrevu  quelques  solu- 

tions très  diverses,  il  conclut  :  c'est  peut-être  vrai 

ce  qu'elle  dit,  un  simple  contre-temps.  Aussi  endo- 
lori, après  cette  séance  de  torture,  qu'un  pension- 
naire chéri  de  l'Inquisition,  il  s'endormit  en  mau- 

dissant l'Espérance,  tortionnaire  plus  subtile  que  le 
chevalet,  les  aiguilles  et  les  araignées,  aperçu  illustré 

naguère  par  Villiers  de  TIsle-Adam. 

Il  s'endormit,  revivant  dans  un  terrifiant  cau- 
chemar les  pages  du  maître  et  sur  le  matin  seule- 

ment atteignit  le  repos. 

Au  lever,  il  était  tout  autre,  et  jusqu'au  soir  la 
certitude,  la  pure  et  claire  certitude  ne  l'abandonna 
pas  un  instant  :  à  huit  heures  et  demie,  heure  choisie 

et  fixée  par  lui,  il  la  verrait.  Jusqu'à  ce  moment,  il 
marcha  les  yeux  clos,  presque  comme  un  aveugle, 
toutes  les  puissances  de  son  esprit,  toutes  ses  facultés 

d'idéalisation  noyées  avec  sa  défiance  et  avec  son 
scepticisme  dans  cette  goutte  d'eau,  Sixtine.  Il  n'avait 
même  plus  l'énergie  de  l'étonnement  :  lune  mon- 

tante, l'amour  naissant  dominait  son  horizon  :  cette 
contemplation  unique,  peu  à  peu  et  très  doucement, 
l'isola  dans  l'extase. 



IX.  —  LA  PROMENADE  DU  PÉCHÉ 

'  Cette  boucle  de  cheveux  appartient  k 
une  fille  de  Ra-Hor-Xuti,  qui  a  en  elle 
toute  es«ence  de  la  divinité.  » 

Papyrus  d'Orbiney,  PL  xi,  6. 

Elle  avait  l'air  assez  quatorzième  siècle,  pri- sonnière en  sa  chaise  abbatiale.  Vêtue  de 

rouge,  ses  pieds  foulaient  un  coussin  noir;  ses 

doigts  illuminés  de  grenats  et  d'opales,  de  cassi- 
doines,  peut-être,  et  de  chélonites,  jouaient  avec  la 
corde  blanche  qui  serrait  à  sa  taille  une  robe  aux 

lourdes  ondulations  pourprescentes;  vers  la  boiserie 

sculptée,  fleur  pâle,  la  tête  se  penchait;  l'ombre  de 
l'ogive  encadrait  l'auréole  blonde. 

Tout  dépaysé  par  l'attitude  qui  semblait  exiger  la 
génuflexion  d'un  fidèle,  plutôt  que  la  cordiale  salu- 

tation d'un  ami,  il  restait  debout  près  de  la  porte, 
cherchant  un  exorde.  Sixtine  plusieurs  secondes,  se 

donna  la  jouissance  de  l'étonnement  qu'elle  avait 
prévu,  puis  bravement  se  leva,  et  avec  un  reste 

d'arrière  vanité,  lui  tendit  la  main.  Il  la  prit  froide- 

ment, voyant  qu'on  avait  voulu  le  duper  par  une mise  en  scène. 

Le  fil  se  cassa,  et  toutes  les  perles  de  la  broderie 

l'une  après  l'autre  tombèrent  :  ce  fut  l'œuvre  de  cette 
soirée  de  rénover  le  fil  de  soie,  de  réintégrer  en  leur 

dessin  les  joyaux  épars. 
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Tous  deux  s'y  occupèrent  avec  bonne  volonté  et 
Sixtine,  qui  sentait  le  péril  d'avoir  travesti,  même 

de  parures  dignes,  l'image  primitive  restée  aux 
yeux  d'Entragues,  redevint  vite  la  femme  simple,  et 
sincèrement  étrange  de  la  première  heure.  Hubert, 
du  moins,  au  vu  de  quelques  gestes,  au  son  de 
quelques  mots,  la  recréa  telle,  peu  à  peu  reprit  son 
aise  et  renoua  avec  la  Sixtine  de  là-bas  la  causerie 
commencée  là-bas. 

Les  sapins  au-dessus  de  leurs  têtes  courbaient  leurs 
lourds  ramages;  un  cerf  passa,  passèrent  des  chiens, 

passa  Diane  au  croissant  d'or. 
Sur  le  globe  rose  de  la  lampe,  Sixtine  jeta  un  voile 

de  soie  verte  en  disant  : 

—  «  Diane  s'éclaire  elle-même  :  la  chasse  va  se 
continuer  au  clair  de  lune.  Est-ce  bien  lunaire  ainsi  ? 

—  «  C'est  dans  une  pareille  lumière  que  je  vous  vis 
une  nuit,  une  surprenante  nuit  de  rêve  ou  de  vision  : 
E  par  chic  sia  una  cosa  venuia... 

—  «  Da  ciclo  in  terra,  continua  Sixtine.  Ma  mère 

était  vénitienne;  elle  me  faisait  lire  des  poètes  ita- 

liens. Des  bribes  m'en  sont  restées,  et  ce  fut  tout  mon 

héritage  :  elle  ne  m'a  même  pas  donné  ses  cheveux, 
je  suis  blonde  comme  mon  père,  d'un  blond  pâle  qui 

me  désespère,  car  je  n'ai  pas  l'âme  blonde. 
—  «  Croyez-vous?  l'âme  et  les  cheveux  sont  tou- 

jours de  la  même  couleur,  à  des  nuances  près.  Il  est 
vrai  que  les  nuances  importent  :  la  crinière  féminine 

revêt  plus  de  trente  teintes  parfaitement  différentes 
et  caractérisables  par  des  mots  précis,  dont  la  moitié 

sont    prononcés    journellement,    mais    un    peu    à 



l'aventure.  Ces  teintes  se  mêlent  et  s'entremêlent  à 

l'infini  et  la  vue  même  peut  à  peine  les  définir  par 
immédiate  comparaison  ;  cela  est  si  vrai  que,  vous 
le  savez  bien,  on  ne  peut  pas  réassortir  des  cheveux. 

Ne  serait-il  pas  amusant  d'ordonner  une  classification 
des  caractères  de  femmes  sous  le  vocable  des  nuances 
de  leurs  cheveux?  Il  suffirait  de  déterminer  le  ton 

exact  pour  se  prononcer  sur  le  caractère,  les  facul- 

tés passionnelles,  le  penchant  à  l'amitié  ou  à  l'amour, 
le  sentiment  du  devoir,  la  tendresse  maternelle, 

etc.  Les  somnambules,  qui  se  servent  de  ce  prin- 
cipe sans  méthode  et  sans  préalables  études,  arri- 
vent parfois  à  de  curieuses  révélations.  Dans  cinq 

ou  six  cents  ans,  cette  science  sera  faite  et  ceux  qui 

la  posséderont  en  perfection,  au  vu  d'une  mèche  de 
cheveux,  détermineront  le  caractère  de  l'homme, 
et  sauront  comment  il  faut  le  prendre  pour  le 
dompter.  Mais  les  sots,  les  ignorants,  échappent 

toujours  au  pouvoir  de  l'intelligence;  ils  acquerront 
la  facile  ruse  de  se  faire  raser  le  crâne,  et  prouve- 

ront ainsi  une  fois  de  plus  l'inutilité  de  toute  science 

et  la  vanité  de  l'esprit. 
—  «  Appliquez-moi  la  science  de  demain,  quelle 

est  la  couleur  de  mon  àme?  demanda  Sixtine,  rame- 
nant à  soi,  comme  toutes  les  femmes,  les  moindres 

idées  générales. 

—  «  Blond  changeant,  blond  flamme,  ou,  si  vous 
voulez,  en  décomposant  la  nuance,  fauve,  cendre  et 

or.  Fauve  c'est  la  sauvagerie,  cendre,  le  nonchaloir, 
or,  la  passion.  Votre  horoscope  viendrait  ainsi  : 

Femme  partagée  entre  le  désir  de  s'enchaîner  à  une 
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tendresse  et  son  amour  de  l'indépendance,  mais  qui 
se  résignera  à  un  choix  que  les  circonstances  feront 

pour  elle  ;  comme  l'indolence  est  un  mauvais 
garde  du  corps,  il  est  vraisemblable  qu'elle  sera 
conquise... 

—  «  Volée,  cria  Sixtine,  volée  !  c'est  moi  qui  vous 
l'ai  dit,  j'attends  le  voleur! 

—  «  Eh  bien,  parfait!  cela  concorde.  Conquise  ou 

volée  par  quelqu'un  qu'elle  n'aimera  peut-être  pas, 
mais  qui  aurait  été  plus  fin  et  plus  fort  que  les 

autres.  Conclusion  :  l'acquiescement  final  de  sa 
nonchalance. 

—  «  Cela,  non.  Il  faut  que  le  voleur  me  plaise. 

Mais  pourquoi  le  futur?  Les  destins  sont  peut-être 

accomplis,  qu'en  savez-vous? 
—  «  Oh  !  rien,  fit  Entragues,  un  peu  troublé.  Seu- 

lement, en  présence  d'une  femme,  les  hommes 
songent  au  lendemain  et  non  pas  à  la  veille.  Il  sem- 

ble que  l'avenir  leur  appartienne,  comme  une 
nécessaire  conséquence  de  la  minute  présente,  et 

quand  ils  ne  peuvent  l'ordonner  selon  leur  profit 
personnel,  la  vanité,  du  moins,  ne  serait  pas  fâchée 
de  le  réglementer  un  peu  par  insinuation.  Le  plus  sot 

d'entre  eux  se  croit  né  pour  être  directeur  de  cons- 
cience, et,  au  fait,  comme  ils  ne  savent  pas  se  con- 

duire eux-mêmes,  c'esl  peut-être  leur  vraie  vocation. 
—  «  Il  est  certain,  reprit  Sixtine,  que  les  femmes 

n'en  sont  pas  plus  heureuses  pour  avoir  conquis  la 
liberté  de  la  bride  sur  le  cou.  Elle  veulent,  en  géné- 

ral, trop  de  choses  à  la  fois  pour  en  vouloir  une 

seule  bien  sérieusement  et  c'est  leur  rendre  service 
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—  t  Vous  parlez,  Madame,  comme  un  homme 

d'Etat,  et  je  m'étonne  que  vous  ne  soyez  pas  Egérie 
quelque  part? 

—  c  Je  le  fus  et  je  m'en  lassai.  Vous  me  raillez 
donc  bien  mal  à  propos.  Les  femmes,  peut-être  sont 

amusantes  à  conduire,  non  pas  les  hommes.  L'Egérie 
qu'il  leur  faut  tient  en  laisse  un  petit  être  rondelet 

aux  oreilles  tombantes;  Rops  l'a  dessinée,  et  bien 

que  je  ne  fréquente  pas  les  musées  secrets,  je  l'ai 

vue.  Une  Erégie  par  jour  et  c'est  toujours  la  même, 
dont  l'âme  se  rend  visible  à  leur  spiritualité  sous  de 

plus  secrètes  et  de  plus  révélatrices  toisons.  C'est  là 
qu'ils  vont  chercher  la  couleur  de  l'âme.  » 

Sixtine  avait  parlé  avec  une  chaleur  juvénalienne, 

qui  découragea  Entragues.  C'était  l'indignation  de 
la  femme  dont  l'intelligence  a  été  dédaignée  qui,  se 
croyant  une  collaboratrice  politique,  avait  vu  son 

rôle  abaissé  à  celui  d'instrument  charnel.  Il  feignit 

de  n'avoir  remarqué  que  le  côté  piquant  de  son  dis- 
cours et  reprit  : 

—  «  Je  n'avais  pas  osé,  en  ma  théorie  de  la  science 
des  cheveux,  mettre  en  lignes  toutes  les  concor- 

dances possibles.  Le  vêtement,  d'ailleurs,  rend  tout 
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à  fait  puérile,  et  d'assez  malsaine  curiosité,  une  plus 

lointaine  recherche  ;  cependant,  l'accord  des  tons 
est  loin  d'être  toujours  parfait,  il  faudrait  en  tenir 

compte.  Avouez  aussi,  Madame,  que  si  ce  n'est  pas 

là  le  palais  de  Psyché  et  son  habituel  logis,  c'est  du moins  sa  maison  de  campagne. 

—  «  Allons,  fit  Sixtine  en  riant  de  bon  cœur,  je 

vous  pardonne  pour  ce  dernier  mot,  mais  ne  recom- 
mencez pas. 

—  «  Mais  c'est  vous... 

—  «  Moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  D'abord  je 
n'ai  pas  insisté.  Chut  !  vous  me  gâteriez  tous  les  vers 
où  se  déroulent  des  chevelures  et  celle  de  Bérénice 

même  me  deviendrait  suspecte.  Vous  m'avez  vue 
«  sous  la  lune  éphémère  ;>,  je  voudrais  bien  savoir 
à  quel  moment,  par  exemple? 

—  «  Vue,  oui.  J'ai  de  particulières  tacultés  de 
vision  et  maintes  fois  je  vous  appelai  près  de  moi 

par  des  magies.  L'objet  auquel  je  pense  très  forte- 
ment s'incorpore  devant  mes  yeux  en  une  forme 

visible,  et  à  mes  sens  tactiles  en  une  palpable  maté- 

rialité, quelquefois.  J'ai  senti  des  présences  de  per- 
sonnes certainement  bien  loin  de  moi,  selon  le 

commun  jugement,  et  cela  ne  m'étonne  point,  car 
la  sensation  régulière  n'est  qu'une  hallucination 
vraie.  Vraie  ou  fausse,  pour  moi,  cela  est  bien  indif- 

férent, je  ne  m'en  inquiète  guère. 
—  «  Alors,  toutes  les  femmes  sont  à  votre  merci? 

Si  une  femme  aimée  de  vous  se  dérobait  à  vos  prières, 

l'imagination  vous...  vous...  suffirait. 

—  «  Non,  le  stupre,  c'en  serait  un,  et  le  plus  vil 
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contem- poraines. —  «  Croyez-vous  que  cela  leur  serait  si  désa- 

gréable, ces  stupres,  comme  vous  dites,  ces  stupres 
imaginatifs?  Quand  on  veut  plaire,  on  veut  plaire 

jusqu'au  bout. 
—  c  II  y  a  des  perversités  de  femme,  reprit  Entra- 

gues,  assez  peureuses  pour  se  contenter  de  la  méta- 
physique du  plaisir  ;  mais  je  vois  au  delà  :  de 

parallèles  rêves  s'évertuant,  au  même  moment,  vers 
le  même  but;  résultat  :  la  possession  mutuelle  à  dis- 

tance. Quel  triomphe  pour  l'amour  !  quelle  ressource 
pour  les  amants  séparés  ! 

—  «  C'est  bien  à  vous,  vraiment,  de  parler  de  notre 

perversité,  vous  en  êtes  doué  d'une  assez  perverse, 
vous,  d'imagination.  >• 

Elle  haletait  un  peu,  s'éventait,  oh  !  sans  peur,  le 
sexe  faible,  la  tète  ferme. 

Il  y  eut  un  court  silence. 
Cet  original  costume  qui  avait  brisé  chez  Entragues 

le  fil  des  sensations,  maintenant  lui  plaisait.  11  savait 
gré  à  Sixtine  de  ne  pas  lui  être  apparue  dans  une 

robe  d'intérieur  à  la  dernière  mode,  ce  qui,  sans 
arrêt  possible,  eût  dévié  la  causerie  vers  la  damnabie 

sottise  d'un  bavardage  parisien  ou  d'un  dialogue  de 



7° comédie  moderne.  L'intimité  avec  cette  Sixtine  un 
peu  différente  lui  semblait  extrêmement  désirable  : 
une  seconde  et  identique  bifurcation  amenait  au 

désir  son  sentiment  parti  de  la  curiosité.  «  M'intro- 
duire  dans  ton  histoire  »,  il  se  répétait  les  premières 

mesures  du  symphonique  sonnet,  et  l'effarouche- 
ment même,  en  son  recul,  talonnait  la  convoitise. 

Elle  le  regardait  réfléchissant,  non  sans  de  petites 
impatiences  dans  les  doigts;  il  répondit  : 

—  «  Celle  qui  en  fera  son  esclave  l'assagira,  sans doute. 

—  «  Oui,  sans  doute.  » 
Ces  seuls  mots,  Sixtine  les  prononça  gravement, 

sur  un  mode  cordial. 

Sous  les  verdures  de  la  vieille  tapisserie  tendue  au 
plafond  et  revenant  couvrir  tout  un  pan,  dans  la 
pièce  encore  un  peu  froide,  une  tiédeur  de  printemps 

se  répandit  en  ondes  dorées;  de  l'intimité  soudain 
vaporisée  flottait. 

Disant  des  riens  nécessaires,  auxquels  répliquait 
légèrement  Entragues,  Sixtine  se  leva,  alluma  une 
flamme  bleue  sous  la  bouilloire  de  cuivre,  ouvrit  un 

coffret  à  cigarettes,  se  remua  dans  un  ménage  si  ado- 
rable que  Hubert  souriait  de  joie  à  la  voir  aller  et 

venir,  prodigue  de  jolis  mouvements  et  de  gestes 
d'un  arc  pur. 

Elle  versa  le  thé. 

—  «  Maintenant  souvenez-vous.  Il  me  faut  mon 

commentaire,  Quelle  est  donc  cette  vision  où  j'appa- 
rais «  le  front  fleuri  d'étoiles?  » 

Hubert  fit  le  récit  de  la  surprenante  apparition, 
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Sixtine  l'interrompit  et  prononça  les  paroles  déjà entendues  : 

—  «  Si  vous  voulez  je  vais  vous  la  raconter,  l'his- 
toire de  la  chambre  au  portrait.  » 

Entragues  eut  un  sursaut  et  pâlit.  Ceci  franchissait 

les  bornes  de  la  vraisemblance.  Il  répondit  d'une  voix 
faible  : 

—  «  Dites,  je  le  veux  bien.  » 
Sixtine  commença  : 

HISTOIRE   DE    LA    CHAMBRE    AU    PORTRAIT 

—  «  C'est  une  tragique  et  assez  singulière  histoire... 
Elle  se  tut,  paraissant  convoquer  ses  souvenirs, 

puis  : 

—  «  Non,  décidément  j'aime  autant  ne  pas  vous la  raconter. 

—  «  Oh  !  je  vous  en  prie,  fit  Entragues,  pareil  à 
un  enfant  qui  ouvre  déjà  deux  grands  yeux  curieux. 

—  «  Non,  plus  tard,  dans  quelque  temps,  peut- 

être.  Si  vous  me  l'aviez  demandée  là-bas,  avant  ces 
vers,  avant  une  coïncidence  que  je  devine  et  qui  me 

gêne!  Non,  maintenant  je  ne  pourrais  pas.  Quand 
vous  le  saurez,  vous  comprendrez,  et  cette  réticence 
même  vous  semblera  si  claire!  trop  claire.  Ce  serait 

étrange,  étrange...  On  dit  qu'elle  n'a  jamais  menti... 
Eh  bien,  écoutez  :  «  Le  château  de  Rabodanges  était 
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moi...  Un  enfantillage?  Ne  dites  pas  cela! 

—  «  Mais  je  ne  l'ai  pas  dit,  l'émotion  où  je  vous 
vois  ne  me  suggère  pas  de  tels  mots.  Laissons  cette 
histoire... 

—  «  Eh  bien,  reprit  Sixtine,  tâchez  de  le  deviner, 

vous  le  pouvez,  et  je  vous  le  permets.  C'est  peut-être 
vous  qui  me  la  raconterez.  N'en  parlons  plus  et 
allez-vous-en.  Je  me  lève  de  bonne  heure  et  je 
devrais  dormir.  Vous  voyez  que  je  vous  traite  tout  à 
fait  en  ami.  » 

Elle  avait  l'air  si  nerveuse  que  Hubert  ne  deman- 

dait pas  mieux  que  d'obéir,  ne  se  souciant  pas  de 
gâter  sa  soirée  par  sa  gaucherie  d'un  quant-à-soi 
désormais  nécessaire  devant  une  femme  qui  ne  parais- 

sait plus  maîtresse  d'elle-même.  C'était  le  moment 
de  la  retraite  ou  le  moment  des  audaces;  il  prit  le 

premier  parti,  le  second  ne  lui  était  pas  venu  à 

l'idée.  Quand  il  s'agissait  d'autrui  ou  quand  il  réflé- 
chissait à  loisir  sur  ses  propres  aventures  senti- 

mentaires,  Entragues  avait  une  remarquable  lucidité 

d'esprit  ;  devant  la  cause  elle-même,  la  cause  en 
personne,  agissante  et  parlante,  il  se  troublait, 
comme  un  éternel  écolier,  obéissait,  sans  se  ren- 

dre compte  de  sa  sottise,  à  ces  fausses  insinuations 

des  femmes  qui  demandent  une  violette  pour  avoir 
une  rose. 

Il  fit  donc  le  mouvement  de  prendre  congé,  tout 
en  disant  : 

—  €  Je  ne  voudrais  pas  troubler  de  si  honnêtes 
habitudes. 
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—  «  N'est-il  point  écrit,  répondit-elle,  sur  le  même 
ton  léger  :  «  Fuyez  les  occasions  de  pécher.  » 

—  «  Et  même  saint  Bernard,  en  ses  Méditations, 
considère  le  péché  futur  comme  aussi  grave  que  le 

péché  perpétré.  Ne  pas  fuir  l'occasion,  c'est  aller 
au-devant  de  la  faute,  et  la  rendre  inexcusable.  Mais 

je  ne  vois  pas  bien  en  quoi  le  lever  matinal  s'accorde 
spécialement  avec  ce  précepte  :  il  me  semble  au 

contraire  que  plus  longue  est  la  journée,  plus  nom- 
breuses sont  les  pierres  du  chemin.  Puis,  est-ce  que 

vous  tenez  tant  que  cela  à  gravir  la  voie  de  la  per- 
fection ? 

—  «  Je  tiens  à  ce  que  ma  vie  ne  soit  souillée 

d'aucune  promiscuisé  de  hasard.  Les  mauvaises 
conjonctions  ne  sont-elles  pas  moins  à  craindre  de 
sept  heures  à  midi  que  de  sept  heures  à  minuit?  La 

plus  élémentaire  astrologie  le  démontrerait,  je  crois, 
facilement. 

—  «  Ah  !  fit  Hubert,  qui  sentait  le  besoin  d'avoir 
l'air  méchant,  vous  savez  les  heures  où  le  Péché  fait 

sa  promenade,  vous  l'avez  rencontré  ? 
—  «  Souvent,  répondit  Sixtine,  en  se  moquant, 

souvent,  et  Son  Altesse  me  fit  toujours  la  grâce  d'un 

sourire.  Elle  n'est  pas  fière  et  tend  volontiers  la 
main;  on  voit  qu'Elle  aime  les  hommes  en  cama- 

rade plutôt  qu'en  prince  ;  il  y  a  entre  eux  une  vieille 
familiarité.  Son  Altesse  est  mariée  à  la  Nuit  et  bien 

qu'Elle  ait  domestiqué  toutes  les  Heures  à  son  escla- 
vage, Elle  revient  avec  joie,  quotidiennement,  au 

légitime  lit  qui  lui  fut  dévolu.  Par  une  surprenante 
multiplication  de  visage,  de  statures,  de  gestes,  de 
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voix,  le  Péché  capte  les  femmes,  en  revêtant  la 
forme  rêvée  de  leur  désir  adoré,  et  voilà  pourquoi 

j'aime  autant  avoir  fini  ma  promenade  quand  il 
commence  la  sienne.  Mais,  je  vous  en  supplie,  allez- 
vous-en.  Oui,  à  la  même  heure,  venez  de  temps  en 
temps.  A  bientôt.  » 



X.  —    LA    PATE    AZYME 

VaLVEiNARGUES. 

«  La  beauté  c'est  la   forme  que  l'amour 
donne  aux  choses.   » 

Ernest   Hkllo. 

«  Flaubert,  pas  de  sentiment...  S'il  l'avait, cela,  il  aurait  tout.   » 
Conversations  de 

VlLLIERS    DE    L'IsLE-ÂDAM. 

Fumant,  déambulant,  paradoxant,  ils  étaient  une 

demi-douzaine  sous  la  distraite  présidence  de 
Fortier  qui  corrigeait  les   épreuves   de    son 

numéro  un  (nouvelle  série). 

—  «  Bonjour,  Entragues.  Vous  avez  reçu  mon 

petit  papier  et  vous  m'apportez  quelque  copie.  Main- 
tenant que  nous  paraissons  tous  les  quinze  jours,  je 

vais  devenir  très  affamé,  je  vous  préviens. 

—  «  A-t-on  jamais  vu  une  revue  manquer  de  copie, 
une  revue  qui  paie?  répondit  Hubert.  Imprimez 
du  Constance.  Vous  devez  cela  à  vos  abonnés  : 
«  Toutes  les  femmes  voudront  lire  cette  nouvelle 

étude  du  jeune  psychologue.  L'originalité  de  la 
pensée,  le  pur  relief  du  style,  joints  à  une  profonde 
connaissance  de  tous  les  mystères  du  cœur  féminin, 

en  font  un  exquis  chef-d'œuvre  d'analyse  passion- 
née. Prière  d'insérer.  » 

—  «  Il  m'a  promis  un  roman... 
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voix  brève. 

Entragues  tourna  la  tête.  Un  jeune  homme,  l'air 
correct  et  froid,  le  regardait.  Fortier  les  présenta 

l'un  à  l'autre  :  c'était  un  cousin  de  la  comtesse.  Ils 
avaient  dû  se  rencontrer  avenue  Marigny?  Entragues 
acquiesça  à  cette  insinuation,  en  songeant  :  Demain, 
ou  après  demain,  mon  pauvre  Fortier,  la  comtesse 
et  la  Revue  spéculative  appartiendront  à  Lucien 
Renaudeau. 

—  «  Ce  titre  ? 

—  «  Alliciant,  répéta  Renaudeau.  Cela  se  dé- 
nomme ;  Pure  comme  le  Feu. 

—  «  Il  me  plaît  assez  à  moi,  ce  fleuriste  des  âmes, 

dit,  d'une  voix  lente  et  chaude,  Jean  Chrétien,  je 
repasse  dans  ses  livres,  «  la  Sagesse  des  Nations  »  ; 

c'est  plein  d'incontestables  vérités.  On  se  promène 
dans  un  jardin  ami  :  tous  les  aphorismes  de  Stendhal 
et  de  Balzac  viennent  vous  manger  dans  la  main. 
Mais,  si  nous  voulons  faire  une  revue  sérieusement 

symboliste,  il  faudrait  peut-être  tenter  la  culture 
d'animaux  moins  familiers.  » 

Sylvestre  entra,  l'air  nuageux,  et  Renaudeau,  tout 
de  suite,  l'apostropha  d'un  ton  rêche  : 

—  «  Dites-moi  donc,  quelle  est  cette  contrefaçon 
de  la  vieille  Sand  qui  vint  hier  ici,  se  recommandant 
de  vous  ? 

—  «  Avec  un  chien  sous  chaque  bras? 
—  «  Un  noir  et  un  blond.  Elle  nous  a  offert  de  la 

copie,  des  protections,  des  emprunts, son  expérience, 
des   souvenirs    romantiques,   les   dernières    bottes 
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d'Alexandre  Dumas,  des  cartes  de  la  préfecture  de 

police,  l'adresse  d'un  photographe  et  de  trois  co- 
pistes, une  entrevue  avec  Bouvier,  le  droit  de  repro- 

duction des  œuvres  complètes  de  feu  son  mari,  des 

billets  pour  le  prochain  bal  de  l'Elysée  et,  je  crois 
bien  aussi  des  femmes,  mais  c'était  obscur. 

—  «  Oh  !  répondit  très  doucement  Sylvestre,  elle 

est  vieille,  pauvre,  il  faut  bien  qu'elle  gagne  sa  vie. 
—  «  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  fit  Renaudeau. 
—  «  Jolie  silhouette  pour  un  roman  «  parisien  >•, 

dit  Fortier. 

—  «  Parce  qu'elle  serait  vraie,  sans  doute?  de- 
manda Jean  Chrétien,  un  poète  qui  faisait  profession 

de  bouddhisme.  Est-ce  que  vous  seriez  devenu 
moderniste  ? 

—  «  Naturaliste,  dit  Fortier  en  riant,  je  veux  ga- 

gner de  l'argent. 
—  «  Je  crois  que  vous  voudriez  un  peu  tard,  dit 

Entragues.  La  caverne  originelle  est  vide.  Prenez- 
vous  Huysmans  pour  un  naturaliste?  Mais  son  A 
Rebours  est  la  plus  insolente  dérision  de  cette  école 

même,  quant  au  lyrisme  «  naturiste  »  et  démocra- 
tique-de  Zola  il  répond  simplement  :  «  La  Nature  a 
fait  son  temps  !  » 

—  «  C'est  un  livre. 
—  '<  Un  livre  désespérant,  continua  Entragues,  et 

qui  a  confessé  d'avance,  et  pour  longtemps,  nos 
goûts  et  nos  dégoûts. 

—  «  Oui,  reprit  Chrétien,  mais  je  parle  des  autres, 

des  naïfs,  de  ceux  qui  croient  que  dès  qu'une  chose 
remue  elle  existe.  La  nature  !  mais  c'est  l'artiste  qui 
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jectiver en  un  simulacre  la  représentation  indivi- 

duelle du  monde. 

—  «  Et,  fit  Passavant,  l'homme  n'est  lui-même  que 
le  simulacre  de  l'idée. 
—  «  Soit,  reprit  Chrétien,  mais  loin  de  pouvoir 

atteindre  à  la  vérité  absolue,  comme  s'en  targuent 
ces  niais,  l'art  n'est  donc  qu'un  ricochet,  le  simu- 

lacre d'un  simulacre.  Ce  n'est  plus  la  volonté  qui 
agit  directement,  mais  seulement  une  volonté  déjà 

fixée  dans  l'individu,  soumise  à  l'intelligence,  affai- 
blie par  le  dédoublement,  en  somme  limitée  à  des 

velléités. 

—  «  Ces  sortes  d'écrivains,  remarqua  Entragues, 

sont,  ainsi  que  la  plupart  des  hommes,  que  l'huma- 
nité entière,  ou  à  peu  près,  victimes  d'une  illusion 

d'optique.  Ils  s'imaginent  que  le  monde  extérieur 
s'agite  en  dehors  d'eux,  c'est  une  transcendante 
sottise,  mais  dont  ne  s'engendre  pas  nécessairement 

leur  esthétique  spéciale.  Le  monde,  c'est  l'idée  que 

j'en  ai,  et  cette  idée,  les  spéciales  modulations  de 
mon  cerveau  la  déterminent  :  ils  ont  de  laides  cer- 

velles, voilà  tout.  On  pourrait  ordonner  d'amusantes 
esquisses  ainsi  conçues  :  le  monde  vu  par  un  crabe, 

le  monde  vu  par  un  porc,  le  monde  vu  par  un 

helminthe.  On  se  raconte  soi-même,  on  ne  peut 

même  raconter  que  cela  :  l'œuvre  d'un  artiste,  c'est 
la  lente  et  quotidienne  réaction  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté  sur  tel  amas  de  cellules  individuelles. 

—  «  Il  faudrait  donc,  dit  Renaudeau,  les  accepter 

tels  qu'ils  sont  !  Eh  bien,  non.  On  peut  se  récréer, 
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soi-même,  nettoyer  sa  sale  nature,  la  mener  au  bain 

turc,  l'éponger,  la  frotter  jusqu'au  sang.  Vous  êtes 
trop  indulgent,  monsieur  d'Entragues. 
—  Entragues,  fit  Calixte  Héliot  qui  entrait,  n'aime 

que  l'art  et  ne  s'intéresse  qu'au  style. 
—  Quelle  nouveauté  !  répliqua  Entragues.  Par 

malheur,  l'art  ne  suffit  pas  à  produire  le  style  ;  un 
don  est  nécessaire.  Sans  ce  que  Vauvenargues  appelle 

le  cœur,  Villiers  le  sentiment,  Hello  l'amour,  la  litté- 

rature est  une  pâte  azyme.  Voyez  Flaubert,  c'est  l'ar- 
tiste péremptoire  et  souverain,  mais  qui,  nativement, 

manquait  d'amour.  Pensez-vous  que  Villiers,  par  le 
plus  incessant  labeur,  aurait  pu  effacer  de  son  oeuvre 

l'estampage  de  sa  personnalité  hautaine  !  Comparez 
Bouvard  et  Pécuchet  aux  Contes  cruels,  c'est  le  génie 
patient  et  le  génie  spontané,  le  mépris  résigné  et  le 

mépris  indigné,  l'esprit  froissé  et  l'âme  blessée... 
—  «  Vous  m'apportez  votre  poème,  Héliot,  n'est- 

ce  pas?  demanda  Fortier.  Bien,  qu'on  le  mette  dans 
l'armoire  aux  chefs-d'œuvre. 

—  «  Merci,  »  dit  simplement  Calixte,  en  ouvrant 
un  vaste  portefeuille. 

11  en  tira  son  manuscrit,  où,  formulé  en  très  belle 

bâtarde,  se  lisait  à  la  première  page  le  nom  de  l'au- 
teur Calixte  Héliot  :  de  ce  prénom  rare  il  était  fier; 

puis,  un  petit  carton  dont  il  dénoua  lentement  les 
cordons  bleus  : 

—  «  Tenez,  Fortier,  en  voilà  un,  de  chef-d'œuvre. 

Hein,  qu'en  pense  Van  Baël?  » 
Le  critique  d'art  prit  le  petit  papier  jaune,  une 

fine  eau-forte,  et  prononça  : 
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—  «  Joli,  très  joli,  un  peu  noir,  trop  de  morsure  : 

de  loin,  (il  allongeait  le  bras),  de  loin  ça  tourne  à 

l'aquatinte,  mais  c'est  fait. 
—  «  De  qui,  savez-vous?  11  y  a  un  S  et  un  M 

entrelacés  au  coin  à  gauche. 

—  «  S  M,  S  M,  répétait  Van  Baël,  je  ne  devine  pas. 

C'est  un  portrait.  Attendez,  je  vois  encore  des 
lettres  après  le  monogramme.  Singulier,  singulier... 
on  lit  ceci  :  S.  M.  à  S.  M.  Laconique  dédicace  de 

l'auteur  à  lui-même  ou  bien  étrange  rencontre 
d'initiales.  » 

Personne,  ni  Entragues  qui  s'y  acharna,  ne  trouva 
la  clef  du  chiffre, 

Hubert  et  Calixte  étaient  de  vieux  amis  qui  se 

devaient  l'un  à  l'autre  de  précieux  services.  Calixte 
remarquait  l'insistance  de  Hubert  :  une  fatidique 
attirance,  plutôt  que  de  la  curiosité  fascinait  ses 

yeux  à  la  gravure. 

—  «  Garde-la,  mon  cher  Entragues,  veux-tu? 

—  «  Oui,  répondit  Entragues,  j'accepte,  mais  avec 
la  permission  de  pouvoir  te  la  rendre  un  jour  ou  de 
la  jeter  au  feu.  >/ 



XL  —    POUSSIERE    DE   DIAMANT 

Chino  la  fronte  e  con  lo  sguardo  a  teira 

L'amoroso  Peiuiei  rode  se  stesso.  » 

Cav.  Marino.  l'Adone,  vm,  12. 

Plus  de  quinze  jours  avaient  passé  depuis  la 
fiévreuse  et  douteuse  soirée  accordée  par 

Sixtine  au  désir  deviné  d'Entragues.  Trois 
tentatives,  trois  fois  personne  :  irrité,  exaspéré, 
attristé,  tels  furent  ses  trois  états  successifs. 

Après  la  porte  close  sur  l'adieu,  à  la  lueur  d'une 
instantanée  clairvoyance  posthume,  il  avait  vu  et 

déchiffré  l'ironie  finale  de  Sixtine  :  «  Tu  ne  me  prends 

pas?  je  suis  pourtant  à  ta  merci.  J'ai  l'air  de  penser, 

d'écouter,  de  parler,  mais  je  ne  pense  pas,  je  n'écoute 

pas,  je  ne  parle  pas,  je  fais  semblant  et  j'attends. 
Encore  une  demi-heure,  encore  dix  minutes,  cinq, 

une,  la  suprême,  rien  !  Va-t'en  !  tu  m'impatientes  !  » 

Tiens,  se  dit  Entragues,  c'est  assez  bien  reconstitué, 
il  ne  faut  pas  perdre  ça,  et  vers  son  logis  cheminant 

par  Je  plus  long  chemin,  méditatif,  il  refaisait  la 

scène,  intérieurement  l'écrivait.  Comment  cela 
ferait-il  au  théâtre?  Il  organisa  le  jeu.  Pendant  que 

l'amoureux  partenaire  explique  la  tendresse  de  ses 
sentiments,  la  femme  dans  cet  aparté  se  dévoile.  Il 

haussa  les  épaules  :  cela  ne  serait  pas  compris,  on 

croirait  à  de  la  grossièreté.  Si  Platon  le  comique 
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l'avait  déjà  fait,  puis,  Andronicus,  puis  quelques 
Destouches,  quelques  Picards  et  quelques  Augiers, 
à  la  bonne  heure. 

On  ferait  passer  une  petite  note  aux  éminents 

professeurs  qui  professent  la  grammaire  dramatique 
(cette  vaste  science  en  trois  cent  mille  feuilletons)  : 

Note.  —  Cf.  Plato  coin.  Frag.  éd.  Brulend.  §  3  ;  — 
Andron.  ap.  Taschend.  t.  XXXVII  ;  etc.  Faites  des 
livres,  la  critique  vous  enterre,  faites  du  théâtre, 
elle  vous  écrase.  Ecrire  pour  son  seul  plaisir,  avec 

l'absolu  mépris  des  jugements  présents.  Oui,  mais 
s'ils  sont  justes,  c'est-à-dire  favorables,  on  s'en  glo- 

rifie. L'isolement  est  difficile,  sans  cesse  la  vanité 

ressoude,  infatigable,  le  câble  qu'on  a  coupé.  Vanité! 
Fatuité  !  Et  en  tout.  Ainsi  ce  monologue  prêté  à 
Sixtine.  Je  raisonne  comme  un  mâle  :  et  elle  sent 

comme  une  femelle  et  je  ne  saurai  jamais  ce  qu'elle 
a  senti  en  tel  moment,  parce  que,  en  supposant 

même  un  aveu  et  la  volonté  d'être  sincère,  elle  men- 

tirait par  état  de  nature.  Le  vrai  c'est  ce  que  Ton 
croit  quand  on  ne  croit  plus  à  rien,  néant  !  Il  reste 

la  sensation,  mais  la  sensation  analysée,  poussière 
de  diamant  ! 

Il  se  coucha  lamentable,  s'évanouissant  dans  la 

conscience  de  son  impuissance  morale,  saisi  d'une 

crise  pareille  à  l'abattement  stupide  où  s'affaissent 
devant  la  femme  désirée  les  impuissants  physiques. 

Incapable  d'aimer,  incapable  d'arracher  de  son  cœur 
la  science  parasite  dont  les  tentacules  le  strangu- 
laient.  Il  lui  semblait  avoir  avalé  du  plâtre  et  que 
son  sang  boueux  stagnait  en  ses    veines;    ou  bien 
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ses  artères  charriaient  lentement  un  magnétique 

curare  qui  peu  à  peu  endormait  les  muscles.  L'es- 
prit obstrué  des  plus  contradictoires  métaphores,  il 

les  essayait  l'une  après  l'autre,  indéfiniment  choqué 
de  leur  absurdité.  Enfin,  dans  un  ressaut  de  vitalité, 

il  reconquit  un  peu  de  logique  et  cessa  de  s'avilir  : 

je  souffre,  donc  j'aime!  Cette  pensée,  bien  qu'il  en 
perçût  ironiquement  la  douce  naïveté,  le  réconforta, 

une  très  longue  et  décisive  inhalaison  rétablit  l'hé- 

matose, il  put  s'endormir  en  paix. 
De  tels  doutes  et  aussi  douloureux  plus  d'un  soir 

revinrent  le  suffoquer;  il  n'en  fut  délivré  que  par  la 

colère,  la  première  fois  qu'il  frappa  sans  réponse. 
Certaines  déceptions,  à  de  certains  jours,  détermi- 

naient en  lui  cette  volte-face,  quand  le  désir  très  vif 

avaitun  but  précis;  c'était.en  ce  moment,  voir  Sixtine, 
seulement  la  voir,  seulement  le  plaisir  des  yeux. 

L'effet  fut  pareil  au  second  échec,  mais  accentué 

jusqu'à  une  sorte  de  rage,  crise  peu  dangereuse  et 
dont  le  coup  de  fouet  même  était  salutaire. 

La  dernière  moquerie  du  sort  l'avait  au  contraire 
jeté  dans  un  abattement  résigné  :  Elle  ne  veut  plus 

me  voir,  je  lui  ai  déplu,  comment  ?  Pourtant,  je 

l'aime  !  Ainsi  déplacé  du  sujet  à  l'objet,  le  doute  était 
supportable  comme  une  souffrance  imposée,  que  l'on 

accepte  sans  en  ressentir  la  responsabilité  :  Ce  n'est 
pas  ma  faute. 

Alors  il  traîna  dans  les  rues,  chez  ses  amis,  à  la 

«  Revue  spéculative  »,  une  tristesse  pâle  comme  une 

végétation  de  cave.  Le  matin,  à  l'ombre  d'une  forte 
habitude  qu'aucune  commotion  n'avait  déracinée,  il 
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travaillait  encore,  mais  en  abrégeant  les  heures,  im- 
patient des  distrayantes  flâneries.  Ses  imaginations 

ne  l'accompagnaient  plus;  il  semblait  qu'à  toujours 
projeter  sa  pensée  vers  une  créature  extérieure  il 

eût  diminué  en  proportion  l'intensité  de  sa  faculté 
évocatrice. 

En  sortant  de  la  Bévue,  comme  Fortier  venait  de 

lui  dire  que  la  comtesse,  réinstallée  presque  définiti- 

vement,, pour  cause  d'affaires,  recevait  quelques  amis, 
volontiers  tel  soir,  vers  neuf  heures,  il  découvrit  que 

la  présente  journée  se  nommait  mercredi,  jour 
indiqué. 

«  J'y  trouverai  peut-être  Sixtine?  » 
Cette  bien  naturelle  réflexion  guida  son  somnan- 

bulisme  vers  l'avenue  Marigny.  Dans  l'intervalle,  il 
s'était  habillé,  il  avait  dîné  avec  une  parfaite  incon- 

science. Un  système  de  rêverie,  nouvellement  orga- 
nisé, lui  adoucissait  le  lent  et  rude  frottement  des 

transitions  :  nanti  d'un  problème  quelconque  de 
métaphysique,  de  commerce,  d'art,  de  politique,  de 
n'importe  quoi  nécessitant  de  sagaces  déductions,  il 

s'y  absorbait  si  parfaitement  que  les  heures  le  pi- 
quaient en  vain  de  leurs  épingles,  les  minutes  :  il 

marchait  insensible,  inexistant.  Involontaire,  le 

repliement  d'esprit  qui  le  cloîtrait  entre  les  murailles 
de  l'idée  fixe  était  un  emprisonnement  douloureux 
contre  lequel  se  rébellionnait  sa  volonté  ;  au  con- 

traire, choisie  et  déterminée  en  toute  liberté,  cette 

incarcération  le  sauvait,  sans  l'impôt  de  la  souffrance, 
de  l'ennui  d'attendre.  Rien  ne  lui  était  aussi  pénible 
que  les  changements  de  rythme  :  il  les  voulait  brus- 

ques ou  insensibles,  d'une  brutalité  soudaine  ou  d'une 



8", 

douceur  infinitésimale,  l'unité  de  force  subie  selon 

toute^  sa  violence  initiale  ou  décomposée  en  l'infinité 
de  ses  décroissantes  fractions.  Réduire  la  sensation  du 

temps  à  une  progression  évanescente,  Leibniz  lui  en 

avait  enseigné  la  méthode  arithmétique  :  il  l'appli- 
quait à  la  vie.  Vivre  et  ne  pas  savoir  que  Ton  vit, 

idéal  dont  les  sens,  menteurs,  mais  impitoyables,  lui 

barraient  trop  souvent  la  route  :  ce  jour-là  l'obstacle lut  franchi. 

Dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  moderne  et 
capitonné,  beaucoup  de  monde  :  quelques  sursauts 

de  tête  à  son  nom,  le  mouvement  et  les  chucho- 

tements habituels  :  «  Un  Entragues?  —  Quel  En- 

tragues  ?  —  Oh!  une  épave  d'Entragues  !  Le  nom 
est  commun  dans  le  Midi.  —  Pourtant  il  le  porte 
bien.  —  La  comtesse  nous  dira  cela.  »  Hubert,  sitôt 
délivré  du  cérémonial,  chercha  des  yeux  un  ami 
près  duquel  assurer  sa  contenance  :  il  trouva  les 

yeux  de  Sixtine  :  un  geste  l'appelait. 
Sans  étonnement  il  obéit,  car  il  avait  vu  qu'une 

chaise  attendait  près  d'elle,  gardée  par  un  éventail. 
—  «  Je  vous  ai  aperçu  et  comme  je  me  juge  très 

criminelle  envers  votre  amitié  et  votre  insistance... 

Voulez-vous  donc  me  faire  dénombrer  vos  cartes  de 

visite?  Pourquoi  ne  pas  m'écrire? 

—  «  Mais  c'était  vous  voir  dont  j'avais  besoin. 
—  «  Eh  bien,  l'écriture  a  des  magies  étrangères 

aux  formules  imprimées.  Au  lieu  de  me  chercher,  il 

fallait  m'appeler.  Et  vous  avez  cherché  si  mal  ! 
—  «  Non  puisque  enfin  je  vous  trouve. 
—  «  Par  hasard  !  Etes-vous  content?  Vous  vouliez 

me  voir,  regardez-moi. 
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—  «  C'est  ce  que  je  fais,  répondit  Hubert,  et  avec 
délices.  Je  ne  m'en  lasserais  jamais,  Madame. 

—  «  J'avais  cru  tout  le  contraire,  reprit  Sixtine,  et 

qu'un  secret  ou  très  indiscret  pressentiment  vous 
renseignait  sur  mes  absences.  Comme  on  accuse  ses 
amis  !  Depuis  trois  semaines,  je  suis  sortie  trois  fois 
le  soir,  pour  venir  ici,  trois  fois  et  naturellement  le 

mercredi  de  chaque  semaine.  Avouez  qu'il  est  sin- 
gulier que  ces  trois  mercredis,  en  rentrant  chez  moi, 

j'aie  trouvé  votre  carte. 

—  «  Si  vous  croyez  que  je  l'ai  fait  exprès,  répondit 
Hubert,  me  voilà  perdu,  car  toute  explication  est 

trop  simple  pour  paraître  vraisemblable.  Je  vais  vous 

donner  la  meilleure,  encore  que  ce  ne  soit  peut-être 
pas  la  vraie  :  le  premier  soir  où  je  passai  quelques 
instants  chez  vous  était  un  mercredi  :  une  puissance 

latente  m'aura  conduit  à  votre  porte  les  mercredis 
suivants,  et  cela,  sans  nulle  participation  de  ma 

volonté.  Ce  périodique  retour,  pareil  à  la  culmi- 

nance  régulière  d'un  état  fiévreux,  est,  en  somme, 
très  naturel... 

—  «  Ce  sont  là,  répliqua  Sixtine,  les  raisonnements 

d'un  automate,  qui  se  mettrait  en  peine  de  faire 
comprendre  pourquoi  il  joue  le  même  air  de  flûte, 
tous  les  jours,  à  la  même  heure.  Mais  vous  êtes  venu 

chez  la  comtesse,  au  lieu  d'aller  sonner  à  ma  porte, 
on  ne  vous  a  donc  pas  remonté  ce  matin?  A  quelles 
mains  échoit  cette  besogne? 

—  «  Ce  serait  aux  vôtres,  Madame,  si  vous  y  con- 
sentiez? » 

A  tous  les  deux,  mal  à  l'aise,  la  même  pensée  vint 
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trop  
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Hubert,  

qui  
simulait  
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politesse attristée,  
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Lui-même s'était  
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Au  bas  de  l'escalier  descendu  vite,  le  remords  tira 

Sixtine  par  le  pan  de  son  manteau  ;  elle  tourna  la  tête 

et  quelques  secondes  attendit.  Puis,  secouant  ses 

jupes,  elle  se  hâta  vers  la  voiture  qu'à  son  arrivée 
sur  le  trottoir  un  gamin  aux  aguets  faisait  avancer 

avec  de  faux  gestes  d'obséquiosité.  Profitant  d'une 
nouvelle  indécision,  le  remords  essayait  de  la  séduire 

par  de  telles  insinuations  :  «  L'air  est  très  doux,  le 
ciel  est  clair,  il  serait  agréable  de  s'en  retourner  à 

pied,  tout  en  devisant.  Ce  pauvre  Hubert  m'en  sau- 
rait gré  et  vraiment  j'ai  été  un  peu  dure  pour  lui  :  il 

demande  si  peu  !  Mais  que  fait-il  ?  »  Elle  écoutait  : 
nul  bruit  de  sortie  du  côté  de  la  maison.  «  Comment, 
souffla  la  voix  fluette  et  chuchotante  de  la  Vanité 

féminine,  mais  vous  avez  l'air  de  l'attendre  !  Quelle 
attitude  pour  une  femme  !  »  Elle  dit  son  adresse  et 
monta  en  voiture. 
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Hubert  était  descendu  pas  pour  pas,  avec  des  arrêts 

à  chaque  degré  de  l'escalier,  fléchissant  sous  une  crise 

de  mépris.  Toute  sa  personne,  et  jusqu'aux  mouve- ments nécessaires  de  ses  membres  lui  semblaient  une 

injure  à  la  vie.  Son  reflet,  entr'aperçu  dans  les  glaces, 
lui  donnait  l'horreur  de  l'inutilité  agissante.  Cette 
toilette  soignée,  quelle  prétentieuse  obéissance  à  la 
vanité  !  Comme  il  était  laid  avec  ces  joues  pâles,  ce 

regard  vide  !  Ah  !  poussière  comprimée  en  une  forme 

humaine,  quel  amour-propre  t'empêche  donc  de 
reprendre  ton  état  naturel,  de  te  mêler  humblement, 

comme  ce  serait  le  devoir,  au  sable  meurtri  et  mé- 
prisé qui  crie  sous  tes  fantômes  de  pieds? 

Il  arrivait  à  la  grille  ;  une  voiture,  se  détachant  de 

la  file,  partait  :  «  C'est  peut-être  elle  ?  Non,  elle  doit 
être  loin,  maintenant.  L'air  est  très  doux,  le  ciel 

est  clair,  il  aurait  été  agréable  de  s'en  retourner  à 
pied,  devisant.  Ce  plaisir  n'est  pas  fait  pour  moi,  et 
même  le  rêve  en  est  ridicule.  Cependant,  si  je  l'en 
avais  priée,  m'aurait-elle  refusé  ?  La  prière  était  bien 
au-dessus  de  mes  forces.  Peut-être  n'ai-je  manqué 

que  de  présence  d'esprit?  Eh  !  voilà  que  je  raisonne 
comme  si  cette  femme  avait  le  plus  faible  penchant 

pour  moi.  Je  ne  me  guérirai  donc  jamais  de  la  stu- 

pide  outrecuidance  où  si  douloureusement  je  m'illu- 
sionne ?  Alors,  à  quoi  bon  ma  philosophie?  Tout  est 

inutile.  Ah  !  je  souffre  moins  !  L'inutilité  de  ma  vie 

n'est  pas  unique  :  elle  se  confond  avec  l'universel 
néant.  Oui,  mais  je  ne  puis  pourtant  considérer  que 
moi  et  moi  seul,  puisque  je  ne  connais  rien  en  dehors 
de  ma  conscience.  Eh  bien  !  je  reste  seul,  indemne  et 
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de  
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sociale,  
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son  
im- muable, absolue  

et  solaire  
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! 

Vers  le  Pont-Royal  il  sortit  de  son  nuage  métaphy- 
sique, et  retomba  dans  sa  misère  actuelle.  La  femme 

qu'il  aimait  ne  l'aimait  pas  et  ne  l'aimerait  jamais.  Il 
avait  beau  se  mépriser,  s'accuser  de  sentimentaire 
impuissance,  tout  au  fond  de  lui-même,  l'homme 

protestait  et  redisait  encore  :  «  J'aime,  puisque  je souffre.  » 

Mais,  chez  Entragues,  l'homme  ne  prononçait  ja- 
mais le  définitif  aphorisme.  Après  les  tumultuaires 

divagations  de  l'amoureux,  le  romancier  venait, 
artiste  ou  fossoyeur,  qui  les  recueillait,  les  attiffait 

de  la  verbalité,  comme  d'un  linceul  aux  plis  cha- 
toyants et  avec  des  soins,  du  respect,  de  la  ten- 

dresse, les  couchait  dans  le  caveau  sur  la  porte 

duquel  des  lettres  d'or  disaient  :  Littérature. 
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Il  se  coucha,  rêvant  à  l'embryon  de  roman  qu'un 

autre,  plus  désintéressé,  trouverait  en  cette  naissante 
aventure.  Mais  ce  désintéressement  nécessaire,  il 

l'acquerrait  peut-être  un  jour  !  Cette  idée  lui  fit  hor- 
reur d'abord,  puis  il  s'y  habitua,  et  mentalement 

esquissa  un  premier  chapitre,  celui  de  la  rencontre  ; 

il  transportait  la  scène  à  Naples,  vers  la  fin  du  quin- 
zième siècle,  et  les  personnages  devenaient  de  purs 

symboles.  L'Homme,  un  prisonnier,  concrétant  en 
lui  l'idée  de  l'âme  confinée  dans  sa  geôle  de  chair, 
presque  ignorante  du  monde  extérieur  dont  elle  re- 

façonne à  son  gré  la  vision  vague  apportée  par  les 

sens  ;  la  Femme,  une  madone,  une  statue  que  l'amour 
du  prisonnier  a  douée  de  la  vie,  de  la  sensibilité,  et 

qui  devient  pour  lui  aussi  réellement  existante  qu'une 
créature  de  Dieu.  Et  sur  ce  thème  toutes  les  divaga- 

tions de  l'amour,  du  rêve  et  de  la  folie. 
Il  commença,  dès  le  lendemain  matin,  cette  his- 

toire étroitement  basée  sur  son  actuel  état  d'esprit 

et  dans  laquelle  il  devait  s'amuser  à  transposer,  sur 

un  mode  d'extravagance  logique,  le  drame  qu'il 
jouait  naïvement  avec  Sixtine. 

C'était  la  femme  nouvelle,  cette  madone,  la  Ma- 
donna  Novella,  et  quel  nom  donner  au  prisonnier, 

proie  de  sa  propre  imagination  (comme  moi-même 

songea  Entragues),  si  ce  n'est  celui  de  Délia  Preda, 
puisque  nous  sommes  en  Italie  ?  Veltro  convient 

pour  l'indispensable  porte-clefs,  et,  comme  titre  : 
V  Adorant. 



XII.  —  L'ADORANT 

«  Jltt  rosa  speciosa  / 
Innocent  III. 

I.  —    COULEUR    DE    SANG 

1  Sainte  Napolitaine  aux  mains  pleines  de  feux  » 
Rose  au  cœur  violet,  fleur  de  sainte  Cudule, 
As- tu  trouvé  ta  croix  dans  le  chemin  des  cieux  ? 

iïkrard  de  Xervat..  les  Chimères. 

La  nuit  par  la  meurtrière  entra,  conclusion  d'une 

journée  d'horreur.  On  l'avait  oublié  ;  il  n'avait 
pas  eu  sa  promenade  quotidienne.   Peut-être 

allait-il  périr  là  sans  revoir  la  Novella? 

Matin,  midi  ou  soir,  selon  les  arabesques  de  sa 

fantaisie,  Veltro,  son  geôlier,  d'un  violent  tour  de 
clef  ouvrait  la  porte  :  «  A  la  tour  !  »  Délia  Preda, 

l'air  obéissant,  montait  les  rares  degrés  de  l'escalier 
étroit  et  obscur  ;  il  montait  lentement,  comme  s'ache- 
minant  à  un  service  irrécusable,  car  il  le  savait,  on 

ne  lui  donnait  ces  quotidiennes  minutes  de  grand 

air  et  de  factice  liberté  que  pour  lui  faire  plus  sûre- 

ment sentir  les  affres  de  la  cellule,  empêcher  qu'il 
ne  perdît  la  notion  du  temps  et  de  la  durée  de  sa 

peine.  C'est  afin  d'atteindre  rationnellement  ce  but, 
sans  doute,  que  les  rigides  philanthropes  modernes 
instituèrent  le  strict  règlement  des  prisons  nouvelles. 
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moyen  d'éviter  ces  abus  de  confiance  par  lequel  le condamné  transmue  son  châtiment  en  un  mauvais 

songe  ;  mais  on  le  réservait  aux  prisonniers  de  mar- 
que. Guido  délia  Preda,  comte  de  Santa-Maria,  était 

accusé  d'avoir  conspiré,  les  uns  disaient  contre  la 
sûreté  de  l'Etat,  les  autres  contre  l'honneur  de  la 

reine.  On  ne  l'avait  pas  pendu  parce  qu'il  était  gen- 

tilhomme ;  on  ne  l'avait  pas  décapité,  parce  qu'il 
était  innocent  ;  une  peine  spéciale  lui  avait  été 
dévolue,  car  il  faut  bien  faire  une  différence  dans 

une  geôle  royale  entre  les  prisonniers  qui  sont  cou- 
pables et  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Il  était  au  secret  :  la  conscience  de  l'injustice  subie 
aurait  pu  l'induire  en  des  tentatives  d'évasion  ou  de 
révolte  et  son  intelligence  en  eût  fait  le  chef  néces- 

saire des  gredins  vautrés  de  compagnie  sur  la  paille 

du  commun  cachot  ;  et  il  n'est  pas  bon  qu'un  pri- 

sonnier sorte  de  prison  par  la  fenêtre  ou  qu'un 
geôlier  soit  étranglé  dans  une  bagarre  :  c'est  d'un 
très  mauvais  exemple,  et  bien  fait  pour  déconsidérer 

les  prisons.  Ce  raffinement,  privilège  discuté  et 

accordé  en  conseil  d'Etat  sur  la  prière  du  Saint- 
Office  (car  délia  Preda  était  l'un  des  treize  pairs  du 
royaume),  avait  encore  une  autre  raison  :  «  Notre 
Guido  est  innocent  selon  les  lois  passagères,  mais 

qui  peut  se  vanter  de  l'être  selon  les  lois  éternelles  ? 

Qu'il  souffre  donc  d'avance  le  châtiment  que  Dieu 
lui  réserve  pour  son  début  dans  l'autre  vie  !  Qu'il 
souffre  plus  que  les  autres,  puisqu'il  est  moins  cou- 

pable !  Que  chaque  heure  de  sa  vie  mortelle  soit  un 
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acheminement  douloureux  vers  la  mort  libératrice, 

par  qui  s'ouvre  l'éternité  !  Ah  !  C'est  un  grand 
bonheur  pour  lui  que  d'avoir  été  impliqué  dans 
ce  procès  !  » 

La  dix-neuvième  heure  sonna,  ce  qui  fait  sept 
heures  du  soir,  selon  la  mode  française  ;  par  habi- 

tude, délia  Prada  leva  les  yeux  vers  le  cadre  que 

la  muraille  encastrait  à  trois  hauteurs  d'homme  au- 
dessus  du  sol,  vers  la  naissance  de  la  voûte,  mais  il 

ne  vit  que  la  nuit.  Cette  horloge  lui  mesurait  le 

temps  par  des  sonneries  violentes  comme  des  trom- 

pettes, et  vraiment  le  vœu  pieux  du  Saint-Office 

s'accomplissait  :  les  mortelles  heures  de  sa  vie  mor- 
telle tombaient  sur  sa  tête  une  à  une,  comme  des 

balles  de  plomb. 

Mais  tout  n'avait  pas  été  prévu  !  Quel  moine  pieux 
pouvait  deviner  que  le  prisonnier  trouverait  en  lui- 

même  des  joies  et  des  tourments  tels  que  n'en  fit 
jamais  jaillir  en  nul  cœur  la  plus  délirante  passion 
de  la  vénéneuse  Parthénope  ? 

La  Tour  de  la  Croix  (Torre  délia  Crocej,  qui  se 

nomme  à  cette  heure  et  depuis  quatre  cents  ans  la 
Tour  de  la  Proie  (Torre  délia  Preda),  domine  de  ses 

créneaux  tout  le  quartier  populaire  de  Naples.  Elle  se 

dressait  à  l'extrémité  d'un  amas  de  vieilles  masures 
qui  sert  encore  de  prison,  par  habitude,  et  à  laquelle 
le  peuple  a  conservé  son  appellation  de  Prison  du 
Lévrier  (Carcer  délie  Veltro).  A  la  fin  du  quinzième 
siècle,  ces  masures,  de  reconstruction  peu  ancienne, 

avaient  une  apparence  de  chàteau-fort  et  un  espace 
de  cent  cinquante  pieds  devait  rester  libre  entre  les 
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murailles  bordées  de  fossés,  et  les  premières  maisons 
basses  du  faubourg. 

Au  centre  de  la  plate-forme  où  Délia  Preda  était 
chaque  jour  amené,  un  logis  de  corps  de  garde 

s'édifiait  qui  la  partageait  en  deux,  hormis  d'étroits 
passages,  et  bornait  la  vue  du  côté  de  la  campagne. 

En  mettant  le  pied  sur  la  dernière  marche,  le  pri- 
sonnier avait  en  face  de  lui,  à  sa  gauche,  la  ville 

qui  se  projetait  au  loin,  pleine  de  clochers  carrés  et 
de  dômes  ;  à  droite,  le  golfe  bleu. 

Une  église  aux  fuyants  contreforts,  écrasée  et 

lourde,  attirait  d'abord  le  regard  inexpérimenté  et 
par  la  splendeur  de  sa  madone  enrubannée  le  fixait. 
Quand  le  soleil  déclinant  allait  au  fond  de  la  niche 

ogivale  la  baigner  de  rayons,  les  rubis  et  les  péridots 
de  sa  tiare,  les  lépidolithes  et  les  topazes  de  son 

auréole  étoilée  réverbéraient  l'éclat  d'autant  d'astres 

et  la  figure  aux  yeux  diamantés  s'extasiait. 
La  première  fois  que  Guido  monta  sur  la  tour, 

c'était  un  soir  vers  l'heure  du  couchant.  Ni  de  la 
flambante  ville  aux  terrasses  vertes,  ni  de  la  céru- 
lante  baie  aux  blanches  voiles,  il  ne  vit  rien,  mais 

demanda,  poussant  un  cri  : 

—  «  Là-bas  !  Là-bas  !  quelle  est  cette  dame  ? 
—  «c  Cette  dame  ?  quelle  dame  ?  répéta  Veltro, 

l'œil  étonné,  inquiet  déjà. 
—  «  Oui,  cette  dame,  devant  l'église  des  Orphelins? 
—  «  Ah  !  Au-dessus  du  portail,  voulez-vous  dire? 

C'est  la  Novella.  seigneur,  répondit  Veltro,  en  se 
découvrant  au  prononcé  de  ce  nom,  une  bienheu- 

reuse et  bénévolente  madone.  On  ne  la  voit  guère 
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bien  d'en-bas,  la  rue  est  trop  étroite,  mais  on  sait 

qu'elle  est  là,  et  cela  suffit. 
—  «  Quelle  agréable  femme  !  reprit  Guido.  O 

Novella  !  protégez-moi  et  aimez-moi  !  » 

Il  s'agenouilla,  baissant  le  front,  et  quand  il  se 
redressa  aux  derniers  mots  du  suppliant  ave,  la 

Novella  souriait,  pleine  de  grâce  et  de  tendresse. 

—  «  Ainsi  vous  acceptez  ma  prière?  Merci,  ma- 
done !  Daignez  me  recevoir  comme  votre  fidèle,  que 

toutes  mes  respirations  soient  des  hommages  à  votre 
immaculée  tendresse,  à  votre  souveraine  grâce. 

Ouvrez  votre  complaisance  à  l'irrévocable  don  de 
ma  vie  :  que  je  sois  à  vous  comme  la  pupille  à  l'œil 

qui  la  meut  selon  l'esclavage  de  son  gré.  Foulez-moi 
du  poids  béni  des  adorables  pieds  qui  écrasèrent  le 

serpent  !  Que,  pour  l'amour  de  vous,  ma  chair  soit 
desséchée,  mes  os  brisés,  mon  sang  répandu.  Ah  !  je 
vous  aime,  O  Novella  !  bienheureuse  et  bénévolente 
madone.  » 

La  madone  accepta  le  pacte  ;  un  signe  marqua  sa 

volonté,  son  choix  et  son  plaisir  :  par  trois  fois  ses 

paupières  s'abaissèrent  sur  ses  yeux  et  par  trois  fois 
se  relevèrent.  Puis  la  nuit  tomba  et  il  parut  à  Guido 

qu'un  très  notable  miracle  avait  quelques  instants 
suspendu  le  soleil  au-dessus  de  l'horizon. 

«  Il  est  coupable,  bien  coupable,  se  disait  alors 
Veltro,  mais  il  a  de  la  piété,  il  regrette  ses  crimes, 

que  la  madone  l'entende  !  » 
—  «  Ecoutez-moi,  seigneur,  ajouta  le  geôlier,  et 

sachez  qu'il  n'y  a  de  meilleur  recours  au  monde 

que  d'implorer  la  Novella.  Ce  n'est  pas  pour  rien, 
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allez,  qu'on  la  nomme  la  Madone  des  Orphelins  !  Ses 
bras  sont  tout  grands  ouverts  et  elle  ne  porte  pas  le 

Bambin  parce  que  celle-là,  toutes  les  créatures  de 

Dieu  sont  ses  enfants.  C'est  la  seule,  à  ma  connais- 
sance du  moins.  Santa  M  adonna  degli  orfani,  ora 

pro  nobis.  » 

Depuis  deux  mois  que  la  Novella  était  l'occulte 
maîtresse  de  Guido,  elle  ne  lui  avait  donné  que  des 

joies,  de  charmantes  et  adorables  joies.  Il  l'aimait 
et  elle  souriait  à  son  amour.  A  peine  si,  tel  ou  tel 

jour,  un  nuage  léger  avait  cendré  le  front  pur  ou 

les  yeux  clairs  de  la  bien-aimée.  Il  aimait  et,  tout 

à  son  culte,  se  sentait  aimé.  Craintive  d'abord,  sa 
tendresse  maintenant  osait.  Le  doux,  mais  éternel 

sourire,  ne  lui  suffisait  plus  ;  l'amant  sentait  naître 
en  son  cœur  la  hardiesse  de  la  passion,  comme  une 

rose  prisonnière  que  la  sève  incite  à  jeter  au  grand 

jour  le  trésor  vivant  de  sa  pourpre.  L'heure  appro- 
chait où  le  timide  adorant  allait  demander  à  la  muette 

adorée  quelques  preuves,  oh  !  les  moindres,  de  l'ado- 
ration partagée,  l'heure  approchait,  l'heure  du  dia- 
logue, l'heure  spirituelle  qui  tient  par  la  main  sa 

sœur, —  l'heure  aux  yeux  sérieux  et  tendres,  l'heure 
aux  sanglantes  caresses,  l'heure  charnelle. 

La  journée  sans  lumière  qu'il  passa  sous  le  mar- 
tellement  de  l'impitoyable  horloge  fut  d'autant  plus 
pénible  à  Guido  qu'il  l'avait  choisie  pour  les  défini- 

tives interrogations.  Comme  les  autres,  comme  tous 

les  amants,  il  voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  quand 
il  est  simple  d'ordonner  soi-même  les  demandes  et 

les  réponses  :  mais  c'est  peut-être  ce  qu'il  fit,  et  que 
faire  autre  chose? 
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Veltro  s'expliqua.  C'était  la  fête  de  San  Gaetano,  le 
pays  de  sa  femme,  à  deux  lieues  de  Naples.  Il  avait  eu 

permission,  était  parti,  comme  un  étourdi,  sans  pré- 
venir le  valet  chargé  du  service.  Le  seigneur  prison- 

nier voudrait  bien  lui  pardonner? 

—  «  C'est  bien,  Veltro,  je  vous  pardonne.  Vous 

n'êtes  pas  méchant  et  je  crois  que  cela  ne  vous  arri- 

vera plus,  quand  je  vous  aurai  dit  que  j'ai  beaucoup souffert.  » 

Il  montait  lentement,  comme  à  une  joie  certaine, 

fermant  à  demi  les  yeux  sous  les  caresses  prolongées 

du  désir,  comptant  les  marches,  frissonnant  à  l'ap- 
proche de  la  dernière  et  trente-troisième. 

Une  soudaine  inquiétude  arrêta  son  habituel  élan 

vers  l'appui  des  créneaux  :  il  avançait  pas  à  pas, 
hésitant,  avait  les  gestes  de  l'étonnement  et  de  la 
déception. 

—  «  Pourtant  c'est  elle,  c'est  bien  elle,  et  je  ne  la 
reconnais  pas. 

—  «  Rassurez-vous,  seigneur,  il  n'y  a  pas  de  mal, 
au  contraire.  On  lui  a  mis  sa  robe  d'été,  voilà  tout. 

La  Novella  fait  sa  toilette  aux  quatre  saisons.  C'était 
donc  fête  aussi,  par  ici  !  Ah  !  si  j'avais  su  !  Mais 

qu'elle  est  belle  !  Elle  est  belle  comme  une  reine.  » 
Oui,  elle  était  belle,  mais  Guido  futun  bon  moment 

avant  d'admettre  cette  transmutation  à  laquelle  il 

n'avait  point  participé.  Tout  triste,  il  regardait  la 
nouvelle  Femme,  tout  triste  et  les  yeux  pleins  de 
reproches  : 

«  Est-ce  qu'il  y  a  des  saisons  pour  mon  amour  ? 
Est-ce  qu'il  y  a  des  jours,  est-ce  qu'il  y  a  des  heures  ? 
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pour  notre  rencontre  première  ?  Pourquoi  donc  Tas- 
Ut  laissée?  Est-ce  à  mon  intention,  du  moins?  As-tu 

voulu  me  faire  la  surprise  d'une  plus  riche  vêture 
habillant  plus  noblement  ta  sereine  beauté  ?  Ah  ! 

reine,  ce  trop  beau  manteau  ne  rapproche  pas  ton 
cœur  de  mon  cœur,  ni  tes  lèvres  de  mes  lèvres  ; 

alors,  à  quoi  bon  ?  Tu  étais  bleue  comme  le  ciel  et 
comme  la  mer,  bleue  comme  le  rêve,  bleue  comme 

l'amour,  pourquoi  ce  pourpre  sanglant  ?  Dans  quel 

fleuve  de  sang  as-tu  trempé  ta  grâce  ?  Ne  t'avais-je 
pas  offert  le  torrent  de  mes  veines  ?  Reine,  tu  m'as 
trahi  !  Tu  me  souris  encore,  mais  ton  sourire  est 

cruel,  tu  railles,  tu  méprises  !  Jour  hostile  où,  loin 
de  mes  larmes,  tu  as  permis  que  de  barbares  mains 

soient  venues  profaner  les  membres  que  j'adore  ! 
C'était  à  moi  de  te  dévêtir,  c'était  à  moi  de  t'enve- 
loper,  divine  et  nue,  dans  le  manteau  sacré  de 

mes  effusions.  Ah  !  vous  me  faites  pleurer,  Novella  ! 

Quoi  !  tu  pleures  aussi,  chère  Passion,  tu  m'aimes 
donc  toujours?  Oh  !  ne  pleure  pas  :  Pardon,  pardon, 

c'est  moi  le  méchant,  c'est  moi  l'inclément,  et,  de 

plus,  j'étais  fou.  Cela  se  comprend  :  j'ai  cru  te 
perdre.  Mais  non,  n'est-ce  pas  ?  Tu  es  à  moi,  plus 
que  jamais,  à  moi  seul  !  Eh  bien,  que  je  sois  tout  à 

fait  heureux  !  Non  ?  Je  t'en  prie,  je  t'aime  tant  !  Pas 

encore?  C'est  vrai,  j'ai  douté  de  toi,  il  faut  souffrir, 
je  veux  souffrir.  » 



XIII.  -    CHRISTUS  PATIENS 

«    Elle    ne    jugeait    pas,    ayant    d'autres 

pensées.  » VlLLIERS    DE    L'ISLE-ADAM,    IstS. 

En  ce  champ  labouré  d'un  bien  superficiel  la- 

bour, emblavé  à  peine  d'une  rapide  volée,  se 
disait  Entragues,  je  ne  moisonneque  des  pro- 

blèmes, ivraies,  folles  herbes,  graminées  ridicules  ! 

Depuis  trois  jours,  je  n'ai  plus  que  des  inquiétudes 

de  mathématicien  penchés  sur  d'insolubles  x. 

série  des  x 

x  a.  —  «  Ce  fut  le  poison.  » 
x  b.  —  «  Histoire  de  la  chambre  au  portrait.  » 
x  c.  —  «  S.  M.  à  S.  M.  » 

x  a 

«  J'avais  cru  trouver  la  solution.  A  dire  vrai,  le 
problème  était  enterré;  il  vient  de  resurgir,  évoqué 
par  les  deux  autres.  » 

x  b 

«  Est-ce  une  histoire  où  elle  fut  mêlée?  Une  page 

de  sa  vie  s'est-elle  écrite  dans  cette  mystérieuse 
chambre  où  d'innocents   voyageurs  sont   favorisés 

Y WBUOTHêCA 
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d'aussi  surprenantes  visions  ?  Faudrait-il  joindre  ce 
second  x  au  premier?  Un  crime  a  pu  être  commis  là.  » 

x  c 

«  Sans  nul  doute,  si  le  ciel  m'a  doué  de  quelque 
esprit  divinatoire,  sans  nul  doute,  un  des  mono- 

grammes signifie  Sixtine  Magne  et  peut-être  les  deux 
se  résolvent-ils  en  les  mêmes  syllabes  :  hommage  du 

présent  au  passé,  de  la  Sixtine  d'aujourd'hui  à  la 

Sixtine  d'hier  :  portrait  de  l'amant  ou  du  mari, 

puisqu'elle  fut  mariée.  Eh  !  m'y  voilà  !  Son  mari  por- 
tait un  prénom  commençant  par  S.  Il  s'agit,  et  c'est 

aisé  chez  un  marchand  d'estampes,  de  trouver  un 
graveur  du  nom  de  S...  Magne;  ou  bien,  dans  le  cas 

d'un  amant,  S...  M...  Sur  quoi  j'appuie  cette  déduc- 
tion ?  Sur  rien.  Les  initiales,  deux  fois  répétées,  de  la 

femme  que  j'aime  doivent  me  troubler,  sinon  je  ne 
l'aimerais  pas.  Elles  ne  cachent  peut-être  que  des 
noms  de  nul  intérêt  pour  moi,  mais  le  peut-être  suffit 
à  justifier  mon  inquiétude.  Le  passé  ?  Passe  pour  le 

passé.  Le  présent  ?  Ah  !  l'ennemi  inconnu  que  l'on 
devine  dans  les  sourires,  les  phrases  suspendues,  les 
gestes,  les  menues  privances  même  de  la  femme 

qui  se  laisse  aimer  !  Agréable  sensation  et  qui  me 
manquait  encore  î  La  jalousie  sans  objet,  la  jalousie 
dont  rien  ne  peut  guérir,  pas  même  la  possession  !... 
Il  faut  noter  cette  remarque,  elle  est  juste.  » 

Il  écrivit  quelques  lignes  sur  son  carnet  :  «...  L'a- 
bandon suprême  d'une  femme  prouve-t-il son  amour  ? 

Non,  cela  peut-être  l'occasion,  l'ennui,  le  besoin  de 
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mentir,  la  vengeance,  la  perversité  qui  la  jette  en  vos 

bras.  Pour  se  sentir  aimé,  il  faut  croire;  l'amour  est 
une  religion.  Il  faut  avoir  la  foi,  il  faut  aimer  soi- 
même.  Aimer  soi-même  ?  Oui,  pour  être  plus  faci- 

lement trompé,  c'est  le  moyen.  Se  dévêtir  d'abord  du 
raisonnement,  puis  plonger  vers  la  vérité  !  Absurfle. 

Alors,  croire  ?  Oui,  croire,  et  la  vérité  elle-même 

est-elle  autre  chose  que  la  croyance  ?  Vérité,  cro- 

yance, double  face  de  l'unité,  mystère  d'un  Dieu  en 
deux  personnes.  Ah  !  si  je  croyais  être  aimé  de  Six- 

tine,  elle  m'aimerait,  j'aurais  le  repos,  la  joie  de 

l'union,  je  le  puis.  Comment?  Il  n'y  a  peut-être  qu'à 
ne  pas  réfléchir.  S'embarquer  sur  la  barque  légère  et 
au  fil  de  l'eau  descendre...  Vrers  l'Océan,  n'est-ce  pas, 
vers  l'inéluctable  abîme  ?  Evidemment,  mais  ce  dé- 

tail est  insignifiant.  Le  tout  est  de  s'embarquer  et  de 
ne  point  passer  sa  vie  à  regarder  les  autres  partir 
pour  le  délicieux  inconnu.  Mais  on  en  revient  !  Alors, 
à  quoi  bon  ?  Si  le  courant  est  un  circuit,  autant 
demeurer  chez  soi  à  lire  la  Divine  Comédie.  Lui 

aussi  en  est  revenu,  l'Alighieri  !  Il  n'y  a  que  la  mort. 
Mais  on  n'en  revient  pas,  et  se  dresse  un  autre  à 

quoi  bon  :  mais  celui-ci  a  sa  réponse  toute  prête  qu'il 

nous  glisse  à  l'oreille  quand  il  lui  plaît.  Amère  la  vie, 
plus  amère  la  mort.  » 

Une  église  se  dressa  près  de  lui.  Il  reconnut 

l'humble  Saint-Médart,  entra  et  s'agenouilla  : 
«  O  Dieu  de  Croix,  Christus  Patiens,  Christ 

éternellement  souffrant,  écoute-moi  !  je  cherche  la 

joie,  je  cherche  l'amour,  je  cherche  la  douleur,  et  je 
ne  trouve  que  le  néant.  Je  ne  sais  ni  jouir,  ni  aimer, 
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ni  souffrir,  prends  moi  par  la  main  et  conduis-moi 
comme  une  mère  qui  mène  son  enfant.  N'est-ce  pas, 
il  faudrait  d'abord  souffrir  avec  toi  ?  Puis  viendrait 
l'amour,  ainsi  qu'une  pluie  dans  le  désert,  et  naîtrait la  joie,  joie  d'aimer,  joie  d'avoir  souffert...  » 

«  Je  crois  prier,  se  dit  Entragues,  en  relevant  la 
tête  et  je  fais  de  la  littérature.  Elle  est  assez  bien 
venue  cette  prière,  et  si  je  puis  m'en  souvenir,  je 1  utiliserai.  Prendre  mon  carnet,  la  rédiger,  ce  serait 
blasphématoire  !  Pourquoi  non  !  Il  faut  profiter  de 1  inspiration,  cela  ne  se  retrouve  pas.  » 
Avec  de  très  légères  variantes,  il  nota  son  éiacu- 
lation.  

J 

«  Je  me  suis  arrêté  à  temps.  L'inconscience  comé- 
die a  la  fin  m'eût  fait  rougir.  Je  prie  sérieusement 

et  suis-je  chrétien  ?  Oui  je  veux  l'être,  et  du  plus 
mystique  et  du  plus  abstrait  catholicisme,  quand 
cela  ne  serait  que  pour  me  séparer  de  l'abjecte  foule, 
reniant  comme  une  vile  affranchie  la  religion  qui  l'a 
tirée  de  l'esclavage.  Il  est  bien  évident  qu'au  fond  de 
moi-même  je  crois  plutôt  à  la  divinité  de  Jésus  qu'à celle  de  Çakya-Mouni  et  que  je  me  ris  de  la  vanité d  un  créateur  inconscient  î... 

«  Ah  !  qu'elles  sont  énervantes,  ces  rondes  soli- taires I  » 

Puis,  tout  d'un  coup  : 
«  H  faut  que  je  la  voie,  il  faut  que  je  la  voie  I  Ah  ! 

pourvu  que  cela  ne  soit  pas  mercredi  ?  » 
Les  journaux  échelonnés  le  long  d'une  petite  li- 

brairie le  renseignèrent  :  vendredi  27  octobre.  Ainsi, 
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il  y  avait  déjà  dix  jours  passés,  dix  irrévocables 

jours,  depuis  le  mercredi  fâcheux  où  s'était  écroulé 
son  amour.  Ecroulé  !  eh  bien,  cela  se  reconstruit. 

Mais  c'était  vraiment  un  peu  trop,  à  la  lettre,  aimer 
à  distance.  Sixtine  n'occupait  pas,  comme  lui,  ses 
heures,  à  l'analyse  du  tout  et  du  rien  :  pour  se  faire 
aimer,  il  faut  se  faire  voir.  Dorénavant,  il  en  cher- 

cherait toutes  les  occasions,  il  la  suivrait,  comme  un 

chasseur,  la  presserait  impitoyable  jusqu'à  la  curée 
des  baisers.  Cesser  de  réfléchir,  ne  penser  qu'au  but 
et  compter  pour  rien  les  obstacles.  Dès  ce  soir,  il 
allait  commencer. 

Au  train  de  cette  activité  mentale,  ses  jambes, 
déjà,  obéissaient.  11  remontait  vite  une  rue  populaire 

pleine  d'enfants,  petits  dauphins  démocratiques, 
marmaille  du  souverain  moderne.  L'inventeur  du  suf- 

frage populaire  lui  semblait,  en  ce  moment,  le  plus 

exécrable  monstre  produit  par  l'humanité  et  parallè- 
lement à  ce  lâche  inconnu,  Néron  et  Attila,  refondus 

en  un  seul  exemplaire,  étaient  des  créatures  dignes 

de  la  génuflexion.  Nul  n'avait  à  ce  point  abaissé 
l'Idée,  nul  n'avait  tâché  à  faire  du  monde  une  aussi 
désolante  écurie,  où  seraient  maîtresses  les  ruades 

des  Houyhnhms  respectés.  Il  fut  pharisien  et  se 

rendit  la  justice  de  n'avoir  jamais  mangé  le  foin  aigre 
de  ce  râtelier  royal  ;  il  avait  à  l'âge  de  raison  re- 

noncé, plein  de  dégoût,  sa  part  de  souveraineté  et 

jamais  un  bulletin  de  vote  n'avait  souillé  ses  doigts 

d'aristocrate.  Cela  tenait  moins  à  sa  première  édu- 
cation qu'à  de  subséquentes  et  personnelles  réfle- 

xions, car  la  moderne  dégénérescence  accepte  l'ac- 
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complissement  des  faits  et  il  n'y  a  plus  que  des 
protestations  uniques,  intérieures  et  inutiles. 

En  descendant  le  boulevard  Saint-Michel,  son  pas 
se  rythma  paresseusement  selon  la  démarche  des 
flâneurs.  Il  regarda  autour  de  lui  et  jugea  que  de  cet 

autre  milieu  n'émanait  pas  un  parfum  d'essence  supé- 
rieure :  c'était  la  même  évaporation  d'inconscience. 

En  bas,  comme  à  mi-côte,  comme  en  haut,  par  des 
voies  pas  très  diverses,  ou,  cherchait  le  bonheur, 

sans  se  douter,  comme  dit  le  pasteur  Manders,  que 

chercher  le  bonheur  dans  cette  vie,  c'est  là  le  véri- 
table esprit  de  rébellion.  Quant  au  droit  social  des 

uns  ou  des  autres  à  même  de  l'illusion  politique 
il  était  égal  et  également  chimérique.  Là-dessus, 
Hubert  décida  de  lire  un  peu  Hobbes,  à  la  première 
occasion. 

Mais,  lui-même  ?  se  croyait-il,  par  exemple,  au" 
dessus  ou  seulement  à  côté  de  l'humanité  ?  Eh  î 

c'est  là  l'intime  pensée  de  chacun  des  nobles  exem- 
plaires de  la  terre  cuite  que  jadis  un  Dieu  modela  sur 

les  bords  du  Tigre  :  moi  et  les  autres,  moi  et  les 

hommes,  moi  et  le  reste,  etc.  C'est  grâce  à  ce  pro- 

cédé que  l'on  juge,  que  l'on  écrit  le  roman  ou  l'his- 
toire, que  l'on  raille  en  des  comédies  ou  de  plus 

brèves  plaisanteries,  que  l'on  juge.  Juger,  c'est  l'uni- 
versel et  le  particulier,  c'est  tout,  c'est  la  vie.  Le 

tribunal  fameux,  le  tribunal  de  la  conscience,  avec 

l'égoïsme  pour  président  et  les  vices  pour  assesseurs, 
n'est-ce  pas  ?  Et  lui  aussi  jugeait  :  au  mépris  de  toute 
raison,  il  pesait  l'impondérable  et  sondait  l'inpéné- 
trable,  c'est-à-dire  la  pensée  d'autrui,  sans  réfléchir 
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par  exemple,  
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fascination. De  là,  il  revint,  à  sa  précédente  rêverie  et  le 
cercle  fut  fermé  ;  décidément  ne  plus  réfléchir, 

agir. 
Il  se  trouva  de  très  bonne  humeur  et  tout  dispos, 

cette  fois,  à  compter  sans  ennui  les  quarts  d'heure 
aux  horloges  du  chemin.  Volontiers  même  il  eût  ri 

avec  un  compagnon  de  rencontre,  ou  considéré  le 

trottinement  des  femmes,  ou  musé  devant  d'é- 

gayantes images.  Le  Louvre,  qu'il  aperçut  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  le  tenta  :  il  alla  revoir  la  fulgurante 
Clytemnestre  qu'une  torche  si  drôlement  éclaire  et 

dans  cette  salle  qu'à  d'autres  jours  il  aurait  nommée 
un  coin  de  honte,  quelques  minutes,  il  s'amusa.  Cela 
ne  valait  pas,  comme  intensité  de  comique,  les  terri- 

bles Hogarth  et  les  navrant  Daumier,  mais  David  et 
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les  siens,  cependant,  avaient  ridiculisé  l'antiquité 
avec  succès.  Le  sobre  Flaxman  n'était  jamais  arrivé 
à  délinéer  des  personnages  aussi  complètement  stu- 

péfaits d'avoir  été  découpés  à  l'emporte-pièce. 
Entragues  s'était  laissé  dire  que,  pour  faire  de  la 

place  à  cette  exhibition  foraine,  on  séquestrait  en 

des  armoires  divers  tableaux  de  maîtres  d'une  immo- 

rale nudité  :  c'était  le  cabinet  secret  des  gardes  de  la 
peinture  du  Peuple.  Restait  à  déterminer  si  la  mau- 

vaise peinture  n'a  pas  son  immoralité  et  si  le  Ser- 
ment des  Horaces  ne  devrait  pas  être  mis  sous  clef 

aussi  bien  qu' Atalante  et  Méléagre,  le  Parrhasius,  un 
peu  excitant  peu^être,  où  se  délectait  Tibère  ? 

De  l'arbitraire  stupidité  des  Néo-Romains  Entra- 
gues remonta  un  peu  vers  les  têtes  poudrées  de  ces 

ennemis  de  la  Nation  et  de  l'Humanité  que  David  put 
dessiner,  enfin  dépouillées  de  leur  fard,  mais  si  mé- 

prisantes que,  dit-on,  il  en  baissait  les  yeux.  Cette  ga- 
lerie du  Pierrot  était  charmante  et  faisait  comprendre 

la  Révolution,  l'envie  de  la  Plèbe  et  sa  haine  pour 
des  grâces  si  haut  et  si  loin. 

En  sortant,  et  sous  les  portiques  de  la  rue  de 
Rivoli,  il  se  mit  à  suivre  une  femme  dont  la  démarche 

inquiète  avait,  dès  la  cour  du  Louvre,  séduit  sa  cu- 

riosité. Elle  n'était  pas  mésavenante,  portait  bien 
une  toilette  plutôt  originale,  de  la  dentelle  noire  en 

ondes  et  rien  d'éclatant.  Le  tour  des  yeux  énombré 
d'un  pigment  brun  donnait  du  lointain  au  regard, 
mais  aucune  attirance  magique  :  elle  était  assez 

grande,  maigre,  brune,  très  pâle  et  les  deux  moitiés 

de  sa  face  semblaient  inégales,  par  l'inégal  abaisse- 
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ment  des  coins  de  la  bouche,  l'inégal  relèvement 
des  sourcils  sur  de  lourdes  paupières,  Tune  toute 

distendue,  l'autre  à  petits  plis  toute  froncée. 
Rien  de  caricatural,  mais  l'impression  subie  était 

pénible. 

L'éventaire  d'une  marchande  d'oranges,  au  coin  de 
la  rue  de  Marengo,  et  sous  les  trois  arcades  suivantes 

divers  embarras  de  caisses,  de  petits  camions  parurent 

l'exaspérer;  elle  prit  son  élan,  courut,  alla  frapper 
du  genou  le  quatrième  pilier,  puis  le  cinquième,  puis 
les  autres,  mais  posément,  maintenant,  comme  une 

personne  qui  se  promène  avec  indifférence.  Si  des 
causeurs  masquaient  un  pilier,  elle  attendait,  donnait 

son  coup  de  genou,  repartait;  si  la  distraction  des 

étalages  l'avait  attirée  vers  l'autre  côté  du  promenoir, 
elle  revenait  sur  ses  pas,  vite,  comme  avec  un  remords 

d'avoir  franchi  un  des  degrés  de  sa  voie  douloureuse. 

La  stricte  obéissance  à  l'impulsion  ne  l'empêchait 
pas  de  prendre  garde  à  la  curiosité  des  passants,  mais 
elle  avait  acquis,  sans  doute  par  une  longue  pratique, 

une  telle  habileté,  une  telle  rouerie  d'allure,  que  nul 
ne  la  remarquait. 

Elle  traversa  la  place  du  Palais-Royal,  gagna  de 

refuge  en  refuge  l'avenue  de  l'Opéra,  tout  en  se  frô- 
lant aux  becs  de  gaz,  aux  arbres,  aux  colonnes.  Là, 

elle  recommença  son  manège  avec  cette  variation 

qu'elle  cognait  du  genou  chaque  porte  de  boutique, 
les  portes  seulement.  L'une  était  ouverte  ;  elle  atten- 

dit, comme  devant  un  précipice,  considérant  les 

rideaux  de  peluche  rouge  d'une  modiste  mal  famée, 

ayant  l'air  si  malheureux  qu'Entragues,  d'un  très 
discret  salut,  osa  l'aborder  : 
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—  «  Vous  semblez  embarrasée,  M  adame,  puis-je 
vous  être  utile  »  ? 

Elle  le  regarda,  n'observa  sans  doute  rien  de  déso- 
bligeant dans  le  ton  ni  dans  les  gestes,  répondit  : 

—  «  Oui,  vous  pouvez  me  sauver,  si  vous  avez 

quelque  magnétisme.  Appelez  une  voiture,  obligez- 
moi  de  monter  et  reconduisez-moi  ;  je  demeure 

avenue  de  Clichy,  j'y  vais  à  pied,  sans  pouvoir...  sans 
pouvoir  faire  autrement...  Vous  m'avez  vue?  Ainsi 
dès  que  je  sors  toute  seule,  je  marche,  je  marche... 

et  quand  je  rentre,  c'est  pour  m'évanouir  de  fatigue et  de  honte.  >> 

Entragues  avait  déjà,  de  sa  canne  levée,  fait  signe 

à  un  cocher  qui  s'approchait  du  trottoir. 
—  «  Vous  êtes  seulement  un  peu  névrosée,  vous 

avez  besoin  de  repos,  voici  la  voiture  venez.  » 

Il  prit  son  bras;  elle  résistait,  disant,  car  l'abîme 
venait  de  se  clore  : 

—  «  Encore  celle-ci,  rien  que  celle-ci,  la  der- 
nière. » 

Elle  était  repartie,  tournant  la  tête,  suppliante, 
mais  sans  volonté. 

Eh  !  se  dit  Entragues  si  je  la  prends  de  force,  cela 

va  ameuter  les  passants.  Quand  au  magnétisme,  je  ne 
me  vois  pas  faisant  des  passes  à  quatre  heures  du 

soir,  en  pleine  avenue  de  l'Opéra.  Il  y  a  le  regard 
sévère,  la  voix  impérieuse.  Singulière  aventure  et 

quelle  drôle  d'hystérique  ! 
Cependant  il  l'avait  rattrapée, 
—  «  Voyons,  fit-il  brusquement,  la  voiture  attend. 

Venez.  >, 
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Elle  leva  les  yeux  et,  sous  son  regard  fixe,  se  laissa 
emmener. 

Une  fois  en  voiture,  elle  fut  aimable,  très  aimable, 

même,  commença  des  confidences,  parla  de  son  mari, 
de  sa  petite  fille,  son  seul  enfant,  si  jolie  brunette, 

capricieuse  et  volontaire,  brisant  la  tête  à  ses  poupées 

pour  les  punir,  jetant  des  charbons  sur  les  tapis  pour 

sentir  la  bonne  odeur  de  brûlé,  n'aimant  que  la  sa- 
lade, les  oranges  et  les  carottes  crues,  et  pas  encore 

huit  ans  ! 

—  «  Vous  allez  descendre  là,  dit-elle  en  arrivant  à 
la  place  Clichy,  mais  je  vous  dois  beaucoup  il  faut 

venir  me  voir.  Voulez-vous  être  mon  médecin,  soyez 
mon  médecin,  je  vous  obéirai  bien. 

—  «  Mais... 

—  «Vous  n'êtes  pas  médecin,  qu'est-ce  que  cela 
lait  ?  Au  contraire.  Pourvu  que  mon  mari  le  croie, 

n'est-ce  pas  ?  Le  matin,  à  dix  heures,  il  est  parti. 
Entre  nous,  c'est  un  bureaucrate  sans  idéal...  Ah  !  je 
ne  suis  pas  comprise  !  » 

Ses  yeux,  allumés  comme  des  braises,  indiquaient 
un  proche  danger.  Entragues,  qui  avait  bien  autre 

chose  en  tête  que  la  consolation,  même  occasion- 
nelle, des  hystériques,  fit  arrêter  et  descendit  en 

disant  : 

—  «  A  bientôt,  je  vous  comprends,  moi.  » 
Elle  sourit  avec  un  vif  mouvement  de  tête  ;  la  voi- 

ture repartit. 

Elle  est  en  pleine  crise,  songeait  Entragues.  Tel 

autre  en  profiterait,  car  elle  n'est  pas  laide  et  doit,  en 
de  certains  moment,  acquérir  une  sorte  de  beauté  de 
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ménade,  mais  j'aime  Sixtine  et  me  sens,  avec  toute 
autre,  une  impuissance  décidée  au  plaisir.  Mais  pour- 

quoi trente-six  femmes  dont  on  n'a  cure  se  jettent- 
elles  à  votre  tête,  tandis  que  se  refuse  à  votre  joie  la 

seule  que  l'on  désire  ? 



XIV.  —    LE    FAUNE 

«  Sancte  pater,  sic  transit  gloiia  mundi.   » 

Le  Pontifical  romain. 

Sitôt  en  présence  de  Sixtine,  Hubert  sentit 

tout  son  plaisir  gâté  par  les  points  d'interro- 

gation qu'un  schéma  algébrique  avait  posés, 

non  résolus.  De  même  sa  volonté  d'agir  faiblissait 

sous  le  poids  du  présent.  D'abord,  déchiffrer  les 
pantacles. 

Il  s'avança  froid,  avec  un  calme  sourire,  baisa  la 

main  qu'on  lui  tendait;  ce  contact  pacifia  son  besoin 
de  savoir.  Alors,  il  se  demanda  si  les  feuillages  entre- 

lacés des  deux  ou  trois  problèmes  ne  faisaient  pas 
autour  de  ce  front  blond  la  nécessaire  auréole. 

«  Et  quand  j'atteindrais  à  de  précises  explications, 
aurais-je  ajouté  une  beauté  à  ce  corps  plein  de 

beautés?  Pour  l'àme,  je  sais  que  c'est  un  coffret  à 
secret,  dont  nul,  pas  même  elle,  n'a  la  clef.  Et  qu'en 
ferais-je,  et  qu'en  ferait-elle  ?  Donc,  mes  inquiétudes 
sont  bien  inutiles.  Si  je  la  prenais,  tout  simplement 

par  de  captieuses  paroles,  comme  l'appeau,  par  son 
chant  mécanique,  prend  les  oiseaux  en  liberté?  » 

Pendant  cela,  ils  parlaient  de  plusieurs  choses, 
notamment    de   la    chute   des   feuilles,    et    Hubert 



112 

menait  très  bien,  sous  le  même  fouet,  sa  rêverie  et 
la  causerie. 

Un  Ziem,  dans  le  fond  de  la  pièce,  habilement 

éclairé  avec  des  lumières  dérobées,  une  resplendis- 
sante rade  italienne,  avec  des  voitures  teintées  de 

pourpre,  de  versicolores  nuages  au  ciel,  et  tout  cela 
profond  de  transparences,  et  tout  cela  lointain  de 

plusieurs  lieues,  et  sous  les  rutilances  de  l'atmos- 
phère la  divination  des  bleus  éternels  : 

«  Naples,  plus  Naples  que  je  ne  le  vis  encore,  ah  ! 

c'est  que  je  ne  regarde  presque  jamais  du  côté  du 
golfe,  puisque  la  Novella  est  mon  ciel  et  mon 
océan.  » 

—  «  Monsieur  d'Entragues,  vous  avez  l'air  bien 
distrait?  » 

Ceci  le  ramena  à  la  vérité  :  il  n'était  pas  Délia 
Preda.  Elle  venait  de  lui  donner  son  nom  authen- 

tique. Naples  s'évanouit;  il  se  retrouva,  après  une 
minute  d'absence,  à  Paris,  près  de  Mme  Sixtine 
Magne  et  devant  une  assez  bonne  vue  de  Venise. 

—  «  C'est  ce  tableau,  continua  Sixtine.  Il  me  dé- 

lecte, mais  ne  l'observez  pas  avec  tant  d'attention, 
vous  seriez  forcé  de  convenir  qu'il  est  médiocre  et 

doué  seulement  de  quelque  puissance  d'illusion 
pour  des  esprits  imaginatifs.  » 

Pendant  que  de  fugitives  paroles  s'échangeaient 
sur  les  peintres  et  leurs  peintures,  Hubert,  sans  cause 
déterminable,  revivait  une  des  plus  significatives 
impressions  de  son  adolescence.  Jugeant  impossible 

d'y  échapper  et  craignant  de  trop  inclusives  distrac- 
tions, il  la  résuma  tout  haut.  Le  mot  de  madone  qui 

fut  prononcé  par  Sixtine  lui  en  fournit  le  prétexte  : 
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«  Un  soir  d'orage,  l'été.  Toute  la  journée,  j'avais 
ressenti  des  inquiétudes  ;  de  soudaines  langueurs 
me  prostraient  ;  tous  mes  nerfs  à  chaque  coup  de 

tonnerre  vibraient  comme  des  cordes  de  harpe.  Il  y 

avait  la  harpe  de  ma  grand'mère  dans  un  coin  du 
salon  et  quand  on  daubait  une  porte,  elle  résonnait 
ainsi.  Je  me  comparais  à  cet  instrument  mystérieux 

qu'on  avait  une  fois  devant  moi  dévêtu  de  son  étui 

de  soie  rose,  j'écoutais  les  intérieurs  murmures  de 

ma  vie  surexcitée,  des  bruits  qui  montaient  à  l'ex- 
trême, me  faisaient  mal,  lentement  s'en  allaient  en 

une  mort  dont  il  semblait  que  je  devais  mourir.  Puis 

des  peurs,  de  douces  peurs  de  voir  d'entre  les  bran- 

ches surgir  une  femme  inconnue  qui  m'aurait  souri. 
Enfin  les  chatouillements  indiscrets  de  la  puberté 
qui  passait,  jouait,  soufflait  comme  un  vent  tiède  sur 

ma  peau  tendue.  C'était  à  la  campagne,  pendant  les 
vacances  :  on  me  laissait  m'amuser  à  ma  guise  et  je 

me  roulais  sur  l'herbe,  j'en  mangeais,  je  coupais  des 
gaules  et  des  scions  aussitôt  laissés,  je  grimpais 
aux  arbres  et  à  moitié  je  me  laissais  glisser,  sans  plus 
de  force  assez  dans  les  muscles.  Il  me  revenait 

d'obscènes  couplets  vaguement  entendus.  Alexis  et 
Corydon  me  préoccupaient  et  je  me  figurais  com- 

prendre pour  la  première  fois  les  obscures  ardeurs 
du  poète.  Au  fond,  mes  désirs  étaient  tout  à  fait 

imprécis,  de  très  chastes  baisers  de  sœur  ou  de 

mère  m'auraient  peut-être  calmé,  peut-être  sensibilisé 

davantage.  J'avais  encore  une  autre  angoisse  :  quelle 
était,  au  vrai,  cette  maladie  qui  me  prenait?  Est-ce 

que  j'en  guérirais  jamais?  S'il  fallait  vivre  ainsi,  cela 
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ne  serait  pas  supportable.  La  nuit  m'apaisa  un  peu. 

Comme  je  tracassais  tout  le  monde,  c'est-à-dire  ma 

grand'tante  Sophie,  ma  tante  Azélia,  vieille  fille,  et 
les  deux  chats  de  la  maison,  chères  et  précieuses 

créatures,  on  me  donna  des  images  à  regarder  avec 

ordre  de  ne  plus  bouger.  C'était  je  ne  sais  plus  quoi, 
des  livraisons  dépareillées,  sacrifiées  aux  enfants  pas 

sages.  Je  regardais  et  je  lisais  et  voilà  que  je  m'arrête, 

ayant  trouvé  mon  idéal  d'enfant  :  la  Madone  de 
Masolino  da  Panicale.  Ce  nom  je  le  revis  plus  tard 

sous  une  lithographie  bien  différente,  hélas  !  encore 

qu'elle  représente  le  même  tableau  et  la  même 
madone.  Je  me  sentais  pâlir  d'émotion  et  de  con- 

fusion :  les  yeux  demi-ouverts  me  fixaient  avec 

tendresse  et  l'inflexion  de  la  tête  était  si  câline,  si 
amoureuse  que  mon  cœur  battait.  Mais  les  yeux 

bientôt  m'occupèrent  uniquement  :  je  dresse  en 
rempart  un  des  feuillets,  je  fais  mine  de  lire  plein 

d'attention,  je  suis  chez  moi,  seul  avec  les  divins 
yeux  et  je  les  contemple.  Il  se  passa  une  heure, 

peut-être  ainsi,  mais  je  voyais  tant  de  beautés  dans 

ces  yeux  profonds  qu'il  me  sembla  les  avoir  à  peine 
regardés  quand  l'inflexible  Azélia  prononça  la  phrase 
quotidienne,  c'est-à-dire  :  «  Le  couvre  -feu  vient  de 
sonner.  »  Rien  ne  sonnait  dans  la  maison,  ornée, 

pour  pendules,  de  cartels  de  l'ancien  temps  ;  c'était 

donc  une  métaphore  ;  elle  y  tenait  et  moi  d'ordi- 
naire je  n'en  souriais  même  pas.  Ce  soir-là  je  me 

mis  presque  en  colère  et  je  raillai  tellement  la 

vieille  fille  qu'elle  m'envoya  me  coucher,  «  comme 
les  chats  vont  au  grenier,  sans  chandelle,  »  Brisé  de 
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ma  journée,  je  m'endormis  et  dormis  comme  on 
dort  à  treize  ans,  mais,  dans  la  nuit,  les  yeux  de  la 
Madone  me  firent  une  visite  et  la  physiologie  seule 

pourrait  expliquer  l'inexplicable  plaisir  qui  depuis 
s'est  toujours  associé  en  moi  à  la  contemplation  de 
deux  yeux  pareils  aux  yeux  de  la  Madone  de  Maso- 
lino  da  Panicale.  >• 

Entragues  en  finissant  s'aperçut  que  Sixtine  les 
avait,  ces  yeux  tout  pareils  ;  il  s'agenouilla  et  dit  : 
—  «  C'est  donc  pour  cela  que  je  vous  aime, 

et  que  je  vous  aimerai  toujours  ! 

—  «  Je  vous  en  prie,  relevez-vous  et  rendez-moi 
mes  mains  ! 

—  «  Laissez-les-moi,  laissez-moi  vous  aimer.  Ah  ! 

vous  n'êtes  pas  indifférente,  ce  n'est  pas  possible. 
—  «  Mais,  reprit  Sixtine,  je  suis  surprise...  Vous 

me  contez  une  anecdote  très  intéressante,  très  cu- 

rieuse, moi  j'écoute  sans  défiance  et  voilà  que  cela  se 
termine  par  une  déclaration...  C'est  très  imprévu... 
Voyons  asseyez- vous  et  causons  en  paix...  Je  ne 

veux  pas  vous  décourager,  ce  n'est  pas  mon  rôle,  et 

d'ailleurs  je  tiens  à  être  sincère...  Si  je  vous  aimais 
je  vous  le  dirais,  ce  serait  même  une  belle  occasion... 

Franchement,  je  n'ai  pas  senti  ce  petit  mouvement, 
ce  petit  rien...  Enfin  comment  dire,  je  suis  très  inex- 

périmentée... Cela  viendra  peut-être,  une  autre  fois. 
Allons,  vous  recommencerez,  partie  remise...  Je  ne 

demande  pas  mieux,  moi,  que  d'aimer,  au  con- 
traire... J'ai  l'âme  vague  et  vide,  il  y  a  une  place  à 

prendre,  c'est  vrai,  mais  il  faut  la  prendre...  Com- 
ment? C'est  votre  affaire...  Et  puis,  vous  savez,  pour 
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moi,  aimer,  ce  serait  l'éternité...  Alors,  de  tels  liens, 
cela  ne  s'improvise  pas.  Il  est  nécessaire  de  se  con~ 

naître,  de  s'apprécier,  de  s'être  raconté  un  peu  sa 
vie  passée,  de  sonder  les  caractères,  d'analyser  les 
goûts.  Nous  ne  sommes  pas  des  enfants...  Tout 
cela...  » 

«  Ah  !  le  sot,  se  disait  en  même  temps  Sixtine,  à 

elle-même,  dans  l'intervalle  des  points  de  suspen- 
sion. Mais  je  ne  la  reprends  pas,  ma  main,  je  fais 

semblant...  Emue  aussi,  je  ne  voudrais  pas  en  con- 

venir, cela  a  été  délicieux...  Non,  c'est  un  aveu... 

Imprévu  ?  Je  m'y  attendais  et  c'est  du  contraire  que 
j'aurais  été  bien  surprise  et  bien  peinée...  A  mes 
genoux,  il  est  là,  à  mes  genoux,  oh  !  reste  ainsi...  Si 

je  l'étais,  sincère,  je  parlerais  bien  différemment, 

mais  ces  doutes,  ces  supplications,  c'est  si  bon.  Il  va 
me  supplier  encore,  encore,  encore...  Ça,  je  n'en 
sais  trop  rien.  Est-ce  que  je  l'aime?  Je  puis  l'aimer, 
du  moins  je  n'en  suis  pas  loin,  je  sens  que  tel  mot, 
tel  geste...  et  je  serais  dans  ses  bras,  mais  le  dira-t-il, 

le  mot?  Le  fera-t-il  le  geste?...  Oh  !  si  !  j'ai  éprouvé 

quelque  chose  d'indéfinissable...  Oui,  mais  je  n'en 

suis  pas  à  ce  point  d'ignorance...  Est-ce  que  cela  se 
retrouve,  de  tels  moments?...  Ceci  est  vrai,  vrai, 

vrai,  crois-moi,  je  veux  aimer...  Eh  bien,  prends-la, 
mais  prends-la  donc...  Le  mot  est  trop  dur.  Mon 
Dieu  je  vais  peut-être  le  décourager. Tant  pis,  ce  sera 

l'épreuve...  Oh  !  être  fixée,  être  liée  à  jamais  !  A  lui? 
Je  ne  sais,  mais  s'il  voulait  I...  C'est  assez  juste,  mais 
un  peu  froid,  et  puis,  je  le  connais  déjà,  il  est  capa- 

ble d'un  sentiment  profond...  Comment,  il  se  lève, 
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il  abandonne  ma  main,  il  va  s'asseoir  sur  cette  chaise, 

si  loin,  si  loin  de  moi...  Bien,  c'est  fini,  je  me  suis 
trompée...  Attendons. 

—  «  J'ai  eu  tort,  je  crois,  répondit  Entragues,  de 
vous  laisser  parler  si  longtemps.  Vous  avez  repris 

possession  de  votre  calme  naturel  et  vous  voilà  inat- 
teignable. 

—  «  Je  le  crois  aussi,  fit  Sixtine  que  cette  réplique 
maladroite  blessait,  mais  je  puis  vous  assurer  que  je 

ne  perds  pas  si  facilement  la  tête.  J'ai  résisté  à  de 
plus  dangereux  assauts  et  ma  vertu  s'en  est  tirée 
intacte.  Si  vous  avez  pensé  me  conquérir  par  sur- 

prise, vous  vous  êtes  trompé.  Des  muscles  très  puis- 

sants y  pourraient  peut-être  parvenir  ;  la  conquête 
serait  bien  précaire. 

—  «  Vous  vous  méprenez,  Madame,  je  vous  aime 

trop  vraiment  pour  compter  sur  l'occasion  et  une 
unique  possession  physique,  acquise  par  la  force  de 

l'un  ou  la  lassitude  de  l'autre,  n'est  pas  du  tout  mon 

but.  Je  ne  voulais  qu'en  retour  d'un  aveu  obtenir  un 
aveu... 

—  «  Il  y  a  des  femmes  muettes  »,  interrompit 
Sixtine. 

Entragues  ne  poursuivit  pas.  Il  contemplait  les 

magnifiqnes  yeux  qui  le  regardaient  inquiets,  se  de- 
mandait comment  les  attendrir,  comment  les  faire 

parler,  car  les  prunelles  parlent  sans  le  savoir  et  ne 

sont  pas,  comme  les  lèvres,  maîtresses  de  leur 

langage.  Enfin,  il  reprit,  avec  l'amertume  de  la 
déception  : 

—  «  Il  faut  perdre  la  tête. 
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—  «  Il  faut,  il  laut,  c'est  bientôt  dit.  Si  celui  qui 
profère  cet  aphorisme  la  perdait  d'abord,  il  la  ferait 
peut-être  perdre.  Soyez  indulgent  pour  une  allusion 
très  banale  :  Qui  veut  faire  pleurer  doit  pleurer  Je 

le  premier. 

—  «  Il  y  a  des  rebelles  et  l'esprit  de  contradiction 
fait  de  grands  ravages  dans  les  âmes  orgueilleuses. 

—  «  J'avoue  un  peu  d'orgueil,  sans  cela  pas  de 
dignité,  mais  suis-je  spécialement  atteinte  par  l'esprit 
de  contradiction  ?  je  ne  le  pense  pas.  S'il  vous  était 
donné  de  pénétrer  en  l'intimité  de  moi  vous  verriez, 

au  contraire,  une  âme  malléable  à  l'infini,  une  âme 
sans  forme  précise  et  qui  attend,  pain  de  glaise,  le 
modeleur  divin,  une  âme  de  femme,  enfin.  Mais  les 

hommes  jugent  les  femmes  comme  des  hommes  infé- 

rieurs ;  de  même  qu'en  général  les  hommes,  pour  les 
femmes,  sont  d'autres  femmes  armées  d'une  supé- 

rieure puissance.  Ce  sont,  au  vrai,  deux  sortes  d'êtres 

aussi  différents  qu'un  chien  et  qu'un  chat  et  c'est 
encore  leur  destinée  misérable  de  ne  pas  s'entendre 
mieux  qu'un  chien  et  un  chat,  Fatalité  désolante, 

car  ils  n'existent  que  l'un  par  l'autre.  Peut-être  ne 
sont-ils  vraiment  des  êtres  complets  qu'au  moment 
fugitif  où  ils  se  joignent  ?  Mais  cela  devrait  être 

l'œuvre  de  la  civilisation  et  de  l'intelligence  de  per- 
pétuer ce  moment  par  des  liens  spirituels,  de  forts 

et  souples  liens  dont  les  jonctions  physiques  seraient 

les  nœuds  consolidatoires.  Non,  il  n'y  a  rien  de  plus 
que  le  désir  actuel  et  quand  il  a  fui,  inassouvi,  et 

qu'on  est  bien  élevé,  on  fait  de  l'ironie. 
—  «  C'est  une  consolation,  répliqua  Hubert,  mais 
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je  me  la  suis  refusée,  je  n'eus  jamais  assez  de  pré- 
sence d'esprit  pour  jongler  avec  mon  chagrin  et 

m'étourdir  en  suivant  de  l'œil  le  jeu  des  balles  de 
verre.  Peut-être  ma  nature  est-elle  compliquée  à 

l'excès?  La  sincérité,  comme  un  diamant,  a  plus 
d'une  facette... 

—  Alors,  interrompit  Sixtine,  c'est  de  la  sincérité 
décomposée.  Il  faut  un  travail  pour  la  ramener  à 

l'état  de  lumière  pure  et  toute  cette  physique  psy- 

chologique est  d'une  trop  difficile  manœuvre  pour 
ma  simplicité.  Si  vous  saviez  comme  je  suis  simple, 

comme  toutes  les  femmes  sont  simples,  d'une  sim- 

plicité effrayante,  mon  ami  !  En  vérité,  il  n'y  a  qu'à 
les  prendre  par  la  main  !  » 

«  Comme  celle  de  tantôt,  se  dit  Entragues.  Celles 

que  l'on  croit  malades  ne  sont  que  des  femmes  plus 

femmes,  poussées  par  leurs  nerfs  jusqu'à  l'extrême 
de  la  féminité.  C'est  juste,  il  faudrait  les  étudier 
spécialement  pour  arriver  à  dominer  les  autres. 

N'est-ce  point  dans  la  pathologie  mentale  que  Ribot 
a  trouvé  les  lois  de  la  mémoire  et  de  la  volonté?  Il 

serait  excellent  de  faire  d'analogues  études  sur  l'hys- 
térie, mais  si  le  maître  ne  les  entreprend,  qui  en  est 

capable  ?  Enfin,  les  sujets  eux-mêmes  de  l'expérience 

m'ont  donné  aujourd'hui  deux  leçons  précieuses. 
Malheureusement,  il  est  à  craindre  qu'elles  ne  me 
servent  de  rien  dans  la  vie  pratique.  Je  suis  en  train 

de  vivre  et  je  ne  sais  comment  m'y  prendre.  Voyons 
je  vais  la  pousser  un  peu  et  me  guider  sur  ses  répli- 

ques. Simples,  les  femmes  sont  simples,  soit,  mais 
elles  paraissent  tortueuses  et  nous  ne  pouvons  agir 
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vis-à-vis  d'elles  que  selon  les  impressions  reçues. 
Simples  comme  une  dépêche  chiffrée,  simples  quand 

on  en  possède  la  clef.  Que  me  disait-elle  ?  Il  faut 
répondre.  Elle  me  regarde.  Les  beaux  grands  yeux  ! 

Ah  !  je  l'aime,  vraiment  !  » 
—  «  Accueillez-moi  î  continua-t-il,  en  retombant 

à  genoux.  Je  vous  aime,  je  ne  sais  rien  dire  de  plus.  » 
Impatients,  les  doigts  constellés  mordaient  un 

peu  les  genoux  vêtus  de  rouge.  Hubert  embrassa  les 
genoux  et  baisa  les  doigts.  Ce  fut  comme  il  arrive 

des  petits  serpents  en  vieil  argent  qu'on  trouve  sous 

les  fougères  sèches,  au  soleil  ;  dès  qu'on  les  touche, 
ils  se  raidissent,  deviennent  cassants  comme  verre. 

Sixtine,  à  ce  brusque  contact,  se  dressa  sur  son 

séant,  rigide  ainsi  qu'une  châtelaine  de  pierre  dans 
sa  chaise  armoriée  et  Hubert  sentit  que  la  moindre 
insistance  allait  briser  cette  âme.  Il  était  trop  tard. 

Sixtine  l'avait  bien  prévu,  l'occasion  effarouchée 

venait  de  fuir.  La  même  femme  qui  l'instant  d'avant, 
ce  que  Hubert  ne  soupçonnait  pas,  se  serait  donnée 

au  premier  baiser  pour  le  présent  et  pour  l'éternité, 
cette  même  femme  ressentait  une  nouvelle  tentative 

d'intimité  comme  une  tentative  de  viol. 
Il  obéit,  se  releva,  mais,  cette  fois,  car  le  désir 

physique  le  serrait  en  ses  pinces  de  fer,  avec  plus 
de  colère  que  de  confusion.  Tenaillé  aux  narines  par 

l'appareil  de  domptage,  le  taureau  regimbe  parfois 
sous  la  douleur,  renverse  son  bourreau  et  se  dresse 

vers  de  vains  accomplissements. 

Avant  de  partir,  contenant  d'un  violent  effort  de 
volonté    ses    forces    brutales    déchaînées,    Hubert 
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essaya  par  de  l'amabilité  enjouée  de  rassurer  Sixtine. 
Sans  revenir  semer  de  sottes  explications  sur  le  long 

du  chemin  parcouru  et  qu'un  mur  avait  borné,  sou- 
dain surgi,  il  métaphorisa  doucement  sur  les  géné- 

ralités de  l'amour,  fit  luire  un  peu  de  poésie  crépus- 
culaire, s'arrêta  aux  scintillements  du  lyrisme  et 

réussit  à  faire  sourire,  amusée  et  peut-être  touchée 
de  cette  bonne  volonté,  la  jeune  femme  inquiète. 

Il  sentait  bien  que  cette  soirée  avait  été  plutôt 

mauvaise,  mais  la  désespérance  ne  l'atteignit  pas.  En 
somme  il  n'y  avait  rien  d'irréparable.  Puis,  il  avait 
agi  et  c'était  un  grand  point,  croyait-il. 



XV.  —    L'HEURE    CHARNELLE 

«  Tous  ces  gens-ià  ignorèrent  totalement 

ce  que  c  est  que  d'avoir  une  âme,  et  pour- 
tant, Monsieur,  ils  firent  l'honneur  de  la 

société.  » 
E.  Poe,  Bon-Bon. 

Sitôt  dans  la  rue,  Hubert  vit  briller  dans  l'om- 

bre, regards  ardents  d'un  invisible  spectre, 
deux  yeux  terribles,  incitateurs  et  impérieux. 

11  les  reconnut  et  une  oppression  l'écrasa  ;  c'était 
les  deux  yeux  de  la  Luxure. 

«  Pour  les  femmes,  le  fantôme  rôdeur  a  nom 

Péché,  c'est  un  mâle  ;  pour  les  hommes,  c'est  la 
femelle  Luxure.  Ah  !  oui,  je  la  reconnais.  C'est  une 
compagne  d'enfance.  Elle  est  ingénieuse  :  jadis  elle 
raclait  des  ballades  à  la  lune  sur  mes  nerfs  adoles- 

cents. Aujourd'hui,  elle  tambourine  sur  ma  nuque 
la  ronde  des  Lupanars.  Elle  veut  d'un  seul  coup  pros- 

tituer l'amant  et  l'amour  :  j'irai  aux  vils  chatouil- 
lements et  celle  que  j'aime  sera  l'opératrice.  » 

Il  se  rendait  compte  :  un  voluptueux  rêve  amené 

aux  premiers  temps  pubères,  par  la  contemplation 

des  yeux  de  la  madone  ;  depuis  cette  saison,  l'asso- 
ciation avait  été  constante  et  très  souvent  inexora- 

ble :  il  fallait  obéir  ou  souffrir  d'absolues  insomnies 
endolories  encore  par  la  spéciale  excitation  du 
lit,  ou  courir  noctambule  vers  une  fuyante  proie  : 
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dans  ce  dernier  cas  les  engageantes  paroles  des 
coins  de  rue  faisaient  peu  à  peu  fondre  le  désir  au 

feu  lent  du  dégoût.  Mais  quelle  terrible  nuit,  quand 
les  jambes  détendues  ployaient,  quand  la  honte  de 

l'obscène  vagabondage  écrasait  l'échiné  d'une  pleine 
dossée  d'horreur  ! 

Pourtant  il  ne  voulait  pas,  comme  un  bourgeois 

obsédé,  comme  un  compagnon,  les  jours  de  paie, 

aller  frapper  à  la  porte  grillagée  d'une  basse  mai- 
son, traîner  son  idéalisme  sur  les  divans  spermeux 

et  mettre  sa  chair  aux  enchères  des  moins  saumâ- 

tres  peaux  !  Il  hésita  entre  un  assez  propre  harem, 
voisin,  et  les  semblants  de  calmante  intrigue  :  il  ne 

détestait  pas  un  choix  mutuel  d'apparence  libre, 
l'excuse  d'un  désir  précisé  vers  celle-ci  plutôt  que 
celle-là,  des  préliminaires  publics  et  lavés/de  toute 
vergogne  par  la  complicité  du  milieu,  Bullier,  par 

exemple,  ou  les  Folies-Bergère.  En  prenant  une 
rapide  décision  et  une  voiture,  il  pouvait  arriver 

avant  la  fermeture  en  l'un  de  ces  marchés  d'esclaves. 
A  la  réflexion,  Bullier  fut  écarté  :  les  locatis  de 

cette  reprise  faisaient  relâche.  Quant  à  l'autre  exhi- 
bition, elle  était  bien  loltaine. 

Indécis,  il  se  calmait.  Un  moment,  il  eut  l'espoir 

d'en  être  quitte  à  bon  compte,  mais  les  yeux  ressur- 
girent;  les  implacables  yeux,  obscènes  étoiles  qui 

ne  devaient  s'arrêter  et  s'évanouir  que  sur  la  mai- 
son d'élection. 

C'était  dans  une  petite  rue  du  marché  Saint- 
Sulpice^ 

Une  femme  demeurait  là,  dont  les  prunelles,  adé- 
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quates  à  ses  rêves  primordiaux,  jadis  l'avaient  séduit, 
jadis,  vers  sa  vingtième  année,  alors  que  nul  dégoût 

raisonné  n'enfrène  les  sens.  Ses  charnelles  obsé- 
dances  venaient  chaque  fois  converger  en  cet  agréa- 

ble souvenir  et  avec  un  entêtement  animal,  il  croyait, 

chaque  fois,  retrouver  la  même  femme  et  les  mêmes 

jouissances. 
Comme  elle  ne  cédait  pas  au  premier  quémandeur, 

ayant  la  coquetterie  d'une  certaine  propreté  amou- 
reuse, on  la  surprenait  souvent  seule  ou  capable 

sous  le  prétexte  d'un  protecteur  jaloux,  de  mettre  à 
la  porte  l'hôte  du  soir  si  le  nouveau  venu  lui  plaisait 
davantage. 

«  Ainsi,  se  disait  Entragues,  voilà  donc  l'aboutis- 
sement !  Les  femmes  honnêtes  savent  fort  bien  à 

quelles  promiscuités  les  exposent  leurs  refus  :  elles 
devraient  au  moins  céder  par  dignité.  On  devrait 

leur  apprendre  cela  :  ce  serait  un  des  utiles  chapi- 

tres du  cours  d'amour  que  de  vieilles  séculières  pro- 
fesseraient si  bien  et  avec  tant  de  joie  !  Mais  si  elles 

cédaient,  adieu  le  plaisir  des  duels  de  vanité.  » 

Sans  se  douter  de  l'inutilité  et  du  mal  à  propos  de 
ses  réflexions,  —  il  suivait  l'étoile. 

«  Voyons,  que  va-t-il  se  passer  ?  Oh  !  je  le  sais 

d'avance.  N'importe  j'y  vais  !  » 
Il  frappa  d'un  certain  doigté. 
«  Dire  que  je  me  souviens  de  cela.  Il  y  a  pourtant 

longtemps  que  je  suis  venu.  Depuis  des  années,  ces 

soudaines  et  irrémissibles  tortures  m'avaient  été 
épargnées.  Des  années  !  Elle  va  être  changée,  vieillie, 
laidie.  Tant  mieux,  ce  sera  la  douche  nécessaire  et 
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peut-être  
que,  

dans  une  
demi-heure,  

je  rirai  de  moi 
au  lieu  d'en  pleurer.  

Serait-elle  
absente,  

ou  endormie ou  occupée?  
Occupée  

!  J'ai  envie,  
comme  

un  collé- 
gien, de  fuir  avant  

qu'on  
ne  m'ouvre.  

Une,  
deux... je  m'en  

vais.  
» 

Non,  il  frappa  une  seconde  fois. 

—  «  A  qui  ? 
—  «   

—  «  Toi  !  » 

«  Elle  me  tutoie,  c'est  effarouchant.  » 
—  «   

—  «  Toujours  pour  toi  !  » 

«  Encore  !  Enfin  je  lui  plais.  C'est  moins  viril  que 
l'indifférence.  » 

Maintenant,  il  entendait  des  chuchotements  qui 

lui  venaient,  coupés  par  un  va-et-vient  de  portes. 
Il  eut  la  sensation  de  conversations  de  nonnes  per- 

çues à  travers  une  cloison  de  bois  plein.  Ce  mauvais 

lieu  avait  des  mystères  de  couvent  ;  l'approche  des 
femmes  et  leurs  remuements  donnent  toujours  à 

l'homme  de  pareilles  impressions,  quelques  divers 
que  soient  les  milieux.  Elle  parlementait  :  enfin  le 
verrou  sonna,  la  clef  tourna  :  nouvelle  attente,  bien 

plus  courte,  dans  une  antichambre  noire  :  bruit 

d'une  seconde  porte  extérieure,  des  pas  descendent 

l'escalier  :  il  est  parti. 
Elle  était  habillée,  son  chapeau  sur  la  tête,  gantée. 
«  Au  moins  elle  ne  sort  pas  récemment  de  bras 

quelconques.  » 

Elle  n'avait  pas  vieilli  :  c'était  un  plein  été  chau- 

dement épanoui  et  que  n'avaient  pas  fané  les  souffles 
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des  «  minutes  heureuses  »  et  mutuelles.  Des  femmes 

résistent  à  tout;  ni  les  veilles,  ni  les  jeûnes,  ni  les 

contacts  multipliés  ne  les  atteignent  et,  bien  au  con- 

traire, il  leur  faut,  pour  fleurir,  l'arrosoir  incessant 
du  jardinier. 

En  petites  exclamations  et  menus  propos  assez 
déréglés,  elle  formulait  de  la  joie;  Entragues songea 

qu'autant  valait  cueillir  l'heure  présente  et  il  s'efforça 
vers  un  aimable  libertinage. 

Elle  le  trouvait  beau  et  fait  pour  tous  les  baisers  ; 

il  laissait  dire,  plutôt  content  de  donner  cette  impres- 
sion et  conscient  de  faire  passer  à  cette  fille,  qui 

prévalait  ses  pareilles,  un  moment  de  plaisir  sincère. 

«  Ces  créatures,  après  tout,  pensait-il,  ne  sont  pas 
plus  répulsives  que  les  adultères;  il  leur  manque, 

c'est  vrai,  l'auréole  du  mensonge,  mais  elles  ne  sont 
ni  plus  ni  moins  partageuses  :  avoir  à  la  fois  deux 
hommes,  ou  en  avoir  dix,  où  est  la  différence  ?  Passé 

un,  le  vice  commence  et  s'il  faut  mépriser  les  unes, 
le  même  mépris  est  de  droit  pour  les  autres.  Sans 

doute,  transgressant  une  plus  stricte  loi  et  un  serment 

spécial,  les  adultères  devraient  s'amuser  plus  infer- 
nalement  :  le  piment  de  l'enfer  craque  sous  leurs 

dents  et  poivre  leurs  baisers  d'un  feu  anticipé,  si  elles 
ont  eu  la  grâce  d'une  éducation  chrétienne,  mais 
combien  sont  capables  d'une  si  cuisante  jouissance, 
de  savourer  au  moment  de  l'amour  l'inéluctable  dam- 

nation conquise  pour  le  plaisir  de  celui  qu'elles 
aiment?  Il  faut  leur  reconnaître  encore  une  possible 

supériorité  :  c'est  quand  il  y  a  des  enfants  :  la  pro- 
géniture des  filles  n'a  pas  de  père  :  la  progéniture 



127 

adultère  en  a  deux,  prévoyante  assurance  contre 

l'orphanité.  » 
Pendant  cela,  Valentine  apportait  de  vagues  gâ- 

teaux et  une  bouteille  de  ce  vin  aumalien,  qui  donne 

au  peuple  l'illusion  d'un  régal  princier.  Puis  elle 
s'anonchalit  aux  genoux  d'Entragues,  les  yeux  pleins 
de  blandices,  de  promesses  et  d'attirances. 

Elle  le  regardait  tremper  ses  lèvres  dans  le  verre, 
voulut  boire  après  lui,  semblait  ivre  de  désir,  livrée 

à  un  quart  d'heure  de  plein  amour,  se  consolant  en 
un  soir,  avec  ce  pèlerin  inattendu,  de  plusieurs 

mois,  de  plusieurs  années,  peut-être,  de  plaisirs 
prévus  et  sans  sursis,  donnés  sans  plaisir. 

Une  blasphématoire  comparaison  l'eût  fait  prendre 
pour  une  Madeleine  soudain  partie  en  adoration, 
Pâme  nouvellement  livrée  à  un  Dieu  révélé,  char- 

mante d'intérieures  et  inutiles  supplications,  si  per- 
suadée d'aimer  au-dessus  d'elle  qu'un  geste  d'ac- 

quiescement la  renverserait  de  joie. 
Ce  bien  surprenant  spectacle  charmait  Entragues, 

mais  il  y  sentait  sa  faute  aggravée  de  tout  l'agrément 
préventif  dont  se  dorlote  la  chair.  Ce  n'était  plus 
l'unique  secousse  nécessaire  au  rétablissement  de  la 
circulation  nerveuse,  mais  un  plaisir  complexe  et 

trop  prolongé  pour  être  excusable. 

Elle  lui  baisa  joliment  la  main,  les  derniers  re- 

mords s'envolèrent,  les  deux  balanciers  battirent 
isochrones. 

Ils  disaient  des  riens  et  lui,  cherchant  ces  amu- 
settes  qui  plaisent  à  ces  femmes,  la  faisait  rire  : 

elle   semblait,  par  moments,  étonnée   de  sa   jouis- 
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sance,  comme  si  l'air  froid  d'autour  d'elle  se  fût 

soudain  et  magiquement  évaporé  en  d'effervescents 
parfums. 

Entragues,  tout  las  et  ravagé,  oui,  lui  semblait 
beau  :  blond  de  cheveux,  avec  une  plus  fine  cendrure 
aux  tempes,  la  barbe  brunissante  aux  joues,  terminée 
en  deux  longues  pointes  comme  en  de  vieux  portraits 
vénitiens  :  le  front  haut,  la  peau  très  pâle,  avec, 

dans  l'animation,  de  la  roseur,  le  nez  sans  cour- 
bures, la  bouche  lourde,  les  cils  et  les  sourcils 

presque  noirs  surlignant  des  yeux  dorés  comme  tels 

yeux  félins,  mais  doux.  D'une  ordinaire  taille  et  de 
muscles  raisonnables,  il  portait  la  tête  droite,  sem- 

blant regarder  d'invisibles  féeries,  le  regard  diver- 
gent et  fixe,  comme  l'Inconscience. 

Valentine  surtout  guettait  les  lèvres,  il  s'en  aperçut 
et  les  donna  non  sans  mordre  les  piments  mûrs  qu1 

offraient  leurs  sincères  rougeurs.  Elle  n'était  ni  teinte 
ni  peinte  et  des  pieds  à  la  tête  d'une  vérifiable  véra- 

cité :  elle  le  prouva  en  commençant  à  se  dénuder. 

D'ailleurs,  elle  si  froide  en  ses  communes  rencontres, 

n'y  tenait  plus  et  sa  connaissance  de  l'homme  lui 
suggérait  que  la  vue  de  sa  belle  peau  de  brune, 

ferme  et  chagrinée,  inciterait  le  toucher  et  le  tou- 

cher, le  reste.  C'était  à  supposer,  car  si  d'aucuns 
aiment  à  conquérir  le  terrain  pied  à  pied  sur  les 

cordons  et  les  agrafes,  celui-ci  (c'était  faux)  parais- 
sait doué  du  calme  qui  attend  l'occasion  et  ne  se 

soucie  point  des  commencements.  Quant  aux  déli- 

catesses, elle  en  avait  perdu  l'usage  et  cette  phase 

d'amour  ne  lui  fit  pas  retrouver  les  trésors  perdus. 
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Nue,  elle  se  dressa,  se  faisant  voir  avec  orgueil  : 
sa  dignité  était  là,  dans   la    solidité  des  lignes,   la 
fermeté    des   seins   marbrins,    la    bonne  tenue   des 
hanches  et  des  autres  courbes. 

Entragues  la  considérait  avec  plaisir,  mais  sans 
guère  de  trouble,  car  le  nu,  surtout  en  une  chambre 

de  fille,  n'est  pas  spécialement  sensuel  ;  c'est  un  si 
naturel  état,  si  simple,  si  exempt  de  provocation* 

si  peu  suggestif  par  son  absence  de  mystère,  qu'un 
bas  de  jambe  entrevu  dans  la  rue,  un  corsage  adroi- 

tement habillé,  un  frolis  de  jupe,  une  main  dé- 
gantée, un  sourire  derrière  un  éventail,  telle  mine, 

tel  geste,  tel  regard,  même  en  toute  chasteté  d'in- 
tention, sont  bien  plus  excitants.  Remarque  assez 

banale,  mais  Entragues,  excusable  de  s'y  arrêter 
comme  à  une  impression  directement  ressentie, 
cherchait  encore  à  en  démêler  la  cause. 

Devant  cette  fort  agréable  femme  qui  se  pétrissait 

elle-même,  en  attendant,  il  éprouvait  ceci  :  un  grand 
découragement  :  «  Cette  beauté  qui  me  plaît,  que 

je  désire  et  qui  est  à  moi,  je  ne  l'aurai  pas.  Je  la 
prendrai  dans  mes  bras,  je  la  serrerai  contre  ma 

chair,  je  pénétrerai  en  elle  autant  que  la  nature  l'a 
permis,  et  je  ne  l'aurai  pas.  Quand  je  la  baiserais 

d'autant  de  baisers  que  le  mensonge  a  de  langues, 
quand  je  la  mordrais,  quand  je  la  déchirerais,  quand 
je  la  mangerais,  quand  je  boirais  tout  son  sang  en 

un  sacrifice  humain,  je  ne  l'aurais  pas  encore.  Et 
toutes  les  sortes  de  possessions  dont  je  puis  rêver 
sont  vaines  ;  quand  je  pourrais,  comme  un  flot,  en 

une   complète    circonvolution,  l'imprégner  de   ma 
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vie  par  tous  les  points  de  son  corps  à  la  fois,  je  ne 

l'aurais  pas  encore.  L'endosmose  d'amour  est  irréelle 
et  la  tromperie  du  désir,  seule,  me  fait  croire  à  son 

possible  accomplissement.  Je  sais  que  c'est  un  men- 
songe, je  sais  la  déception  qui  m'attend  :  je  serai 

puni  par  un  effroyable  désappointement  d'avoir 
cherché  l'oubli  de  moi-même  en  dehors  de  moi- 

même,  d'avoir  trahi  l'idéalité,  et  pourtant  il  le 

fallait  puisque  les  sens  sont  impératifs  et  que  je  n'ai 
pas  mérité  le  surnaturel  don  de  la  grâce.  » 

Les  contacts  opérèrent  ainsi  qu'il  est  écrit  dans  la 
chair  de  l'homme,  mais  Entragues  eut  une  désillu- 

sion plus  prompte  qu'il  n'aurait  souhaité. 
L'adorable  séductrice  ployait  sous  les  baisers  ;  le 

songe  charnel  soufflait  aux  amants  l'inconscience  du 
bien  et  du  mal,  ils  allaient,  anxieux  et  la  tête  perdue, 

prêts  à  mettre  le  pied  sur  la  barque  qui  vogue  vers 

l'île  des  Délices,  cherchant  comment  devait  s'orien- 

ter la  voile  et  s'incliner  le  gouvernail  :  Entragues, 
soudain,  se  dressa,  pâle  :  spectrale  entre  les  rideaux 
de  la  fenêtre,  terrible  en  sa  robe  rouge,  Sixtine 
venait  de  surgir. 

«  Ah!  songeait-il,  vaguement  épouvanté,  mais 
rendu  à  lui-même,  ceci  est  de  la  réalité.  Les  illu- 

sions sont  fauchées,  le  foin  est  rentré,  le  pré  est  nu. 

Cela  devait  arriver  :  les  images  que  l'on  évoque 
volontairement  et  de  propos  délibéré  finissent  par 

acquérir  de  mauvaises  habitudes  et  par  s'évoquer 
toutes  seules  :  celle-ci  prend  mal  son  temps  ;  elle 
doit  assister  à  un  spectacle  désagréable.  Tant  pis 

pour  elle,  je  ne  l'ai  pas  conviée.  » 
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Valentine,  inquiète,  s'informait  :  «  Un  soudain 
malaise?  Quel  dommage  !  » 

Il  fallut  fermer  les  rideaux  du  lit,  éteindre  la 

lumière.  Sixtine  leur  fit  grâce  de  ne  point  bouger 
et  de  répudier  le  stratagème  de  la  phosphorescence. 

Les  bougies,  au  bout  d'un  temps  rallumées,  n'éclai- 
rèrent plus  pour  Entragues  qu'une  chambre  vide  : 

Sixtine  était  partie.  Mais  partis  aussi  les  désirs  et 

toutl'agrément  inavoué  d'une  jolie  nuit  de  débauche. 
11  n'osa  pas  s'en  aller,  craignant  une  solitude 

peuplée  contre  son  gré  ;  fatiguer  la  bête,  c'est 
fatiguer  l'intelligence  :  il  s'exténua,  comme  on  se laudanise. 



XVI.  —    LES    IDÉALES    ABEILLES 

«   Afin  de  réduire  le  Ternaire,  par  le  moyen 

du  Quaternaire,  à  la  simplicité  de  l'unité.  » 
Le  R.  P.  Esprit  Sabathier, 

l'Ombre  idéale  de  la  sagesse  universelle. 

Eh  !  oui,  songeait  Hubert,  en  replaçant  le  livre 

dans  le  coin  restreint  des  philosophes,  c'est 
une  assez  bonne  lecture  en  un  moment,  non 

de  spleen,  mais  d'ennui  motivé,  que  des  pages  de 
psychologie  positive  et  désenchantante,  comme  du 
Ribot.  Ce  précis  dialecticien  me  prouve  clair  que 

ma  personnalité  est  un  accord  fragile,  qu'une  seule 
fausse  note  dans  tout  le  clavier  peut  détruire.  Cela 

me  serait  bien  égal  :  une  folie  mesurée  à  idée  fixe 

doit  aider  beaucoup  à  supporter  la  vie.  Ainsi,  les 

collectionneurs  sont  enviables,  ceux  qui  recueillent 

les  vieux  boutons  de  cuivre  et  les  classent  par  gen- 
res, ou  les  anciennes  serrures  à  secret,  ou  tout  ce 

que  Ton  a  écrit  contre  les  femmes,  ou  les  figurines 

en  biscuit  de  Sèvres,  ou  les  feuilletons  de  M.  Le- 
maître,  ou  les  souliers  de  bal  historiques.  Il  ne  faut 

pas  être  difficile  sur  le  choix  d'une  manie  :  qu'elle 
soit  inépuisable,  elle  est  bonne.  Quant  aux  folies 

mieux  caractérisées,  on  en  peut  noter  d'excellentes 

et,  en  général,  aucune  de  celles  que  l'on  dénomme 
folies  douces  ne  doit  être  méprisée  :  le  peuple  le 
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savait  bien,  jadis,  qui  respectait,  chez  les  fous,  l'état 
où  n'atteignit  jamais  un  homme  sensé  :  le  bonheur.  » 

Il  continua  ainsi  longtemps,  renversé  dans  son 
fauteuil,  fumant  des  cigarettes,  las  de  sa  nuit  et 

amolli  encore  par  un  bain  prolongé.  Au  fond,  il 
était  très  honteux,  comme  à  la  suite  de  toute  pareille 

forfaiture,  et  nullement  rassuré  sur  les  conséquences 

métaphysiques  de  ce  péché.  Nul  raisonnement,  quel- 

que brutale  que  soit  l'incroyance,  ne  peut  effacer 
une  telle  impression.  L'être  doué  d'intelligence  et 
de  volonté  au  degré  humain  s'ordonne  toujours 
une  règle  de  vie,  règle  mentale,  souvent  incons- 

ciente, mais  dont  la  transgression  révèle  l'exis- 
tence sur-le-champ  et  avec  certitude.  En  dehors 

d'une  religion  stricte  et  observée  en  ses  commande- 
ments, des  lois  de  société,  des  règlements  spéciaux 

à  tel  groupe,  il  n'y  a  pas  de  commune  conscience 
morale  :  la  moralité  est  un  talent  personnel.  Ainsi, 

Entragues  se  sentait  souillé  par  une  ablution  de 

plaisir  ou  d'autres  auraient  trouvé  encore,  après 

l'allégresse  charnelle,  des  joies  de  ruminant. 

D'ailleurs,  il  n'était  pas  impie  :  ayant  vu  le 
remords  se  dresser  devant  lui,  l'heure  de  la  bra- 

vade passée,  il  tremblait  au  souvenir  du  fantôme 

plein  de  reproches.  Cette  nuit  coupait  en  deux  une 

phase  de  sa  vie,  il  se  voyait  pareil  à  tous  ceux  que  la 
matérialité  détient  sous  ses  ongles  :  frère  du  premier 
venu  et  rejeté  parmi  les  unités  vulgaires,  il  cessait 

d'être  lui-même.  Ah  !  il  avait  jugé  !  On  pouvait  le 
juger  maintenant. 

Dans  cet  état  d'esprit,  rien  ne  devait  l'intéresser^ 
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puisque  s'évanouissait  le  principe  de  tout  intérêt.  Il 
s'engourdit  vers  des  rêves  opiacés,  et  jouaient  sous 
son  crâne,  comme  la  sonaille  d'un  hochet,  tous  les 
textes  sur  la  vanité  des  choses  qu'en  ses  lectures  il 
avait  ça  et  là  collectés. 

L'amour,  étranglé  de  ses  mains,  lui  barrait  le  che- 

min :  il  fallait,  pour  aller  plus  loin,  enjamber  l'ago- 
nisé :  non,  il  resterait  en  deçà  et  c'était  fini,  à  moins 

d'une  miraculeuse  et  bien  douteuse  résurrection. 
La  gloire  !  on  a  fondu  la  cloche  pour  en  faire  des 

grelots.  Et  puis,  l'airain  des  cloches,  sait-on  jamais 
quel  est  le  titre  du  métal  ?  On  meurt,  les  sons  fêlés 
font  rire  les  sonneurs. 

Il  se  récita  les  vers  orgueilleux  et  découragés 

pourtant  du  vieux  Dante  : 

La  mondaine  rumeur  n'est  rien  qu'un  souffle 

De  vent  qui  vient  d'ici,  qui  vient  de  là, 
Et,  changeant  d'aire,  change  aussi  de  nom. 

Ayant  mis  ces  trois  vers  en  syllabes  françaises, 
Hubert  remarqua  combien  Dante  était  difficile  à  vêtir 

d'un  convenable  vêtement  étranger.  Il  pardonna  aux 
hommes  de  bonne  volonté,  qui  l'avaient  tenté,  leurs 
scandaleuses  traductions  :  on  ne  pouvait  peut-être 

faire  mieux  qu'en  adoptant  une  exacte  barbarie  aussi 
défigurante  que  les  métaphores  :  la  précision  de 

l'original  devient  de  la  sécheresse  ;  sa  clarté,  de  la 
pénombre,  car  il  faut  employer  certains  mots  courts 

dont  le  sens  vrai  s'est  perdu  et  d'autres  qui  ne  se 
lisent  plus  que  dans  les  glossaires.  Finalement,  il  se 
posa  cet  aphorisme  :  on  ne  peut  pas  traduire  en  une 
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langue  vieille  et  raffinée  une  œuvre  appartenant  à 

la  jeunesse  d'une  langue  consanguine. 
Ces  notations  techniques,  la  lecture  de  quelques 

vers,  quelques  allées  et  venues  de  sa  table  à  sa  biblio- 

thèque l'avaient  un  peu  réveillé.  Bien  qu'il  sentit 
que  la  dépression  devait  durer  tout  le  jour  et  sans 
doute  encore  des  lendemains,  il  reprit  courage,  se 

crut  apte  à  quelque  menue  ferronnerie.  Pas  plus  que 

tant  d'autres  qui  simulaient  le  don  poétique,  Hubert 
n'était  poète.  Ses  impressions  se  traduisaient  en 
notules  de  prose  analytique,  non  pas  en  de  fixes  et 

précis  rythmes  ;  mais  il  avait  appris  le  métier,  con- 
naissait de  la  métrique  les  plus  modernes  secrets,  et 

en  des  heures  heureuses  pouvait,  sans  illusion,  for- 
ger une  pièce  intéressante  et  dans  les  règles. 

Ce  matin,  il  réussit  à  donner  les  définitifs  détails 

d'un  diptyque  dont  l'apparence  ne  l'avait  encore 
jamais  satisfait.  C'était  heurté,  c'était  pesant,  c'était 

travaillé  au  marteau  d'une  main  plus  forte  qu'adroite, 
mais  il  lui  sembla  que  le  métal  était  bon  et  sans 
fêlures. 

MORITURA 

Dans  la  serre  torride,  une  plante  exotique 
Penchante,  résignée  :  éclos  hors  de  saison 

Deux  boutons  fléchissaient,  l'air  grave  et  mystique  ; 
La  sève  n'était  plus  pour  elle  qu'un  poison. 

Et  je  sentais  pourtant  de  la  fleur  accablée 

S'évaporer  l'effluve  acre  d'un  parfum  lourd, 
Mes  artères  battaient,  ma  poitrine  troublée 

Haletait,  mon  regard  se  voilait,  j'étais  sourd. 
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Dans  la  chambre,  autre  rieur,  une  femme  très  pâle, 
Les  mains  lasses,  la  tête  appuyée  aux  coussins  : 

Elle  s'abandonnait  :  un  insensible  râle 
Soulevait  tristement  la  langueur  de  ses  seins. 

Mais  ses  cheveux  tombant  en  innombrables  boucles 

Ondulaient  sinueux  comme  un  large  flot  noir 

Et  ses  grands  yeux  brillaient  du  feu  des  escarboucles 
Comme  un  double  fanal  dans  la  brume  du  soir. 

Les  cheveux  m'envoyaient  des  odeurs  énervantes, 
Pareilles  à  l'éther  qu'aspire  un  patient, 
Je  perdais  peu  à  peu  de  mes  forces  vivantes 
Et  les  yeux  transperçaient  mon  cœur  inconscient. 

L'après-midi  vaincue,  une  très  calme  nuit  con- 

quise, il  se  trouva  très  étonné  d'une  prompte  re- 
naissance, capable  de  travail.  Trois  jours  après,  il 

avait  achevé  «  Plumes  de  Paon  »  et  «  Le  28  Décem- 

bre »  ;  ces  pages,  il  les  relisait,  non  sans  souffrir  eu 

sa  plus  intime  pudeur,  car  bien  que  la  conception  de 
cette  dernière  étude  fût  bien  antérieure  à  la  mau- 

vaise nuit,  il  n'avait  pu,  tellement  les  situations  se 
présentaient  identiques,  remplir  son  idée  ancienne 

qu'en  puisant  dans  sa  récente  aventure. 
11  lui  était  si  souvent  arrivé  dintervenir  par  le 

rêve  dans  la  série  active  et  d'en  briser  le  détermi- 

nisme, qu'un  tel  résulat,  certes,  ne  lui  donnait  plus 
d'enfantins  étonnements,  mais  cette  fois  il  y  avait 
une  subordination  vraiment  merveilleuse  du  fait  à 

l'idée.  Le  thème  était  celui-ci.  Infidèle  à  une  Morte 
aimée.  A  désire  une  autre  femme  qui  cède  et  va  se 

donner  à  lui  ;  mais,  au  moment  de  l'accomplis- 
sement, la  Morte  aimée  lui  apparaît,  en  telles  con- 

ditions à  élucider,  et  l'ancien  amour  est  vainqueur 
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du  nouveau.  Ce  schéma,  avec  quelques  modifications 
linéaires  aurait  pu  caractériser  symboliquement  les 
événements  inattendus  de  sa  nuit  chez  Valentine.  Le 

pressentiment,  la  coïncidence  n'expliquaient  pas  une 
telle  rencontre  et,  d'ailleurs,  une  telle  rencontre  était 

la  centième  qu'il  observait.  Donc,  la  conception  d'un 
fait  possible  avait  motivé  l'éclosion,  dans  sa  vie,  de 
ce  fait  corrigé  par  l'intervention  d'une  volonté  exté- 

rieure, adapté  aux  conditions  vitales  de  temps  et 

d'espace,  mais  reconnaissable  en  ses  éléments  cons- 
titutifs et  primordiaux.  Il  y  avait  de  quoi  réfléchir  : 

c'était  tout  un  coin  de  la  psychique  ignoré  encore, 
tout  un  ordre  de  phénomènes  aussi  curieux  que  par 

exemple  la  suggestion  si  gâchée  par  les  hypnotiseurs 

officiels,  dénués  d'esprit  philosophique.  Cela  pou- 
vait même  se  classer  au  chapitre  des  suggestions; 

mais  si,  en  des  faits  de  ce  genre,  on  connaissait  le 

suggéreur,  le  suggéré  se  dérobait.  Ce  n'était  plus 
une  volonté  régentée  obscurément  ou  même  incons- 

ciemment par  une  autre  volonté  ;  il  y  avait  bien,  au 

point  de  départ,  une  volonté  cherchant  à  déter- 

miner l'accomplissement  tout  idéal  et  tout  subjectif 

d'un  fait,  mais  comment  cette  volonté  agissait-elle 
sur  l'ordre  immuable  des  choses?  Puisque  le  suggé- 

reur se  retrouvait,  à  l'état  de  suggéré,  dans  le  second 
terme,  n'était-ce  qu'un  fait  d'auto-suggestion  ?  Il 
fallait  encore  expliquer  comment  le  suggéré  entraî- 

nait, dans  son  orbe,  des  volontés  et  des  faits  exté- 
rieurs à  lui-même  et  comment,  en  subissant  un  ordre 

dicté  par  son  activité  mentale,  il  le  faisait  subir  à 

tout  son  entourage  de  choses  et  d'êtres.  L'idéalisme 10 
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lui  dévoila  ces  obscures  arcanes.  Assurément  celui 

qui  pense  domine  celui  qui  ne  pense  pas  et  celui 
qui  veut,  même  insciemment,  la  réalisation,  même 

idéale,  d'un  groupe  de  faits,  domine  toutes  les  vo- 
lontés qui,  non  prévenues,  ne  sont  pas  mises  en  dé- 
fense, ne  se  trouvant  pas  prêtes  à  opposer  volonté  à 

volonté.  Le  monde  matériel  et  inconscient  ne  vit  et 

ne  se  meut  que  dans  l'intelligence  qui  le  perçoit  et 
le  recrée  à  nouveau  selon  des  formes  personnelles;  il 

en  est  de  même  du  monde  pensant  qu'une  intelli- 
gence supérieure  englobe,  laçonne  à  son  gré.  Le  con- 

flit n'est  jamais  qu'entre  les  supériorités,  et  le  reste, 

troupeau,  suit  ses  maîtres,  qu'il  le  veuille  ou  non  : 
ah  !  la  révolte  est  bien  inutile. 

Entragues  se  voyait  donc  arrivé  à  ce  point  d'intel- 
lectualité  où  l'on  commence  à  se  faire  obéir  :  l'ordre, 
en  apparence  incoercible,  fléchissait  sous  son  rêve. 

11  s'agissait  maintenant  de  maîtriser  le  rêve  et  de  vou- 
loir. Ceci  était  très  différent  :  n'ayant  jamais  cultivé 

cette  faculté,  il  ne  la  possédait  qu'au  degré  rudimen- 
taire.  La  méthode  était  claire,  il  aurait  su  s'en  servir 
il  ne  le  pouvait  pas,  et  le  monde  sans  ancun  doute, 
lui  échapperait.  Son  regret  fut  médiocre  :  ses  désirs 
ne  dépassaient  pas  la  virtualité.  Le  monde  idéal,  tel 

qu'il  le  détenait,  suffisait  à  son  activité  toute  mentale 
et  trop  inerme  pour  la  lutte. 

Il  avait  choisi  la  meilleure  part  :  serait-il  assez  fou 
pour  consentir  à  un  troc  désastreux?  Dans  la  sphère 

où  il  évoluait,  tout  lui  appartenait  :  sous  l'oeil  de  la 
logique,  il  était  le  maître  absolu  d'une  réalité  trans- 

cendante dont  la  domination  pleine  de  joies  ne  lui 
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laissait  pas  le  loisir  d'une  vulgaire  vie  et  de  préoccu- 

pations humaines.  Vouloir  ?  Vouloir  quoi  ?  Ah  !  qu'il 
est  bien  plus  intéressant  de  se  regarder  penser  :  quel 
spectacle  vaut  celui  du  cerveau  humain,  merveilleuse 

ruche  où  d'idéales  abeilles,  en  leur  nid  de  cellules, 
distillent  la  pensée  :  activité  fugitive,  mais  qui  du 

moins  donne  l'illusion  de  la  durée,  ah  !  l'illusion 

seulement,  car  rien  n'existe  que  l'éternel. 
A  ce  point  de  sa  rêverie  Entragues  lut  mordu  par 

un  serpent  :  en  l'image  de  Sixtine,  le  monde  exté- 

rieur dédaigné  et  presque  nié  s'évoqua.  Il  fallut 
l'avouer  :  il  avait  des  intérêts  dans  cette  partie  de 
l'univers  sensible. 

Alors  reprirentlesmêmeslamentations  :  lacrainte, 

l'espoir,  le  doute  :  l'amour  composé  de  ces  trois  ter- 

mes, surgissait  toujours,  ramenant  le  ternaire  à  l'u- 
nité et  c'était  un  cercle,  impérieux  comme  un  cercle  : 

le  serpent  mordrait  sa  queue.  Il  vécut  toute  une  jour- 
née dans  cette  prison,  puis  vers  le  soir  une  assez  vive 

sensation  d'indignité  le  frappa  au  cœur  et  cette 
obsession,  qui  avait  empoisonné  laflèche,  envenimait 
la  blessure  :  je  vais  chez  Sixtine,  je  veux  la  voir  mais 

si  elle  cède  à  mon  instance,  l'idée  qu'elle  m'a  surpris 
avec  une  autre  femme  me  fera  croire  que  la  jalousie 

seule  l'incline  à  des  désirs  non  partagés  et  je  serai 
paralysé.  Je  ferai  mieux  de  rentrer  en  mon  logis. 

Mais  l'image  fut  la  plus  forte  :  il  obéit  à  l'impulsion. 

«  Eh  !  se  disait-il,  toujours  capable  d'un  strict  rai- 
sonnement, j'ai  peur  d'avoir  regardé  de  trop  près 

le  travail  des  idéales  abeilles,  je  sais  bien  que  je 

pense,  mais  je  ne  sais  plus  ce  que  je  pense.  » 



XVII.  —    L'ADORANT 

II.   —  PLUMES  DE  PAON 

«  Aria  serena,  quand  apai  1  albore 
E  biancia  neve  scendet  senza  vento... 
Ciô  passa  la  beltate... 
De  la  mia  donna... 

...  Non  po*  maginare 
Ch  om  d'esto  monde  l'ardisca  amirare. 
Ed  î"  s'  i'  la  sguardasse,   ne  morira... 

Guido  Cavalcanti. 

Il  pleuvait  des  plumes  de  paon, 
Pan,  pan,  pan, 

La  porte  multicolore  s'embrasa  de  flammes. 

Le  ciel  de  lit  trembla  vers  un  oarystis, 
Il  pleuvait  des  plumes  de  paon, 
De  paon  blanc. 

Délicieusement  la  tour  roulait  comme  une  balan- 
celle,  roulis  du  soir  sous  la  brise  de  mer.  Et 

vraiment,  il  pleuvait  des  plumes  de  paon  : 

Guido  s'en  étonnait  et  soufflait  dessus.  Il  en  attrapa 
une,  au  vol  :  elle  était  blanche,  avec  un  œil  orange 

aux  lumineuses  intermittences.  Ah  !  Voilà  qu'elles 

se  mettaient  toutes  à  le  regarder  :  elles  s'arrêtaient 
devant  lui,  souriaient,  tombaient,  mouraient.  Vers 

la  terre,  le  vent  les  faisait  tournoyer  un  peu,  de  la 
poussière  flottait,  puis  rien  ;  les  passants  ne  levaient 
seulement  pas  la  tête. 
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La  tour  pencha  à  toucher  le  sol  :  Guido  sauta  dans 

la  rue.  Il  ne  s'était  pas  trompé  :  les  plumes  de  paon 
s'évanouissaient  :  d'en  bas  on  ne  les  voyait  plus. 
C'était  dommage,  car  elles  étaient  jolies,  mais  tout 
à  sa  liberté,  il  marchait,  le  front  haut,  plein  de  joie, 

en  guettant  les  femmes.  Il  passa  sous  la  madone, 

sans  émotion,  jeta  un  coup  d'oeil  au  portail  de  l'é- 
glise, le  trouva  laid,  pareil  à  une  porte  charretière 

et  de  la  Novella  ne  vit  qu'une  madone  bien  harna- 
chée, dénuée  d'attrait  :  cependant  il  la  salua. 

Le  port  s'animait  de  robes  orientales  :  un  nègre 
vêtu  de  blanc  faisait  monter  dans  une  voiture  à  ri- 

deaux des  femmes  encagoulées  comme  les  Carmé- 

lites de  Saint-Augustin  quand  elles  vont  quêter  leur 
pâture.  Il  y  en  avait  une  bleue,  une  rouge,  une  verte 

une  violette  et  une  jaune.  Les  quatre  premières  mon" 
tèrent  en  voiture,  riant  comme  des  enfants,  disant 

très  vite  des  mots  inconnus.  Guido,  qui  s'était 
avancé,  vit  que  chacune  portait,  épinglée  à  sa  ca- 
gouLe,  derrière  la  tête,  une  étiquette  ;  il  déchiffra 

celle-là  femme  violette  qui  gesticulait  un  peu  moins 
que  les  autres  :  AIT  eccellentissimo  e  nobilissimo 
signor  Ricardo  Caraccioli.  Alors,  elles  avaient  une 

destination  certaine  :  on  n'allait  pas  les  lâcher  dans 
la  campagne  parmi  les  herbes,  les  bleuets,  les  pavots 

et  les  safrans?  Mais  que  ferait-il  de  cette  fleurette, 

le  seigneur  Caraccioli?  Guido  le  connaissait  :  c'était 
un  gentilhomme  d'exemplaires  vertus,  fils  d'un  car- 

dinal et  neveu  du  défunt  pape.  Que  ferait-il  de  cette 
fillette  ?  Un  dialogue  le  renseigna  : 

—  «  Elles  sont  toutes  pour  le  même  excellentissime 
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seigneur  ?  demandait  un  subalterne  officier  qui  tenait 
à  la  main  un  assez  gros  registre. 

—  «  Toutes  pour  le  même,  répondit  le  nègre,  ou 
du  moins  toutes  au  même  non.  Cela  vous  surprend, 

seigneur?  Mais  il  les  partagera  avec  ses  amis.  Il  n'en 

garde  jamais  qu'une,  crainte  qu'on  ne  lui  cherche noise. 

—  «  D'où  viennent-elles  ? 
—  «  Le  diable  le  sait.  Nous  les  avons  capturées  du 

côté  d'Alger.  Une  belle  galère,  toute  dorée,  avec  des 

fleurs,  des  plumes,  des  parfums.  Le  capitaine  l'a  re- 
morquée jusqu'à  Palerme,  où  il  a  pu  s'en  défaire  à 

un  bon  prix  :  c'est  son  bénéfice.  Il  y  avait  dessus  les 
femmes,  donc,  que  voilà,  trois  vieilles  et  douze 

hommes,  pacha,  équipage,  gardiens.  Ça  n'a  pas  fait 
long  feu  :  en  un  tour  de  main,  les  hommes  sanglés, 

saignés,  à  la  mer  !  Quel  tas  de  bandits,  hein  ?  Douze 
de  moins  et  les  vieilles  par  dessus  le  marché. 

—  «  Cinq  femmes  turques,  reprit  l'autre.  C'est 
cinquante  ducats  pour  le  roi  et  un  flacon  de  vin 

pour  moi... 
—  «  Bon,  buvons-le. 

—  «  ...  Par  femme,  continua  le  doganiere,  et  en 
espèces.  » 

Le  nègre  paya.  Ils  burent  tout  de  même,  à  une 

cantine  proche,  sans  quitter  de  l'œil  la  marchandise. 
Guido  comprit  que  c'étaient  des  esclaves  destinées 

au  harem  de  l'illustrissime  Caraccioli.  A  Venise,  où 

il  avait  vécu,  c'était  l'usage,  depuis  que  les  Turcs 
pirataient,  de  leur  rendre  la  pareille.  Si  cela  devenait 
de  mode,  à  Naples,  tant  mieux;  il  rassemblerait,  en 
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une  petite  maison,  quelques  orientales  pour  ses 

plaisirs.  Quanta  croire  que  l'excellentissime  hypo- 
crite faisait  la  traite  des  beaux  yeux  pour  ceux  de 

ses  amis,  Guido  n'en  eut  pas  la  naïveté,  ni  la  méchan- 
ceté. Eh  !  mais,  cela  devait  aller  plus  loin  :  armer  en 

course  un  navire,  le  dépêcher  à  de  longues  croisiè- 

res sur  les  côtes  barbaresques.  nourrir  d'assoiffantes 
salaisons  les  bandits  enrôlés  et  de  blanc-manger  les 

captives  beautés...  Ah  !  et  voilà  qu'il  se  souvenait  : 
tous  ses  biens  avaient  été  confisqués  par  la  couronne  ! 
Pas  même  un  ducat  dans  ses  chausses,  ni  une  épée, 

ni  un  pistolet  pour  s'en  procurer  sur  les  grands  che- 
mins, et  nu-tête  comme  un  lazzarone  ! 

Il  fallait  pourvoir  à  cette  pénurie. 

L'office  des  douanes  royales  était  ouvert  et  déserté 
de  son  surveillant  qui  buvait  la  rançon  fiscale  des 
Algériennes  :  il  entra.  Les  insignes  employés  de  Sa 
Majesté  dormaient  la  plume  à  la  main,  comme  il  sied. 

Pousser  une  autre  porte,  même  aperçu  :  une  troi- 

sième, c'était  le  trésor.  Dans  une  très  belle  collection 

d'habits,  de  chausses,  de  manteaux,  d'épées,  de  pis- 

tolets, de  chapeaux  français,  il  s'organisa  un  équi- 
pement assez  galant,  y  joignit  une  notable  superficie 

de  dentelles  d'Alençon.  petit  filet  à  femmes,  avec 
quelque  cordage  pour  la  muette  strangulation  du 

gentilhomme  caissier.  Un  peu  plus  loin,  l'affaire  de 
trois  portes  entre  lesquelles  se  démenaient  de  beaux 
rêves,  il  le  trouva.  Son  sommeil  fut  à  peine  troublé  : 

un  petit  battement  de  mains,  pas  plus.  Sans  être  très 

riche,  le  coffre  royal  était  encore  intéressant  :  il  le 
fit  passer  dans  ses  poches,  dénoua  la  corde,  la  remit 
à  sa  place/ en  passant  et  sortit. 
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Sur  le  seuil,  le  doganiere  saluait  : 

—  «  Votre  Excellence  daigne-t-elle  être  satisfaite? 
—  «  Oui,  oui  répondit  Guido.  Ces  messieurs  sont 

polis.  Tenez,  ajouta-t-il,  en  tirant  un  ducat,  allez 
boire  ceci.  » 

Le  nègre  comptait  ses  femmes  :  une,  deux,  trois, 

quatre...  Bien.  Non,  il  m'en  faut  cinq.  Alors,  nous 
disons...  nous  disions  donc  :  une,  deux,  trois,  quatre, 
cinq. 

La  voiture  s'éloigna. 
—  «  Je  t'aime,  monseigneur,  viens-nous-en  !  » 
La  jaune  Algérienne  surgie  comme  un  éclatant 

caprice  l'avait  pris  par  la  main. 

—  «  Dès  que  je  t'ai  vu,  continua-t-elle,  je  me  suis 
cachée  pour  ne  pas  être  emmenée  avec  les  autres, 

car  je  t'appartiens,  je  suis  ton  esclave.  Mon  nom  est Pavona. 

—  «r  Mais,  demanda  Guido,  comment  as-tu  pu  me 
voir  puisque  tes  yeux  sont  fermés,  car  je  sais  que, 
sous  ta  cagoule,  tes  yeux  sont  fermés. 

—  «  C'est  vrai,  dit  Pavona,  tu  me  connais  donc  ? 

—  «  Oui,  je  te  connais  :  tu  est  celle  qui  m'est  des- 
tinée pour  vaincre  le  dédain  de  la  Novella.  Comme 

j'implorais  son  amour,  le  consentement  de  sa 
passion,  avouée  tant  de  fois  et  pourtant  jamais  dé- 

cisive, comme  je  la  suppliais  d'être  clémente,  elle 

a  fermé  les  yeux,  elle  a  dit  :  Non.  Et  moi  j'ai  dit  : 

Eh  bien,  j'aimerai  d'autres  yeux  afin  que  pleurent 
et  me  soient  cléments  les  yeux  de  la  Novella. 

Alors  ses  paupières  se  sont  relevées  et  j'ai  pâli  d'ef- 
froi :  au  lieu  des  bleus  et  doux  iris,  j'ai  vu  des  yeux 



*45 

étranges,  comme  ceux  qui  se  dessinent  sur  les  plu- 
mes de  paon,  de  paon  blanc. 

—  «  Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  dit  Pavona. 

Je  n'ouvre  jamais  les  yeux  par  une  très  élémentaire 
raison,  c'est  que  je  n'en  ai  pas.  Mais  je  t'aimerai 
bien  tout  de  même,  va  ! 

—  «  Tu  n'as  jamais  essayé  ! 
—  «  D'ouvrir  les  yeux?  Non,  à  quoi  bon,  puisque 

je  n'en  ai  pas.  Attends,  je  me  souviens  d'un  oracle 
que  me  chanta  la  bohémienne,  jadis,  quand  j'étais 
toute  petite.  Il  y  avait  au  refrain  : 

Mais  quand  on  vous  dira  :  Je  t'aime  ! 
Vos  beaux  yeux  s'ouvriront  d'eux-mêmes  !  » 

Guido  trouva  cela  très  naturel. 

Ils  s'arrêtèrent  en  une  riche  hôtellerie,  éclatante 
comme  un  palais  et  on  les  reçut  comme  des  princes. 

Précédés  d'un  valet,  ils  montaient,  montaient, 
montaient,  comme  vers  le  ciel. 

—  «  Porte-moi,  Guido,  où  je  serais  bien  fatiguée, 
dit  Pavona. 

Guido  la  prit  dans  ses  bras.  Ils  montaient,  mon- 
taient, comme  vers  le  ciel. 

—  «  Embrasse-moi,  Guido,  où  je  vais  bien  m'en- 
nuyer,  »  dit  Pavona. 

Guido  baisa  les  paupières  closes.  Ils  montaient, 
montaient,  montaient  comme  vers  le  ciel. 

—  «  Voici,  dit  enfin  le  valet,  l'appartement  de  Vos 
Seigneuries.  » 

La  porte    multicolore,  vraiment,    s'embrasait   de 
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flammes,  car  elle  était  d'argent  et  toute  semée  de diamants. 

—  «  C'est,  dit  Pavona,  la  porte  du  ciel.  Je  veux 
l'ouvrir  moi-même.  » 

Elle  entra  la  première,  tenant  Guido  par  la  main. 
Il  faisait  dans  la  chambre,  une  nuit  bleue,  très 

agréable  :  le  lit,  au  fond,  sous  de  lourdes  draperies, 
se  devinait. 

Mignardises  et  câlineries  :  Guido  se  sentait  une 
très  amoureuse  agitation  et  Pavona,  bien  décidée, 

lui  rendait  ses  baisers,  fer  pour  fer,  toute  prête  à  la 
blessure. 

Le  ciel  de  lit,  vraiment,  trembla  vers  une  oaristys, 
et  voilà  que  la  houle  les  soulève  comme  deux 

vagues  jumelles. 

—  «  Je  t'aime  !  »  cria  Guido. 
Pavona  ouvrit  les  yeux. 

Ils  étaient  effrayants.  Ils  étaient  pareils  aux  yeux 
qui  se  dessinent  sur  les  plumes  de  paon,  de  paon 
blanc. 

Guido  s'évanouit  et  se  réveilla  dans  sa  cellule, 
assassin,  voleur,  parjure. 

«  Je  suis,  pensa-t-il,  après  un  moment,  le  misé- 
rable indigne  de  sa  propre  pitié.  Les  crimes  que  Ton 

commet  en  songe,  on  est  capable  de  les  commettre 

réellement.  Ce  que  le  rêve  exécute  gisait  obscu- 
rément dans  les  caves  de  la  volonté,  ou  bien,  ce  sont 

des  prophéties  et  le  céleste  avis  d'une  prédestination 
irrévocable.  Ah  !  plutôt  avoir  été  criminel  que  de 

vivre  dans  la  certitude  du  crime  futur.  J'accepte  le 
poids  de  mes  mortels  péchés  :  la  pénitence  peu  à 
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peu  les  fera  fondre  comme  un  sac  de  sel  sous  la 

pluie  et  mes  épaules  se  relèveront  délivrées.  Par- 
donne-moi, très  révérende  madone,  et  sache  me 

punir. 

Ah  !  l'amour  est  terrible  et  je  souffre  d'aimer  ! 
Comment  bénir  encore  tes  adorables  pieds  ? 

Comment,  d'un  front  souillé  par  des  lèvres  de  femme, 
Recevoir  le  divin  sourire  où  joue  ton  âme  ? 
Comment  bénir  encore  tes  adorables  pieds  ? 



XVIII.  —  UNE  FEMME  «  ACCOMPLIE  » 

«  Féminine  to  her  immost  heait,  ar  fémi- 
nine to  her  tender  feet.  j^ 

«  Very  woman  of  very  woman,  nuts  of 

ailing  body  and  mind.  » Tennyson, 

Locksley  Hall  sixty  years  after. 

C'était  un  blond  aux  violentes  moustaches,  la 
barbe  à  l'autrichienne  :  mâchoire  animale, 

œil  béatifié,  l'air  d'avoir  besoin  de  beaucoup 
de  viandes  et  de  beaucoup  de  tendresses.  Son  crâne 

apparaissait  carré  sous  ses  cheveux  ras  et  ses  oreilles, 

trop  longues,  semblaient  douées  d'une  motilité  spé- 
ciale. Dans  les  gestes,  la  déférence  inquiète  de 

l'étranger,  mais  à  l'occasion  une  soudaine  hauteur 
de  gentilhomme;  sans  désinvolture,  quelque  vivacité 
et  un  charme  barbare. 

Hubert^  dévisageait  cet  intrus,  gardait  une  réserve 

qui  masquait  sa  curiosité  :  il  avait  cru  s'apercevoir 
qu'il  était  pour  Sixtine  quelque  chose  de  plus  qu'un 
visiteur  de  hasard,  et  le  prononcé  de  son  nom  avait 

éveillé  une  décourageante  association  d'idées,  car  il 
répondait  strictement  aux  initiales,  bien  que  le  per- 

sonnage n'eût  avec  le  portrait  aucune  fraternité  de 
figure,  semblait-il  :  «  M.  Sabas  Moscowitch.  » 

Sixtine  épela  les  syllabes  avec  complaisance,  puis, 
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après  des  banalités,  conta  quelques  pages  de  l'histoire 
de  M.  Sabas.  Carrière  à  la  Tolstoï,  sans  le  final  mysti- 

cisme :  un  peu  de  Caucase,  un  peu  de  seigneurie  en 
des  domaines  désorganisés  par  la  récente  liberté,  un 

tour  d'esprit  réformateur,  mais  à  la  moderne,  des 
succès  au  théâtre  par  des  drames  de  combat  qui 

avaient  déplu  au  tzar;  enfin,  et  c'était  le  côté  inté- 
ressant de  M.  Sabas,  il  venait  en  France  faire  jouer 

ces  drames.  Comme  il  savait  d'enfance  le  français,  il 
les  traduisait  lui-même.  Pourtant  des  conseils  lui 

seraient  profitables  :  il  aurait  également  besoin  de 

quelque  appui  dans  le  monde  littéraire.  Elle  escompta 
hardiment  la  complaisance  de  Hubert. 

—  «  M.  d'Entragues  pourra  vous  être  très  utile.  » 

Entragues,  d'un  ton  très  mesuré,  offrit  ses  services. 
Lire  ces  drames,  présenter  l'auteur  à  la  Revue  spécu- 

lative, endoctriner  Van  Bael,  qui  connaissait  tout  le 

monde,  gagner  Fortier,  tout  cela  était  faisable. 
Même,  Fortier  cherchait  du  neuf  :  après  les  romans, 

ce  serait  une  idée  à  le  tenter  que  la  publication  d'un 
drame  russe.  On  en  ferait  passer  un  à  la  Revue,  avec 

tapage,  et  le  chemin  s'ouvrirait  frayé  pour  les  autres. 
Sixtine  parut  enchantée  de  ce  plan  ;  Moscowitch 

entrevit  la  gloire  ;  Entragues  se  disait  :  «  Ou  bien  on 

se  joue  de  moi,  et  je  n'ai  rien  à  perdre  en  me  mon- 

trant aimable  pour  ce  Russe  ;  ou  bien  elle  ne  s'in- 
téresse à  lui  que  par  vanité,  et  plus  je  ferai,  plus  elle 

m'en  saura  de  gré.  Non,  certainement,  je  serai  dupe 
et  sans  compensation  ;  il  y  a  entre  eux  de  vieilles 

relations  :  les  S.  M.  en  sont  la  preuve.  Oh  !  que  j'ai 
envie  de  railler  doucement  avant  d'être  moi-même 
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raillé  par  les  faits.  Ce  serait  perdre  tout.  Ah  !  mais, 
me  voici  impliqué  dans  de  singulières  intrigues  !  Il 
va  falloir  surveiller  mes  actes,  peser  mes  paroles  : 

c'est  pénible.  Ah  !  que  je  voudrais  m'en  aller  !  Comme 
je  voudrais  n'avoir  jamais  connu  cette  femme,  qui 
me  tient  là  sous  ses  yeux  et  me  compare  avec  l'autre  ! 
Je  le  sens  très  bien  :  elle  nous  analyse,  autant  qu'une 
femme  est  capable  de  cette  opération,  elle  nous  me- 

sure, elle  nous  pèse  :  elle  se  demande  lequel  des  deux 

lui  donnerait  le  plus  de  plaisir.  Et  peut-être  est-elle 

embarrassée,  car  si  l'un,  c'est  moi,  doit  l'attirer  par 
des  affinités  de  race  physiques  et  intellectuelles, 

l'autre  lui  fait  subir  la  magie  de  la  nouveauté,  de 

l'inattendu,  de  la  différence.  Car  elle  est  pervertie  : 
sans  cela,  elle  aurait  un  mari  ou  un  amant.  Les 

femmes  qui  attendent,  qui  veulent  choisir,  qui  cher- 

chent l'extrême  possible  sont  capables  de  se  déci- 

der, tout  d'un  coup,  sous  la  pression  d'une  sensation 
inaccoutumée.  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois 

qu'elle  voit  ce  Moscowitch?  Oh  !  non,  mais  tant  que 

ce  voile  n'aura  pas  été  soulevé,  le  mystère  demeure 

intact  et  toujours  aussi  tentant.  L'exportation,  en 
France,  des  romans  russes,  cela  doit  être  une  entre- 

prise des  don  Juan  de  la  Neva  :  il  faut,  à  cette  heure 

être  Russe  pour  plaire.  Oh  !  que  nous  soyons  rus- 

sifiés aujourd'hui  ou  dans  un  siècle,  cela  est  bien 
indifférent,  puisque  nous  le  serons  :  Tolstoï  est  le 

porte-drapeau  et  Dostoiewsky  le  clairon  de  l'avant- 
garde.  Amen!  J'ouvre  la  porte  à  Moscowitch.  Si  Ton 

joue  ses  drames  en  place  des  miens  et  s'il  me  prend 
la  maîtresse  que  j'envie,  eh  bien,  dépouillé  de  tout, 
j'aurai  peut-être  la  paix.  » 
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Ayant  fini  cet  intérieur  monologue,  à  peine  inter- 
rompu par  des  assentiments  de  tête  et  de  vagues 

syllabes  jetées  en  réponse  dans  sa  conversation, 

Entragues,  d'un  geste  brusque,  se  leva. 
—  «  Vous  partez  ?  » 
Il  y  avait  un  tel  accent  de  reproche  dans  ces  deux 

mots  qu'Entragues  fut  frappé  de  remords.  C'était 
une  grave  sottise  :  il  en  vit  l'importance,  aussitôt, 
car  Moscowitch,  soudain,  se  leva  de  toute  la  hau- 

teur, prêt  à  le  suivre. 

«  Puisqu'il  est  trop  tard  et  que  la  joie  du  tête-à- 
tête  m'échappe,  nous  sortirons  donc  ensemble.  Je 
ne  serai  pas  fâché  de  causer  un  peu  avec  ce  Russe 

et,  s'il  doit  être  mon  rival,  d'en  connaître  la  qualité, 
du  moins  je  saurai  à  qui  je  cède  la  place.  » 

C'était  un  enfant. 

—  «  N'est-ce  pas  qu'elle  est  charmante  et  ado- 
rable, vraiment?  » 

«  Ah  !  des  confidences?  se  dit  Entragues.  Ceci  est 
excellent.  Il  est  de  ceux  dont  le  cœur  déborde  sous 

le  sentiment  comme  un  ruisseau  sous  une  pluie 

d'orage  et  il  va  me  conter  sa  vie.  Parfait.  Je  me  sens 
des  curiosités  méchantes.  Comme  je  vais  jouir  !  » 

Il  eut  un  petit  frémissement  de  joie  et  ses  doigts 
se  tordirent  dans  un  accès  de  nervosité. 

—  «  N'est-ce  pas?  répéta  le  Russe. 
—  «  Vous  parlez  de  Mme  Magne  ?  Je  ne  la  connais 

que  depuis  peu.  Elle  a  de  l'esprit. 
—  «  On  voit  bien,  reprit  Moscowitch,  que  sa 

beauté,  sa  grâce,  son  charme  n'ont  pas  fait  une  bien 

vive  impression  sur  vous.  C'est  surprenant. 
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—  «  Pourquoi  donc?  Toutes  les  sympathies  d'un 
milieu  ne  vont  pas  nécessairement  à  la  même  femme, 

fût-elle  d'une  beauté  et  d'une  intelligence  aspa- 

siennes.  Le  charme  qui  vous  a  séduit  n'existe  pas 
pour  moi,  ou  n'existe  qu'à  un  degré  moindre,  voilà tout, 

—  «  Ah  !  vous  raisonnez  comme  un  très  sage 

Français.  Quant  à  moi,  je  me  crois  tout  à  fait  inca- 
pable de  raisonner  sur  ce  point. 

—  «  Cela  ne  m'empêche  pas,  reprit  Entragues,  de 
rendre  justice  à  ses  qualités  :  elle  est,  comme  on 

disait  en  un  langage  très  simple,  une  femme  accom- 
plie. Ce  mot  qui  implique  tout  et  ne  précise  rien 

convient,  car  je  la  crois  très  flexible,  faite  pour  se 

modeler  comme  le  lierre  au  chêne  où  elle  s'atta- 
chera. » 

«  J'espère,  se  disait  Entragues.  que  je  parle  clai- 
rement et  avec  une  suffisante  abondance  de  lieux 

communs,  mais  je  veux  être  compris.  » 

Après  un  court  silence,  Moscowitch  prononça 

lentement  ces  paroles  qu'il  semblait  se  répéter  à 
lui-même  : 

—  «  Oui,  je  pense  que  je  serai  heureux  avec  elle.  » 

Entragues  domina  son  émotion  et  demanda  d'une voix  calme  : 

—  «  Vous  allez  l'épouser? 
—  «  Si  elle  consent,  oui,  tel  est  mon  projet  et  mon 

plus  vif  désir.  Elle  ne  dit  pas  non,  et  ne  dit  pas  oui  : 
je  ne  sais  comment  faire  pour  être  fixé. 

—  «  Vous  ne  lui  déplaisez  pas. 

—  «  Non,  n'est-ce  pas? 
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.  —  «  Je  veux  dire,  reprit  
Entragues,  

que  vous  lui 

plaisez.  
Mais  elle  l'ignore  

peut-être  
elle-même,  

il 
faut  lui  apprendre  

à  lire  dans  son  cœur.  Souvenez- 
vous  du  mot  de  MmeRécamier  

à  Benjamin  
Constant  

: 
«  Osez,  mon  ami,  osez  !  >/  Vous  ne  connaissez  

peut- 
être  pas  les  Françaises,  

mais  croyez-en  
mon  expé- 

rience, un  peu  de  viol  ne  leur  déplaît  
pas,  je  ne  dis 

pas  violence,  
viol  :  la  main  de  fer  gantée  

de  velours 

peut  jouer  en  amour  
un  rôle  décisif;  

rien  n'éclaire 
mieux  une  femme  

sur  ses  propres  
sentiments  

qu'un 
baiser  

qui  va  jusqu'au  
bout  des  baisers  

Alors  elle 
sait  à  quoi  s'en  tenir  et  neuf  lois  sur  dix  elle  aimera, 
par  reconnaissance,  

l'audacieux  
qui  l'a  tirée  de  l'in- cision. Notez  

bien  ceci  :  elle  court  après  sa  pudeur, 
comme  

on  court  après  son  argent.  
». 

Moscowitch,  très  intéressé,  se  rapprocha  d'Entra- 

gues  et,  comme  pour  s'approprier  un  conseiller  si 
précieux,  passa  son  bras  sous  le  sien,  disant  : 

—  «  Vous  permettez?  Pardon... 
—  «  De  la  liberté  grande?  Ah  !  vous  connaissez  vos 

auteurs  !  Je  crois  que  nous  allons  devenir  amis,  je  me 

suis  senti,  du  premier  abord,  une  grande  sympathie 

pour  vous...  C'est  comme  dans  les  tranchées,  devant 
Sébastopol...  Tenez,  mon  cher  Moscowitch,  moi,  qui 

ne  suis  d'ordinaire  bon  à  rien,  qui  ne  suis  doué  que 
d'une  bien  modeste  activité,  je  veux,  au  nom  de  cette 

amie  commune,  qui  sera  pour  vous  plus  qu'une  amie, 
je  veux  servir  fraternellement  vos  nobles  ambitions. 

Il  faut  que  vous  arriviez  à  tout  :  il  faut  que  l'amour 
et  la  gloire  couronnent  votre  génie.  » 

Moscowitch  respira  amplement  : 

n 
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—  «  Ah  !  que  je  suis  heureux  de  vous  avoir  ren- 
contré ! 

—  «  Mon  Dieu,  reprit  Entragues  avec  modestie,  je 

crois  que  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir.  Il  y  a 
si  peu  de  gens  capables  de  comprendre  ;  on  ne  trouve 

d'ordinaire  que  l'envie,  la  jalousie,  la  sottise,  la  suffi- 
sance, et  quand  on  est  né  sous  une  très  favorable 

étoile,  l'indifférence.  Voyons,  par  où  allons-nous 
commencer?  Vous  pensez  bien  que,  pour  votre  ma- 

riage, je  ne  puis  d'aucune  façon  intervenir  directe- 
ment :  tenez-moi  seulement  au  courant  de  ce  qui  se 

passera,  et  je  vous  donnerai  mon  avis  sur  la  conduite 
à  suivre.  Vous  viendrez  me  voir,  nous  délibérerons 

en  conseil  de  guerre,  nous  examinerons  l'état  de  la 
place,  nous  ferons  des  plans,  nous  ne  laisserons  rien 

au  hasard  et  nous  serons  vainqueurs  :  de  ceci,  n'ayez 
nul  doute.  La  connaissez-vous  depuis  longtemps? 

—  «  Depuis  l'hiver  dernier.  Des  amis  russes 
m'avaient  donné  une  lettre  d'introduction  pour 
Mme  la  comtesse  Aubry.  La  comtesse,  un  soir,  me 
présenta  à  Mme  Magne,  et,  tout  de  suite,  je  sentis 
que  ma  vie  avait  trouvé  son  but. 

—  «  Ce  fut  une  sorte  de  coup  de  foudre  ? 
—  «  Je  connais  ce  mot  :  coup  de  foudre,  répéta 

Moscowitch  avec  complaisance.  Non,  plutôt  une  sou- 

daine attraction.  Enfin  je  la  vis,  je  l'aimais,  voilà. 
—  «  Et  vous  ne  lui  avez  fait  l'aveu  de  votre  amour 

que  beaucoup  plus  tard  ? 

—  «  Plus  tard,  deux  ou  trois  mois  après.  Mais  je 

crois  qu'elle  s'était  déjà  aperçue  de  mes  sentiments, 
car  elle  ne  fut  pas  étonnée  de  m'entendre  les 
exprimer. 
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—  «  Une  femme  n'est  jamais  étonnée  qu'on  l'aime  ; 
c'est  le  contraire  qui  la  surprend. 

—  «  Oui,  mais  enfin,  elle  m'avait  deviné. 

—  c  Oh  !  elles  devinent  toujours  et  c'est  même 
pour  cela  que  les  aveux  les  trouvent  si  calmes  :  elles 

les  attendent.  Ensuite,  n'est-ce  pas,  elle  vous  permit 
de  venir  la  voir? 

—  «  Oui,  et  j'en  ai  profité,  mais  on  la  trouve  si 
rarement  !  Nous  nous  sommes  rencontrés  assez  sou- 

vent chez  la  comtesse  et  j'ai  passé  avec  elle  quinze 
jours  délicieux,  oh  !  très  délicieux,  au  château  de 

Rabodanges,  pendant  le  mois  de  juillet.  Je  devais  y 

revenir  en  septembre  et  elle  devait  également  s'y 
retrouver,  mais  je  dus  partir  pour  la  Russie.  Il  n'y  a 
pas  une  semaine  que  je  suis  de  retour  ;  je  l'ai  revue 
ce  soir  pour  la  première  fois.  J'avoue,  mon  cher 

monsieur  d'Entragues,  que  votre  entrée  dans  le 

salon  m'a  été  bien  désagréable  :  je  me  repens  de  ce 
mauvais  sentiment,  mais  je  ne  pouvais  pas  deviner 

que  j'avais  sous  les  yeux  un  ami  si...  si... 
—  «  Si  utile,  acheva  Entragues,  les  amis  doivent 

être  utiles;  c'est  leur  rôle.  Alors,  à  Rabodanges? 
—  «  Ce  fut  délicieux,  je  ne  trouve  pas  un  autre 

mot.  C'est  là  qu'elle  fit  mon  portrait.  11  est  fort  joli, 
seulement  il  n'est  pas  ressemblant.  Je  crois  qu'elle  se 
moqua  de  moi,  ce  jour-là,  car,  enfin,  pourquoi  me 
donner  une  barbe  en  pointe  au  lieu  de  cette  coupe 
nationale  dont  je  suis  fier  et  que  je  ne  changerai 

jamais,  certes.  D'ailleurs,  grâce  à  des  retouches,  les 
traits  eux-mêmes  ne  m'appartiennent  plus  :  elle 
commença  par  copier  ma  figure  et  finit  par  dessiner 
un  rêve. 
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—  «  C'était  un  dessin  ?  demanda  Entragues,  qui 
s'amusait  de  cette  cruelle  ironie  de  femme. 

—  «  Oui,  mais  le  lendemain  elle  le  grava  à  l'eau- 
forte,  car  vous  savez  qu'elle  a  un  véritable  talent  de 
graveur.  Elle  en  tira  deux  exemplaires  devant  moi, 

m'en  donna  un,  puis  se  servit  de  la  même  plaque  de 
cuivre  pour  élaborer  un  fantastique  paysage  où  ma 
tête  est  devenue  arbre,  nuage,  herbe,  je  ne  sais. 

Cette  figure,  que  du  moins  j'avais  inspirée,  je  l'ai 
perdue  et,  malgré  tout,  je  l'ai  pleurée  à  cause  de 
la  dédicace. 

—  «  C'est  regrettable,  dit  froidement  Entragues, 
car  sans  parler  du  sentiment  qui  double  le  prix  des 
choses,  cette  pièce  presque  unique  avait  une  valeur 
de  rareté  et  de  curiosité.  Si  jamais  elle  tombait  entre 

mes  mains,  tout  se  perd  et  tout  se  retrouve,  je  ne 

sais  vraiment  si  je  vous  la  donnerais  :  j'ai  des  goûts de  collectionneur. 

—  «  Il  en  est  pour  moi  de  cette  image  comme  de 
son  auteur,  répondit  Moscowitch,  avec  une  soudaine 

et  menaçante  violence.  C'est,  je  crois,  dans  un  poète 

espagnol  que  j'ai  lu  ce  vers  :  «  J'aime  mieux  ton 
amour  que  ta  vie.  » 

Entragues  eut  la  tentation  de  dire  :  «C'est  moi  qui 

la  possède,  cette  image,  et  je  n'ai  pas  l'intention  de 
vous  la  rendre,  mon  ami.  »  Quelles  conséquences?  — 
Un  duel.  Mais  cette  manière  de  brusquer  la  vie  et  de 
questionner  les  destins  était  vraiment  bien  naïve. 

Sixtine,  probablement,  appartiendrait  au  vainqueur; 
du  moins,  en  des  temps  barbares,  cela  se  passerait 
ainsi  :  à  cette  heure,  les  vaincus  ont  des  charmes  : 
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ils  inspirent  la  pitié  et  les  dieux  ont  souvent  tort. 

Est-ce  que  je  ne  l'aimerais  pas  assez  pour  risquer  ma 
vie  ?  La  vie,  je  n'y  tiens  pas  :  si  j'avais  un  doute  à  ce 
sujet,  je  me  prouverais  le  contraire  en  la  quittant. 

Lui,  Moscowitch,  se  battrait  volontiers;  mais  c'est 
une  âme  simple  ;  moi,  je  suis  très  compliqué. 

Il  reprit,  tout  haut  : 

—  «  Une  femme  qui  inspire  une  telle  passion  est 

vaincue  d'avance.  Mais  il  faut  se  dominer  afin  de  ne 
rien  compromettre  :  ne  pas  la  voir  trop  souvent,  ni 

trop  longtemps  à  la  fois;  laisser  entendre  que  l'on 
souffre  et  que  plus  on  voit  la  cruelle,  plus  on  souffre  ; 

garder  assez  de  présence  d'esprit  pour  demeurer 
observateur  exact,  et  un  beau  jour  lui  mettre  le 

couteau  sous  la  gorge,  crier  :  Je  souffre  trop,  soyez 
clémente.  Elle  cède  et  vous  êtes  heureux,  à  moins 

que  votre  imagination  n'ait  dépassé  la  réalité.  Cela 

arrive  :  alors  on  regrette  il  tempo  de'  dolci  sospiri. 
Oh  !  vous  n'avez  pas  à  craindre  cette  faiblesse,  vous 
êtes  robuste  et  elle  est  belle.  Il  y  a  bien  d'autres 

moyens  d'arriver  au  même  but,  celui  que  je  vous 
donne  est  le  plus  sûr  ;  c'est  la  notation  de  l'amour 

physique,  je  l'avoue,  mais  nulle  mimique  n'est  plus 
troublante  pour  une  femme.  Elles  veulent,  avant 
tout,  être  désirées  charnellement  ;  le  reste  vient  ou 

ne  vient  pas,  c'est  du.  surcroît.  C'est  le  ciment  qui 
joint  les  pierres,  mais  les  constructions  cyclopéennes 

s'en  passaient  fort  bien  et  n'en  étaient  pas  moins 
solides.  Comme  le  bloc  de  granit,  la  force  des  reins 

est  la  base  de  tout  :  il  faut  promettre  des  merveilles 

de  solidité  et  l'idée  de  durée,  de  l'éternelle  durée, 
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s'éveille  aussitôt.  Celui  qui  donne  cette  impression 
ne  trouve  pas  d'inhumaines  et  celui  qui  la  transforme 
en  belles  et  bonnes  sensations,  aux  heures  d'éché- 

ance, n'a  pas  à  craindre  l'infidélité.  Ah  !  vous  êtes 
heureux,  Moscowitch,  hercule  ! 

—  «  Vous  parlez,  fit  le  Russe,  comme  si  je  devais 
feindre,  mais  cette  passion,  à  la  fois  idéale  et  phy- 

sique, je  l'éprouve  vraiment  et  si  je  dis  que  je 
souffre,  je  ne  mentirais  pas. 

—  «  Tant  mieux,  car  la  sincérité  est  une  puissante 
thaumaturge,  mais  vous  pourriez  ne  rien  dire  et  par 
pudeur  dissimuler  vos  souffrances  :  je  vous  offre 

seulement  le  moyen  de  ne  pas  souffrir,  de  ne  pas 

aimer' inutilement.  Ah  !  les  amours  inutiles,  les  dé- 
cevantes tortures  du  vain  désir  :  larmes,  bon  grain 

semé  en  des  sables  ! 

—  «  Oui,  reprit  Moscowitch,  tous  ceux  qui  pleu- 
rent ne  sont  pas  consolés,  je  vous  remercie  et  je 

vous  comprends.  Vous  avez,  vous  aussi,  la  religion 
de  la  souffrance  humaine.  » 

«  Moi?  »  faillit  s'écrier  railleusement  Hubert.  Mais 

pourquoi  blesser  ce  mystique  humanitaire?  Il  ré- 
pondit simplement  : 

—  «  La  douleur  est  inévitable,  mais,  loin  d'être 
mauvaise,  elle  est  l'honneur  même  de  l'humanité  et 

la  suprême  raison  de  l'existence.  Nous  souffrons  afin 

d'être  moins  laids,  afin  que,  dans  la  vulgarité  de  notre 

chair  animale,  il  y  ait  une  illusion  d'esthétique.  Les 
joies  qui  n'ont  pas  en  elles  une  promesse  de  souf- 

france sont  inacceptables  et  répulsives  :  deux  amants 

donnent,  en  leurs  jeux,  un  charmant  spectacle  parce 
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qu'ils  piétinent  sur  la  trappe  fragile  d'une  oubliette, 
pleine  d'épieux  et  de  crocs,  et,  pareillement,  les 

plaisirs  intellectuels  sont  intéressants  en  ce  qu'ils 
conduisent  sûrement  aux  affres  de  la  déception  ou  du 

doute.  Essayez  donc,  vous  qui  êtes  poète  et  créateur 

d'âmes,  de  provoquer  chez  des  spectateurs  le  frisson 

esthétique  avec  le  tableau  d'un  parfait  bonheur  hu- 
main :  la  joie  est  illogique,  l'illogisme  est  la  cause 

essentielle  du  rire,  la  joie  fait  rire.  Cela  pourrait 

cependant  servir,  au  cinquième  acte,  de  châtiment 

inattendu  :  montrer  un  coquin  heureux,  ne  serait-ce 
pas  lui  infliger  la  plus  afflictive  et  la  plus  infamante 

peine  qui  puisse  atteindre  un  homme  ?  Heureux 

de  songer  à  l'infini  de  mépris  que  contient  ce  mot, 
heureux  ! 

—  «  Pourtant,  répondit  Moscowitch,  nous  ne  fai- 
sons autre  chose  que  de  courir  après  le  bonheur. 

—  «  Oh  !  fit  Entragues,  c'est  un  passe-temps,  nous 
savons  bien  que  nous  ne  l'atteindrons  pas. 

—  «  Je  crois,  dit  le  Russe,  que  vous  jugez  l'huma- 
nité d'après  vos  propres  sentiments. 

—  «  Je  le  crois  aussi,  répondit  Entragues,  mais  le 

contraire  serait  bien  plus  surprenant.  Avec  quel  cer- 
veau voulez-vous  que  je  pense,  sinon  avec  le  mien?» 

Ils  se  quittèrent,  après  s'être  donné  rendez-vous  : 
Moscowitch,  le  surlendemain  ou  le  jour  suivant, 

viendrait  prendre  Entragues  chez  lui,  et  ils  iraient  à 

la  Revît e  spéculative . 



XIX.  —    NOUVELLES    INDICATIONS 

«  Le  (ol  n'a  Dieu.  » 

Epilogue  des  Contes  d'Eutrappel. 

Quelle  pénible  soirée  !  se  disait  Hubert,  rentré 

en  son  logis.  Que  de  sottises  il  m'a  fallu 

penser,  que  de  banalités  entendre,  que  d'àne- 
ries  braire?  Et  dans  quelle  langue  !  Pourvu  que  la 

partie  pratique  de  mon  discours  ne  soit  pas  inutile  ! 

Je  compte  sur  la  brutalité  entremêlée  de  larmoie- 
ments :  Sixtine  sera  irritée  ou  ennuyée,  et  le  Russe 

disparaîtra  de  notre  vie.  Oui,  notre  vie,  j'ai  des  droits 
sur  cette  femme,  ceux  de  la  mutuelle  intelligence  ; 

nous  nous  comprenons  ;  avec  un  peu  d'advertance 

et  de  verbales  caresses,  je  puis  acquérir  près  d'elle 
une  agréable  situation  anténuptiale.  Elle  n'est  pas  de 
celles  que  domine  un  perpétuel  appétit  de  chair  et 

je  crois  que  sa  délicatesse  accueillerait  comme  une 

honte  l'idée  seule  d'un  viol  consenti.  Eh  !  en  somme. 

je  ne  la  connais  pas  :  le  plan  que  j'ai  donné  à  Mos- 
cowitch  est  peut-être  bon.  Oui,  on  ne  sait  jamais, 

mais,  s'il  le  suit,  il  aura  l'air  de  ne  pas  être  sincère 

et  elle  s'en  apercevra.  » 
Le  lendemain,  il  fut  moins  philosophe,  et,  dans  un 

moment  d'humeur,  se  posa  cette  alternative,  qui 

déjà  la  veille  l'avait  un  instant  occupé  :  «  Ou  bien  me 
désintéresser  complètement  de  Sixtine,  ou  bien  deve- 



loi 

nir  son  amant  dans  les  vingt-quatre  heures.  »  Je  ne 

puis  pas  jouer  le  rôle  d'un  pendant  à  M.  Moscowitch, 
je  ne  puis  pas  admettre  un  tel  hasard  dans  ma  vie, 

lui  ou  moi.  Comment!  ces  bras  chers  qu'en  rêve  j'ai noués  autour  de  mon  cou  caresseraient  la  barbe 

autrichienne  de  ce  dramaturge?  Je  ne  veux  même 

pas  préciser  ma  jalousie  :  Moscowitch  n'est  rien  en 
lui-même  qu'un  autre.  Ainsi  un  autre  aurait  ces 
lèvres  et  ces  yeux,  et  ces  cheveux  et  tout.  Vulgaires 

plaintes  d'un  vulgaire  jaloux  :  à  quels  détails  est-ce 

que  j'applique  mon  imagination  ?  Voilà  que  m'ob- 
sède l'image  obscène.  Il  faut  donc  toujours  en  venir 

là  et  c'est  pour  cela  que  je  l'aime,  pour  cela  seul,  pour monter  sur  elle.  Bravo  !  les  mots  sont  utiles  :  avec  des 

mots  on  analyse  tout,  on  détruit  tout,  on  salit  tout. 

Ça,  je  n'en  veux  plus,  puisque  c'est  ça.  Valentine  fait 
convenablement  la  bête,  que  me  faut-il  de  plus  !  Elle 
est  rusée  comme  une  succube  et  charmante  aux 

jeux  préambulaires,  que  me  faut-il  de  plus  ?  Ses 

caresses  sont  d'une  générosité  profuse  :  elle  a  le  cœur 
sur  la  main  et  sur  les  lèvres,  que  me  faut-il  de  plus  > 

Du  moment  que  la  conclusion  physique  s'évoque, 
immédiat  but,  n'est-il  pas  bien  indifférent  que  ce  soit 
telle  ou  telle  fornicatrice  qui  prête  ses  indispensables 

organes  ?  Qu'importe  le  terrain  où  sera  jetée  la  stérile 
semaison,  et  que  m'importe  encore,  femme  nécessaire 
à  mon  plaisir,  que  les  mouvements  de  tes  reins  soient 

d'une  passionnée,  ou  d'une  simulatrice  d'amour? 
Il  se  promenait,  vaguant  malgré  le  froid,  dans  les 

allées  nues  et  boueuses  du  Luxembourg,  parmi  les 
grelottantes  statues  et  les  arbres  muets. 
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«  Si  le  désir,  songea-t-il  encore,  me  laisse,  même 
•en  pensée,  la  liberté  du  choix,  à  quoi  bon  aimer,  ou 

bien  est-ce  que  j'aime  vraiment?  Il  me  faudrait, 
peut-être,  comme  à  une  femme,  la  possession  pour 

me  délivrer  de  mes  doutes.  J'ai  peur  qu'après  sa  pre- 
mière floraison  mon  tempérament  ne  se  féminise  et 

ne  s'efface,  rongé  par  la  rouille  d'une  dévorante 
indécision.  Après  mes  idées,  voilà  que  j'analyse  mes 
sentiments  :  l'air  va  devenir  irrespirable.  Je  croyais 

qu'une  passion  aurait  refait  la  synthèse  de  ma  vo- 
lonté, il  est  trop  tard,  les  éléments  dispersés  sont 

•devenus  irréconciliables;  me  voici  marchant  vers 

l'état  du  fakir,  qui,  les  bras  levés  vers  un  ciel  vide, 
immobile  et  les  pieds  enfoncés  dans  le  sol,  rêve  sur 

la  vie  qu'il  ne  vivra  plus.  Penser,  ce  n'est  pas  vivre; 
vivre,  c'est  sentir.  Où  suis-je?  J'ai  voulu  pénétrer 

chaque  chose,  en  son  essence;  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait 
rien  que  du  mouvement,  et  le  monde,  réduit  à  de 

l'indivisible  force,  s'est  évanoui  :  j'ai  cru,  en  les 
dédoublant,  doubler  mes  sensations,  je  les  ai  anéan- 

ties. Il  n'y  a  rien  qui  vaille  de  remuer  le  bout  du 
doigt  :  tout  se  réduit  à  du  raisonnement,  à  un  vague 
remuement  des  atomes  du  cerveau,  à  un  peu  de 
bruit  intérieur.  » 

Comme  il  parlait  à  mi-voix  dans  le  silence  nébu- 

leux du  grand  jardin,  les  mots,  à  mesure,  s'envo- 

laient, ne  laissant  de  leur  passage  qu'une  impression 
de  murmure.  Il  lui  fallut  un  effort  pour  ressaisir  la 
logique  de  ses  plaintes  : 

«  Oui,  j'en  étais  au  doute.  Eh  bien  !  je  crois  que 
je  l'ai  poussé  au-delà  des  limites  antérieures.  »  Cette 
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satisfaction  d'auteur  le  ranima  :  «  Soit,  j'en  ferai  de 
la  littérature,  je  montrerai  comment  ce  peu  de  bruit 

intérieur,  qui  n'est  rien,  contient  tout,  comment, 

avec  l'appui  bacillaire  d'une  seule  sensation  toujours 
la  même  et  déformée  dès  son  origine,  un  cerveau 
isolé  du  monde,  peut  se  créer  un  monde.  On  verra, 

dans  F  Adorant,  s'il  est  besoin,  pour  vivre,  de  se  mê- 
ler aux  complications  ambiantes.  Mais  ce  n'est  qu'un 

essai  et  mon  œuvre  véritable  sera  celle-ci  :  un  être 

né  avec  la  complète  paralysie  de  tous  les  sens,  en 

lequel  ne  fonctionne  que  le  cerveau  et  l'appareil 
nutritif.  Il  n'a  jamais  eu  aucune  connaissance  des 
choses  externes,  puisque  même  la  sensitivité  de  la 
peau  est  absente.  Un  miracle,  électrique  ou  autre,  le 

guérit  partiellement,  il  apprend  à  parler  et  raconte 
sa  vie  cérébrale  :  elle  est  pareille  aux  autres  vies.  Il 
faudrait  faire  admettre  le  point  de  départ,  trouver, 
au  moins,  un  exemple  médical.  » 

En  réfléchissant,  il  reconnut  que  son  mépris  du 

matérialisme  l'entraînait  un  peu  loin  :  c'était  verser 
dans  l'absurde.  Pourtant,  une  telle  imagination  appa- 

raissait moins  stupide  que  la  négation  psychique  des 
uns  et  le  dualisme  des  autres.  Les  spiritualistes,  en 

effet,  ne  lui  inspiraient  pas  une  moindre  colère  :  ces 
bâtards  de  la  Théologie  et  du  Sens  commun  formaient 

bien  la  plus  déplaisante  hybride  de  toute  la  flore 
humaine.  Entre  toutes  les  injures  que  les  ignorants 
répandent  comme  une  pluie  de  boue  sur  ceux  qui 

pensent,  celle-ci  l'eut  spécialement  froissé  et  rien 
ne  l'agaçait  comme  d'entendre  nommer  idéalistes, 
sans  distinction,   tous  ceux  qui  n'admettaient  pas, 
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dans  la  science,  les  théories  de  Biïchner  ou  dans  les 

lettres,  celles  de  M.  Zola. 

«  Ah  !  je  me  fâche  contre  l'ignorance;  c'est  pire 
encore  que  de  guerroyer  contre  la  sottise.  Et  puis, 
parmi  ceux  qui  ne  savent  pas,  beaucoup  voudraient 

savoir  :  ce  n'est  pas  leur  faute.  Quelques-uns  suffi- 

sent, d'ailleurs  :  il  n'y  a  que  les  sommets  qui  comp- 
tent. C'est  sur  les  montagnes  que  s'allumaient  jadis 

les  fanaux  annonciateurs  des  grandes  nouvelles.  » 
Cette  dernière  réflexion  était  assez  désintéressée  : 

il  se  considérait  volontiers  comme  un  sommet,  mais 

nul  fanal,  il  le  savait  aussi,  n'y  resplendirait  jamais. 
Il  n'avait  aucune  grande  nouvelle  à  annoncer  que  le 
monde  fut  prêt  à  entendre.  Sans  doute  que,  comme 

d'autres,  il  était  venu  trop  tard  ou  trop  tôt.  Les 
oreilles  se  boucheraient  s'il  ouvrait  la  bouche,  car  il 
ne  pouvait  répéter  que  la  vaine  parole  des  pro- 

phètes :  Nisi  Dominus  œdificaverit  domum,  in  vanum 

laboraverunt  qui  œdificant  earn... 

—  «  Tiens  !  que  fais-tu  là  tout  seul,  à  te  promener 
comme  un  inspiré? 

—  «  Ah  !  mon  cher  Calixte,  je  m'ennuie  jusqu'au vomissement. 

—  «  Veux-tu  que  nous  passions  la  soirée  ensemble? 
demanda  Héliot.  Tu  sais,  je  ne  suis  guère  distrayant, 
mais  nous  causerons. 

—  «  Entendu,  dit  Entragues,  en  prenant  le  bras  de 

son  ami,  je  m'accroche  à  toi,  comme  un  naufragé  à 
une  épave. 

—  «  Mais,  reprit  Calixte  en  riant,  je  ne  suis  nulle- 

ment le  résultat  partiel  d'un  naufrage.  Je  me  com- 
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porte  très  bien  à  la  mer,  la  mâture  est  bien  plantée, 
la  coque  est  solide  et  se  rit  des  lames,  le  vent  est 

bon...  allons,  embarque  et  ne  me  traite  pas  d'épave. 
Maintenant,  écoute,  je  vais  rentrer  me  défaire  de 

cet  encombrant  portefeuille,  je  prendrai  quelques 
vers  que  je  veux  te  montrer,  nous  irons  chez  toi 

et  tu  me  liras  aussi  quelques  pages  un  peu  symbo- 
liques, hein  ?  » 

Alors  ils  discutèrent  sur  la  valeur  des  mots  dont 

se  caractérisent  les  modernes  écoles  d'écrivains.  Les 

symbolistes,  au  dire  d'Entragues,  usurpaient  leur 
appellation  ;  on  ne  fait  pas  du  symbole  exprès,  à 
moins  de  se  vouer  à  cette  carrière  comme  à  celle  de 

fabuliste.  Le  symbole  était  pour  lui  la  cime  de  l'art 
et  la  conquéraient  seuls  ceux-là  qui  avaient  dressé 
à  la  pointe  de  cette  cime  une  statue  extra-humaine 

et  pourtant  d'apparence  humaine,  concrétant  dans 
ses  formes  une  idée. 

—  «  Tiens,  continua-t-il,  le  Satan  de  Milton,  voilà 
un  symbole,  le  Moïse,  de  Vigny,  voilà  un  symbole, 

l'Hadaly,  de  Villiers.  voilà  un  symbole.  Le  symbole, 
c'est  une  âme  rendue  visible  :  le  type  n'est  que  le 
résumé  ou  l'abrégé  d'un  caractère. 
—  «  Ta  définition  n'est  pas  claire.  11  me  semble 

que  ce  que  tu  prends  pour  le  symbole  s'appelle  plu- 
tôt synthèse. 

—  «  Non,  la  synthèse  se  retrouve,  en  effet,  dans 

le  symbole,  c'est  l'opération  finale  ;  si  elle  n'a  pas 
été  précédée  d'une  analyse,  brève  ou  longue,  peu 
importe,  mais  précise,  il  n'y  a  pas  de  symbole,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  vie. 
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—  «  Dis  plutôt  que  tout  chef-d'œuvre  psycholo- 
gique contient  un  symbole. 

—  «  Peut-être,  concéda  Entragues.  Alors  symbo- 

liste signifierait  fabricateur  de  chef-d'œuvre  ? 
—  «  Au  moins  c'est  là  un  idéal  assez  intéressant  et 

je  crois  que  tu  ne  le  désavoueras  pas.  Pas  plus  que 

moi,  n'est-ce  pas,  tu  ne  te  soucies  du  public  :  tu 

aimerais  mieux  plaire  à  dix  choisis  entre  tous  qu'à 
tous  à  l'exclusion  des  dix. 
—  «  Evidemment.  Nous  ne  sommes  pas  des  his- 

trions et  les  applaudissements  ne  nous  feraient  pas 

rougir  de  joie.  Mais  si  nous  n'écrivons  ni  pour  ga- 

gner l'universel  suffrage,  ni  pour  gagner  de  l'argent, 
nous  devenons  vraiment  incompréhensibles. 

—  «  Ecris  pour  ta  maîtresse,  dit  Calixte. 

—  «  Je  n'en  ai  pas,  dit  Entragues. 
—  «  Ecris  pour  la  Madone  de  Boticelli,  dit  Calixte. 

—  «  C'est  ce  que  je  fais,  dit  Entragues. 
—  «  Belle  et  noble  confidente.  Te  souviens-tu  de 

ce  que  dit  le  page  dans  la  Gitana?  Je  l'ai  su  par 
cœur.  C'est  le  portrait  de  notre  maîtresse,  puisque 
c'est  celui  de  la  poésie.  Ecoute-la  dans  la  fastueuse 
langue  de  Cervantes  :  «  La  poesia  es  una  bellissima 
doncella,  casta,  honesta,  discreta,  aguda,  retirada,  y 

que  se  contienen  las  limites  de  la  discrecion  mas  alta  : 
es  amiga  de  la  soledad,  las  fuentes  la  entretien,  los 

prados  la  consuelan,  los  arboles  la  desenojan,  las 
flores  le  alegran  ;  y  finalmente  deleyta  y  ensena  à 
quantos  con  ella  communican.  » 

Leurs  entretiens  finissaient  souvent  ainsi,  par  le 

rappel  d'une  impression  ancienne,  en  de  mystiques 
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et  discrètes  plaintes.  Calixte  était  doux  pour  la  vie 

qui  ne  lui  avait  pas  montré  la  même  clémence.  Ce 

qu'il  cherchait,  hormis  les  jolies  éditions  des  vieux 
poètes  et  les  mystérieuses  gravures  modernes,  on  ne 
le  savait  pas  :  son  dédain  de  toute  gloriole  était  plus 

sincère  que  celui  d'Entragues,  chez  qui  l'hérédité 
déterminait  un  obscur  besoin  de  domination  sociale. 

Entragues  s'ingéniait  à  mépriser  la  vie.  Pendant  de 
longs  et  injurieux  compte  de  tutelle,  il  avait  subir 

sans  révolte  extérieure,  l'abaissement  d'un  emploi 
infime,  l'horreur  des  fabrications  obligées  d'indigne 
copie  pour  des  libraires  avares  :  le  hasard  des  procès 

l'eût  dépouillé  des  reliques  de  son  patrimoine  qu'il 
aurait  consenti  à  une  misère  castillane  plutôt  que 

d'abandonner  son  rêve.  Il  voulait  redorer  son  nom, 
et,  sidéré  par  la  gloire,  haïssait  le  présent,  comme  un 

obstacle,  mais  l'existence,  telle  qu'elle  lui  était  due,  il 

l'aurait  revêtue,  ainsi  qu'un  manteau  ducal,  sans 

étonnement.  avec  la  satisfaction  d'un  seigneur  qui 
rentre  en  ses  domaines.  Il  attendait;  rien  ne  l'aurait 
surpris,  mais  le  rien,  non  plus  ne  le  surprenait  pas  : 
de  là,  les  infinies  contradictions  de  son  caractère  et 

de  sa  conduite.  Il  se  connaissait  et  s'était  appliqué, 
avec  une  joie  qui  montrait  bien  la  triplicité  de  son 
âme,  ce  vers  de  Dante, 

Che  senza  speme  vivemo  in  disio. 

«  Et  sans  espoir  vivre  dans  le  désir.  »  Sa  tripli- 

cité, division  scolastique  bien  élémentaire,  il  l'expli- 
quait ainsi  :  une  âme  qui  veut,  une  âme  qui  sait 
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l'inutilité  du  vouloir,  une  âme  qui  regarde  la  lutte 
des  deux  autres  et  en  rédige  l'iliade. 

Il  n'avait  aucune  naïveté,  sauf  peut-être  en  ses 
rares  crises  méchantes,  car,  à  l'état  normal,  sa  hau- 

taine indifférence  de  principe  le  sauvait  de  la  colère 

et  de  ses  suites.  Ainsi,  son  indignation  contre  Mos- 

cowitch  s'était  émoussée  déjà  rien  qu'à  la  première 
passe  du  jeu  de  la  vengeance,  et  il  était  homme, 

pour  ce  qui  ne  touchait  pas  à  l'essentiel,  à  jeter  le 
manche  après  la  cognée.  Il  était  homme,  aussi,  à 

relever  et  à  consolider  l'instrument  tombé.  Il  était 

homme  à  faire  le  contraire  de  ce  qu'il  prétendait 
faire,  mais  comme  ses  actes  étaient  poualui  un  spec- 

tacle, et  le  plus  amusant  de  tous,  iljs  en  attristait 

pas  outre  mesure.  Il  se  savait  plein  d'imprévu  et  en 
jouissait  :  ah  !  sans  cela,  il  se  serait  vraiment  trop 
ennuyé,  car  le  reste  du  monde  ne  déroulait  à  ses 

yeux  fatigués  qu'un  jeu  de  cirque,  en  vérité  trop 
monotone,  par  le  vague  et  le  lointain  des  fantômes 
jetés  sur  la  piste  piétinée  éternellement. 

Calixte  était  beaucoup  plus  simple  :  tout  en  rêve, 
tout  en  croyance,  tout  en  spontanéité.  On  ne  devinait 

pas  le  but  de  ses  mouvements,  et,  en  somme,  il  n'en 

avait  d'autre  que  le  mouvement  lui-même.  Plus  âgé 
qu'Entragues,  de  cinq  ou  six  ans,  ayant  atteint  un 
certain  renom  de  styliste  et  de  penseur  délicat,  il 

n'en  avait  souci,  conservait  toujours  le  ton  et  les 
manières  d'un  débutant,  portait  ça  et  là  ses  manus- 

crits, sans  les  surveiller,  s'adressant  de  préférence 

aux  petites  revues  nouvelles,  non,  ainsi  que  d'autres, 
pour  y  trôner  facilement,   plutôt  par  un  besoin  de 
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silence  et  pour  n'avoir  pas  à  discuter,  à  démontrer, 
par  de  la  charlatanerie  nécessaire,  le  mérite  d'une œuvre. 

Il  gagnait  peu,  par  indifférence,  car  il  se  serait 
facilement  poussé  à  une  situation  lucrative  dans  le 

journalisme,  mais  il  aimait,  par-dessus  tout,  à  tra- 
vailler dignement  et  librement. 

Chez  lui  le  dédain  de  la  vie  était  naïf  :  il  l'igno- 
rait, comme  on  ignore  la  chimie  analytique,  et  ne 

se  sentait  pas  plus  de  goût  pour  vivre,  à  la  moderne, 

que  pour  s'enfermer  dans  une  cave  avec  des  cornues  ; 
Tune  ou  l'autre  de  ces  carrières  lui  semblait  égale- 

ment absurde.  Quelques  figures  de  rêve,  quelques 
créatures  rencontrées  entre  les  pages  de  Shakespeare 

ou  de  Calderon,  quelques  créations  personnelles, 

suffisaient  à  peupler  ses  jours  :  il  tenait  ses  illusions 

pour  les  seuls  êtres  qui  ne  fussent  pas  doués  du  triste 
esprit  de  contradiction,  il  les  aimait,  et  il  aimait 
Entragues  et  toutes  les  intelligences  qui  discutaient 
courtoisement  et  sans  prolixité. 

On  le  disait  chaste  comme  un  franciscain  :  il  se 

défendait  de  ce  travers.  Une  jolie  et  courte  amou- 
rette ne  lui  déplaisait  pas  :  il  jouissait  de  la  grâce  de 

la  femme,  plus  que  de  sa  beauté,  de  ses  enfantillages 
plus  que  de  son  sexe,  tenait  la  névrose,  si  aggravée 

par  la  complaisance  d'écrivains  détériorés,  pour  une 
maladie  répugnante,  hanti-harmonique  et  fuyait  J^é. 
les  femmes  brunes  et  maigres,  qui  flairent  la  chair 

fraîche,  comme  l'ogre. 
Ils  entrèrent,  comme  il  était  convenu,  chez  Entra- 

gues, qui  lut  à  son  ami  le  conte  suivant. 

12 



XX.  —  LE  28  DÉCEMBRE 

*     L'une  meurt,  l'autre  vit,  mais  la 

morte  parfois  se  venge  d'être  morte  ■■> 
Anonyme. 

Au  coin  du  feu,  dans  la  chambre  attiédie,  ils  cau- 

l  saient  très  émus,  car  c'était  l'heure  où,  d'un 
tacite  accord,  leurs  lèvres  closes  allaient  ou- 

vrir la  porte  aux  âmes  prisonnières. 

Depuis  deux  mois  Sidoine  faisait  la  cour  à  Coque- 
rette.  11  ne  lui  parlait  pas  de  la  terre  ou  du  ciel,  ni  de 

la  destinée  charmante  des  amants  qui  s'attachent  des 
ailes  et  s'envolent,  dans  la  pourpre  estivale  des  soirs, 
vers  les  cimes  lumineuses;  il  lui  parlait  des  robes 

nouvelles  et  des  courses  d'Auteuil,  de  l'opéra,  du 
Salon,  de  la  rue,  de  l'hippique,  du  Bois  de  Boulogne, 
et  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  :  elle  le  comprenait 

et  lui  trouvait  de  l'esprit. 
Sidoine  s'amusait  à  l'aimer  en  passant.  Ayant  beau- 

coup souffert  durant  toute  une  année,  il  sentait  le 
besoin  de  se  distraire  un  peu,  de  jouer  à  la  paume 
avec  un  cœur  léger,  et  de  baiser,  en  souriant,  une 
toison  blonde  et  deux  yeux  bleus. 

Coquerette  aussi  s'amusait.  Elle  avait  un  mari,  ai- 
mable mais  bourgeois,  membre  d'un  cercle  de  second 

ordre  et  de  plusieurs  conseils  de  surveillance.  Il  tou- 
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chait  des  jetons  de  présence  parfois  et  des  jetons  de 
baccarat  souvent  :  le  jeu  était  clément  pour  sa  bourse 
et  la  Bourse  pour  son  portefeuille.  Elle  ne  le  com- 

prenait pas,  lui,  mais  elle  l'estimait  beaucoup  et  ne 
le  boudait  pas  plus  de  deux  fois  sur  trois  à  l'heure 
matrimoniale. 

Un  mari,  c'est  un  père,  c'est  un  frère;  il  baise  sur 
la  bouche  au  lieu  de  baiser  sur  le  front ,  il  couche 

avec  vous,  parce  que  c'est  l'usage  ou  parce  que  les 

appartements  sont  trop  petits  et  s'il  entreprend  quel- 
que visite  secrète,  c'est  qu'il  vous  a  sous  la  main  et 

qu'il  faut  bien  faire  un  enfant,  ou  deux,  quand  les affaires  marchent. 

Un  amant  c'est  un  enfant,  c'est  quelque  chose 

qu'on  a  créée  soi-même,  cela  vous  appartient,  on  peut 
jouer  avec,  on  peut  le  dorloter,  le  bercer,  l'embras* 
ser,  le  battre,  le  consoler,  le  caresser,  le  mettre  en 

pénitence,  lui  pardonner,  le  gronder,  le  priver  de 

dessert,  lui  faire  tenir  les  épingles  quand  on  s'habille, 
l'envoyer  se  coucher  à  huit  heures. 
On  redevient  petite  fille,  on  a  une  poupée  :  ah  ! 

c'est  bien  différent. 

Coquerette  n'avait  pas  d'enfant,  elle  voulait  jouer, 
et  Sidoine  ne  demandait  pas  mieux. 

L'heure,  pourtant,  était  grave  :  on  allait  passer  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  et  il  fallait  se  jeter  à  l'eau, 
nager  vers  l'autre  bord,  épaule  contre  épaule.  Après, 
sur  le  gazon  vert,  on  s'étend  au  soleil  et,  revenu  de 
son  émoi,  on  a  de  jolis  moments,  on  cueille  de  ré- 

jouissantes fleurs,  et  avec  quelles  délices  on  revient 

se  baigner  dans  la  rivière  si  terrible  tout  à  l'heure, 
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maintenant  si  douce,  si  tiède,  si  tendrement  mur- 
murante. 

Déjà,  sans  le  vouloir,  car  il  goûtait  le  charme  de  la 

pudeur,  Sidoine  avait  tourné  la  tête  vers  le  lit  :  c'était 

Tinstinctive  reconnaissance  du  terrain  qui  s'impose, 
avant  tout  combat,  aux  plus  étourdis.  Haut,  large  et 

profond,  ce  lit  sous  ses  lourdes  courtines  rouges  le 
fascinait,  mais  à  la  très  agréable  impression  se  mêlait 

une  inquiétude.  Il  y  avait  dans  la  disposition  des 
rideaux,  dans  la  nuance  des  étoffes,  dans  le  mystère 

de  l'ombre  chatoyante  et  des  reflets  rosés,  dans  tout 
cet  appareil  (ah  !  comme  ce  mot  le  frappa  !),  dans 

tout  cet  appareil,  quelque  chose  d'attristant. 
Ses  yeux  encore  une  fois  se  dirigèrent  vers  le  lit  : 

«  Le  lit  de  Coquerette,  le  lit  sur  lequel,  quand  la 
flamme  attendue  luira  dans  son  regard,  je  porterai 

la  chère  petite  femme  en  mes  bras  forts  et  trem- 
blants, le  lit  de  nos  amours,  le  lit  de  Coquerette, 

qu'y  a-t-il  là  d'attristant  >  Absurde  !  » 
Il  prit  les  mains  de  Coquerette  et  se  mit  à  baiser 

ses  doigts  l'un  après  l'autre  avec  une  grâce  qui  la 
charma;  elle  s'attendrit  à  tant  de  délicatesse  dans  le 
sentiment,  la  pauvre  mignonne  !  Il  ne  fallut  pas  un 
plus  grand  coup  de  vent  pour  disperser  les  derniers 
oiseaux  jasant  encore  parmi  les  branches;  elle  se 
sentit  le  cœur  allégé  soudain,  car  jamais  son  mari 

n'aurait  eu  l'idée  d'une  aussi  exquise  caresse,  «  et 
puisque  jamais  il  n'en  aura  l'idée,  il  faut  bien  que 
j'en  aime  un  autre.  Peut-on  raisonnablement  exiger 

d'une  femme  qu'elle  se  prive  de  telles  délices  ?  Si  mon 
mari  est  incapable,  ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi  î  » 
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Sidoine  continuait,  ayant  trouvé  ce  moyen  de  ne 
plus  parler  et  comptant  bien  trouver  également, 

grâce  à  quelques  minutes  de  ce  manège,  le  moyen 
de  ne  plus  penser. 

Il  recommença  par  le  petit  doigt  et  Coquerette 
avait  les  yeux  ravis  de  Psyché  sous  le  premier  bai- 

ser de  l'amour. 
Sidoine  baisa  le  petit  doigt  sur  la  seconde  pha- 

lange, car  il  avait  distribué  la  ronde  de  ses  baisers 

sur  les  ongles,  d'abord,  puis  sur  la  première  jointure. 
Il  baisa  le  petit  doigt  et  au  même  instant  revinrent 

à  ses  lèvres,  et  cette  fois  presque  terrifiantes,  ces 

syllabes  intérieurement  prononcées  déjà  : 

«  L'appareil  !  » 

Coquerette  crut  qu'il  disait  :  «  Je  t'aime,  petit 
doigt  de  Coquerette  »,  et  elle  fut  contente. 

Sidoine  baisa  la  seconde  jointure  de  l'annulaire  de 
Coquerette  et  bruit  à  ses  lèvres  cet  autre  mot  : 

«  Funèbre  !  » 

Coquerette  crut  qu'il  disait  :  «  Je  t'aime,  annulaire 
de  Coquerette  »,  et  elle  fut  contente. 

Sidoine  baisa  la  seconde  jointure  du  médius  de 

Coquerette,  et  il  ne  dit  rien. 
Coquerette  crut  que  le  doux  lézard  familier  allait 

monter  le  long  de  sa  main,  le  long  de  son  poignet,  le 

long  de  son  bras  nu  :  «  Mon  Dieu  !  jusqu'où  ira-t-il  ? 
Je  vais  toujours  fermer  les  yeux,  je  verrai  bien.  » 

Mais  la  caresse  s'arrêta,  effarouchée  ;  Sidoine  se 
releva  très  pâle  :  il  regardait  le  lit  comme  on  regarde 
un  spectacle  inattendu  et  douloureux  : 

«  L'appareil  est  funèbre,  et  mon  cœur  s'épouvante.  » 
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Les  mots  s'étaient  rejoints  et  de  la  conjonction 

magique  naissait  et  surgissait  l'unité  réelle  contenue 
en  leurs  éléments. 

C'était  bien  un  funèbre  appareil  : 

Trois  cierges  au  chevet  s'allumèrent  et  à  cette 
lueur  la  blanche  figure  sembla  sourire  aux  anges 

comme  les  petits  enfants  dans  leur  berceau.  Un 

grand  crucifix  noir  apparut  sous  ses  mains  croisées  ; 
des  fleurs  furent  semées,  des  roses  sur  son  sein,  sur 

son  ventre  des  lys  et  à  ses  pieds  des  violettes. 

«  Non,  elle  n'est  pas  morte  !  criait  Sidoine  en 

allant  s'agenouiller  près  de  sa  maîtresse.  Dis,  tu  n'es 
pas  morte?  Ouvre  les  yeux,  si  tu  me  reconnais? 

Qu'avez-vous  fait?  Pourquoi  ces  lumières,  pourquoi 
toutes  ces  fleurs,  vous  allez  lui  faire  mal  à  la  tête.  » 

Il  y  avait  juste  un  an,  au  dernier  28  décembre,  il 

était  arrivé  chez  elle,  c'était  le  même  appareil  fu- 
nèbre et  il  avait  dit  les  mêmes  paroles,  pleuré  les 

mêmes  larmes. 

Il  prit  la  main  de  la  morte  et  l'approcha  de  ses 
lèvres,  mais  l'épouvante  d'un  choc  soudain  le  cou- 

cha par  terre  :  elle  était  froide. 

Coquerette,  ses  grands  yeux  bleus  grandement 
ouverts,  avait  suivi  avec  stupeur  les  phases  de  la 

terrifiante  vision.  Elle  savait  l'histoire  de  Sidoine  et 

comprit  qu'un  vent  de  folie  d'amour  avait  touché 
son  ami  à  l'heure  même  du  poignant  anniversaire. 

La  petite  femme  légère  et  rieuse  sentit  un  frisson 
inconnu.  Elle  se  leva  toute  palpitante,  se  jeta  sur 
Sidoine,  comme  une  lionne  sur  sa  proie  et  le  mordit 
à  la  joue. 
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Sidoine  ouvrit  les  yeux  : 

—  «  Ah  !  tu  es  à  moi,  à  moi  seule,  à  moi,  cria 
Coquerette  en  baisant,  effarée,  la  trace  de  ses  dents, 

je  t'ai  marqué  à  mon  signe,  tu  m'appartiens.  Je 
t'aime,  Sidoine,  je  t'aime  à  mourir  !  Ah  !  je  n'avais 
jamais  rien  senti  de  pareil  ! 

Elle  le  souleva,  le  fit  asseoir,  se  mit  à  ses  pieds. 
—  «  Elle  est  morte,  dit  Sidoine,  étourdi  encore, 

mais  revenu  à  lui-même,  elle  est  morte,  mais  je 
l'aimerai  éternellement. 

—  «  Et  moi  ?  et  moi  ?  » 
Sidoine  la  baisa  doucement  au  front. 
—  «  Et  moi  ?  et  moi  ? 
—  «  Elle  est  morte  !  dit  Sidoine. 

—  «  Je  mourrai,  dit  Coquerette. 
—  «  Pourquoi  faire?  demanda  Sidoine. 
—  «  Pour  être  aimée,  »  dit  Coquerette. 



XXI.  —    LA    BARQUE    MYSTIQUE 

«    L'épouvantable    misère   de    ceux    qui 
vivent  sans  amour.  ■ 

Rusbrock  l'Admirable, 
De  la  Jouissance  chaste. 

Savez-vous,  Madame,  que  M.  Moscowitch  a  la 
très  ferme  intention  de  vous  épouser  ? 

—  «  Mais  c'est  bien  naturel. 

—  «  Soit,  mais  qu'en  dites-vous  ? 
—  «  Cela  m'est  agréable. 
—  «  Alors,  demanda  Entragues,  pourquoi  ne  pas 

m'avoir  prévenu? 
—  «  Ah  !  fit  Sixtine,  vous  voulez  jouer  à  coup  sûr. 

Vous  ne  voulez  pas  perdre  votre  temps?  D'abord,  et 
pas  plus  que  vous,  M.  Moscowitch  ne  me  demanda 
jamais  rien  que  le  plaisir  de  me  voir. 

—  «  Il  est  séduisant. 

—  «  N'est-ce  pas?  reprit  Sixtine.  Il  me  plaît  beau- 
coup et  je  crois  qu'avec  lui  je  ne  m'ennuierais  jamais. 

—  «  Ah  !  vous  êtes  bien  perverse,  mais  c'est  peut- 
être  pour  cela  que  je  vous  aime. 

—  «  Perverse,  parce  que  je  ne  veux  pas  m'ennuyer. 
—  «  Non,  l'ennui  est  la  terreur  de  toute  femme 

et  c'est  pour  échapper  à  ses  griffes  qu'elles  ont  com- 
mis la  moitié  de  leurs  crimes  —  bien  inutiles  :  — 

l'Ennui,  impassible,  fume  son  houka  et  maintient 
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ses  esclaves.  Je  sais  bien  que  la  passion  est  plus  forte 

que  lui,  mais  vous  êtes  incapable  d'aimer. 
—  «  Pas  plus  qu'une  autre,  dit  nonchalamment 

Sixtine,  et  puis  je  ne  demande  qu'à  me  laisser  faire. 
Je  suis,  vous  Tai-je  pas  dit,  la  pâte  qui  attend  les 
mains  du  pétrisseur,  et  je  ne  puis  pourtant  pas  me 

façonner  toute  seule.  Mais,  voyons,  c'est  vous  qui 
venez  me  jouer  de  si  pauvres  airs  de  jalousie,  d'un  si 
vulgaire  style?  Je  vous  croyais  plus  de  dédain  et  un 
plus  riche  vocabulaire.  Ah  fi  !  me  chanter  une  telle 

romance  :  «  Vous  êtes  incapable  d'aimer  !  »  Eh  bien, 
Monsieur,  et  pour  me  servir  de  votre  langue,  je  suis 

du  moins  capable  d'être  aimée.  Comment,  vous  sem- 

blez  croire  qu'en  amour  il  y  a  une  catégorie  de  capa- 
cités, comme  au  temps  du  roi  Louis-Philippe?  Ce 

serait,  n'est-ce  pas.  une  corde  spéciale  qui  manque- 
rait à  la  cythare  ?  Tous  les  instruments  humains  sont 

complets  et,  même,  les  femmes  ont,  sachez-le,  des 
cordes  de  rechange.  Mais  les  cytharistes  habiles  sont 

rares  et  la  plupart  des  hommes  ne  savent  pas  seule- 

ment ordonner  le  préalable  accord  de  l'instrument 
dont  ils  prétendent  tirer  des  concertos.  Je  vous  en 

prie,  parlez-moi  le  langage  d'un  logicien,  puisque 
telle  est  votre  profession  intellectuelle  et  ne  vous 

imaginez  pas  que  je  sois  une  pensionnaire  qui  va  se 

sentir  brûler  d'amour,  par  un  très  noble  esprit  de 
contradiction,  au  moment  même  où  un  homme  lui 
dit  cette  adroite  sottise  :  «  Vous  êtes  incapable 

d'aimer.  »  Car  vous  êtes  peut-être  très  habile  et 

capable,  oh  !  très  capable  de  me  démontrer  l'illo- 
gisme patent  de  mes  déductions  féminines.  Mais, 

interrogez-moi  donc  ! 
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—  «  J'ai,  dit  Entragues,  beaucoup  de  plaisir  à  vous 
écouter.  Votre  voix  est  douce. 

«  Cette  fois,  songeait-il,  et  grâce  aux  mutuelles 
impertinences  avec  lesquelles  nous  allons  nous 

entre-blesser,  cela  va  finir  très  bien  ou  très  mal. 
Elle  est,  par  quoi  ?  très  énervée,  et  mon  personnel 

état  mental  en  plein  déséquilibre.  Nous  allons  attein- 

dre, c'est  espérable,  un  surprenant  résultat.  » 
Comme  elle  se  taisait,  il  reprit  : 

—  «  Il  y  a  des  instruments  irrémédiablement 

désaccordés,  tels  que  ceux  qui  subirent  l'humidité 
de  la  solitude  ;  mais  ce  n'est  pas  un  si  grand  désastre  : 
on  n'a  qu'à  changer  les  cordes. 

—  «  Un  tour  de  clef  suffirait  peut-être,  dit  Sixtine, 

et  d'abord  un  rayon  de  soleil.  » 
Ce  mot  frappa  Entragues  au  cœur.  La  voix  qui 

l'avait  prononcé,  pourtant,  était  sèche  et  toute  cas- 

sante d'ironie,  mais  il  n'en  retenait  que  le  sens  et 
voyait  se  dresser  devant  lui,  sous  la  forme  d'une 
femme  attristée  aux  gestes  implorateurs,  la  figure 

même  de  l'Abandon.  Ses  doigts  laissèrent  tomber  à 
ses  pieds  les  flèches,  il  s'attendrit  naïvement  : 

—  «  Je  vous  ai  blessée,  pardonnez-moi. 
—  «  Oui,  dit  simplement  Sixtine,  vous  avez  été 

méchant  et  cela  m'a  fait  mal.  Je  veux  que  nous 
soyons  de  bons  amis,  en  attendant  mieux,  si  telle 

doit  être  notre  destinée  que  je  mette  pour  jamais 
ma  main  dans  votre  main.  Surtout  pas  de  colère 
contre  une  impuissante  femme,  assez  malheureuse 

déjà  de  ne  pas  savoir  ce  qu'elle  veut.  Vous  n'avez 
pas  lieu  d'être  jaloux,  et  d'ailleurs,  —  elle    sourit, 
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mais  sans  méchanceté,  —  vous  n'en  avez  pas  le 
droit,  mon  ami.  » 

Il  avait  mis  un  genou  en  terre  devant  elle  et  tenait 

sa  main  dans  ses  mains,  sans  la  serrer,  avec  précau- 
tion, comme  une  fragile  et  précieuse  porcelaine. 

—  «  Me  voilà,  songea-t-il,  en  l'attitude  de  Sidoine 

devant  Coquerette,  je  n'ai  plus  qu'à  porter  à  mes 
lèvres  ces  jointures  et  ces  ongles  chers  pour  que  la 

ressemblance  soit  complète,  autant  que  l'admettent 
les  différentes  natures  des  deux  femmes.  Coquerette, 

capricieuse  et  rieuse  enfant,  peut  éprouver  un  sou- 

dain mais  momentané  revirement  de  nature.  Sa  pas- 

sion très  sincère  pour  Sidoine  durera  peut-être  tant 

que  Sidoine  n'y  répondra  pas,  peut-être  quelques 
lendemains.  Comme  Sidoine  ne  recherche  en  cette 

jolie  petite  femme  qu'une  distrayante  amourette,  il 
est  bien  capable  de  céder  le  soir  même,  malgré 

l'ébranlement  de  ses  nerfs,  quand  cela  ne  serait  que 
par  respect  humain.  En  ce  cas,  très  vraisemblable, 

la  passion  de  Coquerette  ne  fera  pas,  comme  on  dit, 

long  feu  :  l'attisée  flambera  et  deviendra  vite  un  petit 
monceau  de  cendres.  Mais,  comme  c'est  singulier  ! 
au  moment  même  du  coup  de  foudre,  et  tout  le 

temps  de  la  durée  de  ces  surprenants  effets  électri- 

ques, Coquerette  est  femme  à  donner  à  Sidoine,  s'il 
la  méprisait  bien  visiblement,  une  assez  grande  et 

réelle  preuve  d'amour  :  se  jeter  par  la  fenêtre,  si  nul 
revolver  ne  tombe  sous  sa  main.  Je  pourrai  rédiger 

cette  suite,  ou  telle  autre,  car  il  y  a  en  toutes  his- 

toires d'amour  deux  ou  trois  dénouements  également 
logiques...  Où  en  étais-je?  Sixtine  est  bien  différente 
de  Coquerette... 
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Il  y  avait  eu  après  les  derniers  mots  de  Sixtine  un 
assez  long  silence,  pendant  lequel  Entragues,  sans 

pour  cela  cesser  de  s'intéresser  cœurement  au  pré- 
sent, ne  put  néanmoins  réfréner  son  imagination 

d'analyste. 

—  «  Je  le  sais,  je  le  sais  trop,  répondit  Hubert 

entre  deux  penses,  mais  vous  me  dites  d'amères  cruau- 
tés avec  une  telle  douceur  et  un  tel  charme  qu'elles 

me  ravissent  comme  des  tendresses.  L'avenir,  où 
vous  me  laissez  entrevoir  une  possibilité  de  joie, 

m'apparaît  ainsi  qu'une  imagination  d'aurore  à  un 
pauvre  pérégrin  attardé  dans  les  affres  d'une  noire 
forêt... 

—  «  Imagination,  si  tel  est  votre  plaisir,  mon  ami, 
mais  frappez  et  la  source  jaillira.  Frappez  hardiment, 
que  le  cœur  soit  atteint,  que  le  sang  parte  comme  un 
fleuve,  que  je  tombe  entre  les  bras  du  meurtrier 

mourante  de  joie  et  mourante  d'amour.  Je  voudrais, 
je  voudrais... 

«  Ah  !  dis-le-moi  donc  ce  que  je  voudrais,  conti- 
nua intérieurement  Sixtine,  évoque-la  donc  devant 

moi,  ma  volonté,  que  je  la  voie  de  mes  yeux,  que  je 
la  touche  de  mes  mains,  tu  le  peux,  toi,  tu  dois  le 

pouvoir,  toi,  puisque  tu  es  un  homme  !...  » 

Elle  attendit  une  seconde  :  Taure  d'une  crise  de 
nerfs  voltigeait  et  se  jouait  le  long  de  son  échine,  la 
boule  grossissante  remontait  le  long  de  sa  gorge;  ses 

doigts  se  crispèrent  dans  la  main  d'Entragues,  elle 
sentit  l'impérieuse  nécessité  de  fuir  tout  contact  et, 
en  se  levant  brusquement,  elle  se  jeta  à  son  piano, 
joua  fiévreusement  une  incohérente  musique  qui  la 
sauva. 



i8i 

«  Elle  est  étrange,  songea  Entragues,  on  dirait 

qu'elle  va  se  laisser  aller  et  voilà  que  tout  d'un  coup 
elle  s'est  envolée  loin  du  péril.  Jamais  elle  ne  perd 
la  tête  et  vraiment  je  me  dois  applaudir  du  conseil 

qu'une  diabolique  inspiration  m'a  fait  donner  à  ce 

pauvre  Moscowitch.  Ce  n'est  pas  une  Coquerette, 
elle  se  domine,  mais  le  jour  où  la  rivière  aurait  été 

franchie,  épaule  contre  épaule,  elle  serait  unie  à 
son  amant  comme  le  fer  au  fer  sous  le  martean  du 

bon  forgeron  : 

Amour,  bon  forgeron  des  cœurs, 
Martèle,  martèle, 

Martèle  deux  à  deux  les  cœurs, 
Martèle,  martèle, 

Amour,  bon  forgeron  des  cœurs  ! 

Il  fredonnait  ce  couplet  improvisé  à  la  sommation 

d'un  rythme  qui  chantait  sous  les  doigts  de  Sixtine. 
Des  vers,  des  phrases  bien  venues,  de  belles  périodes 

surgissaient  à  ses  lèvres  selon  la  cadence  de  la  mu- 
sique et  avec  les  mots  des  idées,  de  curieuses  idées 

dont  il  n'avait  pas  connaissance,  des  plans  de  romans, 
des  notations  métaphysiques,  des  vues  intéressantes 

sur  lui-même,  sur  ses  amis,  sur  l'amour,  sur  la  poli- 

tique. Pendant  l'heure  que  Sixtine  passa  au  piano,  il 
vécut  plusieurs  journées  de  large  et  profonde  vie  et 
quand  la  musique  fit  silence,  Hubert  sentit  un  arrêt 
violent  de  pensée  qui  lui  saisit  le  cœur  et  le  cerveau, 
comme  saisit  la  chair  et  les  moelles  une  transition  du 

chaud  au  froid,  extrême  et  soudaine. 

—  «  Tenez,  dit  Sixtine,  en  se  retournant  à  demi  sur 
son  tabouret,  pour  vous  prouver  que  vous  êtes  encore 
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et  malgré  vos  maladresses  celui  auquel  je  me  fie,  je 
vous  conterai  des  fragments  de  ma  vie.  Ne  prenez  cela 
ni  pour  une  confession,  ni  pour  une  confidence,  ni 

pour  un  aveu;  ce  n'est  rien  que  bonté  d'âme,  de  ma 
part,  et  désir  de  contenter  votre  curiosité.  Je  n'aime 
guère  à  expliquer  mes  misères  passées,  mais  je  crois 

bien,  d'ailleurs,  que  personne  n'eut  jamais  ce  spec- 
tacle, si  ce  n'est  la  comtesse  et  un  ami  mort,  cher  et 

cher  encore  par  le  souvenir,  de  Sixtine  déchirant  le 

voile  d'Isis. 

—  «  Votre  passé,  dit  Entragues,  m'est  aussi  sacré 
qu'un  mystère  de  religion.  Je  ne  doute  pas  que  vous 
n'ayez  eu  la  perpétuelle  conduite  d'une  femme  douée 
de  la  dignité  native... 

—  «  Précisément,  interrompit  Sixtine,  je  suis 

femme  et  je  la  fus  et  je  commis  les  crimes  d'une 
femme  qui  ne  sait  pas  la  signification  du  mot  : 

Devoir.  On  me  l'enseigna,  je  l'oubliai,  n'ayant  point 
compris. 

—  «  Si  vous  l'avez  oublié,  dit  Entragues,  je  ne 
tenterai  point  de  vous  le  rapprendre,  avant  de  vous 
connaître  plus  profondément.  Pour  moi,  le  devoir 

c'est  de  faire  mon  œuvre,  et,  pour  cela,  de  faucher 
tous  les  obstacles  de  la  vie  :  pour  telle  autre  créature^ 
je  ne  sais. 

—  «  Oui,  vous  êtes  intellectuel,  quelques  hommes 

le  sont  et  beaucoup  pourraient  l'être;  cela  n'est  pas 
permis  à  une  femme.  Celles  mêmes  qui  ont  l'air  de 
s'intéresser  aux  choses  de  l'esprit  ne  le  font  que  par 
feinte  ou  par  imitation.  Le  cercle  d'argent  de  la  sen- 

sation les  étreint  et  le  sentiment  même  est  de  la  sensa- 



i83 

tion  pour  elles.  On  m'a  dit  cela,  vous  pensez  bien  que 
je  ne  l'aurais  pas  trouvé  toute  seule;  d'ailleurs,  cela 
m'est  indifférent,  puisque  pareille  aux  autres,  je  ne 
veux  que  ceci  :  être  heureuse. 

—  «  Et  vous  ne  l'êtes  pas. 
—  «  Non,  mais  je  puis  l'être.  Je  vis  là-dessus  :  c'est 

mon  œuvre  à  moi,  j'en  ai  pour  jusqu'à  ma  dernière 
heure  et  je  suis  bien  tranquille. 

—  «  Vous  me  donnerez  votre  secret,  dit  Entragues. 

—  «  Dès  maintenantjdit  Sixtine.  Si  une  aventure 

semblable  à  la  première  m'advenait,  ce  n'est  pas 
l'autre  qui  mourrait,  ce  serait  moi.  Vous  avez  peut- 
être  compris  que  lorqu'on  me  parle  d'amour,  ce  n'est 
pas  seulement  la  paix  de  mon  cœur  qui  est  en  jeu, 

mais  encore  la  lumière  de  mes  yeux.  Ce  me  donne- 

rait, je  crois,  le  droit  de  choisir  :  eh  bien,  je  ne  choi- 

sirai pas.  Ainsi,  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher,  si  je 
fais  naufrage.  Je  n'aurai  usurpé  ni  le  porte-voix,  ni 
la  barre,  je  serai  la  passagère  qui  se  couche  au  fond 

du  bateau  et  vogue  les  yeux  fermés.  Et  dire,  ajoutâ- 

t-elle, comme  en  se  parlant  à  elle-même,  qu'il  suffit 
de  huit  jours  pour  que  je  sois  en  mer,  embarquée 
vers  des  récifs,  en  une  nef  chavirante  et  sous  des 

ordres  inexpérimentés  !  C'est  ce  qui  m'attend,  n'est-ce 

pas?  Aussi,  j'aime  autant  ne  pas  partir,  la  vie  ne 
m'est  pas  pénible,  mais  je  partirai,  car  on  m'enlèvera 
de  terre  et  des  bras. . .  lesquels  ?. . .  me  poseront  sur  les 
coussins  au  milieu  du  roulis...  Ah  !  je  puis  tout  aussi 

bien  faire  une  navigation  très  heureuse,  un  voyage  de 

vraie  plaisance  par  des  océans  pleins  de  soleil,  avec, 
tout  au  bout,  un  port  calme  et  tiède  et  des  sourires 

d'âmes,  jusqu'à  la  fin... 
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—  «  Cela  sera  ainsi,  »  dit  Entragues. 
La  simplicité  tragique  de  cette  femme,  qui  daignait 

seulement  se  révéler,  le  remuait  autant  qu'un  beau 
lever  de  soleil  ou  que  de  la  belle  prose,  noblement 
imprimée.  Il*e  sentait  plus,  en  ce  moment,  aucun 

amour  pour  elle;  l'impression  était  toute  littéraire, 
et  avec  un  reste  de  conscience,  il  se  maudissait  pour 

ce  blasphème.  Cependant,  il  remarqua  ceci  :  les  déve- 
loppements métaphoriques  par  lesquels  Sixtine  avait 

indiqué  sa  conception  de  l'avenir  étaient  tout  à  fait 

analogues  aux  images  qui  l'avaient  hanté  un  jour 
dans  un  tel  état  d'esprit.  Etat  fugitif,  sans  doute,  mais 
dont  la  naissance,  même  occasionnelle,  révélait  de 
secrètes  concordances  entre  leurs  âmes.  Sinon  les 

joies  de  l'union,  les  synalgies,  du  moins,  étaient  pos- 

sibles, et  c'est  beaucoup  que  deux  êtres  soient  aptes 
aux  mêmes  souffrances,  et  que  si  la  vie  frappe  un  des 

cœurs  l'autre  soit  blessé.  Cette  pensée  transitoire  le 

ramena  à  l'amour  :  ses  bras,  par  un  ressort  soudain 

détendu,  s'ouvrirent  et,  si  elle  y  était  tombée,  ils  se 
fussent  refermés  sur  l'infini.  Mais  il  était  trop  tard  de 
quelques  minutes  :  il  y  a  un  tout  petit  espace  entre  la 

sensation  aperçue  et  la  sensation  analysée  :  c'est  là 

que  se  loge  l'ironique.  Trop  tard. 
Sixtine  répondit; 

—  «  Qu'en  savez-vous?  Vous  même,  pourriez-vous 

m'en  faire  la  promesse,  sur  votre  vie,  que  vos  lende- 
mains ne  m'apporteraient  pas  la  désillusion  de  vos 

avant-veilles.  En  prenez-vous  l'engagement?  » 
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Le  soleil  avait  régné,  et  le  ciel,  par  de  lentes  dé- 

gradations, s'enténébrait.  Des  feux  rouges,  des  feux 
verts,  des  feux  jaunes  éclataient  sur  le  fleuve. 

Alanguie  sous  ses  parures,  un  peu  bercée  par  le 

remous,  une  barque  tardive  s'avança  et  vint  ranger 
le  quai.  Les  pierres  étaient  toutes  recouvertes  de 
lourds  tapis,  ainsi  que  les  pavés  et  les  marches  de 

granit  jusqu'au  trottoir  où  s'arrêta  la  voiture.  Les 
porteurs  de  torches  se  déroulèrent  vers  la  barque  : 
à  leurs  flammes  vacillées,  les  ors  et  les  pourpres  des 

draperies  s'allumèrent  et  l'eau  du  fleuve  prit  la  cou- 
leur des  grenats  et  des  topazes 

Ils  étaient  seuls.  Se  tenant  par  la  main,  ils  firent 
le  chemin  en  silence,  tous  deux  vêtus  de  noir  et 

pareils  à  des  ombres. 

Dès  qu'ils  eurent  mis  le  pied  sur  le  bordage,  ils 
se  regardèrent  et  se  sourirent.  Ils  partaient  seuls,  ils 

partaient  ensemble,  et  pourtant  ils  virent  dans  les 

veux  l'un  de  l'autre  la  mélancolie  des  voyageurs. 
La  barque  s'éloigna,  les  torches  s'éteignirent  :  il 

n'y  eut  dans  la  nuit  qu'un  fanal  de  plus  sur  l'eau  du fleuve. 

—  «  Oui,  dit  Entragues. 
Sixtine  tressaillit. 

—  «  Oui,  répéta  Entragues.  si  vous  m'aimez  !  » Sixtine  continua  : 

—  «  Voilà  un  récit  traversé  de  bien  des  bavar- 

dages... C'est  pour  moi  que  je  dis  cela. 
—  «  J'en  mérite  ma  part,  »  reprit  Entragues. 
Et  il  ajouta  intérieurement  : 

13 
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«  Si  vous  m'aimez  !  J'ai  eu  l'air  de  poser  mes  con- 

ditions, quelle  lâcheté  m'a  fait  prononcer  ces  humi- 

liantes syllabes.  Moi  aussi,  j'ai  gâté  mon  «  qu'il 
mourût  !  »  Il  n'y  avait  qu'à  dire  «  oui  »  !  Et  c'était 
toute  ma  pensée,  c'était  ma  vraie  pensée.  Pourtant, 
je  t'aime,  va  !  Sixtine,  je  t'aime  bien  sans  conditions, 
va  !  Ah  !  tu  finiras  bien  par  le  comprendre  !  » 

Sixtine  l'observait  : 
«  Ah  !  pauvre  ami,  tu  ne  me  comprendras  donc 

jamais  ?  » 
Elle  reprit  tout  haut  : 

—  «  Il  faut  pourtant  finir...  C'est  que  j'ai  quelque 
pudeur  à  me  dénuder  ainsi...  Enfin...  Non,  grâce 

pour  aujourd'hui...  une  autre  fois...  Laissez-moi 
seule,  maintenant,  si  vous  voulez  me  plaire...  sans 
questions...  et  sans  peur...  vous  viendrez  demain, 
là.  Adieu,  mon  ami.  » 



XXII.  —    LE    SIMONIAQUE 

«  La  malle  bouche,  elle  a  été  si  tiaistie 

Qu'elle  a  baisé  et  vendu  nostre  tnaistre.   » 
Charles  de  la  Huetrie, 
Contrcblasm  de  la  Bouche . 

Hubert  n'avait  nulle  envie  de  penser,  mais  il 

n'est  pas  donné  à  tous  de  pouvoir  régler  son 
activité  cérébrale,  de  renvoyer  au  lendemain 

les  affaires  sérieuses.  Ni  la  lecture  d'un  roman  natu- 
raliste, ni  la  méditation  des  plus  abstruses  propo- 

sitions et  scolies  de  la  porcologie  contemporaine, 

ni  la  contemplation  des  vérités  éternelles  ne  l'em- 
pêchèrent de  pleurer  ses  récentes  sottises. 

Ah  î  comme,  à  distance,  il  les  jugeait  bien,  les 

choses,  comme  il  voyait  bien  ce  qtCil  aurait  fallu 

faire  :  nul  n'avait  à  un  plus  haut  degré  la  présence 
d'esprit  du  bas  de  l'escalier. 

L'analyse  immédiate  était  toujours  un  peu  con- 
fuse, n'imposait  pas  de  précises  conclusions.  Sans 

doute,  trois  ou  quatre  minutes  au  plus  après  le  mo- 

ment où  l'action  eût  trouvé  sa  place,  il  avait  démêlé 
les  pensées  et  les  arrière-pensées  de  son  partenaire 
et  au  cours  de  la  quatrième  minute  il  savait  déjà  ce 

qu'il  aurait  fallu  faire  à  la  première  seconde,  mais 
il  ne  le  savait  pas  aussi  pertinemment  qu'après  une 
nuit  de  sommeil. 
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Aucun^trouble  de  cœur  ne  l'avait  jamais  empêché 
de  dormir  ;  il  remerciait  le  ciel  de  lui  avoir  départi 
des  matinées  lucides. 

Plus  il  songeait,  ce  matin-là,  plus  s'amollissaient 
sous  lui  les  sables  mouvants  de  l'indécision. 

S'étant  mis  mal  à  propos  en  mouvement,  l'action 
lui  avait  été  pernicieuse  ;  attendre,  était  stérile  : 

c'est  le  semeur  de  cailloux  qui,  vers  le  printemps, 
s'attarderait  le  long  de  son  champ,  étonné  de  ne  pas 
voir  verdoyer  les  germinations. 

«  Eh  bien  !  se  dit  Hubert,  on  ne  sait  pas,  tout 

arrive  et  spécialement  l'absurde.  Il  me  serait  agréa- 
ble qu'un  miracle  s'accomplrt  en  ma  faveur.  Nous 

verrons  ce  soir,  et,  ajouta-t-il,  en  souriant  de  lui- 
même,  les  jours  suivants.  » 

Pour  gagner  la  nuit,  et  craignant  encore  la  moro- 

sité des  heures,  il  sortit,  en  quête  d'occasionnelles 
distractions. 

La  rue  était  inclémente,  les  quais,  balayés  par  un 

âpre  et  humide  vent,  se  profilaient  mornes  sous  leurs 
boîtes  closes,  spectacle  défavorable,  pour  toute  une 

série  d'inquiets  picoreurs  de  science,  vraiment  à  la 
joie  de  vivre.  Que  deviennent-ils,  en  ces  jours  de 
chômage,  les  inconsolés  vagabonds,  amateurs  de 
sottise  imprimée?  Il  en  aperçut  un  qui,  les  yeux 
tristes  et  les  gestes  lassés,  allait  interrogeant  le  ciel, 

tenant  bon  sous  la  tempête,  guettant  une  accalmie. 

Entragues  le  connaissait  :  c'était  un  vieil  homme 
de  lettres  dont  la  vie  se  passait  là.  Aucun  livre  ne 

lui  était  étranger,  il  les  entr'ouvrait  tous,  les  saluait 
d'un  sourire,  mais  n'achetait  que  ceux  qui  concer- 
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naient  l'Auvergne,  son  pays  natal.  11  en  avait  chez 
lui,  en  un  vaste  grenier,  quinze  mille  de  cette  sorte 

et  ne  désespérait  pas  d'en  doubler  le  nombre. 
Entragues  voulut  l'entraîner  loin  de  ces  bords 

désolés;  il  résista,  comme  un  amant  bien  décidé  à 

coucher  en  travers  de  la  porte  verrouillée  de  sa 
maîtresse. 

Cette  constance  plut  à  Entragues. 

—  «  Venez  donc  jusqu'à  la  rue  de  Richelieu,  il  y 
a  là  une  grande  salle  mauresque  où  l'on  trouve 

aussi  quelques  livres,  et  on  est  à  l'abri. 
—  «  Oui,  je  ne  dis  pas,  mais  on  ne  peut  pas  les 

emporter  chez  soi.  » 

Entragues  le  quitta  sur  ce  mot  dont  il  comprenait 

toute  l'amertume,  car  il  en  était,  lui  aussi,  de  ceux 
qui  ne  lisent  avec  plaisir  que  les  livres  dont  on  est  le 
maître.  Livres,  femmes,  tableaux,  chevaux,  statues 

et  le  reste,  l'herbe  même  et  les  arbres  et  tout  ce  dont 

on  jouit,  on  n'en  jouit  qu'à  moitié,  si  cela  ne  vous 
appartient  pas.  Cela  explique  le  peu  de  succès  des 

musées  où  il  n'y  a  personne,  hormis  les  dimanches 
de  pluie  ;  il  faut  une  grande  indifférence  ou  un  grand 

détachement  pour  associer  d'ardentes  sensations  à  la 

contemplation  d'un  tableau  qu'un  regard  imbécile 
va  polluer  l'instant  d'après. 

Rue  de  Richelieu,  c'était  une  atmosphère  spéciale 

et  qu'on  ne  respirait  que  là.  Dès  la  porte,  un  petit 
frisson  vous  secouait  les  membres  et  une  fois  installé 

dans  le  fauteuil  et  à  la  place  numérotée,  on  ressen- 
tait les  cruelles  étreintes  de  la  fièvre  des  livres. 

Entragues  ne  put  tenir  assis.  Il  se  promena  le  long 
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du  pourtour,  regardant  à  droite  les  crânes  et  à  gau- 
che les  livres,  ou  bien,  à  droite  les  livres  et  à  gauche, 

les  crânes.  Evidemment,  tous  ces  crânes  croyaient  à 

la  science  et  venaient  là  pour  s'infuser  les  livres,  en 
lesquels,  comme  on  sait,  toute  science  est  contenue. 
Pline,  aussi,  croyait  à  la  science,  et  Paracelse,  et 

Erasme  et  Saumaize  et  où  est-elle,  Villon,  leur  scien- 

ce, là  où  n'iront  jamais  tes  vers,  mauvais  écolier  ! 
Tu  savais,  toi,  et  entre  beaucoup  de  choses,  tu  sa- 

vais ceci,  que  celui  qui  meurt  «  meurt  à  douleur.  » 
Travaillez,  travaillez  et,  un  jour,  comme  fiel,  la 

science  vous  crèvera  sur  le  cœur.  Si  c'est  pour  vivre, 

travaillez,  c'est  une  excuse,  bien  qu'il  ne  faille  pas, 
ainsi  qu'il  est  écrit  dans  une  préface,  attacher  trop 
de  prix  au  pain  quotidien,  mais,  continuait  Entra- 

gues,  faut-il  que  l'humanité  s'ennuie,  par  destina- 
tion, pour  qu'il  y  ait  des  amateurs  de  travail  »  ! 

—  «  Comment,  toi,  Oury?  je  te  croyais  en  pro- 
vince. 

—  «  Je  me  suis  fait,  répondit  Oury,  un  coin  de 

province  à  Paris  et  comme  tu  vois  je  suis  vivant, 

ou  du  moins  j'en  ai  l'air. 
—  «  Et  que  fais-tu  ? 
—  «  Rien. 

—  «  Comment,  rien?  et  je  te  trouve  penché  sur 
de  gros  catalogues? 

—  «  C'est  pour  me  reposer  un  peu  la  vue,  car  je 
ne  travaille  pas,  je  regarde  travailler. 

—  «  Ah  ! 

—  «  Oui,  tous  les  jours,  je  viens  ici  vers  midi  et 

je  reste  jusqu'à  la  fermeture.  En  été  cela  dure  jusqu'à 
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six  heures,  alors  je  fais  de  bonnes  journées  :  l'hiver, 

à  peine  a-t-on  le  temps  de  s'installer. 
—  «  Et  tu  ne  fais  rien  ? 

—  «  Non,  j'attends.  Je  suis  comme  l'écolier  de  la 

légende  :  j'attends  qu'on  sorte. 
—  «  Ah  !  mais,  mon  cher  Oury,  sais-tu  que  ta 

psychologie  est  du  plus  vif  intérêt.  J'attends  qu'on 
sorte  !  Ta  devise  est  la  devise  même  de  l'humanité. 
Elle  est  admirable,  elle  est  le  schéma  de  la  vie,  tu 

es  un  homme,  Oury,  tu  es  l'homme,  tu  es  sym- 
bolique. 

—  «  Peut-être,  mais  je  n'en  tire  aucune  vanité. 
Pourtant  mon  existence  est  singulière  et  je  crois  que 
peu  de  créatures  auront  vécu  des  jours  aussi  dénués 

d'incidents.  Assieds-toi  donc,  nous  causerons  ;  je  puis 
bien  sacrifier  une  heure  ou  deux  à  un  vieil  ami.  » 

Entragues  consentit  volontiers. 

—  «  Tu  me  croyais  en  province?  commença  Oury. 
Non,  je  suis  un  disparu,  mais  non  pas  un  provincial. 

Là-bas,  tu  vois?  au  bureau,  il  y  a  un  monsieur  à 
cheveux  gris,  très  aimable.  Je  salue,  il  me  sourit,  et 

m'offre  un  petit  papier  que  je  prends.  Je  souris 
aussi,  car  ce  papier  qui  sert  à  demander  un  ouvrage 

m'est  inutile.  Je  ne  viens  pas  travailler,  mais  regar- der travailler. 

«  Je  passe  là  quatre  ou  cinq  heures  fort  agréables. 

«  Le  matin,  chez  moi,  c'est  autre  chose.  Le  temps 
se  traîne  comme  un  serpent,  se  tord,  baille  et  me 

mord  et  m'insinue  le  venin  cataleptique  de  l'ennui. 
«  Parfois,  quand  il  fait  beau,  j'ouvre  ma  fenêtre, 

et  je  regarde  vers  de  lointains  arbres  :  en  d'autres 
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matinées  je  me  lis  du  Ronsard  :  le  temps  s'en  va  !  le 
temps  s'en  va  !  Non,  il  dure,  inutile  et  tenace. 

«  J'eus,  il  y  a  quelques  années,  deux  ou  trois  mois 
de  répit. 

Peins-moi,  Janet,  les  beautés  de  ma  mie. 

«  Ce  fut  à  partir  en  quête  de  ce  portrait  chimé- 

rique. Pourquoi  Thomas  de  Leu  ne  l'aurait-il  pas 

gravé?  Il  n'a  pas  son  second  pour  rucher  une  colle- 
rette empesée,  pour  allonger  férocement  une  figure 

de  ligueur,  mignonnement  un  visage  de  princesse. 

Comme  elle  n'existe  pas,  cette  image,  et  que  je  le 
savais,  je  la  cherchais  avec  persévérance,  car  j'étais 
sûr  au  moins  de  nç  jamais  toucher  du  doigt  la  finale 
désillusion. 

«  Mon  cheval  las,  cependant  fléchissait;  le  désir 

d'un  coup  de  fouet  lui  cingla  la  croupe  :  je  venais 
de  rencontrer,  dans  la  cour  du  Louvre,  ma  princesse 

peinte  par  Janet.  A  sa  figure  longue  et  pâle,  à  ses 
yeux  en  amande,  à  sa  large  collerette  blanche,  à  sa 

taille  fuselée  amincie  par  un  corsage  en  pointe,  à 

son  chapeau  Marie  Stuart,  à  ses  gants  gris,  des  gan- 

telets, à  un  air  Renaissance  indéniable,  je  la  recon- 
nus et  en  devins  amoureux. 

«.Comme  je  suis  fort  régulier  dans  mes  habitudes, 
les  matins  qui  suivirent  celui  de  la  vision  première, 

la  princesse  ne  manqua  pas  de  m'apparaître,  tou- 
jours la  même  et  toujours  princesse.  Elle  entrait  au 

Louvre,  moi,  malheureusement,  j'allais  à  la  biblio- 
thèque, je  ne  pouvais  ni  m'arrêter,  ni  la  suivre,  de 

sorte  que  je  fus  longtemps  avant  de  savoir  si  c'était 
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une  hallucination  ou  la  réalité  tangible  d'une  femme 
douée  de  chair  et  de  jointures. 

«  Nous  nous  quittions  sous  la  voûte  où  s'ouvrent 
en  vis-à-vis  les  égyptiennes  et  les  assyriennes  pers- 

pectives :  elle  entrait  à  droite  et  je  continuais  mon 

chemin.  J'aurais  pu  entrer  et  la  suivre,  sans  doute, 
mais  les  heures  que  je  passe  ici  me  sont  sacrées  :  je 

ne  travaille  pas.  cela  est  vrai,  mais  je  pourrais  tra- 
vailler :  je  veux,  du  moins,  garder  la  possibilité  du 

devoir.  Tout  ce  qui  me  reste  de  volonté  s'est  trans- 
mué en  habitudes  :  briser  le  fil,  ce  serait  résoudre 

la  série  des  mouvements  appris  en  une  éternelle  et 

buridanesque  immobilité. 
«  Tu  vois  que  je  me  connais  un  peu.  Plus  je  vais, 

plus  me  manque  la  force  initiale.  Je  puis  tout  con- 
tinuer, je  ne  puis  rien  commencer.  Entre  la  volonté 

et  l'acte,  un  fossé  se  creuse  où  je  tomberais  en 

essayant  de  le  franchir  :  c'est  une  impression  phy- 
sique. 

«  Finalement,  la  princesse  surgit  un  jour  coiffée 

d'un  chapeau  Van  Dyck  qui  faisait  de  très  laides 
ombres  sur  sa  figure  blanche  :  adieu  ma  princesse 

peinte  par  Janet.  C'était  une  femme  comme  toutes 
les  femmes  et  qui,  décidément,  ne  rachetait  ce  dé- 

faut par  aucun  mérite  spécial. 
«  Voilà  mon  aventure. 

«  Au  fond,  je  trouve  encore  la  vie  assez  suppor- 

table à  partir  de  midi.  J'attends  le  souffle,  je  regarde 
travailler,  c'est  une  occupation,  cela.  » 
—  «  C'est  une  occupation,  dit  Entragues.  Adieu. 

Tu  ne  sors  pas  avec  moi? 
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—  «  Oh  !  non,  répliqua  Oury,  c'est  impossible. 
Pas  avant  quatre  heures.  » 

Assez  attristé,  Entragues  s'éloigna,  continuant  sa 
promenade,  cherchant  parmi  les  crânes  penchés  une 
chevelure  familière  à  ses  yeux.  Vaine  enquête  ;  alors, 

il  sortit  seul,  sans  le  compagnon  qu'il  aurait  voulu. 
et  remonta  la  rue  jusqu'au  boulevard. 

Aux  confidences  de  ce  triste  malade,  jadis  un  intel- 
ligent garçon,  destiné,  pensaient  ses  amis,  à  rédiger 

d'intéressante  critique  rétrospective,  une  sorte  d'his- 
toire de  la  pléiade,  moins  puérile  et  plus  brave  que 

celle  du  dolent  Sainte-Beuve,  Entragues  eut  peur  de 

s'anonchalir.  Ces  maladies  de  la  volonté  étaient  con- 
tagieuses :  il  décida  de  fuir  cet  intellectuel  lépreux 

et  d'abolir,  d'abord,  en  lui-même,  tout  souvenir  de 
la  rencontre.  Un  pareil  mal  pouvait  surprendre  ses 

nerfs  et  coucher  sa  volonté  dans  l'ornière  de  l'habi- 

tude ;  il  ne  se  souciait  pas  d'un  séjour,  ni  même 
d'une  excursion  de  touriste,  aux  frontières  de  la  folie. 

Il  flâna  de  divers  côtés,  en  des  bureaux  de  rédac- 

tion, à  la  recherche  de  Van  Baël  qu'il  voulait  con- 
sulter sur  un  détail  de  costume,  passa  une  demi- 

heure  à  la  Salle  des  ventes  où  il  acheta  quelques 

soies  anciennes  et  un  lot  d'ornements  d'église  fanés, 
laids,  mais  sacrés  et  sentant  la  simonie. 

Un  prêtre  simoniaque,  depuis  des  années,  le  han- 

tait :  c'était  une  tace  maigre  avec  des  yeux  haineux, 
un  corps  violemment  ossature,  rigide,  des  mains 
longues,  des  mains  blanches,  des  mains  souples  aux 

ongles  carrés,  des  mains  de  vendeur  d'étoftes,  des 
mains  de  bénisseur,  des  mains  de  juif  vite  rentrées, 
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sous  le  manteau  avec  le  prix  du  sang.  En  quel  siècle, 

en  quel  pays  vivait-il? 

«  Pour  atteindre  à  quelque  justesse  d'analyse, 
songeait  Entragues,  en  rentrant  chez  lui,  une  cha- 

suble sur  les  genoux,  un  gros  tas  de  broderies  sacer- 

dotales emplissant  le  reste  de  la  voiture,  pour  insi- 

nuer à  ce  simoniaque  de  la  vraie  vie,  il  faut  qu'il  soit 
moderne.  Il  faut  que  je  puisse  entrer  dans  son  église, 

m'asseoir  un  soir  et  un  soir  m'agenouiller  dans  son 
confessionnal,  boire  le  vin  de  son  calice  et  les 

hosties  de  son  ciboire.  Il  faut  que  je  sois  comme  lui 

simoniaque  et  sacrilège,  ah  !  quelle  épreuve  !  et 

sentir  comme  lui  l'irrévocable  damnation  et  m'exal- 

ter  de  jour  en  jour  dans  l'opprobre  secret  de  mes 
mensonges  !  » 

Sixtine  vint  à  son  secours  :  la  robe  rouge  le  dé- 
livra de  la  robe  noire. 

L'heure  sonna  du  rendez-vous  donné  la  veille. 
—  «  Madame  est  sortie  ! 
—  «  Ah  !  » 

Ce  fut  tout.  A  quoi  bon  même  rouvrir  la  bouche? 



XXIII.  —  L'ADORANT 

III.     —     LA     FUMEE     DE     L  ENCENS 

«  Il  y  a    un  secret,    Valérien,  que  je  veux 

te  dire  ;  j'ai  pour  amant  un  ange  de  Dieu  qui, 
avec  une  extrême  jalousie,  veille  sur  mon  corps.  » 

Bréviaire  romain, 

Office  de  sainte.  Cécile. 

De  l'encens  !  De  l'encens
  ! 

«  Que  d'encens  il  y  a  dans  les  encensoirs  ! 
«  Que  de  fumée  il  y  a  dans  l'encens  ! 

«  Nuage  c'est  païen,  Vierge  !  fi  î  de  se  cacher  dans 
un  nuage  pour  faire  l'amour.  Mais  à  quoi  bon  ?  Je 
vois  les  ailes  de  l'ange  dont  la  blancheur  éclate  sous 

le  nuage  odorant.  C'est  avec  cela,  avec  si  peu,  Vierge  ! 

fi  !  qui  t'a  grisée  pour  avoir  raison  de  toi.  Et  tu  lui 
souris,  je  vois  tes  yeux  dont  la  fulgence  éclate  sous 

le  nuage  odorant,  à  l'ombre  des  ailes  blanches  ! 
«  Toi  l'immaculée  !  Et  pour  qui  tant  de  pureté 

souillée  ?  Pour  qui?  Pour  un  ange? 

«  Tu  as  cru  que  c'était  le  Saint-Esprit  ?  —  Oui,  la 

colombe  m'a  becqueté  les  lèvres  et  j'ai  entr'ouvert 
la  bouche  et  je  lui  ai  donné  le  petit  bout  de  ma  lan- 

gue. Je  parle  de  longtemps.  C'était  très  agréable  et 
j'avais  toujours  envie  de  recommencer. 

—  «  Ah  !  Vierge,  fi  !  tu  mens  comme  une  femme. 
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Les  colombes  n'ont  pas  de  si  larges  ailes.  —  Ce  sont 
les  ailes  de  mon  manteau. 

—  «  Ah  !  Vierge  !  fi  !  les  colombes  n'ont  pas  les 
cheveux  frisés.  —  C'est  la  rosée  qui  a  ébrélé  ses 
plumes. 

—  «  Ah  ?  Vierge  !  fi  î  les  colombes  n'ont  pas  de 
plumes  blondes.  —  Mais  si,  mais  si  !  Et  puis  elles 

ne  sont  pas  blondes,  fig/iu/o,  elles  sont  gorge-de- 

pigeon.  » 

Délia  Preda  était  confondu  par  tant  d'aplomb. 
Comment  une  Vierge  en  qui  il  avait  mis  toute  sa 

confiance,  sub  iuum  prœsidium  ! 

Le  colloque  reprit  ainsi  qu'il  suit  : 
—  «  Ah  !  Vierge  !  fi  !  songe  à  ta  famille,  songe  à 

ton  chaste  époux  !  songe  à  ton  fils  !  songe  à  Dieu  le 

père  î  Veux-tu  déshonorer  le  créateur  du  ciel  et  de 

la  terre?  Qu'allons-nous  devenir,  si  tu  émeus  sa 

colère?  C'est  toujours  sur  nous  que  cela  retombe, 
pauvres  hommes,  et  nous  aurons  encore  la  peste. 
—  Ecce  ancilla  Dominil  mon  ami.  Je  suis  aux  ordres 

du  Très-Haut,  et  s'il  lui  plaît  de  m'envoyerun  ange?» 
Délia  Preda  ne  sut  que  répondre,  car  il  avait  trop 

de  religion  pour  discuter  les  décrets  éternels.  Il  fit 

seulement  remarquer  à  la  Madone  que  si  le  Très- 

Haut  lui  avait  envoyé  un  ange,  ce  n'était  pas  appa- 
remment pour  faire  l'amour  avec. 

—  «  Ah  î  mon  Dieu  !  >>  crin  la  Novella. 

«  D'ailleurs,  reprit  Délia  Preda,  je  suis  en  paix, 
les  anges  n'ont  pas  de  sexe.  C'est  un  jeu.  Eh  !  la 
question  est  controversée... 
—  «  Ah  !  mon  Dieu  !  Ah  !  mon  Dieu  !  »  cria  la 

Novella. 
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«  Ainsi,  saint  Ambroise,  qui  a  beaucoup  parlé  des 

anges,  ne  se  prononce  pas  d'une  façon  péremptoire. 
Il  note  que  d'aucuns,  ayant  failli,  furent  expédiés 
«  dans  le  siècle  »  et  remplacés  au  concert  céleste 

par  les  plus  méritoires  virginités.  Comment  ont-ils 

failli,  et  cette  expression  ne  doit-elle  pas  s'entendre 
de  la  chair?... 

—  «  Ah  !  mon  ange  !  »  cria  la  Novella. 

«  Ou  bien  sont-ils,  comme  leur  nom,  épicènes. 
Cette  opinion  fut  soutenue  mais  je  la  crois  héré- 

tique, car  ces  vases  de  pureté,  se  trouvant  doués  des 
deux  sexes,  auraient  trop  de  tentations  et  trop  sous 

la  main.  Tertullien,  de  même  qu'Origène,  leur 
accorde  un  corps;  cela,  je  le  sais,  je  le  vois  et 

qu'ils  en  font  un  profane  usage. 
«  Ah  !  je  vais  perdre  bien  de  mes  illusions  sur  les 

anges  :  il  faudra  que  je  soumette  le  cas  au  padre  qui 

m'enseigna  la  théologie... 

«  Si  je  me  souviens  de  mon  livre  d'heures,  n'est-il 
pas  écrit  en  l'office  de  Sainte-Cécile  :  «  Valérien 
trouva  Cécile  priant  avec  un  ange  dans  son  lit.  » 

Cécile,  d'ailleurs,  l'avait  prévenu  :  «  Il  y  a  un  secret, 

Valérien,  que  je  veux  te  dire  :  j'ai  pour  amant  un 
ange  de  Dieu,  qui,  avec  une  extrême  jalousie,  veille 

sur  mon  corps.  »  Oui  j'ai  lu  cela  dans  mon  livre 
d'heures,  pages  sacrées  que  ne  doit  pas  même 

effleurer  l'irrespect.  C'étaient  des  amours  saintes,  et 

saintes  aussi,  sans  nul  doute,  celles  qui  m'oppressent 
le  cœur.  Pardon,  madone  !  Pourtant  tu  me  fais  souf- 

frir et  tu  me  fais  pleurer,  je  n'ose  plus,  honteux  du 
spectacle  qui  a  troublé  mon  âme,  lever  mes  yeux 
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malhonnêtes  vers  tes  yeux  béatifiés.  Tu  fais  ce  que 

tu  veux,  étant  reine,  et  moi  j'ai  un  devoir,  aimer, 
pâtir  et  mourir  si  tu  l'ordonnes. 

«  Je  ne  comprends  pas,  mais  qu'importe  ?  Est-ce 
que  je  comprends  le  mystère  de  la  Sainte-Trinité  ? 

«  Si  tu  as  choisi,  comme  la  charmante  et  bienheu- 

reuse fille,  un  ange  pour  amant,  c'est  que  telle  est  la 
fonction  des  anges  d'être  les  amants  des  vierges  : 
ainsi  fut-il  ordonné  par  le  Seigneur  de  toute  éter- 
nité. 

«  Et  moi  je  suis  indigne;  j'ai  un  corps  souillé  et 
deux  fois  souillé  :  depuis  le  baptême  de  ton  amour, 
madone,  les  séductions  charnelles  ont  eu  raison  de 

la  grâce  que  ton  intercession  m'avait  départie. 
«  A  une  femme,  quelle  femme  !  à  une  infidèle, 

quelle  infidèle  î  à  une  esclave,  j'ai  livré  mon  corps 
régénéré  par  la  condescendance  de  tes  regards,  lavé 

par  tes  larmes,  purifié  par  ton  sourire,  comme  un 
haillon  scabieux  par  les  ruissellements  des  sources 
et  les  rayonnements  du  soleil. 

J 

«  Tu  m'as  châtié,  madone,  mais  dois-je  me  plain- 
dre, puisque  moi-même  je  t'avais  supplié  de  lever  la 

verge  sur  mes  épaules  ?  Tu  m'as  bien  châtié,  merci. . . 
Non,  ma  Novella  je  vous  aime  trop  pour  être  lâche, 

je  vous  hais  maintenant,  impure  et  parjure  Vierge  ! 

«  Songe  que  je  t'aimais  pour  ton  immaculée  can- 
deur, et  que  ta  peau  virginale  s'est  maculée  d'ineffa- 
çables taches.!. 

«  —  Il  n'y  paraît  plus,  dit  la  Vierge,  j'ai  une  robe neuve. 

—  «  Monseigneur,  dit  Veltro,  en  saluant  le  prison- 
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nier,  la  cérémonie  s'achève,  il  faut  rentrer.  J'ai  pris 
sur  moi  d'allonger  un  peu  les  minutes,  mais  la  con- 

signe, seigneur,  la  consigne...  C'est  une  belle  fête, 
tout  de  même,  que  le  couronnement  d'une  madone. 
La  Novella,  on  la  couronne  tous  les  ans,  à  l'Assomp- 

tion, et  on  lui  change,  par  la  même  occasion,  sa  robe 

rouge  :  c'est  l'usage.  De  la  vieille,  on  habille  des 

petites  pauvresses,  oh  !  ce  qu'elles  sont  fières,  les 
coquines;  enfin,  c'est  l'usage,  quoi  ! 

—  «  Encore  un  instant,  Veltro,  je  vous  prie,  mon 
ami  ?  » 

Depuis  qu'ayant  levé  les  yeux  Délia  Preda  voyait 
face  à  face  la  Novella,  radieuse  en  sa  pourpre  neuve 

et  sans  le  voile  d'aucun  nuage,  son  angoisse  s'apai- 
sait et  son  effarement.  Il  ne  ressentait  plus  que  le 

trouble  qui  suit  les  mauvais  rêves,  comme  une  per- 
sistante odeur,  mais  voilà  que,  soudain,  sonna  sous 

son  front  la  sensation  du  blasphème  :  ce  fut  obscur 

et  violent  :  il  s'évanouit,  et  Veltro  le  prit  dans  ses 
bras. 



XXIV.  -   LA  COULEUR  DU  MARIAGE 

Le  mari  dotal   doit  à  sa  femme   trois 

nuits  pai  mois.  » 
Lois  attiques, 

livre  VI»,  titre  1er,  article  14. 

Bon,  se  dit  Entragues,  en  entendant  sonner  la 

sonnette,  c'est  l'ange  russe...  Ah  !  j'ai  rédigé 
un  beau  blasphème!  «  ...  dans  ses  bras.  » 

Voilà.  Et  dire  que,  faute  de  comprendre,  on  me 

taxera  d'impiété,  moi  qui  fais  du  bréviaire  romain 

ma  quotidienne  lecture,  non  moins  qu'un  clerc  et 
pour  qui  le  nom  de  Voltaire  est  un  mot  infamant.  >/ 

—  «  Mon  cher  Moscowitch,  je  vous  fais  attendre, 

c'est  que  je  finissais  une  phrase  et  que  cette  phrase 
clôt  un  chapitre.  ». 

L'ange  russe  assista  au  déjeuner  d'Entragues,  en 
buvant  du  thé.  11  parlait  peu,  semblait  se  réserver. 

—  «  Vous  avez,  demanda  Entragues.  vos  manus- 
crits, vos  plans,  vos  théories? 

—  «  Ma  théorie,  dit  Moscowitch,  c'est  de  faire  du 
théâtre  une  école  de  pitié. 

—  «  Les  orphelines,  les  bâtards,  les  enfants  trou- 
vés, les  veuves,  les  condamnés  à  mort,  les  serfs  du 

capital,  les  filles  mères,  les  invalides  du  travail,  les 
vagabonds  et  les  victimes  du  devoir.  Eh  bien,  en  les 

14 
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habillant  de  souquenilles  russes,  en  leur  donnant  des 
noms  en  itch  pour  les  hommes  et  en  ia  pour  les 
femmes,  avec  quelques  troïkas,  de  la  neige,  de  la 

Sibérie,  un  pope  ou  deux,  des  policiers  à  casquettes 

plates,  quelques  angéliques  putains,  et  un  choix  rai- 

sonné d'assassins  darwinistes,  on  peut  écrire  des 

chefs-d'œuvre,  de  vrais  chefs-d'œuvre,  tandis  que, 
voyez  à  quoi  tient  la  fortune,  ces  mêmes  loques, 
passées  à  la  teinture  française,  les  fabricants  les  plus 

recommandables,  les  plus  notables  commerçants  en 
la  matière,  des  hommes  décorés,  des  gens  qui  ont 

des  maisons  de  campagne  à  Ville-d'Avray,  n'ose- 
raient plus  les  mettre  à  leur  étalage. 

—  «  Pourquoi?  demanda  Moscowitch. 

—  «  Parce  que  cela  ne  ferait  pas  d'argent 
—  «  Je  crois,  dit  Moscowitch,  que  vous  me  raillez, 

en  ce  moment. 

—  «  Vous  êtes  riche,  n'est-ce  pas  ?  Alors  la  raillerie 
ne  vous  atteint  pas.  On  ne  peut  pas,  en  France, 
railler  la  richesse,  cette  impiété  vous  est  défendue 

par  nos  mœurs  adulatoires.  Cependant,  si  vous  aviez 

du  talent,  le  droit  commun  vous  ressaisirait  :  jusque- 
là  soyez  tranquille  et  marchez  la  tête  haute.  » 

Ils  entraient  à  la  Revue  Spéculative.  La  présentation 
de  Moscowitch  ne  sema  aucune  curiosité.  Fortier  fut 

aimable  et  Van  Baèl,  distrait.  Cependant  lorsque, 

soufflé  par  Entragues,  il  eut  déclaré  :  «  Je  veux 

régénérer  le  théâtre  par  la  pitié,  »  les  yeux  s'ouvri- 
rent et  Renaudeau,  égayé,  le  traîna  sur  la  claie.  Ce 

fut  un  des  plus  amusants  cours  d'histoire  dramatique 

qu'on  eût  jamais  professé  pour  l'instruction  d'un 
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débutant.  Renaudeau  citait  des  noms  dont  nul  n'avait 
jamais  ouï  les  syllabes  et  Moscowitch  prenait  des 

notes,  s'engageait  à  lire,  remerciait. 
Cette  ironie  facile  agaçait  Van  Baël,  qui  d'un  ton 

de  supériorité  prit  le  Russe  sous  sa  protection  et  lui 

donna  quelques  conseils  sages  et  finalement  deux 

ou  trois  bien  inutiles  lettres  d'introduction  pour  les 

directeurs  qui  n'ouvraient,  naturellement,  jamais 
leur  porte  à  des  inconnus. 

—  «  Ah  !  voilà  la  marquise  !  dit  Fortier,  en  voyant 

entrer  une  femme  à  l'extravagante  mise,  dont  les 
tempes  disaient  plus  que  la  quarantaine.  Sanglée  en 

un  corsage  noir  constellé  en  guise  de  boutons  d'au- 

thentiques monnaies  d'argent  anciennes,  un  collier 
de  pareilles  médailles  au  cou,  ses  cheveux  bouclés 
au  fer  et  teints  en  blond  rose  cascadant  sur  ses 

épaules;  un  chapeau  à  la  Longueville  hérissé  de 

plumes  rebelles,  des  bracelets  jusqu'au  coude  sous 
ses  manches  larges,  un  lourd  vêtement  de  fourrures 

ouvert  et  rejeté  en  arrière  d'où  pendaient  vers  le 
col  les  deux  plaques  d'une  agrafe  larges  comme 
deux  boucliers.  Elle  releva  son  nez  busqué,  fixa  sur 

Fortier  ses  regards  impudents  de  femme  qui  a  feuil- 

leté sans  en  passer  une  page  l'album  de  la  luxure  et 
dit,  minaudière  : 

—  «  Mon  petit  Fortier,  et  mon  Lau^iin  ? 

—  «  J'aimerais,  Madame,  être  le  vôtre  »,  dit  Fortier. 

Ses  yeux  répondirent  avec  une  rapidité  d'éclair  : 
—  «  J'accepte  !  »  Elle  reprit  verbalement  : 

—  «  Vous  m'aviez  promis  les  épreuves  pour  cette 
semaine  cependant?  » 
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Pendant  que  Fortier  essayait  de  la  convaincre  que 
la  Revue  Spéculative  était  indigne  de  ses  mérites,  que 

l'argent,  rare  partout,  avait  une  sorte  d'effroi  de  sa 
caisse,  etc.,  Moscowitch  s'informait  : 

—  «  Qu'est-ce  que  cette  femme  ? 

—  «  On  l'appelle  la  marquise,  je  ne  sais  pourquoi. 
Ses  monnaies  lui  ont  valu  d'autres  noms  :  le  Mé- 
daillier,  celui-ci,  plus  cruel  :  le  Reliquaire.  Enfin, 
comme  elle  signe  Françoise  des  recettes  de  cuisine 
dans  un  journal  de  mode,  Renaudeau  Ta  dénommée 

Françoise-les-bas-bleus.  Il  est  probable  qu'elle  a  un 
nom  réel,  quelconque  ou  insignifiant. 

—  «  Dire  qu'à  mon  âge,  fit  Renaudeau,  je  n'ai  ja- 
mais vu  de  bas-bleus,  les  modistes  les  portent  rouges 

le  plus  souvent  et  c'est  là  que  j'ai  mes  amours. 
—  «  Rouges?  »  Moi  aussi,  dit  la  marquise. 
Elle  campa  son  pied  sur  une  chaise,  releva  sa  jupe 

jusqu'à  la  jarretière. 
La  jambe  était  belle,  encore,  et  la  réponse  spi- 

rituelle. 

Renaudeau,  s'avouant  battu  par  le  geste,  se  baissa 
et  posa  ses  lèvres  vers  la  cheville  avec  un  air  qui 
voulait  dire  :  je  regrette  de  ne  pas  faire  plus. 

«  Et  moi  aussi,  répondirent  les  yeux  de  la  mar- 

quise. 
Ayant  salué  non  sans  une  certaine  grâce  ironique, 

elle  sortit,  sûre  maintenant  que  son  article  passerait. 

Fortier  gronda  son  secrétaire  :  elle  avait  payé  de 

sa  personne,  paiement  reçu  et  signé,  on  ne  pouvait 

plus  refuser  sa  prose.  Mais  elle  n'aurait  pas  d'argent. —  «  Renaudeau,  il  faudra  vous  dévouer. 
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—  «  Eh  !  fit  Renaudeau,  cette  coquine  est  pleine 

de  surprise,  j'accepte.  » 
Moscowitch,  très  étonné,  trouvait  ces  mœurs  sin- 

gulières. Il  demanda  à  Entragues  : 

—  «  Et  l'article  de  cette  femme,  même  mauvais,  pas- 
sera dans  la  Revue,  parce  qu'elle  a  montré  sa  jambe? 

—  «  Oui,  dit  Entragues,  distraitement,  car  il  son- 
geait, en  entendant  la  question  de  Moscowitch,  com- 

bien pouvait  être  dangereux,  un  homme  si  profondé- 
ment naïf.  «  Il  doit  être  plein  de  spontanéité,  comme 

une  source  cachée,  et  que  fait  sourdre  un  coup  de 

pioche.  Sixtine,  tel  jour,  lui  blessera  le  cœur,  et  jailli- 

ront sous  la  blessure  de  violentes  efïusionsd'amour.  11 
sera  bon  de  le  surveiller^de  lui  infuser  des  distractions 
littéraires.  Ceci  serait  un  moyen  ;  lui  faire  entendre 

qu'il  a  du  génie,  qu'il  se  doit  à  lui-même,  à  ses  deux 
patries,  à  l'humanité,  de  ne  point  souffrir  que  péri- 

clite la  plante  merveilleuse  qui...  que...  Dieu,  la 
Nature,  la  Gloire  et  autres  entités...  je  ne  suis  point 

jaloux. . .  de  la  jalousie  mon  chapitre  de  ce  matin  m'en 
a  guéri,  j'ai  torturé  Délia  Preda  et  le  bourreau  a 
laissé  tomber  les  tenailles  qui  mordaient  ma  chair... 

jaloux,  non,  mais  inquiet  :  en  somme,  c'est  de  moi 
qu'il  s'agit,  j'ai  incorporé  Sixtine  à  ma  vie  :  si  on  me 
la  prends,  je  suis  mutilé.  » 

—  «  Tenez,  dit-il  à  Moscowitch,  comme  entrait  un 
être  maigre  etblondasse,  terreux,  et  les  yeux  terrifiés 

d'apocalyptiques  visions,  voici  un  type  à  observer. 
Vous  avez  beau  avoir  du  talent,  et  même  plus  que  du 

talent  (bien),  mon  cher  ami  (ces  mots  familiers  donnent 

du  prix  au  compliment,  en  le  revêtant  de  sincérité),  oui 
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malgré  mon  penchant  à  l'ironie,  il  faut  bien  que  je 
finisse  par  avouer  l'impression  que  vous  avez  faite 

sur  moi  {ses yeux  s'illuminent),  oui,  plus  que  du  talent 
(il  s'épanouit  :  ouvre-toi,  précieuse  fleur  de  la  vanité, 
exhale  ta  capiteuse  odeur,  grise-le)...  eh  bien,  il  ne 

faut  rien  négliger...  l'observation...  les  petits  faits 
caractéristiques...  ces  riens  qui,  capitalisés,  donnent 
au  drame,  comme  au  roman,  un  air  inimitable  de 

vérité  vraie  [apostat)...  la  Vérité...  mon  cher...  la 

Vérité  [il  faudrait  une  échelle  pour  peindre  sur  le 
rideau  du  néant  la  capitale  convenante  à  ce  mot... 

V ERITE 
77  commence  à  comprendre  que  je  lui  veux  du  bien... 

Ecoutez-le,  il  s'appelle  Blondin,  il  a  été  joli  comme 
son  nom,  joli  comme  un  cœur,  aussi  les  femmes  n'en 
ont  laissé  que  la  coquille. 

—  «  Ah  î  mes  pauvres  amis,  gémissait,  Blondin, 
après  être  demeuré  un  bon  moment  affalé  sur  une 

chaise,  il  y  en  a  encore  UN  cette  semaine.  Cela  fait 

le  septième  de  l'année,  sans  nombrer  tous  ceux  qui 
passent  inavoués  ou  inconnus...  Ah  ! 

—  «  Un  quoi  ?  demanda  Moscowitch. 
—  «  Un  enterrement  prématuré. 
—  «  Ah  !  continuait  Blondin,  en  étendant  des  bras 

crispés  vers  une  vision  d'horreur,  être  enterré  vivant, 
se  tordre  dans  le  cercueil  sous  l'angoisse  de  l'étouf- 
fement. . .  et  d'abord  tout  le  calvaire  des  cataleptiques 
condamnés  au  supplice...  les  hypocrites  pleurs...  les 



2  0y 

remuements  dans  la  chambre...  la  funèbre  menuise- 

rie... l'église...  le  Dies  irœ...  les  pierres  et  la  terre 
en  pluie  qui  sur  le  chêne  tombent,  tombent,  tom- 

bent... puis  le  silence,  le  silence,  le  silence... 

—  «  Blondin,  mon  cher,  dit  Fortier,  vous  devriez 
vous  marier,  cela  vous  distrairait. 

—  «  Pauvre  femme  !  dit  Renaudeau.  Qu'il  en 
prenne  de  passagères. 

—  «  Mais,  je  crois,  dit  Entragues,  que  ses  prin- 
cipes. .. 

—  «  Oui.  ce  malheureux  est  vraiment  maltraité 

par  la  vie.  Quel  exemplaire  !  Et  pas  un  de  nous  qui 
ne  soit  assuré  contre  un  tel  détraquement.  Quand 

on  songe  à  cette  possible  finalité,  c'est  à  suivre  le 
conseil  de  Fortier,  se  marier,  se  faire  bourgeois, 

procréer  et  ne  lire  que  la  première  page  des  journaux, 

le  feuilleton,  la  bourse  et  s'interdire  les  faits-divers 
comme  trop  émouvants. 

—  «  Plus  d'un  parmi  nous  finira  ainsi,  dit  Entra- 
gues,  par  le  mariage,  la  progéniture  corporelle. 

—  «Ne  trouvez-vous  pas  singulier,  Entragues,  que, 
pour  se  marier,  on  soit  tenu  à  subir  des  cérémonies 
et  le  consentement  de  ses  contemporains  ? 

—  «  Je  crois,  dit  Entragues,  que  le  mariage  reli- 
gieux, dans  une  petite  chapelle  solitaire,  sous  la  main 

d'un  prêtre  ému,  en  présence  de  deux  ou  trois  amis 
chers,  sans  aucun  discours  que  les  admirables  paro- 

les du  missel,  sans  fêtes,  ni  danses,  ni  nourritures 

consécutives,  je  crois  qu'en  de  telles  formes  le  ma- 
riage est  un  acte  intéressant  et  dont  on  doit  se  sou- 
venir avec  joie,  surtout  si  une  lampe  rouge  pendait 
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à  la  voûte,  si  le  prêtre  avait  une  belle  voix  bien 
accentuée,  si  on  aime  sa  femme.  Pour  le  mariage 

tel  qu'on  le  pratique,  c'est  la  plus  répugnante  des 
cérémonies  imposées  aux  hommes  par  la  tradition, 

c'est,  quoi  ?  l'autorisation  officielle  donnée  par  la 
société  à  un  homme  et  à  une  femme  de  coucher 

ensemble.  Voilà.  Ah  !  l'analyse  vient  à  bout  de  tout, 
même  des  usages  les  plus  sacrés. 

Entragues,  pour  ces  phrases  dites  avec  une  très 

noble  conviction,  fut  presque  applaudi.  C'était  la 
pensée  de  tous  façonnée  en  bon  langage. 

Seul,  David  Dazin  semblait  contristé.  C'était  un 
mince  et  long  Belge  à  cheveux  bouclés,  blond  comme 

la  lune  et  assez  inquiétant.  Sa  vanité  se  plaisait  aux 
blagues  des  journaux  qui  raillaient  de  temps  à  autre 

sa  théorie  des  voyelles  colorées.  Bien  que  l'ayant 
prise  à  Rimbaud,  il  croyait  l'avoir  inventée  et  se 
targuait  d'un  génie  révolutionnaire.  Rimbaud  était 
un  fou  avec  des  lueurs  qui  atteignaient  souvent  le 
talent  ;  Dazin  était  un  raisonnable  en  quête  de  la 

folie  :  elle  l'avait  messervi,  car  ses  indéfinissables 
désarticulations  ne  formaient  sur  le  plancher  des 

clowns  que  des  poses  peu  nouvelles  et  peu  plaisantes. 
Il  feignit  une  grande  douleur  de  sens  blessés  en 

leur  délicatesse  et  s'adressant  à  Entragues  : 

—  «  Comment,  vous  associez  à  du  rouge,  c'est  aux 
éclatants  cuivres,  une  image  telle  que  le  mariage 

religieux?  Les  orgues,  ici,  s'imposent,  c'est  le  noir. 
—  «  Mais,  répondit  Entragues,  je  ne  détermine 

aucune  obligatoire  association.  Je  vois  mon  sanc- 

tuaire éclairé  d'une  faible  lampe  rouge,  association 
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tout  occasionnelle  et  toute  personnelle.  Quant  au 

mariage,  il  est  blanc,  bleu,  rose,  sans  doute,  à  l'or- 
dinaire ;  pour  moi,  il  est  noir  avec  un  point  rouge 

et  quelques  rayonnements  d'or  assombri. 
—  «  Ce  serait  mieux,  fit  Dazin,  mais  le  rouge  seul, 

ainsi  avais-je  compris,  me  peinait. 
—  «  Ah  !  ce  pauvre  Dazin,  il  est  si  sensible  ! 

—  «  Entragues,  interrompit  Fortier,  voulez-vous 

une  loge  pour  l'Odéon,  demain  ? 
—  c  Oh  !  non,  merci. 

—  «  Prenez  garde,  il  y  a  une  surprise.  On  jouera. . . 
—  «  Quoi  ? 
—  «  Vous  verrez  !  vous  verrez  ! 

—  «  Soit  !  »  fit  Entragues. 



XXV.  —    S'EN    ALLER 

«  Déjà  il  rêvait  à  une  thébaïde  raffinée, 
à  un  désert  confortable,  à  une  arche  immo- 

bile et  tiède  où  il  se  réfugierait  loin  de  l'in- cessant déluge  de  la  sottise  humaine.  » 
Huysmans,  .4  Rebours. 

Moscowitch,  qui  s'ennuyait,  solitaire  en  d'ob
s- 

cures discussions,  salua  l'honorable  rédac- 

tion et,  s'excusant  près  d'Entragues,  sortit. 
—  «  Ah  !  fit  Renaudeau,  nous  allons  peut-être 

savoir  quel  est  ce  nouveau  fabricant  de  littérature 
dramatique? 

—  «  Je  n'en  sais  rien  moi-même,  dit  Entragues,  ne 

l'ayant  amené  ici  que  par  politesse  internationale. 
—  «  Et  pour  vous  en  débarasser?dit  Fortier.  Mais 

Renaudeau  ne  se  laisse  pas  facilement  circonvenir. 

D'ailleurs,  nous  allons  bien  voir,  il  m'a  laissé  de  la 

copie  :  «  l'Expiation  volontaire,  drame  en  huit  ta- 
bleaux. »  Ah  !  il  y  a  une  Note  explicative  :  «  A  défaut 

de  la  justice  sociale,  la  justice  intérieure  châtie  le 

coupable  ;  l'une  a  pour  conséquence  l'opprobre  ; 
l'autre,  la  réhabilitation  ;  l'une  abaisse,  l'autre  relève. 
—  (Un  point,  un  trait.  En  lettres  deux  fois  souli- 

gnées) :  «  L'expiation  volontaire  sanctifie.  » 
—  «  Eh  !  dit  Entragues,  c'est  bien  puéril,  mais  le 

texte  contient  peut-être  d'intéressants  détails. 
—  «Oui,  fit  Renaudeau,  une  forme  nouvelle  légitime 
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tous  les  sujets,  comme  un  bon  rétamage  masque  le 

vert-de-gris.  Réclamez-vous  de  l'indulgence  ! 

—  «  Oh  !  non,  dit  Entragues,  bien  que  j'aie  un  cer- 
tain intérêt  à  ce  qu'il  se  croie  destiné  à  de  la  gloire. 

Si  vous  voulez  m'être  agréable,  nourrissez-le  d'illu- 

sions jusqu'au  coup  de  poignard  final. 
—  «  Vous  devenez  donc  méchant,  Entragues?  de- 

manda Fortier. 

—  «  Non,  c'est  pour  jouer.  » 
Il  demanda  une  enveloppe,  y  inséra  le  coupon  de 

la  loge  avec  sa  carte  et,  l'ayant  suscrite  du  nom  et 
de  l'adresse  de  Madame  Sixtine  Magne,  la  fit  porter. 
Dès  que  le  garçon  de  bureau  fut  sorti,  il  eut  un  re- 

mords :  peut-être  aurait-il  mieux  fait  d'y  aller  lui- 
même.  Non.  Si.  Non  si. 

La  voix  de  Renaudeau,  qui  venait  de  parcourir  le 
manuscrit,  arrêta  ce  fatigant  jeu  de  bascule. 

—  «  Ce  n'est  peut-être  pas  si  mauvais.  Dès  qu'il  y 
a  une  philosophie  dans  un  drame,  cela  paraît  supé- 

rieur à  ce  que  nous  avons.  Notre  théâtre  classique 

est  si  dénué  de  sens  mystique  !  Corneille  fait  de  la 

politique,  Racine,  de  la  psychologie  de  laboratoire, 

et  pour  Molière,  il  est  fermé  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
ruse,  jouissance,  banales  généralités  de  l'amour, 
entités  vagues.  Quand  il  veut  relever  quelques  traits 

de  mœurs,  c'est  pour  asservir  les  femmes  à  la  maté- 
rialité de  la  vie,  railler  la  noblesse,  parce  qu'il  n'en 

est  pas,  ou  les  médecins,  parce  qu'ils  ne  savent  pas 
le  guérir  de  son  hypocondrie.  Veuillot,  mais  Hello 

surtout,  Font  bien  jugé  :  il  ferme  la  porte.  C'est 
bien  le  théâtre  d'un  gassendiste. 
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—  «  Vous  parlez  de  Molière?  demanda Calixte,  en 

entrant,  c'est  un  misérable  :  il  a  raillé  le  rêve. 
—  «  Cependant,  réclama  Van  Baël,  et  Alceste,  et 

Don  Juan  ? 

—  «  Mais,  reprit  Renaudeau,  s'il  n'avait  rien  fait 
du  tout,  il  serait,  comme  Voltaire,  en  dehors  de  la 

critique. 

—  «  N'étaient  ses  ridicules  paysans,  Don  Juan  au- 
rait du  charme,  dit  Calixte.  Mais  voyez  comme  tout 

se  rapetisse  dans  le  cerveau  de  ce  bourgeois  :  si  Don 

Juan  n'est  pas  un  délicat,  s'il  ne  choisit  pas  dans  le 

vaste  champ  d'épis  les  plus  beaux,  les  plus  hauts  et 
les  plus  dorés,  s'il  fait  gerbe  de  tout,  ce  n'est  plus 
Don  Juan,  c'est  un  coureur  de  jupes. 

—  «  Mais  précisément,  dit  Entragues,  s'il  les  aime 
toutes,  c'est  qu'il  les  idéalise  toutes. 

—  «  Je  ne  crois  pas,  dit  Calixte  :  Molière  n'a  donné 
des  paysannes  en  pâture  à  Don  Juan  que  pour  mettre 
dans  sa  pièce  la  note  comique  :  il  fallait  faire  rire, 
et  la  première  imagination  venue  a  été  bonne.  Et 
Alceste  ?  cet  homme  qui  déteste  les  hommes  et  qui 

préfère  la  solitude  à  quelques  concessions  demandées 

par  la  vanité  d'une  jolie  femme,  cet  homme  trouve- 
t-il,  au  cours  de  cinq  actes,  un  mot,  un  seul  mot  qui 

peigne  l'état  d'âme  d'un  haïsseur  d'hommes?  Il  n'est 

qu'un  grincheux.  Il  met  au-dessus  de  tout  la  joie 
d'être  lui-même  en  liberté,  loin  du  monde,  et  il  ne 

sait  pas  le  dire  :  il  n'a  pas  d'âme  !  Thisbé,  si  moquée, 
la  Thisbé  de  Théophile,  avec  quelle  grâce  déli- 

cieuse elle  raconte  à  Bersiane  sa  peur  du  bruit,  de 
la  vie  extérieure,  du  mouvement  des  choses. 
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THISBÉ 

Sais-tu  pas  bien  que  j'aime  à  rêver,  à  me  taire 
Et  que  mon  naturel  est  un  peu  solitaire. 

Que  je  cherche  souvent  à  m'ôter  hors  du  bruit  ? 
Alors,  pour  dire  vrai,  je  hais  bien  qui  me  suit  : 
Quelquefois  mon  chagrin  trouverait  importune 
La  conservation  de  la  bonne  fortune, 

La  visite  d'un  Dieu  me  désobligerait, 
Un  rayon  de  soleil  parfois  me  fâcherait. 

«  Et  que  les  professeurs  ne  viennent  pas  nous 
dire  que  le  sentiment  de  la  nature  était  inconnu 

au  xvnc  siècle,  quand  on  trouve  encore  dans  ce 
même  Théophile  des  vers  tels  : 

Les  roses  des  rosiers,  les  ombres,  les  ruisseaux, 
Le  murmure  des  vents  et  le  bruit  des  oiseaux, 

ou  tels  : 

Chaque  saison  donne  ses  fruits, 

L'automne  nous  donne  ses  pommes, 
L'Hyver  donne  ses  longues  nuits 
Pour  un  plus  long  repos  des  hommes. 
Le  Printemps  nous  donne  des  fleurs, 

Il  donne  l'âme  et  les  couleurs 
A  la  feuille  qui  semblait  morte. . . 

«  Je  ne  sais  plus  le  reste.  On  lit  toujours  les  mêmes 

livres,  acheva  Calixte,  sans  se  douter  que  ceux-là 
seuls  ont  un  intérêt  que  le  grand  nombre  dédaigne. 

—  «  Théophile,  dit  Entragues,  est  un  des  rares 
poètes  français.  Il  est  plein  de  délicates  rêveries,  je 

le  connais  bien  et  je  l'aime  : 
Prête-moi  ton  sein  pour  y  boire 

Des  odeurs  qui  m'embaumeront. 
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«  Le  second  Théophile  en  a  parlé  sans  l'avoir  lu. 
Cela  se  comprend,  s'il  l'avait  connu,  pourquoi  aurait- 
il  passé  son  temps  à  l'expliquer?  On  ne  parle  jamais 

que  de  ce  qu'on  ignore  ;  parler  de  ce  que  l'on  sait 
semble  inutile  :  on  s'y  ennuie  et  on  ennuie  aussi. 
C'est  pour  cela  que  la  critique  est;  le  plus  souvent,  si 
déplaisante  quand  elle  est  bien  informée  et,  le  reste 

du  temps  d'une  mollesse  répugnante  et  vomitoire. 
—  «  Ainsi  celle  de  Bergeron,  dit  Calixte.  Pour- 

quoi avez-vous  accepté  sa  dilution  de  niaiseries  sur 
Verlaine  et  sur  Huysmans? 

—  «  Comme  réclame,  mon  cher,  dit  Fortier.  Vir- 

tuellement, c'est  imprimé  sur  les  feuillets  bleus  des 
annonces  initiales  et  finales. 

—  «  Il  a  de  l'esprit,  dit  Renaudeau,  cela  amuse  :  il 
faut  vivre.  Cela  nous  a  valu  plusieurs  abonnements 
motivés. 

—  «  C'est  l'homme  qui  fait  semblant,  dit  Entra- 
gues.  Il  est  aussi  incapable  de  sentir  la  poésie  de 
Verlaine  que  moi,  celle  de  Molière. 

—  «  Et  puis,  reprit  Calixte,  il  est  vraiment  trop 
dénué  de  principes.  Après  un  éreintement,  il  vous 
offre  très  bien,  quoi  ?  un  autre  article  «  sérieux, 

celui-là  et  selon  ses  vrais  sentiments.  »  Il  y  a,  comme 
dit  Goncourt,  des  «  cuistres  badins.  »  Ah  !  depuis 

Hennequin,  auquel  la  précision  de  sa  méthode  et  la 

sûreté  de  ses  déductions  faisaient  pardonner  un  abso- 
lutisme de  théorie  un  peu  dur,  je  ne  vois  rien,  — 

que  ceux  de  demain,  ceux  qui  parlent  encore  dans 

le  désert. C'est  pourtant  intéressant  délire  l'opinion 
motivée  d'une  intelligence  sur  les  œuvres,  tant 
vieilles  que  neuves... 
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—  «  Il  nous  reste  la  Fiction  et  les  vers,  dit  Entra- 
gues,  et  cela  me  suffit.  » 

Dazin,  qui  n'avait  proféré  que  des  inarticulations 
depuis  que  ses  voyelles  bleues  et  rouges  avaient 
sombré  sous  les  coups  de  vent  de  la  causerie,  déclara  : 

—  «  Rien,  plus  rien,  et  d'ailleurs,  il  n'y  a  jamais 
eu  rien,  mais  on  croyait,  on  ne  croit  plus.  Ils  ne 

savent  pas  écrire,  ils  ont  peur  des  mots.  Moi  je  les 

aime.  Bientôt  vont  surgir  les  Abyssales,  qui,  en  ce 

moment,  s'impriment  :  vous  verrez,  c'est  un  cha- 
pelet de  médailles  où,  avec  une  certaine  force  maté- 

rielle, j'ai  relevé  des  profils  de  femmes.  Je  les  crois 

d'un  tolérable  style  Voici,  de  la  première,  les  pre- 
mières lignes  : 

«  Basilisse,  icône.  —  En  la  lubrique  et  parthénoïde 

incognition  l'abyssale  lueur  du  muliébrile  futur  vers 
les  flammes  et  la  brûlure  chimérique  ah  (les  ailes  se 
déploient  pour  ce  vol  et  chatoient  les  prunelles  :  la 
soie  se  froisse  au  froissis  du  charnel)  !  somnole  et  se 
voilent  blonds  les  sens  cruels  ! 

«  Elle. 

«  Ci  blonde  l'ombre. 
«  Sourire  à  la  croissance  des  gazons  vernale  et  les 

«  glaïeuls  mourraient  d'ennui  le  sang  retourne  au 
«  cœur. 

«  Aigus  déjà?  l'arachnéenne  matité  en  déchirures 
«  et  les  pointes  le  rouge  et  le  bouclier  se  décide  aux 
«  auréoles  jumellement  ondent 

«  les  Seins.  » 

Parmi  les  flocons  de  ce  brouillard  verbal,  Entra- 

gues  soupçonna  qu'on  avait  voulu  suggérer  la  nais- 
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sance  de  la  puberté  et  l'éveil  des  sens.  Il  savait  les 
faciles  arcanes  de  ces  phrases  tortionnées  dont  Dazin 

n'était  pas  le  trouveur.  Un  tel  style  n'était  pas  abso- 

lument damnable,  pourvu  qu'on  ne  s'en  servît  qu'à 
l'occasion  d'obscurités  voulues  et  avec  la  glose  d'un contexte. 

Mortifié  d'être  compris  par  un  simple  analyste, 
Dazin  s'en  alla. 
—  «  Il  se  croit,  dit  Renaudeau,  un  Mallarmé  ou 

un  Laforgue  plus  subtils. 

—  «  Il  n'a  pas  même,  dit  Calixte  Héliot,  surpris 
les  plus  élémentaires  de  leurs  procédés. 

—  «  Les  procédés  d'un  poète,  dit  Entragues,  font 
partie  de  son  talent  :  il  serait  bien  stérile  de  les  pos- 

séder. Mallarmé  joue  avec  les  couleurs  complémen- 
taires de  celles  dont  il  veut  suggérer  la  vision.  Si 

Dazin  était  resté  je  lui  aurais  livré  ce  secret  et  aussi 

que  pour  être  un  Laforgue  plus  subtil,  il  faut  en  plus 

d'une  capricieuse  syntaxe,  d'abusives  métaphores  de 
mots  rares,  etc.,  —  une  spontanéité  qui  touche  au 
génie.  » 

Sortis  ensemble,  Hubert  et  Calixte  s'en  allèrent 
au  hasard  des  rues,  continuant,  presque  toujours 

d'accord,  la  conversation  commencée  à  la  Revue. 

Cette  fois  encore  ils  ne  se  quittèrent  qu'à  l'heure 
de  dormir,  heureux  de  jouir  l'un  de  l'autre,  avec  la 

certitude  de  se  plaire  pareillement,  d'émettre  de 
concordantes  pensées,  de  ne  pouvoir  rien  proférer 

qui  fût  pour  l'un  ou  l'autre  un  blasphème. 
Comme  ils  notaient  le  parallélisme  de  ces  deux 

soirées  que  de  fortuites  rencontres  leur  donnaient, 



217 

à  brève  distance,  Hubert  fit  remarquer  à  Calixte  la 

dualité  dans  le  processus  des  événements  : 

—  '<  Quand  un  fait  s'est  produit,  il  se  reproduit  tou- 
jours une  seconde  fois.  —  C'est  l'axiome.  Il  est  évi- 
dent que,  pour  le  démontrer,  il  faudrait  se  munir, 

d'une  multiplicité  d'anecdoctes  historiques,  et  je  ne 
sais  si  cela  serait  possible.  Four  ce  qui  est  de  moi  et 

de  ma  vie  écoulée,  il  est  d'une  surprenante  et  d'une 
effrayante  exactitude,  si  bien  que  je  pourrais,  je  crois, 

prédire  environ  la  moitié  de  ce  qui  m 'arrivera  d'ici  le 
sommeil  final.  Au  reste,  cet  axiome  m'est  peut-être 
tout  personnel,  spécial  à  mon  organisme.  Une  telle 

tendance  à  la  répétition  n'est  la  source  d'aucune  joie. 
Je  veux  bien  que  les  plaisirs  se  trouvent  doublés 
comme  les  peines  et  que  la  proportion,  en  somme, 

reste  la  même,  mais  considère  l'infirmité  de  la  ma- 

thématique appliquée  à  l'âme  humaine  :  si  j'ai  sept 
douleurs  pour  une  félicité,  cela  m'est  moins  pénible, 

assurément,  que  d'en  porter  un  double  poids  contre- 
balancé par  une  aussi  faible  duplication  que  celle  de 

un  en  deux.  Prolongées  vers  l'infini,  les  deux  pro- 
portions s'en  iraient  éternellement  équilibrées,  mais 

le  plateau  des  peines  se  brise  avec  ses  chaînes  et  nous 
écrase  le  cœur.  » 

A  la  sommation  de  Calixte.  adroit  à  faire  dévier 

une  causerie  engagée  sur  la  route  des  abîmes,  Entra- 

gues  conta  à  son  ami  quelques-uns  de  ses  plans.  Que 

d'oeuvres  à  construire  !  Ce  n'étaient  pas  les  pierres  de 
taille  qui  manquaient,  ni  les  ciments,  ni  les  acces- 

soires, mais  le  temps.  Il  avait,  prêtes  à  s'édifier,  plus 
d'idées  qu'un  siècle  n'en  pouvait  utiliser,  et  parfois 

15 



2l8 

ce  qui  ne  serait  jamais  fait  l'effrayait  et  le  hantait 
comme  un  pullulement  de  gnomes.  Certains  matins, 

il  avait  songé  à  ceci  :  mettre  dans  une  valise  quel- 

ques livres,  ses  cahiers,  ses  notes,  ses  feuilles  écri- 

tes et  s'aller  cacher,  pour  le  reste  de  sa  vie,  en  une 
maison  bien  close,  sur  le  bord  de  la  mer.  Il  la  voyait 
bâtie  dans  les  dunes,  entre  la  grève  et  les  premiers 
arbres  de  la  côte  :  nulle  végétation  tout  autour  que 
les  herbes  pâles,  les  chardons  violets  et  les  hautes 
ivraies  des  miellés;  la  vue  des  clochers  fcu  loin,  du 

côté  de  la  terre  ;  de  l'autre,  la  mer  et  un  phare 
debout,  au  milieu  des  vents  et  des  flots,  comme  un 

symbole.  Les  charrettes  passent,  pleines  de  varech, 
les  chevaux  et  les  hommes  heletant  dans  le  sable, 

attelés  au  labeur  de  la  fécondation  du  sol,  et  lui  les 

regarderait  passer,  attelé  au  labeur  de  la  stérilisation 

des  désirs.  Vers  les  équinoxes,  l'embrun  des  vagues 
poussées  par  la  lune  et  par  la  tempête  viendrait 

frapper  à  sa  fenêtre,  comme  une  aile  d'oiseau,  et  les 
oiseaux  viendraient  aussi  vers  la  lueur  de  sa  lampe, 

et  il  ouvrirait  à  l'embrun  des  vagues  et  aux  ailes  des 
oiseaux.  Il  serait  seul  comme  un  monstre  !  «  Car 

nous  sommes  des  monstres,  mon  pauvre  Calixte, 

nous  avons  mis  notre  devoir  hors  de  lft,vie;  l'âme 
loin  des  hommes,  ainsi  que  les  fabuleux  dragons, 
nous  veillons  sur  des  trésors  imaginaires,  et  nous  le 
savons,  et  à  ce  néant  nous  sacrifions  tout  et  même 

la  vie  !  Nous  avons  des  cœurs  d'anachorètes  et  nous 

voulons  capter  des  femmes  !  Ah  !  si  j'étais  là  où  je 
dis,  ermite  dans  mon  rêve,  solide  cabane,  je  ferais 

ce  que  je  ne  ferai  peut-être  pas,  une  œuvre.  Mais, 
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n'est-ce  pas,  à  quoi  bon?  Tiens  je  voudrais  aussi, 
d'autres  fois,  m'arrêter  dans  une  habitude,  me  livrer 
ponctuellement  à  l'amour,  me  quereller  avec  ma 
femme  à  heure  fixe,  me  lever  tard^exténuer  dans  le 

bruit  vain  des  théâtres  l'ennui  des  soirs,  manger  des 
nourritures  qui  chargent  les  nerfs  de  vibrants  fluides 

et  occuper  les  heures  de  pluie  à  une  honorable  com- 
pilation. 

—  «  Se  vêtir  d'amour,  dit  Calixte,  ce  serait  mieux. 
Transporter  en  une  femme  son  égoïsme  :  ̂tre  jaloux 

de  ses  joies  plus  que  des  siennes,  enfin  donner  à  un 

autrui  l'absurde  bonheur  dont  on  ne  voudrait  pas 
pour  soi;  songer  :  elle  est  heureuse,  elle  le  sent  et 

elle  sait  que  c'est  par  moi. 
—  f  Crois-tu,  dit  Entragues,  que  cela  nous  soit 

possible  ?  » 

Il  ne  faisait  jamais  aucune  allusion  à  ses  senti- 
ments personnels,  et  même  Calixte  ne  fut  jamais  son 

confident.  En  questionnant  son  ami.  en  lui  répon- 
dant, il  parlait  avec  une  pleine  liberté,  complètement 

abstrait. 

—  «  Oui,  dit  Calixte.  V  «  Imitation  »  en  donne  le 

.le*  moyen.  Il  suffit  de  transporter  sur  une  créature 

l'amour,  amoindri  à  sa  taille,  que  le  moine  ressent 
pour  Dieu.  Ce  serait  une  sorte  d'obligation  d'aimer 
que  l'on  s'imposerait,  la  règle  première  d'une  plus 
générale  règle  de  vie,  acceptée  librement  et  chrétien- 

nement une  fois  pour  toutes. 

—  »  Je  n'avais  pas,  dit  Entragues.  pensé  à  cela  : 
l'amour  considéré  comme  discipline  spirituelle. 

—  Telle  est,  dit  Calixte,  la  juste  formule.  Si  nous 
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pouvons  encore  nous  sauver,  nous  et  tous  les  mons- 

tres pareils  à  nous,  c'est  par  le  christianisme  et  la 
discipline  chrétienne.  Cela  nous  élèverait  singuliè- 

rement les  âmes  et  qulelle  bride  à  notre  transcen- 
dent égoïsme  ! 

—  «  Il  nous  faudrait  des  Béatrices,  dit  Hubert. 

—  «  On  peut  en  créer,  répondit  Calixte,  et  baptiser 

de  l'amour  divin  une  femme  au  noble  profil.  » 

(Hubert,  le  lendemain  matin,  reçut  ce  billet  : 

«  C'est  peut-être  bien  compromettant,  mais  je  suis 
«  libre.  Soyez  assez  aimable  pour  venir  me  prendre 
«  à  huit  heures.  » 

(Alors  il  se  mit  à  rêver  à  la  joie  des  plaisirs  par- 

tagés, et  bientôt  le  chapitre  quatrième  de  l'Adorant 
se  trouva  tout  fait.) 



XXVI.  —    L'ADORANT 

IV.  —    LA    FORÊT    BLONDE 

•  Nous   promenions    notre  visage 
(Nous  fûmes  deux,  je  le  maintiens) 
Sur  maints  charmes  du  paysage, 

O  sœur,  y  comparant  les  tiens.  » 
Stéphane  Mallarmé, 

Prose  pour  des  Esseinies. 

La  forêt  blonde  est  pleine  d'amour  :  après  la 
déchéance  du  soleil  et  la  nuit,  les  joyaux  du 
sourire. 

«  Ensemble,  nos  âmes  ont  tressailli  au  retour  de 

la  clarté  primordiale  ;  les  midis  ne  nous  ont  pas 

aveuglés,  car  nous  avons  dormi,  pendant  la  chaleur 

du  jour,  à  l'ombre  de  notre  amour  :  nos  tendresses, 
comme  des  ailes,  nous  éventaient  et  la  fraîcheur  de 

nos  respirations  vaporisait  des  parfums. 

«  La  forêt  pleine  d'amour  a  dormi  comme  nous, 

car  c'est  en  nos  âmes  qu'ont  surgi  ses  verdures,  ses 
oiseaux,  ses  branches  tombantes,  ses  floraisons,  ses 
murmures  et  la  cime  dominatrice  de  ses  arbres 
radieux. 

«  La  forêt  blonde  est  un  corps  plein  d'amour  :  elle 
ne  dort  jamais  qu'à  demi  et  pendant  notre  sommeil, 
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sommeillante  elle  chantait,  le  corps  plein  d'amour 
et  nous  avons  entendu  le  chant  de  la  forêt  blonde  : 

Je  suis  le  corps  tout  plein  d'amour  d'une  amoureuse, 
Mes  herbes  sont  les  cils  trempés  de  larmes  claires 
Et  mes  blancs  liserons  sont  les  écrins,  paupières 
Où  les  bourraches  bleues,  ces  yeux  fleuris,  reposent 
Leurs  éclatants  saphirs,  étoiles  de  sourires, 

Je  suis  le  corps  tout  plein  d'amour  d'une  amoureuse. 

Je  suis  le  corps  tout  plein  d'amour  d'une  amoureuse, 
Mes  lierres  sont  les  lourds  cheveux  et  mes  viournes 

Contournent  leurs  ourlets,  pareils  à  des  oreilles. 
O  muguets,  blanches  dents  !  Eglantines,  narines  ! 
O  gentianes  roses,  plus  roses  que  les  lèvres  ! 

Je  suis  le  corps  tout  plein  d'amour  d'une  amoureuse. 

Je  suis  le  corps  tout  plein  d'amour  d'une  amoureuse, 
Mes  saules  ont  le  profil  des  tombantes  épaules, 
Mes  trembles  sont  des  bras  tremblants  de  convoitise, 

Mes  digitales  sont  les  doigts  frêles  et  les  oves 
Des  ongles  sont  moins  fins  que  la  fleur  de  mes  mauves, 

Je  suis  le  corps  tout  plein  d'amour  d'une  amoureuse. 

Je  suis  le  corps  tout  plein  d'amour  d'une  amoureuse, 
Mes  sveltes  peupliers  ont  des  tailles  flexibles, 
Mes  hêtres  blancs  et  durs  sont  de  termes  poitrines 
Et  mes  larges  platanes  courbent  comme  des  ventres 

L'orgueilleux  bouclier  de  leurs  écorces  fauves, 
Je  suis  le  corps  tout  plein  d'amour  d'une  amoureuse. 

Je  suis  le  corps  tout  plein  d'amour  d'une  amoureuse, 
Boutons  rouges,  boutons  sanglants  des  pâquerettes, 
Vous  êtes  les  fleurons  purs  et  vierges  des  mamelles. 
Anémones,  nombrils  !  Pommeroles,  auréoles  ! 

Mûres,  grains  de  beauté  !  Jacinthes,  azur  des  veines  ! 

Je  suis  le  corps  tout  plein  d'amour  d'une  amoureuse. 
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Je  suis  le  corps  tout  plein  d'amour  d'une  amoureuse  ! 
Mes  ormes  sont  la  grâce  des  reins  creux  et  des  hanches, 
Mes  jeunes  chênes,  la  force  et  le  charme  des  jambes, 
Le  pied  nu  de  mes  aunes  se  cambre  dans  les  sources 

Et  j'ai  des  mousses  blondes,  des  mystères,  des  ombres, 

Je  suis  le  corps  tout  plein  d'amour  d'une  amoureuse  ! 

«  Quand  nous  eûmes  entendu  le  chant  d'amour 
de  la  forêt  blonde,  nous  nous  sommes  réveillés,  et 

ensemble  nous  avons  joui  du  calme  bleu  des  heures 
dernières. 

«  La  très  chère  madone  me  fit  un  suprême  sou- 
rire, la  nuit  nous  sépara  et,  demeuré  seul,  je  rêvai 

aux  délices  des  plaisirs  partagés.  » 



XXVII.  —  L'ÉDUCATION   DES  FILLES 

Enamourée,  tant  que  mon  coeur  étouffe  ! 

ClACCO    DELL'  ANGUILLARA. 

Ensuite,  étant  sorti,  des  bribes  de  la  conversation 

de  la  veille  lui  revinrent  en  mémoire,  le  plai- 
sir prochain  de  la  soirée  promise  le  fit  penser 

au  théâtre,  et  il  relisait  mentalement  quelques-uns 

des  plans  dramatiques  qu'il  avait  conçus  et  rédigés. 
Deux  ou  trois  surtout  le  requéraient,  esquissant 

quelques  brefs  tableaux  de  la  sottise,  de  l'égoïsme,  de 
la  méchanceté,  de  l'avidité  éternelle  et  contempo- 

raine aux  prises  avec  la  passion  concrétée  en  de  très 
jeunes  cœurs.  Sur  la  scène,  il  ne  faisait  monter  que 

des  personnages  simples,  dominés,  par  un  vice,  par 

une  ambition,  par  une  manie;  nulle  analyse  qu'à  la 
grosse,  des  vraisemblances  extraites  avec  soin  de 

l'invraisemblable  fouillis  de  la  vie  ordinaire  ;  surtout, 

des  notations  d'âme,  allant  au  symbole,  et  pas  de 
faits  divers,  pas  de  revirements,  pas  de  conversation 

du  fait  d'un  fait.  Quel  agréable  spectacle,  par  exem- 

ple, que  la  légende  de  l'Enfant  prodigue,  découpée 

en  images,  ou  l'histoire  qu'un  fabricant  de  biscuits 
fait  imprimer  pour  sa  clientèle  en  rose  pâle  sur  du 

papier  scabieux,  ou  tel  conte  populaire,  ou  plus  haut 
dans  les  choses  saintes  ou  sacrées,  la  Passion,  la  Vie 



de  la  Madeleine,  un  récit  dramatisé  par  un  peu  d'im- 
prévu des  luttes  de  l'Esprit  contre  la  chair.  Tout 

revenait  là. 

Proie  d'une  dévorante  excitation  intellectuelle, 
Hubert  marchait  vite,  sans  but  que  de  se  délivrer 

par  de  naturels  dénouements  du  monde  agité  qui 

remuait  en  lui,  assaillait  comme  des  grappes  d'assié- 
geants, la  forteresse  de  sa  logique. 

Enfin,  comme  il  longeait  la  rue  des  Tuileries,  près 

de  la  baraque  en  bois  et  zinc  où  à  de  certaines  dates 

des  gens  exposent  de  la  peinture;  à  d'autres,  des 
jeunes  filles,  leurs  capacités  institutrices;  près  de 

cette  baraque  bigorne,  l'armée  enchantée  s'évanouit, 
rentra  dans  les  limbes. 

La  baraque  était  close  et  la  rue  déserte,  mais 

Entragues  voyait  la  porte  s'ouvrir  et  la  chaussée  jus- 

qu'au jardin  s'emplir  de  petites  pédagogues,  avec  des 
mamans  pendues  à  leurs  cottes,  orgueilleusement,  et 

des  cartons  noirs  sous  le  bras,  et  le  teint  fané,  la  poi- 
trine ravalée  par  la  constante  courbure  du  sternum, 

de  laides  robes  sans  même  la  coquetterie  du  chiffon 

de  couleur  de  la  mendiante,  des  taches  d'encre  aux 
doigts,  les  manches  lustrées  au  frottis  sur  les  tables 

de  bois,  et  dans  les  yeux,  à  l'âge  de  l'amourette  avec 
«  l'ami  de  mon  frère  »  ou  «  le  frère  de  mon  amie  », 

à  l'âge  du  rêve  aux  étoiles,  des  préoccupations 
orthographiques  ! 

Entre  deux  qui  avaient  des  lunettes,  cependant,  il 

distingua  une  future  femme.  Elle  sortait,  l'air  éveillé 
et  décidé,  dressant  une  taille  rebelle  aux  déforma- 

tions obligatoires,  brune,  vêtue    d'un  noir  seyant. 
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Un  jeune  homme,  qui  se  mouvait  timidement  parmi 

toutes  ces  jupes,  souleva  son  chapeau  en  la  regar- 
dant; elle  répondit  par  un  petit  signe  de  tête,  le  joi- 

gnit sans  vergogne  et  tous  deux,  les  bras  unis,  s'en 
allaient.  Vers  le  milieu  de  la  rue,  elle  jeta  par-dessus 
la  clôture  en  planches  carton  noir,  encrier,  crayons, 

porte-plume,  papiers  qui  volaient  au  vent,  battit 
joyeusement  des  mains,  sembla  prendre  un  temps 

pour  une  longue  respiration,  puis  ils  s'enfuirent.  Us 
se  hâtaient  avec  raison,  car  une  laïque,  avertie,  cou- 

rait vers  son  élève,  l'espoir  de  sa  cage  et  l'honneur 
de  sa  mangeoire;  ils  se  hâtaient  avec  raison  :  car  ils 
allaient  vivre. 

Entragues  comprit  fort  bien  ce  qui  s'était  passé. 
C'était  pendant  la  dictée  qu'un  soudain  coup  de  lance 
lui  avait  percé  le  cœur,  faisant  une  brèche  à  la  cui- 

rasse cartonnée.  Du  sang  avait  jailli,  mêlé  à  des  règles 
de  syntaxe  :  elle  était  sauvée  ! 

De  la  forme  trop  plaisamment  ironique  que  prenait 

l'anecdocte,  Entragues  ne  fut  point  satisfait.  Il  décida, 
si  jamais  il  la  révisait  en  vue  de  l'écrire,  d'en  faire  une 
plus  méthodique  et  une  plus  haute  protestation. 

L'instruction  donnée  à  des  filles  ne  le  chagrinait  pas, 
mais  seulement  sa  qualité  :  on  les  gavait,  comme  font 
à  leurs  femmes  les  Turcs,  de  farine  de  maïs,  afin 

d'obtenir  un  factice  engraissement,  tandis  que  des 
nourritures  fines  sont  nécessaires  à  ces  créatures  si 

faciles  à  déformer.  Ni  de  la  grammaire,  ni  de  la  géo- 
graphie, ni  de  la  répugnante  histoire  chronologique, 

ni  presque  rien  d'usité  ne  convenait  aux  femmes, 
mais  seulement  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  la 
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Vie  des  saints,  de  solides  lectures  mystiques,  puis 
les  poètes,  les  romanciers  du  rêve,  tout  ce  qui  peut, 

aux  heures  noires,  refleurir  dans  l'âme,  à  l'appel  des 
harpes  sacrées,  à  la  sommation  des  baisers  d'amour, 
sous  des  caresses  d'enfant. 

Ces  imaginations  l'accompagnèrent  chez  lui,  où 
la  pluie  le  força  de  rentrer. 

Il  n'avait  pas  voulu  songer  directement  à  Sixtine 
de  toute  la  journée,  crainte  de  faner,  pour  une 
cueillaison  précoce,  les  plaisirs  attendus  ;  elle  prit 

sa  revanche  :  bien  avant  l'heure  du  rendez-vous, 
il  la  tenait  devant  ses  yeux,  mais  changeante  et 
fuyante,  comme  une  femme  qui  va  et  vient,  affairée 
à  sa  toilette,  qui  disparaît  toute  blanche,  reparaît 

vêtue  de  couleur,  paysage  d'été  dont  la  nuance  obéit 
au  jeu  transparent  des  nuages. 



XXVIII.  —    LE    FRISSON    ESTHÉTIQUE 

Le  style  est  inviolable. 
Ernest  Hello. 

D'ailleurs,  voici  le  printemps,  ça  me  ragaillar- dit. Tu  verras,  disait  Facteur,  avec  un  mali- 
cieux sourire.  Tu  verras.  Je   ne  déteste  pas 

la   campagne,  une    fois  le  temps.   Elle   inspire   les 
idées  fraîches,  souvent  lucratives.  C'est  comme  le 
théâtre...  » 

—  «  Le  public  semble  inquiet,  dit  Sixtine.  On  ju- 
rerait qu'il  ne  comprend  pas. 

—  «  En  attendant  qu'il  se  révolte.  Il  est  permis  de 
maudire  l'argent,  non  pas  de  le  mépriser.  Comment 
voulez-vous,  continua  Hubert,  inciter  des  hommes  à 
la  moquerie  de  la  secrète  quintessence  de  leur  idéal. 

Ironiser  le  lucre  au  théâtre,  c'est  blasphémer  Dieu 
dans  une  église. 

—  «  Oh  !  l'air  que  j'ai,  moi,  Monsieur,  disait  l'ac- 
trice, ne  signifie  jamais  rien...  » 

Ceci  fut  pris  par  Sixtine  comme  une  allusion  pres- 
que personnelle.  Elle  aurait  voulu  s'entendre  apos- 

tropher d'une  phrase  qui  permît  une  telle  réplique. 
Toute  l'hypocrisie  imposée  aux  femmes  protestait 
en  ces  syllabes  contre  la  sottise  des  hommes  qui  ne 
devinent  pas.  Quand  elle  entendit  : 



229 

«  ...  Oui...  je  crois  que  vous  avez  quelques  illu- 
sions sur  ma  véritable  nature.,.  » 

Ses  mains  se  rapprochèrent  dans  le  geste  d'applau- 
dir. Elle  se  sentait  capable,  pareillement  injuriée, 

d'un  pareil  mot.  On  murmurait. 
—  «  Vous  vous  êtes  trompé,  dit-elle  à  Hubert, 

voici  de  la  sympathie,  si  ces  bruits  sont,  comme  je 

crois,  une  marque  d'indignation  contre  l'impudente niaiserie  de  cet  homme. 

—  «  Je  pense,  dit  Hubert,  que  Ton  se  fâche  contre 

l'audace  de  la  femme.  Visiblement  pour  eux,  elle 

ment  à  son  devoir  qui  est  de  mentir  et  de  s'en  aller sans  bruit  vers  ses  amours. 

«...Sois  honnête  et  sois  riche,  le  reste  est  vanité...  » 

—  «  Il  y  a  une  détente,  remarqua  Hubert.  Ce  coup 
de  fouet  a  été  reçu  comme  une  flatterie,  Ils  croient, 

maintenant,  qu'elle  va  lui  reprocher  de  n'avoir  pas 
été  «  honnête  »  et  de  n'avoir  été  riche  que  grâce  à 
elle-même.  On  respire,  on  comprend.  C'est  bon, 
cela,  c'est  vivifiant  !  Ah  !  ah  !  » 

«  Je  vous  parlai  des  choses  admirablefde  la  terre, 

je  vous  parlai  de  la  vraie  réalité,  de  celle  qu'il  faut 
choisir...  » 

Sixtine  se  pencha,  attirée  par  le  magnétisme  des 
nobles  paroles,  puis  se  renversa  sur  son  fauteuil, 

songeuse,  les  doigts  frémissants,  sentant  l'impérieux 
désir  d'une  main  qui  eût  enveloppé  la  sienne.  Sans 
remuer  la  tète,  elle  tourna  les  yeux  vers  Hubert  :  il 
écoutait,  moins  ému  que  fasciné. 

«  Je  veux  vivre  !  entendez-vous,  insensé  que  vous 

êtes!...  J'ai  soif  de  choses  sérieuses!  Je  veux  res- 
pirer le  grand  air  du  ciel  !  » 
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Le  même  frisson  esthétique,  à  la  même  seconde, 

les  secoua  :  leurs  respirations  se  précipitaient,  ils 

avaient  pâli,  leurs  lèvres,  comme  pour  de  muettes 

exclamations,  s'entr'ouvraient. 
Le  courant  électrique  qui  descendait  le  long  des 

vertèbres  à  flots  rapides  agita  leurs  membres,  et  enfin 

insciemment  attirés  l'un  à  l'autre,  ils  furent  obligés 
de  laisser  leurs  mains  obéir  à  l'attraction  des  fluides. 

Dès  lors,  l'intensité  des  secousses  émotives  dou- 
bla :  leurs  êtres  flottaient  dans  un  remous  tiède  et 

caressant,  sous  la  délicieuse  pluie  d'une  chute  d'eau 
chauffée  par  un  mystérieux  soleil,  et  les  corporelles 

fleurs  de  la  sensualité  brûlaient  de  s'épanouir. 

Ils  écoutaient,  sans  qu'une  syllabe  de  la  magique 
prose  tombât  hors  de  leurs  oreilles,  et,  tout  en  écou- 

tant, ils  rêvaient  :  ils  oubliaient  «  la  toute-puissance 

des  esprits  inférieurs  »  ;  ils  se  divinisaient,  ils  gravis- 
saient, souples  et  légers,  les  mystiques  échelons, 

sommés,  maintenant,,  par  l'illusion  d'un  air  très  pur 

et  très  dilatant  respiré  au  sommet  d'une  étroite  mon- 
tagne au-dessus  des  nuages.  En  vérité,  ils  avaient, 

ainsi  que  le  disait  si  bien  l'homme  de  la  pièce» 
l'homme  moderne,  «  le  cerveau  troublé  »  ;  ils  di- 

saient au  monde  entier  :  «  Vos  joies  ne  sont  pas  les 

miennes  »  ;  tout  ce  qui  remuait  en  dehors  d'eux, 
toutes  les  choses  qui  s'agitaient  au-dessous  de  leur 
vol  étaient  bien  réellement  «  enfantines  et  nui- 

sibles »  ;  ils  renouaient  «  avec  le  silence  »,  leur 

«  vieil  ami  »;  ils  criaient  à  la  vie  :  «  Ce  n  est  plus 

de  tout  cela  qu'il  s'agit  !  Adieu  !...  » 
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Et  à  la  fin,  quand  ils  redescendirent  avec  le  rideau 
dans  la  salle  stupéfaite,  le  même  cri  étouffé  sortit  de 
leurs  bouches,  le  cri  de  Hamlet  : 

«  Horrible  !  horrible  !  horrible  !  » 

Entragues,  emporté  par  un  mouvement  de  colère, 
bien  peu  dans  le  caractère  de  ses  tous  les  jours, 
interpella  ainsi  un  siffleur  : 

«  Monsieur,  vous  êtes  un  malfaiteur  !  » 

Comme  le  coquin  se  contenta  de  hausser  les 

épaules,  tout  en  serrant  sa  clef,  il  est  vrai,  en  place 
de  la  colère  il  sentit  sourdre  en  lui  de  la  tristesse  et 
de  la  honte. 

—  «  Nous  protesterons,  dit  Sixtine.  en  nous  abs- 
tenant de  la  suite.  » 

Il  était  neuf  heures.  Des  gens,  s  étant  épargné  le 
lever  du  rideau,  attendaient,  se  promenant  sous  les 

galeries,  feuilletant  les  derniers  romans  :  Hubert  re- 
connut plusieurs  éminents  critiques,  crut  lire  en 

exergue  sur  le  ruban  de  leurs  chapeaux  la  répétition 

de  l'aveu  naïf  que  fait  Collé  dans  son  Journal  :  «  J'en- 
trepris de  critiquer  le  théâtre,  ne  pouvant  par  moi- 

même  rien  y  produire.  »  Ils  parlaient  de  la  reprise  de 

la  petite  machine,  et  l'un  d'eux  jugea,  en  un  style  sim- 

ple et  neuf,  que  «  le  besoin  ne  s'en  faisait  peut-être 
pas  très  vivement  sentir.  »  Cette  ironie  fut  goûtée. 

—  «  Nous  irons  à  pied,  »  dit  Sixtine. 
Le  temps  était  humide,  assez  clément.  Ils  allaient 

par  de  petites  rues  noires,  frôlés  par  de  rares  pas- 
sants, en  silence. 

Elle  lui  demanda  s'il  connaissait  personnellement 

l'auteur  de  cette  pièce  si  dissemblable  de  ce  qu'on 
entend  d'ordinaire  au  théâtre. 
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—  «  Il  est  mort,  dit  Hubert,  c'était  le  plus  noble 
écrivain  de  ce  temps.  » 

La  moitié  de  la  jeune  littérature  le  reconnaissait 

comme  son  maître  et  presque  tous  avaient  été  tou- 
chés de  son  influence.  Il  y  avait  dans  son  œuvre  des 

pages  d'une  magnificence  et  d'une  pureté  de  langue 

incomparables.  Vraiment  il  donnait  l'impression  des 
deux  âmes  de  Gœthe  et  d'Edgard  Poe  fondues  en 
une  seule  et  logées  dans  le  même  être. 

Sixtine  s'étonna  qu'il  ne  fût  pas  connu  davantage, 

mais  Hubert  l'assura  qu'il  était  de  ceux  qui  pou- 
vaient le  connaître.  Les  autres  ne  seraient  jamais 

capables  que  d'acquérir  la  connaissance  verbale  des 
syllabes  de  son  nom,  et  à  quoi  bon?  Il  en  allait  de 
même  de  quelques  autres  contemporains  que  nomma 
Hubert,  mais  quand  les  voleurs  de  gloire  auraient 

épuisé  leur  viager,  ceux-là  entreraient  dans  la  mai- 

son, le  parchemin  d'immortalité  à  la  main,  en  chas- 
seraient les  intrus.  Peut-être  qu'à  l'heure  actuelle 

d'autres  encore,  plus  inconnus,  gisaient  dans  une 
cave  ou  mouraient  grabataires  dont  le  nom  demain 

emplirait  le  monde  d'une  lueur  inattendue. 
—  «  Eh  !  Madame,  songez  que  Jésus,  qui  était  le 

fils  de  Dieu  et  dont  les  œuvres  et  dont  la  parole  se- 

mées dans  le  temps  et  dans  l'espace  ont  donné  quel- 
ques moissons,  songez  que  Jésus  mourut  inconnu  à 

ce  point  que  son  presque  contemporain,  Josèphe, 

petit-fils  des  grands-prêtres  et  descendant  des  Mac- 

chabées, capitaine  général  des  Galiléens,  l'historien 
de  tous  les  menus  détails  de  l'histoire  juive,  Josèphe 

n'a  jamais  entendu  parler  de  Jésus.  Je  pourrais  vous 
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donner  de  plus  accessibles  exemples,  mais  celui-ci 

est  primordial  et  ceux  d'entre  nous  qui  subissent 
injustement  une  vie  obscure,  ne  doivent  pas  s'en 

trouver  humiliés  :  s'ils  en  sont  dignes,  leur  jour 
viendra  et  sinon  il  est  bien  inutile  qu'une  lumière 

surgisse  qui  doit  s'éteindre. 
—  «  Vous  êtes  bien  orgueilleux,  vous  tous,  dit 

Sixtine,  vous  ne  seriez  pas  fâchés  d'être,  en  vos 
misérables  misères,  comparés  au  Fils  de  l'Homme. 

—  «  Oh  !  jamais,  répondit  Hubert,  je  n'ai  rêvé 
d'un  tel  blasphème  et  aussi  ridicule.  Comme  des 
saints  et  des  âmes  moins  hautes,  mais  douées  de 

bonne  volonté,  prennent  en  exemple  la  carrière  hu- 
maine de  Jésus,  et  se  consolent  de  leurs  souffrances 

méritées  aux  imméritées  injures  du  Christ,  il  nous 

est  bien  permis  d'apaiser  le  sentiment  de  nos  dé- 
boires par  de  semblables  méditations.  Voulez-vous 

que  nous  prenions  pour  thèmes  d'oraisons  la  vie  de 
Socrate  qui  mourut  ignoré  des  Grecs?  Voulez-vous 
Benoît  de  Spinoza  ?  Il  fut  polisseur  de  verres  de 

lunettes,  buveur  de  lait,  et  mourut  d'inanition,  non 
par  pénurie,  mais  par  distraction  et  par  oubli  de  la 
nourriture,  ayant  autre  chose  à  faire. 

Sixtine  était  confondue  d'étonnement  qu'au  sortir 
de  communes  émotions  esthétiques  et  sentimen- 
taires,  on  lui  tint  de  si  peu  sapides  discours.  Elle 
essaya  de  remonter  vers  la  source  afin  de  voir  si, 

cette  fois,  l'embarcation  ne  prendrait  pas  une  autre branche  du  fleuve. 

.  Elle  parla  du  jeu  des  acteurs,  qu'elle  trouvait 
parfait. 

u» 
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—  «  Hélas  !  dit  Hubert,  chez  les  acteurs,  l'igno- 
rance, parfois,  ressemble  à  du  génie.  Qui  ne  sait  et 

pourtant  doit  se  tirer  d'affaire,  invente  bien  ou  mal, 
a  recours  à  des  souvenirs  personnels,  à  d'intuitifs 
gestes.  Non,  ceux  que  nous  entendîmes  sont  parfaits  : 

ils  savent  tout  ce  qu'on  apprend.  Surtout,  pas  d'im- 
prévu :  le  pied  se  met  comme  ci,  la  main  comme 

ça,  etc. 
—  «  Au  moins,  dit  Sixtine,  ils  prononcent  bien  et 

parlent  clairement. 

—  «  C'est  juste,  mais  sans  conviction.  Quelle  fem- 
me d'ailleurs,  en  dehors  de  deux  ou  trois  créatures 

d'élite... 

«  Moi,  songea  Sixtine,  moi  par  exemple.  » 

—  «  ...  Pourrait  s'immiscer  assez  royalement  dans 
ce  rôle  pour  faire  bien  sentir  que  ce  n'est  pas  un  rôle  ? 
Oh  !  le  public  n'est  pas  difficile.  Les  femmes  vien- 

nent là  pour  se  distraire,  les  hommes,  parce  que, 
après  un  bon  dîner,  cela  donne  des  idées.  Aux  unes 

du  pathétique,  aux  autres,  du  cantharidique.  S'ils 
suivaient  leurs  penchants,  la  plupart  des  uns  iraient 

à  l'Eden  et  la  plupart  des  autres  à  l'Ambigu. 
—  «  Je  vous  dois,  dit  Sixtine,  un  très  noble  plai- 

sir et  je  vous  en  sais  gré.  Nous  sommes  arrivés.  » 
Hubert,  reconnaissant  la  porte,  eut  la  vision  de 

tout  le  temps  perdu;  il  eut  un  mot  qui  rachetait  un 
peu  ses  gauches  parenthèses  : 

—  «  Déjà  î 

—  «  S'il  n'était  pas  si  tard,  je  vous  aurais  offert 
une  tasse  de  thé,  dix  minutes  au  coin  du  feu  qui 

m'attend,  mais  vraiment... 
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—  «  Oh  !  je  vous  en  prie  ! 

—  «  C'est  que...  non,  ce  n'est  pas  possible. 
—  «  Il  ne  fallait  pas  m'y  faire  penser,  en  ce  cas  ! 

dit  Hubert  d'un  ton  chagrin. 
—  «  Vous  n'y  pensiez  pas?  Alors,  remontez  jus- 

qu'à l'endroit  où  vous  n'y  pensiez  pas,  et  vous  ren- 
trerez en  paix. 

—  «  Cinq  minutes,  seulement  cinq  minutes  ! 
—  «  Soyez  raisonnable,  je  vous  attendrai  demain. 

—  «  Seulement  jusqu'à  votre  porte  ! 
—  «  Pourquoi  faire,  alors  ?  Allons,  sonnez  pour 

moi,  s'il  vous  plaît.  » 
Il  obéit.  La  porte  s'entr'ouvrit,  elle  lui  tendit  la 

main,  puis  lentement,  avec  des  mouvements,  de  las- 
situde ou  de  regret,  elle  franchit  le  seuil.  Plus  lente- 

ment encore,  elle  poussa  la  porte  derrière  elle  et  se 
reprit  à  deux  fois  avant  de  parvenir  à  la  clore. 

Au  moment  de  l'inexorable  fracas,  Hubert  éprouva 
une  grande  tristesse.  Il  demeura  là,  quelques  secon- 

des, sans  pensée,  puis  brusquement  une  bien  illogique 

association  d'idées  lui  fit  revoir  la  presque  nuptiale 
chambre  de  la  «  noire  Marceline  »,  et  dans  ce  conte 
de  hasard,  il  devinait  maintenant,  sans  bien  savoir 

pourquoi,  des  ironies  prémonitoires.  Enfin,  il  s'é- 
loigna, songeant  aux  portes  qui  se  ferment,  aux 

portes  qui  se  sont  ouvertes  et  qui  ne  s'ouvrent  plus. 



XXIX,  —    PANTOMINE 

Il  paraît  que  l'opéra  était  fini. 
E.  et  J.  de  Goncourt, 

Idées  et  Sensations. 

Entragues,  esprit  déductif,  aimait  à  se  retrouver, 
à  savoir  où  il  en  était.  Rappeler  le  passé,  le 

confronter  avec  le  présent,  déterminer  la  ré- 

sultante des  deux  termes,  l'avenir,  il  appelait  cela  : 
vivre.  Rien,  en  effet,  mieux  que  ces  opérations  ana- 

lytiques, ne  clarifie  la  conscience.  Quel  filtre  !  On 

voit  nettement  l'état  de  son  âme.  C'est  une  jouis- 
sance égoïste,  mais  salubre  comme  d'ouvrir  sa  fenê- 

tre, le  matin,  au  réveil. 

Il  voyait  des  jardins  froids,  des  arbres  dépouillés 

de  leurs  illusions,:  pouvait-il,  d'un  regard,  réchauffer 
la  terre,  et  vêtir  les  arbres? 

Non,  seulement  il  acquérait  la  certitude  de  son 

impuissance,  immense  acquisition. 

«  D'un  regard  ?  Il  y  a  certainement  une  certaine 
façon  de  regarder  les  choses  qui  les  fait  trembler 

comme  des  conquêtes  sous  l'œil  du  vainqueur.  Le 
livre  de  l'universelle  magie  doit  enseigner  cela.  Satan 
le  sait.  Mais  Faust  est  en  enfer.  Ce  dénouement  fut 

d'un  bon  exemple  :  nous  ne  nous  y  laisserons  plus 
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prendre  
î  Qu'est-ce  

que,  
voyons  

!  de  l'amour  
mo- mentané au  prix  

de  la  vie  éternelle? «  J'étais  troublé,  hier,  délicieusement,  je  dois  me 

l'avouer,  mais  quoi?  c'est  maintenant  et  non  hier 

que  je  m'en  suis  aperçu.  Hier  je  jouissais,  oui  !  dans 
une  parfaite  inconscience  :  il  m'a  fallu  sortir  du  par- 

terre fleuri  pour  sentir  le  parfum  des  fleurs. 

«  Il  est  vrai  que  je  les  avais  respires  d'avance.  Ah  ! 
je  m'en  souviens.  Ce  n'était  pas  un  parterre,  c'était 
une  forêt,  ce  qui  revient  au  même  :  on  peut  se 

tromper  de  symbole. 

«  Donc,  il  n'y  a  pas  de  présent.  Mon  arithmétique 
se  simplifie.  Donc,  l'avenir  est  incertain,  puisque, 

croyant  pénétrer  dans  la  sauvage  inculture  d'une 
forêt  un  peu  désordonnée,  je  me  suis  trouvé  dans  les 

allées  polies  d'un  joli  petit  parterre  :  nous  y  fûmes 

très  sages,  nous  ne  foulâmes  point,  d'un  pied  dis- 
trait, les  plates-bandes  et  nous  respirâmes  les  odeurs 

agréées  par  l'horticulture,  avec  des  gestes  d'assen- 
timent très  convenables.  Donc  le  passé  seul  a  quel- 

ques chances  d'existence. 
«  Voilà  la  question  réduite,  à  la  plus  simple  unité 

et  la  voici  :  cela  vaut-il  la  peine  de  voyager  pour 
avoir  des  souvenirs?  Tous  ceux  qui  sont  allés  à 
Constantinople  ou  aux  Gobelins  peuvent  répondre. 

«  Mais  pour  revivre,  il  faut  avoir  vécu. 

«  Est-ce  moi  qui  vient  de  parler?  j'avais  cru  en- 
tendre une  voix  oraculaire. 

«  N'importe,  le  point  de  départ  de  ma  logique 
était  faux,  car  la  conclusion  est  absurde. 

«  Nous  sommes  dans  les  imaginaires,  c'est-à-dire 
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dans  la  réalité  transcendante  ou  surnaturelle,  pour- 
quoi donc,  alors,  ne  pas  mettre  les  deux  pieds  sur 

le  même  plan?  Ai-je  besoin,  pour  rêver  à  des  amours, 
d'avoir  serré  contre  ma  chair  de  la  chair  aimée  ? 
Naïveté.  Est-que  Guido  a  touché  sa  madone  ?  Est- 

elle une  femme  avec  qui  il  ait  dormi  dans  un  lit,  ou 

seulement  joué  sur  un  canapé?  Pourtant  il  y  a  une 

vraie  joie  d'amour  à  revêtir  son  illusoire  charnalité 
pour  aimer,  en  sa  personne,  l'intangible  créature  de 
ses  songes  ! 

«  Je  raisonne  bien,  décidément.  Je  suis  un  logi- 
cien. 

«  J'aurais  dû  prendre  cette  carrière...  Ah  !  voici 

la  maison  !  Déjà  ?  tiens,  la  même  exclamation  qu'hier 
soir.  Je  ne  m'ennuie  pas  avec  moi-même.  Non,  et 

me  voilà  revenu  d'où  je  suis  parti.» 
Entragues  haussa  les  épaules,  songeant  :  «  On 

dirait  qu'il  y  a  au-dessus  de  nous  quelqu'un  de  plus 
fort  et  qui  nous  raille.  » 

Puis,  il  sonna. 

Elle  était  lasse,  pâle  malgré  le  rouge  des  vête- 
ments, couchée  à  demi  dans  un  large  fauteuil,  bar- 

ricadée de  coussins,  tout  près  d'un  grand  feu  de  bois, 
lisant,  la  tête  renversée. 

La  lumière,  faible  et  bleuâtre,  tombait  d'une 

lampe  suspendue.  Hubert  douta  qu'elle  pût  déchiffrer 
les  pages  imprimées  et  crut  à  une  attitude,  mais  il 

se  trompait  :  Sixtine  avait  des  yeux  de  chatte,  ainsi 

que  beaucoup  de  femmes  ;  elle  lisait  très  sérieuse- 
ment les  Victimes  d'Amour. 

En  voyant  ce  titre  sur  la  rosâtre  couverture  du 
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volume  
que  Sixtine  

à  son  approche  
avait  

jeté  à  terre, 
Hubert  

eut  un  moment  
d'angoisse  

: 
«  Je  me  suis  trompé  de  femme  î  » 

Il  lui  semblait  que  son  amour  s'abjectait  à  la  pro- miscuité avec  de  banales  aventures  dans  cette  tête 

pourtant  charmante  et  fine,  sous  cette  fauve  cheve- 
lure. 

«Voilà  ce  qu'elles  aiment  !  » 
—  «  Vous  avez  l'air  chagriné?  demanda-t-elle. 
—  «  Oui,  répondit  Hubert  franchement,  et  afin 

d'obtenir  une  réponse  rassurante,  c'est  de  voir  votre 
grâce  se  plaire  à  d'indignes  lectures. 

—  «  Mais,  ce  livre,  je  vous  jure,  est  convenable  et 

de  plus  émouvant.  Je  m'y  plais,  ainsi  que  vous  le 
dites,  et  tenez,  il  me  serait  très  pénible  d'en  avoir 
égaré  les  autres  tomes.  Je  l'avais  cru,  tantôt  :  Dieu 
merci,  l'angoisse  fut  courte.  Les  voici,  ajouta-t-elle 
en  fouillant  parmi  les  coussins,  et  je  regrette  qu'il 
n'y  en  ait  que  trois  et  d'être  obligée,  quand  je  serai 
au  bout,  de  recommencer  une  autre  histoire.  Oh  -f 
la  qualité  de  la  littérature,  pour  cette  sorte  de  dis- 

tractions, m'est  bien  indifférente  :  il  suffit  que  cela 
soit  compliqué,  menaçant,  absurde  comme  de  l'im- 

possible. C'est  mon  opium,  ou,  si  vous  voulez  ma 
provision  de  cigares.  En  quoi  voulez-vous,  vraiment, 

que  cela  m'intéresse,  vos  choses  analytiques  et... 
quoi  ?  symboliques  ? 

—  «  Hier,  pourtant?  hasarda  Hubert. 

—  «  Hier,  l'émotion  esthétique  était  de  mise.  Cela 
s'accordait  à  la  nuance  de  ma  robe  et  à  la  forme  de 

mon  corsage,  auxquelles,  d'ailleurs,  vous  n'avez  pris 
garde. 
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—  «  Pardon,  la  nuance  était  capucine  claire  et  la 

forme  bretonne.  Vous  aviez  l'air  d'une  sévère  châte- 
laine de  jadis  comprimant  dans  un  rigide  corselet 

des  seins  matés  par  la  pénitence. 

—  «  Oui,  mais  vous  avez  agi  comme  si  j'étais  incor- 
porelle et  vêtue  seulement  des  charmes  de  mes  ver- 

tus. Je  vous  préviens,  Monsieur,  qu'en  telle  autre 
occasion  de  sortir  avec  vous  (occasions  bien  impro- 

bables !)  je  revêtirai  le  plus  strict  noir  de  la  plus 
stricte  robe  de  laine.  » 

Elle  continua  après  avoir  remué  distraitement  les 
charbons  du  foyer  : 

—  «  C'est  bien  fini  la  joie  des  jolies  robes.  Je  vou- 
drais un  uniforme  costume  ainsi  que  les  religieuses, 

pas  trop  messeyant,  afin  de  ne  pas  ennuyer  mon 
œil  dans  les  glaces. 

—  «  Le  noir,  dit  Hubert,  conviendrait,  mais  pour- 
quoi ce  renoncement  ? 

—  «  Pour  que  la  gaîté  extérieure  ne  fasse  pas  un 

contraste  menteur  avec  la  nuit  de  mon  âme...  Je  n'au- 
rais pas  dû  vous  recevoir  ce  soir,  je  suis  triste  à 

mourir. 

—  «  Vous  me  l'aviez  promis. 
—  «  Ce  n'est  pas  une  raison.  On  m'a  fait,  à  moi,  de 

plus  importantes  promesses  et  on  ne  les  a  pas  tenues. 

Je  n'ai  pas  de  rancune,  seulement  du  regret. 
—  «  Laissez-moi  vous  aimer. 

—  «  Et  à  quel  propos?  demanda  Sixtine,  en  s'éri- 
geant  droite  et  comme  stupéfaite  dans  son  fauteuil. 

—  «  Cela  vous  consolera  peut-être. 

—  «  Oh  !  faites,  mon  cher,  ce  qu'il  vous  plaira,  je 
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suis  patiente  et  passive,  mais,  je  vous  en  préviens, 
vous  vous  y  prenez  mal. 

—  «  Vous  êtes,  reprit  doucement  Hubert,  si  décou- 
rageante !  Ainsi,  hier  soir,  vous  auriez  pu  me  laisser 

entrer  avec  vous... 

—  «  Vous  l'ai-je  défendu? 
—  «  Vous  me  l'avez  refusé.  » 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  «  Vous  ai-je  défendu  de  retenir  la  porte  quand 

je  l'ai  poussée?  Vous  ai-je  défendu  de  sonner  pour 

votre  compte  si  le  premier  stratagène  n'avait  pas 
réussi?  Vous  ai-je  défendu  de  vous  hâter  après  moi 
pendant  que,  lentement,  je  montais  les  marches  ?... 

Hier,  il  fallait  entrer,  et  aujourd'hui  il  faut  sortir... 
parce  que,  ajouta-t-elle  vite,  je  suis  malade  et  dis- 

posée à  me  mettre  au  lit.  Ce  n'est  pas  un  spectacle 
idéaliste,  je  ne  vous  y  convie  pas.  Votre  pudeur  en 

souffrirait  et  peut-être  la  mienne.  A  bientôt,  revenez, 
ne  manquez  pas  de  revenir.  » 

Sans  répondre  à  de  telles  impertinences,  Hubert 

se  leva  et  violemment  l'emprisonna  dans  ses  deux 
bras.  Elle  ferma  les  yeux,  il  les  baisa  ;  il  baisa  la 

bouche;  Sixtine,  d'un  brusque  sursaut,  se  dressa  à 
moitié,  puis  ils  retombèrent  enlacés  sur  les  cous- 

sins. Là,  profitant  de  ce  qu'un  des  bras  lâchait  son 
étreinte  pour  descendre  le  long  du  corps  vers  le  bas 

de  la  robe,  elle  se  dégagea  entièrement  (c'estle  mo- 
ment où  il  faut  de  la  complicité),  et  debout,  les  bras 

croisés,  elle  regardait  ironiquement  Hubert  encore 
à  genoux. 

Cette  fois,  ce  fut  elle  qui  marcha  vers  lui. 
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Elle  le  prit  par  la  main,  le  conduisit  sous  la  petite 
lampe  suspendue  et,  muette,  lui  montra  du  doigt 
deux  ou  trois  significatives  rougeurs  qui  se  gonflaient 
au  coin  de  sa  bouche  : 

—  «  Ne  dites  pas  un  mot,  je  vous  en  prie,  allez. 

C'est  peut-être  dommage...  mais  je  n'ai  pas  l'âme  à 
la  tendresse  ce  soir...  Vous  auriez  dû  vous  en  aperce- 

voir, mon  cher,  rien  qu'à  la  couleur  de  ma  voix...  » 



XXX.  —  L'HOMME  ET  LA  JOLIE  BUTE 

«  E  parvenu  miiabil  vanitate 

Fermar  in  cose  il  cor,  ch'el  tempo  preme, 
Che  mentre  più  la  stringe,  son  passate.   » 
Pétrarque,  Triomphe  du  Temps. 

Ia  veille,  Hubert  avait  eu  le  courage  de  rentrer, 

de  se  dévêtir,  de  se  coucher,  de  s'endormir, 
sans  admettre  l'intrusion,  en  sa  conscience, 

d'aucune  pensée.  Il  s'était  fait  semblable  à  un  chien 
battu  chargé  d'une  honte  irraisonnée,  et  enfoncé 
sous  de  lourdes  couvertures,  les  yeux  clos,  il  avait 
atteint  le  sommeil  par  un  système  de  longues  et 
lentes  inspirations  qui,  en  réglant  le  mouvement  du 
cœur,  calmait,  puis  engourdissait  le  cerveau,  comme 
un  chloral. 

Son  aventure,  le  matin,  le  fit  sourire  et  même  il 
composa,  sur  un  ton  de  raillerie  attristée,  une  suite 

de  petits  vers  acrobatiques,  intitulés  :  le  Fil.  D'une 
quinzaine,  deux  strophes  l'amusèrent  ;  il  les  écrivit  : 

LE   FIL 

De  quoi  s'agit-il  ? 
De  presque  rien.  Ah  ! 

Le  plaisir  tient  à 
Un  fil. 
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C'est  un  fil  de  tulle, 
C'est  un  fil  de  soie  : 

S'en  va,  comme   bulle, 
La  joie. 

Ensuite,  il  essaya,  tout  en  activant  son  feu,  qu'un 
humide  vent  inquiétait,  de  se  réciter  le  sonnet  de 
son  ami  Calixte  : 

Les  Désirs,  s'envolant  sur  le  dos  des  Chimères, 
Jouent  avec  la  lumière  et  le  crin  des  crinières... 

Mais  sa  mémoire  obstinée  ne  lui  donna  que  ces 
deux  vers.  Il  se  souvint  que  Delphin  devait  le  mettre 
en  musique  et  même  sur  le  thème  instrumenter  une 

glose,  mais  Delphin,  faute  de  convenables  intermé- 
diaires entre  les  cuivres  et  les  cordes,  ne  composait 

pas  encore  :  il  attendait. 

«  Enfin,  se  disait  Hubert,  j'en  dois  convenir,  j'ai 
failli  être  heureux.  Surprendre  une  femme,  l'hypno- 

tiser avec  des  baisers,  la  chloroformer  avec  des  ca- 

resses, puis  se  joindre  à  elle,  au  hasard  d'un  effon- 
drement de  coussins,  avec,  devant  les  yeux,  l'ennui 

futur  du  rhabillage  partiel,  pratiqué  en  commun, 
mais  dos  à  dos,  on  appelle  cela  être  heureux  !  » 

Héliot  lui  avait  conté  qu'un  jour,  en  pareille 
fortune,  la  bonne,  au  passage  le  plus  intéressant, 
était  discrètement  entrée,  demandant,  par  la  porte 
ouverte  :  «  Madame  veut-elle  ses  pantoufles  ?  » 

«  Donc,  j'ai  failli  être  heureux,  une  fois  de  plus, 
car  de  tels  bonheurs  ne  me  sont  pas  inconnus  :  il  n'y 
a  jamais  que  la  couleur  des  jarretières  qui  diffère. 
Allons,  cela  sera  pour  demain  ou  pour  après-demain  : 
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Sixtine  
est  en  mon  pouvoir.  

C'est  
agréable,  

certai- nement très  agréable. «  Nous  passerons  de  charmantes  soirées.  Elle  est 

intelligente,  je  lui  lirai  mes  manuscrits  :  j'ai  besoin, 
çà  et  là,  de  l'opinion  d'une  femme.  Il  est  étonnant 
que  je  ne  sois  point  troublé  davantage.  Quand  la 

reverrai-je?  Aujourd'hui  ?  Non.  Demain?  Non.  Mais 
je  lui  écrirai?  deux  fois  par  jour.  Elle  me  répondra 
par  de  petites  phrases  brèves  et  impersonnelles, 
avec  des  sous-entendus  de  raillerie.  Je  me  laisserai 
railler  :  étant  sûr  de  mon  fait,  je  le  puis.  Donc, 
mardi  ?  Nous  verrons.  Le  bonheur  me  laisse  froid  et 

ses  régulières  perspectives  m'attristent.  Ainsi,  j'ai 
couru,  moi  aussi,  après  la  jolie  bête  et  je  suis  con- 

tent, de  quoi?  d'avoir  mis  le  pied  sur  son  ombre.  » 

l'homme  et  la  jolie  bête 

La  route,  sous  le  soleil,  s'en  va,  blanche  et  pou- 
dreuse, s'en  va  sous  le  soleil. 

La  jolie  bête,  comment  est-elle  faite  ?  Elle  court 

trop  vite  on  voit  qu'elle  court,  on  ne  la  voit  pas,  la 
jolie  bête. 

L'homme  est  tout  nu,  haletant  et  l'œil  cruel, 
comme  un  chasseur,  tout  nu,  pourtant,  et  désarmé. 

Il  court  après  la  jolie  bête  :  «  Attends-moi,  jolie 
bête,  attends-moi  !  »  Il  court  après  la  jolie  bête. 

«  Jolie  bête,  je  vais  t'attraper,  ah  !  jolie  bête,  je 
te  tiens,  jolie  bête.  » 

L'homme  a  bondi,  il  a  posé  son  pied  sur  la  jolie 
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bête,  son  pied  nu,  bien  doucement,  pour  ne  pas  lui 
faire  de  mal. 

«  Ah  !  je  te  tiens,  jolie  bête  !»  —  «  Non,  non,  tu 

ne  me  tiens  pas.  Ton  pied  nu  s'est  posé  sur  mon ombre.  » 

«  Ah  !  cette  fois,  jolie  bête,  vous  êtes  ma  prison- 
nière ;  je  te  tiens,  jolie  bête,  je  te  tiens  dans  mes 

mains. 

—  «  Tu  me  tiens  et  tu  ne  me  vois  pas,  car  l'odeur 
de  mon  corps  aveugle  les  hommes.  Tu  me  tiens,  et 
tiens  ! 

«  Tiens,  je  t'échappe  et  je  cours.  Cours  après  moi, 
cours  après  la  jolie  bête.  » 

«  Ah  !  voilà  soixante  ans  que  je  cours,  je  suis  las  ; 

viens,  mon  fils,  c'est  toi  qui  la  prendra  la  jolie  bête. 
«  Je  suis  las,  je  m'assieds  ;  va,  ton  heure  est  venue 

de  courir  après  la  jolie  bête  !  » 

Ayant  fini  cette  rhapsodie,  Entragues  rédigea  le 

début  de  l'histoire  de  Gaétan  Solange,  qui  depuis 
longtemps  le  tourmentait. 

C'était  une  façon  de  s'illustrer  soi-même  par  un 
commentaire  anticipé,  car  il  était  à  la  veille,  sans 

doute  !  d'un  pareil  état  d'âme  :  demain,  Hubert  et 
Gaétan  ne  seront-ils  pas  de  vraiâfe  sosies,  si  cela 
continue  ? 



XXXI.  -  LA  HONTE  D'ÊTRE  HEUREUX 

u  Maintenant,    je   vois  distinctement  de 
quelle  espèce  sont  ces  masques.  < 

E.  Poë.  Hop  Frog. 

Solange  était  d'un  pessimisme  pratique  :  avec 
persévérance  il  travaillait  à  rendre  sa  vie 
mauvaise  par  toutes  sortes  de  combinaisons 

très  simples,  ingénieuses,  néanmoins. 

D'abord,  les  principes  :  Les  hommes  mentent  et 

les  femmes  trompent.  Il  n'y  a  que  deux  mobiles  aux 
actes  humains,  le  lucre  et  la  luxure.  Toutes  les 

femmes  d'agréable  aspect  dérobent  un  vice  rédhi- 
bitoire.  Les  hommes  qui  ne  sont  pas  méchants  sont 
bêtes.  Etc. 

Autres  principes  :  Toutes  les  nourritures  sont 
gâtées  ou  falsifiées;  il  est  bien  inutile  de  chercher 

mieux  que  le  mauvais.  Toutes  les  rues  sont  hideuses, 

pleines  de  filles  puantes,  de  plâtras,  de  tranchées 

d'égout  et  d'immondices.  Tous  les  appartements  sont 
dénués  d'air  et  de  lumière,  etc. 

En  conséquence,  et  comme  il  ne  plaisantait  pas 

avec  les  principes,  Gaétan  Solange  s'était  logé  dans 
un  quartier  boueux,  au  fond  d'une  cour  humide,  en 

deux  ou  trois  petits  cabinets  noirs  :  c'était  ce  qu'il 
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avait  trouvé  de  plus  convenable  après  des  années  de 

quêtes  patientes. 

Quand  il  rentrait  chez  lui,  le  soir,  c'était  au  milieu 
des  répugnants  assauts  d'une  armée  de  pierreuses  et 
parfois  un  rôdeur  ivre  lui  barrait  l'étroite  ruelle  avec 
des  injures  et  des  menaces  :  Solange  était  content, 
car  cela  prouvait  que  la  police  était  mal  faite,  que 

personne  ne  pouvait  rentrer  chez  soi  passé  dix  heu- 
res sans  risquer  sa  vie. 

Une  côtelette  spongieuse,  un  cigare  ligneux,  de 
la  bière  aigre,  une  nappe  tachée  lui  causaient  une 

visible  satisfaction.  C'était  ainsi  :  «  Que  voulez-vous, 
si  l'on  veut  vivre,  il  faut  bien  accepter  les  incon- vénients de  la  vie.  » 

Il  lui  était  agréable  d'être  grugé  par  une  femme 
qui,  son  gousset  vide,  devenait  réfractaire  à  toute 
caresse,  —  comme  dans  Un  Dilemne,  et  les  amis 
qui  avaient  abusé  de  sa  confiance,  sciemment  mal 

placée,  lui  étaient  chers  ainsi  que  des  fautes  d'ortho- 
graphe à  un  maître  d'école  :  cela  démontrait  une 

fois  de  plus  les  absolues  règles  de  sa  grammaire. 
Il  ne  lisait  que  les  journaux,  et,  entre  tous,  les 

plus  abjects,  afin  que  rien  ne  troublât  sa  créance, 

que  nul  n'écrit  sinon  pour  gagner  de  l'argent  et  que 
plus  une  littérature  est  vile  et  menteuse,  plus  s'en 
régale  le  public,  —  tout  le  public. 

Entragues  suspendit  son  travail  et  songea  :  «  Nous 

sommes  presque  d'accord,  oui,  presque,  car  moi,  si 
je  répugne  à  m'assoupir  dans  la  joie  et  dans  le  con- 

tentement de  mon  cœur,  ce  n'est  pas  par  une  impuis- 
sance voulue  et  choyée.  Je  ne  méprise  pas  la  vie,  je 
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n'en  ai  jamais  nié  les  plaisirs.  Elle  n'est  ni  bonne, 
ni  mauvaise,  elle  est  indifférente,  elle  est  l'état  con- 

ditionnel du  rêve  et  voilà  tout.  Lui  demander  une 

station  dans  le  bonheur,  c'est  accorder  trop  d'im- 
portance au  mécanisme  des  sens,  c'est  se  conformer 

aux  invitations  corporelles  et  aux  normes  de  la 
matière,  tandis  que  la  volonté  doit  tendre  vers 

l'affranchissement. 

«  Mais  je  connais  les  périls  de  l'ascétisme  et  ses 

opprobres  ;  aussi  ce  sera  plutôt  de  l'étonnement  que 
de  la  honte  que  j'éprouverai  à  être  heureux.  Je  ne 
croyais  pas  que  cela  fut  écrit  dans  ma  destinée.  Cette 

attitude  est  convenable,  car  je  ne  puis,  comme  un 

sot,  croire  que  «  cela  m'était  dû  »,  et  malgré  des 
lueurs  d'humilité  chrétienne,  mon  orgueil  est  trop 
superbe  pour  que  j'admette  bien  longtemps  l'infir- 

mité de  mes  mérites.  Personne,  sans  doute,  n'a 

mérité  d'être  heureux,  mais  sans  être  pharisien,  je 
ne  dois  pas  m'estimer  au-dessous  de  l'humanité 
moyenne  :  il  y  aurait,  en  un  tel  agenouillement,  de  la 

mollesse  et  de  la  lâcheté.  A  la  coupe  que  me  tend  la 

main  de  cette  charmante  femme,  il  m'est  permis, 
sans  troubler  l'ordonnance  de  mon  idéalité  vitale,  de 
tremper  mes  lèvres  ;  puis  je  la  ferai  boire  à  mon  tour  ; 
puis,  plus  hardis,  nous  nous  désaltérerons  ensemble, 
humant,  comme  des  moissonneurs  penchés  vers  la 
fontaine  fraîche,  les  délices  du  rafraîchissement. 

«  Je  laisse  à  Solange  sa  honte,  c'est  un  maniaque 
dont  l'entendement  perclus  se  refuse  à  cette  notion  : 

qu'à  ceux-là  il  est  permis  de  se  conjouir  ironiquement 
des  chancres  dont  la  vie  est  souillée,  qui  en  souffrent 

17 
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dans  la  délicatesse  de  leur  sensitivité,  —  non  pas  à 

ceux  qui  s'en  délectent,  en  humant,  sans  dégoût  la 
sordide  purulence.  » 

Il  continuait  à  songer,  sans  écrire  : 

«  Solange  est  assez  beau  garçon  bien  qu'un  peu 
inculte,  bien  que  vêtu  à  la  grosse,  bien  que  mal 

chaussé.  Aux  obligatoires  fêtes  d'un  mariage,  il  ren- 

contra une  jeune  fille  qui  s'éprit  de  lui,  avec  sagesse 
et  réserve,  mais  sérieusement  :  elle  le  regardait, 
rougissait  sous  son  regard  quêteur  de  tares,  baissait 
les  yeux  ;  à  passer  près  de  lui  elle  sentait  une 

inquiétude  inconnue,  comme  la  peur  d'être  arrêtée 
par  son  bras  et  la  peur  d'un  salut  banal.  Naturellement 
la  mère  de  la  jeune  fille  se  fit  présenter  Solange  ; 
on  lui  demanda  un  service,  un  renseignement  dont 
il  devait  sous  peu  apporter  la  réponse,  très  adroit 
piège  maternel.  Il  vint,  il  revint,  toujours  attiré  par 

d'habiles  combinaisons  ;  enfin,  il  revint  pour  son 
plaisir  et  se  trouva  enlacé  avant  d'avoir  eu  le  temps 
de  réfléchir.  D'ailleurs,  il  ne  pensait  à  rien,  se 
laissait  faire,  dompté  et  captivé. 

«  Ils  se  marièrent.  Leurs  médiocres  fortunes  réu- 

nies devinrent,  entre  les  mains  de  l'intelligente 
jeune  femme,  une  source  d'honnête  et  presque 

luxueux  confortable.  L'appartement  était  vaste,  clair 
et  ensoleillé,  les  nourritures  choisies;  au  lieu  de 

l'ennui  présumé  du  lit  unique,  cette  constante  pré- 
sence d'un  être  cher  nuançait  de  rose  et  de  bleu  les 

heures  jadis  sombres  des  solitaires  réveils. 

«  Il  n'avait  plus  le  temps  de  mépriser  les  hommes 
ni  de  savourer  leur  basse  avidité  ;  les  plaisirs  d'amour, 
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pris  en  toute  naïveté,  n'évoquaient  en  ses  désirs 
aucune  image  luxurieuse,  aucune  horreur  de  lui  et 
des  autres  ;  quels  autres  ? 

«  Enfin,  il  était  heureux  ! 

«  Il  était  heureux  !  Un  jour,  il  s'en  aperçut,  un 
jour  que,  par  hasard,  la  bien  naturelle  comparaison 

du  présent  avec  le  passé  s'imposait  à  son  esprit. 
«  Heureux  !  lui  !  lui,  le  pessimiste  entêté,  lui  dont 

la  haine  pratique  de  tout  idéal  avait  étonné  les  plus 
impuissants  î  Heureux  !  quelle  honte  !  Il  plongea 

jusqu'au  fond  de  l'abîme  où  cette  aventure  avait 
noyé  ses  principes;  il  les  retira  un  à  un  :  ah  !  ils 

tombaient  en  pourriture  ;  c'était  fini  et  avec  eux 
toute  joie  de  vivre,  —  car  il  venait  de  comprendre 

combien  la  misère  d'une  médiocre  existence,  com- 
bien le  sentiment  de  l'universel  fumier  était  néces- 
saire à  son  bonheur  !  » 



XXXII.  —  L'IVRESSE 

«   il;  <jv  sv  âpyj*   " 
Liturgie  grecque. 

«  Homme,  médite  la  syllabe  Om.  » 
La  Khandogya  Upanishad. 

Hubert  écrivit  deux  billets,  puis  le  second  jour 

au  soir  alla  frapper  chez  Sixtine.  Absence. 
Un  troisième  billet,  une  autre  visite  furent 

encore  inutiles. 

«  Elle  me  boude,  songea-t-il.  Cela  vaut  mieux.  Sa 

colère  va  s'épuiser  sur  mon  ombre  et,  quand  elle 
daignera  me  recevoir,  son  beau  front  sera  pur  de 
toute  fâcherie.  » 

Il  était  trop  assuré  de  la  virtuelle  possession  pour 

supposer  même  une  tentative  de  fuite  hors  de  ses 
mains.  Par  des  approches  fictives,  mais  réalisées  dans 

le  désir,  l'union  s'était  à  jamais  consolidée.  Toute 

méprise  était  impossible  :  elle  avait  respiré  l'odeur 
du  philtre. 

Loin  de  s'adolorer,  il  se  félicitait;  loin  de  s'affan- 
ner,  il  respirait  plus  largement  les  vivifiantes  brises 

de  la  certitude.  Ayant  fait  la  paix  avec  lui-même, 

ayant  allégé  de  l'orgueil  sacrifié  par-dessus  bord,  sa 
barque  maintenant  bondissante  vers  le  havre  aux 

sables  d'or,  il  entrerait  sous  le  signal  et  à  l'heure 
propices 

Le  quatrième  jour  au  matin,  il  reçut  des  nouvelles 
ainsi  conçues  : 
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«  Prière  de  ne  pas  oublier  la  soirée  de  la  comtesse, 

après-demain  mercredi. 
«  De  sa  part. 

«  De  la  mienne,  regrets  d'avoir  été  trop  souffrante 
d'abord,  puis  trop  affairée  pour  vous  recevoir  ou 
vous  répondre. 

«  Mais  n'avons-nous  pas  l'éternité?  S.  M.  » 
Entragues  ne  vit  dans  cette  raillerie  aucune  inquié- 

tante amertume, —  et  un  jour  encore  s'accomplit. 

«  Le  catalogue  des  joies  obscènes  est  bref,  mais 

cela  suffit,  en  de  certains  soirs,  à  donner  l'envie  de 
s'origéner  pour  ce  monde  et  pour  l'autre.  Solange 
avait,  avant  sa  maladie,  quelques  vues  assez  justes  : 

il  est  désolant  que  la  chasteté  des  adorants  soit  pol- 

luée au  passage  à  l'heure  où  ils  regagnent  leurs 
solitaires  oratoires.  Je  ferai  bien  de  lire  quelques 

pages  tertuliennes  et  consolatrices  avant  de  m'en- 
dormir,  car  je  crains  la  puissance  des  mots.  Non,  je 
songerai  à  Sixtine.  Chère  créature  de  mon  désir,  je 
me  confie  à  ta  magie  :  quelles  lubriques  obsédances 
ne  céderaient  à  la  grâce  de  tes  gestes?  Habitacle  de 

ma  volonté,  réceptacle  de  mes  illusions  d'amour, 
évoque-toi  et  protège-moi  !  » 

Ils  étaient  debout,  enlacés.  Elle  le  baisait  à  petits 

coups  sur  le  coin  de  l'œil,  en  lui  faisant  respirer  une rose. 
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Cela  ne  pouvait  pas  durer,  il  s  alanguissait  trop. 
D'adroites  petites  voltes  les  amenèrent  non  loin  du 
lit  :  comme,  sans  en  avoir  l'air,  elle  était  complice, sa  chute  fut  harmonieuse. 

Douceurs  de  clair  de  lune,  nuages,  stridents  éclats 
de  précurseurs  éclairs,  douceurs  de  clair  de  lune. 

L'orage  plane  dans  le  velouté  du  ciel,  les  nuées passent  turbulentes,  des  lacunes  versent  des  dou- 
ceurs de  clairs  de  lune. 

La  foudre  a  sonné,  décidément.  Cela  gronde  au 
loin,  cela  gronde  !  Encore  un  éclair  !  Ah  î  il  éclaire 
longtemps  !  Encore  !  Il  est  mort. 

Hubert  se  réveilla  secoué  par  l'épouvantable  rou- lement. 

«  Ah  !  Pollution  !  c'était  Sixtine.  Ah  î  misères  des nerfs  imbéciles  !  » 

Toute  la  durée  de  l'orage,  il  demeura  soulevé 
dans  son  lit,  hagard  et  grelottant.  La  confusion  de 

ses  sensations  l'étourdissait  :  il  ne  comprenait  pas 
comment  cette  hallucination  charnelle  s'était  déve- 

loppée parallèlement  avec  l'éclosion  d'un  orage  dans 
une  nuit  de  lune.  Enfin,  quand  l'absurdité  du  rêve 
lui  fut  acquise,  il  se  calma  et,  engourdi  par  le  froid, 
retomba  sous  ses  couvertures. 

«  Cette  journée  sera  horrible.  Enfin,  c'est  pire  que 
Guido,  c'est  pire  que  chez  Valentine  !  Une  antécé- 
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dence  
pareille  

est  un  viol.  
Et  je  me  crois  

maître  
de 

moi,  
maître  

du  monde  
extérieur,  

maître  
de  cet  uni- 

vers, une  femme,  
quand  

je  ne  sais  même  
pas  régler 

l'ordonnance  

et  la  suite  
logique  

de  mes  impressions! Le  mécanisme  

humain  
devrait  

m'être  
connu,  

et  si 
les  conséquences  

sont  
invincibles,  

les  causes  
du 

moins  
devraient  

subir  
ma  volonté.  

Les  saints,  
avec 

Laide  
de  Dieu  

eurent  
ce  pouvoir,  

mais  
Dieu  

s'est retiré  
de  nous  

et  à  cause  
des  Celses  

modernes  
nous 

a  laissés  
sans  bouclier,  

exposés  
aux  flèches  

du  Péché. Toutes  
les  heures  

sont  
son  heure,  

dès  lors  et  nous 

lui  appartenons  

tous  :  il  a  conquis  
le  temps,  

l'espace et  le  nombre.  
» 

Jamais  Hubert  n'avait  senti,  comme  en  ces  mo- 

ments, le  malheur  d'être  un  homme  et  de  n'être  que 
cela.  Son  orgueil,  ruiné  par  la  passion,  s'écroulait 
comme  un  vieux  mur,  et  couché  sur  les  décombres, 

il  se  lamentait.  Cette  attraction,  qu'il  avait  raisonnée 
et  combattue  avec  les  armes  logiques  de  son  carac- 

tère, devenait  la  plus  forte,  le  dominait  dans  la 

science  et  dans  l'inscience.  Il  en  était  arrivé  à  ne 

plus  penser  ;  son  esprit  n'évoluait  plus  qu'en  de 
brèves  déductions  et  le  besoin  de  la  sécurité  le  dis- 

trayait de  l'observation  juste.  Durant  ces  décisives 
journées,  où  Sixtine  allait,  à  n'en  pas  douter,  pren- 

dre un  parti,  il  limitait  sa  tactique  à  de  brefs  rappels 

de  présence  au  lieu  de  s'imposer  directement  et  de 
barrer  la  route  à  toute  autre  survenance.  Il  était  si 

facile  d'éviter  la  Visitation  nocturne,  en  allant  soi- 
même  au-devant  de  la  visitatrice  :  si  une  force 

magnétique  et  supraraisonnable  avait  poussé  Sixtine 
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plus  élémentaires  trajets,  eût,  à  l'occasion,  joint 
très  sûrement  leurs  réalités,  comme  elle  avait  joint 

leurs  phantasmes.  Il  perdait  jusqu'à  la  notion  de  sa 
philosophie,  se  révélait  capable  seulement  des  théo- 

ries, critique  et  non  créateur  de  la  vie. 

Que  cette  rencontre  dans  l'inconscience  fut  le 

résultat  d'une  hallucination  toute  personnelle,  ou  si 
tous  les  deux  avaient  été,  en  leur  sommeil,  sommés 

l'un  vers  l'autre  par  la  puissance  du  désir.  Si,  pen- 
dant qu'elle  venait  à  lui,  lui-même,  par  un  retour 

parallèle,  n'était  pas  allé  vers  elle,  il  n'eut  pas 
l'imagination  de  se  la  demander. 

Pourtant  il  connaissait  la  valeur  et  la  fréquence 
de  ces  mutuelles  évocations  et  son  âme  actuelle 

était  un  champ  de  bataille  où  le  mysticisme  eût 

rapidement  vaincu  l'incrédulité. 

Il  s'en  alla  flâner  le  long  des  quais.  Le  soleil  d'hiver 
souriait,  le  vent  se  taisait,  des  moineaux  pépiaient, 
dans  les  arbres  sans  feuilles,  une  tiède  humidité  se 

vaporisait  dans  l'air  adouci. 

Les  livres,  d'abord,  passèrent  devant  ses  yeux 
comme  des  choses  lointaines  et  inaccessibles,  puis 
une  reliure  tenta  sa  main,  un  titre  inconnu,  son 

regard.  Il  sentit  les  premiers  chatouillements  de  la 

fièvre,  s'abandonna. 
Maintenant,  un  à  un,  il  les  touchait,  les  ouvrait, 

pour  acquérir  la  certitude  du  rien  intérieur,  se  déso- 

lait qu'un  agréable  vêtement  doré  et  soutaché  enfer- 

mât la  sottise  galante  de  petits  vers  frisonnants  d'in- 
digence ou  de  la  philosophâtrie  à  la  Diderot  ou 

d'indignes  manuels  d'une  piété  janséniste. 
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Il  venait  d'acheter  pour  quelques  sous  un  traité  de 
la  Simonie  et  marchandait  à  l'âpreté  d'un  vendeur 
assez  rogue,  quelques  recueil  néo-parnassiens,  nou- 

veaux venus  et  déjà  dépréciés  par  l'indifférence  uni- 
verselle, —  une  main  familière  se  posa  sur  son  épaule. 

D'un  mouvement  de  torsion,  d'une  insolence  na- 
tive, mais  certaine,  il  se  dégagea,  puis  tourna  la  tête. 

C'était  Marguerin,  le  théosophe,  dont  ses  amis 
excusaient  la  folie  licencieuse  par  une  maladie  du 
cervelet. 

Il  apparaissait  morne  et  les  yeux  même  dénués  de 

leur  coutumière  flamme  de  luxure.  Plus  d'une  fois,  sa 
façon  de  considérer  les  jeunes  garçons  avait  scan- 

dalisé, jusqu'au  mot  sale,  la  vertu  d'un  honnête  pas- 
sant :  Marguerin,  dans  ce  cas,  haussait  les  épaules 

en  fixant  sur  linstrus  un  regard  de  piété  tout  à  fait 
déconcertant.  Ses  jeux  de  physionomie  étrangement 
prometteurs  séduisaient  des  femmes  en  quête  de 
perversion  :  il  était  riche  et  subventionnait  une  revue 
angélique. 

Ce  jour,  une  idée,  fixe,  qu'il  confia  à  Entragues 
imbécillisait  son  visage  : 

—  «  Morte  !  Tu  te  souviens  peut-être  de  cette 
blonde  en  qui  Maïa  avait  mis  ses  complaisances  ! 

Entragues  souffrit  le  tutoiement  sans  se  l'expliquer. 
—  «  Morte  !  Obsession  du  creux  de  ses  jarrets.  La 

vois-tu,  couchée  à  plat  ventre  ?  Ses  jarrets  sont  là  sous 
mes  lèvres  et  je  les  oublie  !  Tout,  moins  ça,  tout. 
La  surface  de  son  corps  a  connu  mes  lèvres  des  pieds 

à  la  tête,  et  là,  rien.  Ah  !  c'est  pénible,  parce  que 
jamais  si  beau  corps  ne  m'aura  été  donné  et  je  n'en 
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ai  pas  joui.  Non,  je  sens  qu'un  tel  baiser  eût  été 
suprême.  Adieu,  pense  à  moi  ! 

«  Sa  fantaisie  présente,  songea  Hubert,  n'incite 
aucune  répugnance.  N'ai-je  pas  eu  la  folie  des  yeux, 
et  en  suis-je  guéri  ?  La  vision  de  deux  grands  yeux 

nfa-t-elle  pas  toujours  été  nécessaire  à  l'apogée  de 
mon  plaisir  ?  J'ai  beau  en  connaître  le  point  de  départ, 
elle  demeure  bien  étrange,  cette  constante  union  de 
deux  sensations  aussi  différentes  que  la  sensation 
visuelle  et  le  spasme.  Malade,  ah  !  malade  originel 
et  inguérissable  ! 

(En  buvant  de  V absinthe  :) 

«  L'ivresse  est  une  très  noble  passion,  et  je  veux 
l'acquérir...  L'ivresse,  il  faudrait  dire  l'ivrognerie, 
mais  les  philanthropes  ont  traîné  le  mot  dans  la  boue 

humanitaire  de  leurs  dissertations  anglicanes...  Al- 
coolisme a  été  souillé,  non  moins...  Ivresse  me  suffit. 

Cette  absinthe  est  réconfortante.  La  Maïa  blonde,  il 

l'a  peut-être  aimée,  ce  misérable.  Elle  fut  belle  et 
voici  ce  qu'il  en  reste  :  un  regret  pathologique.  Pour- 

quoi mépriser  l'ivresse?  C'est  la  plus  intellectuelle 
des  passions  ;  elle  ne  déprime  pas,  comme  le  jeu  ;  elle 

n'affaiblit  pas,  comme  l'amour.  Ah  !  quelle  trouvaille  ! 
L'absinthe  n'a  rien  de  nuisible;  c'est  du  vin  vert  et 
concentré.  Pouvoir  arriver  à  l'ivresse  avec  un  seul 

verre  de  liquide,  n'est-ce  pas  l'idéal?  Les  Orientaux 
ont  l'opium,  mais  il  faut  le  ciel  d'Orient,  Et  puis,  à 
chacun  son  système.  L'important  est  que  cela  vous 
enlève  hors  du  monde  :  tout  ce  qui  nous  arrache  à 

nous-même  est  divin.  Que  de  fois  pourtant  me  suis- 

je  grisé  avec  de  la  contemplation  pure  !  oui,  c'est 
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encore  
une  méthode.  

Toutes  
sont  

salutaires.  

Je  me 
hais,  

je  veux  
vivre  

une  autre  
vie,  

je  veux  
redresser idéalement  

les  infirmités  

inhérentes  

à  mon  
état 

charnel,  
je  veux  

tromper  
mon  

âme  
sur  les  misères 

de  mon  
corps...  

Il  fallait  
l'aimer  

de  loin,  
comme Guido  

aime  
sa  madone.  

Le  contact  
est  destructeur 

du  rêve.  
Tu  ne  connaîtras  

pas  le  livre  
d'amour  

où  je 
t'aurais  

béatifiée,  
car  il  s'évanouira  

avec  
le  désir, 

brûlé  
par  les  flammes  

de  ton  premier  
baiser.  

Le  bû- 
cher qui  

t'ouvrira  
le  ciel  

consumera  

mes  
forces  

: 
tu  monteras  

vers  
les  espaces  

et  moi  
je  tomberai 

comme  
Satan,  

je  tomberai  
pendant  

l'éternité  
dans  

les abîmes  
infernaux...  

Singulière  

déclamation  

et  bien 
difficile  

à  justifier  
!  Tout  

cela  
pour  

quelque  
plaisir 

que  se  donneront  

mutuellement  

deux  
êtres  

qui  s'a- 
dorent. Les  

conséquences  

de  l'union  
des  sexes  

ne 
sont  

point,  
d'ordinaires,  

aussi  
tragiques...  

Je  suis 
très  

bouleversé.  

Il  est  même  
urgent  

que  le  dénoue- ment rende  
à  l'un  

des  acteurs  
toute  

sa  sécurité.  
Ra- 

mener les  choses  
au  vrai  

:  elle  
sera  

troublée  
et  je 

serai  
apaisé  

—  très  désirable  
résultat. 

«  Gar  la  fin  d'une  vie  intelligente,  ce  n'est  pas  de 
coucher  avec  la  princesse  de  Trébizonde,  mais  de 

s'expliquer  soi-même  en  ses  motifs  d'action  par  des 
faits  ou  par  des  gestes.  L'écriture  est  révélatrice  de 
l'acte  intérieur;  il  est  bien  moins  important  de  sentir 

que  de  connaître  l'ordonnance  des  sensations,  et 

c'est  la  revanche  de  l'esprit  sur  le  corps  :  rien  n'existe 
que  par  le  Verbe.  Autant  dire  :  le  Verbe  seul  existe. 

L'évangéliste  saint  Jean  le  savait  et  le  raja  Ramohun 

Roy  le  savait  et  d'autres  :  Om  et  Logos  :  c'est  la  seule 
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science;  quand  on  le  sait  on  sait  tout.  Je  me  réalise- 
rai donc  selon  le  Verbe...  Et  toi?  que  ferai-je  de  toi 

et  de  ton  âme  !  Ah  !  Sixtine,  ton  âme,  peu  à  peu,  en 
de  nocturnes  et  quotidiennes  célébrations,  je  la  boirai 

diluée  dans  la  salive  de  tes  baisers,  —  ainsi  que  de 

saintes  parcelles  :  tu  n'auras  d'existence  qu'en  moi, 
et  tu  me  fortifieras  ainsi  qu'un  élixir  spirituel.  Nous 
serons  hermaphrodites.  Ainsi  l'unité  renaîtra  :  et 
j'aurai  renoncé,  sans  renoncer  à  toi,  à  la  chimérique 
poursuite  d'un  amour  extérieur  à  moi-même.  Ah  ! 

l'unité  ne  sera  pas  ternaire, —  péché  contre  les  rites  I 
—  car  je  ne  veux  pas  de  postérité  charnelle.  Que  ma 
chair  soit  stérile  et  que  mon  esprit  soit  fécond  !  Nous 

engendrerons  des  rêves  et  nous  pleuplerons  de  nos 
pensées  la  nuit  des  espaces.  Nous  parlerons  et  nos 

paroles  propagées  jusqu'au  delà  des  étoiles  feront 
éternellement  vibrer  l'éternité  morne  des  éthers. 

Nous  aurons  des  gestes  d'amour  et  les  signes  de  notre 
amour  se  répercuteront  dans  les  miroirs  sans  nom- 

bre des  molécules  de  la  lumière.  Oui,  nous  nous 

amuserons  à  cette  illusion,  en  renversant  les  Lois, 

par  notre  fantaisie,  car  nous  n'ignorons  pas  que  le 
monde  meurt  de  la  caducité  de  la  pensée  qui  le  crée 

et  que  les  étoiles,  ainsi  que  l'ongle  de  notre  petit 
doigt,  périront  quand  la  mort  fermera  les  yeux  du 
dernier  homme. 

«  Ah  !  je  monte  très  haut,  je  vais  très  loin.  Ma  tête 

comme  une  bombe  s'emplit  d'explosifs  et  la  perlu- 
cidité  de  mon  esprit  s'avise  à  l'extrême...  Alors  le 
roman  sera  conquis  :  une  nouvelle  forme  d'analyse 
aura  été  démontrée.  L'identité  du  caractère  s'affir- 

mera par  ses  contradictions  mêmes  et  quelque  chose 
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de  hégélien  relèvera  la  morne  simplicité  des  ordi- 

naires créatures  drapées  dans  la  rigidité  d'un  style 
matériel.  Le  roman  des  cœurs,  le  roman  des  âmes, 

le  roman  des  corps,  le  roman  de  toutes  les  sensibi- 

lités :  —  après  cela  il  fallait  le  roman  des  esprits. 

Le  mot  âme,  tel  que  je  l'entends,  représente  de  la 

quintessence  de  cœur;  l'esprit,  c'est-à-dire  l'intelli- 
gence pure  aux  prises  avec  les  inconvénients  char- 

nels, fut  dédaigné,  sans  doute  comme  inintéressant. 

Toujours,  et  rien  que  cela,  des  conjonctions  de  sexes 

et  la  joie  —  oh  !  soit  !  bien  naturelle  !  —  «  de  cou- 

cher avec  la  femme  qu'on  aime,  »  mais  enfin  il  y  a 
de  modernes  Antoines  qui  se  sont  proposés  d'autres 
finalités  et  qui  ont  réduit  tous  les  devoirs  à  un  seul 

devoir  :  conformer  sa  vie  à  son  rêve.  Des  passants 

que  vous  bousculez  s'en  vont  songeant  à  l'idéalité 
universelle  aussi  sérieusement  que  vous  aux  sur- 

prises des  corsets  perfectionnés  ;  —  et  tel  de  ceux- 

là,  si  la  bête  demande  de  l'avoine,  répondra  :  Le 

cheval  blanc  de  la  Mort  n'en  mangeait  pas.  Et  croyez- 
vous  que  si  d'humiliantes  forces  courbent  devant  une 

femme  leurs  genoux  réfractaires,  ils  n'auront  pas 
très  souvent  recours  à  la  consolation  de  l'ironie  inté- 

rieure? Enfin,  j'affirme  la  vie  cérébrale, —  et  tout  le 
reste  fut  rédigé  dans  les  manuels  de  physiologie. 

«  L'ironie  n'est  qu'une  protestation  momentanée, 

une  destruction  mentale  et  une  garantie  sur  l'excès 
de  la  satisfaction  sensuelle,  ce  n'est  pas  un  mode 

assuré  de  libération.  De  cette  étape,  on  s'élève  gra- 
duellement à  un  état  dominateur  par  l'orgueil  ou 

par  la  contemplation,  par  l'art  ou  par  le  mysticisme. 
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Ces  méthodes,  connues  dans  leur  principe,  sont 
niées,  ainsi  que  de  féeriques  enfantillages  :  il  faut 

leur  rendre  dans  le  roman  l'importance  qu'elles  ont 
dans  la  vie  quotidienne.  Animal,  l'homme  n'a  pas 
laissé  que  de  perfectionner  l'animalité,  et  le  christia- 

nisme fut,  croit-on,  un  notable  avancement  spirituel. 

Il  a  doué  d'une  âme  complexe  l'humanité  simple. 
Quand  Flaubert  écrivit  Salammbô,  il  fit  instincti- 

vement de  la  jeune  prêtresse  une  carmélite  plutôt 

qu'une  vestale,  car  la  vestale  obéit  à  un  ordre  et  la 
carmélite  à  une  dilection  ;  l'une  s'attache  à  son  état 

par  habitude,  l'autre  par  amour.  L'idylle,  la  satire 
des  mœurs,  le  roman  picaresque,  la  passion  tragique 

et  fatale,  l'épopée  patriotique,  la  plainte  amoureuse, 
les  anciens  n'eurent  pas  d'autre  littérature  :  les  pre- 

mières histoires  d'une  âme,  le  premier  roman  ana- 
lytique naquit  spontanément  dans  le  génie  nouveau 

d'un  esprit  christianisé,  et  ce  fut  saint  Augustin  qui 
l'écrivit  :  la  littérature  moderne  commence  aux 
Confessions. 

«  Elle  doit  y  revenir.  Zola  et  d'autres  peuvent 
continuer  de  cataloguer  leurs  animaux  inférieurs, 

nous  n'y  prenons  nul  intérêt  :  ce  sont  d'informes 
créatures  en  train  d'acquérir  la  lumière,  des  intelli- 

gences chrysalidées  :  peu  nous  importe  la  qualité 
des  soûleries  dont  ils  se  gorgent  et  les  prurits  qui 

font  craquer  la  virginité  de  leurs  filles.  Ce  qui  n'est 
pas  intellectuel  nous  est  étranger. 

«  La  déconcertante  ironie,  qu'en  ce  siècle  qui  boit 
dans  le  Calice  le  vin  bleu  démocratique,  nul  original 

prosateur  ne  se  révéla  qui  ne  fût  chrétien  d'instinct 
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ou  de  croyance,  de  désir  ou  de  nécessité,  d'amour 
ou  de  dégoût,  —  de  Chateaubriand  à  Villiers  et  à 
Huysmans  et  nul  vrai  poète,  de  Vigny  à  Baudelaire 
et  à  Verlaine  ! 

«  Comte  n'a  pas  atteint,  de  ses  lourdes  pierres, 
les  âmes  qu'il  voulait  écraser,  —  pas  plus  qu'un 
enfant  qui  lance  les  petits  cailloux  de  la  grève  vers 

l'inaccessible  vol  des  mouettes  !  Et  ce  même  siècle, 

qui  prétend  n'admettre  que  la  force  mathémati- 
quement éprouvée,  s'éteindra  dans  l'idéalisme  ver- 

bal. On  ne  croira  plus  aux  choses,  mais  aux  seules 

idées  que  nous  en  avons;  et,  comme  l'obscurité  de 
l'idée  ne  se  clarifie  que  par  la  parole,  rien  n'existera 
plus  des  choses  que  les  mots  qui  les  dénomment  et 

la  définitive  destruction  de  la  matière  s'achèvera 

dans  le  prononcé  de  cet  axiome  :  L'univers  est  le 
signe  du  verbe... 

«  Mais,  songeait  encore  Hubert,  en  sortant  du 

café,  ceci,  et  mon  mépris  d'un  réalisme  dérisoire, 
d'un  illusoire  vérisme,  n'implique  dans  l'art  ni  la 
paresse,  ni  la  lâcheté,  ni  l'a  peu  près  :  l'idéalisme 
que  je  professe  n'a  rien  de  commun,  non  plus,  avec 
les  vagues  intuitions  de  tels  filateurs  de  ruban  psy- 

chologique, —  c'est  un  idéalisme  documenté,  soli- 
dement établi,  comme  le  porche  fleurancé  d'une 

cathédrale,  dans  les  fondations  de  l'exactitude...  » 



XXXIII.  —  UNE  SOIRÉE  DANS  LE  MONDE 

«    En    résumé   la    (ête   me   paraissait  un 
bal  de  fantômes.  * 

VlLLÏERS    DE   L'ISLE-ADAM, 
l'Amour  suprême. 

Hubert  se  mêla  volontiers  aux  dialogues,  aux 
danses,  aux  médisances,  aux  mille  sottises 

assez  charmantes  qui  s'agitèrent  de  onze 
heures  du  soir  à  six  heures  du  matin  chez  la  com- 

tesse Aubry. 

Fleurs,  musiques,  égratignures  et  caresses  vocales, 
épaules,  diamants,  chamarrures,  car  la  comtesse  avait 
des  relations  dans  la  diplomatie  étrangère. 

Sixtine,  augurale  apparition,  surgit  dans  le  cli- 

quetis d'une  portière  japonaise  ;  une  de  ses  mains 
jouait  avec  les  multicolores  perles. 

Elle  s'avança  ;  derrière  elle,  Moscowitch,  le  regard 
attaché  à  ses  pures  épaules.  De  toute  la  tète,  sa  dé- 

mesurée stature  dominait  la  jeune  femme  ;  il  mar- 
chait dans  ses  pas,  et  Sixtine,  chancelante,  semblait 

une  toute  petite  fille  maintenue  en  lisière  par  un 

géant.  Hubert,  avec  un  salut  d'une  impertinente  fami- 
liarité, passa  entre  eux  et  offrit  à  Sixtine  son  bras 

vers  une  chaise.  Le  Russe,  résigné,  gagna  un  groupe 

d'hommes  d'où  il  surveillait  les  causeurs. 
—  «  Vous  aviez  l'air  sous  la  tutelle  de  cet  homme 

fort,  j'ai  voulu  vous  en  délivrer.  » 



Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  bien  énigmatique  : 
—  «  Mais  non,  il  me  suivait  pour  le  plaisir,  sans 

doute,  de  m'avoir  sous  ses  yeux.  Une  femme,  au  bal, 
a-t-elle  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  laisser  re- 

garder? 

—  «  Et,  n'est-ce  pas,  reprit  Hubert,  un  très  vif 
plaisir  que  de  montrer  ses  bras,  ses  épaules,  sa 

gorge?... 

—  «  Très  vif,  non,  mais,  enfin,  les  désirs  que  l'on 
évoque  bourdonnent  aux  oreilles  comme  un  vol  de 

papillons  printaniers  et  le  frolis  de  leurs  ailes  par- 

fois est  doux  à  l'épiderme.  Vous  ne  pouvez  pascom- 
prendre,  c'est  trop  féminin. 

—  «  Oui,  murmura  Hubert,  avec  une  tendre,  mais 
indéniable  ironie,  la  femme  est  une  religion  pleine 

de  mystères.  Je  ne  demande  qu'à  adorer  sans  com- 

prendre, et  à  m'agenouiller  dans  les  ténèbres,  les 
yeux  levés  vers  la  symbolique  petite  lampe  rouge  : 
mystères  joyeux  et  mystères  douloureux,  les  méditer 

alternativement,  ne  jamais  savoir,  peut-être,  les 

aimer  en  leur  secrète  essence  et  aimer  l'être  cher 
dont  ils  sont  l'émanation.  » 

Elle  leva  vers  lui  des  regards  attristés,  puis,  avec- 
un  peu  de  colère  : 

—  «  Poète  et  menteuse  poésie  !  La  tendresse  est  sur 
vos  lèvres  et  non  pas  en  votre  cœur.  Vous  souvenez- 
vous  de  notre  première  rencontre,  sous  les  branches 

tombantes  des  vieux  pins  sacrés,  là-bas,  dans  l'ave- 
nue sombre?  Votre  profession  fut  que  rien  n'existe 

que  par  une  volonté  évocatrice,  j  e  m'en  souviens,  moi , 
et  depuis,  vos  paroles  repensées  souvent,  ont  acquis 

18 
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un  sens  clair  et  terrible.  Vous  aimez  une  créature  de 

rêve  que  vous  avez  incarnée  sous  les  apparences  qui 

sont  les  miennes;  vous  ne  m'aimez  pas  telle  que  je 

suis,  mais  telle  que  vous  m'avez  faite.  Vous  n'aimez 
pas  une  femme,  mais  une  héroïne  de  roman,  et  tout 

n'est  pour  vous  que  roman...  je  vous  dirai  cela  une 

autre  fois  plus  au  long,  si  j'en  ai  les  loisirs.  Ah  !  mon 
ami,  il  y  a  souvent  bien  du  charme  en  vous,  ah  si  vous 
vouliez  et  si  vous  saviez  !...  Faites  que  je  vous  aime 

assez  pour  me  résigner  à  être  aimée  comme  l'ombre 

mouvante  d'un  rêve.  Faites  cela...  mais  que  sais-je, 
demain,  je  vous  dirai  peut-être  un  non  tout  bref?  De- 

main, il  sera  peut-être  trop  tard.  Ne  vous  fiez  pas, 
même  à  la  plus  sincère.  Leur  vol  est  aussi  capricieux 

qu'un  vol  d'hirondelle  :  c'est  ceci  qui  passe,  c'est 
cela...  Elles  vont  où  leur  mobilité  les  mène  et  puis... 

et  puis  elles  suivent  le  soleil  et  les  baisers  sont  des 

rayons  fascinateurs...  Trouvez-vous  pas  que  j'ai  l'air 
de  vous  faire  un  cours  de  séduction,  —  à  mon  usage. 

Ah  !  encore,  peut-être  vaut-il  mieux  pour  vous  que 
vous  vous  contentiez  du  rêve  ?  Vous  pouvez  le  manier 

à  votre  gré  tandis  que  moi,  par  exemple,  j'ai  beau 
être  malléable,  si  j'allais  me  révolter  contre  votre 
candeur  ?  Adieu,  la  comtesse  m'a  fait  un  signe  et  vous 
savez  que  je  suis  sa  main  droite  dans  les  grandes 
occasions...  Adieu,  Hubert,  oh  !  nous  allons,  sans 

doute,  nous  rejoindre  une  fois  ou  deux  au  cours  de 
la  soirée...  Pourquoi  pas?  nous  avons  tant  de  choses 
à  nous  dire...  Donnez-moi  le  bras. 

«   Etrange   créature,    pourtant  tu  m'appartiens   ! 
Inextricable  problème,   je   te   déchiffrerai   à   force 
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d'amour,  car  l'amour  est  la  clef  d'or  qui  ouvre  tous  les 
cœurs  de  femme.  Tu  as  l'évangélique  bonne  volonté, 
tu  veux  aimer,  tu  aimeras,  et  qui  peux-tu  aimer, 

sinon  moi  ?  J'aurai  la  curiosité  d'admettre  toutes  tes 
fantaisies,  même  celle  de  me  faire  souffrir  ;  je  ne 

mésestime  pas  la  torture  :  cela  donne  à  réfléchir  sur 

les  inconvénients  d'être  un  homme.  » 

—  «  Est-ce  que  tu  t'amuses  ?  » 
C'était  Calixte,  satisfait  d'exhaler  son  ennui  par 

cette  simple  interrogation. 

—  «  Je  ne  m'ennuie  pas,  d'abord  pour  de  secrètes 
raisons,  puis  il  y  a  quelques  jolies  toilettes.  Quant 

au  nu  il  serait  agréable  à  deviner,  peut-être;  à  con- 

templer, c'est  une  autre  affaire  :  pas  une  femme  sur 
dix  ne  donne  le  plus  léger  désir  d'en  voir  davantage. 
On  peut  se  distraire  pendant  une  heure  ou  deux  à  pho- 
nographier  dans  sa  mémoire  quelques  fragments  de 
causeries.  Mais  il  est  trop  tôt;  cela  devient  un  peu 
excentrique  vers  deux  heures  du  matin,  seulement. 

—  «  Et  aussi,  dit  Calixte,  à  troubler  par  de  brû- 
lants aveux  quelques  cœurs  naïfs. 

—  «  Ah  !  reprit  Hubert,  tu  deviens  donc  dilettante  ? 

Oui,  cela,  c'est  un  plaisir  assez  sadique.  Par  exemple, 
il  faut  choisir  des  femmes  appariées  à  des  maris  pu- 

rement cacochymes,  afin  qu'un  mâle  après  le  bal  ne 
vienne  pas  féconder  en  leur  chair  les  germes  de  désir 

qu'on  y  aura  semés.  Alors,  et  tout  naturellement, 
leur  sommeil  agité  évoque  le  pervers  phraseur,  et  ce 
doit  être  un  petit  adultère  agréable,  pour  une  femme 

vertueuse,  mais  bien  incomplet.  Note  bien  qu'elle 

doit  être  vertueuse,  du  moins  jusqu'à  la  corruption 
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excluse,  car  il  arriverait  ce  qu'avoua  Mme  de  B...  (je 
ne  sais  que  l'initiale).  La  femme  de  chambre  de  cette 
jeune  et  pudique  dame  avait  une  adoration  pour  sa 

maîtresse.  La  corseter,  la  chausser,  lui  faisait  trem- 

bler les  mains  ;  il  était  presque  au-dessus  de  ses 
forces  de  la  servir  pendant  le  bain,  et  un  matin  cette 

adoratrice  de  la  beauté  s'était  évanouie  en  lui  passant 
son  tiède  peignoir,  mais  tu  comprends,  les  distances, 
le  suspect,  etc.  Enfin,  un  retour  de  bal  abrégea  le 

martyre  de  Juliette  :  Mme  de  B...,  dont  les  nerfs 

avaient  servi  de  lyre  à  quelque  poète,  comprit  qu'il 
est  bon  d'avoir  sous  la  main  une  femme  de  chambre 

jeune,  jolie  et  dévouée.  Depuis  ce  matin-là,  Mmc  de 
B...  a  un  peu  maigri,  mais  elle  trouve  à  la  vie  une 
saveur  nouvelle. 

—  «  C'est  toi,  fit  Calixte,  qui  narres  de  telles  his- toires? 

—  «  Celle-ci,  reprit  Hubert,  n'est  pas  malséante. 
En  fait  de  stériles  amours,  je  ne  vois  pas  bien  où  com- 

mence et  où  finit  la  moralité.  Du  moment  que  l'on  ne 
cherche  que  la  jouissance,  il  est  bien  indifférent  quel 

mécanisme  la  donne.  C'est  une  question  d'attitude  : 
les  femmes,  en  leurs  perversions,  conservent  leur 
grâce.  Après  tout,  pour  être  conjugale  et  protégée 
par  les  administrations  municipales,  la  débauche  ne 

change  pas  d'essence.  En  dehors  de  la  fécondation, 

qui  est  un  acte  complet,  naturel  et  justifiable,  il  n'y 
a,  selon  la  décision  des  casuistes,  que  des  péchés  éga- 

lement mortels,  c'est-à-dire  entraînant  la  même  con- 
séquence, qui  est  la  damnation. 

—  «  Cependant... 
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—  «  Oh  !  continua  Hubert,  les  casuistes  que  les 
sots  méprisent,  furent  de  profonds  analystes  de  la 

nature  humaine.  Ils  ont  fait  à  l'amour  des  conces- 
sions que  les  modernes  malthusiens  trouvent  extrê- 
mes, les  hypocrites  !  et  en  cela  se  manifeste  leur 

sagesse  et  une  merveilleuse  intuition  des  besoins 

physiologiques  ;  il  n'est  pas  un  baiser  qui  ne  concède 
à  la  tristesse  de  la  chair  la  dédaigneuse  audace  de 

Liguori  ;  rien  ne  l'étonné  et  il  ne  frappe  que  de 
vénialité  les  assouvissements  les  plus  complexes, 

pourvu  que  la  dignité  de  l'acte  soit  consacrée  par  sa 
finalité  suprême.  » 

Calixte  était  trop  spontané  pour  se  soucier  de  la 
casuistique. 

—  «  La  destinée,  dit-il  à  Hubert,  aurait  dû  te  faire 

moine  dans  un  couvent  espagnol  au  xvie  siècle. 

—  f  Eh  !  fit  Hubert,  j'aurais,  avec  la  grâce  de 
Dieu,  écrit  de  beaux  in-folios. 

—  «  Mais  tu  vis  dans  le  monde,  en  un  siècle  peu 
porté  à  la  procréation,  et  si  tu  pratiques  des  théories. . . 

—  «  Tu  sais  bien,  interrompit  Hubert,  que,  prati- 
quement, je  suis  abstème,  et  il  ne  faut  pas  tenir 

compte  des  accidents.  Hé  !  je  ne  détesterais  pas 

d'avoir  quelque  progéniture.  Si  la  vie  était  meilleure, 
ce  serait  permis  ;  si  elle  était  bonne,  ce  serait  un 

strict  commandement.  Mais  j'ai  la  conscience  de  ma 
misère  et  cela  sauvera  de  l'existence  les  générations 
qui  seraient  sorties  de  moi.  Tu  connais  mon  prin- 

cipe? Il  est  court,  strict  et  je  le  voudrais  universel  : 

Pas  d'enfants.  » 

Renaudeau  et  André  de  Passavant  s'approchèrent. 
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—  «  Oh  !  continua  Hubert,  pratiquement  ce  serait 
absurde  et  terrible,  mais  le  principe  admis,  ses  trop 
nombreuses  violations  suffiraient  à  un  peuplement 

encore  excessif.  Pour  moi,  s'il  le  fallait,  j'accepterais 
cette  croix.  Mes  enfants  porteraient  la  vie  comme 

je  la  porte,  sans  joie,  mais  sans  désespoir  :  le  trans- 

cendant coquin  n'a  pas  tué  tous  les  cygnes  ! 
—  «  Pas  encore,  mais  il  les  tuera  tous,  dit  André. 

Les  lacs  seront  déserts  et  les  forêts  muettes,  car  il 

n'y  aura  plus  d'âmes  pour  peupler  les  lacs  de  rêves 
et  les  forêts  d'idéales  musiques.  Alors  le  feu  dessé- 

chera le  marécage  terrestre... 

—  «  Et  on  recommencera  par  le  commencement,  » 
interrompit  Renaudeau. 

Sans  rien  ajouter,  il  disparut,  et  Passavant,  qui  le 

suivait  des  yeux,  expliqua  cette  soudaine  fugue  en  le 

voyant  glisser  vite  vers  Mme  Aubry,  qui  lui  souriait  : 

—  «  On  prétend  qu'il  a  déjà  réussi  à  miner  Fortier 
et  qu'il  va  le  remplacer,  si  ce  n'est  fait  déjà,  à  la 
revue,  —  et  ailleurs,  naturellement. 

—  «  C'était  à  prévoir,  dit  Hubert,  mais,  pour  moi, 
je  ne  me  soumettrai  pas  à  ses  impertinences.  Si 
quelques  amis  voulaient  me  suivre,  je  sacrifierais 

les  sommes  nécessaires  à  la  fondation  d'un  recueil 
plus  strict  en  ses  choix. 

—  «  Et  un  peu  théologique?  ajouta  Passavant.  De 
la  théologie  mystique  en  bon  style... 

—  «  Oui,  oui,  »  répondit  Hubert,  soudain  distrait. 
Il  venait  de  se  souvenir  que  le  présent  lui  imposait 

d'autres  pensées.  Pour  la  première  fois,  peut-être,  de 
sa  vie,  il  échappait  à  la  domination  exclusive  de  l'art. 
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Sixtine  se  dressait  devant  sa  vision  du  monde  comme 

un  arbre  gigantesque  dont  les  ramures  et  les  ombres 

voilent  le  bois  multiple  qui  s'étend  derrière  lui. 
—  «  Comment  !  Baillot  ici  !  fit  Passavant  indigné. 
—  «  Que  vous  a-t-il  donc  fait?  demanda  Calixte. 

—  «  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  qu'il  dénonça, 
comme  clérical.  Desnoyers,  l'architecte  du  mont 
Saint-Michel? 

—  «  J'ai  vu,  dit  Hubert,  ses  restaurations,  elles 
sont  admirables.  Quand  les  années  en  auront  patiné 

l'éclat  trop  frais,  ce  seront  des  chefs-d'œuvre  mer- 
veilleusement raccordés  aux  créations  architecturales 

de  l'ancien  temps.  Mais  je  crois  que  c'est  justement 
parce  qu'il  est  croyant  qu'il  a  pu  reconstituer  autant 
par  amour  que  par  science,  d'aussi  superbes  témoins 
d'une  époque  chrétienne.  Que  voulez-vous,  il  fallait 
un  Mécène  et  on  a  pris  un  cuistre  ! 

Moscowitch,  à  ce  moment,  se  trouva  face  à  face 

avec  Entragues.  Le  Russe  eut  un  froncement  de 

sourcils  qu'un  sourire,  au  même  instant,  atténua  : 
—  «  Mon  cher,  je  renonce,  pour  le  moment,  à  mes 

projets  dramatiques.  Cet  hiver  humide  m'est  défavo- 
vorable,  je  vais  aller  passer  quelques  mois  dans  le 
Midi.  Merci  de  vos  excellents  conseils,  de  tout  genre. 

Us  m'ont  servi  au-delà  de  vos  espérances. 

Ce  ton  d'ironie  hautaine  déplut  à  Entragues,  qui 
répondit  : 

—  «  Prenez  garde,  Monsieur.  Etes-vous  bien  sûr 

d'en  être  à  ce  point  où  l'absence  s'impose  à  tout  bon 
calculateur?  Partez-vous  avec  la  certitude  de  rece- 

voir des  lettres  de  rappel  ?  Songez  que  plus  que  tout 
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autre  je  m'intéresse  à  un  dénouement  où  je  n'aurai 
pas  été  étranger.  Calixte,  mon  ami,  fais  donc  à 

M.  Moscowitch  un  commentaire  du  trente-quatrième 

chapitre  de  Stendhal.  Mme  Magne  a,  je  pense,  un 
mot  à  me  dire,  et  je  cours  vers  elle.  » 

Il  venait  d'apercevoir  Sixtine  visiblement  ennuyée 

par  les  compliments  d'un  sot. 
«  Au  moins,  songeait-il,  elle  me  saura  gré  de 

l'avoir  délivrée.  » 

Moscowitch  écouta  patiemment  Calixte  dont  l'a- 
musant discours  sur  la  discrétion  lui  semblait,  cepen- 

dant, une  raillerie  concertée.  Durant  ce  supplice, 

Hubert  essayait  de  reprendre  avec  Sixtine  sa  cau- 
serie interrompue.  Mais  elle  était  distraite  et  presque 

méditative.  Hubert  lui  contait  la  poésie  de  son  désir 

et  elle  le  regardait  n'ayant  pas  l'air  de  l'entendre. 
Jouant  avec  son  carnet  de  bal,  elle  dit  : 

—  «  Vous  n'avez  pas  même  eu  l'idée  de  vous  ins- 

crire ici  et  je  ne  m'appartiens  plus.  Ceux  qui  m'ont 
requise  vont,  à  chacun  leur  rang,  venir  me  réclamer 
les  minutes  promises,  et  tenez,  il  est  complet.  » 

Hubert  prit  le  petit  carnet  et  lut  les  noms  inscrits  : 

—  «  Eh  bien,  sacrifiez-moi  l'un  de  ces  personnages, 
par  exemple  le  Russe,  cela  me  serait  spécialement 

agréable. 

—  «  Non,  dit  Sixtine,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  «  Je  vois  que  vous  tenez  à  l'homme,  plus  encore 
qu'à  son  portrait? 

—  «  Quel  portrait  ? 

—  «  Celui  qui  fut  signé  d'initiales  où  se  devine 

l'abrégé  de  votre  nom,  qui  fut  dédié,  toujours  en 
abrégé,  à  M.  Sabas  Moscowitch... 
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—  «  Ah  :  cet  amusement  d'une  après-midi  plu- 
vieuse ?...  Mon  passé  ne  vous  est  donc  plus  sacré? 

—  «  Il  m'effraie.  Ce  que  j'ignore  me  déroute...  Je veux  savoir. 

—  «  Mais  qu'avez-vous  donc  à  me  crucifier  ainsi  ? 
Et  de  quel  droit,  de  telles  questions  ?  Vous  n'êtes  bon 

qu'à  me  faire  souffrir  dans  mon  âme  et  dans  ma  chair. 
Laissez-moi,  ou  je  vous  dirai  des  choses  cruelles... 

—  «  Je  puis  les  entendre. 

—  «  Non,  décidément,  je  suis  lasse,  ah  !  que  je 
suis  lasse  !  » 

Et  ses  yeux  répétaient  l'aveu  de  ses  lèvres. 
—  «  Mais,  continua-t-elle,  faisons  quelque  trêve, 

je  veux  m'amuser,  je  veux  oublier  en  des  excitations 
purement  nerveuses  l'état  de  lutte  où  je  me  débats  et 
m'en  défatiguer.  Laissez-moi  à  mes  valseurs  et  venez 
demain.  Je  suis  très  troublée.  VTenezavec  confiance  : 

nul  n'a  près  de  moi  autant  de  privilèges  que  vous, 
Hubert,  mais  songez  à  tout  ce  que  peut  faire  une 
seconde,  une  seule  brève  seconde...  Voici  M.  de 

Fortier  qui  me  réclame. . .  A  demain  !  » 

Alors,  au  lieu  de  rejoindre  ses  amis,  il  s'en  alla, 
se  faufilant  parmi  les  groupes,  regardant,  écoutant. 

Une  fillette,  maigre  et  laide,  malgré  de  grands  yeux 

noirs,  se  mélancolisait  seule  sur  sa  chaise  :  la  fan- 

taisie lui  vint  d'amuser  cette  enfant.  Il  s'inclina 

devant  elle  et  la  toute  jeune  fille,  sans  souci  de  l'éti- 
quette, se  laissa  enlever  dans  ces  bras  inconnus.  La 

valse  faisait  battre  vite  son  petit  cœur,  ses  joues  pâles 
se  rosaient,  elle  serrait  avec  des  frissons  la  main 

d'Entragues  et  dans  l'audace  du  plaisir  laissait  aller 
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vers  son  épaule  sa  tête  renversée  et  rayonnante.  Il  la 
fit  causer,  la  traita  comme  une  femme,  la  conduisit 

au  buffet,  la  grisa  d'un  doigt  de  Champagne,  de  deux 
doigts  de  compliments  :  il  fut  remercié  par  un  sou- 

rire où  il  y  avait  le  don  d'une  vie. 
En  la  reconduisant  à  sa  place,  il  était  presque  aussi 

heureux  qu'elle  et  il  songeait  que  le  seul  bonheur, 
c'est  de  donner  le  bonheur  sans  exiger  aucun  retour. 

Vers  deux  heures,  il  résista  à  Calixte  Héliot  qui 

sagement  tentait  de  l'entraîner.  Plus  tard,  il  vit  Mos- 
cowitch,  après  avoir  consulté  sa  montre,  disparaître 

dans  l'antichambre.  Sixtine  le  frôla  au  même  instant; 
elle  tournait,  en  jasant,  au  bras  de  Renaudeau,  qui 
semblait  dire  des  méchancetés.  Pendant  une  heure, 

peut-être  plus,  il  demeura  seul  et  immobile,  à  la 
même  place,  la  regardant  passer  de  mains  en  mains, 
insoucieuse  et  soudeuse.  Il  regardait,  le  cerveau 

creux,  anémié  par  la  veille,  grisé  par  l'incessant 
tourbillon.  Enfin,  les  salons  se  dépeuplèrent.  Pen- 

dant qu'il  hésitait  à  s'offrir  à  Sixtine  comme  un 
compagnon  de  retour,  elle  disparut,  fuyante,  sans 
tourner  la  tête,  en  femme  bien  décidée  à  refuser  ou 

à  n'accepter  qu'avec  ennui  et  mauvaise  grâce  le  bras 
d'un  homme. 

Il  la  laissa  partir,  alla  complimenter  la  comtesse, 
saluer  la  fillette  qui  lui  tendit  la  main,  boire  tuf 

un  dernier  verre  de  punch,  afin  d'être  moins  saisi 
par  le  froid  du  matin,  puis  descendit  à  son  tour  et 
rentra  chez  lui  à  pied. 



XXXIV.  —    LYRISME 

Quand  le  monde  (ait  peur,  quand  la  (ouïe  fatigue. 

Quand  le  cœur  n'a  qu'un  cri  >Te  voir,  te  voir,  te  voir  f 
M00'  Dfsbordes-Valmore. 

Levé  tard,  goûtant  par  la  fenêtre  aux  rideaux  sou- 

levés, le  charme  hivernal  d'un  pâle  soleil  de 
midi,  Hubert  se  complaisait  dans  la  demi- 

inconscience  qui  suit,  après  une  nuit  désheurée,  une 

extrême  fatigue  physique.  Son  anémie  de  végétal 

transplanté,  combattue  et  presque  vaincue  par  un 

régime  tout  provincial,  se  réveillait  en  de  tels  ma- 
tins ;  il  se  sentait  des  langueurs  de  poitrinaire  et  des 

mélancolies  d'adolescent. 
Le  sommaire  et  substantiel  déjeuner  organisé  par 

sa  bonne  fut  moins  pour  ses  organes  fatigués  un 

réconfort  qu'une  griserie.  La  fumée  d'une  seule  ciga- 
rette lui  tourna  la  tête  :  il  acquérait,  sans  l'avoir 

cherchée,  une  béatitude  exquise.  C'était  comme  un 
état  nouveau  de  la  matière  animée  :  l'état  fondant. 
—  jouissance  spéciale  réservée  aux  dormeurs  pares- 

seux et  aux  tardifs  déjeuneurs.  Brève,  ainsi  que  tous 

les  délices,  elle  ne  tarda  pas  à  décroître,  mais  lente- 
ment, transformée  à  mesure  en  une  agréable  sen- 
sation de  paix. 

Alors,  allongeant  le  bras  vers  sa  Bible  gothique,  il 
fit  sauter  le  fermail  de  cuivre  et  il  lut,  dans  un  nuage 



276 

de  bleuâtre  fumée,  buvant  à  petits  coups  du  café 

très  fort,  les  aphorismes  de  l'Ecclésiaste. 
Lecture  décidément  bien  faite  pour  élever  un  sage 

très  haut  par-dessus  les  autres  hommes,  coupe  où 

l'on  boit  le  néant  tout  aussi  sûrement  qu'en  une 

cupule  de  lotus,  ah  !  idéales  banalités,  écrites,  à  n'en 
pas  douter,  pour  les  lendemains  de  fête  ! 

FORTITUDE 

«  Pauvreté,  labeur,  corporelles  misères,  saignantes 
blessures  des  cœurs,  amertume  du  pain  et  du  vin. 

«  Repos,  souplesse,  floraisons,  étreintes,  chaleur 

des  repas  joyeux. 
«  Et  tout,  et  toutes  les  vibrations, 
«  Les  lumières  cérébrales  : 

«  Tout  cela  nous  est  indifférent,  depuis  le  corn* 

mencement  jusqu'à  la  fin, 
«  Car  il  y  a  un  commencement  et  il  y  a  une  fin,  et, 

Dieu  merci,  la  douceur  du  néant  est  faite  pour  tous. 
«  Nous  avons  confiance  dans  la  transcendante 

bonté  du  Créateur  :  il  ne  se  prolongera,  au-delà  du 
terme  humain,  ni  nos  peines,  ni  nos  joies. 

«  Et  pas  même  un  haussement  d'épaules,  et  quant 
à  se  fâcher  contre  les  lois  éternelles,  nous  sommes 

bien  trop  spirituels,  —  et  puis  nous  avons  le  senti- 
ment des  convenances.  » 

Il  était  las,  aussi  las  que  Sixtine,  de  cette  obscure 

passion.  La  nuit  de  leurs  cœurs  avait  besoin  vrai- 
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meut  de  quelques  éclairs.  Depuis  huit  jours,  elle  se 
recueillait,  mais  comme  une  femme  ou  comme  une 

fleur  qui  au  montant  de  Forage  rapproche  au-dessus 
des  pistils  sacrés  ses  tremblants  pétales  ;  le  danger 

passé,  ils  s'écartent  d'eux  mêmes  et  reçoivent  avec 
joie  la  fugitive  caresse  des  pollens  voyageurs. 

«  Autre  réflexion  moins  métaphorique  :  le  Russe 

a  certainement  fait  de  positives  avances  et  dans  ses 

plaintes  le  magique  mot  de  mariage  a  dû,  comme  un 
écho,  revenir  et  résonner.  Magique,  il  le  croit.  Moi, 

je  ne  sais.  Elle  doit  tenir  àgarder  une  certaine  liberté 

d'allures  et  le  personnel  logis  d'une  femme  déshabi- 

tuée du  partage  de  l'air  ambiant.  D'ailleurs,  jamais 
je  n'ai  surpris,  dans  les  sous-entendus  de  ses  phrases, 
la  moindre  allusion  à  un  désir  matrimonial.  Je  ne 

crois  pas  qu'elle  voulût  clore  d'un  aussi  banal  épi- 

logue l'avenue  indéfinie  de  nos  rêves  communs.  Nous 
ne  pouvons  pas  ériger  cette  barrière  au  milieu  de 

notre  vie,  partager  en  deux  adverbes,  avant,  après, 
la  perspective  de  nos  désirs,  sphinx  étages  vers  les 
horizontales  profondeurs  du  ciel  ! 

«  Eh!  je  regrette  que  telle  ne  soit  pas  pierre  où 
son  pied  a  buté,  car  je  comprendrais,  du  moins. 

«  Enfin,  elle  n'avait  qu'à  me  répondre.  J'ai  été,  je 
pense,  assez  précis  et  s'il  fallait  des  actes  plutôt  que 
cfes  paroles,  ne  me  suis-je  pas  livré  à  des  actes? 

«  Tentative  assez  malheureuse  !... 

«  Ah  î  je  suis  las,  aussi  las  qu'elle  est  lasse  !  // 

«  Si  tu  ne  veux  pas  boire  la  rosée  que  j'offre  à  tes 
lèvres  dans  le  creux  de  ma  main,  quelque  bête  pas- 
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sera,  plus  hardie  ou  plus  sage,  qui  se  rafraîchira  le 

cœur  à  ce  breuvage  d'amour. 
«  Viens  pendant  qu'il  est  matin  et  pendant  que 

l'animalité  dort  dans  les  bois  ! 
«  Viens  vagabonder  dans  les  herbes  mouillées  :  je 

secouerai  sur  tes  cheveux  blonds  des  pluies  de  perles 
et  des  neigées  de  diamants  ! 

«  Viens  et  tu  exulteras  de  joie,  viens  la  traîne  de 
ta  robe  fera,  parmi  les  mousses,  un  sillage  de  lumière 

et  le  soleil  naissant  baisera,  dans  sa  candeur,  le  sou- 
rire de  tes  lèvres  pourpres  ! 

«  Viens,  tu  seras  comme  une  reine  au  front  blanc 

surgie  d'entre  les  vertes  ramures,  et  les  papillons 
familiers  se  poseront  sur  tes  oreilles. 

«  Tu  apprivoiseras  la  nature  et  à  l'appel  de  ta 
bouche,  mon  âme,  farouche  comme  un  faon,  bondira 
vers  toi.  » 

Les  analyses  et  les  dithyrambes  formulaient  le 

même  esclavage.  Il  voulait  rendre  cette  femme  heu- 
reuse, voir  ses  yeux  révulsés  et  ses  lèvres,  par 

l'oppression  du  spasme,  entr'ouvertes.  L'évocation, 
soudain,  s'accomplit,  non  pas,  il  est  vrai,  sous  la 
forme  visuelle  directe,  mais  dans  un  lointain  de 

songe  vaporeux  etvolupteux.  Agenouillé  près  d'elle, 
après  les  suprêmes  évolutions  de  l'étreinte,  il  la 
comtemplait. 

«  Vraiment  ma  vie  s'est  transférée  en  cette  femme 

comme  sous  une  puissance  d'aimant,  et  vraiment  le 
centre  de  mes  forces  est  en  ce  cœur  ! 
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«  Les  fils  de  mes  jours,  ce  sont  les  cils  blonds  de 

ces  yeux  bleus  et  l'ombre  blonde  de  ces  cheveux, 
c'est  le  halo  des  lunes  claires  dont  la  réfulgence 
illumine  mes  nuits.  » 

Il  en  aurait  dit  bien  plus  long,  car  sa  verbalité 

s'était  déchaîné^mais  la  vision  s'évanouit. 
«  Présage  :  Ah  !  jolie  bête  !  ah  !  jolie  bête  !  •/ 
Puis  il  songea  encore. 

c  Tout  ceci  a  été  mal  conduit.  J'aurais  dû,  ainsi 
que  me  le  suggérait  Calixte.  destiner  cette  femme  au 

rôle  pur  d'une  Béatrice  exemptée  de  l'œuvre  char- 
nelle, —  mais  elle  n'aurait  pas  compris,  étantfemme  : 

Béatrice,  qui  s'est  prêtée  à  ce  jeu  sublime,  était  une 
créature  de  rêve,  aux  ordres  du  poète  et  le  symbole 

même  de  sa  pensée.  Celle-ci  devait  tomber  dans  mes 

bras,  ou  bien  d'autres  bras  l'auraient  recueillie. 

«  Reste  sur  ton  piédestal.  C'est  à  genoux  que  je 
veux  t'adorer.  les  mains  tendues  vers  toi.  éternelle- 
ment. 

c  Non,  je  m'ennuie,  là-haut.  Adorateurs,  adore  de 
plus  près,  adore  avec  des  baisers. 

«  Eh  bien  !  nous  aurons,  du  moins,  quelques  mo- 

ments d'agréable  intimité  et  puisqu'il  faut  de  l'objet 
du  culte  faire  l'objet  du  plaisir,  que  le  sacrilège  soit 
complet  et  les  voluptés  décisives. 

«  Ah  !  je  m'en  donnerai  sur  ton  corps  des  illusions. 
Excellente  et  noble  substance,  tu  seras  pétrie  selon 
les  plus  transcendantes  fantaisies  !  » 



XXXV.  —  L'ADORANT 

LA   VISITATION 

Vous  qui  parlez  d'un  ton  si  doux 
En   m  annonçant  de  bonnes  choses. 

Ma  Dame,  qui  donc  êtes-vous  ?  » 
Verlaine,  Sagesse. 

Oui,  Guido  bien-aimé,  c'est  la  Reine  des  anges, 
l'archangélique  Vierge,  l'Étoile  du  matin,  la 
davidique,  la  Maison  dorée,  je  suis... 

—  «  Oh  !  non.  tu  es  la  Novella.  ne  m'intimide  pas, 

j'ai  précisément  besoin  de  toute  ma  présence  d'esprit. 
—  «  Enfin,  ce  que  tu  voudras,  mais  je  t'aime. 

Ferme  les  yeux,  je  suis  l'inviolée  et  je  me  sens  rou- 
gir. Que  vas-tu  penser  de  moi?  Hélas!  il  est  bien 

vrai  qu'on  ne  m'a  jamais  implorée  en  vain.  Je  ne 

puis  résister  aux  invocations  de  l'amour,  et  quand 
on  m'appelle  avec  foi,  j'ouvre  la  porte  du  ciel,  et  un 
ange  m'enlève  sur  ses  ailes. 

—  «  Madone  adorée,  murmura  Guido  en  baisant 
les  pieds  purs  comme  de  la  rosée,  je  suis  indigne  de 
tes  grâces  et  vois,  mes  baisers  sont  pleins  de  larmes. 

Vierge  de  tout  amour,  mon  amour  n'était  qu'une 

goutte  d'eau,  et  tu  l'as  recueillie  dans  le  lys  sacré  né 
de  ton  cœur,  sois  bénie  pour  cette  complaisance.  » 
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La  Novella  se  baissa  vers  le  prisonnier  et  de  ses 
lèvres  lui  toucha  le  front. 

Elle  ôta  sa  couronne  d'étoiles  :  les  étoiles  s'envo- 
lèrent vers  le  plafond  et  en  firent  un  firmament. 

La  boucle  de  sa  ceinture  se  suspendit  en  l'air 

comme  un  soleil  et  l'agrafe  de  son  manteau  devint 
pareille  à  la  lune  des  blanches  nuits. 

Elle  eut  un  #rand  soupir,  et  de  ses  lèvres  naquit 

un  nuage  qui  voila  d'un  charme  indécis  l'éclat 
rayonnant  des  astres,  puis  elle  dit  : 

—  «  Tu  as  douté,  Guido,  regarde  et  meurs 
d'amour  !  » 

Alors  elle  s'épanouit  en  une  Rose  mystique  d'où 
s'exhalait  un  adorable  parfum. 

Et  le  cœur  de  Guido  était  rempli  de  suavité. 

Puis  elle  devint  un  pur  Miroir  où  flamboyait  un 

glaive. 
Et  le  cœur  de  Guido  était  rempli  de  justice. 
Puis  elle  devint  un  Trône  tout  en  cèdre  où  se 

lisaient  gravées  des  sentences. 

Et  le  cœur  de  Guido  était  rempli  de  sagesse. 

Puis  un  Vase  apparut  qui  fut  de  bronze,  puis  d'ar- 
gent, puis  d'or  ;  il  en  sortit  des  fumées  d'encens,  de 

cinname  et  de  mvrrhe. 
J 

Et  le  cœur  de  Guido  était  rempli  d'adorations. 

Puis  surgirent  une  Tour  d'ivoire  et  d'autres 
visions,  enfin  une  resplendissante  Porte  que  Guido 
reconnut  pour  être  la  porte  du  ciel,  et  il  commença 

de  se  demander  si  cette  aventure  n'allait  pas  finir 
aussi  spécieusement  que  sa  rencontre  avec  Pavona. 

19 
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Néanmoins  son  cœur  était  rempli  de  joie. 

—  «  Non,  non,  non.  J'appartiens  aux  anges.  Meurs, 
sois  un  ange,  dépouille  cette  chair  qui  me  souillerait, 

revêts  la  céleste  incorporescence  et  nous  verrons. 

Guido,  voyons,  souvenez-vous  que  je  suis  l'inviolée. 

Je  le  répète,  j'appartiens  aux  anges...  Tu  l'as  bien vu  !  » 

Et  sur  cette  suprême  ironie,  la  Vierge  Très  Pru- 

dente s'en  alla,  comme  elle  était  venue,  par  le  trou 
de  la  serrure. 

Une  odeur  d'aromates  emplissait  la  cellule.  Guido 
huma  avec  délices  ces  vestiges  virginaux,  puis  il  se 
dit: 

«  C'est  juste,  il  faut  mourir.  D'ailleurs,  je  lui  dois 
une  visite.  » 



XXXVI.  —    COLKRE 

Lui  ne  vous  connaît  plus.  Vous  l'Ombre  dé)à  vue 
Vous  qu'il  avait  couchée  en  son  ciel  toute  nue, 
Quand  il  était  un  Dieu  .  .  . 

Tristan  Corbikrk,  les  Amours  jaunes. 

C'était  la  bonne  qui  demandait  des  nouvelles. 
Elle  ne  savait  rien,  ne  comprenait  pas.  Ma- 

dame était  rentrée,  certainement,  mais  le  lit 

n'avait  pas  été  défait,  seulement  foulé,  comme  si 

elle  s'était  reposée  toute  vêtue.  L'armoire  au  linge 
était  restée  ouverte  et  la  table  de  toilette  dans  un  dé- 

sordre inhabituel,  car  Madame  ne  manquait  jamais 

de  ranger  soigneusement  toutes  ses  petites  affaires. 

—  «  Je  me  dirais,  continuait-elle  :  Madame  est 

partie  en  voyage,  comme  ça,  au  pied  levé,  mais  je 

n'ai  pas  retrouvé  la  robe  de  bal.  On  ne  va  pas  loin 
en  robe  de  bal  !  Enfin  quand  je  suis  descendue  à  sept 

heures,  les  choses  étaient  telles  que  je  vous  les  dis 

et  depuis  j'attends,  mais  bien  inquiète,  je  vous  assure. 
Alors,  Monsieur  ne  sait  rien? 

—  «  Rien,  répondit  Entragues.  Elle  a  dû  rentrer 

vers  quatre  heures  et  demie,  au  plus  tard  cinq  heu- 
res. Mais  voyons,  si  elle  était  partie  en  voyage,  il 

manquerait  au  moins  une  robe  de  ville,  un  chapeau, 
divers  objets  indispensables,  et  surtout  un  sac  de 
voyage,  une  valise. 
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—  «  Les  sacs,  les  valises,  les  malles  sont  en  haut 
dans  un  cabinet  noir,  près  de  ma  chambre  ;  il  faut 

passer  par  chez  moi  pour  y  entrer.  Quant  aux  robes 

et  au  reste,  l'armoire  est  fermée  à  clef  et  je  ne  sais 
pas  où  sont  les  clefs,  mais  Madame  les  porte  tou- 

jours sur  elle.  » 
Entragues  reprit  : 
—  «  Elle  est  rentrée,  vous  en  êtes  sûre  ? 

—  «  Elle  est  rentrée.  Hier,  après  le  départ  de 

Madame,  j'ai  mis  tout  en  ordre,  j'ai  même  retapé  le 
lit  où  elle  s'était  jetée  un  instant  après  dîner.  C'est 
l'usage  de  Madame  quand  elle  va  au  bal.  Et  ce  matin 

le  lit  était  foulé,  foulé.  Madame  n'est  pourtant  pas 

lourde,  et,  à  l'ordinaire,  quand  elle  se  lève,  c'est  à 
peine  si  on  voit  la  place  de  son  corps. 

—  «  Eh  bien,  fit  Entragues,  en  donnant  à  la  bonne 

son  adresse  et  quelque  rémunération,  si  vous  appre- 
nez quelque  chose,  venez  me  le  dire.  Je  suis  aussi 

inquiet  que  vous,  Azélia.  Venez  de  toute  façon,  de- 

main matin,  j'aurai  peut-être  des  nouvelles.  » 
Il  sortit.  Dans  la  rue,  son  calme  se  troubla. 

«  Je  suis  joué,  criait-il,  indignement  joué  !  » 
Il  ouvrit  si  violemment  son  parapluie  que  la  soie 

craqua  de  partout  ;  alors  il  le  brisa  sur  le  rebord  du 

trottoir,  le  jeta  dans  le  ruisseau,  et,  sous  l'épaisse 
et  glaciale  brume,  gagna  l'extrémité  du  boulevard 
Saint-Germain,  près  du  quai  Saint-Bernard. 

Là,  dans  une  impasse,  entre  des  baraquements, 

s'érigeait  une  petite  maison  meublée,  peuplée  d'étu- 
diants russes  et  dénommée  Hôtel  de  Moscou. 

—  «  M.  Moscowitch. 



—  «  M.  Moscowitch  est  parti  ce  matin  pour  Nice. 
Monsieur  veut-il  son  adresse  ?  Grand  Hôtel  des 
Deux-Mondes. 

—  «  Merci. 

«  L'hôtel  est  bon,  bien  situé.  J'y  ai  vécu  une  agréa- 
ble semaine,  l'autre  hiver.  Si  j'avais  pu  prévoir  vo- 
tre décision,  Madame,  je  vous  aurais  recommandé 

la  chambre  que  j'occupais,  la  vue  y  était  délicieuse 
par  les  fenêtres  ensoleillées.  Hé  !  il  y  a  juste  un  an 
à  pareille  date.  Ah  !  me  voilà  tranquille  !  » 

Il  remonta  jusqu'au  boulevard  Saint-Michel,  len- 

tement sous  l'impitoyable  pluie  qui,  maintenant, 
tombait  en  fines  et  pénétrantes  aiguilles. 

«  Imprudent,  ce  Russe,  d'avoir  donné  son  adresse 
d'avance  !  Car,  enfin,  je  pourrais  aller  troubler  d'un 
duel  facile  à  rendre  inévitable  la  paix  première  de 
cette  lune  de  miel  improvisée.  Ainsi,  à  minuit,  elle 

me  donne  rendez-vous  pour  le  lendemain  soir  chez 

elle  et  à  cinq  heures  du  matin  elle  s'abandonne  à 
Moscowitch  sur  son  lit  en  toilette  de  bal  (le  lit  foulé, 

foulé,  c'est  assez  clair),  et  à  sept  heures  et  quelque 
chose,  les  deux  amants  prennent  le  rapide  pour  Nice. 

Ou  bien  c'était  concerté,  et  elle  m'a  leurré  bien  vilai- 

nement; ou  bien,  comme  je  pense,  il  s'agit  d'un  im- 

promptu et  c'est  faire  bon  marché  d'une  pudeur 
d'âme  que  l'on  invoquait  pour  me  repousser.  Il  est 
évident  que  Moscowitch  l'attendait  à  la  porte  de 

l'hôtel  Aubry,  dans  une  voiture,  et  qu'elle  s'est 
laissée  enlever.  Ah  !  c'est  un  adroit  coquin.  J'ai 
bonne  envie  d'avoir  quelques  détails.  Si  vraiment  il 
avait  suivi  mes  ironiques  conseils  ;  si  le  plan  que  je 
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lui  dressai  fut  bon,  je  serais...  je  serais  vraiment  au- 
dessous  du  plus  naïf  collégien.  Hé  !  il  me  reste  une 

satisfaction  de  dilettante  :  je  n'ai  pas  gagné  la  ba- 
taille moi-même,  mais,  pareil  au  chef  d'état-major 

général,  j'ai  ordonné  la  marche  de  la  victoire.  Oui, 

en  somme,  je  serais  l'organisateur  de  ma  propre  dé- 

faite... Voyons,  il  s'agit  de  produire  un  raisonnement 
strict  et  de  ne  pas  se  perdre  dans  les  méandres  de 

l'analyse.  Une  preuve  ?  Il  n'y  en  a  pas,  ou  pas  encore. 

Je  dois,  jusqu'au  bout,  respecter  la  dignité  de  mon 
sentiment.  Coïncidences,  vraisemblances,  mais  enfin 

elle  me  donnera  bien  une  explication.  Alors,  je  ju- 
gerai. Quels  reproches?  Elle  a  suivi  son  plaisir.  » 

Il  entra  dans  un  café  où  de  chauds  alcools  le  récon- 

fortèrent. A  ce  moment  il  s'aperçut  qu'il  était  trans- 
percé de  froid  et  qu'un  frisson  agitait  ses  mains.  Ce 

n'était  pas  de  froid  seulement  qu'il  tremblait,  mais 
son  orgueil  n'en  voulait  pas  convenir  et  fièrement  se 
drapait  dans  le  manteau  de  l'ironie.  Il  n'admettait 
même  pas  que  son  cœur  pût  saigner  sous  une  réelle 
blessure  ;  les  douleurs  où  il  daignait  étanchersa  soif 
originelle  de  souffrances  étaient  divines,  spontanées, 

et  non  l'œuvre  d'une  main  humaine.  L'art  de  se  mettre 
lui-même  en  croix,  de  se  stigmatiser,  comme  un 

visionnaire,  de  mener  en  d'effroyables  tortures,  vers 
une  agonie  lente,  son  cœur  labouré  de  morsures, 

l'art  du  bourreau  de  soi-même,  il  le  possédait  à  un 
haut  degré.  Il  avait  volontairement  sué  des  sueurs 

d'angoisse,  mais  que  d'un  mignon  coup  de  gantelet 
une  femme  vint  lui  enfoncer  dans  le  crâne  la  cou- 

ronne d'épines,  non,  non,  non  !  —  «  Car  enfin,  pour 
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souffrir,  il  faut  y  mettre  de  la  bonne  volonté,  il  faut 

être  complice,  et  c'est  une  grâce  que  n'obtiendra 
jamais  de  moi  aucune  créature.  » 

Tout  bonnement,  il  songeait  : 
«  Du  moins  cela  fut  bref  et  en  trois  mois  on  en  vit 

le  commencement,  le  milieu  et  la  fin.  Il  y  a  en  cette 
trilogie  de  zodiaques  des  jours  à  revivre.  Ainsi,  cette 
première  rencontre  que,  traîtresse,  elle  me  rappelait 
elle-même,  hier  soir.  Des  sensations  résiduelles  vi- 

brent encore  dans  mes  nerfs  et  voilà  que  j'entends 
«  le  vent  passer,  remuant  les  feuilles  sèches.  » 
Puissent-elles  sonner  aussi  en  tes  oreilles,  Sixtine, 
et  le  bruit  de  leur  poursuite  assombrir,  comme  des 
claquements  de  crotales,  le  «  paysage  choisi  »  où 

s'émeut  ton  âme  captive  !  Tu  demandes  à  être  volé, 
trésor  :  eh  !  bien  te  voilà  prisonnier  de  la  chair, 
adore  ta  prison,  tes  chaînes  et  ton  geôlier. 

«  Ce  voyage  me  fut  l'occasion  d'un  retour  sur  ma 
jeunesse  :  ces  revies  sont  des  anthologies,  mais  s'il 
fallait  relire  le  livre  entier,  lettre  à  lettre  !  Oh  !  non, 

oh  !  non.  Et  pas  plus  que  le  marchand  d'almanachs 
de  Leopardi,  je  ne  donnerais  mon  consentement  : 
«  Oh  !  non  !  monsieur,  mais  une  autre,  une  toute 

neuve  !  »  Ah  !  cœurs  oxydés  qui  aspirez  après  la  vir- 

ginité d'une  nouvelle  frappe,  vous  y  tomberez  au 
creuset  !  Ah  !  nous  jouirons  de  la  dévorante  liqué- 

faction, patience  :  et  nos  molécules  rentreront  dans 
la  matrice  et  d'autres  monnaies  de  la  divinité  conti- 

nueront, par  l'espace,  notre  circulation  brisée,  — 
d'autres  monnaies  éternellement  brisées  ! 

«  Misères  de  la  logique  :  ces  trois  mois  de  ma  vie 
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sont  dominés  par  une  absurdité  qui  en  détermina 

l'ordonnance,  un  jeu  lunaire  dans  une  vieille  glace usée  ! 

«  Sixtine,  vous  seriez  bien  aimable  de  me  dire  cette 

légende,  maintenant  que  vous  n'avez  plus  à  réserver 
le  charme  des  mystères,  celle-ci  et  l'autre,  vous  sa- 

vez bien,  celle  du  poison  !  —  Ah  î  dire  que  je  ne  les 

saurai  jamais, —  non  plus  que  la  couleur  de  vos  yeux 
quand  ils  se  rouvrent  à  la  lumière  matinale  ! 

«  Quand  je  rentrai  chez  moi,  «  dans  ma  chambre 

c  agrandie,  »  c'était  fini,  vous  me  possédiez.  Mais 
sachez  que  cela  ne  fut  pas  sans  luttes  intérieures  et 

que  bien  des  connaissances,  déjà  anciennes,  se  par- 
tageaient un  cœur  large  et  profond.  Ainsi  tenez,  vers 

ces  époques,  Mmc  du  Boys  n'était  pas  sans  attraits 
pour  moi,  en  sa  naïveté'  si  ingénument  perverse,  — 
et  si  vous  n'étiez  pas  venue,  j'aurais  peut-être  fait 
avec  elle  un  second  petit  voyage  en  Suisse.  Ah  ! 

mais  vous  l'avez  singée  !  Sixtine,  votre  dignité  a 
consenti  à  un  subreptice  envolement?  Envoyez-moi 
par  la  poste  un  bouquet  de  violettes  î...  Moi,  je  vous 
aurais  appris  le  jeu  des  transcendantes  plaisanteries, 
et  cela  vous  eût  fait  du  bien.  Vous  êtes  trop  sérieuse, 

vous  accomplissez  vraiment  trop  !  Vous  prenez  l'ac- 
cident pour  la  destinée  ;  ce  n'est  qu'un  fragment. 

Secouez  donc  la  poussière  d'éternité  que  l'illusion  a 
semée  sur  vos  ailes  !  Avez-vous  seulement  pris  un 

billet  aller  et  retour?  C'est  économique  et  cela  donne 
de  la  valeur  au  paysage,  car,  sans  cette  précaution, 

on  ne  penserait  jamais  à  le  regarder  :  «  —  Nous 
avons  bien  le  temps  î  » 
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«  Si  nous  étions  partis  ensemble,  d'abord  nous  ne 
serions  pas  partis  du  tout,  car  à  quoi  bon  se  mouvoir, 

puisqu'on  demeure,  en  tout  lieu,  identique  à  soi- 
même  ;  —  ensuite,  comme  je  sais  à  quoi  m'en  tenir 

'  sur  les  validités  charnelles,  je  vous  aurais  ménagé 
d'irritantes  surprises;  ensuite...  —  eh  bien,  mais 

n'est-ce  pas  mon  droit  de  croire  que  moi  seul  je 
pouvais  jouer  le  rôle  ? 

c  Avant  d'avoir  trouvé,  en  vosgestes,  le  tacite  con- 
sentement de  votre  bon  vouloir,  —  consentement 

>J>ien  momentané,  à  ce  qu'il  paraît,  —  mon  amour 
déjà  se  parallélisait,  incarné  dans  Guido  délia  Preda. 

Son  sort,  à  cette  heure,  m'inquiète  sérieusement  pour 
ses  jours.  Sixtine,  vous  avez  un  assassinat  sur  la 

conscience  (cela  fera  deux),  car  si  je  n'en  meurs  pas, 
c'est  que  la  mort  de  Guido  m'aura  sauvé  la  vie... 

Oui,  il  faut  qu'il  meure  à  ma  place... 
c  Je  vous  ai  revue.  La  soirée  se  para  d'une  minute 

charmante,  diamant  unique  dont  le  resplendisse- 

ment n'a  pas  quitté  ma  nuit.  Ce  fut  quand...  non  ceci 

est  dur.  Ah  !  dans  l'éclosion  de  cette  pierrerie,  il  y 
avait  tout  un  orient  de  fantasmagories  psychiques. 

C'était  plein  de  douceurs  et  de  tiédeurs  et  de  lan- 

gueurs. De  telles  minutes  n'ont  pas  de  lendemain; 
aussi  vaut-il  mieux  ne  jamais  les  avoir  vécues  On 
court  après  leurs  sœurs  qui  se  promènent  sur  le 

cadran  et  cela  peut  mener  loin,  jusqu'au  fond  des 
enfers  où  de  mornes  suppliciés  gémissent  le  nessum 
maggior  dolore. 

"  En  d'ultérieures  causeries,  vous  m'apparûtes 

telle  qu'une  amazone  fière,  intelligente  et  sensuelle. 
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La  sensualité  est  le  ferment  de  la  nature  féminine  : 

sans  ce  don  décisif,  il  peut  y  avoir  des  anges,  il  n'y  a 
pas  de  femmes.  Mais  il  est  bien  vrai  que  je  n'ai  pas 
su  en  éveiller  la  puissance  et  mon  magnétique  s'est 

heurté  à  de  soudaines  neutralités.  Vous  n'êtes  pas 
une  femme  de  bonne  volonté  :  votre  fierté  même 

vous  induit  à  d'inopportunes  résistances  dont  la  force 

seule  aurait  pu  avoir  raison.  C'est  là  qu'on  est 
dupe  de  son  intelligence  !  Il  faut  avoir  celle  de  la  re- 

jeter, à  de  certaines  heures  comme  un  manteau  ou 

comme  la  chemise  de  la  Romaine.  Car  ce  ne  fut  pas 

la  pudeur  qui  n'affère  qu'à  l'extrême  jeunesse  ou  à 
l'ignorance  première  :  non,  ce  fut  bien  l'intelligence. 
Vous  avez  voulu  comprendre  et  sentir  en  même 

temps,  et  pour  cela,  vous  vous  êtes  appliquée  à 

garder  votre  présence  d'esprit.  Voyez  comme  cela 
se  rencontra  :  je  fis,  de  mon  côté,  avec  moins  de 

peine  peut-être,  le  même  effort.  Nous  savions  très 
bien  tous  les  deux  ce  que  nous  voulions  et  nos  vo- 

lontés, faute  d'un  peu  de  salutaire  inconscience,  s'an- 
nihilèrent dans  leur  immobile  virtualité. 

«  Rien  de  plus.  Voilà  de  suffisantes  illuminations.  » 

(Ce  fut  une  infraction  à  ses  habitudes,  —  mais  un 
besoin  de  personnelle  sécurité  lui  imposait  de  jeter 

par  la  fenêtre  une  moitié  de  lui-même,  pour  sauver 

l'intégrité  du  reste  :  en  quatre  heures  de  nuit,  il  attei- 
gnit le  point  final  de  ce  qu'il  appelait  maintenant 

«  une  folle  anecdote».) 



XXXVII.  —  L'ADORANT 

VI.   —     MEMORARF 

«  Memorare,  pia  Virgo,  non  esse  audi- 
tum   a    mecuIo  quemquam   ad  tua   curren- 
tera  praesidia,  tua  implorantem  auxilia,  tna 
petentem  suffragia,  a  te  esse  detelictum . 

Saint  Bernard. 

Seigneur,  seigneur,  chut  !  écoutez  !  fit  Veltro 

pendant  la  montée  de  l'escalier  de  la  Tour. 
N'allez  pas  me  vendre  surtout  !  Je  crois  bien 

qu'on  intercède  pour  vous,  car  l'affaire  était  vilaine, 

si  je  m'y  connais.  Demain,  seigneur,  demain,  enten- 
dez-vous, l'ordre  viendra  de  vous  ouvrir  les  portes, 

je  le  sais,  mais  chut  ! 

—  «  Comment?  interrogea  Guido  tout  tremblant, 
demain  je  serai  libre  ? 

—  «  Oui,  seigneur,  mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet. 
Seulement,  je  crois  que  votre  seigneurie  doit  un 
présent  à  notre  sainte  madone.  Elle  a  récompensé 

votre  dévotion,  elle  a  intercédé;  c'est  elle,  je  suis 
sûr  que  c'est  elle... 

—  «  Merci,  Veltro,  tu  es  un  brave  homme.  Les 
premiers  ducats  qui  me  seront  restitués  seront  pour 
la  Novella,  les  seconds  pour  toi.  » 
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Il  se  hâtait  vers  l'accoutumée  vision,  mais  ses 
jambes  ployaient,  ses  mains  glissaient  sur  la  corde 

d'appui,  son  cœur  battait  comme  l'éternelle  horloge  ; 
il  lui  fallut  l'effort  d'une  suprême  volonté  pour 
vaincre  l'éblouissement,  gravir  les  dernières  mar- 

ches, alla  tomber  à  genoux  près  de  la  balustrade. 

Là,  plein  d'angoisses,  étourdi  par  le  soudain  roulis 
qui  secouait  la  Tour,  comme  un  navire  au  milieu 

de  l'orage,  il  se  sentit  défaillir,  puis  ses  yeux  se  trou- 
blèrent, il  pleura. 

Indifférente  comme  une  madone,  la  Novella  le 

regardait  pleurer. 
Alors,  sans  autre  transition,  il  sentit  en  son  âme 

la  colère  des  amants  congédiés. 

—  «  Que  t'ai-je  fait?  Trouves-tu  que  je  ne  t'ai  pas 
aimée  d'un  amour  assez  insatiable?  Voyons,  tu  sais 

bien  que  je  t'appartiens  :  souviens-toi  du  pacte  î 
Veux-tu  que  je  t'appelle  parjure?  Es-tu  femme,  tout 

de  même  î  Femme,  mais  madone,  et  je  n'ai  pas  d'in- 
jures assez  métaphysiques  pour  t'atteindre.  Cepen- 
dant, n'abuse  pas  de  ta  virginité,  tu  te  ferais  dire 

des  choses  désagréables.  Tiens  nous  allons  transiger  : 

prends-moi  comme  orphelin.  Après  nous  verrons.  » 
Indifférente  comme  une  madone,  la  Novella  le 

regardait  toujours. 

«  Ah  !  songea  Guido,  elle  est  inflexible.  Son  cœur 
est  un  décret  éternel.  Je  raille  celle  qui  était  avant 

le  Temps,  quelle  stupidité  !  et  je  m'abîme  en  des  sar- 
casmes blasphématoires  que  son  fils  me  comptera  un 

jour.  La  passion  m'égare,  mais  la  passion  avant  tout.  » 
—  «  Novella  !  madone  adorée,  écoute-moi.  D'autres 
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fois,  tu  fus  plus  clémente.  
Je  t'en  prie,  

parle-moi, fais-moi  
un  sourire.  

Non?  
Rien?  

Ah!  que  je  suis 
abandonné  

î  Songe  
que  je  n'ai  que  toi.  La  ville  blan- che éparse  

à  tes  pieds  
divins,  

la  mer  bleue,  
ta  sœur 

immortellement  

mourante,  
le  firmament  

moins  
pur 

que  ton  âme  inviolée,  
les  roses  qui  sont  le  parfum 

de  ta  pensée  
très  chaste,  

tout  ce  qui  est  charmant 
dans  la  nature,  

je  l'aime  
comme  

une  émanation  
de 

toi,  comme  
un  perpétuel  

mois  de  Marie.  
Ah  !  je  te 

réciterai  
le  rosaire  

de  mes  douleurs,  
et  je  me  cruci- 

fierai à  la  fin  pour  te  plaire  
!  Tu  devrais  

au  moins 
me  savoir  

gré  de  ma  réserve  
:  quand  

tu  es  venue  
me 

voir,  n'ai-je  
pas  été  convenable?  

Pourtant,  
tu  m'ai- 

mais ce  jour-là,  
et  si  j'avais  

bien  insisté,  
ô  Vierge permanente  

?... 
«  Que  tu  es  belle  !  Ah  !  beauté  thaumaturge,  beauté 

tabernaculaire  !  Ah  !  ce  n'est  pas  en  vain  que  l'Infini 
a  résidé  dans  ton  sein  :  ton  sourire  en  est  imprégné 

à  jamais.  Mais  tu  ne  veux  plus  sourire... 

«  Par  pitié  !  sois  réconfortante,  puisque  c'est  écrit 
dans  tes  antiennes.  Vas-tu,  maintenant  encourager 
le  scepticisme?  Si  tu  es  vraiment  la  consolatrice  des 

affligés,  prouve-le,  car  je  suis  plein  d'affliction.  Oui, 
je  sens  que  c'est  un  raisonnement  misérable  :  tu  fais 

ce  que  tu  veux  et  ta  grâce  auxiliatrice  n'est  dévolue 

qu'aux  bonnes  volontés.  Je  raisonne  trop.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'on  touche  le  cœur  d'une  femme,  ô 
femme  entre  toutes  les  femmes,  n'est-ce  pas  ? 

«  Avant  de  mourir,  je  voudrais,  néanmoins,  te 

rappeler  encore  ceci  :  «  Souviens-toi  qu'on  ne  t'a 

jamais  implorée  inutilement  !  »  Si  tu  n'as  pas  de 
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condescendance  pour  mon  amour,  aies-en  pour  ma 

folie.  Ne  t'aperçois  pas  que  je  divague,  et  à  quel 
point.  Que  veux-tu,  c'est  comme  ça  quand  on  aime  ! 

«  Ainsi,  nous  allons  nous  quitter... 
«  Ah  !  pourpres  virginaux  !  sidérales  aurores  !  Ah  ! 

matinées  précoces  et  tardives  tendresses  !  Illusoire 

univers,  va-t'en,  Satan  honteux  qui  gênes  mes  ca- 
resses !  Elle  a  souri  !  Encore,  encore  !  Elle  m'ouvre 

ses  bras  !  Ah  !  Dieu  !  est-ce  possible?  Oui,  je  savais 

bien.  Ah  !  théurgie  des  mots,  rien  n'est  fermé  aux 
incantations  verbales.  A  quoi  tient  le  bonheur? 

«  Elle  m'ouvre  les  bras,  elle  m'aime.  Me  voilà,  me 
voilà.  Comme  je  vais  t'adorer,  comme  je  vais  te 
réciter  de  belles  litanies  et  toutes  les  oraisons  essen- 

tielles !  Me  voilà,  me  voilà.  Rien  ne  me  séparait  de 

toi  que  ta  volonté,  et  ta  volonté  m'accepte,  enfin 
lavé  des  souillures  humaines  parle  baptême  du  sang. 

Joie  plus  indéfinissable  que  l'immaculée  conception, 
la  Vierge  des  vierges  ouvre  au  pécheur  les  portes 

d'ivoire  de  l'amour  pur...  » 
Songeant  de  telles  choses,  Guido  enjamba  la  ba- 

lustrade, précipité  vers  la  madone  qui,  souriante  et 
les  bras  inclinés,  attendait.  —  Ave,  Rosa  speciosa! 



XXXVIII.  —    ORGUEIL 

«  ...Voire  mesme  que  si  un  de  nos  con- 
traires se  monstroit  attaché  à  quelque  chose, 

qu'il  en  soit  aussistost  privé...  » 
Règle  de  S.  Benoist,  ch.  xxxvm. 

Quand  Azélia,  le  lendemain  matin,  se  présenta, 
la  face  bouleversée,  presque  pleurante,  car 

«  elle  était  sûre  maintenant  qu'on  avait  assas- 

siné Madame  ;  jamais  Madame  ne  s'était  absentée 
ainsi  sans  la  prévenir,  »  Entragues  put  la  rassurer  : 

—  «  Madame  est  à  Nice,  au  Grand  Hôtel  des  Deux- 
Mondes.  Elle  y  est  arrivée  hier  dans  la  soirée,  elle 
se  porte  fort  bien  et  trouve  que  la  mer  est  bleue  ; 

—  si  bleue  !  Et  les  palmiers  et  les  fleurs  !  Tout  est 

parfumé.  Elle  n'avait  pas  senti  encore  combien  la 
vie  est  douce,  —  pas  encore  ! 

—  «  Monsieur  a  donc  reçu  une  dépêche.  Ah  !  tant 
mieux.  Mais  partir  ainsi  sans  me  prévenir  !  Si  Madame 

écrit,  je  le  ferai  savoir  à  Monsieur,  car  Madame 
aime  beaucoup  Monsieur. 

—  «  Oui,  nous  sommes,  comme  on  dit,  une  paire 
d'amis.  » 

Un  jour  passa,  puis  un  autre  et  Hubert  réellement 

s'ennuyait.  C'était  la  sensation  du  vide  si  confor- 
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mément  ressentie  par  toutes  les  créatures  sensibles 
en  occurences  telles. 

La  lumière  s'était  retirée  de  lui  ;  il  se  mouvait 
dans  les  déserts  de  l'étendue  noire. 

Nulle  distraction  n'est  alors  possible  puisque  le 
seul  être  d'où  peut  venir  le  plaisir  s'est  retiré  du 
champ  visuel,  puisque  l'âme  génératrice  de  toute 

joie  s'est  enfuie,  puisque  les  rayonnements  ont  péri, 

puisque  règne  la  nuit  de  l'absence. 
Il  aurait  vécu  près  d'elle,  à  la  distance  de  quelques 

rues,  sans  un  très  grand  besoin  de  fréquentation. 

La  possibilité  d'une  rencontre,  la  certitude  d'un 
accueil  suffisaient  à  la  vitalité  de  ses  désirs.  Ici 

s'érige  la  tyrannie  de  l'Esprit  de  contradiction  et  son 
immuable  dédain  de  l'heure  présente.  A  ce  propos, 
les  moralistes  ont  toujours  querellé  l'homme  :  Tu 
ne  sais  pas  jouir  de  la  fugitive  minute.  Non,  mais 
comment  faire,  car  pour  jouir  de  la  fugitive  minute 

il  faudrait  qu'elle  existât.  Or,  c'est  une  notion  vul- 

gaire que  le  passé  seul  ou  l'avenir  ont  une  apparence 
d'objectivité  :  le  moment  ne  se  réalise  jamais. 

Hubert  n'avait  pas  la  liberté  même  d'aussi  élé- 
mentaires déductions.  Il  souffrait  comme  un  exilé, 

souffrance  pure  et  à  idée  fixe.  La  jalousie  n'en  trou- 
blait aucunement  les  ondulations  :  c'était  l'unique 

sensation  de  l'objet  perdu.  Sa  joie  tombée  à  la  mer 
gisait  sous  les  vagues  mouvantes  ;  à  chaque  flot  le 

diamant  s'enlizait  dans  les  sables  plus  profondément 

et  la  tempête  n'était  pas  à  prévoir  qui  le  ferait  sur- 
gir à  la  surface,  le  roulerait  vers  la  grève  parmi  les 

éternels  galets. 
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Ah  !  la  solitaire  maison  de  rêves  sur  les  dunes, 

elle  lui  était  échue  vraiment  à  l'improviste  et  trop 
tôt.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  ses  paquets, 
d'emporter  la  moindre  illusion,  plus  dépouillé  de 
confortable  spirituel,  que  de  luxe  un  ermite  de  la 
Thébaïde. 

Un  tel  état  d'âme  ordonnait  cette  réaction  :  Je  me 
suis  trompé  peut-être  sur  la  valeur  de  ces  coïnci- 

dences. Allons,  il  ne  faut  pas  désespérer. 
Quelques  heures  il  se  complut  en  cet  avilissement, 

flairant  sa  lâcheté  et  s'y  roulant  comme  dans  une 
boue  tiède.  Tout  de  même,  ce  furent  des  instants  de 

répit,  et,  le  soir,  il  alla  tranquillement  vers  la  de- 

meure de  l'absente,  d'un  pas  normal,  mais  fiévreux, 
comme  un  homme  attendu. 

Azélia  ouvrait  la  porte  avant  qu'il  n'eût  sonné. 
—  «  Monsieur  !  ah  !  justement  tenez  !  » 
Et  elle  tira  de  son  corsage  une  lettre. 

—  «  Madame  m'a  écrit  et  voilà  pour  vous.  » 
L'enveloppe  blanche  aux  obliques  vergeures  ne 

portait  aucune  écriture. 
«  Tiens,  de  la  prudence  !  » 
Au  froissis  des  doigts,  il  sentit  la  cassante  pelure 

d'oignon  d'un  très  subtil  papier  anglais. 
«  Elle  m'en  écrit  un  volume,  ah  !  Prolixité  !  Un 

mot  ne  suffisait-il  pas  ?  Adieu  !  » 
En  recevant  cet  arrêt  de  mort,  Hubert  se  montra 

très  calme  et  même  son  indifférence,  parfaitement 
jouée,  encore  que  pour  lui  seul,  scandalisa  la  bonne 
Azélia. 

Elle  croyait  à  des  baisers,  qu'il  allait,  ainsi  que 
20 



298 

dans  les  romances  et  les  chromos,  qui  sont  des 

romances  peintes,  presser  l'objet  sur  son  cœur, 
éjaculer  quelques  tendresses. 

Il  mit  sans  rien  qu'un  «  merci  >/  la  lettre  dans  sa 
poche,  et,  poussant  une  porte,  entra  dans  le  petit 

salon  où  dans  les  coins,  comme  d'ironiques  dryades, 
jouaient  peut-être  encore,  sans  souci  de  la  prochaine 
agonie,  ses  mourantes  illusions. 

«  Moriuntur  riàendo.  » 

Et  il  eut  vraiment  un  léger  rire  aphone  : 

«  C'est  les  ruines  de  Carthage.  Elles  sont  bien 
conservées  et  pourtant  depuis  combien  de  siècles 

les  avons-nous  laissées,  déjà  à  l'état  de  ruines  ?  Huit 
ou  dix  jours,  huit  ou  dix  siècles.  Des  générations  en 

moi  se  sont  succédé^  ;  la  même  essence  d'humanité 
règne,  l'homme  est  un  autre  homme.  Ah  î  que  tout 
cela  est  loin  ! 

«  Ces  objets  me  furent  familiers,  jadis  :  j'en 
reconnais  l'usage.  J'étais  leur  maître  un  peu.  Ils  ont 

échappé  à  mes  mains.  Eh  bien  !  j'abandonne  le  reste. 
Que  tout  soit  transitoire.  Comme  ça  sent  la  mort! 

C'est  mon  cœur  qui  se  décompose... 
«  La  lettre,  à  quoi  bon  même  la  lire.  Elle  me 

raille  ou  elle  me  plaint  et  je  n'ai  jamais  toléré  l'un 
ou  l'autre.  » 

Il  l'emporta  par  les  rues. 
«  Je  me  croyais,  songeait-il,  plus  solide  et  plus 

logique.  Aurais-je  à  ce  point  renié  ma  vieille  phi- 

losophie? C'est  bien  la  peine  de  railler  le  monde 
extérieur  pour  tomber  dans  le  premier  piège  tendu 

par  l'innocente  Maïa,  ainsi  que  s'exprime  le  théo- 
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sophe.  Y  aurait-il  donc  une  invincible  nature  hu- 

maine plus  stable  en  sa  versatilité,  que  les  archi- 
tectures de  la  pensée?  Invincible,  non,  puisque 

d'altiers  méprisants  l'ont  domptée.  C'est  que  je 
manque  de  méthode.  Des  entraînements  spirituels 

me  sont  nécessaires.  Il  faudrait,  d'abord,  élémentaire 

précaution,  poser  à  la  porte  des  sens  d'attentives 
sentinelles  prêtes  à  croiser  les  armes  contre  toute 

sensation  suspecte,  à  n'en  admettre  aucune  que 
dénudée  de  son  manteau  de  mensonge... 

«  Ah  !  je  n'ai  aucune  lucidité  et  je  m'ennuie.  Nul 
remède,  la  crise  nerveuse  accomplira  son  cycle.  Si 

j'allais  à  Nice  les  transpercer  de  mes  ironies,  cela 
serait  assez  distrayant,  mais  après?  Puis,  la  vulga- 

rité de  cette  conduite  serait  répugnante  et  bonne  à 
peine  pour  un  quatrième  acte  :  ensuite,  la  boîte  de 
pistolets,  le  dénouement  que  la  mort  sauve  à  peine 

d'un  ridicule  aussi  bourgeois  que  théâtral... 
«  Lire  cette  lettre  ?  Je  suis  sûr  qu'elle  est  pleine 

de  choses  qui  ne  m'intéressent  plus...  // 

Il  s'arrêta,  frappa  le  sol  d'un  violent  coup  de  talon  : 
«  Honte  !  Assez.  Non,  il  n'y  aura  pour  moi  ni  Circés 

ni  Dalilas.  Ma  tête  dépasse  d'une  hauteur  de  tète  les 
astuces  et  les  luxures.  Ceux  qui  tombent  au  rets  des 

faiseuses  de  pourceaux,  ceux  qui  se  font  prendre 

aux  pièges  des  élégantes  châtreuses, —  ceux-là  rem- 
plissent leur  destinée.  La  mienne  est  différente.  Je  ne 

serai  lâche  ni  devant  la  douleur,  ni  devant  le  plaisir, 

ni  devant  l'ennui.  Tu  ne  me  feras  pas  souffrir  au-delà 
de  ma  volonté  et  ni  toi,  ni  la  pareille  de  toi  ne  me 

tentera  à  d'autres  désobéissances.  Quand  bien  même 
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je  serais  dupe  de  mon  orgueil,  j'aime  cela  mieux 
encore  que  d'être  dupe  de  ma  sensitivité,  et  je  dédai- 

gnerai jusqu'au  souvenir  de  l'inconsciente  tueuse  qui 
aurait  pu  m'écraser.  » 

Il  entra  dans  un  café,  et  poussant  à  l'extrême  sa 
bravade  brutale,  écrivit,  afin  de  se  railler  jusqu'au 
sang,  d'étranges  vers  et  faux  exprès,  que  de  lectures 
égyptiennes  lui  avaient  suggérés. 

HIEROGLYPHES 

O  pourpiers  de  mon  frère,  pourpiers  d'or,  fleur  d'Anhour 
Mon  corps  en  joie  frissonne  quand  tu  m'as  fait  l'amour, 
Puis  je  m'endors  paisible  au  pied  des  tournesols. 
Je  veux  resplendir  telle  que  les  flèches  de  Hor  : 
Viens,  le  kupi  embaume  les  secrets  de  mon  corps, 
Le  hesteb  teint  mes  ongles,  mes  yeux  ont  le  kohol, 

O  maître  de  mon  cœur,  qu'elle  est  belle,  mon  heure  ! 
C'est  de  l'éternité  quand  ton  baiser  m'effleure, 
Mon  cœur,  mon  cœur  s'élève,  ah  !  si  haut  qu'il  s'envole. 

Armoises  de  mon  frère,  ô  floraisons  sanglantes, 

Viens,  je  suis  l'Amm  où  croît  toute  plante  odorante, 
La  vue  de  ton  amour  me  rend  trois  fois  plus  belle. 
Je  suis  le  champ  royal  où  ta  faveur  moissonne, 

Viens  vers  les  acacias,  vers  les  palmiers  d'Ammonn  : 
Je  veux  t'aimer  à  l'ombre  bleue  de  leurs  flabelles. 

Je  veux  encore  t'aimer  sous  les  yeux  roux  de  Phrâ 
Et  boire  les  délices  du  vin  pur  de  ta  voix, 
Car  ta  voix  rafraîchit  et  grise  comme  Elel, 

O  marjolaines  de  mon  frère,  ô  marjolaines, 
Quand  ta  main  comme  un  oiseau  sacré  se  promène 
En  mon  jardin  paré  de  lys  et  de  sesnis, 
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Quand  tu  manges  le  miel  doré  de  mes  mamelles, 

Quand  ta  bouche  bourdonne  ainsi  qu'un  vol  d'abeilles 
Et  se  pose  et  se  tait  sur  mon  ventre  fleuri, 

Ah  !  je  meurs,  je  m'en  vais,  je  m'efluse  en  tes  bras 
Comme  une  source  vive  pleine  de  nymphéas, 
Armoises,  marjolaines,  pourpiers,  fleurs  de  ma  vie  ! 

Ensuite,  Hubert  rentra  chez  lui,  vérifia  quelques 
terminologies,  se  coucha. 

Très  accalmi,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe,  il  lut 
la  lettre  de  Sixtine. 



XXXIX.  —   LA   CLEF   DU   COFFRET 

•  Figurez-vous  que  cette  clef  I...  Nous 

poserons  d'abord  le  coffret  fermé  entre  nous 
deux,  puis  nous  l'ouvrirons,  puis  nous  ver- 

rons... Je  voudrais  qu'il  ne  contienne  rien... 
rien  du  tout...  » 

Gœthe.  Wilh&m  Meister, 
t.  II,  liv.  II,  ch.  ii. 

«  Nice y  Vendredi. 

k   DIEU. 

l\  "  Cela  vous  fera  un  roman  sans  conclusion, 

à  la  moderne,  —  car  vous  l'écrirez,  n'est-ce 
pas?  Si  non  à  quoi  bon?  Et  ainsi  l'ombre  fugitive 
s'arrêtera  un  instant  et  les  passances  vaines  se  réa- 

liseront —  oh  !  bien  relativement  —  au  souffle  créa- 

teur de  l'Art. 
«  Sans  conclusion,  —  à  moins  que  la  Logique  ne 

vous  impose  des  devoirs  supérieurs. 

«  Sans  conclusion,  —  mais  je  n'ai  pas  la  cruauté, 
vous  sachant  dénué  d'imagination,  de  vous  laisser 
la  torture  de  courir  en  vain  après  la  solution  des 
deux  ou  trois  inquiétudes  que  firent  surgir  en  votre 
esprit  mes  paroles  inconsidérées.  Je  tiens  donc  à 

vous  expliquer  les  quelques  mystères  —  psycho- 
logiques et  autres  —  qui  pourraient  troubler  la 

sérénité  de  vos  matins. 
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«  D'abord,  comment  je  suis  partie?  Ah  !  ne  me  le 
demandez  pas,  je  ne  le  sais  plus,  —  mais  c'est  irré- 
vocable. 

«  Que  voulez-vous?  Il  m'a  prise.  11  fallait  me 

prendre.  Vous  l'ai-je  assez  dit  qu'il  fallait  me  pren- 
dre et  capter  par  de  la  force  et  de  la  ruse  le  vol  de 

ma  volonté  ?  Il  y  a  de  si  belles  stratégies  qu'on  se 
rend,  non  à  bout  de  résistances,  mais  parce  que  le 
coup  est  si  bien  joué  que  cela  fait  plaisir.  Ah  !  vous 

croyez  les  femmes  insensibles  à  l'Art?  Enfin,  cela 
est  clair  :  il  m'a  prise.  » 

«  Nous  valsions.  Il  m'emportait  :  Emporte-moi  où 
tu  voudras  !  —  C'est  la  première  condescendance 
que,  mentalement,  je  lui  faisais. 

«  C'était  vers  l'heure  où  la  griserie  du  bal  com- 
mençait à  s'évaporer,  à  me  laisser  songer  aux  joies 

du  sommeil.  Il  me  demanda  l'honneur  (voyez,  rien 
de  prémédité,  l'honneur)  de  me  reconduire,  juste  au 
moment  où,  désirant  partir,  je  craignais  de  partir  et 
après  Péblouissement  de  me  trouver  seule  dans  la 

nuit.  J'acceptai  et  l'envoyai  s'assurer  d'une  voiture 
et  m'y  attendre.  Mais  il  se  trouva  que  je  m'amusais 
encore  ;  il  dut  se  passer  des  heures.  Enfin,  je  m'en- 

fuis comme  Cendrillon. 

«  Je  lui  avais  dit  d'attendre,  il  attendait. 

«  Tout  cela,  je  le  crains,  n'explique  rien,  mais  la 
suite  est  bien  plus  inexplicable  encore.  Enfin,  je  ne 

veux  que  me  justifier  de  tout  complot  et  vous  con- 
vaincre de  ma  parfaite  innocence.  Ce  fut  lui,  ce 

pouvait  être  vous,  —  et  je  croyais  que  cela  serait 
vous. 
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«  Voyons  est-ce  ma  faute  !  La  fleur  appartient  à 
qui  la  cueille. 

«  Je  puis  bien  vous  l'avouer  à  cette  heure.  Obscu- 
rément, je  vous  aimai.  Ah  !  ça  en  dit  long  !  Mais 

vous  n'avez  projeté  aucune  lumière  sur  ce  confus 
crépuscule.  Oui,  des  tentatives,  des  essais,  des  à  peu 
près,  des  presque,  etc.,  de  quoi  faire  un  traité  sur 

Tlndécision  analytique,  —  et  puis  quoi?  Enfin,  vous 

ne  m'avez  pas  prise,  vous  ! 

«  Pourquoi  je  n'y  ai  pas  mis  de  bonne  volonté? 
Ah  !  ce  n'est  pas  dans  nos  habitudes  de  femmes,  et, 

j^vous  l'ai  déjà  dit,  il  me  semble,  je  fus  trop  punie 
d'un  premier  choix  pour  en  faire  un  second.  Main- 

tenant, c'est  comme  dans  les  romances  :  A  la  grâce 
de  Dieu  î  Et  pas  de  responsabilité. 

«  (J'avoue  qu'il  s'en  est  fallu  de  peu  que  notre 
intronisation  ne  s'accomplît,  mais  il  y  a  des  mo- 

ments où  deviennent  féroces  les  pudeurs  les  plus 

raisonneuses.  Voyons,  vous  vous  êtes  tenu  tran- 

quille jusqu'alors,  ou  presque,  arrêté  au  premier 
signe,  désarmé  au  premier  geste  et  ce  jour,  vous 
insistez  !  Ne  dites  pas  que  je  vous  encourageai,  car 

vous  n'ignorez  pas  (vous  qui  savez  si  bien  les  femmes) 
qu'il  ne  faut  pas  se  fier  à  nos  encouragements  :  ce 
sont  des  pièges,  une  manière  de  répétition,  pour  se 
rendre  compte,  hors  du  péril,  comment  cela  se  pas- 

serait un  jour  qu'on  serait  désarmée  (prenez  garde 
aux  avances  une  autre  fois  et  guettez  si  au  coin  des 

lèvres  une  raillerie  ne  s'est  pas  nichée)  ;  ce  sont  des 
manœuvres  préparatoires,  assez  amusantes,  car  même 

à  ce  jeu  d'enfants  nous  sommes  sûres  de  vaincre 
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sans  alternatives  :  si  notre  partenaire  s'enhardit,  ô 
puissance  de  la  parole  !  un  mot  le  remet  à  sa  place  ; 

s'il  reste  froid,  nous  avons  cette  consolation  qu'après 
tout  nous  n'y  perdons  rien,  puisque  la  conclusion 
est  impossible'. 

«  Donc  j'épousai,  avant  dix-huit  ans,  celui  de  mon 
élection  :  eh  bien  !  mon  grand  amour  d'avant  fut  de 
la  haine  après.  Comment  cette  métamorphose  de 

mes  sentiments  ?  Ce  serait  intéressant,  n'est-ce  pas? 
mais  encore  aujourd'hui  j'en  ignore  le  mécanisme. 
Je  crois  que  je  fus  pareille  aux  enfants  qui  veulent 

un  jouet,  absolument,  crient,  trépignent,  se  con- 

vulsent  en  de  vraies  douleurs,  et  sitôt  qu'ils  le 
tiennent  en  leurs  petites  mains  le  jugent,  le  jettent, 

songeant  :  ce  n'est  que  ça?  Celui  que  j'avais  choisi 
n'était  que  ça.  Il  aimait  ma  chair  et  la  dévorait 

en  égoïste  ;  il  proférait  d'immodestes  plaisanteries, 
avilissait  en  lupercales  des  actes  au-delà  desquels  je 

sentais  un  infini  et  le  possible  dévoilement  du  mys- 
tère ineffable.  Je  me  croyais  la  créatrice  même  de 

la  Joie  et  mes  gros  désirs,  mes  désirs  gros  de  san- 

glots avortaient  en  un  travail  d'ilote  :  je  compris  ma 
destination. 

«  (Imaginez  qu'un  rire  le  prenait  après,  un  rire 
nerveux  qui  durait  des  minutes,  un  rire  à  scanda- 

liser l'Enfer  !) 
«  Oui,  je  compris  ma  destination  et  je  la  refusai. 

Je  déniai  une  fois  pour  toutes  le  rôle  de  donneuse 

de  plaisir  et  d'excitatrice  aux  effusions  soulageantes. 
Je  fermai  ma  porte,  à  jamais. 

«  Eh  bien,  savez-vous  ce  qu'il  advint?  Ce  monstre 



5°6 

m'aimait  et  ne  pouvait  vivre  sans  se  vautrer  sur  les 
gazons  de  mon  corps,  au  soleil  de  mes  yeux.  11  me 
pria,  me  menaça,  se  fit  esclave  et  chien  :  je  fus 

sourde.  Nous  luttâmes  maintes  fois,  mais  j'avais 
avec  la  force  de  mes  poignets,  qui  sont  de  fer,  la 

force  de  ma  volonté,  qui  est  d'acier,  et  je  le  cou- 
chais à  mes  pieds  et  je  le  piétinais  et  je  crachais 

sur  son  sexe.  Cela  dura  une  année,  une  longue  et 
odieuse  année. 

«  Enfin,  à  l'anniversaire  du  premier  refus,  avec  des 
larmes  d'amour  dans  la  voix,  mais  un  certain  calme 
assez  noble,  il  me  supplia  encore,  un  revolver  tourné 

vers  sa  poitrine  :  —  «  Non,  jamais  !  »  Il  tomba,  et  je 

compris  que  ce  n'était  pas  sa  faute. 
«  Vous  trouverez  la  suite  dans  vos  souvenirs  : 

«  Résolution  de  ne  plus  jamais  choisir  ;  résolution 
en  une  seconde  et  telle  occurence,  de  me  sacrifier, 

moi,  en  expiation  du  premier  meurtre.  Sur  ces  deux 
points,  nous  avons,  je  pense,  épilogue  jadis. 

«  Voilà  tout  le  poison  que  je  versai,  d'une  incons- 
ciente main. 

«  (Ah  !  un  jour  vous  m'avez  bien  refroidie,  en  hé- 
sitant à  me  garantir  mon  lendemain.  Un  oui  net  et 

spontané  me  jetait  en  vos  bras  immédiatement.) 

Samedi. 

«  Voici  la  légende  de  la  chambre  au  portrait  : 
«  Tout  homme  qui  couche  dans  cette  chambre 

voit,  au  cours  de  la  première  nuit,  la  vieille  glace 

verdie  lui  refléter  le  portrait  de  celle  qu'il  doit  aimer. 
Il  n'est  mariage,  il  n'est  fiançailles,  il  n'est  liaison, 
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il  n'est  serments  qui  tiennent  :  la  magique  image 
s'impose  et  c'est  comme  un  envoûtement.  » 

«  Pouvais-je  vous  dire  cela,  même  en  riant? 

«  Ah  !  il  n'est  pas  écrit  que  la  possession  sera 
réciproque. 

«  J'avoue  que  votre  vision  lunaire,  où  je  me  re- 
connus, m'impressionna.  Je  vous  crus  longtemps 

destiné  à  me  conquérir.  La  tradition  ancienne  et 

irraisonnable  m'obsédait  ainsi  qu'une  prophétie.  Si 
vous  l'aviez  connue,  dites?  en  quels  rets  de  mystère 
vous  me  captiez  !  car  les  femmes  courbent  volon- 

tiers leurs  caprices  sous  la  Fatalité  qui  les  sacre 

tragédiennes.  Songez  donc  !  Etre  l'élue  des  siècles 
et  des  obscurs  décrets  de  la  nécessité  !  Tomber  en 

des  bras  inévitables  !  Subir  une  exceptionnelle  loi, 

fabriquée  tout  exprès  !  C'est  ça  qui  vous  rehausse 
l'état  de  femme  et  donne  de  la  valeur  au  sexe. 

«  Enfin,  ô  analytique  romancier,  vous  n'avez  su 
jouer  de  rien  ! 

«  Vous  l'écrirez,  n'est-ce  pas,  votre  roman?  Eh 
bien,  je  refuse  de  le  lire,  parce  qu'il  sera  plein  de 
naïvetés  pénibles.  Naturellement,  vous  glorifierez 

votre  intelligence,  vo'tre  sensibilité  et  votre  con- 
naissance des  âmes,  et  puis  de  la  négation,  le  déta- 

chement... 

«  Pourquoi  m'avez-vous  désirée,  alors?  Si  rien 
n'existe  en  dehors  de  vos  imaginations,  quel  fantôme 

poursuiviez-vous?  Il  faudrait  pourtant  s'entendre  et 

se  renseigner  sur  la  qualité  des  mensonges  que  l'on 
affronte.  Quel  réveil  au  harem  des  ombres,  parmi 

les  formes  que  vous  avez  assassinées,  barbe-bleue  de 
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l'idéal  î  Les  avez-vous  comptées  ?  Je  suis  la  septième, 

à  n'en  pas  douter,  celle  qui  ouvre  l'armoire  aux  se- 
crets... «  Et  ils  lui  passèrent  leur  épée  au  travers  du 

corps.  »  Ainsi  la  Vie  a  tué  le  Rêve,  Adieu.  » 

P.-S.  «  D'ailleurs,  ce  n'est  pas,  sachez-le,  n'im- 
porte qui.  M.  Renaudeau  va  publier  son  drame  —  si 

émouvant,  si  plein  de  génie.  L'autre  soir,  chez  la 
comtesse,  il  me  l'affirma.  Et  cela,  malgré  vous, 

bénévole  méprisant,  malgré  vous  qui  l'aviez  dépré 
cié, —  sans  le  connaître!  Enfin,  chacun...  Enfin, 
enfin  !  » 



XL.  —    LE    REPOS     FINAL 

■  Muchas  vezes,  Senor  mio,  considère» 
que  si  con  algo  se  puede  susîentar  el  v^ir 
sin  vos,  es  en  la  soledad,  porque  descansa 
el  aima  con  su  descanso. 

Sainte  Thékbse, 

Exclamations  de  l'Âme  à  son  Dieu. 

Je  me  trompais,  songeait  Hubert  à  son  réveil, 

cette  lettre  est  pleine  d'intérêt,  mais  je  ne  puis 
comprendre  ce  besoin  de  me  railler  pendant 

six  menues  pages.  Et  puis  me  répéter  à  chaque 

ligne  :  «  Si  vous  aviez  su,  si  vous  aviez  pu  !  »  Est- 
elle assez  montée  sur  les  échasses  de  son  bonheur  ! 

Oui,  elle  est  heureuse  parce  qu'un  mâle  s'est  rué 
sur  elle  et  Ta  clouée  à  la  croix.  Ah  !  il  faudra  se 

relever,  il  faudra  la  porter,  il  faudra  plier  sous  le 

faix.  Ah  !  elle  t'écrasera  et  ton  amant  montera 

dessus  et  trépignera  dessus,  car  ce  talion  t'est  dû. 

«  Oh  !  je  n'ai  pas  soif  de  vengeance  et  je  ne  désire 
pas  me  désaltérer  au  sang  qui  coulera  de  tes  veines 
déchirées  :  je  ne  veux  même  plus  te  voir  et  je  te 
ferme  mon  imagination. 

«  Seulement...  Ah  î  la  malheureuse  !  Elle  n'a  pas 
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l'air  de  se  douter  que  je  l'aimais  !  Tout,  sous  l'abri 
de  métaphysiques  passionnelles,  se  réduisait  à  une 

question  d'adroite  et  décisive  pénétration.  Oui, 
l'amour,  c'est  de  la  menuiserie. 

«  Et  j'entre  dans  la  grande  absence,  mais  sans 

arrière-pensée.  Je  n'évoquerai  pas  les  magies  sim- 
plistes de  Claudien  Mamert,  je  les  ai  perfectionnées, 

mais  ni  de  celles-là  ni  des  miennes,  je  n'userai.  La 
grande  absence,  comme  on  dit  dans  le  grand  désert, 

sans  eau  et  sans  amour.  Marie  l'Egyptienne  y  vécut 
quarante  ans,  avec  quatre  petits  pains  qu'elle  avait 
achetés  à  Jérusalem  et  où  elle  grignotait,  quand  elle 

avait  trop  faim.  Moi  de  même,  je  rongerai  mes  sou- 

venirs, mais  sans  excès  et  sans  m'efforcer  à  de 
douloureuses  représentations  corporelles  :  je  veux 
méditer  en  paix.  Note  bien,  Sixtine,  mon  cher 

amour,  que  c'est  de  la  grandeur  d'âme,  car  je  pour- 
rais t'emporter  sur  mes  épaules  et  te  coucher  sur 

le  lit  de  ma  caverne,  où  se  voient  des  ossements 

d'hyènes  mortes  de  faim.  Tu  vois  que  ça  n'est  pas 
gai.  Aussi,  je  t'épargne  cet  exil.  Pourtant,  «  tu  dois 

savoir  ce  que  c'est  que  la  vision  corporelle  et  tu  te 
garderais  bien,  lorsque  tu  penses  à  ton  ami  absent, 

de  le  croire  réellement  absent.  Tu  le  penses  et  cor- 

porellement  il  t'apparaît,  puisque  c'est  à  son  corps 
que  tu  penses  (et  comment  le  penser  autrement, 
puisque  le  corps  est  le  signe  de  son  existence  et  de 

son  humanité?)  Et  il  s'érige  en  ta  présence,  et  de 
même,  à  travers  tous  les  obstacles,  tu  vas  en  sa  pré- 

sence et  il  te  voit.  >>  Et  l'auteur  du  De  Statu  animœ 

(il  fit  aussi  le  Pangc  lingua  :  ce  n'était  pas  un  sot), 
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après  avoir  réfléchi,  ajoute  :  «  La  vraie  fonction  de 

l'intelligent,  c'est  la  vision  ;  »  et  «  l'image  des  cho- ses est  leur  vraie  réalité.  » 

«  Non,  décidément,  je  me  contenterai  de  mes 

petits  pains,  tu  ne  subiras  pas  mes  familiarités. 

Saint  Thomas  d'Aquin  dit,  en  ses  «  Mémoires  » 

qu'une  trop  grande  familiarité  engendre  le  mépris, 
en  même  temps  qu'elle  détourne  de  la  contempla- 

tion et  arrête  l'esprit  sur  les  extérieurs  phantasmes. 

«  11  donne  l'exemple  de  saint  Dominique  qui, 
ayant  à  Toulouse  des  amis  trop  tendres,  alla  de- 

meurer à  Carcasonne.  ' 
«  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  te  mépriser  sous  le  vain 

prétexte  que  tu  as  fait  ton  métier  de  femme,  et  je 
veux  méditer  en  paix,  car  il  ne  me  reste  rien  de  plus 

à  faire.  Donc,  je  te  laisse  à  tes  amours  et  je  m'en 
vais  au  °rand  désert.  Adieu.  » 

A  feuilleter  ses  théologiens,  Hubert  retrouvait 

déjà  un  peu  de  cette  paix  qu'il  convoitait.  Tant  que 
Sixtine  avait  duré,  il  les  avait  oubliés  pour  des  lec- 

tures plus  concordantes  à  ses  inquiétudes  et  à  ses 
désirs.  En  remettant  en  place  les  deux  tomes,  il 

s'attarda  devant  ce  rayon  de  sa  librairie,  épelant  les 
lettres  dédorées,  surpris  de  ne  pas  toujours  deviner 

juste.  Son  Origène  le  tenta  :  il  se  promit  d'en  com- 
mencer l'étude  longtemps  différée.  Sous  ses  doigts, 

le  volume  s'ouvrit  au  «Commentaire  sur  le  cantique 
des  cantiques,  »  ironie  des  sorts  virgiliens  :  «  Sa 

main  gauche  soutient  ma  tête  et  sa  main  droite  me 
caresse.  »  Mais  Origène,  qui  fait  remarquer  que, 
dans    le   geste    de    cette    main    droite,    il   y  a  tout. 
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«  omnia  sunt,  »  avertit  de  ne  pas  s'arrêter  à  des 
interprétations  sensuelles.  «  Soit,  et  aussi  bien,  je 
ne  suis  pas  en  train.  » 

Fermant  le  livre,  il  revint  s'asseoir.  Il  relut  le 

dernier  chapitre  de  V Adorant,  s'applaudit  d'avoir 
résolu  selon  les  nécessaires  conséquences  le  sort 
suprême  de  Guido  : 

«  Mon  rêve,  du  moins,  sera  logique,  comme  elle 

le  désire.  Si  la  vie  m'échappe,  la  transcendance 

m'appartient;  je  l'ai  payée  assez  cher,  je  l'ai  payée 
du  droit  de  toutes  les  joies  terrestres.  Les  fruits  où 

je  mords  sont  des  bulles  sitôt  évanouies,  mais  les 

bulles  qui  sortent  de  mes  lèvres  s'envolent,  planent 
et  demeurent  :  mes  idées,  comme  des  rayons,  s'iri- 

sent en  les  transperçant  et  l'éternel  vent  qui  arase 
le  monde  s'amuse  et  joue  avec  elles. 

«  En  te  perdant,  Sixtine,  je  me  suis  retrouvé,  — 

mais,  je  l'avoue,  madame,  ce  n'est  pas  une  compen- 
sation digne  d'être  notée.  Bien  que  vous  me  jugiez 

égoïste  et  que  j'admette  ce  jugement,  je  n'ai  pour 
moi  nul  amour.  Un  peu  de  haine  plutôt,  quand  je 

franchis  l'indifférence,  car  je  sens  que  je  ne  suis 
qu'un  mauvais  instrument  aux  mains  d'un  Maître 
inconnu  et  transcendant,  —  celui  qui  me  raille  si  à 
propos,  quand  je  mésuse  de  mon  âme...  Destiné  à 
quelle  besogne?  Ah  !  il  le  sait,  lui!... 

Dis-le-moi,  Maître  !  Songe  à  l'invincible  dégoût 
que  m'ont  suggéré  mes  frères  et  mes  sœurs  !  Songe 
que  j'ai  besoin  de  distractions!...  O  Seigneur  des 
mornes  prés  bleus  où  les  Chimères  broutent  des 

étoiles,  dis-moi  mon  secret  et  je  serai  capable  d'un 
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certain  dévouement...  J'aime  déjà  beaucoup  la  grâce 
de  tes  saints,  car  ils  furent  seuls,  délicieusement 

seuls  :  «  ...  Souvent,  6  mon  Seigneur,  je  considère 
que  si  quelque  chose  peut  faire  supporter  la  vie  où 

l'on  ne  vous  possède  pas,  c'est  la  solitude,  parce  que 
l'âme  s'y  repose  en  celui  qui  est  son  repos...  >, 

Taris,  octobre  1 888-juillet  i8go. 
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