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PREFACE

Une des légendes les plus répandues en

Bretagne est celle d'une prétendue ville

d'Is, qui, à une époque inconnue, aurait

été engloutie par la mer. On montre, à

divers endroits de la côte, l'emplacement de

celte cité fabuleuse, et les pêcheurs vous

en font d'étranges récits. Les jours de

tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux

des vagues, le sommet des flèches de ses

églises; les jours de calme, on entend
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monter de l'abîme le son de ses cloches,

modulant l'hymne du jour. 11 me semble

souvent que j'ai au fond du cœur une

ville d'Is qui sonne encore des cloches

obstinées à convoquer aux offices sacrés

des fidèles qui n'entendent plus. Parfois

je m'arrête pour prêter l'oreille à ces trem-

blantes vibrations, qui me paraissent venir

de profondeurs infinies, comme des voix

d'un autre monde. Aux approches de la vieil-

lesse surtout, j'ai pris plaisir, pendant le

repos de l'été, h recueillir ces bruits loin-

tains d'une Atlantide disparue.

De là sont sortis les six morceaux qui

composent ce volume. Les Souvenirs d'en-

fance n'ont pas la prétention de former un

récit complet et suivi. Ce sont, presque sans

ordre, les images qui me sont apparues et

les réflexions qui me sont venues à l'esprit,

pendant que j'évoquais ainsi un passé vieux

de cinquante ans. Gœlhe choisit, pour tilre
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de ses Mémoires, Venté et Poésie, mon-

trant par là qu'on ne saurait faire sa pro-

pre biographie de la même manière qu'on

fait celle des autres. Ce qu'on dit de soi

est toujours poésie. S'imaginer que les

menus détails sur sa propre vie valent la

peine d'être fixés, c'est donner la preuve

d'une bien mesquine vanité. On écrit de

telles choses pour transmettre aux autres

la théorie de l'univers qu'on porte en soi.

La forme de Souvenirs m'a paru commode

pour exprimer certaines nuances de pensée

que mes autres écrits ne rendaient pas. Je

ne me suis nullement proposé de fournir

des renseignements par avance à ceux qui

feront sur moi des notices ou des articles.

Ce qui est une qualité dans l'histoire eût

été ici un défaut ; tout est vrai dans ce petit

volume, mais non de ce genre de vérité

qui est requis pour une Biographie uni-

verselle. Bien des choses ont été mises
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afin qu'on sourie; si l'usage l'eût permis,

j'aurais dû écrire plus d'une fois à la

marge : cum grano salis. La simple discré-

tion me commandait des réserves. Beaucoup

des personnes dont je parle peuvent vivre

encore ; or ceux qui ne sont point fami-

liarisés avec la publicité en ont une sorte

de crainte. J'ai donc changé plusieurs noms

propres. D'autres fois, au moyen d'interver-

sions légères de temps et de lieu, j'ai dé-

pisté toutes les identifications qu'on pour-

rait être tenté d'établir. L'histoire du

« Broyeur de lin » est arrivée comme je la

raconte. Le nom seul du manoir est de ma

façon. En ce qui regarde « le bonhomme

Système »,. j'ai reçu de M. Duportal du

Goasmeur des détails nouveaux, qui ne

confirment pas certaines suppositions que

faisait ma mère sur ce qu'il y avait de mys-

térieux dans les allures du vieux solitaire.

Je n'ai rien changé cependant à ma rédac-
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lion première, pensant qu'il valait mieux

laisser à M. Duportal le soin de publier la

vérité, qu'il est seul à savoir, sur ce person-

nage singulier.

Ce que j'aurais surtout à excuser, si ce

livre avait la moindre prétention à être de

vrais mémoires, ce sont les lacunes qui s'y

trouvent. La personne qui a eu la plus

grande influence sur ma vie, je veux dire

ma sœur Henriette, n'y occupe presque

aucune place \ En septembre 1862, un an

après la mort de cette précieuse amie, j'é-

1. Le jour même où j'allais doiiuer le bon à tirer de cette

feuille, la mort de mon frère est venue rompre le dernier

lien qui m'attachait aux souvenirs du toit paternel. Mon
frère Alain fut pour moi un ami bon et sûr; il me comprit,

m'approuva, m'aima toujours. Sa claire et ferme intelli-

geauce, sa grande puissance de travail, l'appelaient soit

aux carrières qui supposent l'étude des sciences mathéma-
tiques, soit aux fonctions de la magistrature. Les malheurs

de notre famille lui firent prendre une autre direction, et

il traversa de dures épreuves, où son courage ne se dé-

mentit pas un seul instant. Il ne se plaignit jamais de la

vie, quoique la vie n'ait guère eu pour lui que les réroui-

penses qu'on se donne par les joies de l'intérieur. Ccllivs-lù

sont assurément les meilleures. .
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crivis, pour le petit nombre des personnes

qui l'avaient connue, un opuscule consacré

à son souvenir. Il n'a été tiré qu'à cent

exemplaires. Ma sœur était si modeste,

elle avait tant d'aversion pour le bruit du

monde, que j'aurais cru la voir, de son

tombeau, m'adressant des reproches, si

j'avais livré ces pages au public. Quelque-

fois, j'ai eu l'idée de les joindre à ce volume.

Puis, j'ai trouvé qu'il y aurait en cela une

espèce de profanation. L'opuscule sur ma

sœur à été lu avec sympathie par quelques

personnes animées pour elle et pour moi

d'un sentiment bienveillant. Je ne dois pas

exposer une mémoire qui m'est sainte aux

jugements rogues qui font partie du droit

qu'on acquiert sur un livre en l'achetant.

Il m'a semblé -qu'en insérant ces pages sur

ma sœur dans un volume livré au commerce,

je ferais aussi mal que si j'exposais son por-

trait dans un hôtel des ventes. Cet opuscule
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ne sera donc réimprimé qu'après ma mort.

Peut-être pourra-t-on y joindre alors quel-

ques lettres de mon amie, dont je ferai moi-

même par avance le choix.

L'ordre naturel de ce livre, qui n'est

autre que l'ordre même des périodes diver-

ses de ma vie, amène une sorte de contraste

entre les récits de Bretagne et ceux du sé-

minaire, ces derniers étant tout entiers rem-

plis par une lutte sombre, pleine de raison-

nements et d'âpre scolastique, tandis que les

souvenirs de mes premières années ne pré-

sentent guère que des impressions de sen-

sibilité enfantine, de candeur, d'innocence

et d'amour. Cette opposition n'a rien qui

doive surprendre. Presque tous nous som-

mes doubles. Plus l'homme se développe

par la tête, plus il rêve le pôle contraire,

c'est-à-dire l'irrationnel, le repos dans la

complète ignorance, la femme qui n^est que

femme, l'être instinctif qui n'agit que par
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l'impulsion d'une conscience obscure. Cette

rude école de dispute, oii l'esprit européen

s'est engagé depuis Abélard, produit des

moments de sécheresse, des heures d'ari-

dité. Le cerveau brûlé par le raisonnement

a soif de simplicité, comme le désert a

soif d'eau pure. Quand la réflexion nous a

menés au dernier terme du doute, ce qu'il

y a d'affirmation spontanée du bien et du

beau dans la conscience féminine nous en-

chante et tranche pour nous la question.

Voilà pourquoi la religion n'est plus main-

tenue dans le monde que par la femme. La

femme belle et vertueuse est le mirage qui

peuple de lacs et d'allées de saules notre

grand désert moral. La supériorité de la

science moderne consiste en ce que chacun

de ses progrès est un degré de plus dans

l'ordre des abstractions. Nous faisons la

chimie de la chimie, l'algèbre de l'algèbre;

nous nous éloignons de la nature, à force



PRÉFACE. IX

de la sonder. Cela est bien; il faut conti-

nuer : la vie est au bout de cette dissection

à outrance. Mais qu'on ne s'étonne pas de

l'ardeur fiévreuse qui, après ces débauches

de dialectique, n'est étanchée que par les

baisers de l'être naïf en qui la nature vit

et sourit. La femme nous remet en com-

munication avec l'éternelle source où Dieu

se mire. La candeur d'une enfant qui ignore

sa beauté et qui voit Dieu clair comme le

jour est la grande révélation de l'idéal,

de même que l'inconsciente coquetterie de

la fleur est la preuve que la nature se pare

en vue d'un époux.

On ne doit jamais écrire que de ce qu'on

aime. L'oubli et le silence sont la punition

qu'on inflige à ce qu'on a trouvé laid ou

commun, dans la promenade à travers la vie.

Parlant d'un passé qui m'est cher, j'en ai

parlé avec sympathie; je ne voudrais pas

cependant que cela produisît de malentendu
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et que l'on me prît pour un bien grand réac-

tionnaire. J'aime le passé, mais je porte

envie à l'avenir. Il y aura eu de l'avantage à

passer sur cette planète le plus tard possible.

Descartes serait transporté de joie s'il pou-

vait lire quelque cliétif traité de physique et

de cosmographie écrit de nos jours. Le plus

simple écolier sait maintenant des vérités

pour lesquelles Archimède eût sacrifié sa

vie. Que ne donnerions-nous pas pour qu'il

nous fût possible de jeter un coup d'œil

furtif sur tel livre qui servira aux écoles

primaires dans cent ans ?

Il ne faut pas, pour nos goûts personnels,

peut-être pour nos préjugés, nous mettre en

travers de ce que fait notre temps. Il le

fait sans nous, et probablement il a raison.

Le monde marche vers une sorte d'amé-

ricanisme, qui blosso nos idées raffinées,

mais qui, une fois les crises de l'heure ac-

tuelle passées, pourra bien n'être pas plus
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mauvais que l'ancien régime pour la seule

chose qui importe, c'est-à-dire l'affranchis-

sement et le progrès de l'esprit humain. Une

société oi^i la distinction personnelle a peu

de prix, où le talent et l'esprit n'ont aucune

cote officielle, oii la haute fonction n'ennoblit

pas, oîi la politique devient l'emploi des

déclassés et des gens de troisième ordre, oii

les récompenses de la vie vont de préférence

à l'intrigue, à la vulgarité, au charlatanisme

qui cultive l'art de la réclame, à la rouerie

qui serre habilement les contours du Code

pénal, une telle société, dis-je, ne saurait

nous plaire. Nous avons été habitués à un

système plus protecteur, à compter davan-

tage sur le gouvernement pour patronner

ce qui est noble et bon. Mais par combien de

servitudes n'avons-nous pas payé ce patro-

nage! Richelieu et Louis XIV regardaient

comme un devoir de pensionner les gens de

mérite du monde entier; combien ils eussent
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mieux fait, si le temps l'eût permis, de lais-

ser les gens de mérite tranquilles, sans les

pensionner ni les gêner ! Le temps de la

Restauration passe pour une époque libé-

rale; or, certainement, nous ne voudrions

plus vivre sous un régime qui fit gauchir un

génie comme Cuvier, étouffa en de mes- .

quins compromis l'esprit si vif de M. Cou-

sin, retarda la critique de cinquante ans.

Les concessions qu'il fallait faire à la cour,

à la société, au clergé étaient pires que les

petits désagréments que peut nous infliger

la démocratie.

Le temps de la monarchie de Juillet fut

vraiment un temps de liberté ; mais la direc-

tion officielle des choses de l'esprit fut sou-

vent superficielle, à peine supérieure aux

jugements d'une mesquine bourgeoisie.

Quant au second Empire, si les dix der-

nières années réparèrent un peu le mal qui

s'était fail dans les huit premières, il ne
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faut pas oublier combien ce gouverne-

ment fut fort lorsqu'il s'agit d'écraser l'es-

prit, et faible lorsqu'il s'agit de le relever.

Le temps présent est sombre, et je n'augure

pas bien de l'avenir prochain. Notre pauvre

pays est toujours sous la menace de la rup-

ture d'un anévrisme, et l'Europe entière

est travaillée de quelque mal profond. Mais,

pour nous consoler, songeons à ce que nous

avons souffert. Il faudra que les temps aux-

quels nous sommes réservés soient bien

mauvais pour que nous ne puissions dire :

passi graviora, dahii Dcits his quoquc finem.

Le but du monde est le développement

de l'esprit, et la première condition du déve-

loppement de l'esprit, c'est sa liberté. Le

plus mauvais état social, à ce point de vue,

c'est l'état théocratique, comme l'islamisme

et l'ancien Etat Pontifical, où le dogme règne

directement d'une manière absolue. Les
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pays à religion d'État exclusive comme l'Es-

pagne ne valent pas beaucoup mieux. Les

pays reconnaissant une religion de la majo-

rité ont aussi de graves inconvénients. Au

nom des croyances réelles ou prétendues

du grand nombre, l'État se croit obligé

d'imposer à la pensée des exigences qu'elle

ne peut accepter. La croyance ou l'opinion

des uns ne saurait être une cliaîne pour

les autres. Tant qu'il y a eu des masses

croyantes, c'est-à-dire des opinions presque

universellement professées dans une nation,

la liberté de recberclie et de discussion

n'a pas été possible. Un poids colossal de

stupidité a écrasé l'esprit bumain. L'ef-

froyable aventure du moyen âge, cette inter-

ruption de mille ans dans l'bistoire de la

civilisation, vient moins des barbares que

du triomphe de l'esprit dogmatique chez

les masses.

Or, c'est là un état de choses qui prend
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fin de notre temps, et on ne doit pas s'éton-

ner qn'il en résulte quelque ébranlement. Il

n'y a plus de masses croyantes ; une très

grande partie du peuple n'admet plus le

surnaturel, et on entrevoit le jour oii les

croyances de ce genre disparaîtront dans

les foules, de la même manière que la

croyance aux farfadets et aux revenants

a disparu. Même, si nous devons traver-

ser, comme cela est très probable, une

réaction catholique momentanée, on ne

verra pas le peuple retourner à l'église.

La religion est irrévocablement devenue

une affaire de goût personnel. Or, les

croyances ne sont dangereuses que quand

elles se présentent avec une sorte d'una-

nimité ou comme le fait d'une majorité

indéniable. Devenues individuelles, elles

sont la chose du monde la plus légitime,

et l'on n'a dès lors ([uh pratiquer envers

elles le respect qu'elles n'ont pas toujours
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eu pour leurs adversaires, quand elles se

seutaient appuyées.

Assurément, il faudra du temps pour que

cette liberté, qui est le but de la société

humaine, s'organise chez nous comme elle

est organisée en Amérique. La démocratie

française a quelques principes essentiels à

conquérir pour devenir un régime libéral.

11 serait nécessaire avant tout que nous

eussions des lois sur les associations, les

fondations et la faculté de tester, analogues

à celles que possèdent l'Amérique et l'An-

gleterre. Supposons ce progrès obtenu (si

c'est là une utopie pour la France, ce n'en

est pas une pour l'Europe, oii le goût de la

liberté anglaise devient chaque jour domi-

nant) ; nous n'aurions réellement pas grand'-

chose à regretter des faveurs que l'ancien

régime avait pour l'esprit. Je crois bien

que, si les idées démocratiques venaient à

triompher détinitivement, la science et l'en-
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seignement scientifique perdraient assez vite

leurs modestes dotations. lien faudrait faire

son deuil. Les fondations libres pourraient

remplacer les instituts d'État, avec quelques

déchets, amplement compensés par l'avan-

tage de n'avoir plus à faire aux préjugés

supposés de la majorité ces concessions

que l'État imposait en retour de son au-

mône. Dans les instituts d'État, la déperdi-

tion de force est énorme. On 'peut dire que

tel chapitre du budget voté en faveur de la

science, de l'art ou de la littérature, n'a

guère d'effet utile que dans la proportion

de cinquante pour cent. Les fondations

privées seraient sujettes à une déperdition

bien moindre. Il est très vrai que la science

charlatanesque s'épanouirait, sous un tel

régime, à côté de la science sérieuse, avec

les mêmes droits, et qu'il n'y aurait plus de

critérium officiel, comme il y en a encore

uu peu de nos jours, pour faire la distinc-

à
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tioii de l'une et de l'autre. 3Iais ce crité-

rium devient chaque jour plus incertain.

Il faut que la raison sache se résigner à

être primée par les gens qui ont le verbe

tranchant et l'affirmation hautaine. Long-

temps encore les applaudissements et la

faveur du public seront pour le faux. Mais le

vrai a une grande force, quand il est libre
;

le vrai dure ; le faux change sans cesse et

tombe. C'est ainsi qu'il se fait que le vrai,

quoique n'étant compris que d'un très petit

nombre, surnage toujours et finit par l'em-

porter.

En somme, il se peut fort bien que l'état

social à l'américaine vers lequel nous mar-

chons, indépendamment de toutes les for-

mes de gouvernement, ne soit pas plus

insupportable pour les gens d'esprit que les

états sociaux mieux garantis que nous avons

traversés. On pourra se créer, en un tel

monde, des retraites fort tranquilles. « L'ère
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de la médiocrité en toute chose commence,

disait naguère un penseur distingué \ L'é-

galité engendre l'uniformité, et c'est en sa-

crifiant l'excellent, le remarquable, l'extra-

ordinaire, que l'on se débarrasse du mau-

vais. Tout devient moins grossier
; mais tout

est plus vulgaire. » Au moins peut-on espé-

rer que la vulgarité ne sera pas de sitôt per-

sécutrice pour le libre esprit. Descartes,

en ce brillant xvn'' siècle, ne se trouvait

nulle part mieux qu'à Amsterdam, parce

que, « tout le monde y exerçant la mar-

chandise, » personne ne se souciait de

lui. Peut-être la vulgarité générale sera-

t-elle un jour la condition du bonheur des

élus. La vulgarité américaine ne brûlerait

point Giordano Bruno, ne persécuterait

point Galilée. Nous n'avons pas le droit

d'être fort difficiles. Dans le passé, aux

meilleures heures, nous n'avons été que

1. M. Ainiel, de Genôve.
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tolérés. Cette tolérance, nous l'obtiendrons

bien au moins de l'avenir. Un régime dé-

mocratique borné est, nous le savons, faci-

lement vexatoire. Des gens d'esprit vivent

cependant en Amérique, à condition de

n'être pas trop exigeants. Noli me tangere

est tout ce qu'il faut demander à la démo-

cratie. Nous traverserons encore bien des

alternatives d'anarchie et de despotisme

avant de trouver le repos en ce juste mi- •

lieu. Mais la liberté est comme la vérité :

presque personne ne l'aime pour elle-même,

et cependant, par l'impossibilité des extrê-

mes, on y revient toujours.

Laissons donc, sans nous troubler, les

destinées de la planète s'accomplir. Nos cris

n'y feront rien; notre mauvaise humeur

serait déplacée. Il n'est pas sûr que la Terre

ne manque pas sa destinée, comme cela

est probablement arrivé à des mondes in-

nombrables; il est même possible que notre
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temps soit un jour considéré comme le

point culminant après lequel l'humanité

n'aura fait que déchoir ; mais l'univers ne

connaît pas le découragement; il recom-

mencera sans fin l'œuvre avortée; chaque

échec le laisse jeune, alerte, plein d'illu-

sions. Courage, courage, nature! Poursuis,

comme l'astérie sourde et aveugle qui vé-

gète au fond de l'Océan, ton ohscur travail

de vie ; obstine-toi ; répare pour la milho-

nième fois la maille de filet qui se casse,

refais la tarière qui creuse, aux dernières

limites de l'attingible, le puits d'où l'eau

vive jaiHira. Vise, vise encore le but que

tu manques depuis l'éternilé; tâche d'enfi-

ler le trou imperceptible du pertuis qui

mène à un autre ciel. Tu as l'infini de l'es-

pace et l'infini du temps pour ton expé-

rience. Quand on a le droit de se tromper

impunément, on est toujours sûr de réussir.

Heureux ceux qui auront été les collabo-
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rateurs de ce grand succès final qui sera le

complet avènement de Dieu ! Un paradis

perdu est toujours, quand on veut, un para-

dis reconquis. Bien qu'Adam ait dû souvent

regretter l'Éden, je pense que, s'il a vécu,

comme on le prétend, neuf cent trente ans

après sa faute, il a dû bien souvent s'écrier :

Félix culpal La vérité est, quoi qu'on dise,

supérieure à toutes les fictions. On ne doit

jamais regretter d'y ^ oir plus clair. En cher-

chant à augmenter le trésor des vérités qui

forment le capital acquis de l'humanité, nous

serons les continuateurs de nos pieux ancê-

tres, qui aimèrent le bien et le vrai sous la

forme reçue en leur temps. L'erreur la plus

fâcheuse est de croire qu'on sert sa patrie en

calomniant ceux qui l'ont fondée. Tous les

siècles d'une nation sont les feuillets d'un

même livre. Les vrais hommes de progrès

sont ceux qui ont pour point de départ un

respect profond du passé. Tout ce que nous
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faisons, tout ce que nous sommes, est l'abou-

tissant d'un travail séculaire. Pour moi, je

ne suis jamais plus ferme eu ma foi libérale

que quand je songe aux miracles de la foi

antique, ni plus ardent au travail de l'avenir

que quand je suis resté des heures à écouter

sonner les cloches de la ville d'Is.





SOUVENIRS
D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

LE BROYEUR DE LIN

Tréguier, ma ville natale, est un ancien

monastère fondé, dans les dernières années

du v'' siècle, par saint Tudwal ou Tuai, un des

chefs religieux de ces grandes émigrations

qui portèrent dans la péninsule armoricaine le

nom, la race et les institutions religieuses de

Tîlc de Bretagne. Une forte couleur monacale

était le trait dominant de ce christianisme

1
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britannique. Il n'y avait pas d'évêques, au

moins parmi les émigrés. Leur premier soin

après leur arrivée sur le sol de la péninsule

hospitalière, dont la côte septentrionale devait

être alors très peu peuplée, fut d'établir do

grands couvents dont l'abbé exerçait sur les

populations environnantes la cure pastorale.

Un cercle sacré d'une ou deux lieues, qu'on

appelait le minihi, entourait le monastère et

jouissait des plus précieuses immunités.

Les monastères, en langue bretonne, s'appe-

laient pabu, du nom des moines {papcv). Le

monastère de Tréguicr s'appelait ainsi Pabii-

Tital. Il fut le centre religieux de toute la par-

tie de la péninsule qui s'avance vers le nord.

Les monastères analogues de Saint-Pol-de-

Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de

Saint-Samson, près de Dol, jouaient sur toute

la côte un rôle du même genre. Ils avaient, si

on peut s'exprimer ainsi, leur diocèse; on

ignorait complètement, dans ces contrées

séparées du reste de la chrétienté, le pouvoir

de Rome et les institutions religieuses qui

régnaient dans le monde latin, en particulier
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dans 1b s villes gallo-romaines de Rennes el

de Nantes, situées tout près de là.

Quand Noménoé, au ix*' siècle, organisa

pour la première fois d'une manière un peu

régulière cette société d'émigrés à demi sau-

vages, et créa le duché de Bretagne en réu-

nissant au pays qui parlait breton \txmarche de

Bretagne, établie par les carlovingiens pour

contenir les pillards de l'Ouest, il sentit le

besoin d'étendre à son duché l'organisation

religieuse du reste du monde. Il voulut que

la côte du nord eût des évéques, comme les

pays de Rennes, de Nantes et de Vannes. Pour

cela, il érigea en évêchés les grands monas-

tères de Saint-Pol-de-Léon, de Tréguier, do

Saiut-Briouc, de Saint-Malo, de Dol. Il eût

bien voulu aussi avoir un archevêque el

former ainsi une province ecclésiastique à

part. On employa toutes les pieuses fraudes

pour prouver que saint Samson avait été mé-

tropolitain ; mais les cadres de l'Iilglise univer-

selle étaient déjà trop arrêtés pour qu'une

telle intrusion pût réussir, et les nouveaux évê-

cbés furent obligés de s'agréger à la j>rovinn'
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gallo-romaine la plus voisine : celle de Tours.

Le sens de ces origines obscures se perdit

avec le temps. De ce nom àe Pabu Tuai, Papa

Tuai, retrouvé, dit-on, sur d'anciens vitraux,

on conclut que saint Tudwal avait été pape.

On trouva la chose toute simple. Saint Tudwal

fit le voyage de Rome; c'était un ecclésias

tique si exemplaire que, naturellement, les

cardinaux, ayant fait sa connaissance, le choi-

sirent pour le sièg'e vacant. De pareilles

choses arrivent tous les jours... Les per-

sonnes pieuses de Tréguier étaient très fières

du pontificat de leur saint patron. Les ecclé-

siastiques modérés avouaient cependant qu'il

était difficile de reconnaître, dans les listes

papales, le pontife qui, avant son élection,

s'était appelé Tudwal.

ll.se forma naturellement une petite ville

autour de l'évêché; mais la ville laïque,

n'ayant pas d'autre raison d'être que l'église,

ne se développa guère. Le port resta insigni-

fiant; il ne se constitua pas de bourgeoisie

aisée. Une admirable cathédrale s'éleva vers la

lin du xHi^ siècle ; les couvents pullulèrent
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à partir du xvii'' siècle. Des rues entières

étaient formées des longs et hauts murs de ces

demeures cloîtrées. L'évêché, belle construc-

tion du xvn° siècle, et quelques hôtels de

chanoines étaient les seules maisons civile-

ment habitables. Au bas de la ville, à l'entrée

de la Grand'Rue, flanquée de constructions en

tourelles, se groupaient quelques auberges

destinées aux gens de mer.

Ce n'est que peu de temps avant la Révolu-

tion qu'une petite noblesse s'établit à côté de

l'évêché; elle venait en grande partie des cam-

pagnes voisines. La Bretagne a eu deux no-

blesses bien distinctes. L'une a dû son titre au

roi de France, et a montré au plus haut degré

les défauts et les qualités ordinaires de la no-

blesse française; l'autre était d'origine celtique

et vraiment bretonne. Cette dernière compre-

nait, dès l'époque de l'invasion, les chefs de

paroisse, les premiers du peuple, de même

race que lui, possédant par héritage le droit de

marcher à sa tète et de le représenter. Rien de

plus respectable que ce noble de campagne

quand il restait paysan, étranger à l'intrigue
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et au souci de s'enrichir; mais, quand il venait

à la ville, il perdait presque toutes ses qualités,

et ne contribuait plus que médiocrement à

l'éducation intellectuelle et morale du pays.

La Révolution, pour ce nid de prêtres et de

moines, fut en apparence un arrêt de mort.

Le dernier évêque de Tréguier sorlil un soir

par une porte de derrière du bois qui avoisine

l'évêché, et se réfugia en Angleterre. Le

Concordat supprima l'évêché. La pauvre ville

décapitée n'eut pas même un sous-préfet ; on

lui préféra Lannion et Guing-amp, villes plus

profanes, plus bourgeoises: mais de grandes

constructions, aménagées de façon à ne pou-

voir servir qu'à une seule chose, reconstituent

presque toujours la chose pour laquelle elles

ont été faites. Au moral, il est permis de

dire ce qui n'est pas vrai au pliysi(jue : quand

les creux d'une coquille sont très profonds,

ces creux ont le pouvoir de reformer l'animal

qui s'y était moulé. Les immenses édifices

monastiques de Tréguier se repeuplî'rent
;

l'ancien séminaire servit à l'établissement d'un

collège ecclésiastique très estimé dans toute
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la province. Tréguier, en peu d'années, rede-

vint ce que l'avait fait saint Tudwal treize cents

ans auparavant, une ville tout ecclésiastique,

étrang-ère au commerce, à l'industrie, un

vaste monastère où nul bruit du dehors ne

pénétrait, où l'on appelait vanité ce que les

autres hommes poursuivent, et où ce que les

laïques appellent chimère passait pour la seule

réalité.

C'est dans ce milieu que se passa mon

enfance,, et j'y contractai un indestructible

pli. Cette cathédrale, chef-d'œuvre de légè-

reté, fol essai pour réaliser en granit un

idéal impossible, me faussa tout d'abord. Les

longues heures que j'y passais ont été cause

de ma complète incapacité pratique. Ce para-

doxe architectural a fait de moi un homme

chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint

Iltud et de saint Cadoc, dans un siècle où

rensei'^nement de ces saints n'a plus aucune

application. Quand j'allais à Guingamp, ville

plus laïque, et où j'avais des parents dans la

classe moyenne, j'éprouvais de l'ennui et de

l'embarras. Là, je ne me plaisais qu'avec une
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pauvre servante, à qui je lisais des contes.

J'aspirais à revenir à ma vieille ville sombre,

écrasée par sa cathédrale, mais où l'on sentait

vivre une forte protestation contre tout ce

qui est plat et banal. Je me retrouvais

moi-même, quand j'avais revu mon haut clo-

cher, la nef aiguë, le cloître et les tombes du

xv° siècle qui y sont couchées; je n'étais à

l'aise que dans la compagnie des morts, près de

ces chevaliers, de ces nobles dames, dormant

d'un sommeil calme, avec leur levrette à leurs

pieds et un grand llambeau de pierre à la main.

Les environs de la ville présentaient le

même caractère religieux et idéal. On y

nageait en plein rêve, dans une atmosphère

aussi mythologique au moins que celle de

Bénarès ou de Jagatnata. L'église de Saint-

Michel, du seuil de laquelle on apercevait la

pleine mer, avait été détruite par la foudre,

et il s'y passait encore des choses merveil-

leuses. Le jeudi saint, on y conduisait les

enfants pour voir les cloches aller à Rome.

On nous bandait les yeux, et alors il était

beau de voir toutes les pièces du carillon, par
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ordre de grandeur, de la plus grosse à la

plus petite, revêtues de la belle robe de den-

telle brodée qu'elles portèrent le jour de leur

baptême, traverser l'air pour aller, en bour-

donnant gravement, se faire bénir par le pape.

Vis-à-vis, de l'autre côté de la rivière, était

la charmante vallée du ïromeur, arrosée par

une ancienne divonnc ou fontaine sacrée,

que le christianisme sanctifia en y rattachant

le culte de la Vierg'e. La chapelle brûla en

1828; elle ne tarda pas à être rebâtie, et l'an-

cienne statue fut remplacée par une autre

beaucoup plus belle. On vit bien dans cette

circonstance la fidélité qui est le fond du

caractère breton. La stnliie neuve, toute

blanche et or, trônant sur l'autel avec ses

belles coiffes fraîchement empesées, ne rece-

vait presque pas de prières ; il fallut conser-

ver dans un coin le Ironc noir, calciné :

tous les hommages allaient à celui-ci. En se

tournant vers la Vierge neuve, on eût cru

faire une infidélité à la vieille.

Saint Yves était l'objet d'un culte encore

plus populaire. Le digne patron des avocats est
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né dans le ininihi de Tréguier, et sa petite

église y est entourée d'une grande vénération.

Ce défenseur des pauvres, des veuves, des

orphelins, est devenu dans le pays le grand

justicier, le redresseur de torts. En l'adjurant

avec certaines formules, dans sa mystérieuse

chapelle de Saint-Yves, de la Vérité, contre

un ennemi dont on est victime, en lui disant:

« Tu étais juste de ton vivant, montre que tu

l'es encore, » on est sûr que l'ennemi mourra

dans l'année. Tous les délaissés deviennent ses

pupilles. A la mort de mon père, ma mère me

conduisit à sa chapelle et le constitua mon

tuteur. Je ne peux pas dire que le bon saint

Yves ait merveilleusement géré nos affaires,

ni surtout qu'il m'ait donné une remarquable

entente de mes intérêts; mais je lui dois

mieux que cela; il m'a donné contentement,

qui passe richesse, et une bonne humeur na-

turelle qii m'a tenu en joie jusqu'à ce jour.

Le mois de mai, où tombait la fête de ce

saint excellent, n'était qu'une suite de proces-

sions au mini}il ; les paroisses, précédées de

leurs croix processionnelles, se rencontraient
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sur les chemins : on taisait alors embrasser

les croix en sioiic d'alliance. La veille de la

fètc, le peuple se réunissait le soir dans

Téglise, et, à minuit, le saint étendait le

bras pour bénir l'assistance prosternée. Mais,

s'il y avait dans la foule un seul incrédule qui

lovAt les yeux pour voir si le miracle était

réel, le saint, justement blessé de ce soup-

çon, ne bougeait pas, et, par la faute du

mécréant, personne n'était béni.

Un clergé sérieux, désintéressé, honnête,

veillait ù la conservation de ces croyances

av(;c assez d'habileté pour ne pas les affaiblir

et néanmoins pour ne pas trop s')' compro-

mettre. Ces dignes prêtres ont été mes pre-

miers précepteurs spirituels, et je leur dois ce

qu'il peut y avoir de bon (!n moi. Toutes leurs

paroles me semblaient des oracles; j'avais

un tel respect pour eux, (juc je n'eus jamais

un doute sur ce qu'ils me dirent avant

l'âge de seize ans, quand je vins à Paris. J'ai

ou depuis des maîtres autrement brillants et

sag"aces; je n'en ai pas vu de plus v'-nérables.

et voilà ce qui cause souvent des dissidences
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entre moi et quelques-uns de mes amis.

J\ii eu le bonheur de connaître la vertu

absolue; je sais ce que c'est que la foi, et,

bien que plus tard j'aie reconnu qu'une

grande part d'ironie a été cachée par le

séducteur suprême dans nos plus saintes

illusions, j'ai gardé de ce vieux temps de

précieuses expériences. Au fond, je sens que

ma vie est toujours gouvernée par une foi

que je n'ai plus. La foi a cela de particulier

que, disparue, elle agit encore. La grâce

survit par l'habitude au sentiment vivant

qu'on en a eu. On continue de faire machinale-

ment ce qu'on faisait d'abord en esprit et en

vérité. Après qu'Orphée, ayant perdu son

idéal, eut été mis en pièces par les ménades,

sa lyre ne savait toujours dire que « Eury-

dice ! Eurydice ! »

La règle des mœurs était le point sur

lequel ces bons prêtres insistaient le plus, et

ils en avaient le droit par leur conduite irré-

prochable. Leurs sermons sur ce sujet me

faisaient une impression profonde, qui a

suffi à me rendre chaste durant toute ma
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jeunesse. Ces prédications avaient quelque

chose de solennel qui m'étonnait. Les traits

s'en sont empreints si profondément dans

mon cerveau, que je ne me les rappelle pas

sans une sorte de terreur. Tantôt c'était

l'exemple de Jonathas mourant pour avoir

mangé un peu de miel : Gustans gustavi ]kiu-

hdum mellis, et ecce inorior. Cela me faisait

taire des réflexions sans lin. Qu'était-ce que

ce peu de miel qui fait mourir? Le prédica-

teur se gardait de le dire, et accentuait son

effet par ces mots mystérieux : Tetigisse

periisse, dits d'un ton profond et larmoyant.

D'autres fois, le texte était ce passage de Jé-

rémie : Mors ascendit jjcr feiiestras, qui m'in-

triguait encore beaucoup plus. Cette mort qui

monte par les fenêtres, ces ailes de papillon

que l'on souille des qu'on les touche, qu'est-

ce que cela pouvait être? Le prédicateur, en

parlant ainsi, avait le front plissé, le regard au

ciel. Ce qui mettait le comble à mes préoccu-

pations était un endroit de la Vie de je ne sais

quel saint personnage du xvn* siècle, lequel

comparait les femmes à des armes à feu qui
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blessent de loin. Pour le coup, je n'en reve-

nais pas; je faisais les plus folles hypothèses

pour imaginer comment une femme peut res-

sembler à un pistolet. Quoi de plus incohé-

rent? La femme blesse de loin, et voilà que

d'autres fois on est perdu pour la toucher.

C'était à n'y rien comprendre. Pour sortir de

ces embarras insolubles, je m'enfonçais dans

l*etude avec rage, et je n'y pensais plus.

Dans la bouche de personnes en qui j'avais

une confiance absolue, ces saintes inepties pre-

naient une autorité qui me saisissait jusqu'au

fond de mon être. Maintenant, avec ma pauvre

âme déveloutée de cinquante ans ', cette im-

pression dure encore. La comparaison des

armes à feu surtout me rendait extrêmement

réservé. Il m'a fallu des années et presque

les approches de la vieillesse pour voir que

cela aussi est vanité, et que l'Ecclésiasle seul

fut un sage quand il dit : « Va donc, mange

ton pain en joie avec la femme que tu as une

fois aimée. » Mes idées à cet égard survé-

1. JY'crivais ce morceau à Iscliiu, dans l'automuc de ISl.'i.
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curent à mes croyances religieuses, et c esf

ce qui me préserva de la choquante inconve-

nance qu'il y aurait eue, si l'on avait pu pré-

tendre que j'avais quitté le séminaire pour

d'autres raisons que celles de la philologie.

L'éternel lieu commun : « Où est la femme? >>

par lequel les laïques croient expliquer tous

les cas de ce genre, est quelque chose de

fade, qui porte à sourire ceux qui connaissent

les choses comme elles sont.

Mon enfance s'écoulait dans cette grande

école de foi et de respect. La liberté, où tant

d'étourdis se trouvent portés du premier bond,

fut pour moi une acquisition lente. Je n'ar-

rivai au point d'émancipation que tant de

g-ens atteignent sans aucun effort de réflexion

qu'après avoir traversé toute l'exégèse alle-

mande. Il me fallut six années de méditation

et de travail forcené pour voir que mes maîtres

n'étaient pas infaillibles. Le plus grand cha-

grin de ma vie a été, en entrant dans cette

nouvelle voie, de contrister ces maîtres

vénérés; mais j'ai la certitude absolue que

j'avais raison, et que la peine qu'ils éprou-
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vèrent fut la conséquence de ce qu'il y avait

de respectablement borné dans leur manière

d'envisager l'univers.

Il

L'éducation que ces bons prêtres me don-

naient était aussi peu littéraire que possible.

Nous faisions beaucoup de vers latins ; mais

on n'admettait pas que, depuis le poème de

la Religion de Racine le fils, il y eût aucune

poésie française. Le nom de Lamartine n'était

prononcé qu'avec ricanement ; l'existence de

Victor Hugo était inconnue. Faire des vers

français passait pour un exercice des plus

dangereux et eût entraîné l'exclusion. De

là vient en partie mon inaptitude à laisser ma
pensée se gouverner par la rime, inaptitude

que j'ai depuis bien vivement regrettée ; car

souvent le mouvement et le rythme me vien-

nent en vers; mais une invincible association

d'idées me fait écarter l'assonance, que l'on
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m'avait habitué à regarder comme un défaut,

et pour laquelle mes maîtres m'inspiraient

une sorte de crainte. Les études d'histoire et

de sciences naturelles étaient également

nulles. En revanche, on nous faisait pousser

assez loin l'étude des mathématiques. J'y

apportais une extrême passion; ces combi-

naisons abstraites me faisaient rêver jour et

imit. Notre professeur, l'excellent abbé Du-

chesne, nous donnait des soins particuliers,

à moi et à mon émule et ami de cœur_,

Guyomar, singulièrement doué pour ces étu-

des. Nous revenions toujours ensemble du

collège. Notre chemin le plus court était de

prendre par la place, et nous étions trop con-

sciencieux pour nous écarter d'un pas de l'iti-

néraire qui était rationnellement indiqué;

mais, quand nous avions eu en composition

([uelquc curieux problème, nos discussions

se prolongeaient bien au delà de la classe, et

alors nous revenions par l'hôpital général. Il

y avait de ce côté de grandes portes cochères,

toujours fermées, sur lesquelles nous tracions

nos figures et nos calculs avec de la craie;
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les traces s'en voient peut-être encore; car

ces portes appartenaient à de grands cou-

vents, et, dans ces sortes de maisons, l'on

ne change jamais rien.

L'hôpital généra], ainsi nommé parce que

la maladie, la vieillesse et la misère s'y don-

naient rendez-vous, était un bâtiment énorme,

couvrant, comme toutes les vieilles con-

structions, beaucoup d'espace pour log-er peu

de monde. Devant la porte était un petit

auvent, oi^i se réunissaient, quand il faisait

beau, les convalescents et les bien portants.

L'hospice, en effet, ne contenait pas seulement

des malades ; il comprenait aussi des pauvres,

remis à la charité publique, et même des

pensionnaires, qui, pour un capital insigni-

fiant, y vivaient chétivement, mais sans souci.

Toute cette compagnie venait, à chaque rayon

de soleil, à l'ombre de l'auvent, s'asseoir sur

de vieilles chaises de paille. C'était l'endroit

le plus vivant de la petite ville. En passant,

Guyomar et moi, nous saluions et l'on nous

saluait ; car, quoique très jeunes, nous étions

déjà censés clercs. Cela nous paraissait na-
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turel ; une seule chose excitait notre surprise.

Bien que nous fussions trop inexpérimentés

pour rien voir de ce qui suppose la connais-

sance de la vie, il y avait parmi les pauvres

de l'hôpital une personne devant laquelle

nous ne passions jamais sans quelque éton-

nement.

C'était une vieille fille de quarante-cinq ans,

coiffée d'une large capote d'une forme impos-

sible à classer. D'ordinaire, elle était à peu

près immobile, Tair sombre, égaré, l'œil terne

et fixe. En nous apercevant, cet œil mort s'a-

nimait. Elle nous suivait d'un regard étrange,

tantôt doux et triste, tantôt dur et presque

féroce. En nous retournant, nous lui trouvions

Fair cruel et irrité. Nous nous regardions

sans rien comprendre. Cela interrompait nos

conversations, et jetait un nuage sur notre

gaieté. Elle ne nous faisait pas précisément

peur ; elle passait pour folle ; or les fous

n'étaient pas alors traités de la manière cruelle

que les habitudes administratives ont depuis

inventée. Loin de les séquestrer, on les lais-

sait vaguer tout le jour. Tréguier a d'ordinaire
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beaucoup de fous ; comme toutes les races

du rêve, qui s'usent à la poursuite de lidéal,

les Bretons de ces parages, quand ils ne sont

pas maintenus par une volonté énergique,

s'abandonnent trop facilement à un état inter-

médiaire entre Fivresse et la folie, qui n'est

souvent que Terreur d'un cœur inassouvi. Ces

fous inofîensifs, éclielonnés à tous les degrés

de l'aliénation mentale, étaient une sorte d'in-

stitution, une chose municipale. On disait (( nos

fous », comme, à Venise, on disait « nostre

carampane. » On les rencontrait presque par-

tout ; ils vous saluaient, vous accueillaient de

quelque plaisanterie nauséabonde, qui tout

de même faisait sourire. On les aimait, et ils

rendaient des services. Je me souviendrai

toujours du bon fou Brian, qui s'imaginait

être prêtre, passait une partie du jour à

l'église, imitant les cérémonies de la messe.

La cathédrale était pleine tout l'après-midi

d'un murmure nasillard ; c'était la prière du

pauvre fou, qui en valait bien une autre. On

avait le bon goût et le bon sens de le laisser

faire et de ne pas établir de frivoles distinc-
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tions entre les simples et les humbles qui

viennent s'agenouiller devant Dieu.

La folle de l'hôpital général, par sa mélan-

colie obstinée, n'avait pas cette popularité.

Elle ne parlait à personne, personne ne son-

g"eait à elle, son histoire était évidemment

oubliée. Elle ne nous dit jamais un seul mot
;

mais cet œil fauve et hagard nous frappait

profondément, nous troublait. J'avais sou-

vent pensé depuis à cette énigme sans arri-

ver à me l'expliquer. J'en eus la clef il y

a huit ans, quand ma mère, arrivée à qua-

tre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut at-

teinte d'une maladie cruelle, qui la mina len-

tement.

Ma mère était tout à fait de ce vieux monde

par ses sentiments et ses souvenirs. Elle par-

lait admirablement le breton, connaissait tous

les proverbes des marins et une foule de

choses que personne au monde ne sait plus

aujourd'hui. Tout élait peuple en elle, et son

esprit naturel donnait une vie surprenante aux

longues histoires qu'elle racontait et qu'elle

était presque seule à savoir. Ses souffrances
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ne portèrent aucune atteinte à son étonnante

gaieté ; elle plaisantait encore l'après-midi où

elle mourut. Le soir, pour la distraire, je pas-

sais une heure avec elle dans sa chambre,

sans autre lumière (elle aimait cette demi-

obscurité) que la faible clarté du gaz de la rue.

Sa vive imagination s'éveillait alors, et,

comme il arrive d'ordinaire aux vieillards,

c'étaient les souvenirs d'enfance qui lui rêve- '

naient le plus souvent à l'esprit. Elle revoyait

Tréguier, Lannion, tels qu'ils furent avant la

Révolution ; elle passait en revue toutes les

maisons, désignant chacune par le nom de

son propriétaire d'alors. J'entretenais par

mes questions cette rêverie, qui lui plaisait et

l'empêchait de songer à son mal.

Un jour, la conversation tomba sur l'hôpital

général. Elle m'en lit toute l'histoire.

•( Je l'ai vu changer, bien des fois, me dit-

elle. Il n'y avait nulle honte à y être ; car on

y avait connu les personnes les plus respec-

tées. Sous le premier Empire, avant les in-

demnités, il servit d'asile aux vieilles demoi-

selles nobles les mieux élevées. On les voyait
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rangées à la porte sur de pauvres chaises.

Jamais on ne surprit chez elles un murmure
;

cependant, quand elles apercevaient venir

de loin les acquéreurs des biens de leur

famille^ personnes relativement grossières et

bourgeoises, roulant équipage et étalant leur

luxe, elles rentraient et allaient prier à la

chapelle afin de ne pas les rencontrer. C'était

moins pour s'épargner à elles-mêmes un re-

gret sur des biens dont elles avaient fait le

sacrifice à Dieu, que par délicatesse, de peur

que leur présence ne parût un reproche à

ces parvenus. Plus tard, les rôles furent

bien changés; mais l'hôpital continua de re-

cevoir toute sorte d'épaves. Là mourut le

pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena

toujours une vie de vagabond et passait ses

journées dans les cabarets à lire aux bu-

veurs les livres qu'il prenait chez nous, et le

bonhomme Système, que les prêtres n'ai-

maient pas, quoique ce fïit un homme de

bien, et Gode, la vieille sorcière, qui, le

lendemain de ta naissance, alla consulter

pour toi l'étang du Minihi, et Marguerite
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Calvèz, qui fit un faux serment et fut frappée

d'une maladie de consomption le jour où elle

sut que Ton avait adjuré saint Yves de la

Vérité de la faire mourir dans l'année*.

— Et cette folle, lui dis-je, qui était d'or-

dinaire sous l'auvent, et qui nous faisait peur,

à Guyomar et à moi? »

Elle réfléchit un moment pour voir de qui

je parlais, et, reprenant vivement :

« Ah ! celle-là, mon fils, c'était la fille du

broyeur de lin.

—
' Qu'est-ce que le broyeur de lin?

— Je ne t'ai jamais conté cette histoire.

Vois-tu, mon fils, on ne comprendrait plus

cela maintenant; c'est trop ancien. Depuis

que je suis dans ce Paris, il y a des choses

que je n'ose plus dire... Ces nobles de cam-

pagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé

que c'étaient les vrais nobles. Ah! si on racon-

tait cela à ces Parisiens, ils riraient. Ils n'ad-

mettent que leur Paris
;
je les trouve bornés

au fond... Non, on ne peut plus comprendre

1, Je raconterai peut-être im jour ces histoires.
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combien ces vieux nobles de campagne sont

respectés, quoiqu'ils fussent pauvres. »

Elle s'arrêta quelque temps, puis reprit :

III

« Te souviens-tu de la petite commune de

Trédarzec, dont on voyait le clocher de la

tourelle de notre maison? A moins d'un quart

de lieue du village, composé alors presque

uniquement de l'église, de la mairie et du

presbytère, s'élevait le manoir de Kermelle.

C'était un manoir comme tant d'autres, une

ferme soignée, d'apparence ancienne, entou-

rée d'un long et haut mur, de belle teinte

grise. On entrait dans la cour par une grande

porte cintrée, surmontée d'un abri d'ardoises,

à côté de laquelle se trouvait une porte plus

petite pour l'usage de tous les jours. Au fond

de la cour était la maison, au toit aigu, au

pignon tapissé de lierre. Un colombier, une
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tourelle, deux ou trois fenêtres bien bâties,

presque comme des fenêtres d'égiise, indi-

quaient une demeure noble, un de ces vieux

castols qui étaient habités avant la Révolu-

tion par une classe de personnes dont il est

maintenant impossible de se figurer le carac-

tère et les mœurs.

» Ces nobles de campagne étaient des

paysans comme les autres, mais chefs des

autres. Anciennement il n'y en avait qu'un

dans chaque paroisse : ils étaient les têtes

de colonne de la population; personne ne

leur contestait ce droit, et on leur rendait

de grands honneurs'. Mais déjà, vers le temps

de la Révolution, ils étaient devenus rares.

Les paysans les tenaient pour les chefs

laïques de la paroisse, comme le curé était le

chef ecclésiastique. Celui de Trédarzec, dont

je te parle, était un beau vieillard, grand

et vigoureux comme un jeune homme, à la

figure franche et loyale. 11 portait les cheveux

longs relevés par un peigne, et ne les laissait

1. Quels beaux chefs de Landwc/ir ces geus-là eussent

fait ! On ne remplacera pas cela.
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tomber que le dimanche quand il allait com-

munier. Je le vois encore (il venait souvent

chez nous à Tréguier), sérieux, grave, un

peu triste, car il était presque seul de son

espèce. Cette petite noblesse de race avait

disparu en grande partie; les autres étaient

venus se fixer à la ville depuis longtemps.

Toute la contrée l'adorait. Il avait un banc à

part à l'église; chaque dimanche, on l'y voyait

assis au premier rang- des fidèles, avec son

ancien costume et ses gants de cérémonie,

qui hii montaient presque jusqu'au coude. Au
moment de la communion, il prenait par le

bas du chiEur, dénouait ses cheveux, dépo-

sait ses gants sur une petite crédence prépa-

rée pour lui près du jubé, et traversait le

chœur, seul, sans perdre une ligne de sa

haute taille. Personne n'allait à la commu-
nion que quand il était de retour à sa place et

qu'il avait achevé de remettre ses gantelets.

» Il était très pauvre; mais il le dissimulait

par devoir d'état. Ces nobles de campagne

avaient autrefois certains privilèges qui les

aidaient à vivre un pou difFéremment des
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paysans; tout cela s'était perdu avec le temps.

Kormelle était dans un grand embarras. Sa

qualité de noble lui défendait de travailler aux

champs; il se tenait renfermé chez lui tout le

jour, et s'occupait à huis clos à une besogne

qui n'exigeait pas le plein air. Quand le lin a

roui, on lui fait subir une sorte de décortica-

tion qui ne laisse subsister que la fibre textile.

Ce fut le travail auquel le pauvre Kermelle

crut pouvoir se livrer sans déroger. Personne

ne le voyait, Thonneur professionnel était

sauf; mais tout le monde le savait, et, comme

alors chacun avait un sobriquet, il fut bientôt

connu dans le pays sous le nom de broyeur de

lin. Ce surnom, ainsi qu'il arrive d'ordinaire,

prit la place du nom véritable, et ce fut de la

sorte qu'il fut universellement désig'ué.

» C'était comme un patriarche vivant. Tu

rirais si je te disais avec quoi le broyeur de

lin suppléait à l'insuffisante rémunération de

son pauvre petit travail. On croyait que,

comme chef, il était dépositaire de la force

de son sang, qu'il possédait éminemment les

dons de sa race, et qu'il pouvait, avec sa
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salive et ses attouchements, la relever quand

elle était affaiblie. On était persuadé que,

pour opérer des g'uérisons de cette sorte, il

fallait un nombre énorme de quartiers de

noblesse, et que lui seul les avait. Sa

maison était entourée, à certains jours, de

gens venus de viuiit lieues à la ronde. Quand

un enfant marchait tardivement, avait les

jambes faibles, on le lui apportait. Il trempait

son doigt dans sa salive, traçait des onctions

sur les reins de l'enfant, que cela fortifiait.

11 faisait tout cela gravement, sérieusement.

Que veux-tu ! on avait la foi alors ; on

était si simple et si bon! Lui, pour rien au

monde, il n'aurait voulu être payé, et puis

les gens qui venaient étaient trop pauvres

pour s'acquitter en argent; on lui offrait en

cadeau une douzaine d'œufs, un morceau de

lard, une poignée de lin, une motte de beurre,

un lot de pommes de terre, quehpies fruits.

Il acceptait. Les nobles des villes se mo-

quaient de lui, m;iis l)ien à tort : il connais-

sait le pays; il en était l'àme et l'incarnation.

» A l'époque de la Révolution, il émigra à
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Jersey ; on ne voit pas bien pourquoi ; certai-

nement on ne lui aurait fait aucun mal ; mais

les nobles de Tréguier lui dirent que le roi

l'ordonnait, et il partit avec les autres. Il

revint de bonne heure, trouva sa vieille mai-

son, que personne n'avait voulu occuper,

dans l'état où il l'avait laissée. A l'époque des

indemnités, on essaya de lui persuader qu'il

avait perdu quelque chos*, et il y avait plus

d'une bonne raison à faire valoir. Les autres

nobles étaient fâchés de le voir si pauvre, et

auraient voulu le relever; cet esprit simple

n'entra pas dans les raisonnements qu'on lui

fit. Quand on lui demanda de déclarer ce qu'il

avait perdu : « Je n'avais rien,» dit-il, «je

» n'ai pu rien perdre. » On ne réussit pas à

tirer de lui d'autre réponse, et il resta

pauvre comme auparavant.

)) Sa femme mourut, je crois, à Jersey. 11

avait une fille qui était née vers l'époque de

l'émigration. C'était une belle et grande fille

(tu ne l'as vue que fanée); elle avait de la

sève de nature, un teint splcndide, un sang

pur et fort. Il eût fallu la marier jeune, mais
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c'était impossible. Ces faillis petits nobles de

petite ville, qui ne sont bons à rien et qui

ne valaient pas le quart du vieux noble de

campagne, n'auraient pas voulu d'elle pour

leurs fils. Les principes empêchaient de la

marier à un paysan. La pauvre fille restait

ainsi suspendue comme une âme en peine :

elle n'avait pas de place ici-bas. Son père

était le dernier de sa race, et elle semblait jetée

à plaisir sur la terre pour n'y pas trouver un

coin où se caser. Elle était douce et soumise.

C'était un beau corps, presque sans àme.

L'instinct chez elle était tout. C'eût été une

mère excellente. A défaut du mariage, on eût

dû la faire religieuse : la règle et les austérités

l'eussent calmée ; mais il est probable que le

père n'était pas assez riche pour payer la

dot, et sa condition ne permettait pas de la

faire sœur converse. Pauvre fille! Jetée dans

le faux, elle était condamnée à y périr.

» Elle était née 'droite et bonne, n'eut jamais

de doute sur ses devoirs; elle n'eut d'autre

tort que d'avoir des veines et du sang. Aucun

jeune homme du village n'aurait osé être
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indiscret avec elle, tant on respectait son père.

Le sentiment de sa supériorité l'empêchait de

se tourner vers les jeunes paysans
;
pour

ceux-ci, elle était une demoiselle; ils ne pen-

saient pas à elle. La pauvre fille vivait ainsi

dans une solitude absolue. Il n'y avait dans

la maison qu'un jeune garçon de douze ou

treize ans, neveu de Kermelle, que celui-ci

avait recueilli, et auquel le vicaire, digne

homme s'il en fût, apprenait ce qu'il savait : le

latin.

» L'église restait la seule diversion de la

pauvre enfant. Elle était pieuse par nature,

quoique trop peu intelligente pour rien com-

prendre aux mystères de notre religion. Le

vicaire, un bon prêtre, très attaché à ses de-

voirs, avait pour le broyeur de lin le respect

qu'il devait; les heures que lui laissaient son

bréviaire et les soins do son ministère, il les

passait chez eu dernier. Il faisait l'éducation

du jeune neveu; pour la fille, il avait ces ma-

nières réservées qu'ont nos ecclésiastiques

bretons avec les « personnes du sexe »

,

comme ils disent. Il la saluait, lui demandait
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de ses nouvelles, mais ne causait jamais avec

elle, si ce n'est de choses insignifiantes. La

malheureuse s'éprenait de lui de plus en plus.

Le vicaire était la seule personne de son rang

qu'elle vît, s'il est permis de parler de la sorte.

Ce jeune prêtre était avec cela une personne

très attrayante. A la pudeur exquise que res-

pirait tout son extérieur se joignait un air

triste, résigné, discret. On sentait qu'il avait

un cœur et des sens, mais qu'un principe plus

élevé les dominait, ou plutôt que le cœur et

les sens se transformaient chez lui en quelque

chose de supérieur. Tu sais le charme infini

de quelques-uns de nos bons ecclésiastiques

bretons. Les femmes sentent cela bien vive-

ment. Cet invincible attachement à un vœu,

qui est à sa manière un hommage à leur puis-

sance, les enhardit, les attire, les flatte. Le

prêtre devient pour elles un frère sûr, qui a

dépouillé à cause d'elles son sexe et ses joies.

De là un sentiment où se mêlent la confiance,

la pitié, le regret, la reconnaissance. Mariez le

prêtre, et vous détruirez un dos éléments les

plus nécessaires, une des nuances les plus dé-

3
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licates de notre société. La femme protestera;

car il y a une chose à laquelle la femme tient

encore plus qu'à être aimée, c'est qu'on at-

tache de l'importance à l'amour. On ne flatte

jamais plus la femme qu'en lui témoignant

qu'on la craint. L'Eglise, en imposant pour

premier devoir à ses ministres la chasteté,

caresse la vanité féminine en ce qu'elle a de

plus intime.

» La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire

d'un amour profond, qui occupa bientôt son

être tout entier. La vertueuse et mystique

race à laquelle elle appartenait ne connaît pas

la frénésie qui renverse les obstacles, et qui

estime ne rien avoir si elle n'a pas tout. Oh!

elle se fût contenté de bien peu de chose.

Qu^il admît seulement son existence, elle eût

été heureuse. Elle ne lui demandait pas un re-

gard: une pensée eût suffi. Le vicaire était na-

turellement son confesseur; il n'y avait pas

d'autre prêtre dans la paroisse. Les habitudes

de la confession catholique, si belles mais si

périlleuses, excitaient étrangement son imagi-

nation. Une fois par semaine, le samedi, c'était
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une douceur inexprimable pour elle cFêtre

une demi-heure seule avec lui, comme face à

face avec Dieu, de le voir, de le sentir rem-

plissant le rôle de Dieu, de respirer son ha-

leine, de subir la douce humiliation de ses

réprimandes, de lui dire ses pensées les plus

intimes, ses scrupules, ses appréhensions. Il

ne faut pas croire néanmoins qu'elle en abusât.

Bien rarement une femme pieuse ose se ser-

vir de la confession pour une confidence

d'amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle

risque de s'y abandonner à des sentiments qui

ne sont pas sans danger; mais ce que de tels

sentiments ont toujours d'un peu mystique est

inconciliable avec l'horreur d'un sacrilège. En

tout cas, notre pauvre fille était si timide, que

la parole eût expiré sur ses lèvres. Sa passion

était un feu silencieux, intime, dévorant. Avec

cela, le voir tous les jours, plusieurs fois par

jour, lui, l^au, jeune, toujours occupé de

fonctions majestueuses, officiant avec dignité

au miheu d'un peuple incliné, ministre, juge

et directeur de sa propre âme! C'en était trop.

La tête de la malheureuse enfant n'y tint pas.
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elle s'égarait. Des désordres de plus en plus

graves se produisaient dans cette organisation

forte et qui ne souffrait pas d'être déviée. Le

vieux père attribuait à une certaine faiblesse

d'esprit ce qui était le résultat des ravages

intimes de rêves impossibles en un cœur que

l'amour avait percé de part en part.

» Comme un violent cours d'eau qui, ren-

contrant un obstacle infranchissable, renonce

à son cours direct et se détourne, la pauvre

fille, n'ayant aucun moyen de dire son amour à

celui qu'elle aimait, se rabattait sur des riens :

obtenir un instant son attention, ne pas être

pour lui la première venue, être admise à lui

rendre de petits services, pouvoir s'imaginer

qu'elle lui était utile, cela lui suffisait. «Mon

» Dieu, qui sait? » pouvait-elle se dire, « il

)) est homme après tout; peut-être au fond se

» sent-il touché et n'est-il retenu que par la

» discipline de son état...» Tous ces efforts

rencontrèrent une barre de fer, un mur de

glace. Le vicaire ne sortit pas d'une froideur

absolue. Elle était la fille de l'homme qu'il

respectait le plus; mais elle était une femme.
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Ohl s'il l'avait évitée, s'il l'avait traitée dure-

ment, c'eût été pour elle un triomphe et la

preuve qu'elle l'avait atteint au cœur; mais

cette politesse toujours la même, cette réso-

lution de ne pas voir les signes les plus évi-

dents d'amour, étaient quelque chose de ter-

rible. Il ne la reprenait pas, ne se cachait pas

d'elle
; il ne sortait pas du parti inébranlable

qu'il avait pris de n'admettre son existence

que comme une abstraction.

» Au bout de quelque temps, ce fut cruel.

Repoussée, désespérée, la pauvre fille dépéris-

sait, son œil s'égara, mais elle s'observait; au

fond personne ne voyait son secret, elle se ron-

geait intérieurement. « Quoi! » se disait-elle,

« je ne pourrai arrêter un moment son re-

» gard? il ne m'accordera pas que j'existe? je

» ne serai, quoi que je fasse, pour lui qu'une

)) ombre, qu'un fantôme, qu'une âme entre

» cent autres? Son amour, ce serait trop dé-

» sirer; mais son attention, son regard?...

» Etre son égale, lui si savant, si près de

» Dieu, je n'y saurais prétendre; être mère

» par lui, oh ! ce serait un sacrilège ; mais être
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» à lui, être Marthe pour lui, la première de

» ses servantes, chargée des soins modestes

» dont je suis bien capable, et de la sorte

» avoir tout en commun avec lui, tout, c'est-

» à-dire la maison, ce qui importe à l'humble

)) femme qui n'a pas été initiée à de plus

» hautes pensées, oh! ce serait le paradis! »

Elle restait des après-midi entiers immobile,

assise en sa chaise, attachée à cette idée fixe.

Elle le voyait, s'imaginait être avec lui, l'en-

tourant de soins, gouvernant sa maison, bai-

sant le bas de sa robe. Elle repoussait ces

rêves insensés; mais, après s'y être livrée

des heures, elle était pâle, à demi morte. Elle

n'existait plus pour ceux qui Fentouraient.

Son j3ère aurait dû le voir; mais que pou-

vait le simple vieillard contre un mal dont

son âme honnête ne pouvait même conce-

voir la pensée ?

» Cela se continua ainsi peut-être une année.

Il est probable que le vicaire ne s'aperçut

de rien, tant nos prêtres vivent à cet égard

dans le convenu, dans une sorte de résolution

de ne pas voir. Cette chasteté admirable ne
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faisait qu'exciter l'imag-ination de la pauvre

enfant. L'amour chez elle devint culte, adora-

tion pure, exaltation. Elle trouvait ainsi un

repos relatif. Son imagination se portait vers

des jeux inoffensifs ; elle voulait se dire qu'elle

travaillait pour lui, qu'elle était occupée à faire

quelque chose pour lui. Elle était arrivée à

rêver éveillée, à exécuter comme une som-

nambule des actes dont elle n'avait qu'une

demi-conscience. Nuit et jour, elle n'avait plus

qu'une pensée ; elle se figurait le servant, le

soignant, comptant son linge, s'occupant de ce

qui était trop au-dessous de lui pour qu'il y

pensât. Toutes ces chimères arrivèrent à pren-

dre un corps et l'amenèrent à un acte étrange

qui ne peut être expliqué que par l'état de

folie 01^1 elle était décidément depuis quelque

temps. »

Ce qui suit, on effet, serait incompréhen-

sible, si l'on ne tenait compte de certains traits

du caractère breton. Ce qu'il y a de plus parti-

culier chez les peuples de race bretonne, c'est

l'amour. L'amour est chez eux un sentiment

tendre, profond, affectueux, bien plus qu'une
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passion. C'est une volupté intérieure qui use

et tue. Rien ne ressemble moins au feu des

peuples méridionaux. Le paradis qu'ils rêvent

est frais, vert, sans ardeurs. Nulle race ne

compte plus de morts par amour ; le suicide y

est rare; ce qui domine, c'est la lente con-

somption. Le cas est fréquent chez les jeunes

conscrits bretons. Incapables de se distraire

par des amours vulgaires et vénales, ils suc-

combent à une sorte de langueur indéfinis-

sable. La nostalgie n'est que l'apparence ; la

vérité est que l'amour chez eux s'associe d'une

manière indissoluble au village, au clocher, à

YAngélus du soir, au paysage favori. L'homme

passionné du Midi tue son rival, tue l'objet de

sa passion. Le sentiment dont nous parlons

ne tue que celui qui l'éprouve, et voilà pour-

quoi la race bretonne est une race facilement

chaste
;
par son imagination vive et fine, elle

se crée un monde aérien qui lui suflit. La

vraie poésie d'un tel amour, c'est la chanson

de printemps du (Cantique des cantiques,,

poème admirable, bien plus voluptueux que

passionné. Hiems transiit; imher abiit et reces-
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sit ... Vox tiirtîtris midita est in terra iiostra...

Surge, arnica mea, et veni !

IV

Ma mère continua ainsi :

« Tout n'est au fond qu'une grande illusion,

et ce qui le prouve, c'est que, dans beaucoup

de cas, rien n'est plus facile que de duper la

nature par des singeries quelle ne sait pas

distinguer de la réalité. Je n'oublierai jamais

la fille de Marzin, le menuisier de la Grand'Rue,

qui, folle aussi par suppression de sentiment

maternel, prenait une bûche, l'emmaillotait de

chiffons, lui mettait un semblant de bonnet

d'enfant, puis passait les jours à dorloter dans

ses bras ce poupon fictif, à le bercer, à le ser-

rer contre son sein, à le couvrir de baisers.

Quand on le mettait le soir dans un berceau à

côté d'elle, elle restait tranquille jusqu'au len-

demain. 11 y a des instincts pour qui l'appa-



42 SOUVENIRS D ENFANCE.

rence suffit et qu'on endort par des fictions.

La pauvre Kermelle arriva ainsi à réaliser ses

songes, à faire ce qu'elle rêvait. Ce qu'elle

rêvait, c'était la vie en commun avec celui

qu'elle aimait, et la vie qu'elle partageait en

esprit, ce n'était pas naturellement la vie du

prêtre, c'était la vie du ménage. La pauvre

fille était faite pour l'union conjugale. Sa

folie était une sorte de folie ménagère, un

instinct de ménage contrarié. Elle imaginait

son paradis réalisé, se voyait tenant la maison

de celui qu'elle aimait, et, comme déjà elle

ne séparait plus bien ses rêves de ce qui était

vrai, elle fut amenée à une incroyable aber-

ration. Que veux-tu ! ces pauvres folles prou-

vent par leurs égarements les saintes lois de

la nature et leur inévitable fatalité.

» Ses journées se passaient à ourler du linge,

à le marquer. Or, dans sa pensée, ce linge était

destiné à la maison qu'elle imaginait, à ce nid

en commun où elle eut passé sa vie aux

pieds de celui qu'elle adorait. L'hallucination

allait si loin, que, ces draps, ces serviettes, elle

les marquait aux initiales du vicaire ; souvent
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même les initiales du vicaire et les siennes

propres se mêlaient. Elle faisait bien ces pe-

tits travaux de femme. Son aiguille allait, allait

sans cesse, et elle filait des heures délicieuses,

plongée dans les song-es de son cœur, croyant

qu'elle et lui ne faisaient qu'un. Elle trompait

ainsi sa passion et y trouvait des moments de

volupté qui la rassasiaient pour des journées.

» Les semaines s'écoulaient de la sorte à

tracer point par point les lettres du nom

qu'elle aimait, à les marier aux siennes, et ce

passe-temps était pour elle une grande conso-

lation. Sa main était toujours occupée pour

lui ; ces linges piqués par elle lui semblaient

elle-même. Ils seraient près de lui, le touche-

raient, serviraient à ses usages ; ils seraient

elle-même près de lui. Quelle joie qu'une

telle pensée! Elle serait toujours privée de lui,

c'est vrai ; mais l'impossible est l'impossible
;

elle se serait approchée de lui autant que c'é-

tait permis. Durant un an, elle savoura ainsi

en imagination son pauvre petit bonheur.

Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, elle

était d'un autre monde, se croyait sa femme
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"dans la faible mesure du possible. Les heures

coulaient d'un mouvement lent comme son

aiguille ; sa pauvre imagination était soulagée.

Et puis elle avait parfois quelque espérance :

peut-être se laisserait-il toucher, peut-être une

larme lui échapperait-elle en découvrant cette

surprise, marque de tant d'amour. « Il verra

» comme je l'aime, il songera qu'il est doux

» d'être ensemble. » Elle se perdait ainsi du-

rant des jours dans ses rêves, qui se termi-

naient d'ordinaire par des accès de complète

prostration.

» Enfin le jour vint oi^i le ménage fut com-

plet. Qu'en faire ? L'idée de le forcer à accepter

un service, à être son obligé en quelque chose,

s'empara d'elle absolument. Elle voulait, si

j'ose le dire, voler sa reconnaissance, l'amener

par violence à lui savoir gré de quelque chose.

Yoici ce qu'elle imagina. Cola n'avait pas le

sens commun, c'était cousu de fil blanc; mais

sa raison sommeillait, et depuis longtemps elle

ne suivait plus que les feux follets de son ima-

gination détraquée.

» On était à l'époque des fêtes de Noël.
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Après la messe de minuit, le vicaire avait

coutume de recevoir au presbytère le maire

et les notables pour leur donner une collation.

Le presbytère touchait à Tégiise. Outre l'en-

trée principale sur la place du village, il avait

deux issues : Tune donnant à l'intérieur de la

sacristie et mettant ainsi l'église et la cure en

communication; l'autre, au fond du jardin,

débouchant sur les champs. Le manoir de

Kermelle était à un demi-quart de lieue de là.

Pour épargner un détour au jeune garçon qui

venait prendre les leçons du vicaire, on lui

avait donné la clef de cette porte de derrière.

La pauvre obsédée s'empara de cette clef pen-

dant la messe de minuit et entra dans la cure.

La servante du vicaire, pour pouvoir assister

à la messe, avait mis le couvert d'avance.

Notre folle enleva rapidement tout le linge et

le cacha dans le manoir.

» Au sortir de la messe, le vol se révéla

sur-le-champ. L'émoi fut extrême. On s'étonna

tout d'abord que le linge seul eût disparu. Le

vicaire ne voulut pas renvoyer ses hùles sans

collation. Au moment du plus vif embarras,
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la fille apparaît : « Ah! pour cette fois, vous

» accepterez nos services, monsieur le curé.

» Dans un quart d'heure, notre linge va être

» porté chez vous. » Le vieux Kermelle se

joignit à elle, et le vicaire laissa faire, ne

se doutant pas naturellement d'un pareil raffi-

nement de supercherie chez une créature à

laquelle on n'accordait que l'esprit le plus

borné.

» Le lendemain, on réfléchit à ce vol sin-

gulier. Il n'y avait nulle trace d'effraction.

La principale porte du presbytère et celle du

jardin étaient intactes, fermées comme elles

devaient l'être. Quant à l'idée que la clef

confiée à Kermelle eût pu servir à l'exécution

du vol, une pareille idée eût semblé extrava-

gante; elle ne vint à personne. Restait la porte

de la sacristie ; il parut évident que le vol

n'avait pu se faire que par là. Le sacristain

avait été vu dans l'église tout le temps do l'of-

fice. La sacristine, au contraire, avait fait des

absences ; elle avait été à l'âtre du presbytère

chercher des charbons pour les encensoirs;

elle avait vaqué à deux ou trois autres petits
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soins; le soupçon se porta donc sur elle. C'était

une excellente femme, sa culpabilité paraissait

souverainement invraisemblable ; mais que

faire contre des coïncidences accablantes ? On

ne sortait pas de ce raisonnement : « Le voJeur

» est entré par la porte de la sacristie ; or

» la sacristine seule a pu passer par cette

» porte, et il est prouvé qu'elle y a passé

» en réalité ; elle-même l'avoue. » On cédait

trop alors à l'idée qu'il était bon que tout

crime fût suivi d'une arrestation. Cola donnait

une haute idée de la sagacité extraordinaire

de la justice, de la promptitude de son coup

d'oeil, de la sûreté avec laquelle elle saisissait

la piste d'un crime. On emmena l'innocente

femme à pied entre les gendarmes. L'effet

de la gendarmerie, quand elle arrivait dans

un village, avec ses armes luisantes et ses

belles buffleteries, était immense. Tout le

monde pleurait
; la sacristine seule restait calme

et disait à tous qu'elle était certaine que

son innocence éclaterait.

» Effectivement, dès le lendemain ou le

surlendemain, on reconnut l'impossibilité de
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la supposition qu'on avait faite. Le troisième

jour, les gens du village osaient à peine s'abor-

der, se communiquer leurs réflexions. Tous,

en effet, avaient la même pensée et n'osaient

se la dire. Cette pensée leur paraissait à la fois

évidente et absurde : c'est que la clefdu broyeur

de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaire

évitait de sortir pour n'avoir pas à exprimer

un doute qui l'obsédait. Jusque-là, il n'avait

pas examiné le ling-e que l'on avait substitué

au sien. Ses yeux tombèrent par hasard sur

les marques ; il s'étonna, réfléchit tristement,

ne se rendit pas compte du mystère des deux

lettres, tant les bizarres hallucinations d'une

pauvre folle étaient impossibles à deviner.

» 11 était plongé dans les plus sombres pen-

sées, quand il vit entrer le broyeur de lin,

droit en sa haute taille et plus pâle que la

mort. Le vieillard resta debout, fondit en

larmes. « C'est elle, » dit-il, « oh! la malheu-

» reuse! J'aurais dû la surveiller davantage,

» entrer mieux dans ses pensées; mais, tou-

» jours mélancolique, elle m'échappait. » Il

révéla le mystère; un instant après, on rap-
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portail au presbytère le linge qui avait été

volé

.

» La pauvre fille, vu sou peu de raison,

avait espéré que l'esclandre s'apaiserait et

qu'elle jouirait doucement de son petit strata-

gème amoureux. L'arrestation de la sacristine

et l'émotion qui en fut la suite gâtèrent toute

son intrigue. Si le sens moral n'avait pas été

chez elle aussi oblitéré qu'il l'était, elle n'eût

pensé qu'à délivrer la sacristine ; mais elle n'y

songeait guère. Elle était plongée dans une

sorte de stupeur, qui n'avait rien de commun

avec le remords. Ce qui fabattait, c'était

l'avortement évident de sa tentative sur l'esprit

du vicaire. Toute autre àme que celle d'un

prêtre eût été touchée de la révélation d'un si

violent amoun Celle du vicaire n'éprouva rien.

Il s'interdit de penser à cet événement extraor-

dinaire, et, dès qu'il vit clairement finno-

cence de la sacristme, il dormit, dit sa messe

et son bréviaire avec le même calme que tous

les jours.

» La maladresse qu'on avait faite en arrê-

tant la sacristine parut alors dans son éiior-
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mité. Sans cela, l'affaire aurait pu être étouf-

fée. Il n'y avait pas eu vol réel; mais, après

qu'une innocente avait fait plusieurs jours de

prison pour un fait qualifié de vol, il était bien

difficile de laisser impunie la vraie coupable.

La folie n'était pas évidente ; il faut même dire

que cette folie n'était qu'intérieure. Avant cela,

il n'était venu à la pensée de personne que la

fille de Kermelle fût folle. Extérieurement

elle était comme tout le monde, sauf son mu-

tisme presque absolu. On pouvait donc con-

tester l'aliénation mentale; en outre, l'explica-

tion vraie était si bizarre, si incroyable, qu'on

n'osait même pas la présenter. La folie n'étant

pas constatée, le fait d'avoir laissé arrêter-

la sacristine était impardonnable. Si le vol

n'avait été'qu'un jeu, l'auteur de l'espièglcrie-

aurait dû la faire cesser plus tôt, dès qu'une

tierce personne en était victime. La malbeu-

reuse fut arrêtée et conduite à Saint-Brieuc

l>our les assises. Elle ne sortit pas un moment

de son complet anéantissement; elle semblait

hors du monde. Son rêve était fini; l'espèce

do chimère qu'elle avait nourrie quelque temps
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et qui favait soutenue étant tombée h plat,

elle n'existait plus. Son état n'avait rien de

violent, c'était un silence morne ; les méde-

cins alors la virent et jugèrent son fait avec

discernement.

» Aux assises, la cause fut vite entendue.

On ne put tirer d'elle une seule parole. Le

broyeur de lin entra, droit et ferme, la figure

résig^née. Il s'approcha de la table du prétoire,

y déposa ses gants, sa croix de Saint-Louis,

son écharpe. « Messieurs,» dit-il, «je ne peux

» les reprendre que si vous l'ordonnez; mon

» honneur vous appartient. C'est elle qui a

» tout fait, et pourtant ce n'est pas une vo-

» leuse... Elle est malade. » Le brave homme

fondait en larmes, il suffoquait. « Assez, as-

sez! » entendit-on de toutes parts. L'avocat

général montra du tact, et sans faire une dis-

sertation sur un cas de rare physiologie amou-

reuse, il abandonna l'accusation.

» La délibération du jury m; fut pas longue

non plus. Tous pleuraient. Quand l'acquit-

tement fut prononcé, le broyeur de lin reprit

ses insig-nes, se retira rapidement, emme-
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liant sa fille, et revint au village de nuit.

» Au milieu de cet éclat public, le vicaire

ne put éviter d'apprendre la vérité sur une

foule de points qu'il se dissimulait. Il n'en

fut pas plus ému. Les faits évidents dont tout

le monde s'entretenait, il feignait de les igno-

rer. Il ne demanda pas son changement
;

l'évêque ne songea pas à le lui proposer. On

pourrait croire que, la première fois qu'il revit

Kermelle et sa fille, il éprouva quelque trouble.

Il n'en fut rien. Il se rendit au manoir à l'heure

où il savait devoir rencontrer le père et la

fille. « Vous avez péché gravement, » dit-il à

celle-ci, «moins par votre folie, que Dieu vous

» pardonnera, qu'en laissant emprisonner la

» meilleure des femmes. Une innocente, par

» voire faute, a été traitée pendant plusieurs

» jours comme une voleuse. La plus hoii-

» nête femme de la paroisse a été emmenée

» par les gendarmes, à la vue de tous. Vous

» lui devez réparation. Dimanche, la sacris-

» tine sera à son banc, au dernier rang, près

» de la porte de l'église ; au Credo, vous

)) irez la prendre, et vous la conduirez par
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» la main à votre banc d'honneur, qu'elle

» mérite plus que vous d'occuper. »

» La pauvre folle lit machinalement ce qui

lui était enjoint. Ce n'était plus un être sen-

tant. Depuis ce temps, on ne vit presque plus

le broyeur de lin ni sa famille. Le manoir

était devenu une sorte de tombeau, d'oii l'on

n'entendait sortir aucun signe de vie.

» La sacristine mourut la première. L'émo-

tion avait été trop forte pour cette simple

femme. Elle n'avait pas douté un moment de

la Providence; mais tout cola l'avait ébranlée.

Elle s'affaiblit peu à peu. C'était une sainte.

Elle avait un sentiment exquis de l'église. On

ne comprendrait plus cela maintenant à Paris,

où l'église signifie peu de chose. Un samedi

soir, elle sentit venir sa lin. Sa joie fut grande

Elle fit appeler le vicaire
; une faveur inouïe

occupait son imagination : c'était que, pendant

la grand'messe du dimanche, son corps res-

tât exposé sur le petit appareil qui sert à })or-

ter les cercueils. Assister à la messe encore

une dernière fois, quoique morte ; entendre ces

paroles consolantes, ces chants qui sauvent ;
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être là sous le drap mortuaire, au milieu

.e l'assemblée des fidèles, famille qu'elle

avait tant aimée, tout entendre sans être vue,

pendant que tous penseraient à elle, prieraient

pour elle, seraient occupés d'elle; communier

encore une fois avec les personnes pieuses

avant de descendre sous la terre, quelle joiel

Elle lui fut accordée. Le vicaire prononça sur

sa tombe des paroles d'édification.

» Le vieux vécut encore quelques années,

mourant peu à peu, toujours renfermé cbez

lui, ne causant plus avec le vicaire. Il allait à

l'église, mais il ne se mettait pas à son banc.

Il était si fort, qu'il résista huit ou dix ans à

cette morne agonie.

» Ses promenades se bornaient à faire

quelques pas sous les hauts tilleuls qui abri-

taient le manoir. Or, un jour, il vit à l'horizon

quelque chose d'insolite. C'était le drapeau

tricolore qui flottait sur le clocher deTréguier;

la révolution de juillet venait de s'accomplir.

Quand il apprit que le roi était parti, il com-

prit mieux que jamais qu'il avait été de

la fin d'un monde. Ce devoir professionnel,
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•auquel il avait tout sacrifié, devenait sans

objet. Il ne regretta pas de s'être attaché

à une idée trop haute du devoir; il ne son-

gea pas qu'il aurait pu s'enrichir comme

les autres ; mais il douta de tout, excepté de

Dieu. Les carlistes de Tréguier allaient ré-

pétant partout que cela ne durerait pas, que

le roi légitime allait revenir. Il souriait de ces

folles prédictions. Il mourut peu après, as-

sisté par le vicaire, qui lui commenta ce beau

passage qu'on lit à l'office des morts : « Ne

» soyez pas comme les païens, qui n'ont pas

o d'espérance. »

» Après sa mort, sa fille se trouva sans res-

sources. On s'entendit pour qu'elle fût pla-

-cée à l'hospice ; c'est là que tu l'as vue.

Maintenant, sans doute, elle est morte aussi,

et d'autres ont occupé son lit à l'hôpital

^général. »





II

PRIERE SUR L'ACROPOLE

SAINT RENAN — MON ONCLE PIERRE

LE RONHOMME SYSTÈME

ET LA PETITE NOÉMI

Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que

fort tard. L'impérieux devoir qui m'obligea,

durant les années de ma jeunesse, à résoudre

pour mon compte, non avec le laisser aller

du spéculatif, mais avec la fièvre de celui qui

lutte pour la vie, les plus hauts problèmes de

la philosophie et delà religion, ne me laissait
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pas un quart d'heure pour regarder en ar-

rière. Jeté ensuite dans le courant de mon

siècle, que j'ignorais totalement, je me trou-

vai en face d'un spectacle en réalité aussi

nouveau pour moi que le serait la société de

Saturne ou de Vénus pour ceux à qui il serait

donné de la voir. Je trouvais tout cela faible,

inférieur moralement à ce que -j'avais vu à

Issy et à Saint-Sulpice ; cependant la supé-

riorité de science et de critique d'hommes

tels qu'Eugène Burnouf, l'incomparable vie

qui s'exhalait de la conversation de M. Cousin,

la g'rande rénovation que l'Allemagne opérait

dans presque toutes les sciences historiques,

puis les voyages, puis l'ardeur de produire,

m'entraînèrent et ne me permirent pas de

songer à des années qui étaient déjà loin de

moi. Mon séjour en Syrie m'éloigna encore

davantage de mes anciens souvenirs. Les sen-

sations entièrement nouvelles que j'y trouvai,

les visions que j'y eus d'un monde divin,

étranger à nos froides et mélancoliques con-

trées, m'absorbèrent tout* entier. Mes rêves,

pendant quelque temps, furent la chaîne brûlée
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de Galaad, le pic de Safed, où apparaîtra le

Messie ; le Carmel et ses champs d'anémones

semés par Dieu ; le gouffre d'Aphaca, d'où

sort le fleuve Adonis. Chose singulière! ce

fut à Athènes, en 18G5, que j'éprouvai pour la

première fois un vif sentiment de retour en

arrière, un effet comme celui d'une hrise

fraîche, pénétrante, venant de très loin.

L'impression que me fit Athènes est de

beaucoup la plus forte que j'aie jamais res-

sentie. Il y a un lieu où la perfection existe ; il

n'y en a pas deux : c'est celui-là. Je n'avais

jamais rien imaginé de pareil. C'était l'idéal

cristallisé en marhre pentélique qui se mon-

trait à moi. Jusque-là, j'avais cru que la per-

fection n'est pas de ce monde; une seule révé-

lation me paraissait se rapprocher de l'ahsolu.

Depuis long-temps, je ne croyais plus au mi-

racle, dans le sens propre du mot : cependant

la destinée unique du peuple juif, aboutissant

à Jésus et au christianisme, m'apparaissait

comme quelque chose de tout à fait à part.

Or voici qu'à côté du miracle juif venait se

placer pour moi le miracle grec, une chose
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qui n'a existé qu'une fois^ qui ne s'était jamais

vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet

durera éternellement, je veux dire un type de

beauté éternelle, sans nulle tache locale ou

nationale. Je savais bien, avant mon voyage,

que la Grèce avait créé la science, Fart, la

philosophie, la civilisation; mais l'échelle me

manquait. Quand je vis l'Acropole, j'eus la

révélation du divin, comme je l'avais eue la

première fois que je sentis vivre l'Evangile,

en apercevant la vallée du Jourdain des hau-

teurs de Casyoun. Le monde entier alors me

parut barbare. L'Orient me choqua par sa

pompe, son ostentation, ses impostures. Les

Romains ne furent que de grossiers soldats :

la majesté du plus beau Romain, d'un Au-

guste, d'un Trajan, ne me sembla que pose

auprès de l'aisance, de la noblesse simple de

ces citoyens fiers et tranquilles. Celtes, Ger-

mains, Slaves m'apparurent comme des es-

pèces de Scythes consciencieux, mais pénible-

ment civilisés. Je trouvai notre moyen âge

sans élégance ni tournure, entaché de fierté

déplacée et de pédantisme. Charlemagno m'np-
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parut comme un gros ' palefrenier allemand :

nos chevaliers me semblèrent des lourdauds

.

dont Thémistocle et Alcibiade eussent souri.

Il V a eu un peuple d'aristocrates, un public

tout entier composé de connaisseurs, une dé-

mocratie qui a saisi des nuances d'art telle-

ment fines que nos raffinés les aperçoivent à

peine. Il v a eu un public pour comprendre ce

qui fait la beauté des Propylées et la supério-

rité des sculptures du Parthénon. Cette révé-

lation de la g-randeur vraie et simple m'attei-

gnit jusqu'au fond de l'être. Tout ce que j'avais

connu jusque-là me sembla l'effort maladroit

d'un art jésuitique, un rococo composé de

pompe niaise, de charlatanisme et de cari-

cature.

C'est principalement sur l'Acropole que ces

sentiments m'assiégeaient. Un excellent ar-

chitecte avec qui j'avais voyagé avait coutume

de me dire que, pour lui, la vérité des dieux

était en proportion de la beauté solide des

temples qu'on leur a élevés. Jugée sur ce

pied-là, Athéné serait au-dessus de toute

rivalité. Ce qu'il y a de surprenant, en eilet,
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C'est que le beau n'est ici que l'honnêteté

absolue, la raison, le respect même envers la

divinité. Les parties cachées de l'édifice sont

aussi soignées que celles qui sont vues. Aucun

de ces trompe-l'œil qui, dans nos églises en

particulier, sont comme une tentative perpé-

tuelle pour induire la divinité en erreur sur la

valeur de la chose offerte. Ce sérieux, cette

droiture, me faisaient rougir d'avoir plus d'une

fois sacrifié à un idéal moins pur. Les heures

que je passais sur la colline sacrée étaient des

heures de prière. Toute ma vie repassait,

comme une confession générale, devant mes

yeux. Mais ce qu'il y avait de plus singulier,

c'est qu'en confeissant mes péchés, j'en venais à

les aimer; mes résolutions de devenir classique

finissaient parme précipiterplus que jamais au

pôle opposé. Un vieux papier que je retrouve

parmi mes notes de voyage contient ceci :

l'RIÈREOLE JE FIS SUR l'aC.ROI'OLE QUAND JE FUS ARRIVÉ

A EN COMPRENDRE LA PARFAITE BEAUTÉ.

« noblesse ! ô beauté simple et vraie !

déesse dont la culte signifie raison et sagesse,
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toi dont le temple est une leçon éternelle de

conscience et de sincérité, j'arnve tard au

seuil de tes mystères
;
j'apporte à ton autel

beaucoup de remords. Pour le trouver, il m'a

fallu des recherches infinies. L'initiation que tu

conférais à l'Athénien naissant par un sourire,

je l'ai conquise à force de réflexions, au prix

de longs efforts.

» Je suis né, déesse aux yeux bleus, de

parents barbares, chez les Cimmériens bons et

vertueux qui habitent au bord d'une mer

sombre, hérissée de rochers, toujours battue

par les orages. On y connaît à peine le soleil
;

les fleurs sont les mousses marines, les algues

et les coquillages coloriés qu'on trouve au

fond des baies solitaires. Les nuages y pa-

raissent sans couleur, et la joie même y est

un peu triste ; mais des fontaines d'eau froide

y sortent du rocher, et les yeux des jeunes

filles y sont comme ces vertes fontaines où,

sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le

ciel.

» Mes pères, aussi loin que nous pouvons

remonter, étaient voués aux navigations loin-
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laines, dans des mers que tes Argonautes ne

connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune,

les chansons des voyages polaires
;
je fus

bercé au souvenir des glaces flottantes, des

mers brumeuses semblables à du lait, des îles

peuplées d'oiseaux qui chantent à leursjieures

et qui, prenant leur volée tous ensemble,

obscurcissent le ciel.

» Des prêtres d'un culte étranger, venu des

Syriens de Palestine, prirent soin de m'élever.

Ces prêtres étaient sages et saints. Ils m'ap-

prirent les longues histoires de Cronos, qui a

créé le monde, et de son fils, qui a, dit-on,

accompli un voyage sur la terre. Leurs temples

sont trois fois hauts comme le tien, ô Eurhyth-

mie, et semblables à des forêts ; seulement ils

ne sont pas solides ; ils tombent en ruine au

bout de cinq ou six cents ans ; ce sont des

fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu'on

peut faire quelque chose de bien en dehors des

règles que tu as tracées à tes inspirés, ô Raison.

Mais ces temples me plaisaient
;
je n'avais pas

étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y

chantait des cantiques dont je me souviens
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encore: « Salut, étoile de la mer,.,, reine de

» ceux qui gémissent en cette vallée de larmes. »

ou bien : « Rose mystique, Tour d'ivoire, Mai-

» son d'or, Etoile du matin... » Tiens, déesse,

quand je me rappelle ces chants, mon cœur se

fond, je deviens presque apostat. Pardonne-

moi ce ridicule ; tu ne peux te figurer le charme

que les magiciens barbares ont mis dans ces

vers, et combien il m'en coûte de suivre la

raison toute nue.

» Et puis si tu savais combien il est devenu

difficile de te servir! Toute noblesse a disparu.

Les Scythes ont conquis le monde. Il n'y

a plus de république d'hommes libres ; il

n'y a plus que des rois issus d'un sang' lourd,

des m.ajeslés dont tu sourirais. De pesants

llyperboréens appellent légers ceux qui le

servent... Une pamhéotic redoutable, une

ligue de toutes les sottises, étend sur le monde

un couvercle de plomb, sous lequel on étoull'e.

Même ceux qui t'honorent, qu'ils doivent te

faire pitié ! Te souviens-tu de ce Calédonien

qui, il y a cinquante ans, brisa ton t(;mple à

coups (le rnai'leau pour l'emporter ù Tliiilé?
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Ainsi font-ils tous... J'ai écrit, selon quelques-

unes des règles que tu aimes, ô Théonoé, la

vie du jeune dieu que je servis dans mon en-

fance ; ils me traitent comme un Evhémère
;

ils m'écrivent pour me demander quel but je

me suis proposé ; ils n'estiment que ce qui sert

à faire fructifier leurs tables de trapézites. Et

pourquoi écrit-on la vie des dieux, ô ciel ! si

ce n'est pour faire aimer le divin qui fut en

eux, et pour montrer que ce divin vit encore

.et vivra éternellement au cœur de l'humanité?

» Te rappelles-tu ce jour, sous l'archontat

de Dionysodore, où un laid petit Juif, parlant

le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes

parvis sans te comprendre, lut tes inscriptions

tout de travers et crut trouver dans ton en-

ceinte un autel dédié à un dieu qui serait le.

Dieu inconnu. Eh bien, ce petit Juif l'a em-

porté; pendant mille ans, on ta traitée d'idole,

ô Vérité; pendant mille ans, le monde a été

un désert où ne germait aucune fleur. Durant

ce temps, tu te taisais, ô Salpinx, clairon de la

pensée. Déesse de l'ordre, image de la stabi-

lité céleste, on était coupable pour t'aimer, et.
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aujourd'hui qu'à force de consciencieux tra-

vail nous avons réussi à nous rapprocher de

(oi, on nous accuse d'avoir commis un crime

contre l'esprit humain en rompant des chaînes

dont se passait Platon.

» Toi seule es jeune, ô Cora ; toi seule es

pure, ô Vierge; toi seule es saine, ô Hygie;

toi seule es forte, ô Victoire. Les cités, tu les

g-ardes, ô Promachos ; tu as ce qu'il faut de

Mars, ô Aréa; la paix est ton but, ô Pacifique.

Législatrice, source des constitutions justes
;

Démocratie', toi dont le dogme fondamen-

tal est que tout bien vient du peuple, et que,

partout où il n'y a pas de peuple pour nourrir

et inspirer le génie, il n'y a rien, apprends-

nous à extraire le diamant des foules impures.

Providence de Jupiter, ouvrière divine, mère

de toute industrie, protectrice du travail, ô

Ergané, toi qui fais la noblesse du travailleur

civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe

paresseux ; Sagesse, toi que Zeus enfanta

après s'être replié sur lui-même, après avoir

1. AftlIXAY AIIMOKPATIAr. Le Ras rnscr., I, S2:
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respiré profondément ; toi qui habites dans

ton père, entièrement unie à son essence ; toi

qui es sa compagne et sa conscience ; Energie

de Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le

feu chez les héros et les hommes de génie,

fais de nous des spiritualistes accomplis. Le

jour où les Athéniens et les Rhodiens lut-

tèrent pour le sacrifice, tu choisis d'habiter

chez les Athéniens, comme plus sages. Ton

père cependant fit descendre Plutus dans un

nuaçe d'or sur la cité des Rhodiens, parce

qu'ils avaient aussi rendu hommage à sa tille.

Les Rhodiens furent riches; mais les Athé-

niens eurent de l'esprit, c'est-à-dire la^vraie

joie, l'éternelle gaieté, la divine enfance du

cœur.

» Le monde ne sera sauvé qu'en revenant

à toi, en répudiant ses attaches barbares.

Courons, venons en troupe. Quel beau jour

que celui où toutes les villes qui ont pris des

débris de ton temple, Venise, Paris, Londres,

Copenhague, répareront leurs larcins, forme-

ront des théories sacrées pour rapporter les

débris qu'elles possèdent, en disant: «Par-
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» donne-nous, déesse! c'était pour les sauver

» des mauvais génies de la nuit,» et rebâtiront

tes murs au son de la flûte, pour expier le

crime de Tinfâme Lysandre ! Puis ils iront à

Sparte maudire le sol où fut cette maîtresse

d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle

n'est plus.

» Ferme en toi, je résisterai à mes fatales

conseillères; à mon scepticisme, qui me fait

douter du peuple ; à mon inquiétude d'esprit,

qui, quand le vrai est trouvé, me le fait cher-

clier encore; à ma fantaisie, qui, après que la

raison a prononcé, m'empêche de me tenir en

repos. Archégète, idéal que l'homme de

génie incarne en ses chefs-d'œuvre, j'aime

mieux être le dernier dans ta maison que le

premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au sty-

lobate de ton temple
;
j'oublierai toute disci-

pline hormis la tienne, je me ferai stylite sur

tes colonnes, ma cellule sera sur ton archi-

trave. Chose plus difficile! pour toi, je me

ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n'ai-

merai que toi. Je vais apprendre ta langue,

désapprendre le reste. Je serai injuste pour
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ce qui ne te touche pas
;
je me ferai le servi-

teur du dernier de tes iils. Les habitants actuels

de la terre que tu donnas à Erechthée, je les

exalterai, je les flatterai. J'essayerai d'aimer

jusqu'à leurs défauts; je me persuaderai, ô

lïippia, qu'ils descendent des cavaliers qui

célèbrent là-haut, sur le marbre de ta frise,

leur fête éternelle. J'arracherai de mon cœur

toute fibre qui n'est pas raison et art pur. Je

cesserai d'aimer mes maladies, de me com-

plaire en ma fièvre. Soutiens mon ferme pro-

pos, ô Salutaire; aide-moi, ô toi qui sauves!

» Que de difficultés, en effet, je prévois! que

d'habitudes d'esprit j'aurai à changer! que de

souvenirs charmants je devrai arracher de

mon cœur! J'essayerai; mais je ne suis pas

sûr de moi. Tard je t'ai connue, beauté par-

faite. J'aurai des retours, des faiblesses. Une

philosophie, perverse sans doute, m'a porté

à croire que le bien et le mal, le plaisir et la

douleur, le beau et le laid, la raison et la folie

se transforment les uns dans les autres par des

nuances aussi indiscernables que celles du cou

de la colombe. Ne rion aimer, ne rien haïi-
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absolument, devient alors une sagesse. Si

une société, si une philosophie, si une religion

eût possédé la vérité absolue, cette société,

cette philosophie, cette religion aurait vaincu

les autres et vivrait seule à l'heure qu'il est.

Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru avoir raison

se sont trompés, nous le voyons clairement.

Pouvons-nous sans folle outrecuidance croire

que l'avenir ne nous jugera pas comme nous

jugeons le passé ? Voilà les blasphèmes que

me suggère mon esprit profondément gâté.

Une littérature qui, comme la tienne, serait

saine de tout point n'exciterait plus mainte-

nant que l'ennui.

» Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui...

Nous sommes corrompus : qu'y faire ? J'irai

plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la dé-

pravation intime de mon cœur. Raison et bon

sens ne suflisent pas. Il y a de la poésie dans

le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace.

Il viendra des siècles où tes disciples passe-

ront pour les disciples de l'ennui. Le^monde

est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu

les neiges du pôle et les mystères du ciel
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austral, ton front, ô déesse toujours calme,

ne serait pas si serein ; ta tête, plus large,

embrasserait divers genres de beauté.

» Tu es vraie, pure, parfaite ; ton marbre

n'a point de tache ; mais le temple d'Hagia-

Sophia, qui est à Byzance, produit aussi un

effet divin avec ses briques et son plâtras. Il

est l'image de la voûte du ciel. Il croulera
;

mais, si ta cella devait être assez large pour

contenir une foule, elle croulerait aussi.

» Un immense fleuve d'oubli nous entraine

dans un gouffre sans nom. abime, tu es le

Dieu unique. Les larmes de tous les peuples

sont de vraies larmes ; les rêves de tous les

sages renferment une part de vérité. Tout n'est

ici-bas que symbole et que songe. Les dieux

passent comme les hommes, et il ne serait

pas bon qu'ils fussent éternels. La foi qu'on

a eue ne doit jamais être une chaîne. On est

quitte envers elle quand on l'a soigneusement

roulée dans le linceul de pourpre oii dorment

les dieux morts. »
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Au fond, quand je m'étudie, j'ai en effel

très peu changé ; le sort m'avait en quelque

sorte rivé dès l'enfance à la fonction que je

(levais accomplir. Jetais fait en arrivant à

Paris ; avant de quitter la Bretagne, ma vie

était écrite d'avance. Bon gré, mal gré, et

nonobstant tous mes efforts consciencieux en

sens contraire, j'étais prédestiné à être ce

que je suis, un romantique protestant contre

le romantisme, un utopiste prêchant en poli-

tique le terre-à-terre, un idéaliste se donnant

inutilement beaucoup de mal pour paraître

bourgeois, un tissu de contradictions, rappe-

lant Vkù'cocfif'/ de la scolastique, qui avait

deux natures. Une de mes moitiés devait

être occupée à démolir l'autre, comme cet

animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait

les pattes sans s'en douter. C'est ce que ce
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grand observateur, Challemel-Lacour, a dit

excellemment: «Il pense comme un homme,

il sent comme une femme, il agit comme un

enfant. » Je ne m'en plains pas, puisque cette

constitution morale m'a procuré les plus vives

jouissances intellectuelles qu'on puisse goûter.

Ma race, ma famille, ma ville natale, le

milieu si particulier où je me développai, en

m'interdisant les \isées bourgeoises et en me
rendant absolument impropre à tout ce qui

n'est pas le maniement pur des choses de

l'esprit, avaient fait de moi un idéaliste, fermé

à tout le reste. L'application eût pu varier ; le

fond eût toujours été le même. La vraie

marque d'une vocation est l'impossibilité d'y

forfaire, c'est-à-dire de réussir à autre chose

que ce pour quoi l'on a été créé. L'homme qui

a une vocation sacrifie tout involontairement

à sa maîtresse œuvre. Des circonstances exté-

rieures auraient pu, comme il arrive souvent,

dérouter ma vie et m'empècher de suivre ma

voie naturelle ; mais l'absolue incapacité où

j'aurais été de réussir à ce qui n'était pas ma

destinée eût été la protestation du devoir
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contrarié, et la prédestination eût triomphé à

sa manière en montrant le sujet qu'elle avait

choisi absolument impuissant en dehors du

travail pour lequel elle 1 avait choisi. Toute

application intellectuelle, j'y aurais réussi.

Toute carrière ayant pour objet la recherche

d'un intérêt quelconque, j'y aurais été nul,

maladroit, au-dessous du médiocre.

Le trait caractéristiijue de la race bretonne,

à tous ses degrés, est l'idéalisme, la poursuite

d'une lin morale ou intellectuelle, souvent er-

ronée, toujours désintéressée. Jamais race ne

fut plus impropre à l'industrie, au commerce.

On obtient tout d'elle par le sentiment de l'hon-

ueur; ce qui est lucre lui parait peu digne du

galant homme ; l'occupation noble est à ses

yeux celle par laquelle on ne gagne rien, i)ar

exemple celle du soldat, celle du marin, ceHe

du prêtre, celle du vrai gentilhomme qui ne

tire de sa terre que le fruit convenu par l'usagf!

sans cherchera l'augmenter, celle du magistrat,

celle de l'homme voué au travail de la pensée.

Au fond de la plupart de ses raisonnements,

il y a cette opinion, fausse sans doute, que la



76 SOUVENIRS d"exfance-

fortune ne s'acquiert qu'en exploitant les

autres et en pressurant les pauvres. La consé-

quence d'une telle manière de voir, c'est que

le riche n'est pas très considéré ; on estime

beaucoup plus l'homme qui se consacre au bien

public ou qui représente l'esprit du pays. Ces

braves g^ens s'indignent contre la prétention

qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre

par surcroît un service social. Quand on leur

avait dit autrefois : « Le roi fait cas des Bre-

tons, » cela leur suffisait. Le roi jouissait pour

eux, était riche pour eux. Persuadés que ce

(}ue l'on gagne est pris sur un autre, ils te-

naient l'avidité pour chose basse. Une telle

conception d'économie politique est devenue

très arriérée ; mais le cercle des opinions

humaines y ramènera peut-être un jour.

Grâce, au moins, pour les petits groupes de

survivants d'un autre monde, où cette inofîen-

sive erreur a entretenu la tradition du sacri-

fice ! N'améliorez pas leur sort, ils ne seraient

])as plus heureux; ne les enrichissez pas, ils

seraient moins dévoués : ne les g-ênez pas pour

les faire aller à l'école primaire, ils y per-
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draieiiL peut-être quelque chose de leurs qua-

lités et n'acquerraient pas celles que donne la

haute culture ; mais ne les méprisez pas. Le

dédain est la seule chose pénible pour les na-

tures simples ; il trouble leur foi au bien ou

les porte à douter que les gens d'une classe

supérieure en soient bons appréciateurs.

Cette disposition, que j'appellerais volou-

tiers romantisme moral, je l'eus au plus

haut degré, par une sorte d'atavisme. J'avais

reçu, avant de naître, le coup de quelque fée

Gode, la vieille sorcière, mêle disait souvent.

Je naquis avant terme et si faible que, pen-

dant deux mois, on crut que je ne vivrais pas.

Gode vint dire à ma mère qu'elle avait un

moyen sûr pour savoir mon sort. Elle prit une

de mes petites chemises, alla un" matin à l'étang

sacré ; elle revint la face resplendissante. « Il

veut vivre, il veut vivre I criait-elle. A peine

jetée sur l'eau, la petite chemise s'est soule-

vée. » Plus tard, chaque fois que je la rencon-

trais, ses yeux étincelaient : uOhI si vous

aviez vu, disait-elle, comme les deux bras

s'élancèrent! » Dès lors, j'étais aimé des
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fées , et je les aimais. Ne riez pas de

nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de

Parthénon, le marbre nous manque ; mais

nous savons prendre à poignée le cœur et

l'âme ; nous avons des coups de stylet qui

n'appartiennent qu'à nous; nous plongeons les

mains dans les entrailles de l'homme, et,

comme les sorcières de Macbeth, nous les en

retirons pleines des secrets de l'infini. La

grande profondeur de notre art est de savoir

faire de notre maladie un charme. Cette race

a au cœur une éternelle source de folie. Le

« royaume de féerie », le plus beau qui soit

en terre, est son domaine. Seule, elle sait

remplir les bizarres conditions que la fée

Gloriande impose à qui veut y entrer. Le cor

qui ne résonne que touché par des lèvres

pures, le hanap magique qui n'est plein que

pour l'amant fidèle, n'appartiennent vraiment

qu'à nous.

La religion est la forme sous laquelle les

races celtiques dissimulent leur soif d'idéal :

mais l'on se trompe tout à fait quand on croit

que la religion est pour elles une chaîne, un
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.issujettissement. Aucune race n'a le sentiment

religieux plus indépendant. Ce n'est qu'à partir

du xn« siècle, et par suite de Tappui que les

Normands de France donnèrent au siège de

Rome, que le christianisme breton fut en-

traîné bien nettement dans le courant de la

catholicité. Il n'eût fallu que quelques cir-

constances favorables pour que les Bretons de

France fussent devenus protestants, comme

leurs frères les Gallois d'Angleterre. Au

xvn" siècle, notre Bretagne française fut tout

à fait conquise par les habitudes jésuitiques

et le genre de piété du reste du monde. Jus-

que-là, la religion y avait eu un cachet absolu-

ment à part.

C'est surtout par le culte des saints qu'elle

était caractérisée. Entre tant de particula-

rités que la Bretagne possède en propre,

l'hagiogi'aphie locale est sûrement la plus sin-

gulière. Quand on visite à pied le pays, une

chose frappe au premier coup d'œil. Les

églises paroissiales, où se fait le culte du

dimanche, ne diffèrent pas essentiellement de

celles des autres pays. Que si l'on parcourt la
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campagne, au contraire, on rencontre souvent

dans une seule paroisse jusqu'à dix et quinze

chapelles, petites maisonnettes n'ayant le plus

souvent qu'une porte et une fenêtre, et dédiées

à un saint dont on n'a jamais entendu parler

dans le reste de la chrétienté. Ces saints

locaux, que l'on compte par centaines, sont

tous du v" ou du VI'' siècle, c'est-à-dire de

l'époque de l'émigration ; ce sont des person-

nages ayant pour la plupart réellement existé,

mais que la légende a entourés du plus bril-

lant réseau de fables. Ces fables, d'une naïveté

sans pareille, vrai trésor de mythologie cel-

tique et d'imaginations populaires, n'ont jamais

été complètement écrites. Les recueils édifiants

faits par les bénédictins et les jésuites, même

le naïf et curieux écrit d'Albert Legrand, do-

minicain de Morlaix, n'en présentent qu'une

faible partie. Loin d'encourager ces vieilles

dévotions populaires, le clergé ne fait que

les tolérer ; s'il le pouvait, il les supprime-

rait. Il sent bien que c'est là le reste d'un

autre monde, d'un monde peu orthodoxe. On

vient, une fois par an, dire la messe dans ces
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chapelles ; les saints auxquels elles sont dédiées

sont trop maîtres du pays pour qu'on songe à

les chasser ; mais on ne parle guère d'eux à

la paroisse. Le clergé laisse le peuple visiter

ces petits sanctuaires selon les rites antiques,

y venir demander la guérison de telle ou telle

maladie, y pratiquer ses cultes bizarres ; il

feint de l'ignorer. Où donc est caché le trésor

de ces vieilles histoires ? Dans la mémoire du

peuple. Allez de chapelle en chapelle ; faites

parler les bonnes gens, et, s'ils ont confiance

en vous, ils vous conteront, moitié sur un ton

sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie,

d'inappréciables récits, dont la mythologie

comparée et l'histoire sauront tirer un jour

le plus riche parti '.

Ces récits eurent la plus grande influence

sur le tour de mon imagination. Les cha-

pelles dont je viens de parler sont toujours

solitaires, isolées dans des landes, au milieu

1. Un cousciencieux et infatigable chercheur, M. Luzel,

sera, j'espère, le Pausauias de ces petites chapelles locales

et fixera par écrit toute cette magnifique légende, à la

veille de se perdre.

6
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des rochers ou dans des terrains vagues tout

à fait déserts. Le vent courant sur les bruyères,

gémissant dans les genêts, me causait de

folles terreurs. Parfois je prenais la fuite

éperdu, comme poursuivi par les génies du

passé. D'autres fois, je regardais, parla porte

à demi enfoncée de la chapelle, les vitraux ou

les statuettes en bois peint qui. ornaient l'autel.

Cela me plongeait dans des rêves sans fin. La

physionomie étrange, terrible de ces saints,

plus druides que chrétiens, sauvages, vindica-

tifs, me poursuivait comme un cauchemar.

Tout saints qu'ils étaient, ils ne laissaient pas

d'être parfois sujets à d'étranges faiblesses.

Grégoire de Tours nous a conté l'histoire de ce

Winnoch, qui passa par Tours en allant à

Jérusalem, portant pour tout vêtement des

peaux de brebis dépouillées de leur laine. Il

parut si pieux, qu'on le garda et qu'on le fit

prêtre. Il ne mangeait que des herbes sauvages

et portait le vase de vin à sa bouche de telle

façon qu'on aurait dit que c'était seulement

pour l'effleurer. Mais la libéralité des dévots

lui ayant souvent apporté des vases remplis de
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cette liqueur, il prit l'habitude d'en boire, et

on le vit plusieurs fois ivre. Le diable s'empara

de lui à tel point qu'armé de couteaux, de

pierres, de bâtons, de tout ce qu'il pouvait

saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait. On

fut obligé de l'attacher avec des chaînes dans

sa cellule. Ce fut un saint tout de même. Saint

Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint Renan

ou Ronan, m'apparaissaient de môme comme

des espèces de géants. Plus tard, quand je

connus l'Inde, je vis que mes saints étaient de

\Tais inchis, et que par eux j'avais touché à

ce que notre monde aryen a de plus primitif,

à l'idée de solitaires maîtres de la nature, la

dominant par l'ascétisme et la force de la vo-

lonté.

Naturellement, le dernier saint que je viens

de citer était celui qui me préoccupait le

plus; puisque son nom était celui que je

portais *. Entre tous les saints de Bretagne

il n'y en a pas, du reste, de plus original. On

1. La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans

les noms de lieu, Loc-Ronan, les eaux de Salut-Runan

(pays de Galles), etc.



84 SOUVENIRS d'enfance.

m'a raconté deux ou trois fois sa vie, et tou-

jours avec des circonstances plus extraordi-

naires les unes que les autres. Il habitait la

Cornouaille, près de la petite ville qui porte

son nom (Saint-Renan). C'était un esprit de

la terre plus qu'un saint. Sa puissance sur les

éléments était effrayante. Son caractère était

violent et un peu bizarre ; on ne savait jamais

d'avance ce qu'il ferait, ce qu'il voudrait. On

le respectait ; mais cette obstination à marcher

seul dans sa voie inspirait une certaine crainte;

si bien que, le jour oii on le trouva mort sur

le sol de sa cabane, la terreur fut grande

alentour. Le premier qui, en passant, regarda

par la fenêtre ouverte et le vit étendu par

terre, s'enfuit à toutes jambes. Pendant sa

vie, il avait été si volontaire, si particulier,

que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce

qu'il désirait que l'on fît de son corps. Si l'on

ne tombait pas juste, on craignait une peste,

quelque engloutissement de ville, un pays

tout entier changé en marais, tel ou tel de ces

fléaux dont il disposait de son vivant. Le mener

h l'église de tout le monde eût été chose



SAINT RENAN. 85

peu sure. Il semblait parfois l'avoir en aver-

sion. Il eût été capable de se révolter, de faire

un scandale. Tous les chefs étaient assemblés

dans la cellule, autour du grand corps noir,

gisant à terre, quand l'un d'eux ouvrit un

sage avis : « De son vivant, nous n'avons ja-

mais pu le comprendre ; il était plus facile de

dessiner la voie de l'hirondelle au ciel que

de suivre la trace de ses pensées ; mort, qu'il

fasse encore à sa tète. Abattons quelques

arbres
; faisons un chariot, oi^i nous attelle-

rons quatre bœufs. Il saura bien les conduire

à l'endroit où il veut qu'on l'enterre. » Tous

approuvèrent. On ajusta les poutres, on lit les

roues avec des tambours pleins, sciés dans

l'épaisseur des gros chênes, et on posa le saint

dessus.

Les bœufs, conduits par la main invi-

sible de Ronan, marchèrent droit devant eux,

au plus épais de la forêt. Les arbres s'incli-

naient ou se brisaient sous leurs pas avec

des craquements effroyables. Arrivé enfin au

centre de la forêt, k l'endroit oii étaient les

plus grands chênes, le chariot s'arrêta. On
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comprit; on enterra le saint et on bâtit son

église en ce lieu.

De tels récits me donnèrent de bonne hem'e

le goût de la mythologie. La naïveté avec

laquelle on les prenait reportait à des milliers

d'années en arrière. On me conta la façon dont

mon père, dans son enfance, fut guéri de la

fièvre. Le matin, avant le jour, on le conduisit

à la chapelle du saint qui en guérissait. Un

forgeron vint en même temps, avec sa forge,

ses clous, ses tenailles. Il alluma son four-

neau, rougit ses tenailles, et, mettant le fer

rouge devant la figure du saint : « Si tu ne

tires pas la fièvre à cet enfant, dit-il, je vais te

ferrer comme un cheval. » Le saint obéit sur-

le-champ. La sculpture en bois a été long-

temps florissante en Bretagne. Ces statues de

saints sont d'un réalisme étonnant
;
pour des

imaginations plastiques, elles vivent. Je me

souviens d'un brave homme, pas beaucoup plus

fou que les autres, qui s'échappait quand il

pouvait, le soir. Le matin, on le trouvait dans

les églises en bras de chemise, suant sang

et eau. Il avait passé la nuit à déclouer les
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christs en croix et à tirer les flèches du corps

des saint Sébastien.

Ma mère, qui par un côté était Gasconne

(mon grand-père du côté maternel était de

Bordeaux), racontait ces vieilles histoires avec

esprit et finesse, glissant avec art entre le réel

et le fictif, d'une façon qui impliquait qu'au

fond tout cela n'était vrai qu'en idée. Elle

aimait ces fables comme Bretonne, elle en

riait comme Gasconne, et ce fut là tout le

secret de l'éveil et de la gaieté de sa vie.

Quant à moi, ce milieu étrange m'a donné

pour les études historiques les qualités que je

peux avoir. J'y ai pris une sorte d'habitude de

voir sous terre et de discerner des bruits que

d'autres oreilles n'entendent pas. L'essence do

la critique est de savoir comprendre des états

très différents de celui où nous vivons. J'ai vu

le monde primitif. En Bretagne, avant 1830,

le passé le plus reculé vivait encore. Le xiv",

le xv" siècle étaient le monde qu'on avait jour-

nellement sous les yeux dans les villes. L'épo-

que de l'émigration galloise (v° et vi" siècles)

était visible dans les campagnes pour un œil
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exercé. Le paganisme se dégageait derrière

la couche chrétienne, souvent fort transpa-

rente. A cela se mêlaient des traits d'un

monde plus vieux encore, que j'ai retrouvés

chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec le

prince Napoléon, les huttes d'un campement

de Lapons, près de Tromsoe, je crus plus

d'une fois, dans des types de femmes et d'en-

fants, dans certains traits, dans certaines

habitudes, voir ressusciter devant moi mes

plus anciens souvenirs. L'idée me vint que,

dans les temps antiques, il put y avoir des

mélanges entre des branches perdues de la

race celtique et les races analogues aux

Lapons qui couvraient le sol à leur arrivée.

Ma formule ethnique serait de la sorte : « Un

Celte, mêlé de Gascon, mâtiné de Lapon.» Une

telle formule devrait, je crois, représenter,

d'après les théories dos anthropologistes, le

comble du crétinismo et de l'imbécillité ; mais

ce que l'anthropologie traite de stupidité chez

les vieilles races incomplètes n'est souvent

qu'une force extraordinaire d'enthousiasme et

d'intuition.
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III

Tout me prédestinait donc bien réellement

au romantisme, je ne dis pas au romantisme

de la forme (je compris assez vite que le

romantisme de la forme est une erreur;

que, s'il y a deux manières de sentir et de

penser, il n'y a qu'une seule forme pour

exprimer ce qu'on pense et ce qu'on sent),

mais au romantisme de l'âme et de l'imagina-

tion, à l'idéal pur. Je sortais de la vieille race

idéaliste en ce qu'elle avait de plus authen-

tique. Il y a dans le pays de Goëlo ou d'Avau-

gour, sur le Trieux, un endroit que l'on

appelle le Lédano, parce que, là, le Trieux

s'élargit et forme une lagune avant de se

jeter dans la mer. Sur le bord du Lédano est

une grande ferme qui s'appelait Koranbélec

ou Meskanbélec. Là était le centre du clan

des Renan, bonnes gens venues du Cardigan,
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sous la conduite de Fragan, vers l'an 480.

Ils vécurent là treize cents ans d'une vie obs-

cure, faisant des économies de pensées et de

sensations, dont le capital accumulé m'est

échu. Je sens que je pense pour eux et qu'ils

vivent en moi. Pas un de ces braves

gens n'a cherché, comme disaient les Nor-

mands, à (jaaingner ; aussi restèrent-ils tou-

jours pauvres. Mon incapacité d'être méchant,

ou seulement de le paraître, vient d'eux. Ils ne

connaissaient que deux genres d'occupations,

cultiver la terre et se hasarder en barque

dans les estuaires et les archipels de rochers

que forme le Trieux à son embouchure. Peu

avant la Révolution, trois d'entre eux gréèrent

une barque en commun et se fixèrent à Lézar-

drieux. Ils vivaient ensemble sur la barque,

le plus souvent retirée dans une anse du

Lédano ; ils naviguaient à leur plaisir et quand

la fantaisie leur en prenait. Ce n'étaient pas

des bourgeois, car ils n'étaient pas jaloux des

nobles ; c'étaient des marins aisés et ne dépen-

dant de personne.

Mon grand-père, l'un d'eux, fit une étape de
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plus dans la vie citadine; il vint à Trég-uier.

Quand éclata la Révolution, il se montra

patriote ardent, mais honnête. Il avait quel-

que argent; tous ceux qui étaient dans la

même situation que lui achetèrent des biens

nationaux : quant à lui, il n'en voulut pas; il

trouvait ces biens mal acquis. Il n'estimait

pas honorable de faire par surprise de grands

gains n'impliquant aucun travail. Les événe-

ments de 1814 et 1815 le mirent hors de lui.

Heg-el n'avait pas encore découvert que le

vainqueur a toujours raison, et, en tout cas,

le bonhomme aurait eu peine à comprendre

que c'était la France qui avait vaincu à

Waterloo. Il me réservait le privilège de ces

belles théories, dont je commence du reste à

me dégoûter. Le soir du 19 mars 1815, il

vint voir ma mère : « Demain matin, dit-il,

lève-loi de bonne heure et regarde la tour. »

Effectivement, pendant la nuit, le sacristain

n'ayant pas voulu donner la clef de la tour,

il avait escaladé, avec quelques autres pa-

triotes^ une forêt d'arcs-boutanls et de clo-

chetons, au risque de se rompre vingt fois
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le cou, pour arborer le drapeau national.

Quelques mois après, quand le drapeau con-

traire l'eut emporté, à la lettre il perdit la rai-

son. Il sortit dans la rue avec une énorme

cocarde tricolore. « Je voudrais bien savoir,

dit-il, qui est-ce qui va venir m'arracher

cette cocarde. » On l'aimait dans le quartier.

« Personne, capitaine, personne, » lui répon-

dit-on, et on le ramena doucement par le

bras à la maison. Mon père partageait les

mêmes sentiments. Il fit les campagnes de

l'amiral Villaret-Joyeuse. Pris par les Anglais,

il passa plusieurs années sur les pontons.

Chaque année, sa jouissance était d'aller, le

jour où l'on tirait au sort, humilier les recrues

nouvelles de ses souvenirs de volontaire.

Regardant d'un œil de mépris ceux qui met-

taient la main dans l'urne : « Autrefois,

disait-il, nous ne faisions pas ainsi. » Et il

haussait ostensiblement les épaules sur la

décadence des temps.

C'est par ce que j'ai vu de ces excellents

marins et ce que j'ai lu et entendu des pay-

sans de Lithuanie ou même de Pologne, que
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i'ai formé mes idées sur la vertu innée de

nos races, quand elles sont organisées selon

le type du clan primitif. On ne comprendra

jamais ce qu'il y avait de bonté dans ces

vieux Celtes, et même de politesse et de dou-

ceur de mœurs. J'en ai vu encore le modèle

expirant, il y a une trentaine d'années, dans

la jolie petite île de Bréhat, avec ses mœurs

patriarcales, dignes du temps des Phéaciens.

Le désintéressement, l'incapacité pratique de

cesbraves gens, dépassaient toute imagination.

Ce qui montrait leur noblesse, c'est que, dès

qu'ils voulaient faire quelque chose qui res-

semblât à un négoce, ils étaient sûrement

trompés. Depuis que le monde existe, jamais on

ne se ruina avec plus de fougue, plus d'imagi-

nation, plus d'entrain, plus de gaieté. C'était un

feu roulant de paradoxes pratiques, d'amu-

santes fantaisies. Impossible do mépriser plus

joyeusement toutes les lois du bon sens positif

et de la saine économie.

« Maman, demandai-je un jour à ma mère,

dans les dernières années de sa vie, est-ce que

vraiment tous ceux de notre famille (juc vous
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avez connus étaient aussi réfractaires à la

fortune que ceux que j'ai connus moi-même?

— Tous pauvres comme Job, me répondit-

elle. A quoi penses-tu donc? Comment veux-

tu qu'il en fût autrement? Aucun d'eux ne

naquit riche et aucun d'eux n'a pillé ni ran-

çonné personne. En ce temps-là, il n'y avait

de riches que le clergé et les nobles. Il y a

pourtant une exception, c'est Z.., qui est de-

venu millionnaire. Ah! celui-là est un homme

considéré, bien établi dans le monde, presque

un député, susceptible au moins de l'être.

— Comment donc Z... a-t-il fait une for-

tune considérable, quand tous autour de lui

sont restés pauvres ?

— Je ne peux pas te dire cela... Il y a des

gens qui naissent pour être riches, d'autres

qui ne le seront jamais. Il faut avoir des

griffes, se servir le premier. Or c'est ce que

nous n'avons jamais su faire. Dès qu'il s'agit

de prendre la meilleure portion sur le plat qui

passe, notre politesse naturelle s'y oppose.

Aucun de tes ascendants n'a gagné d'argent.

Ils n'ont rien pris à la masse, n'ont pas appau-
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vri le monde. Ton grand-père ne voulut pas

suivre l'exemple des autres, acheter des biens

nationaux. Ton père était comme tous les ma-

rins. La preuve qu'il était né pour naviguer et

se battre, c'est qu'il avait une complète inap-

titude pour les affaires. Quand tu vins au

monde, nous étions si tristes, que je te pris

sur mes genoux et pleurai amèrement. Les

marins, vois-tu, ne ressemblent pas au reste

du monde. J'en ai vu qui, au début de leur

eng-agement, avaient entre les mains des

sommes assez fortes. Ils imaginaient un diver-

tissement singulier. Ils faisaient chauffer les

écus dans un poêlon, puis les jetaient dans la

rue, riant aux éclats des efforts de la canaille

pour s'en saisir. C'était une façon de mar-

quer qu'on ne se fait pas tuer pour des pièces

de six francs, et que le courage et le devoir

ne se payent pas. Et ton pauvre oncle Pierre,

en voilà encore un qui m'a donné du souci.

ciel!

— Parlez-moi de lui, dis-je; je ne sais

pourquoi je l'aime.

— Tu l'as vu un jour; il nous rencontra
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près du pont; il te salua; mais tu étais trop

respecté dans le pays; il n'osa te parler, et je

ne voulus pas te dire. C'était la meilleure créa-

ture de Dieu ; mais on ne ne put jamais l'as-

treindre à travailler. Il était toujours par voies

et par chemins, passant ses jours et ses nuits

dans les cabarets; avec cela, bon et honnête;

mais il fut impossible de lui donner un état.

Tu ne peux te figurer comme il était charmant

avant que la vie qu'il menait l'eût épuisé.

Il était adoré dans le pays, on se l'arrachait.

Ce qu'il savait de contes, de proverbes, d'his-

toires à faire mourir de rire ne peut se con-

cevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela,

assez instruit; il avait bcaucou plu. Dans les

cabarets, on faisait cercle autour de lui, on

l'applaudissait. Il était la vie, l'àme, le boute-

en-train de tout le monde. Il fit une véritable

révolution littéraire. Jusque-là, les Quatre fils

d'Aymon et Renaud de Montauban avaient

eu la vogue. On connaissait tous ces vieux

personnages, on savait leur vie par cœur;

chacun avait son héros particulier pour lequel

il se passionnait. Pierre lit connaître des his-
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toires moins vieillies, qu'il prenait dans les

livres, mais qu'il accommodait au goût du

pays.

» Nous avions alors uue assez bonne bi-

bliothèque. Quand vinrent les Pères de la mis-

sion, sous Charles X, le prédicateur fit un si

beau sermon contre les livres dangereux, que

chacun brûla tout ce qu'il avait de volumes

chez lui. Le missionnaire avait dit qu'il valait

mieux en brûler plus que moins, et que d'ail-

leurs tous pouvaient être dangereux selon les

circonstances. Je fis comme tout le monde
;

mais ton père en jeta plusieurs sur le haut de

la grande armoire. (( Ceux-là sont trop jolis, »

me dit-il. C'étaient Don Quichotte, Gil

Blas, le Diable boiteux. Pierre les dénicha

en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple

et auxg'ens du port. Toute notre bibliothèque

y a passé. De la sorte il mangea le peu qu'il

avait, une petite aisance, et devint un pur

vagabond; ce qui ne l'empêchait pas d'être

doux, excellent, incapable de faire du mal à

une mouche.

— Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne

7
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le firent-ils pas embarquer comme marin? Cela

l'eût entraîné et réglé un peu.

— C'aurait étéj impossible; tout le peuple

l'eût suivi; on l'aimait trop. Si tu savais

comme il avait de l'imagination. Pauvre Pierre !

je l'aimais tout de même
;
je l'ai vu parfois si

charmant! Il y avait des moments où un mot

de lui vous faisaitj|pâmer de rire. Il possédait

une façon d'ironie, une manière de plaisanter

sans qu'on fût averti, ni que rien préparât le

trait, que je n'ai vues à personne. Je n'oublie-

rai jamais le soir où l'on vint m'avertir qu'on

l'avait trouvé mort au bord du chemin de Lan-

goat. J'allai, je le fis habiller proprement. On

l'enterra; le curé me dit de bien bonnes pa-

roles sur la mort de ces vagabonds, dont le

cœur n'est pas toujours aussi loin de Dieu que

l'on pourrait croire. »

Pauvre oncle Pierre ! j'ai bien souvent pensé

à lui. Cette tardive estime sera sa seule récom-

pense. Le paradis métaphysique ne serait pas

sa place. Son imagination, son entrain, fea sen-

sualité vive, firent de lui, dans son milieu, une

apparition à pari. Le caractère de mon père ne
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ressemblait nullement au sien. Mon père était

plutôt doux et mélancolique. Il me donna le

jour vieux, au retour d'un long- voyage. Dans
les premières lueurs de mon être, j'ai senti

les froides brumes de la mer, subi la bise du
matm, traversé l'àpre et mélancolique insom-
nie du banc de quart.

IV

Je touchais par ma grand'mère maternelle à

un monde de bourgeoisie beaucoup plus ran-

gée. Ma bonne maman, comme je l'appelais,

était un fort aimable modèle de la bourgeoisie

d'autrefois. Elle avait été extrêmement jolie.

Je Tai connue dans ses dernières années car-

dant toujours la mode du moment où elle de-

vint veuve. Elle tenait à sa classe, ne quitta

jamais ses coiffes de bourgeoise, ne souffrit

jamais d'être appelée que mademoiselle. Les
dames nobles l'avaient en haute estime. Quand
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elles rencontraient ma sœur Henriette, elles

la caressaient : u Ma petite, lui disaient-elles,

votre grand'mère était une personne bien re-

commandable, nous l'aimions beaucoup ; soyez

comme elle. » En effet, ma sœur l'aimait

extrêmement et la prit pour exemple ; mais

ma mère, rieuse et pleine d'esprit, différait

beaucoup d'elle ; la mère et la fille faisaient en

tout le contraste le plus parfait.

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était

admirable de candeur, de respect et d'honnê-

teté. Beaucoup de mes tantes restèrent sans

se marier, mais n'en étaient pas moins heu-

reuses, grâce à un esprit de sainte enfance qui

rendait tout léger. On vivait ensemble, on

s'aimait ; on participait aux mêmes croyances.

Mes tantes X... n'avaient d'autre divertisse-

ment que, le dimanche, après les offices, de

faire voler une plume, chacune soufflant à

son tour pour l'empêcher do toucher terre.

Les grands éclats de rire que cela leur causait

les approvisionnaient de joie pour huit jours.

La piété de ma grand'mère, sa politesse, son

culte pour l'ordre établi, me sont restés comme
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une des meilleures images de cette vieille

société fondée sur Dieu et le roi, deux étais

qu'il n'est pas sûr qu'on puisse remplacer.

Quand la Révolution éclata, ma bonne

maman l'eut en horreur, et bientôt elle fut à

la tète des pieuses personnes qui cachaient les

prêtres insermentés. La messe se disait dans

son salon. Les dames nobles étant dans l'émi-

gration, elle regardait comme son devoir de

les remplacer en cela. La plupart de mes

oncles, au contraire, étaient grands patriotes.

Quand il y avait des deuils publics, par

exemple à propos de la trahison de Du-

mouriez, mes oncles laissaient croître leur

barbe, sortaient avec des mines consternées,

des cravates énormes et des vêtements en

désordre. Ma bonne maman avait 'alors de

Unes railleries, qui n'étaient pas sans danger :

u Ah! mon pauvre Tanneguy, qu'avez-vous

?

quel malheur nous est survenu? Est-ce qu'il

est arrivé quelque chose à ma cousine Amélie ?

Est-ce que l'asthme de ma tante Augustine va

plus mal? — Non, ma cousine, la liépuhlique

est en danger. — Ce n'est que cela? Ah ! mon
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chei" Tanneguy, que vous me soulagez î

Vous m'enlevez un véritable poids de dessus

le cœur. »

Elle joua ainsi pendant deux ans avec la

guillotine, et ce fut miracle si elle y échappa.

Elle avait pour compagne de son dévoue-

ment une dame Taupin, très pieuse comme

elle. Les prêtres alternaient entre sa maison

et celle de madame Taupin. Mon oncle Y...,

très révolutionnaire, au fond excellent homme,

lui disait souvent : « Ma cousine, prenez

garde ; si j'étais obligé de savoir qu'il y a des

prêtres ou des aristocrates cachés chez vous, je

vous dénoncerais. » Elle répondait qu'elle

ne connaissait que de vrais amis de la Répu-

blique, mais ce qui s'appelle de vrais amis !...

C'est, en effet, madame Taupin qui fut

guillotinée. Ma mère ne me racontait jamais

cette scène sans la plus vive émotion. Elle

me montra, dans mon enfance, les lieux oii

tout s'était passé. Le jour de l'exécution, ma
bonne maman emmena toute la famille hors

de Lannion, pour ne point participer au crime

qui allait s'y accomplir. On se l'cndit avant le
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jour à une chapelle située aune demi-lieue da

la ville, dans un endroit désert, et dédiée à

saint Roch. Beaucoup de personnes pieuses

s'y rencontrèrent. Un signal devait les avertir

du moment où la tète tomberait, pour que

tous fussent en prière quand l'âme de la

martyre serait présentée par les anges au

trône de Dieu.

Tout cela créait des liens d'une profondeur

dont nous n'avons plus l'idée. Ma bonne

maman aimait les prêtres, leur courage, leur

dévouement. Elle éprouva leur glaciale froi-

deur. Sous le Consulat, quand le culte fut

rétabli, le prêtre qu'elle avait caché au péril

de sa vie fut nommé curé d'une paroisse près

de Lannion. Elle prit ma mère, alors enfant,

parla main, et elles firent ensemble un voyage

de deux lieues, sous un soleil ardent. Revoir

celui qu'elle avait vu officier de nuit chez elle,

dans de si tragiques circonstances, lui faisait

battre le cœur. L'orgueil sacerdotal, peut-être

le sentiment du devoir, inspira au prêtre une

étrange conduite. Il la reconnut à peine, la

reçut debout et la congédia après deux eu
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trois paroles. Pas un remerciement, pas une

félicitation, pas un souvenir. Il ne lui proposa

même pas un verre d'eau. Ma grand'mère

pensa défaillir ; elle revint à Lannion avec ma
mère, fondant en larmes, soit qu'elle se re-

prochât une erreur de son cœur de femme,

soit qu'elle fût révoltée contre tant d'orgueil.

Ma mère ne sut jamais si, dans le sentiment

qui lui restade ce jour, le froissement ou l'ad-

miration l'emportèrent. Peut-être finit-elle

par comprendre la sagesse profonde de ce

prêtre, qui sembla lui dire brusquement :

« Femme, qu'y a-t-il de commun entre toi et

moi? » et ne voulut pas reconnaître qu'il

dût lui savoir quelque gré du bien qu'elle

avait fait. Les femmes admettent difficilement

ce degré d'abstraction. L'œuvre se personnifie

toujours pour elles en quelqu'un, et elles ont

peine à trouver naturel qu'on ait combattu

côte à côte sans se connaître ni s'aimer.

Ma mère, gaie, ouverte, curieuse, aimait

plutôt la Révolution' qu'elle ne la haïssait. A
l'insu de ma bonne maman, elle écoutait les

chansons patriotiques. Le Chant du Départ lui
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avait fait une vive impression, elle ne récitait

jamais le beau vers prononcé par les mères :

De nos yoiix maternels ne craignez point les larmes...

sans que sa voix fût émue. Ces grandes et

terribles scènes avaient laissé en elle une em-

preinte ineffaçable. Quand elle s'égarait en ces

souvenirs, indissolublement liés à Téveil de

sa première jeunesse, quand elle se rappelait

tant d'enthousiasmes, tant de joies folles, qui

alternaient avec les scènes de terreur, sa vie

semblait renaître tout entière. J'ai pris d'elle

un goût invincible de la Révolution, qui me la

fait aimer malgré ma raison et malgré tout

le mal que j'ai dit d'elle. Je n'elface rien de

ce que j'ai dit; mais, depuis que je vois l'es-

pèce de rage avec laquelle des écrivains étran-

gers cherchent à prouver que la révolution

française n'a été que honte, folie, et quelle

constitue un fait sans importance dans l'his-

toire du monde, je commence à croire que

c'est peut-être ce que nous avons fait de

mieux, puisqu'on en est si jaloux.
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Un personnage singulier, qui resta long-

temps pour nous une énigme, compta pour

quelque chose parmi les causes qui firent de

moi, en somme, bien plus un fils de la Révolu-

tion qu'un fils des croisés. C'était un vieillard

dont la vie, les idées, les habitudes, formaient

avec celles du pays le plus singulier contraste.

Je le voyais tous les jours, couvert d'un man-

teau râpé, aller acheter chez une petite mar-

chande pour deux sous de lait dans un vase de

fer-blanc. Il était pauvre, sans être précisé-

ment dans la misère. Il ne parlait à personne
;

mais son œil timide avait beaucoup de douceur.

Les personnes que des circonstances tout à

fait exceptionnelles mettaient en rapport avec

lui étaient enchantées de son aménité, de son

sourire, de sa haute raison.
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Je n'ai jamais su son nom, et mémo je crois

que personne ne le savait. Il n'était pas du

pays et n'avait aucune famille. Sa paix était

profonde, et la singularité de sa vie n'excitait

plus que de l'étonnement; mais ce résultat, il

ne l'avait pas conquis tout d'abord. Il avait

fait bien des écoles. Un temps fut où il avait

eu des rapports avec les gens du pays, leur

avait dit quelques-unes de ses idées; personne

n'y comprit rien. Le mot ST/stthne, qu'il pro-

nonça deux ou trois fois, parut drôle. On l'ap-

pela Syfitèmp, et bientôt il n'eut plus d'autre

nom. S'il eût continué, cela eût mal tourné,

les enfants lui eussent jeté des pierres. En

vi*ai sag^e, il se tut, ne dit plus mot à personne

et eut le repos. Il sortait tous les jours pour

aller acheter ses petites provisions ; le soir, il

se promenait dans quelque lieu retiré. Son

visage était sérieux, mais non triste, plutôt

aimable que malveillant. Dans la suite, quand

je lus la Vie de Spinoza par Colerus, je vis

quej'avais eu sous les yeux dans mon enfance

un modèle tout semblable au saint d'Amster-

dam. On le laissait tout à fait tranquille; on le
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respectait même. Sa résignation, sa mine sou-

riante, paraissaient une vision d'un autre

monde. On ne comprenait pas, mais on sen-

tait en lui quelque chose de supérieur ; on

s'inclinait.

Il n'allait jamais à l'église et évitait toutes

les occasions où il eût fallu manifester une foi

religieuse matérielle. Le clerg-é le voyait de

très mauvais a^il ; on ne parlait pas contre lui

au prône, car il n'y avait pas scaudale ; mais, en

secret, on ne prononçait son nom qu'avec

épouvante. Une circonstance particulière aug-

mentait cette animosité et créait autour du

vieux solitaire une sorte d'atmosphère de dia-

boliques terreurs.

Il possédait une bibliothèque très considé-

rable, composée d'écrits du xvni" siècle. Toute

cette grande philosophie, qui, en somme, a

plus fait que Luther et Calvin, était là réunie.

Le studieux vieillard la savait par cœur et vi-

vait des petits prolits que lui rapportait le prêt

de ses volumes à quelques personnes qui

lisaient. C'était là pour le clergé une sorte de

puits de l'abîme, dont on parlait avec horreur.
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L'interdiction do lui emprunter des livres était

absolue. Le grenier de Système passait pour

le réceptacle de toutes les impiétés.

Naturellement je partageais cette horreur,

et c'est bien plus tard, quand mes idées philo-

sophiques se furent assises, que je songeai

que j'avais eu le bonheur dans mon enfance de

voir un véritable sage. Ses idées, je les recon-

struisis sans peine en rapprochant quelques

mots qui m'avaient paru autrefois inintelli-

gibles, et dont je me souvenais. Dieu était pour

lui l'ordre de la nature, la raison intime des

choses. Il ne souiîrait pas qu'on le niât. Il ai-

mait l'humanité comme représentant la raison,

et haïssait la superstition comme la négation

de la raison. Sans avoir le souflle poétique que

le XIX'' siècle a su ajouter à ces grandes vérités,

Système, j'en suis sur, vit très haut et très loin.

Il était dans le vrai. Loin de méconnaître

Dieu, il avait honte pour ceux qui s'imagi-

nent le toucher. Perdu dans une paix profonde

et une sincère humilité, il voyait les erreurs

des hommes avec plus de pitié que de haine.

Il était évident qu'il méprisait son siècle. La
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renaissance de la superstition, qu'il avait crue

enterrée par Voltaire et Rousseau, lui sem-

blait, dans la génération nouvelle, le signe

d'un complet abêtissement.

- Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre

chambre, au milieu de ses livres empilés.

C'était après 1830; le maire lui fit le soir des

funérailles décentes. Le clergé acheta toute

sa bibliothèque à vil prix et la fit détruire. On

ne découvrit dans sa commode aucun papier

qui pût aider apercer le mystère qui l'entou-

rait. Seulement, dans un coin, on trouva soi-

gneusement enveloppé un bouquet de ileurs

desséchées, liées par un ruban tricolore. On

crut d'abord à quelque souvenir d'amour, et

plusieurs brodèrent sur ce canevas le roman

de l'inconnu ; mais le ruban tricolore troublait

une telle hypothèse. Ma mère ne croyait nul-

lement que ce fût là l'explication véritable.

Quoiqu'elle eût un respect instinctif pour

Système, elle me disait toujours : « C'est un

vieux terroriste. Je me figure par moments

l'avoir vu en 1793. Et puis il a juste les

allures et les idées de M..., qui terrorisa
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Lannion et y tint la guillotine en permanence

tant que dura Robespierre. »

Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux faiu

divers d'un journal, à peu près ce qui suit
;

Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg

Saint-Jacques, s'est éteint presque sans agonie un

'vieillard dont l'existence intriguait fort le voisinage. Il

était respecté dans le quartier comme un modèle de

bienfaisance et de bonté; mais il évitait tout ce qui

eût pu mettre sur la voie de son passé. Quelques livres,

le Catéchisme de Voluey, des volumes dépareillés de

Rousseau, étaient épars sur la table. Une malle compo-

sait tout son avoir. Le commissaire de police, appelé à

l'ouvrir, n'y a trouvé que quelques pauvres effets, parmi

lesquels un bouquet fané, enveloppé avec soin dans un

papier sur lequel était écrit : Bouquet que je portai à la

fêle de l'Être suprâne, 20 prairial, an II.

Ce fut là pour moi un trait de lumière. Je

ne doutai pas que le bouquet de Système ne se

rattachât au même souvenir. Je me rappelai

les rares adeptes de l'Eglise jacobine que

j'avais pu connaître, leur ardente conviction,

leur attachement sans borne aux souvenirs

de 1793 et 1794, leur impuissance à parler

d'autre chose. Ce rêve d'une année fut si
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ardent, que ceux qui l'avaient traversé ne

purent désormais rentrer dans la vie. Ils res-

tèrent sous le coup d'une idée fixe, mornes,

frappés de stupéfaction; ils avaient le deliriimi

tremens des ivresses sanglantes. C'étaient des

croyants absolus; le monde, qui n'était plus

à leur diapason, leur semblait vide et enfan-

tin. Demeurés seuls debout comme les restes

d'un monde de géants, chargés de la haine du

genre humain, ils n'avaient plus de com-

merce possible avec les vivants. Je compris

l'efi'et que fit Lakanal quand il revint d'Amé-

rique en 1833 et qu'il apparut à ses confrères

de l'Académie des sciences morales et poli-

tiques comme un fantôme... Je compris Dau-

nou et son obstination à voir dans M. Cousin,

dans M. Guizot, les plus dangereux des jé-

suites. Par un contraste assez ordinaire, ces

survivants, parfois hideux, de luttes titaniques

étaient devenus des agneaux. L'homme n'a

pas besoin, pour être bon, d'avoir trouvé

une base logique à sa bonté. Les plus cruels

inquisiteurs du moyen âge, Conrad de Mar-

bourg, par exemple, étaient les plus doux des



LA l'KTlTE XOl'JMI. 113

hommes. C'est co qu'on verra quand notre

grand maître, M. Victor Hugo, donnera son

TorqucmaJa, et montrera comment on peut

devenir brûleur d'hommes par sensibiHté, par

chariti'' '.

VI

Quoique l'éducation religieuse et prématu-

rément sacerdotale qui m'était donnée ait em-

pêché pour moi les liaisons de jeunesse avec

des personnes d'un autre sexe, j'avais des

petites amies d'enfance dont nue surtout m'a

laissé un profond souvenir. Trî's lot, le goût

des jeunes filles fut vil' en moi. Je les préfé-

rais de beaucoup aux petits garçons. Ceux-ci

ne m'aimaient pas; mon air délicat les agaçait.

Nous ne pouvions jouer ensemble; ils m'appe-

laient mademoiselle ; il n'y avait taquinerie;

1. .J'écrivais Cfci en ISTC. L;i lifllr- nnivro de .M. Victor

Ilugu a paru depuis.
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qu'ils ne me fissent. J'étais, au contraire, tout

à fait bien avec les petites filles de mon âge :

elles me trouvaient tranquille et raisonnable.

J'avais douze ou treize ans. Je ne me rendais

aucun compte de l'attrait qui m'attachait à

elles. L'idée vague qui m'attirait me semble

avoir été surtout qu'il y a des choses permises

aux hommes qui ne sont pas permises aux

femmes, si bien qu'elles m'apparaissaient

comme des créatures faibles et jolies, sou-

mises, pour le gouvernement de leur petite

personne, à des règles qu'elles acceptaient.

Toutes celles que je connaissais étaient d'une

modestie charmante. Il y avait dans le premier

éveil qui s'opérait en moi le sentiment d'une

légère pitié, l'idée qu'il fallait aider à une rési-

gnation si gentille, aimer leur retenue et la se-

conder. Je voyais bien ma supériorité intellec-

tuelle; mais, dès lors, je sentais que la femme

très belle ou très bonne résout complètement,

pour son compte, le problème qu'avec toute

notre force de tête nous ne faisons que gâcher.

Nous sommes des enfants ou des pédants

auprès d'elle. Je ne comprenais que vague-
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ment, déjà cependant j'entrevoyais que la

beauté est un don tellement supérieur, que le

talent, le génie, la vertu même, ne sont rien

auprès d'elle, en sorte que la femme vraiment

belle a le droit de tout dédaigner, puisqu'elle

rassemble, non dans une œuvre hors d'elle,

mais dans sa personne même, comme en

un vase myrrhin, tout ce que le génie es-

quisse péniblement en traits faibles, au moyen

d'une fatigante réflexion.

Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il

y en avait une qui avait pour moi un effet

particulier de séduction. Elle s'appelait Noémi.

C'était un petit modèle de sagesse et de grâce.

Ses yeux étaient d'une délicieuse langueur,

empreints à la fois de bonté et de linesse;scs

cheveux étaient d'un blond adorable. Elle

pouvait avoir deux ans de plus que moi, et

la façon dont elle me parlait tenait le milieu

entre le ton d'une sœur aînée et les confi-

dences de deux enfants. Nous nous entendions

à merveille. Quand les petites amies se que-

rellaient, nous élions toujours du même avis.

Je m'elforçais de mettre la paix entre les dis-
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sidcntes. Elle était sceptique sur lUssue do

mes tentatives, c Ernest, me disait-elle, vous

ne réussirez pas : vous voulez mettre tout le

monde d'accord. » Cette enfantine collabora-

lion pacifique, qui nous attribuait une imper-

ceptible supériorité sur les autres, établissait

entre nous un petit lien très doux. Mainte-

nant encore, je ne peux pas entendre chau-

ler : Noi's 71 irons plus mi hois, ou // pleut,

il pleut, bergère^ sans être pris d'un léger

Iressaillement de cœur... Certainement, sans

l'étau fatal qui m'enserrait, j'eusse aimé

rVoémi deux ou trois ans après; mais j'étais

voué au raisonnement; la dialectique reli-

gieuse m'occupait déjà tout entier. Le Ilot

(rabstractions qui me montait à la tète

m'étourdissait et me rendait, poui' tout le

reste, absent et distrait.

Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus

d'une fois dans la vie devait me nuire, tra-

versa cette affection naissante et la fit dé-

vier. Mon indécision est cause que je me laisse

facilement amener à des situations contradic-

toires, dont je ne sais pas trancher le nœud.
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Ce trait de caractère se compliqua, en cette

circonstance, d'une qualité qui m'a fait com-

mettre autant d'inconséquences que le pire

des défauts, 11 y avait, parmi ces enfants, une

petite fille beaucoup moins belle que Noémi,

bonne et aimable sans doute, mais moins

fêtée, moins entourée. Elle me recherchait,

peut-être même un peu plus que Noémi, et ne

dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de

la peine à quelqu'un a toujours été pour moi

une impossibilité. .Je me figurais vaguement

que la femme qui n'est pas très jolie est maJ-

heureuse et doit se dévorer intérieurement,

comme si elle avait manqué sa destinée. J'al-

lais avec la moins aimée plus qu'avec Noémi,

car je la voyais triste. Je laissai ainsi bifur-

quer mon premier amour, comme plus tard je

laissai bifurquer ma politique, de la façon Ja

plus maladroite. Une ou deux fois
,

je vis

Noémirire sous cape de ma naïveté. Elle était

toujours gentille pour moi ; mais il y avait par

moments chez elle une nuance d'ironie qu'elle

ne dissimulait pas, et qui ne faisait que me

la rendre plus charmante encore.
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La lutte qui remplit mon adolescence me la

fît oublier à peu près. Plus tard, son image

s'est souvent représentée à moi. Je demandai

un jour à ma mère ce qu'elle était devenue.

« Elle est morte, me dit-elle, morte de tris-

tesse. Elle n'avait pas de fortune. Quand elle

eut perdu ses parents, sa tante, une très digne

femme qui tenait l'hôtellerie de..., la plus

honnête maison du monde, la prit chez elle.

Elle fit de son mieux. Tu ne l'as connue qu'en-

fant, charmante déjà; mais, à vingt-deux ans,

c'était un miracle. Ses cheveux, qu'elle tenait

en vain prisonniers sous un lourd bonnçt,

s'échappaient en tresses tordues, comme des

gerbes de blé mùr. Elle faisait ce qu'elle pou-

vait pour cacher sa beauté. Sa taille admi-

rable était dissimulée par une pèlerine; ses

mains, longues et blanches, étaient toujours

perdues dans des mitaines. Rien ny faisait.

A l'église, il se formait des groupes de jeunes

gens pour la voir prier. Elle était trop belle

pour nos pays, et elle était aussi sage que

belle. »

Cela me toucha vivement. Depuis, j'ai pensé
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beaucoup plus à elle, et, quand Dieu m'a

eu donné une fille, je l'ai appelée Noémi.

VII

Le monde, en marchant, n'a pas beaucoup

plus de souci de ce qu'il écrase que le char

de l'idole de Jugurnath. Toute cette vieille

société dont je viens d'essayer un crayon a

maintenant disparu. Bréhat n'existe plus; je

lai revu il y a six ans, je ne l'ai pas reconnu.

On a découvert au chef-lieu du département

que certains usages anciens de l'île ne sont

pas conformes à je ne sais quel code ; on a

réduit une population douce et aisée à la ré-

volte et à la misère. La petite marine que

fournissaient ces îles et ces côtes n'existe

plus. Les chemins de fer et les bateaux h

vapeur l'ont ruinée. Et les vieux bardes! ô

fiel! en quel état je les ai vus réduits! J'en

trouvai plusieurs, il y a quelques années,
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pcarmi les Bas-Bretons qui vienncnl à Saiiil-

Malo demander aux plus sordides besognes de

quoi ne pas mourir de faim. L'un d'eux désira

me voir; il était sous-aide balayeur. 11

m'exposa en breton (il ne savait pas un mot de

français) ses idées sur la fm de toute poésie el

sur l'infériorité des nouvelles écoles. Il était

partisan de l'ancien genre, de la complainte?

narrative, et il se mit à me chanter celle qu'il

tenait pour la plus belle. Le sujet était la morl

de Louis XYL 11 fondait en larmes. Arrivé au

roulement de tambours de Santerre, il ne put

aller plus loin. << S'il lui avait été permis de

parler, me dit-il en se levant fièrement, le peu-

l^le se serait révolté.» Pauvre honnête homme I

En présence de pareils exemples, le cas de

l'opulent Z... me devenait de plus en plus

énigmatique. Quand je demandais à ma mère

de me donner l'explication de cette singula-

rité, elle répondait toujours d'une manière

évasive, me parlait vaguement d'aventures

dans les mers de Madagascar, refusait de ré-

pondre. Un jour, je la pressai plus vivement.

« Mais comment donc, lui dis-je, le cabotage.
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qui n'a jamais enrichi personne, a-t-il pu fairt'

un millionnaire ?

— Mon dieu, Ernest, que lues entêté! Je

t'ai déjà dit de ne pas me demander cela.

Z... est le seul homme un peu comme il faul

de notre entourage; il a une belle position;

il est riche, estimé, on ne lui demande pas

compte de la manière dont il a pu acquérir sa

fortune.

— Dites-le moi tout de même.

— Eh bien, que veux-tu ? On ne devient jtas

riche sans se salir un peu. Il avait fait la traite

des nègres... »

Un peuple noble, bon seulement pour ser-

vir des nobles, en harmonie d'idées avec eux.

est, de notre temps, un peuple placé à l'anti-

pode de ce qu'on appelle la saine économie

politique et destiné à mourir de faim. Pour

les délicats, retenus par une foule de points

d'honneur, la concurrence est impossible avec

de prosaï({ues lutteurs, bien décidés à ne se

priver d'aucun avantage dans la bataille de

la vie. C'est ce que je découvris bien vite,

dès que je commençai à connaître un peu la



122 SOUVENIRS d'enfance.

planète où nous vivons. Alors s'établit en

moi une lutte ou plutôt une dualité qui a

été le secret de toutes mes opinions. Je n'a-

bandonnai nullement mon goût pour l'idéal;

je l'ai plus vif que jamais, je l'aurai tou-

jours. Le moindre acte de vertu, le moindre

grain de talent, me paraissent infiniment su-

périeurs à toutes les richesses, à tous les

succès du monde. Mais, comme j'avais l'es-

prit juste, je vis en même temps que l'idéal

et la réalité n'ont rien à faire ensemble
;
que le

monde, jusqu'à nouvel ordre, est voué sans

appel à la platitude, à la médiocrité; que la

cause qui plaît aux âmes bien nées est sûre

d'être vaincue; que ce qui est vrai en litté-

rature, en poésie, aux yeux des gens raffinés,

est toujours faux dans le monde grossier des

faits accomplis. Les événements qui suivirent

la révolution de 1848 me fortifièrent dans

cette idée. Il se trouva que les plus beaux

rêves, transportés dans le domaine des faits,

avaient été funestes, et que les choses hu-

maines ne commencèrent à mieux aller que

quand les idéologues cessèrent de s'en occuper.
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Je m'habituai dès lors à suivi'e une règle sin-

gulière, c'est de prendre pour mes jugements

pratiques le contre-pied exact de mes juge-

ments théoriques, de ne regarder comme pos-

sible que ce qui contredisait mes aspirations.

Une expérience assez suivie m'avait montré,

en effet, que la cause que j'aimais échouait

toujours et que ce qui me répugnait était ce

qui devait triompher. Plus une solution poli-

tique fut chétive, plus elle me parut dès lors

avoir de chances pour réussir dans le monde

des réalités.

En fait, je n'ai d'amour que pour les carac-

tères dun idéalisme absolu, martyrs, héros,

utopistes, amis de l'impossible. De ceux-là

seuls je m'occupe; ils sont, si jose le dire,

ma spécialité. Mais je vois ce que ne voient

pas les exaltés; je vois, dis-je, que ces grands

accès n'ont plus d'utilité et que, d'ici à long-

temps, les héroïques folies que le passé a déi-

fiées ne réussiront plus. L'enthousiasme de

1792 fut une belle et grande chose, mais une

chose qui ne peut se renouveler. Le jacobi-

nisme, comme M. Thiers l'a très bien prouvé, a
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sauvé la France ; maintenant il la perdrait. Les

événements de 1870 ne m'ont pas précisément

guéri de mon pessimisme. Ce que j'appris

cette année-là, c'est le prix de la méchanceté,

c'est ce fait que l'aveu éhonté qu'on n'est ni

sentimental, ni généreux, ni chevaleresque,

plaît au monde, le fait sourire d'aise et réus-

sit toujours. L'égoïsme est juste le contraire

de ce que j'avais été habitué à regarder comme

beau et bien. Qi" le spectacle de ce monde

nous montre l'égoïsme seul récompensé.

L'Angleterre a été jusqu'à ces dernières an-

nées la première des nations, parce qu'elle a

été la plus égoïste. L'Allemagne a conquis

l'hégémonie du monde en reniant hautemenl

les principes de moralité politique qu'elle

avait autrefois si éloquemment prêches.

Là est l'explication de cette singularité que.

ayant eu quelquefois à émettre des conseils

pratiques dans l'intérêt de mon i>ays, ces

conseils ont été au rebours de mes opinions

d'artiste. J'ai agi en homnn^ consciencieux, .le

me suis défié de la cause ordinaire de mes ci-

reurs; j'ai pris le contre-pied de mes instincts;



LA r i; Il r i-. .\uémi. 125

je me suis mis en garde contre mon idéalisme.

Je crains toujours que mes habitudes d'esprit

no me trompent, ne me cachent un côté des

i-hoses. C'est comme cela qu'il se fait que,

tout en aimant beaucoup le bien, j'ai une

indulgence peut-èlre fâcheuse poiu- ceux qui

ont pris la vie par un autre côté, et que. tout

en étant fort appliqué, je me demande sans

cesse si ce ne sont pas les gens frivoles qui

tuit raison.

Enthousiaste, je le suis autant que per-

sonne; mais je pense que la réalité ne veut

plus d'enthousiasme, et qu'avec le règne des

gens d'affaires, des industriels, de la classe

ouvrière (la plus intéressée de toutes les

classes), des juifs, des Anglais de l'ancienne

école, des Allemands de la nouvelle, a été

inauguré un âge matérialiste où il sera aussi

difficile de faire ti'iompher une pensée géné-

reuse que de produire le son argentiu du

bourdon de IVolre-Dame avec une cloche de

plomb ou d'étain. Il est curieux, du reste, que.

sans contenter les uns, je n'aie pas Irompr-

les autres. Les bourgeois ne m'ont su aucun
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gré de mes concessions; ils ont vu plus clair

que moi en moi-même ; ils ont bien senti que

j étais un faible conservateur, et qu'avec la

meilleure foi du monde, je les aurais trahis

vingt fois, par faiblesse pour mon ancienne

maîtresse, l'idéal. Ils ont senti que les duretés

que je lui disais n'étaient qu'apparentes, et

qu'au premier sourire d'elle, je faiblirais.

Il faut créer le royaume de Dieu, c'est-à-

dire de l'idéal, au dedans de nous. Le temps

n'est plus où l'on pouvait former des pe-

tits mondes, des Thélèmes délicats, fondés

sur l'estime et l'amour réciproques; mais la

vie bien prise et bien pratiquée, dans un petit

cercle de personnes qui se comprennent, est

à elle-même sa propre récompense. Le com-

merce des âmes est la plus grande et la seule

réalité. Voilà pourquoi j'aime à penser à ces

bons prêtres qui furent mes premiers maîtres,

à ces excellents marins, qui ne vécurent que

du devoir; à la petite IVoémi, qui mourut

parce qu'elle était trop belle; à mon grand-

père, qui ne voulut pas acheter de biens na-

tionaux; au bonhomme Système, qui fut heu-
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reux puisqu'il eut son heure d'illusion. Le

bonheur, c'est le dévouement à un rêve ou à

un devoir; le sacrifice est le plus sur moyen

d'arriver au repos. Un des anciens bouddhas^

antérieurs à Sakya--\louni atteignit le nirvana

d'une étrange manière. Il vit un jour un fau-

con qui poursuivait un petit oiseau. « Je t'en

prie, dit-il à la hète de proie, laisse cette jolie

créature; je te donnerai son poids de ma chair.»

Une petite balance descendit incontinent du

ciel, et l'exécution du marché commença. L'oi-

sillon s'installa commodément dans un des

plateaux; dans l'autre, le saint mit une

large tranche de sa chair ; le lléau de la ba-

lance ne bougeait pas. Lambeau par lambeau,

le corps y passa tout entier ; la balance ne re-

muait pas encore. Au moment où le dernier

morceau du corps du saint homme fut mis

dans le plateau, le fléau s'abaissa enfin, le

petit oiseau s'envola, et le saint entra dans le

nirvana. Le faucon, qui, après tout, avait fait

une bonne affaire, se gorgca de sa chair.

Le petit oiseau représente les parcelles de

beauté et d'innocence que notre triste pla-
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iiète recèlera toujours, quels que soient ses

épuisements. Le faucon est la part infini-

ment plus forte d'égoïsme et de grossièreté

qui constitue le train du monde. Le sage

rachète la liberté du Lien et du beau en aban-

donnant sa chair aux avides, qui, tandis

qu'ils mangent ces dépouilles matérielles, le

laissent en repos, ainsi que ce qu'il aime. Les

balances descendues du ciel sont la fatalité :

ttn ne la fléchit pas, on ne lui fait point sa

])art; mais, au moyen de Fabnégation absolue,

en lui jetant sa proie, on lui échappe; car

elle n'a plus alors de prise sur nous. Ouant

au faucon, il se tient tranquille dès que la

vertu, par ses sacrifices, lui procure des avan-

tages supérieurs à ceux qu'il atteindrait par

sa propre violence. Tirant profit de la vertu,

il a intérêt à ce qu'il y en ail ; ainsi, au prix

de l'abandon de sa partie matérielle, le sage

atteint son ]»iil inii(]iie. ([iii est de jouir en

j)aix de l'idéal.
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LE PETIT SEMINAIRE S VINT - NICOLAS

DU CHARDONNET

Beaucoup de personnes qui m'accordent un

esprit clair s'étonnent que j'aie pu, dans mon
enfance et dans ma jeunesse, adhérer à des

croyances dont l'impossibilité s'est ensuite

révélée à moi d'une façon évidente. Rien de

plus simple cependant, et il est bien probable

que, si un incident extérieur n'était venu me
tirer brusquement du milieu honnête, mais

borné, où s'était passée mon enfance, j'aurais
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conservé toute ma vie la foi qui m'était

apparue d'abord comme l'expression absolue

de la vérité. J'ai raconté comment je reçus

mon éducation dans un petit collège d'excel-

lents prêtres, qui m'apprirent le latin à l'an-

cienne manière (c'était la bonne), c'est-à-dire

avec deslivi'es élémentaires détestables, sans

méthode, presque sans grammaire, comme

l'ont appris, au xv"" et au xvi'' siècles, Erasme et

les humanistes qui, depuis l'antiquité, l'ont le

mieux su. Ces dignes ecclésiastiques étaient

les hommes les plus respectables du monde.

Sans rien de ce qu'on appelle maintenant

pédagogie, ils pratiquaient la première règle

de l'éducation, qui est de ne pas trop faciliter

des exercices dont le but est la difficulté

vaincue. Ils cherchaient, par-dessus tout, à

former d'honnêtes gens. Leurs leçons de

bonté et de moralité, qui me semblaient la

dictée même du cœur et de la vertu, étaient

pour moi inséparables du dogme qu'ils ensei-

gnaient. L'éducation historique qu'ils me don-

nèrent consista uniquement à me faire lire

Rollin. De critique, de sciences naturelles,
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de philosophie, il ne pouvait naturellement

être question encore. Quant au ^ix*" siècle, à

ces idées neuves en histoire et en littérature,

déjà professées par tant de bouches éloquentes,

c'était ce que mes excellents maîtres igno-

raient le plus. Oh ne vit jamais un isolement

plus complet de l'air ambiant. Un légitimisme

implacable écartait jusqu'à la possibilité de

nommer sans horreur la Révolution et Napo-

léon. Je ne connus guère l'Empire que par le

concierge du collège. Il avait dans sa log'e

beaucoup d'images populaires : « Regarde

Bonaparte, me dit-il un jour en me montrant

une de ces images; ah! c'était un patriote,

celui-là! » De la littérature contemporaine,

jamais un mot. La littérature française finis-

sait à l'abbé Delille. On connaissait Chateau-

briand; mais, avec un instinct plus juste que

celui des prétendus néo-calholiques, pleins de

naïves illusions, ces bons vieux prêtres se

défiaient de lui. Un Tertullien égayant son

Apologétique par Atala. et René leur inspirait

peu de confiance. Lamartine les troublait

encore plus; ils devinaient chez lui une foi
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peu solide ; ils voyaient ses fugues ultérieures.

Toutes ces observations faisaient honneur ^à

leur sagacité orthodoxe ; mais il en résultait

pour leurs élèves un horizon singulièrement

fermé. Le Traité des Etudes de Rollin est un

livre plein de vues larg-es auprès du cercle de

pieuse médiocrité oii s'enfermaient par devoir

ces maîtres exquis.

Ainsi, au lendemain de la révolution de

1830, réducation que je reçus fut celle qui

se donnait, il y a deux cents ans, dans les

sociétés religieuses les plus austères. Elle

n'en était pas plus mauvaise pour cela ; c'était

la forte et sobre éducation, très pieuse, mais

très peu jésuitique, qui forma les générations

de l'ancienne France, et d'où l'on sortait à la

fois si sérieux et si chrétien. Elevé par des

maîtres qui renouvelaient ceux de Port-Royal,

moins l'hérésie, mais aussi moins le talent

d'écrire, je fus donc excusable, à l'âge de

douze ou quinze ans, d'avoir, comme un élève

de Nicole ou de M. Hermant, admis la vérité

du christianisme. Mon état ne différait pas de

celui de tant de bons esprits du xvu- siècle,
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mettant la religion hors de doute; ce qui

n'empêchait pas qu'ils n'eussent sur tout le

reste des idées fort claires. J'appris plus tard

des choses qui me firent renoncer aux

croyances chrétiennes; mais il faut profon-

dément ignorer l'histoire et l'esprit humain

pour ne pas savoir quelle chaîne ces simples,

fortes et honnêtes disciplines créaient pour

les meilleurs esprits.

La base de ces anciennes éducations était

une sévère moralité, tenue pour inséparable

de la pratique religieuse, une manière de

prendre la vie comme impliquant des devoirs

envers la vérité. La lutte même pour se débar-

rasser d'opinions en partie peu rationnelles

avait ses avantages. De ce qu'un gamin de

Paris écarte par une plaisanterie des croyances

dont la raison d'un Pascal ne réussit pas à se

dégager, il ne faut cependant pas conclure que

Gavroche est supérieur à Pascal. Je l'avoue,

je me sens parfois humilié qu'il m'ait fallu cinq

ou six ans de recherches ardentes, l'hébreu,

les langues sémitiques, Gcsenius, Ewald,

pour arrivei' juste au résultat que ce petit
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drôle atteint tout d'abord. Ces entassements

d'Ossa sur Pélion m'apparaissent alors comme

une énorme illusion. Mais le Père Hardouin

disait qu'il ne s'était pas levé quarante ans à

quatre heures du matin pour penser comme

tout le monde. Je ne puis admettre non plus

que je me sois donné tant de mal pour

combattre une pure chimœra bombinans. Non,

je ne peux croire que mes labeurs aient été

vains, ni qu'en théologie on puisse avoir

raison à aussi bon marché que le croient les

rieurs. En réalité, peu de personnes ont le droit

de ne pas croire au christianisme. Si tous

savaient combien le filet tissé par les théo-

logiens est solide, comme il est difficile d'en

rompre les mailles, quelle érudition on y a

déployée, quelle habitude il faut pour dénouer

tout cela!... J'ai remarqué que d'excellents

esprits, qui s'étaient mis trop tard à cette

étude, se sont pris à la glu et n'ont pu s'en

détacher.

Mes maîtres m'enseignèrent, d'ailleurs,

quelque chose qui valait infiniment mieux que

la critique ou la sagacité philosophique : ils
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m'apprirent l'amour de la vérité, le respect de

la raison, le sérieux de la vie. Voilà la seule

chose en moi qui n'ait jamais varié. Je sortis

de leurs mains avec un sentiment moral telle-

ment prêt à toutes les épreuves, que la légè-

reté parisienne put ensuite patiner ce bijou

sans l'altérer. Je fus fait de telle sorte pour

le bien, pour le vrai, qu'il m'eût été impos-

sible de suivre une carrière non vouée aux

choses de l'àme. Mes maîtres me rendirent

tellement impropre k toute besogne tempo-

relle, que je fus frappé d'une marque irrévo-

cable pour la vie spirituelle. Cette vie m'appa-

raissait comme la seule noble ; toute profession

lucrative me semblait servile et indigne de

moi. Ce bon et sain programme de l'existence,

que mes professeurs m'inculquèrent, je n'y ai

jamais renoncé. Je ne crois plus que le chris-

tianisme soit le résumé surnaturel de ce que

l'homme doit savoir; mais je persiste à croire

que l'existence est la chost; du monde la plus

frivole, si on ne la conçoit comme un grand

et continuel devoir. Vieux et chors maîtres,

maintenant presque tous morts, dont l'image
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m'apparaît souvent dans mes rêves, non

comme un reproche, mais comme un doux

souvenir, je ne vous ai pas été aussi infidèle

que vous croyez. Oui, j'ai reconnu que votre

histoire était insuffisante, que votre critique

n'était pas née, que votre philosophie naturelle

était tout à fait au-dessous de celle qui nous

fait accepter comme un dogme fondamental :

((Il n'y a pas de surnaturel particulier; » néan-

moins je suis toujours votre disciple. La vie

n'a de prix que par le dévouement à la vérité

et au bien. Ce bien, vous l'entendiez d'une

rnanière un peu étroite. Cette vérité, vous la

faisiez trop matérielle, trop concrète; au fond,,

cependant, vous aviez raison, et je vous re-

mercie d'avoir imprimé en moi comme une

seconde nature ce principe, funeste à la réus-

site mondaine, mais fécond pour le bonheur,

que le but d'une vie noble doit être une pour-

suite idéale et désintéressée.

Tout le miheu où je vivais m'inspirait les

mêmes sentiments, la même façon de prendre

la vie. Mes condisciples étaient pour la plupart

de jeunes paysans des environs de ïréguier, vi-
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g-oureux, bien portants, braves, et, comme tous

les individus placés à un degré de civilisation

inférieure, portés à une sorte d'affectation

virile, à une estime exagérée de la force cor-

porelle, à un certain mépris des femmes et de

ce qui leur paraît féminin. Presque tous tra-

vaillaient pour être prêtres. Ce que j'ai vu

alors m'a donné une grande aptitude pour

comprendre les phénomènes historiques qui

se passent au premier contact d'une barbarie

énergique avec la civilisation. La situation

intellectuelle des Germains à Fépoque carlo-

vingienne, l'état psychologique et littéraire

d'un Saxo Grammaticus, d'un Urabanus Mau-

rus, sont choses très claires pour moi. Le latin

produisait sur ces natures fortes des effets

étranges. C'étaient comme des mastodontes

faisant leurs humanités. Ils prenaient tout au

sérieux, ainsi que font les Lapons quand on

leur donne la Bible à lire. Nous nous commu-

niquions sur Salluste, sur Tite-Live, des ré-

flexions qui devaient fort ressembler à celles

qu'échangeaient entre eux les disciples de

saint Gall ou de saint Colomban apprenant le
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latin. Nous décidions que César n'était pas un

grand homme, parce qu'il n'avait pas été ver-

tueux ; notre philosophie de l'histoire était

celle d'un Gépide ou d'un Hérule par sa

naïveté et sa simplicité.

Les mœurs de cette jeunesse, li\Tée à elle-

même, sans surveillance, étaient à l'abri de

tout reproche. Il y avait alors au collège de

Tréguier très peu d'internes. La plupart des

élèves étrangers à la ville vivaient dans les

maisons des particuliers; leurs parents de la

campagne leur apportaient, le jour du marché,

leurs petites provisions. Je me rappelle une

de ces maisons, voisine de celle de ma famille,

et où j'avais plusieurs condisciples. La maî-

tresse, courageuse femme s'il en fût, vint à

mourir. Son mari avait aussi peu de tête que

possible, et le peu qu'il en avait il le perdait

tous les soirs dans les pots de cidre. Une petite

servante, une enfant extrêmement sage, sauva

la situation. Les jeunes étudiants résolurent

de la seconder; la maison continua de marcher,

nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais tou-

jours mes camarades parler avec une rare
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estime de cette petite servante, qui était en

effet un modèle de vertu, et joignait à cela la

figure la plus agréable et la plus douce.

Le fait est que ce qu'on dit des mœurs clé-

ricales est, selon mon expérience, dénué de

tout fondement. J'ai passé treize ans de ma
vie entre les mains des prêtres, je n'ai pas

vu l'ombre d'un scandale
;
je n'ai connu que

de bons prêtres. La confession peut avoir,

dans certains pays, de graves inconvénients.

Je n'en ai pas vu une trace dans ma jeunesse

ecclésiastique. Le vieux livre où je faisais

mes examens de conscience était l'innocence

même. Un seul péché excitait ma curiosité

et mon inquiétude. Je craignais de l'avoir

commis sans le savoir. Un jour, je pris mon

courage à deux mains, et je montrai à mon

confesseur l'article qui me troublait. Voici

ce qu'il y avait : « Pratiquer la simonie dans

la collation des bénéfices. » Je demandai à

mon confesseur ce que cela signifiait, si je

pouvais avoir commis ce péché-là. Le digne

homme me rassura et me dit qu'un tel acte

était tout à fait hors de ma portée.
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Persuadé par mes maîtres de deux vérités

absolues : la première, que quelqu'un qui

se respecte ne peut travailler qu'à une

œuvre idéale, que le reste est secondaire,

infime, presque honteux, ignominia seculi; la.

seconde, que le christianisme est le résumé

de tout idéal, il était inévitable que je me

crusse destiné à être prêtre. Cette pensée ne

fut pas le résultat d'une réflexion, d'une im-

pulsion, d'un raisonnement. Elle allait en

quelque sorte sans le dire, La possibilité

d'une carrière profane ne me vint même pas

à l'esprit. Etant, en eff'et, entré avec le sérieux

et la docilité la plus parfaite dans les prin-

cipes de mes maîtres, envisag-eant comme

eux toute profession bourgeoise ou lucrative

comme inférieure, basse, humiliante, bonne

tout au plus pour ceux qui ne réussissent pas

dans leurs études, il était naturel que je

voulusse être ce qu'ils étaient. Ils devinrent

le type de ma vie, et je n'eus d'autre rêve que

d'être, comme eux, professeur au collège de

Tréguier, pauM'c, exempt de souci matériel,

estimé, respecté comme eux.



SAINT-NICOLAS DU CUARUONNET. 141

Ce n'est pas que les instincts qui plus tard

m'entraînèrent hors de ces sentiers paisibles

n'existassent déjà en moi ; mais ils dormaient.

Par ma race, j'étais partagé et comme écar-

telé entre des forces contraires. Il y avait,

comme je l'ai dit, dans la famille de ma mère

des éléments de sang- basque et bordelais. Un

Gascon, sans que je le susse, jouait en moi

des tours incroyables au Breton et lui faisait

des mines de singe... Ma famille elle-même

était partagée. Mon père, mon grand-père

paternel, mes oncles, n'étaient rien moins

que cléricaux. Mais ma grand'mère mater-

nelle était le centre d'une société où le roya-

lisme ne se séparait pas de la religion. Der-

nièrement, en classant de vieux papiers, je

trouvai une lettre d'elle qui m'a frappé. Elle

est adressée à une excellente demoiselle

Guyon, bonne vieille fille, qui me gâtait beau-

coup quand j'étais enfant, et que rongeait

alors un alTreux cancer.
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Tréguier, 19 mars 1831.

Après deux mois écoulés depuis que Natalie m'a fait

part de votre départ pour Tréglamus, j'ai un petit mo-

ment à moi pour vous exprimer, ma chère et bien

bonne amie, toute la part que je prends à votre triste

position. L'état de souffrance où vous êtes me pénètre

le cœur; il a fallu que des circonstances bien impé-

rieuses m'aient empêchée de vous écrire. La mort d'un

neveu, fils aîné de ma défunte sœur, nous a plongés

dans la plus vive douleur. Peu de jours après, le pauvre

petit Ernest, fils de ma fille aînée et frère d'Henriette,

ce petit pour lequel vous aviez tant de bontés et qui ne

vous a pas oubliée, est tombé malade. Il a été qua-

rante jours entre la mort et la vie, et nous sommes

au cinquante-cinquième jour de sa maladie, et sa

convalescence n'avance pas. Le jour, il est passable-

ment; mais les nuits sont cruelles pour lui ; agitation,

fièvre, délire, voilà son état depuis dix heures du soir

jusqu'à cinq ou six heures du matin, et constamment

tous les soirs. C'est ossez parler pour ma justification

à l'amie à laquelle je m'adresse; son cœur m'est connu;

son indulgence m'excusera. Que ne suis-je auprès

de vous, ù mon amie, pour vous rendre les soins que

vous m'avez prodigués avec tant d'amitié, de zèle et

de bienveillance ! Toute ma peine est de ne pouvoir

vous être utile.
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20 mars.

On m'a cherchée pour me rendre auprès de mon
petit chéri; j'ai été obligée d'interrompre mon entre-

tien avec vous. Je reprends, ma chère et bien bonne

amie, pour vous exhorter à mettre en Dieu seul toute

votre confiance; il nous afflige, mais il nous console

par l'espoir d'une récompense bien au delà et sans,

proportions avec ce que nous souflfrons. Prenons cou-

rage; nos peines, nos douleurs ne sont que pour un

temps limité par sa providence, et la récompense sera

éternelle.

La bonne Natalie m'a fait part de votre soumission,

de votre patience et de votre résignation dans les

peines les plus aiguës. Ah ! je vous reconnais bien

à ces beaux sentiments! Pas une plainte, me marque-

t-elle, dans les plus grandes souffrances! Combien, ma
chère amie, vous êtes agréable et chère à Dieu par

votre patience et votre résignation à sa sainte volonté!

Il vous afflige, car il châtie ceux qu'il aime. Etre

aimée deDieu,y a-t-il un bonheur comparable ? Je vous

envoie l'Aine sur le Calvaire; vous trouverez dans ce

livre des motifs d'une bien grande consolation par

l'exemple d'un Dieu souffrant et mourant pour nous.

Madame D... aura la complaisance, si vous ne pouvez

lire vous-même, de vous lii'r un chapitri' [)ar jour. As-

surez-la bien de mon sincère attachemi'nt
;
je la prie

instanunent de me donner de ses nouvelles et des
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vôtres, ce que j'attends avec bien de nnipalieace. Puis,

si cela ne vous importune pas, je vous écrirai plus

assidûment. Adieu, ma chère et bonne amie
;
que

Dieu vous comble de ses grâces et de ses bontés ! De la

patience et du courage, ce sont les vœux bien sincères

de votre toute dévouée amie.

Ma communion d'aujourd'hui s'est faite à votre in-

tention. Ma fille, Henriette, Ernest, qui a passé une

bien meilleure nuit, se rappellent à votre souvenir,

ainsi que Clara. Nous nous entretenons bien souvent de

vous. De vos nouvelles, je vous en prie! Lorsque vous

aurez lu l'Ame sur le Calvaire, vous me le renverrez,

et je vous ferai passer VEsprit consolateur.

La lettre et le livre ne partirent point. Ma

mère, qui était chargée de l'expédition, apprit

la mort de mademoiselle Guyon et garda la

lettre. Quelques-unes des consolations qu'elle

renferme peuvent paraître faibles. Mais en

avons-nous de meilleures à olîrir à une per-

sonne atteinte d'un cancer? Elles valent Lien

le laudanum.

En réalité, la Révolution avait été non ave-

nue pour le monde où je vivais. Les idées

religieuses du peuple n'avaient pas été at-
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teintes; les congrégations se reformaient; les

religieuses des anciens ordi-es, devenues maî-

tresses d'école , donnaient aux femmes la

même éducation qu'autrefois. Ma sœur eut

ainsi pour première maîtresse une vieille ur-

suline qui l'aimait beaucoup et lui faisait

apprendre par cœur les psaumes qu'on chante

à l'église. Après un ou deux ans, la bonne

vieille fut au bout de son latin et vint con-

sciencieusement trouver ma mère : « Je ne

peux plus lui rien apprendre, dit-elle; elle sait

tout ce que je sais mieux que moi. » Le catho-

licisme revivait dans ces cantons perdus, avec

toute sa respectable gravité et, pour son bon-

heur, débarrassé des chaînes mondaines et

temporelles que l'ancien régime y avait atta-

chées.

Cette complexité d'origine est en grande

partie, je crois, la cause de mes apparentes

contradictions. Je suis double
;
quelquefois

une partie de moi rit quant l'autre pleure.

C'est là l'explication de ma gaieté. Comme il y

a deux hommes en moi, il y en a toujours un

qui a lieu d'être content. Pendant que, d'un

lu
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côté, je n'aspirais qu'à être cure de campagne

ou professeur de séminaire, il y avait en moi

un songeur. Durant les offices, je tombais

dans de véritables rêves; mon œil errait aux

voûtes de la chapelle; j'y lisais je ne sais

quoi
;

je pensais à la célébrité des grands

hommes dont parlent les livres. Un jour

(j'avais six ans), je jouais avec un de mes

cousins et avec d'autres camarades; nous nous

amusions à choisir notre état pour l'avenir :

— « Et toi, qu'est-ce que tu seras? me de-

manda mon cousin. — Moi, répondis-jc, je

ferai des livres. — Ah! tu veux être libraire?

— Oh! non, dis-je, je veux faire des livres,

en composer. »

Pour se développer, ces disj)Ositions à

l'éveil avaient besoin de temps et de circon-

stances favorables. Ce qui manquait totalement

autour de moi, c'était le talent. Mes vertueux

maîtres n'avaient rien de ce qui séduit. Avec

leur solidité morale inébranlable, ils étaient

en tout le contraire de l'homme du Midi, du

Napolitain, par exemple, pour qui tout brille

et tout sonne. Les idées ne se choquaient pas
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dans leur esprit par leurs parties sonores.
Leur tète était ce que serait un bonnet chi-
nois sans clochettes

; on aurait beau le secouer,
il ne tinterait pas. Ce qui constitue l'essence
(lu talent, le désir de montrer la pensée sous
un jour avantageux, leur eût semblé une
frivolité, comme la parure des femmes, qu'ils

traitaient nettement de péché. Cette abné-
gation exagérée, cette trop grande facilité à
repousser ce qui plaît au monde par un Aôre-
mmtio tibi, Satana, est mortelle pour la lit-

térature. Mon Dieu! peut-être la littérature

implique-t-elle un peu de péché. Si le pen-
chant gascon à trancher beaucoup de dif-

ficultés par un sourire, que ma mère avait
mis en moi, eût dormi éternellement, peut-
être mon salut eùt-il été plus assuré. En
tout cas, si j'étais resté en Bretagne, je se-

rais toujours demeuré étranger à cette va-
nité que le monde a aimée , encouragée, je
veux dire à une certaine habileté dans l'art

d'amener le cliquetis des mots et des idées.
En Bretagne, j'aurais écrit comme Rollin. A
i'aris, sitôt que j'eus montré le petit carillon
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qui était en moi, le monde s'y plut, et, peut-

être pour mon malheur, je fus engagé à con-

tinuer.

Je raconterai plus tard comment des cir-

constances particulières amenèrent ce chan-

gement, où je restai au fond très conséquent

avec moi-même. L'idée sérieuse que je m'é-

tais faite de la foi et du devoir fut cause que,

la foi étant perdue, il ne m'était pas possible

de garder un masque auquel tant d'autres se

résignent. Mais le pli était pris. Je ne fus pas

prêtre de profession, je le fus d'esprit. Tous

mes défauts tiennent à cçla ; ce sont des dé-

fauts de prêtre. Mes maîtres m'avaient appris

le mépris du laïque et inculqué cette idée que

l'homme qui n'a pas une mission noble est

le goujat de la création. J'ai toujours ainsi

été très injuste d'instinct envers la bourgeoisie.

Au contraire, j'ai un goût vif pour le peuple,

pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siècle,

comprendre Jésus et François d'Assise. Il

était à craindre que ce)a ne fit de moi un dé-

mocrate à la façon de Lamennais. Mais La-

mennais échangea une foi pour une autre
;
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il n'arriva que dans sa vieillesse à la critique

et à la froideur d'esprit, tandis que le travail

qui me détacha du christianisme me rendit du

même coup impropre à tout enthousiasme

pratique. Ce fut la philosophie même de la

connaissance qui, dans ma révolte contre la

scolastique, fut profondément modifiée en

moi.

Un inconvénient plus grave, c'est que, ne

m'étant pas amusé quand j'étais jeune, et

ayant pourtant dans le caractère beaucoup

d'ironie et de gaieté, j'ai dû, à l'âge où on

voit la vanité de toute chose, devenir d'une

extrême indulg-ence pour des faiblesses que je

n'avais point eu à me reprocher ; si bien que

des personnes qui n'ont peut-être pas été

aussi sages que moi ont pu quelquefois se

montrer scandalisées de ma mollesse. En poli-

tique surtout, les puritains n'y comprennent

rien; c'est Tordre de choses où je suis le plus

content de moi, et cependant une foule de

gens m'y tiennent pour très relâché. Je ne

peux m'oter de l'idée que c'est peut-être

après tout le libertin qui a raison et qui pra-
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lique la vraie pliilosopliie de la vie. De là

quelques surprises, quelques admirations exa-

gérées. Sainte-Beuve, Tliéophile Gautier, me

plurent un peu trop. Leur affectation d'im-

moralité m'empêcha de voir le décousu de

leur philosophie. La peur de sembler un pha-

risien, ridée, tout évangélique du reste, que

Fimmaculé aie droit d'être indulgent, la crainte

de tromper si, par hasard, tout ce que disent

les professeurs de philosophie n'était pas

Nrai, ont donné à ma morale un air chance-

lant. En réalité, c'est qu'elle est à toute

épreuve. Ces petites libertés sont la revanche

que je prends de ma fidélité à observer la

règle commune. De même, en politique, je

tiens des propos réactionnaires pour n'avoir

pas l'air d'un sectaire libéral. Je ne veux

pas qu'on me croie plus dupe que je ne le

suis en réalité; j'aurais horreur de bénéficier

de mes opinions; je redoute surtout de me

faire à moi-même l'effet d'un placeur de faux

billets de banque. Jésus, sur ce point, a été

tnon maître plus qu'on ne pense, Jésus, qui

aime à provoquer, à narguer l'hypocrisie, et
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qui, par la parabole de TEnfant prodigue, a

posé la morale sur sa vraie base, la bonté du

cœur, en ayant Tair d'en renverser les fonde-

ments.

A la môme cause se rattache un autre de

mes défauts, une sorte de mollesse dans la

communication verbale de ma pensée qui m'a

presque annulé en certains ordres. Le prêtre

porte en tout sa politique sacrée ; ce qu'il

dit implique beaucoup de convenu. Sous

ce rapport, je suis resté prêtre, et cela est

d'autant plus absurde que je n'en retire au-

cun bénéfice ni pour moi, ni pour mes opi-

nions. Dans mes écrits, j'ai été d'une sincé-

rité absolue. Non seulement je n'ai rien dit

que ce que je pense; chose bien plus rare

et plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense.

Mais, dans ma conversation et ma correspon-

dance, j'ai parfois d'étranges défaillances. Je

n'y tiens presque pas, et, sauf le petit nombre

de personnes avec lesquelles je me reconnais

une fraternité intellectuelle, je dis à chacun

ce que je suppose devoir lui faire plaisir.

Ma nullité avec les gens du monde dépasse
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toute imagination. Je m'embarque, je m'em-

brouille, je patauge, je m'égare en un tissu

d'inepties. Voué par une sorte de parti pris

à une politesse exagérée, une politesse de

prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon

interlocuteur a envie qu'on lui dise. Mon

attention, quand je suis avec quelqu'un, est

de deviner ses idées et, par excès de défé-

rence, de les lui servir anticipées. Cela se

rattache à la supposition que très peu d'hom-

mes sont assez détachés de leurs propres

idées pour qu'on ne les blesse pas en leur

disant autre chose que ce qu'ils pensent. Je

ne m'exprime librement qu'avec les gens que

je sais dégagés de toute opinion et placés au

point de vue d'une bienveillante ironie uni-

verselle. Quant à ma correspondance, ce

sera ma honte après ma mort, si on la publie.

Écrire une lettre est pour moi une torture.

Je comprends qu'on fasse le virtuose devant

dix comme devant dix mille personnes; mais

devant une personne!... Avant d'écrire, j'hé-

site, je rélléchis, je fais un plan pour un

chiffon de quatre pages; souvent je m'endors.
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11 n'y a qu'à regarder ces lettres lourdement

contournées, inégalement tordues par l'en-

nui, pour voir que tout cela a été composé

dans la torpeur d'une demi-somnolence.

Quand je relis ce que j'ai écrit, je m'aper-

çois que le morceau est très faible, que j'y ai

mis une foule de choses dont je ne suis pas

sûr. Par désespoir, je ferme la lettre, avec

le sentiment de mettre à la poste quelque chose

de pitoyable.

En somme, dans tous mes défauts actuels,

je retrouve les défauts du petit séminariste de

Tréguier. J'étais né prêtre a priori, comme

tant d'autres naissent militaires, magistrats. Le

seul fait que je réussissais dans mes classes

était un indice. A quoi bon si bien appren-

dre le latin_, sinon pour l'Eglise? Un paysan,

voyant un jour mes dictionnaires : « Ce sont

là, sans doute, me dit-il, les livres qu'on étu-

die quand on doit être prêtre. » Effectivement,

au collège, tous ceux qui apprenaient quelque

chose se destinaient à l'état ecclésiastique. La

prêtrise égalait celui qui en était revêtu à un

noble. « Quand vous rencontrez un noble,
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entendais-je dire, vous le saluez, car il repré-

sente le roi
;
quand vous rencontrez un prêtre

vous le saluez, car il représente Dieu. »

Faire un prêtre était l'œuvre par excellence
;

les vieilles filles qui avaient quelque bien

n'imaginaient pas de meilleur emploi de

leur petite fortune que d'entretenir au collège

un jeune paysan pauvre et laborieux. Ge

prêtre était ensuite leur gloire, leur enfant,

leur ^honneur. Elles le suivaient dans sa car-

rière, et veillaient sur ses mœurs avec une

sorte de soin jaloux.

La prêtrise était donc la conséquence de

mon assiduité à l'étude. Avec cela, j'étais

sédentaire, impropre par ma faiblesse muscu-

laire à tous les exercices du corps. J'avais

un oncle voltairien , le meilleur des hommes,

qui voyait cela de mauvais œil. Il était hor-

loger, et m'envisageait comme devant être

le continuateur de son état. Mes succès le

désolaient ; car il sentait bien que tout ce

latin contreminait sourdement ses projets

et allait faire de moi une colonne de l'Eglise,

qu'il n'aimait pas. Il ne manquait jamais
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l'occasion do placer devant moi son mot

favori : « Un âne chargé de latin! » Plus

tard, lors de la publication de mes premiers

écrits, il triompha. Je me reproche quelque-

fois d'avoir contribué au triomphe de M. Ho-

mais sur son curé. Que voulez-vous? c'est

M. Ilomais qui a raison. Sans M. Ilomais,

nous serions tous brûlés vifs. Mais, je le ré-

pète, quand on s'est donné bien du mal pour

trouver la vérité, il en coûte d'avouer que ce

sont les frivoles, ceux qui sont bien résolus

à ne lire jamais saint Augustin ou saint Tho-

mas d'Aquin, qui sont les vrais sages. Ga-

vroche et M. Ilomais arrivant d'emblée et

avec si peu de peine au dernier mot de la

philosophie I c'est bien dur à penser.

Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien,

poète breton d'une verve si originale, le seul

homme de notre temps chez lequel j'aie trouvé

la faculté de créer des mythes, a rendu ce tour

de ma destinée par une fiction très ingé-

nieuse. Il prétend que mon ùme habitera,

après ma mort, sous la forme d'une mouette

blanche, autour de l'église ruinée de Saint-



156 SOUVENIRS d'enfance.

Michel, vieille masure frappée par la foudre,

qui domine Tréguier. L'oiseau volera toutes

les nuits avec des cris plaintifs autour de la

porte et des fenêtres barricadées, cherchant à

pénétrer dans le sanctuaire, mais ignorant

l'entrée secrète ; et ainsi, durant toute l'éter-

nité, sur cette colline, ma pauvre âme gémira

d'un gémissement sans fm. — « C'est l'âme

d'un prêtre qui veut dire sa messe, » murmu-

rera le paysan qui passe. — « Il ne trouvera

jamais d'enfant pour la lui servir, » répliquera

un autre. Effectivement, voilà ce que je suis :

un prêtre manqué. Quellien a très bien compris

ce qui fera toujours défaut à mon Eglise, c'est

l'enfant de chœur. Ma vie est comme une messe

sur laquelle pèse un sort,, un éternel Introïbo

ad altare Dei, et personne pour répondre: Ad
Deum qui Ixtificat jiwentutem meam. Ma

messe n'aura pas de servant. Faute de mieux,

je me la réponds à moi-même ; mais ce n'est

pas la même chose.

Ainsi tout me prédestinait à une modeste

carrière ecclésiastique en Bretagne. J'eusse

été un très bon prêtre, indulgent, paternel,
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charitable, sans reproche en mes mœurs.

J'aurais été en prêtre ce que j'ai été en père

de famille, très aimé de mes ouailles, aussi

peu gênant que possible dans l'exercice démon

autorité. Certains défauts que j'ai fussent

devenus des qualités. Certaines erreurs que

je professe eussent été le fait d'un homme qui

a l'esprit de son état. J'aurais supprimé quel-

ques verrues, que je n'ai pas pris la peine,

n'étant que laïque, d'extirper sérieusement,

mais qu'il n'eût dépendu que de moi d'arra-

cher.

Ma carrière eût été celle-ci : à vingt-

deux ans, professeur au collège de Tréguier
;

vers cinquante ans, chanoine, peut-être grand

vicaire à Saint-Brieuc, homme très conscien-

cieux, très estimé, bon et sûr directeur. Mé-

diocrement partisan des dogmes nouveaux,

j'aurais poussé la hardiesse jusqu'à dire,

comme beaucoup de bons ecclésiastiques,

après le concile du Vatican : Posai custodiani

ori meo. Mon antipathie pour les jésuites

se fût exprimée en ne parlant jamais d'eux
;

un fond de gallicanisme mitigé se fût dissi-
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mule sous le couvert d'une profonde connais-

sance du droit canonique.

Un incident extérieur vint changer tout

cela. De la petite ville la plus obscure de la

province la plus perdue, je fus jeté, sans pré-

paration, dans le milieu parisien le plus

vivant. Le monde me fut révélé ; mon être se

dédoubla ; le Gascon prit le dessus sur le

Breton; plus de custodia oris mei ; adieu le

cadenas que j'aurais sans cela mis à ma bou-

che! Pour le fond, je restai le même. Mais,

ô ciel ! combien les applications furent chan-

gées ! J'avais vécu jusque-là dans un hypogée,

éclairé de lampes fumeuses; maintenant, le

soleil et la lumière allaient m'ètre montrés.

II

' Vers le mois d'avril 1838, M. de ïalleyrand,

en son hùtel de la rue Saint-Florentin, sen-

tant sa fin approcher, crut devoir aux con-
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ventions humaines un dernier mensonge et

résolut de se réconcilier, pour les apparences,

avec une Egiise dont la vérité, une fois

reconnue par lui, le convainquait de sacrilège

et d'opprobre. Il fallait, pour cette délicate

opération, non un prêtre sérieux de la vieille

école gallicane, qui aurait pu avoir l'idée de

rétitictations motivées, de réparations, de péni-

tence, non un jeune ultramontain de la nou-

velle école, qui eût tout d'abord inspiré au

vieillard une complète antipathie ; il fallait un

prêtre mondain, lettré, aussi peu philosophe

que possible, nullement théologien, ayant

avec les anciennes classes ces relations d'ori-

gine et de société sans lesquelles l'Evangile

a peu d'accès en des cercles pour lesquels il

n'a pas été fait. M. l'abbé Dupanloup, déjà

connu par ses succès au catéchisme de l'As-

somption, auprès d'un public plus exigeant

en fait de jolies phrases qu'en fait de doctrine,

était juste l'homme qu'il fallait pour parti-

ciper innocemment à une collusion que les

âmes faciles à se laisser toucher devaient

pouvoir envisager comme un édiliant coup
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de la grâce. Ses relations avec madame la

duchesse de Diiio, et sm'tout avec sa fille,

dont il avait fait l'éducation religieuse, sa

parfaite entente avec M. de Quélen, les pro-

tections aristocratiques qui, dès le début de

sa carrière, l'avaient entouré et l'avaient fait

accepter dans tout le faubourg- Saint-Germain

comme quelqu'un qui en est, le désig^naient

pour une œuvre de tact mondain plutôt que

de théologie, où il fallait savoir duper à la

fois le monde et le ciel.

On prétend qu'au premier moment, surpris

de quelques hésitations de la part de celui qui

allait le convertir, M. de Talleyrand aurait

dit : (( Voilà un jeune prêtre qui ne sait pas

son état. » S'il dit cela, il se trompa tout à

fait. Ce jeune prêtre savait son art comme

personne ne le sut jamais. Le vieillard, décidé

à ne biffer sa vie que quand il n'aurait plus

une heure à vivre, opposait à toutes les sup-

plications un obstiné « Pas encore! » Le

Sto ad ostiitm et pulso dut être pratiqué avec

une rare habileté. Un évanouissement, une

brusque accélération dans la marche de l'ago-

I
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nie, pouvait tout perdre. Une importunité dé-

placée pouvait amener un no7i qui eût ren-

versé l'œuvre si savamment concertée. Le 17

mai, jour de la mort du vieux pécheur, au

matin, rien n'était signé encore. L'angoisse

était extrême. On sait l'importance que les ca-

tholiques attachent au moment de la mort. Si

les rémunérations et les châtiments futurs

ont quelque réalité, il est clair que ces rému-

nérations et ces châtiments doivent être pro-

portionnés à une vie entière de vertu ou de

vice. Le catholique ne l'entend pas ainsi. Une

bonne mort couvre tout. Le salut est remis au

hasard de la dernière heure. Le temps pres-

sait; on résolut de tout oser. M. Dupanloup

se tenait dans une pièce à côté du malade.

La charmante enfant que le vieillard admettait

toujours avec un sourire fut dépêchée près de

son lit. miracle de la grâce ! la réponse fut

oai;\Q prêtre entra; cela dura quelques mi-

nutes, et Dieu dut se montrer content : on

lui avait fait sa part. Le jeune catéchiste de

l'Assomption sortit, tenant un papier que le

mourant avait signé de sa grande signature

11
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complète : Charles-Maurice de Talleyrand-Pe-

rigord, prince de Bénévent.

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel,

au moins dans le monde catholique du fau-

bourg Saint-Germain et du faubourg Saint-

Honoré.Ou sutgré de cette victoire, sans doute,

avant tout à la grâce féminine qui avait réussi.

en entourant de caresses le vieillard, à lui

faire rétracter tout son passé révolutionnaire,

mais aussi au jeune ecclésiastique qui avail

su, quoi qu'on en dise, avec une habileté supé-

rieure, amener à bonne fin une négociation oii

il était si facile d'échouer. M. Dupanloup fui

de ce jour un des premiers prêtres de France.

Le monde le plus riche et le plus influent de

Paris lui offrit ce qu'il voulut, places, honneurs,

importance, argent. Il accepta l'argent. Gar-

dez-vous do croire; que ce fût là un calcul per-

sonnel
;
jamais homme ne porta plus loin le

désintéressement que M. Dupanloup; le mot

de la Bible qu'il citait le plus souvent, et qu'il

aimait doublement parce qu'il était biblique et

qu'il finissait par hasard comme un vers latin,

était : Da mihi animas," cetera toile tibi. Un
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plan général de grande propagande par l'édu-

cation classique et religieuse s'était dès lors

emparé de son esprit, et il allait s'y vouer avec

l'ardeur passionnée qu'il portait dans toutes les

œuvres dont il s'occupait.

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet,

situé à côté de l'église de ce nom, entre la rue

Saint-Victor et la rue de Pontoise, était devenu,

depuis la Révolution, le petit séminaire du dio-

cèse de Paris. Telle n'avait pas été sa destina-

tion primitive. Dans le grand mouvement de

réforme ecclésiastique qui marqua en France la

première moitié du xvii° siècle et auquel se rat-

tachent les noms de Vincent de Paul, d'Olier,

de Bérullo, du Père Eudes, l'é-glise Saint-Nico-

las du Chardonnet joua un rôle analogue à

celui de Saint-Sulpice, quoique moins con-

sidérahle. Cette paroisse, qui tirait son nom
du champ de chardons hien connu des étu-

diants de l'Université de Paris au moyen ùgc,

était alors le centre d'un quartier ricin;, liahité

surtout par la magistrature. Comme Olier

fonda le séminaire Saint-Sulpice, Adrien de

Bourdoise fonda la compagnie des prêtres
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Saint-Nicolas du Chardonnet, et fit de la mai-

son ainsi constituée une pépinière de jeunes

ecclésiastiques qui a existé jusqu'à la Révolu-

tion. Mais la compagnie de Saint-Nicolas du

Chardonnet ne fut pas, comme la société de

Saint-Sulpice, mère d'établissements du même

genre dans le reste de la France. En outre, la

société des nicolaïtes ne ressuscita pas après

la Révolution comme celle des sulpiciens
;

le bâtiment de la rue Saint-Victor demeura

sans objet; lors du Concordat, on le donna au

diocèse de Paris pour servir de petit sémi-

naire. Jusqu'en 1837 cet établissement n'eut

aucun éclat. La renaissance brillante du clé-

ricalisme lettré et mondain se fait entre 1830

et 1840. Saint-Nicolas fut, durant le premier

tiers du siècle, un obscur établissement reli-

gieux ; les études y étaient faibles ; le nombre

des élèves restait fort au-dessous des besoins

du diocèse. Un prêtre assez remarquable le

dirigea pourtant, ce fut M. l'abbé Frère, théo-

logien profond, très versé dans la mystique

chrétienne. Mais c'était l'homme le moins fait

pour éveiller et stimuler des enfants faisant
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leurs études littéraires. Saint-Nicolas fut sous

sa direction une maison tout ecclésiastique,

peu nombreuse, n'ayant en vue que la cléri-

cature, un séminaire par anticipation, ouvert

aux seuls sujets qui se destinaient à l'état

ecclésiastique, et où le côté profane des

études était tout à fait négligé.

M. de Quélen eut une visée de génie en

confiant la direction de cette maison à M. Du-

panloup. L'aristocratique prélat n'appréciait

pas beaucoup la direction toute cléricale d<'

l'abbé Frèi-e; il aimait la piété, mais la [)iété

mondaine, de bon ton, sans barbarie scolas-

tique ni jargon mystique, la piété comme

complément d'un idéal de bonne société, qui

était, à vrai dire, sa principale religion. Si

Hugues ou Richard de Saint-Victor se fussent

présentés à lui comme des pédants ou des rus-

Ires, il les eût pris en maigre estime. 11 avait

pour M. Dupanloup la plus vive affection.

Celui-ci était alors légitimiste etultramontain.

Il a fallu les exagérations des temps qui ont

suivi pour intervertir les rôles ot pour qu'on

ait pu le considérer coninn; un gallican et un
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orléaniste. M. de Quélen trouvait en lui un

fils spirituel, partageant ses dédains, ses

préjugés. Il savait sans doute le secret de sa

naissance. Les familles qui avaient veillé pater-

nellement sur le jeune ecclésiastique, qui en

avaient fait un homme bien élevé et qui

l'avaient introduit dans leur monde fermé,

étaient celles que connaissait le noLle arche-

vêque et qui formaient pour lui les conhns de

l'univers fj'ai vu M. de Quélen; il m"a laissé

l'idée d)i parfait évêque de l'ancien régime.

Je me rappelle sa beauté (une beauté de

femme), sa taille élégante, la ravissante grâce

de ses mouvements. Son esprit n'avait d'autre

culture que celle de l'homme du monde dune

excellente éducation. La religion était pour

lui inséparable des bonnes manières et de la

dose de bon sens relatif que donnent les études

classiques. Telle était aussi la mesure intel-

lectuelle de M. Dupanloup. Ce n'était ni la

belle imagination qui assure une valeur dura-

ble à certaines œuvres de Lacordaire et de

Montalembert, ni la profonde passion (h^

Lamennais : l'humanisme, la bonne éJucalion.
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étaient ici le but, la fin, le terme de toute

chose ; la faveur des gens du monde bien

élevés devenait le suprême critérium du bien.

De part et d'autre, al)sence complète de théo-

logie. On se contentait do la révérer de loin.

Les études théologiques de ces hommes dis-

tingués avaient été très faibles. Leur foi était

vive et sincère ; mais c'était une foi implicite,

ne s'occupant guère des dogmes qu'il faut

croire. Ils sentaient le peu de succès qu'aurait

la scolaslique auprès du seul public dont ils

«e préoccupaient, le public mondain et assez

frivole qu'a devant lui un prédicateur de

Saint-Roch ou de iSaint-Thomas d'Aquin.

C'est dans ces dispositions d'esprit que

M. de Quélen remit entre les mains de M. Du-

panloup l'austère et obscure maison de l'abbé

Frère et d'Adrien de Bourdoise. Le petit sémi-

naire de Paris n'avait été jusque-là, aux termes

(lu Concordat, que la pépinière des prêtres

de Paris, pépinière bien insuffisante, stric-

tement limitée à l'objet que la loi lui prescri-

vait. C'était bien autre chose que rêvait le

nouveau supérieur porté par le choix de l'arche-
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vêqae à la fonction, pon recherchée, de dhi-

ger les études des jeunes clercs. Tout lui parut

à reconstruire, depuis les bâtiments, où le

marteau ne laissa d'entier que les murs, jus-

qu'au plan des études, que M. Dupanloup

réforma de fond en comble. Deux points

essentiels résumèrent sa pensée. D'abord, il

vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique

n'avait à Paris aucune chance de succès, et

ne suffirait jamais au recrutement du diocèse.

Il conçut l'idée, par des informations s'éten-

dant surtout à l'ouest do la France et à la

Savoie, son pays natal, d'amener à Paris les

sujets d'espérance qui lui étaient signalés.

Puis il voulut que sa maison fût une maison

d'éducation modèle telle qu'il la concevait,

et non plus un séminaire au type ascétique et

clérical. Il prétendit, chose délicate peut-être,

que la même éducation servît aux jeunes

clercs et aux fils des premières familles de

France. La réussite de la difficile affaire de la

rue Saint-Florentin l'avait mis à la modo

dans le monde légitimiste; quelques relations

avec le monde orléaniste lui assuraient une



SAIXT-NICOLAS DU ClIARDONNET. lOV)

autre clientèle dont il n'était pas bon de se

priver. A l'afTiit de tous les vents de la mode

et de la publicité, il ne négligeait rien de ce

qui avait la faveur du moment. Sa concep-

tion du monde était très aristocratique; mais

il admettait trois aristocraties, la noblesse, le

clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, c'était

une éducation libérale, pouvant convenir éga-

lement au clergé et à la jeunesse du faubourg

Saint-Germain, sur la base de la piété cb ré-

tienne et des lettres classiques. L'étude des

sciences était à peu près exclue ; il n'en

avait pas la moindre idée.

La vieille maison de la rue Sa,int-Victor fut

ainsi, pendant quelques années, la maison de

France où il y eut le plus de noms historiques

ou connus; y obtenir une place pour un jeune

homme était une grâce chèrement marchan-

dée. Les sommes très considérables dont les

familles riches achetaient cette faveur ser-

vaient à l'éducation gratuite des jeunes gens

sans fortune qui étaient signalés par des

succès constants . La foi absolue de M. Dupan-

loup dans les études classiques se montrait
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on ceci. Ces éludes, pour lui, faisaient partie

de la religion. La jeunesse destinée à l'état

ecclésiastique et la jeunesse destinée au pre-

mier rang social lui paraissaient devoir être

élevées de la même manière. Virgile lui sem-

blait faire partie de la culture intellectuelle

d'un prêtre au moins autant que la Bible.

Pour une élite de la jeunesse cléricale, il es-

pérait qu'il sortirait de ce mélange avec des

jeunes gens du monde, soumis aux mêmes

disciplines, une teinture et des babitudes

plus distinguées que celles qui résultent de

séminaires peuplés uniquement d'enfants

pauvres et de fils de paysans. Le fait est qu'il

réalisa sous ce rapport des prodiges. Com-

posée de deux éléments en apparence incon-

ciliables, la maison avait une parfaite unité.

L'idée que le talent primait tout le reste

étouffait les divisions, et, au bout de buit jours,

le plus pauvre garçon débarqué de province,

gavicbe, embarrassé, s'il faisait un bon tbème

ou quelques vers latins bien tournés, était

l'objet de l'envie du petit millionnaire qui

payait sa pension sans s'en douter.
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En cette aimée 183G, j'obtins justement,

au collège de Tréguier, tous les prix de ma
«lasse. hQ palmarès tomba sous les yeux d'un

des hommes éclairés que Tardent capitaine

«Miiployait à recruter sa jeune armée. En

une minute, mon sort fut décidé. « Faites-le

venir, » dit l'impétueux supérieur. J'avais

({uinze ans et demi ; nous n'eûmes pas le

temps de la réflexion. J'étais en vacances

chez un ami, dans un village près de Tréguier;

le 4 septembre, dans l'après-midi, un exprès

vint me cherclier. Je me rappelle ce retour

«'onime si c'était d'hier. Il y avait une lieue

à faire à pied à travers la campagne. Les

sonneries pieuses de VAn(/clas du soir, se

répondant de paroisse en paroisse, versaient

dans Fair quelque chose de calme, de doux

et de mélancolique, image de la vie que j'al-

lais quitter pour toujours. Le lendemain, je

partais pour Paris ; le 7, je vis des choses

aussi nouvelles pour moi que si j'avais été

jeté brusquement en France de Tahiti ou

de Tombouctou.
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Oui, un lama bouddhiste ou un faquir mu-

sulman, transporté en un clin d'oeil d'Asie en

plein boulevard, serait moins surpris que je

ne le fus en tombant subitement dans un

milieu aussi différent de celui de mes vieux

prêtres de Bretagne, tètes vénérables, tota-

lement devenues de bois ou de granit, sortes

de colosses osiriens semblables à ceux que je

devais admirer plus tard en Egypte, se déve-

loppant en longues allées, grandioses en leur

béatitude. Ma venue à Paris fut le passage

d'une religion à une autre. Mon christianisme

de Bretagne ne ressemblait pas plus à celui

que je trouvais ici qu'une vieille toile, dure

comme une planche, ne ressemble à de la

perc-ale. Ce n'était pas la même religion. Mes

vieux prêtres, dans leur lourde chape romane^

m'apparaissaient comme des mages, ayant les
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paroles de l'étornilé ; maintenant, ce qu'on

me présentait^ c'était une religion d'indienne

et de calicot, une piété musquée, enrubannée,

une dévotion de petites bougies et de petits

pots .de fleurs, une théologie de demoiselles,

•sans solidité, d'un style indéfinissable, com-

posite comme le frontispice polychrome d'un

livre d'Heures de chez Lebel.

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le

Breton jeune est difficilement transjïlantable.

La vive répulsion morale que j'éprouvais,

compliquée d'un changement total dans le

régime et les habitudes, me donna le plus

terrible accès de nostalgie. L'internat me tuait.

Les souvenirs de la vie libre et heureuse que

j'avais jusque-là menée avec ma mère me
perçaient le cœur. Je n'étais pas le seul à

souffrir. M. ûupanloup n'avait pas calculé

toutes les conséquences de ce qu'il faisait. Sa

manière d'agir, impérieuse à la façon d'un

général d'armée, ne tenait pas compte des

morts et des malades parmi ses jeunes

recrues. Nous nous communiquions nos tris-

tesses. Mon meilleur ami, un jeune homme
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(le Coutances, je crois, transporté comme moi,

excellent cœur, s'isola, ne voulut rien voir,

mourut. Les Savoisiens se montraient bien

moins acclimatables encore. Un d'eux, plus

âgé que moi, m'avouait que, chaque soir, il

mesurait la hauteur du dortoir du troisiî'mt^

étage au-dessus du pavé de la rue Saint-

Yictor. Je tombai malade ; selon toutes les

apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est

au fond de moi s'égarait en des mélancolies

infinies. Le dernier Anfjelus du soir que j'avais

entendu rouler sur nos chères collines et le

dernier soleil que j'avais vu se coucher sur

ces tranquilles campagnes me revenaient en

mémoire comme des flèches aiguës.

Selon les règles ordinaires, j'aurais An

mourir; j'aurais peut-être mieux fait. Deux

amis que j'amenai avec moi de Bretagne, Tan-

née suivante, donnèrent cette grande marque

de fidélité : ils ne purent s'habituer à ce

monde nouveau et repartirent. Je songe quel-

quefois qu'en moi le Breton mourut ; le Gascon,

hélas! eut des raisons suffisantes de vivre. Ce

dernier s'aperçut même (juc ce monde nouveau
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était fort curieux et valait la poiuo qu'on s'y

attachât.

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui

m'avait mis à cette cruelle épreuve. Je dois

deux choses à M. Dupauloup : de m'avoir fait

venir à Paris et de m'avoir empêché de mou-

rir en y arrivant. La vie sortait de lui ; il m'en-

traîna. Naturellement, il s'occupa d'abord peu

de moi. L'homme le plus à la mode du clergé

parisien, ayant une maison de deux cents

élèves à diriger ou plutôt à fonder, ne pouvait

avoir le souci personnel di.' l'enfant le plus

obscur. Une circonstance singulière fut un

lien entre nous. Le fond de ma blessure était

le souvenir trop vivant de ma mère. xVyant

toujours vécu seul auprès d'elle, je ne pouvais

me détacher des images de la vie si douce que

j'avais goûtée pendant des années. J'avais été

heureux, j'avais été pauvre avec elle. Mille

détails de cette pauvreté même, rendus plus

touchants par l'absence, me creusaient le cœur.

Pendant la nuit, je no pensais qu'à elle
;
je ne

pouvais prendre aucun sommeil. Ma seule

consolation était de lui écrire des lettres pleines
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d'un sentiment tendre et tout humides de

regrets. Nos lettres, selon Tusage des maisons

religieuses, étaient lues parmi des directeurs.

Celui qui était chargé de ce soin fut frappé de

l'accent d'amour "profond qui était dans ces

pages d'enfant. Il communiqua une de mes

lettres à M. Dupanloup, qui en fut tout à fait

étonné.

Le plus beau trait du caractère de M. Du-

panloup était l'amour qu'il avait pour sa

mère. Quoique sa naissance fût, par un côté,

la plus grande difficulté de sa vie, il honorait

sa mère d'un vrai culte. Cette vieille dame

demeurait à côté de lui ; nous ne la voyions

jamais ; nous savions cependant que, tous les

jours, il passait quelque temps avec elle. Il

disait souvent que la valeur des hommes est

en proportion du respect qu'ils ont eu pour

leur mère. Il nous donnait à cet égard des

règles excellentes, que j'avais du reste toujours

pratiquées, comme de ne jamais tutoyer sa

mère et de ne jamais finir une lettre à elle

adressée sans y mettre le mot respect. Par là,

il y eut entre nous une vraie étincelle de com-
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muuicalioii. Lo jour où ma lettre lui fut re-

mise était un vendredi. C'était le jour solennel.

Le soir, on lisait en sa présence les places et

les notes de la semaine. Je n'avais pas cette

fois-là réussi ma composition: j'étais le cin-

quième ou le sixième. « Ah! dit-il, si le sujet

eût été celui d'une lettre que j'ai lue ce matin,

Ernest Renan eut été le premier. » Dès lors,

il me remarqua. J'existai pour lui, il fut pour

moi ce qu'il était pour tous, un principe de

vie, une sorte de dieu. Un culte remplaça un

culte, et le sentiment de mes premiers maîtres

s'en trouva fort affaibli.

Ceux-là seuls, en effet, qui ont connu Saint-

Nicolas du Chardonnet dans ces années bril-

lantes de 1838 à 1844, peuvent se faire une

idée de la vie intense qui s'y développait '. Et

cette vie n'avait qu'une seule source, un seul

principe, M. Dupauloup lui-même. Il était sa

maison tout entière. Le règlement, l'usage,

l'administration, le gouvernement spirituel et

temporel, c'était lui. La maison était pleine

i. Ce taltlciin ;l été très bien tracû par .AI. Ailu|[(lio .Muril-

lou : Soavnirs de SairU-Xirolas. Pai'is, Lncollrc

12
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de parties défectueuses ; il suppléait à tout.

L'écrivain, l'orateur, chez lui, étaient de second

ordre ; l'éducateur était tout à fait sans égal.

L'ancien règlement de Saint-Nicolas du

Chardonnet renfermait^ comme tous les règle-

ments de séminaire, un exercice appelé la

lecture spirituelle. Tous les soirs, une demi-

heure devait être consacrée à la lecture d'un

ouvi'age ascétique ; M. Dupanloup se substi-

tua d'emblée à saint Jean Climaque et aux

Vies des Pères du désert. Cette demi-heure, il

la prit pour lui. Tous les jours, il se mit directe-

ment en rapport avec la totalité de ses élèves

par un entretien intime, souvent comparable,

pour l'abandon et le naturel, aux homélies

de Jean Chrysostome dans la Palœa d'An-

tioche. Toute circonstance de la vie intérieure

de la maison, tout événement personnel au

supérieur ou à l'un des élèves, était l'occasion

d'un entretien rapide, animé. La séance des

notes du vendredi était quelque chose de plus

saisissant et plus personnel encore. Chacun

vivait dans l'attente de ce jour. Les observa-

tions dont le supérieur accompagnait la
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lecture des notes étaient la vie ou la mort.

Il n'y avait aucune punition dans la maison
;

la lecture des notes et les réflexions du

supérieur étaient l'unique sanction qui tenait

tout en haleine et en éveil.

Ce régime avait ses inconvénients, cela est

hors de doute. Adoré de ses élèves, M. Du-

panloup n'était pas toujours agréable à ses

collaborateurs. On m'a dit que, plus tard, dans

son diocèse, les choses se passèrent de la

même manière, qu'il fut toujours plus aimé de

ses laïques que de ses prêtres. Il est certain

qu'il écrasait tout autour de lui. Mais sa vio-

lence même nous attachait ; car nous sentions

que nous étions son but unique. Ce qu'il était,

c'était un éveilleur incomparable
;
pour tirer

de chacun de ses élèves la somme de co qu'il

pouvait donner, personne ne l'égalait. Chacun

de ses deux cents élèves existait distinct dans

sa pensée ; il était pour chacun d'eux l'exci-

tateur toujours présent, le motif de vivre et

de travailler. Il croyait au talent et en faisait

la base de la foi. Il répétait souvent que

l'homme vaut en proportion de sa faculté d'ad-
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mirer. Son admiration n'était pas toujours

assez éclairée par la science ; mais elle venait

d'une grande chaleur d'âme et d'un cœur vrai-

ment possédé de l'amour du beau. Il a été le

Villemain de l'école catholique. M. Yillemain

fut, parmi les laïques, l'homme qu'il a le plus

aimé et le mieux compris. Chaque fois qu'il

venait de le voir, il nous racontait la conversa-

tion qu'il avait eue avec lui sur le ton de la

plus chaleureuse sympathie.

Les défauts de Téducation qu'il donnait

étaient les défauts mêmes de son esprit. Il

était trop peu rationnel, trop peu scientifique.

On eût dit que ses deux cents élèves étaient

destinés à être tous poètes, écrivains, orateurs.

Il estimait peu l'instruction sans le talent. Cela

se voyait surtout à l'entrée des nicolaïtes à

Saint-Sulpice, où le talent n'avait aucune va-

leur, où la scolastique et l'érudition étaient

seules prisées. Quand il s'agissait de faire de

la logique et de la philosophie en latin barbare,

ces esprits, trop nourris de belles-lettres,

étaient réfractaires et se refusaient à une

aussi rude nourriture. Aussi les nicolaïtes
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étaient-ils peu estimés à Saint-Sulpice. On
n'y nommait jamais M. Dupanloup ; on le

trouvait trop pou théologien. Quand un

ancien élève de Saint-Nicolas se hasardait à

rappeler cette maison, quelque vieux direc-

teur se trouvait Là pour dire : « Oh ! oui, du

temps de M. Bourdoise..., » montrant clai-

rement qu'il n'admettait pour cette mai-

son d'autre illustration que son passé du

xvii" siècle.

Faibles à quelques égards, ces études de

Saint-Nicolas étaient très distinguées, très

littéraires. L'éducation cléricale a une supé-

riorité sur l'éducation universitaire, c'est sa

liberté en tout ce qui ne touche pas à la reli-

gion. La littérature y est livrée à toutes les

disputes
;
le joug du dogme classique y est

moins lourd. C'est ainsi que Lamartine, formé

tout entier par l'éducation cléricale, a bien

plus d'intelligence qu'aucun universitaire
;

quand l'émancipation philosophique vient en-

suite, cela produit des esprits très ouverts. Je

sortis de mes études classiques sans avoir lu

Voltaire; mais je savais par cœur les Soh-ées
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de Saint-Pétersbourg. Ce style, dont je ne \is

que plus tard les défauts, m'excitait vivement.

Les discussions du romantisme pénétraient

dans la maison de toutes parts ; on ne parlait

que de Lamartine, de Victor Hugo. Le supé-

rieur s'y mêlait, et, pendant près d'un an, aux

lectures spirituelles, il ne fut pas question

d'autre chose. L'autorité faisait ses réserves;

mais les concessions allaient bien au delà des

réserves. C'est ainsi que je connus les batailles

du siècle. Plus tard, la liberté de penser ar-

riva également jusqu'à moi par les Solvim-

tur objecta des Théologies. La grande bonne

foi de l'ancien enseignement ecclésiastique

consistait à ne rien dissimuler de la force des

objections; comme les réponses étaient très

faibles, un bon esprit pouvait faire son profil

de la vérité oij il la trouvait.

Le cours d'histoire fut pour moi une autre

cause de vif éveil. M. l'abbé Richard* faisait

ce cours dans l'esprit de l'école moderne, de

la manière la plus distinguée. Je ne saispour-

1. Voir rexccUeiite notice que M. Foulon, maintenant

archevêque^de Besançon, a consacrée à M. l'abbé Richard.
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quoi il cessa de professer le cours de notre

année ; il fut remplacé par un directeur, très

occupé d'ailleurs, qui se contenta de nous lire

d'anciens cahiers, auxquels il mêlait des

extraits de livres modernes. Or, parmi ces

volumes modernes, qui détonnaient souvent

avec les vieilles routines des cahiers, j'en

remarquai un qui produisait sur moi un effet

singulier. Dès que le chargé de cours le pre-

nait et se mettait à le lire, je n'étais plus

capable de prendre une note; une sorte

d'harmonie me saisissait, m'enivrait. C'était

Michelet, les parties admirables de Michelet,

dans les tomes V et VI de YHistoire de France.

Ainsi le siècle pénétrait jusqu'à moi par toutes

les fissures d'un ciment disjoint. J'étais venu

à Paris formé moralement, mais ignorant

autant qu'on peut l'être. J'eus tout à décou-

vrir. J'appris avec étonnement qu'il y avait

des laïques sérieux et savants; je vis qu'il

existait quelque chose en dehors de l'anti-

quité et de l'Eglise, et en particulier qu'il y
avait une littérature contemporaine digne de

quelque attention. La mort de Louis XIV ne
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fut plus pour moi. la fiu du moude. Des idées,

des sentiments m'apparurent, qui n'avaient

eu d'expression ni dans l'antiquité, ni au

xvn'' siècle.

Ainsi le germe qui était en moi fut fécondé.

Quoique antipathique par Lien des côtés à ma
nature, cette éducation fut comme le réactif

qui lit tout vivre et tout éclater. L'essentiel,

en elfet, dans l'éducation, ce n'est pas la doc-

trine enseignée, c'est l'éveil. Autant le sérieux

de ma foi religieuse avait été atteint en trou-

vant sous les mêmes noms des choses si

différentes, autant mon esprit but avidement

le breuvage nouveau qui lui était offert. Le

monde s'ouvrit pour moi. Malgré sa préten-

tion d'être un asile fermé aux bruits du

dehors, Saint-Nicolas était à cette époque la

maison la plus brillante et la plus mondaine.

Paris y entrait à pleins bords par les portes et

les fenêtres, Paris tout entier, moins la cor-

ruption, je me hâte de le dire, Paris avec ses

petitesses et ses grandeurs, ses hardiesses et

ses chill'ons, sa force révolutionnaire et ses

mollesses flasques. Mes vieux prêtres de Bre-



SAINT-.MCOLAS DU CnARDONNET. ISo

tag-ne savaient bien mieux les mathématiques

et le latin que mes nouveaux maîtres; mais

ils vivaient dans des catacombes sans lumière

et sans air. Ici, l'atmosphère du siècle circulait

librement. Dans nos promenades à Gentilly,

aux récréations du soir, nos discussions étaient

sans fin. Les nuits, après cela, je ne dormais

pas : Hugo et Lamartine me remplissaient la

tête. Je compris la gloire, que j'avais cherchée

si vaguement à la voûte de la chapelle de Tré-

g-uier. Au bout de quelque temps, une chose

tout à fait inconnue m'était révélée. Les mots

talent, éclat, réputation eurent un sens pour

moi. J'étais perdu pour l'idéal modeste que

mes anciens maîtres m'avaient inculqué
;

j'étais eng-agé sur une mer où toutes les

tempêtes, tous les courants du siècle avaient

leur contre-coup. Il était écrit que ces cou-

rants et ces tempêtes emporteraient ma barque

vers des rivag^es oii mes anciens amis me ver-

raient aborder avec terreur.

Mes succès dans les classes étaient très iné-

gaux. Je lis un jour un Alexandre, qui doit

être au CaJiier 'd'honneur, et que je publie-
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rais si je l'avais. Mais les compositions de

pure rhétorique m'inspiraient un profond en-

nui; je ne pus jamais faire un discours

supportable. A propos d'une distribution de

prix, nous donnâmes une représentation du

concile de Clermont; les différents discours

qui purent être tenus en cette circonstance

furent mis au concours. J'échouai totalement

dans Pierre l'Ermite et Urbain II ; mon Gode-

froy de Bouillon fut jugé aussi dénué que pos-

sible d'esprit militaire. Un hymne guerrier en

strophes saphiques et adoniques fut trouvé

moins mauvais. Mon refrain, Sternite Turcas^

solution brève et tranchante de la question

d'Orient, fut adopté dans la récitation pu-

blique. J'étais trop sérieux pour ces enfantil-

lages. On nous donnait à faire des récits du

moyen âge, qui se terminaient toujours par

quelque beau miracle
;
j'abusais déplorable-

ment des guérisons de lépreux. Le souvenir

de mes premières études de mathématiques,

qui avaient été assez fortes, me revenait

quelquefois. J'en parlais à mes condisciples,

que cela faisait beaucoup rire. Ces études leur
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paraissaient quelque chose de tout à fait bas,

comparées aux exercices littéraires qu'on leur

présentait comme le but suprême de l'esprit

humain. Ma force de raisonnement ne se

révéla que plus tard, en philosophie, à Issy.

La première fois que mes condisciples m'en-

tendirent argumenter en latin, ils furent sur-

pris. Ils virent bien alors que j'étais d'une

autre race qu'eux et que je continuerais à

marcher quand ils auraient trouvé leur point

d'arrêt. Mais, en rhétorique, je laissai un

renom douteux. Ecrire sans avoir à dire

quelque chose de pensé personnellement me
paraissait dès lors le jeu d'esprit le plus fas-

tidieux.

Le fond des idées qui formait la base de

cette éducation était faible ; mais la forme

était brillante, et un sentiment noble dominait

et entraînait tout. J'ai dit qu'il n'y avait dans

la maison aucune punition ; il serait plus

exact de dire qu'il n'y en avait qu'une,

l'expulsion. A moins de faute très grave, cette

expulsion n'avait rien de blessant; on n'en

donnait pas les motifs : « Vous êtes un
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excellent jeune homme; mais votre esprit

n'est pas ce qu'il nous faut ; séparons-nous

amis
;

quel service puis-je vous rendre ? »

Tel était le résumé du discours d'adieu

du supérieur à l'élève congédié. On prisait

si haut la faveur de participer à une éduca-

tion tenue pour exceptionnelle, que celte

paternelle déclaration était redoutée comme

un arrêt de mort.

Là est une des supériorités que présentent

les établissements ecclésiastiques sur ceux

de rÉtat ; le régime y est très libéral, car

personne n'a droit d'y être ; la coercition y
devient tout de suite la séparation. L'établis-

sement de l'Etat a quelque chose de mili-

taire, de froid, de dur, et avec cela une cause

de grande faiblesse, puisque l'élève a un

droit obtenu au concours dont on ne peut le

priver. Pour ma part, j'ai peine à comprendre

une école normale, par exemple, où le direc-

teur ne puisse pas dire, sans s'expliquer davan-

tage, aux sujets dénués de vocation : u Vous

n'avez pas l'esprit de notre état ; en dehors de

cela, vous devez avoir tous les mérites
; vous
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réussirez mieux ailleurs. Adieu. » La punition

même la plus légère implique un principe

servile d'obéissance par crainte. Pour moi,

je ne crois pas qu'à aucune époque de ma
vie j'aie obéi; oui, j'ai été docile, soumis,

mais à un principe spirituel, jamais à une

force matérielle procédant par la crainte du

châtiment. Ma mère ne me commanda jamais

rien. Entre moi et mes maîtres ecclésias-

tiques tout fut libre et spontané. Qui a

connu ce rationabile ohaequiuin n'en peut

plus souffrir d'autre. Un ordre est une humi-

liation
;

qui a obéi est un capith iiiinor^

souillé dans le germe même de la vie noble.

L'obéissance ecclésiastique n'abaisse pas
;

car elle est volontaire, et on peut se séparer.

Dans une des utopies de société aristocratique

que je rêve il n'y aurait qu'une seule peine,

la peine de mort, ou plutôt l'unique sanction

serait un léger blâme des autorités reconnues,

auquel aucun homme d'honneur ne survivrait.

Je n'aurais pu être soldat
;
j'aurais déserté ou

je me serais suicidé. Je crains que les nouvelles

institutions militaires, n'admettant ni excep-
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tion ni équivalent, n'amènent un affreux

abaissement. Forcer tous à subir l'obéissance,

c'est tuer le génie et le talent. Qui a passé

des années au port d'armes à la façon alle-

mande est mort pour les œuvres fines ; aussi

l'Allemagne, depuis qu'elle s'est donnée tout

entière à la vie militaire, n'aurait plus de

talent si elle n'avait les juifs, envers qui elle

est si ingrate.

La génération, qui avait de quinze à vingt

ans au moment d'éclat que je raconte et qui

fut court, a maintenant de cinquante-cinq à

soixante ans. A-t-elle rempli les espérances

illimitées qu'avait conçues l'àme ardente de

notre grand éducateur ? Non assurément ;
si

ses espérances avaient été réalisées, c'est le

monde entier qui eût été changé de fond en

comble, et on ne s'aperçoit pas d'un tel chan-

gement. M. Dupanloup aimait trop peu son

siècle et lui faisait trop peu de concessions

pour qu'il pût lui être donné de former des

hommes au droit fil du temps. Quand je me
figure une de ces lectures spirituelles où le

maître répandait si abondamment son esprit,
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cette salle du rez-de-chaussée, avec ses

hancs serrés où se pressaient deux cents

figures d'enfants tenus immobiles par l'atten-

tion et le respect, et que je me demande vers

quels vents du ciel se sont envolées ces deux

cents âmes si fortement unies alors par

l'ascendant du même homme, je trouve plus

d'un déchet, plus d'un cas singulier. Comme
il est naturel, je trouve d'abord des évêques,

des archevêques, des ecclésiastiques considé-

rables, tous relativement éclairés et modérés.

Je trouve des diplomates, des conseillers

d'Etat, d'honorables carrières dont quelques-

unes eussent été plus brillantes si la tentative

du 16 mai eût réussi. Mais voici quelque chose

d'étrange. A côté de tel pieux condisciple pré-

destiné à répiscopat, j'en vois un qui aiguisera

si savamment son couteau pour tuer son

archevêque, qu'il frappera juste au cœur... Je

crois me rappeler Verger
;
je peux dire de

lui ce que disait Sacchetti de celte petite

Florentine qui fut canonisée : Fu mia viclna,

andava corne le altre. Cotte éducation avait

des dangers : elle surchauffait, surexcitait,



192 SOUVENIRS d'enfance.

pouvait très bien rendre fou (Verger l'était

bel et bien).

Un exemple plus frappant encore du Spt-

ritus iibi vult spîrat fut celui de H. de ***.

Quand j'arrivai à Saint-Nicolas, il fut ma plus

grande admiration. Son talent était hors

ligne : il avait sur tous ses condisciples de

rhétorique une immense supériorité. Sa piété,

sérieuse et vraiment élevée, provenait d'une

nature douée des plus hautes aspirations.

H. de ***
réalisait, d'après nos idées, la per-

fection même ; aussi, selon l'usage des mai-

sons ecclésiastiques, où les élèves avancés

partagent les fonctions des maîtres, était-il

chargé des rôles les plus importants. Sa piété

se maintint plusieurs années au séminaire

Saint-Sulpice. Durant des heures, aux fêtes

surtout, on le voyait à la chapelle, baigné de

larmes. Je me souviens d'un soir d'été, sous

les ombrages de Gentilly (Gentilly était Iq.

maison de campagne du petit séminaire

Saint-Nicolas) ; serrés autour de quelques

anciens et de celui des directeurs qui avait

le mieux l'accent de la piété chrétienne, nous
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écoulions. Il y avait dans l'entretien quelque

chose de grave et de profond. Il s'agissait du

problème éternel qui fait le fond du chris-

tianisme, l'élection divine, le tremblemenl où

toute âme doit rester jusqu'à la dernière heure

en ce qui regarde le salut. Le saint prêtre in-

sistait sur ce doute terrible : non, personne, ab-

solument personne, n'est sûr qu'après les plus

grandes faveurs du ciel il ne sera pas aban-

donné de la grâce. « Je crois, dit-il, avoir

connu un prédestiné!... » Un silence se lit;

il hésita : « C'est H. de ***, ajouta-t-il ; si

quelqu'un peut être sûr de son salut, c'est

bien lui. Eh bien, non, il n'est pas sûr que

H. de *** ne soit pas un réprouvé. »

Je revis IL de *** quelques années plus

tard. Il avait fait dans l'intervalle de fortes

études bibliques; je ne pus savoir s'il était

tout à fait détaché du christianisme ; mais il ne

portait plus l'habit ecclésiastique et il était

dans une vive réaction contre l'esprit clérical.

Plus tard, je le trouvai passé à des idées

politiques très exaltées; la passion vive, qui

faisait le fond de son caractère, s'était tournée

13



194 SOUVENIRS d'enfance.

vers la démocratie; il rêvait la justice, il en

parlait d'une manière sombre et irritée ; il

pensait à l'Amérique, et je crois qu'il doit y
être. Il y a quelques années, un de nos anciens

condisciples me dit qu'il avait cru reconnaître

parmi les noms des fusillés de la Commune

un nom qui ressemblait au sien. Je pense

qu'il se trompait. Mais sûrement la vie de ce

pauvre H. de *** a été traversée par quelque

g'rand naufrage. Il gâta par la passion des

qualités supérieures. C'est de beaucoup le

sujet le plus éminent que j'aie eu pour con-

disciple dans mon éducation ecclésiastique.

Mais il n'eut pas la sagesse de rester sobre en

politique. A la façon dont il prenait les choses,

il n'y aurait personne qui n'eût, dans sa vie,

vingt occasions de se faire fusiller. Les idéa-

listes comme nous doivent n'approcher de ce
,

feu-là qu'avec beaucoup de précautions. Nous

y laisserions presque toujours notre tête ou

nos ailes. Certes la tentation est grande pour

le prêtre qui abandonne l'Eglise de se faire

démocrate ; il retrouve ainsi l'absolu qu'il a

quitté, des confrères, des amis; il ne fait en
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réalité que changer de secte. Telle fut la des-

tinée de Lamennais. Une des grandes sagesses

de M. l'abbé Loyson a été de résister sur ce

point à toutes les séductions et de sg refuser

aux caresses que le parti avancé ne manque

jamais de faire à ceux qui rompent les liens

officiels.

Durant tiois ans, je subis cette influence

profonde, qui amena dans mon être une

complète transformation. M. Dupanloup m'a-

vait à la lettre transfiguré. Du pauvre petit

provincial le plus lourdement engagé dans sa

gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif.

Certes quelque chose manquait à cette éduca-

tion, et, tant qiî'ellu dut me suffire, j'eus

toujours un vide dans l'esprit. Il y manquait

la science positive, l'idée d'une recherche cri-

tique de la vérité. Cet humanisme superficiel

lit chômer en moi trois ans le raisonnement,

en même temps qu'il détruisait la naïveté

première de ma foi. Mon christianisme subit

de grandes diminutions ; il ny avait cependant

rien dans mon esprit qui put encore s'appeler

doute. Chaque année, k l'époque des vacances,
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j'allais en Bretagne. Malgré plus d'un trouble,

je m'y retrouvais tout entier, tel que mes

premiers maîtres m'avaient fait.

Selon la règle, après avoir terminé ma
rhétorique à Saint -Nicolas du Chardonnet,

j'allai à Issy, maison de campagne du séminaire

Saint-Sulpice. Je sortais ainsi de la direction

de M. Dupanloup pour entrer sous une diS'

cipline absolument opposée à celle de Saint-

Nicolas du Chardonnet. Saint-Sulpice m'apprit

d'abord à considérer comme enfantillage tout

ce que M. Dupanloup m'avait appris à estimer

le plus. Quoi de plus simple ? Si le christia-

nisme est chose révélée, l'occupation capitale

du chrétien n'est-elle pas l'étude de cette révé-

lation même, c'est-à-dire la théologie? La

théologie et l'étude de la Bible allaient bientôt

m'absorber, me donner les vraies raisons de

croire au christianisme et aussi les ^Taies

raisons de ne pas y adhérer. Durant quatre

ans, une terrible lutte m'occupa tout entier,

jusqu'à ce que ce mot, que je repoussai long-

temps comme une obsession diabolique :

« Cela n'est pas vrai ! » retentit à mon oreille
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intérieure avec une persistance invincible.

Je raconterai cela dans les chapitres suivants.

Je peindrai aussi exactement que je pourrai

cette maison extraordinaire de Saint-Sulpice,

qui est plus séparée du temps présent que si

trois mille lieues de silence l'entouraient.

J'essayerai enfin de montrer comment l'étude

directe du christianisme, entreprise dans

l'esprit le plus sérieux, ne me laissa plus

assez de foi pour être un prêtre sincère,

et m'inspira, d'un autre côté, trop de res-

pect pour que je pusse me résigner à jouer

avec les croyances les plus respectables une

odieuse comédie.





IV

LE SÉMINAIRE D'ISSY

Le polit séminaire do Saint-Nicolas du Char-

donnet n'avait point d'année de philosophie,

la philosophie étant, d'après la division des

études ecclésiastiques, réservée pour le grand

séminaire. Après" avou' terminé mes études

classiques dans la maison dirigée si brillam-

ment par M, Dupanloup, je passai donc, avec

les élèves de ma classe, au grand séminaire,

destiné à l'enseignement plus spécialement
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ecclésiastique. Le grand séminaire du dio-

cèse de Paris, c'est le séminaire Saint-Sul-

pice, composé lui-même en quelque sorte de

deux maisons, celle de Paris et la succursale

d'Issy, où Ton fait les deux années de philo-

sophie. Ces deux séminaires n'en font, à pro-

prement parler, qu'un seul. L'un est la suite

de l'autre; tous deux se réunissent en cer-

taines circonstances ; la congrégation qui four-

nit les maîtres est la même. L'institut de

Saint-Sulpice a exercé sur moi une telle

influence et a si complètement décidé de la

direction de ma vie, que je suis obligé d'en

esquisser rapidement l'histoire, d'en exposer

les principes .et l'esprit, pour montrer en quoi

cet esprit est resté la loi la plus profonde de

tout mon développement intellectuel et moral.

Sxiint-Sulpice doit son origine à un homme

dont le nom n'est point arrivé à la grande

célébrité ; car la célébrité va rarement cher-

cher ceux qui ont fait profession de fuir la

gloire et dont la qualité dominante a été la

modestie. Jean-Jacques Olier, issu d'une fa-

mille qui a donné à l'Etat un grand nombre
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de serviteurs capables, fut le contemporain et

le coopérateur de Vincent de Paul, de Bé-

rulle, d'Adrien de Bourdoise, du Père Eudes,

de Charles de Goudron, de ces fondateurs de

congrégations ayant pour objet la réforme de

l'éducation ecclésiastique, qui ont eu un

rôle si considérable dans la préparation du

xvii'' siècle. Rien n'égale l'abaissement des

mœurs cléricales sous Henri IV et dans les

commencements de Louis XIIÏ. Le fanatisme

de la Ligue, loin de servir à la règle des

mœurs, avait beaucoup contribué au relâche-

ment. On s'était tout permis, parce qu'on

avait manié l'escopette et porté le mousquet

pour la bonne cause. La verve gauloise du

icmps de Henri IV était peu favorable à la

mysticité. Tout n^était pas mauvais dans la

franche gaieté rabelaisienne qui, à cette épo-

que, n'était pas tenue pour incompatible avec

l'état ecclésiastique. A beaucoup d'égards,

nous préférons la piété amusante et spirituelle

de Pierre Camus, l'ami de François do

Sales, à la tenue raide et guindée qui est de-

venue plus tard la règle du clergé français
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et a fait de lui luio sorte d'armée noire à

part du monde et en guerre avec lui. Mais il

est certain que, vers 1640, l'éducation du

clergé n'était pas au niveau de l'esprit de

règle et de mesure qui devenait de plus en

plus la loi du siècle. Des côtés les plus divers

on appelait la réforme. François de Sales

avouait n'avoir pas réussi dans cette tâche. 11

disait à Bourdoise : « Après avoir travaillé

pendant dix-sept ans à former seulement troij

prêtres tels que je les souhaitais pour m'aider

à réformer le clergé do mon diocèse, je n'ai

réussi à en former qu'un et demi. » Alors

apparaissent les hommes d'une piété grave et

raisonnable que je nommais tout à l'heure. Par

des congrégations d'un type nouveau, distinct

des anciennes règles monacales et imité en

quelques points des jésuites, ils créent le

séminaire, c'est-à-dire la pépinière soigneu-

sement murée où se forment les jeunes clercs.

La transformation fut profonde. De l'école de

ces grands maîtres de la vie spirituelle sort

ce clergé d'une physionomie si particulière,

le plus discipliné, le plus régulier, le plus na-
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tional, même le plus instruit dus clergés,

qui remplit la seconde moitié du xvu'" siècle,

tout le xvni% et dont les derniers représen-

tants ont disparu il y a une quarantaine

d'années. Parallèlement à ces efforts d'une

piété orthodoxe se dresse Port-Koyal,très supé-

rieur à Saint-Sulpice, à Saint-Lazare, à la Doc-

trine chrétienne et même à l'Oratoire, pour la

fermeté de la raison et le talent d'écrire, mais à

qui manque la plus essentielle des vertus catho-

liques, la docilité. Fort-Royal, comme le pro-

testantisme, eut le dernier des malheurs. Il

déplut à la majorité, fut toujours de l'oppo-

sition. Qua;id on a excité l'antipathie de son

pays, on est trop souvent amené à prendre

sou pays en antipathie. Deux fois malheur au

persécuté! car, outre la soullrance qui lui est

infligée, la persécution l'atteint dans sa per-

sonne morale
;
presque toujours la persécution

fausse l'esprit et rétrécit le cœur,

Olier, dans ce groupe de réformai eurs ca-

tholiques, présente un caractère à part. Sa

mysticité est d'un genre qui lui appartient; son

Catéchisme chrétien pour la cie intérieure^
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qu'on ne lit plus guère hors de Saint-Sulpice,

est un livre des plus extraordinaires, plein de

poésie et de philosophie sombre, flottant sans

cesse de Louis de Léon à Spinoza. Olier con-

çoit comme Tidéal de la vie du chrétien ce

qu'il appelle « l'état de mort »

.

Qu'est-ce que l'état de mort ? C'est un état où ig

cœur ne peut être ému en son fond, et, quoique le

monde lui montre ses beautés, ses honneurs, ses ri-

chesses, c'est tout de même comme s'il les offrait à un

mort, qui demeure sans mouvement et sans désirs,

insensible à tout ce qui se présente... Le mort peut

bien être agité au dehors et recevoir quelque mouve-

ment dans son corps ; mais cette agitation est exté-

rieure; elle ne procède pas du dedans, qui est sans vie,

sans vigueur et sans force. Ainsi une âme qui est morte

intérieurement peut bien recevoir des attaques des

choses extérieures et être ébranlée au dehors, mais au

dedans de soi elle demeure morte et sans mouvement

pour tout ce qui se présente.

Ce n'est pas assez dire. OHer imagine comme

bien supérieur à l'état de mort l'état de sé-

pulture.

Le mort a encore la figure du monde et de la chair
;

l'homme mort paraît encore être une partie d'Adam
;

encore parfois le remue-t-on ; il donne encore quelque

agrément au monde; mais de l'enseveli, on n'en dit plu:'
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mot, il n'est plus dans le rang des hommes ; il est

puant, il est en horreur ; il n'a plus rien qui agrée ; il

est foulé aux pieds dans un cimetière, sans que l'on

s'en étonne, tant le monde est convaincu qu'il n'est

rien et qu'il n'est plus du nombre des hommes.

Les sombres rêves de Calvin sont presque

de l'optimisme pélagien auprès des affreux

cauchemars que le péché orig-jnel cause à

notre pieux contemplatif.

Pourriez-vous encore ajouter quelque chose pour me
faire concevoir comment la chair n'est que péché? —
Elle est tellement péché, qu'elle est toute inclination et

mouvement au péché et même à tout péché ; en sorte

que, si le Saint-Esprit ne retenait notre âme et ne l'as-

sistait des secours de sa grâce, elle serait emportée par

les inclinations de la chair, qui tendent toutes au

péché.

— Mon Dieu! qu'est-ce donc que la chair? — C'est

l'effet du péché, c'est le principe du péché...

— Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas à toute

heure dans le péché? — C'est la miséricorde de Dieu

qui nous en empêche...

— Je suis donc obligé à Dieu de ce que je ne com-

mets pas tous les péchés du monde? — Oui... c'est le

sentiment ordinaire des saints, parce que la chair est

entraînée par un tel poids vers le péché que Dieu seul

peut l'empêcher d'y tomber.

— Mais encore voudriez-vous bien m'en dire quelque

chose? — Ce que je puis vous en dire est qu'il n'y a

aucune sorte de péché qui puisse se concevoir ; il n'y a
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ni imperfection, ni désordre, il n'y a point d'erreur ni

de dérèglement dont la chair ne soit remplie, tellement

qu'il n'y a sorte de légèreté, ni de folie, ni de sottise que

la chair ne soit capable de commettre à toute heure.

— Eh quoi ! je serais fou et je ferais le fou par les

rues et par les compagnies sans le secours de Dieu?—
C'est peu que cela, qui ne regarde que l'honnêteté

civile; mais il faut que vous sachiez que, sans la grâce

de Dieu, sans la vertu de son esprit, il n'y a aucune

espèce d'impureté, de vilenie, d'infamie, d'ivrognerie,

de blasphème, en un mot, il n'y a sorte de péché au-

quel l'homme ne s'abandonnât.

— La chair est donc bien corrompue? — Vous le

voyez.

— .Je ne m'étonne plus si vous dites qu'il fauL haïr

sa chair, que l'on doit avoir horreur de soi-même, et

que l'homme, dans son état actuel, doit être maudit,

calomnié, persécuté ; non, je n'en suis plus surpi'is. En

vérité, il n'y a aucune sorte de maux et de malheurs

qui ne doivent tomber sur lui à cause de sa chair. —
Vous avez raison ; toute la haine, toute la malédiction,

la persécution qui tombent sur le démon, doivent tom-

ber sur la chair et sur tous ses mouvements.

— 11 n'y a donc aucune espèce d'injure qu'on ne

doive supporter et qu'on ne doive croire vous être bien

dues? — Non.

— Les mépris, les injures, les calomnies ne doivent

donc point nous troubler? — Non. 11 faut faire comme
ce saint qui autrefois fut conduit au supplice pour un

crime qu'il n'avait point commis et dont il ne voulut

pas se justifier, disant en lui-même qu'il l'aurait

commis, et de bien plus grands encore, si Dieu ne l'en

eût empêché.
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— Les hommes, les anges et Dieu même devraient

donc nous persécuter sans cesse ? — Oui, cela devrait

être ainsi.

— Quoi ! les pécheurs devraient donc être pauvres

et dépouillés de tout comme les démons? — Oui; et

même les pécheurs devraient être interdits de toutes

leurs facultés corporelles et spirituelles et dépouillés

de tous les dons de Dieu.

Héros de rhumilité chrétienne, Olier croit

bien faire en bafouant la nature humaine, en

la traînant dans la boue. Il avait des visions,

des faveurs intérieures dont on possède à

Saint-Sulpice le cahier autographe, écrit pour

son directeur. Il s'interrompt de temps en

temps par des réflexions comme celle-ci :

« Mon courag-e est parfois tout abattu en

voyant les impertinences que j'écris. Elles me
semblent être de grandes pertes de temps pour

mon cher directeur, que j'ai crainte d'amuser.

Je plains les heures qu'il doit employer à les

lire, et il me semlib; qu'il devrait me faire ces-

ser d'écrire ces niaiseries et ces impertinences

tout à fait insupportables. »

Mais, chez Olier, comme chez presque tous

les mystiques, à côté du rêveur bizarre, il y
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avait le puissant organisateur. Engagé jeune

dans l'état ecclésiastique, il fut nommé, par

l'influence de sa famille, curé de la paroisse

de Saint-Sulpice, qui était alors une dépen-

dance de l'abbaye de Saint-Germain des Prés.

Sa piété tendre et susceptible s'offusqua d'une

foule de choses qui, jusque-là, avaient paru

innocentes, par exemple d'un cabaret qui

s'était établi dans les charniers de l'église el

où les chantres buvaient. Il rêva un clergé a

son image, pieux, zélé, attaché à ses fonc-

tions. Beaucoup d'autres saints personnages

travaillaient au môme but ; mais la façon dont

Olier s'y prit fut tout à fait originale. Seul,

Adrien de Bourdoise comprit comme lui la

réforme ecclésiastique. L'idée vraiment neuve

de ces deux fondateurs fut de chercher à

procurer l'amélioration du clergé séculier au

moyen d'instituts de prêtres môles au monde

et joignant le ministère des paroisses au soin

d'élever les jeunes clercs.

OHer et Bourdoise, en elTet, tout en deve-

nant réformateurs et chefs de congrégations,

restèrent curés, l'un de Saint-Sulpice, l'autre
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de Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fut la

cure qui engendra le séminaire. Ces saints

personnages réunirent leurs prêtres en com-

munautés, et ces communautés devinrent des

écoles de cléricature, des espèces de pensions

où se formèrent à la piété les jeunes gens

qui se préparaient à Tétat ecclésiastique. Une

circonstance rendait de telles créations faciles

et sans danger pour l'Etat, c'est qu'elles

n'avaient pas de professorat intérieur. Le

professorat théologique était tout entier à la

Sorbonne. Les jeunes sulpiciens ou nicolaïtes

qui faisaient leur théologie y allaient assister

aux leçons. L'enseignement restait ainsi na-

tional et commun. La clôture du séminaire

n'existait que pour les mœurs et les exercices

de piété. C'était l'analogue de ce qu'est au-

jourd'hui un internat envoyant ses élèves au

lycée. Il n'y avait qu'un seul cours de théo-

logie à Paris : c'était le cours officiel professé

à la faculté. Dans l'intérieur du séminaire,

tout se bornait à des répétitions, à des con-

férences. Il est vrai que cela devint assez vite

une fiction. J'ai ouï dire aux anciens de Saint-
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Sulpice que, vers la fin du xvni^ siècle,

on n'allait guère à la Sorbonne
;

qu'il était

reçu qu'on n'y apprenait pas grand'chose
;

que la conférence intérieure, en un mot, prit

tout à fait le dessus sur la leçon officielle.

Une telle organisation rappelait beaucoup, on

le voit, le système actuel de l'Ecole normale

et de ses relations avec la Sorbonne. Depuis

le Concordat, l'enseig-nement du séminaire

devint tout intérieur. Napoléon ne pensa pas

à relever le monopole de la faculté de théo-

logie. Il eût fallu pour cela demander à la

cour de Rome une institution canonique dont

le gouvernement impérial ne se souciait pas.

M. Emery, d'ailleurs, se garda de lui en sug-

gérer l'idée, 11 n'avait pas conservé un bon

souvenir de l'ancien système ; il préférait beau-

coup garder ses jeunes clercs sous sa main.

Les conférences iiitra iiiuros devinrent ainsi

des cours. Cependant, comme à Saint-Sulpice

rien ne change, les anciennes dénominations

restèrent. Le séminaire n'a pas àe professeurs ;

tous les membres de la congrégation ont le

titre uniforme de directeur.
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La société fondée par Olier garda jusqu'à

la Révolution son respectable caractère de

modestie et de vertu pratique. En théologie,

son rôle fut faible. Elle n'eut pas l'indépen-

dance et la hauteur de Port-Royal. Elle fut

plus moliniste qu'il n'était nécessaire de

l'être, et n'évita pas ces mesquines vilenies

qui sont comme la conséquence des idées

arrêtées de l'orthodoxe et le rachat de ses

vertus. La mauvaise humeur de Saint-Simon

contre ces pieux prêtres a pourtant quelque

chose d'injuste. C'étaient, dans la grande

armée de l'Eglise, des sous-officiers instruc-

teurs, auxquels il eût été injuste de demander

la distinction des officiers généraux. La com-

pagnie, par ses nombreuses maisons en pro-

vince, eut une influence décisive sur l'éduca-

tion du clergé français; elle conquit sur le

Canada une sorte de suzeraineté religieuse,

qui s'accommoda fort bien de la domination

anglaise, conservatrice des anciens droits, et

qui dure jusqu'à nos jours.

La Révolution n'eut aucun clfet sur Saint-

Sulpice. Un de ces esprits froids et fermes.



212 SOUVENIRS DE JELNESSE.

comme la société en a toujours possédé,

rebâtit la maison exactement sur les mômes

bases. M. Emery, prêtre instruit et gallican

modéré, par la confiance absolue qu'il sut

inspirer à Napoléon, obtint les autorisations

nécessaires. On Teût fort étonné si on lui eût

dit que la demande d'une telle autorisation

constituait une basse concession au pouvoir

civil et une sorte d'impiété. Tout fut donc réta-

bli comme avant la Révolution ; chaque porte;

tourna dans ses anciens gonds, et, comme

d'Olier à la Révolution rien n'avait subi de

changement, le xvii"" siècle eut un point dans

Paris où il se continua sans la moindre modi-

fication.

Saint-Sulpice fut, au milieu d'une société si

différente, ce qu'il avait toujours été, tempéré,

respectueux pour le pouvoir civil, désintéressé

des luttes politiques \ En règle avec la loi, grâce

aux sages mesures prises par M. Emery, il ne

sut rien de ce qui se passait dans le monde.

Après 1830, l'émotion fut un moment assez

i. Mes souvenirs se rapporlent aux auuées 1842-1843. Je

pense que depuis rien n'a change.
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vive. L'écho des discussions passionnées du

temps franchissait parfois les murs de la

maison; les discours de M. Mauguin (je ne

sais pas bien pourquoi) avaient surtout le

privilèg-e d'émouvoir les jeunes. Un jom% l'un

de ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux, un

fragment de séance qui lui parut d'une vio-

lence effrayante. Le vieux prêtre, à demi

plongé dans le Nirvana, avait à peine écouté.

A la fin, se réveillant et serrant la main dujeune

homme : « On voit bien, mon ami, lui dit-il,

que ces hommes-là ne font pas oraison. » Le
mot m'est dernièrement revenu à l'esprit, à

propos de certains discours. Que de choses

expliquées par ce fait que probablement

M. Clemenceau ne fait pas oraison!

Ces vieux sages consommés ne s'émouvaient

de rien. Le monde était pour eux un orgue de

Barbarie qui se répète. Un jour, on entendit

«luelque bruit sur la place Saint-Sulpice :

'< Allons à la chapelle mourir tous ensemble, »

s'écria l'excellent M.***, prompt à s'enllammor.

— '< Je n'en vois pas la nécessité, » répondit

.M.**', plus calme, ])liis i)rémuni contre les
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excès de zèle ; et l'on continua de se promener

en groupe sous les porches de la cour.

Dans les difficultés religieuses du temps,

ces messieurs de Sainl-Sulpice gardèrent la

même attitude sage et neutre, ne montrant un

peu de chaleur que quand l'autorité épiscopale

était menacée. Ils reconnurent très vite le

venin de M. de Lamennais et le repoussèrent.

Le romantisme théologique de Lacordaire et

de Montalembert les trouva aussi peu sympa-

thiques. L'ignorance dogmatique et l'extrême

faiblesse de cette école, en fait de raisonne-

ment, les choquaient. Ils virent toujours le

danger du journalisme catholique. L'ultramon-

tanisme ne parut d'ahord à ces maîtres austères

qu'une façon commode d'en appeler à une

autorité éloignée, souvent mal informée, d'une

autorité rapprochée et plus difficile à tromper.

Les anciens qui avaient fait leurs études à la

Sorbonne avant la Révolution tenaient haute-

ment pour les quatre propositions de 1682.

Bossuet était en tout leur oracle. Un des

directeurs les plus respectés, M. Boyer, lors

de son voyage à Rome, eut une discussion
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avec Grégoire XYI sur les propositions galli-

canes. Il prétendait que le pape ne put rien

répondre à ses arguments, Tl diminuait, il est

vrai, sa victoire en avouant que personne à

Rome ne le prit au sérieux et qu'on rit beau-

coup au Yalican de Vuomo antediluviano :

c'était lui que l'entourage du pape appelait

ainsi. On eût mieux fait de l'écouter. Vers

1840, tout cela changea. Les vieux d'avant

la Révolution étaient morts; les jeunes pas-

sèrent presque tous à la thèse de l'infaillibi-

lité papale ; mais il resta encore une profonde

différence entre ces ultramontains de la der-

nière heure et les hardis contempteurs de la

scolastique et de l'Eglise gallicane sortis de

l'école do Lamennais. Saint-Sulpice n'a jamais

trouvé sûr de faire litière à ce point des

règles établies.

On ne saurait nier qu'il ne se mèlàt à tout

cela une certaine antipathie contre le talent

et quelque chose de la routine de scolastiques

gênés dans leurs vieilles thèses par d'impor-

tuns novateurs. Mais il y avait aussi dans la

règle suivie par ces prudents directeurs un
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tact pratique très sur. Ils voyaient le danger

d'être plus royalistes que le roi et savaient

qu'on passe facilement d'un excès à l'autre.

Des hommes moins détachés qu'eux de tout

amour-propre auraient triomphé le jour où le

maître de ces brillants paradoxes, Lamennais,

qui les avait presque argués d'hérésie et de

froideur pour le saint-siège, devint lui-même

hérétique et se mit à traiter l'Eglise de Rome

de tombeau des âmes et de mère d'erreurs.

Ce qui est vieux doit rester vieux ; comme tel,

il est respectable ; rien de plus choquant que

de voir l'homme d'un autre âge dissimuler ses

allures et prendre les modes des jeunes gens.

C'est par ce franc aveu des choses que Saint-

Sulpice représente en religion quelque chose

de tout à fait honnête. A Saint-Sulpice, nulle

atténuation des dogmes de l'EcritLire n'était

admise; les Pères, les conciles et les docteurs

y paraissaient les sources du christianisme. On

n'y prouvait pas la divinité de Jésus-Christ par

Mahomet ou par la hataillede Marengo. Ces

pantalonnades théologiques, qu'on faisait ap-

plaudir à Notre-Dame, à force d'aplomb et
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d'éloquence, n'avaient aucun succès auprès do

ces sérieux chrétiens. Ils ne pensaient pas que

le dogme eût besoin d'être mitigé, déguisé,

costumé à la jeune France. Ils manquaient de

critique en s'imaginant que le catholicisme

des théologiens a été la religion même de

Jésus et des apôtres ; mais ils n'inventaient

pas pour les gens du monde un christianisme

revu et adapté à leurs idées. Voilà pourquoi

l'étude (dirai-je la réforme ?) sérieuse du chris-

tianisme viendra bien plutôt de Saint-Sulpice

que de directions comme celle de M. Lacor-

daire ou de M. Gratry, à plus forte raison de

M. Dupanloup, où tout est adouci, faussé,

émoussé, où l'on présente non point le chris-

tianisme tel qu'il résulte du concile de Trente

et du concile du Vatican, miis un christianisme

désossé en quelque sorte, sans charpente, privé

de ce qui est son essence. Les conversions

opérées par les prédications de cette sorte ne

sont bonnes ni pour la religion ni pour l'esprit

humain. On croit avoir fait des chrétiens: on

a fait des esprits faux, des politiques manques.

Malheur au vague ! mieux vaut le faux. « La
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vérité, comme a très bien dit Bacon, sort

plutôt de l'erreur que de la confusion. »

Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui

a envahi, de nos jours, l'apologétique chré-

tienne, s'est conservée une école de solide

doctrine, répudiant l'éclat, abhorrant le succès.

La modestie a toujours été le don particu-

lier de la compagnie de Saint-Sulpice. Voilà

pourquoi elle ne fait aucun cas de la littéra-

ture; elle l'exclut presque, n'en veut pas dans

son sein. La règle des sulpiciens est de ne rien

publier que sous le voile de l'anonyme et d'é-

crire toujours du style le plus effacé, le plus

éteint. Ils voient à merveille la vanité et les

inconvénients du talent, et ils s'interdisent

d'en avoir. Un mot les caractérise, la médio-

crité; mais c'est une médiocrité voulue, systé-

matique. Ils font exprès d'être médiocres.

« Mariage de la mort et du vide, » disait Mi-

chelet de l'alliance des jésuites et des sulpi-

ciens. Sans doute; mais Micheletn'a pas assez

vu que le vide est ici aimé pour lui-même. Il

devient alors quelque chose de touchant ; on

56 défend de penser, de peur de penser mal.
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L'erreur littéraire paraît à ces pieux maîtres

la plus dang-ereuse des erreurs^ et c'est juste-

ment pour cela qu'ils excellent dans la vraie

manière d'écrire. Il n'y a plus que Saint-Sul-

pice où l'on écrive comme à Port-Royal, c'est-

à-dire avec cet oubli total de la forme qui est

la preuve de la sincérité. Pas un moment ces

maîtres excellents ne songeaient que, parmi

leurs élèves, dût se trouver un écrivain ou un

orateur. Le principe qu'ils prêchaient le plus

était de ne jamais faire parler de soi et, si l'on

a quelque chose à dire, de le dire simplement,

comme en se cachant.

Vous en parliez bien à votre aise, chers maî-

tres, et avec cette complète ignorance du monde

qui vous fait tant d'honneur. Mais, si vous sa-

viez à quel point le monde encourage peu la

modestie, vous verriez combien la littérature

aurait de la peine à s'accommoder de vos prin-

cipes. Que serait-il arrivé si M. de Chateau-

briand avait été modeste? Vous aviez raison

dètre sévères pour les procédés charlatanes-

ques d'une théologie aux abois, cherchant les

applaudissements par des procédés tout mon-
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dains. Mais, hélas! votre théologie à vous, qui

est-ce qui en parle? Elle n'a qu'un défaut,

c'est qu'elle est morte. Vos principes litté-

raires ressemblaient à la rhétorique de Chry-

sippe, dont Cicéron disait qu'elle était excel-

lente pour apprendre à se taire. Dès qu'on

parle ou qu'on écrit, on cherche fatalement le

succès. L'essentiel est de n'y faire aucun sa-

crifice, et c'est là ce que votre sérieux, votre

droiture, votre honnêteté enseignaient dans la

perfection.

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, oii l'on mé-

prise la littérature, est ainsi une excellente

école de style ; car la règle fondamentale du

style est d'avoir uniquement en vue la pensée

que l'on veut inculquer, et par conséquent

d'avoir une pensée. Cela valait bien mieux que

la rhétorique de M. Dupanloup et le gongo-

risme do l'école néo-catholique. Saint-Sulpice

ne se préoccupa que du fond des choses.

La théologie y est tout, et, si la direction

des études y manque de force, c'est que

l'ensemble du catholicisme, surtout du catho-

licisme français, porte très peu aux grands
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travaux. Après tout, Saint-Sulpice a eu, de

nuire temps, comme théologien, M. Carrière,

dont l'œuvre immense est, sur quelques

points, remarquablement approfondie ; comme

érudits, M. Gosselin et M. Faillon, à qui l'on

doit de si consciencieuses recherches ; comme

philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir,

les seuls maîtres éminents que l'école catho-

lique en France ait produits dans le champ de

la critique sacrée.

Mais ce n'est point parla que ses pieux édu-

cateurs veulent être loués. Saint-Sulpice est

avant tout une école de vertu. C'est principa-

lement par la vertu que Sainl-Sulpicc est une

chose archaïque, un fossile de deux cents ans.

Beaucoup de mes jugements étonnent les g-ens

du monde, parce qu'ils n'ont pas vu ce que

j'ai vu. J'ai vu à Saint-Sulpice, associés à des

idées étroites, je l'avoue, les miracles que nos

races peuvent produire en fait de bonté,

de modestie, d'abnégation personnelle. Ce

qu'il y a de vertu dans Saint-Sulpice suffirait

pour gouverner un monde, et cela m'a rendu

diflicile pour ce que j'ai trouvé ailleurs.
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Je n'ai rencontré dans le siècle qu'un seul

homme qui méritât d'être comparé à ceux-là,

c'est M. Damiron. Ceux qui ont connu M. Da-

miron ont connu un sulpicien. Les autres ne

sauront jamais ce que ces vieilles écoles de

silence, de sérieux et de respect renferment

de trésors pour la conservation du bieu dans

l'humanité.

Telle était la maison où je passai quatre

années au moment le plus décisif de ma vie.

Je m'y trouvai comme dans mon élément.

Tandis que la plupart de mes condisciples, af-

faiblis par l'humanisme un peu fade de M. Du-

panloup, ne pouvaient mordre à la scolastique,

je me pris tout d'abord d'un goût singulier

pour cette écorce amère
;
je m'y passionnai

comme un ouistiti sur sa noix. Je revoyais

mes premiers maîtres de basse Bretagne dans

ces graves et bons prêtres, remplis de con-

viction et de la pensée du bien. Saint-Ni-

colas du Chardonnet et sa superficielle rhéto-

rique n'étaient plus pour moi qu'une paren-

thèse de valeur douteuse. Je quittais les mots

pour les choses. J'allais enfin étudier à fond,
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analyser dans ses derniers détails cette foi

chrétienne qui, plus que jamais, me paraissait

le centre de toute vérité.

II

Ainsi que je l'ai déjà dit, les deux années

de philosophie qui servent d'introduction à la

théologie ne se font pas à Paris ; elles se font

à la maison de campagne d'issy, située dans

le village de ce nom, un peu au delà des

dernières maisons de Yaugirard. La construc-

tion s'étend en longueur au bas d'un vaste

parc, et n'a de remarquable qu'un pavillon

central qui frappe le connaisseur par la

finesse et l'élégance de son style. Ce pavillon

fut la résidence suburbaine de Marguerite de

Valois, la première femme de Henri IV, de-

puis 4606 jusqu'à sa mort en 1615. L'intelli-

gente et facile princesse, envers qui il ne con-

vient pas d'être jdus sévère que ne le fut celui



224 SOUVEMHS DE JEU .NE S SE.

qui eut le droit de l'être le plus, s'y entoura de

tous les beaux esprits du temps, et le Petit

Olympe dlssy de Michel Bouteroue * est le

tableau de cette cour, à laquelle ne manqua

ni la gaieté ni l'esprit.

Je veux d'un excellent ouvrage,

Dedans un portrait racourcy,

Représenter le païsage

Du petit Olympe d'Issy,

Pourveu que la grande princesse,

La perle et fleur de l'univers,

A qui cest ouvrage s'addresse

Veuille favoriser mes vers.

Que l'ancienne poésie

Ne vante plus en ses écrits

Les lauriers du Daphné d'Asie

Et les beaux jardins de Cypris,

Les promenoirs et le bocage

Du Tempe frais et ombragé,

Qui parut lors qu'un marescage

Eu la mer se fust deschargé.

Qu'on ne vante plus la Touraiue

Pour son air doux et gracieux,

Ny Cheuonceaus, qui d'une reyue

Fut le jardin délicieux,

Ny le Tivoly magnifique

Où, d'un artifice nouveau,

Se faict une douce musique

Des accords du veut et de l'eau.

1. Paris, 1609, iu-12.
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[ssy de beauté les surpasse

Eu beaux jardins et prés herbus,

Dignes d'estre au lieu de Parnasse

Le séjour des sœurs de Phébus.

Mainte belle source ondoyante,

Découlant de cent lieux divers,

Jlaiutient sa terre verdoyante

Et ses arbrisseaux toujours verds.

Un vivier est à l'adveniie

Près la porte de ce verger,

Qui, par une sente cognûe,

Eu l'estaug se va descharger;

Comme ou voit les grandes rivières

Se perdre au giron de la mer,
Ainsi ces sources fontenières

En l'estaug se vont renfermer.

Une autre mare plus petite.

Si l'on retourne vers le mont,
Par l'ombre de son boys invite

De passer sur un petit pont,

Pour aller au lieu de délices,

Au plus doux séjour du plaisir,

Des mignardises, des blaudices.

Du doux repos et du loysir.

Après la mort de la reine Margot, le casin

fut vendu et appartint à diverses familles pari-

siennes, qui l'habitèrent jusque vers 1G55.

Olier sanctiiia la maison que rien jusque-là

15
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n'avait préparée à une destination pieuse, en

l'habitant dans les dernières années de sa vie.

M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna

à la compag-nie de Saint-Sulpice et en fit la

succursale de la maison de Paris. Rien ne fut

changé au petit pavillon de la reine ; on y

ajouta de longues ailes et on retoucha légère-

ment les peintures. Les Vénus devinrent des

Vierges ; avec les Amours, on fit des anges
;

les emblèmes à devises espagnoles, qui rem-

plissaient les espaces perdus^ ne choquaient

personne. Une belle pièce ornée de représen-

tations toutes profanes a été badigeonnée il y

a une cinquantaine d'années ; un lavage suf-

firait peut-être encore aujourd'hui pour tout

retrouver. Quant au parc chanté par Boute-

roue, il est resté tout à fait sans modification;

des édicules pieux, des statues de sainteté y ont

seulement été ajoutées. Une cabane, décorée

d'une inscription et de deux bustes, est l'en-

droit où Bossuet et Fénelon, M. Tronson et

M. de Noailles eurent de longues conférences

sur le quiétisme et tombèrent d'accord sur

les trente-quatre articles de la vie spirituelle,
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dits « articles d'Issy ». Plus loin, au fond

d'une allée de grands arbres, près du petit

cimetière de la compagnie, se voit une imi-

tation intérieure de la Santa-Casa de Lorette,

que la piété sulpicienne a choisie pour son

lieu de prédilection et décorée de ces pein-

tures emblématiques qui lui sont chères. Je

vois encore la Rose mystique, la Tour d'ivoire,

la Porte d'or, devant lesquelles j'ai passé de

longues matinées en un demi-sommeil. Hortiis

conclusus, fous signatus, très bien figurés en

des espèces de miniatures murales, me don-

naient fort à rêver; mais mon imagination,

tout à fait chaste, restait dans une douce

note de piété vague. Hélas! ce beau parc

mystique d'Issy, je crois que la guerre et la

Commune l'ont ravagé. Il a été, après la cathé-

drale de Tréguier, le second berceau de ma

pensée.

Je passais des heures sous ces longues

allées de charmes, assis sur un banc de

pierre et lisant. C'est là que j'ai pris (avec

bien des rhumatismes peut-être) un goût

extrême de notre nature humide, automnale.
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du nord de la France. Si^ plus tard, j'ai aimé

l'Hermon et les flancs dorés de l'Antiliban,

c'est par suite de l'espèce de polarisation

qui est la loi de l'amour et qui nous fait recher-

cher nos contraires. Mon premier idéal est une

froide charmille janséniste du xvn'' siècle, en

octobre, avec l'impression vive de l'air et

l'odeur pénétrante des feuilles tombées. Je ne

vois jamais une vieille maison française de

Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son

jardin aux palissades taillées, sans que mon

imagination me représente les livres austères

qu'on a lus jadis sous ces allées. Malheur à qui

n'a senti ces mélancolies et ne sait pas combien

de soupirs ont dû précéder les joies actuelles

de nos cœurs!

Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice

avec les élèves ont un caractère large et

grave. Il n'y a sûrement pas un établissement

au monde où l'élève soit plus libre. A Saint-

Sulpice de Paris on pourrait passer trois

années sans avoir eu aucune relation sérieuse

avec un seul des directeurs. On suppose que

le régime de la maison agit par lui-même.
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Les directeurs mènent exactement la vie des

élèves et s'occupent d'eux aussi peu que pos-

sible. Si Ion veut travailler, on y est admira-

blement placé pour cela. Si l'on n'a point

l'amour du travail, on peut ne rien faire, et

il faut avouer qu'un grand nombre usent

largement de la permission. Les interroga-

tions, les examens sont presque nuls ; l'ému-

lation n'existe à aucun degré et serait tenue

pour un mal. Si l'on considère l'âge des élèves,

en moyenne de dix-huit à vingt-quatre ans,

on peut trouver qu'une telle réserve est pres-

que exagérée. Elle nuit sûrement aux études.

Mais, quand on y a rétléchi, on trouve que ce

respect suprême de la liberté, cette façon de

traiter comme des hommes faits des jeunes

gens déjà consacrés par l'intention du sacer-

doce, sont la seule règle convenable à suivre

dans la tâche épineuse de former dos sujets

pour le ministère le plus élevé qu'il y ait

d'après les idées chrétiennes. J'estime même,

pour ma part, que d'excellentes applications

pourraient en être faites aux services de l'in-

struction publique, et que l'i^À-ole normah', en
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particulier, devrait, sur certains points, s'in-

spirer de cet esprit.

Le supérieur de la maison d'Issy, quand j'y

passai, était M. Gosselin. C'est l'homme le

plus poli et le plus aimable que j'aie jamais

connu. Sa famille appartenait à cette partie

de l'ancienne bourgeoisie qui, sans être affiliée

' aux jansénistes, partageait l'attachement ex-

trême de ces derniers pour la religion. Sa

mère, à laquelle il paraît qu'il ressemblait

beaucoup, vivait encore, et il l'entourait de

respects touchants. Il aimait à rappeler les

premières leçons de politesse qu'elle" lui

donnait vers 1799. Dans son enfance, il s'était

habitué^ selon un usage auquel il était dange-

reux de se soustraire, à dire « citoyen ».

Dès les premiers jours où l'on célébra la

messe catholique, après la Révolution, sa

mère l'y mena. Ils se trouvèrent presque seuls

avec le prêtre. « Va offrir à monsieur de lui

servir la messe, » lui dit madame Gosselin.

L'enfant s'approcha et balbutia en rougissant :

(( Citoyen, voulez-vous me permettre de vous

servir la messe? — Chut! reprit sa mère;
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il ne faut jamais dire ciloyen à un prêtre. »

Il est impossible d'imaginer une plus char-

mante atTabilité, une aménité plus exquise. Il

n'avait que le souffle et il atteignit la vieillesse

par des prodiges de soin et de sobre hygiène.

Sa jolie petite figure, maigre et line, son corps

fluet, remplissant mal les plis de sa soutane,

sa propreté raffinée, fruit d'une éducation

datant de l'enfance, le creux de ses tempes se

dessinant agréablement sous la petite calotte

de soie flottante qu'il portait toujours, for-

maient un ensemble très distingué.

M. Gosselin était un érudit plutôt qu'un

théologien. Sa critique était sûre dans les

limites d'une orthodoxie dont il ne discuta

jamais sérieusement les titres; sa placidité,

absolue. Il a composé une Histoire littéraire

de Fénelon, qui est un livre fort estimé. Son

traité du Pouvoir du pape sur les souverains

au moyen âge"" est plein de recherches. C'était

le temps où les écrits de Voigt et de Ilurter ré-

vélèrent aux yeux des catholiques la grandeur

1. Pnuuière édition, 1839; deuxième édition, fort aug-

mentée, 1845.
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des pontifes romains du xi" et du xn" siècle.

Cette grandeur n'était pas sans causer plus

d'un embarras aux gallicans ; car il faut avouer

que Grégoire VII et Innocent III ne confor-

mèrent en rien leur conduite aux maximes de

1682. M. Gosselin crut avoir résolu par un

principe de droit public, reçu au moyen âge,

toutes les diflicultés que causent aux théo-

logiens modérés ces histoires grandioses.

M. Carrière souriait un peu de son assurance

et comparait l'essai de son savant confrère

aux efforts d'une vieille qui cherche à enfiler

son aiguille en la tenant bien fixe entre la

lampe et ses lunetles. Un moment, le fil passe

si près du trou qu'elle s'écrie : « M'y voilà! »

Hélas! non; il s'en faut de la largeur d'un

atome ; c'est à recommencer.

Mon inclination et les conseils d'un pieux

et savant ecclésiastique breton qui était grand

vicaire do M. de Quélen, M. l'abbé ïresvaux,

me firent prendre M. Gosselin pour directeur.

J'ai gardé de lui un précieux souvenir. Il

n'est pas possible d'imaginer plus de bienveil-

lance, de cordialité, de respect pour la con-
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science d'un jeune homme. La liberté qu'il

me laissa était absolue. Comme il voyait

l'honnêteté de ma nature^ la pureté de mes

mœurs et la droiture de mon esprit, l'idée ne

lui vint pas un instant que des doutes

s'élèveraient pour moi sur des matières où lui-

même n'en avait aucun. Le très grand nombre

de jeunes ecclésiastiques qui avaient passé

entre ses mains avaient un peu émoussé son

diagnostic; il procédait par catégories géné-

rales, et je dirai bientôt comment quelqu'un

qui n'était pas mon directeur vit dans ma
conscience beaucoup plus clair que lui et que

moi.

Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des

professeurs de philosophie, et M. Pinault,

professeur de mathématiques et de physique,

étaient en tout le contraste absolu de M. Gos-

selin. M. Gottofrey, jeune prêtre de vingt-

six ou ving-t-huit ans, n'était, je crois, qu'à

demi de race française. Il avait la ravissante

figure rose d'une miss anglaise, de beaux

grands yeux, oii respirait une candeur triste.

C'était le plus extraordinaire exemple que Ton
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puisse imaginer d'un suicide par orthodoxie

mystique. M. Gottofrey eût certainement été,

s'il l'avait voulu, un mondain accompli. Je

n'ai pas connu d'homme qui eût pu être plus

aimé des femmes. Il portait en lui un trésor

infini d'amour. Il sentait le don supérieur qui

lui avait été départi
;
puis, avec une sorte de

fureur, il s'ingéniait à s'anéantir lui-même.

On eût dit qu'il voyait Satan dans les grâces

dont Dieu avait été pour lui si prodigue. Un

vertige s'emparait de lui ; il se prenait de rage

en se voyant si charmant; il était comme une

cellule de nacre où un petit génie pervers

serait toujours occupé à broyer sa perle inté-

rieure. Aux temps héroïques du christianisme,

il eût cherché le martyre. A défaut du mar-

tyre, il courtisa si bien la mort, que cette froide

fiancée, la seule qu'il ait aimée, finit par le

prendre. Il partit pour le Canada. Le typhus,

qui sévit à Montréal en 1847, lui otlrit une

belle occasion de contenter sa soif. Il soig-na

les malades avec frénésie et mourut.

J'ai toujours pensé qu'il y eut en la vie de

M. Gottofrey un roman secret, quelque erreur
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héroïque sur l'amour. Il en attendit trop peut-

être; ne le trouvant pas infini, il le brisa

comme un faux dieu. Au moins ne fut-il pas

de « ceux qui, sachant aimer, n'en ont pas

su mourir ». Tantôt je le vois perdu au ciel

parmi les troupes d'anges roses d'un paradis

du Corrège ; tantôt je me figure la femme

qu'il eût pu rendre folle d'amour le flagellant

durant toute l'éternité. Ce qu'il y avait d'in-

juste, c'est qu'il se vengeait des troubles de

sa nature inquiète sur la raison, qui peut-être

n'y était pour rien. 11 pratiquait l'absurdité

voulue de TertuUien, se complaisait en la

folie de saint Paul. Il était chargé d'un des

cours de philosophie: jamais on ne vit plus

amëre trahison ; son dédain pour la philo-

sophie perçait à chaque mot ; c'était un

perpétuel sarcasme, où il développait une

sorte de talent âpre. M. Gosselin, qui prenait

au sérieux la scolastique, réagissait silencieu-

sement contre ces excès. Mais le fanatisme

rend parfois très sagace. M. Gottofrey me
remarqua, me suivit ; il démêla ce que l'opti-

misme paterne de M. Gosselin ne savait point
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voir. Il porta la foudre dans ma conscience,

comme je le dirai bientôt, et, d'une main

brutale, décbiratous les bandages par lesquels

je me dissimulais à moi-même les blessures

d'une foi déjà profondément atteinte.

M. Pinault ressemblait beaucoup à M. Littré

par sa passion concentrée et par l'originalité

de ses allures. Si M. Littré eût reçu une édu-

cation catholique, il eût été un mystique

exalté ; si M. Pinault avait été élevé en dehors

du catholicisme, il eût été révolutionnaire et

positiviste. Les natures absolues ont besoin de

ces partis tranchés. La physionomie de M. Pi-

nault frappait tout d'abord. Criblé de rhuma-

tismes, il semblait cumuler en sa personne

toutes les façons dont un corps peut être con-

trefait. Sa laideur extrême n'excluait pas de ses

traits une singulière vigueur ; mais il n'avait

pas été élevé comme M. Gosselin; il négli-

geait la propreté à un degré tout à fait cho-

quant. Dans son cours, son vieux manteau et

les manches de sa soutane servaient à essuyer

les instruments et en général à tous les usages

du torchon ; sa calotte, rembourrée pour pré-
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server son vieux crâne des névralgies, formait

autour de sa tête un bourrelet hideux. Avec

cela, éloquent, passionné, étrange, parfois iro-

nique, spirituel, incisif. Il avait peu de culture

littéraire, mais sa parole était pleine de sail-

lies inattendues. On sentait une puissante in-

dividualité, que la foi s'était assujettie, mais

que la règle ecclésiastique n'avait pas domptée.

C'était un saint ; c'était à peine un prêtre ; ce

n'était pas du tout un sulpicien. Il manquait

à la première règle de la compagnie, qui est

d'abdiquer tout ce qui peut s'appeler talent,

originalité, pour se plier à la discipline d'une

commune médiocrité.

M. Pinault avait commencé par être profes-

seur de mathématiques dans l'Université.

Comment associa-t-il à des études qui, selon

nous, excluent la foi au surnaturel, un catho-

licisme fervent? De la même manière que

M. Cauchy fut à la fois un mathématicien de

premier ordre et un fidèle des plus dociles; de

la même manière que l'Académie des sciences

possède encore aujourd'hui dans son sein un

grand nombre de croyants. Le christianisme se
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présente comme un fait historique surnaturel.

C'est par les sciences historiques qu'on peut

établir (et, selon moi, d'une manière péremp-

toire) que ce fait n'a pas été surnaturel et que,

même, il n'y a jamais eu de fait surnatureJ.

Ce n'est point par un raisonnement a priori

que nous repoussons le miracle ; c'est par un

raisonnement critique ou historique. Nous

prouvons sans peine qu'il n'arrive pas de mi-

racles au xix" siècle, et que les récits d'événe-

ments miraculeux donnés comme ayant eu lieu

de nos jours reposent sur l'imposture ou la

crédulité. Mais les témoignages qui établissent

les prétendus miracles du xvni% du xvn% du

xv!*" siècle, ou bien ceux du moyen âge, sont

plus faibles encore, et on peut en dire autant

des siècles antérieurs ; car plus on s'éloigne,

plus la preuve d'un fait surnaturel devient dif-

ficile à fournir. Pour bien comprendre cela, il

faut avoir l'habitude de la critique des textes

et de la métliode historique ; or voilà ce que

les mathématiques ne donnent en aucune

façon. N'a-t-on pas vu, de nos jours, un ma-

thématicien émincnt tomber dans des illusions y'
'
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que la familiarité la plus élémentaire avec les

sciences historiques lui aurait appris à éviter?

La foi vive de M. Pinault le porta vers le

sacerdoce. Il fit peu de théolog-ie ;
on se con-

tenta pour lui d'un minimum, et on l'appli-

qua tout d'abord aux cours de sciences, qui,

dans le cadre des études ecclésiastiques, sont

l'accompagnement nécessaire des deux années

de philosophie. A Saint-Sulpice de Paris, avec

sa nullité théologique et son ardente imagina-

tion mystique, iJ eût paru étrange. Mais, à

Tssy, en contact avec de tout jeunes gens qui

n'avaient pas étudié les textes, il acquit bien

vite une influence considérable. Il fut le chef

de ceux qu'entraînait une ardente piété, des

« mystiques )>, comme on les appelait. Il était

leur directeur à tous ; cela faisait une cote-

rie à part, une sorte d'école d'où les pro-

fanes étaient exclus et qui avait ses hauts

secrets. Un auxiliaire très puissant de ce parti

était le concierge laïque de la maison, celui

qu'on appelait le père Ilanique. J'étonne tou-

jours les réalistes quand je leur dis que j'ai vu

de mes yeux un type que leur connaissance
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insuffisante du monde humain ne leur a pas

permis de trouver sur leur chemin, je veux

dire le portier sublime, arrivé aux degrés les

plus transcendants de la spéculation. Dans sa

pauvre loge de concierge, Hanique avait

presque autant d'importance que M. Pinault.

Ceux qui visaient à la sainteté le consultaient,

l'admiraient. On opposait sa simplicité à la

froideur d'àme des savants ; on le citait comme

un exemple de la gratuité absolue des dons de

Dieu.

Tout cela constituait une division profonde

dans la maison. Les mystiques vivaient dans

un état de tension si extraordinaire, que quel-

ques-uns d'entre eux moururent. Cela ne fit

qu'augmenter l'exaltation des autres. M. Gos-

selin avait trop de tact pour lever drapeau

contre drapeau. Il y avait cependant bel et

bien deux partis dans le jeune bataillon de ce

Saint-Cyr ecclésiastique, les mystiques rece-

vant la direction intime de M. Pinault et du

portier Hanique, les « bons enfants » (c'était

ainsi que nous nous appelions avec une mo-

destie d'assez bon goût) recevant la direction
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plane, simple, droite, et tout hoiinemeiit chré-

tienne de M. Gosselin. Cette division perçait

très peu chez les maîtres. Cependant le sage

M. Gosselin, opposé à tous les excès, en sus-

picion contre les singularités et les nouveautés,

fronçait le sourcil devant certaines bizarreries.

Dans les récréations, il aflectait une conver-

sation gaie et presque profane, en opposition

avec les entretiens toujours sublimes de

M. Pinault. Il avait peu d'égards pour le bon-

homme Hanique et n'aimait pas qu'on parlât

de lui avec admiration. Peut-être trouvait-il,

-au point de vue de la correction hiérarchique,

plus d'un inconvénient à ce qu'un concierge

fût un trop grand docteur. Quelques livres qui

étaient la lecture favorite des mystiques, tels

que ceux de Marie d'Agreda, il les condamnait

hautement et les interdisait.

Le cours de M. Pinault était la chose du

monde la plus singulière. Il ne dissimulait pas

son mépris pour les sciences qu'il enseignait

et pour l'esprit humain en général. Quelque-

fois il s'endormait presque^en faisant sa classe.

Il détournait tout à fait ses adeptes de l'étude.

16
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Et pourtant il restait en lui des parties de l'es-

prit scientifique, qu'il n'avait pu détruire. Par

moments, il avait des éclairs surprenants. Quel-

ques leçons qu'il nous fit sur l'histoire natu-

relle ont été une des bases de ma pensée

philosophique. Je lui dois beaucoup ; mais

l'instinct d'apprendre qui est en moi et qui

fera, j'espère, que j'apprendrai jusqu'à l'heure

de ma mort;, ne me permettait pas d'être de

sa bande. Il m'aimait assez, mais ne cherchait

pas à m'attirer. Son brûlant esprit d'apostolat

s'indignait de mes paisibles allures, de mon

goût pour la recherche. Un jour, il me trouva

dans une allée du parc, assis sur un banc de

pierre
;
je me rappelle que je lisais le traité

de Clarke sur l'Existence de Dieu. Selon mon

habitude, j'étais enveloppé dans une épaisse

houppelande. « Ohl le cher petit trésor, dit-il

en s'approchant. Mon Dieu, qu'il est donc

joli là, si bien empaqueté ! Oh ! ne le déran-

gez pas. Voilà comme il sera toujours... Il

étudiera, étudiera sans cesse; mais, quand le

soin des pauvres âmes le réclamera, il étudiera

encore. Bien fourré dans sa houppelande, il
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dira à ceux qui viendront le trouver « : Oh !

laissez-moi, laissez-moi. » Il s'aperçut que

le trait avait porté juste. J'étais troublé, mais

non converti. Voyant que je ne répondais rien,

il me serra la main. « Ce sera un petit Gosse-

lin, » dit-il avec une nuance légère d'ironie
;

et il me laissa continuer ma lecture.

Certes, M. Pinault était fort supérieur à

M. Gosselin par la force de sa nature et la

hardiesse de ses partis pris. Vrai Diogène, il

voyait le creux d'une foule de conventions qui

étaient des articles de foi pour mon excellent

directeur. Mais il ne m'ébranlapas un moment.

J'ai toujours cru à l'esprit humain. M. Gosse-

lin, par sa confiance en la scolastique, m'en-

courageait dans mon rationalisme. Un autre

directeur, M. Manier, l'un des professeurs de

philosophie, m'y encourageait plus encore.

C'était un parfait honnête homme, dont les opi-

nions se rapprochaient de celles de Fécole uni-

versitaire modérée, si décriée alors dans le

clergé. Il affectionnait la philosophie écos-

saise et me fit lire Thomas Ilcid. 11 calma beau-

coup ma pensée. Son autorité et celle de
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M. Gosselin m'aidaient à repousser les exagé-

rations de M. Pinault. Ma conscience était

tranquille; j'arrivais même à croire que le

mépris de la scolastique et de la raison, hau-

tement professé par les mystiques, sentait

l'hérésie et justement celle des hérésies que

les sulpiciens orthodoxes trouvaient la plus

dangereuse, je veux dire le fidéisme de M. de

Lamennais.

Je m'abandonnai ainsi sans scrupule à mon

g-oùt pour l'étude. Ma solitude était absolue.

Pendant deux ans, je ne vins pas une seule

fois à Paris, quoique les permissions s'accor-

dassent bien facilement. Je ne jouais jamais
;

je passais les heures de récréation assis, cher-

chant à me défendre contre le froid par de

triples vêtements. Ces messieurs, plus sages

que moi, me faisaient remarquer combien ce

régime d'immobilité, à l'âge que j'avais, était

préjudiciable à ma santé. Ma croissance était

à peine achevée ; ma taille se voûtait. Mais

ma passion l'emporta. Je m'y livrai avec d'au-

tant plus de sécurité que je la croyais bonne.

C'était une sorte de fureur ; mais pouvais-je
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croire que l'ardeur do penser, que je voyais

louer dans Malebranche et dans tant d'autres

hommes illustres et saints, fût blâmable et

dût me mener à un résultat que j'eusse

repoussé de toutes mes forces si j'avais pu

l'entrevoir ?

L'enseig-nement philosophique du séminaire

était la scolastique en latin, non la scolasli-

que du xni" siècle, barbare et enfantine, mais

ce qu'on peut appeler la scolastique carté-

sienne, c'est-à-dire ce cartésianisme mitigé

qui fut adopté en général pour l'enseignement

ecclésiastique, au xvni" siècle, et fixé dans les

trois volumes connus sous le nom de Philoso-

phie de Lyon. Ce nom vient de ce que le livre

fit partie d'im cours complet d'études ecclé-

siastiques rédigé il y a une centaine d'années

par l'ordre de M. de Montazet, l'archevêque

janséniste de Lyon. La partie théologique de

l'ouvrage, enlachéo d'hérésie, est maintenant

oubliée ; mais la partie philosophique, em-

preinte d'un rationalisme fort respectable,

était encore vers 1840 la base de l'enseigne-

ment dans les séminaires, au grand scandale
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de l'école néo-catholique, qui trouvait le livre

dangereux et inepte. Les problèmes étaient au

moins assez bien posés, et toute cette dialec-

tique en syllogismes constituait une gymnas-

tique excellente. Je dois la clarté de mon

esprit, en particulier une certaine habileté

dans l'art de diviser (art capital, une des con-

ditions de Fart d'écrire), aux exercices de la

scolaslique et surtout à la géométrie, qui est

l'application par excellence de la méthode syl-

logistique. M. Manier mêlait à ces vieilles

thèses les analyses psychologiques de l'école

écossaise. Il devait à la fréquentation de

Thomas Reid une grande aversion pour la

métaphysique et une confiance absolue dans

le bon sens. Posuit in visceribiis Jiojninis sa-

•pientiam était son texte favori; il ne songeait

pas que, si, pour trouver le vrai et le bien,

l'homme n'a qu'à rentrer dans le plus profond

de son cœur, le Catéchisme de M. Olier crou-

lait par sa base. La philosophie allemande

commençait à être connue; ce que j'en sai-

sissais me fascinait étrangement. M. Manier

me faisait remarquer que cette philosophie
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changeait trop vite et que, pour la juger, il

fallait attendre qu'elle eût achevé son déve-

loppement. « L'Ecosse rassértine, me disait-il,

et conduit au christianisme ; » et il me mon-

trait ce bon Thomas Roid à la fois philosophe

et ministre du saint Évang-ile. Reid fut de la

sorte longtemps mon idéal; mon rêve eût été

la vie paisible d'un ecclésiastique laborieux,

attaché à ses devoirs, dispensé du ministère

ordinaire pour ses recherches. La contradic-

tion des travaux philosophiques ainsi enten-

dus avec la foi chrétienne ne m'apparaissait

point encore avec le degré de clarté qui bien-

tôt ne devait laisser à mon esprit aucun choix

entre l'abandon du christianisme et l'incon-

séquence la plus inavouable.

Les écrits de la philosophie moderne, en

particulier ceux de MM. Cousin et Jouffroy,

n'entraient guère au séminaire. On ne parlait

pourtant r>as d'autre chose, par suite des vives

polémiques que ces écrits provoquaient alors

de la part du clergé. C'était l'année de la

mort de M. Joulfroy. Les belles pages de ce

désespéré de la philosophie nous enivraient
;
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je les savais par cœur. Nous nous passion-

nions pour les débats que souleva la publica-

tion de ses œuvres postbumes. En réalité,

nous connaissions Cousin, Jouffroy, Pierre

Leroux, comme on connaît Valentin et Basi-

lide, je veux dire par ceux qui les ont com-

battus. Le formalisme rigide de la scolas-

tique ne permet pas de clore la démonstration

d'une proposition sans l'avoir fait suivre de la

rubrique : Solvimtur objecta. Là sont exposées

avec bonnêteté les objections contre la pro-

position qu'il s'agit d'établir; ces objections

sont ensuite résolues, souvent d'une manière

qui laisse toute leur force aux idées hétéro-

doxes qu'on prétend réduire à néant. Ainsi,

sous le couvert de réfutations faibles, tout

l'ensemble des idées modernes venait à nous.

Nous vivions d'ailleurs beaucoup les uns des

autres. L'un do nous, qui avait fait sa philo-

sophie dans l'Université, nous récitait M. Cou-

sin ; un autre, qui avait des études histori-

ques assez étendues, nous disait Augustin

Thierry; un troisième venait de l'école de

MM. de Montalembert et Lacordaire. Il nous

I
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plaisait par son imagination; mais la Philoso-

pltie de Lyon l'irritait; il no put s'accoutumer

au pain bis de la scolastique ;
il partit.

M. Cousin nous enchantait ; cependant

Pierre Leroux, par son accent de conviction

et le sentiment profond qu'il avait des grands

problèmes, nous frappait plus vivement encore
;

nous ne voyions pas bien l'insuffisance de ses

études et la fausseté de son esprit. Mes lectures

habituelles étaient Pascal, Malebranche, Euler,

Locke, Leibnitz, Descartes, Reid, Dugald

Stewart. Comme livres de piété, je lisais

surtout les 5e;7>io;«.s de ^o^ç,ViQiei\e?, Élévations

sur les mî/stères. Je connaissais aussi très bien

François de Sales, par la continuelle lecture

qu'on faisait au séminaire de ses œuvres et .

surtout du charmant livre que Pierre Camus

a écrit sur son compte. Quant aux écrits d'une

mysticité plus raffinée, tels que sainte Thérèse,

Marie d'Agreda, Ignace de Loyola, M. Olier,

je ne les lisais jtas, M. Gosselin, comme je l'ai

déjà dit, m'en dissuadait. Les Yies de saints

écrites d'une façon trop exaltée lui déplai-

saient également. Fénelon était sa règle et sa
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limite. Tel saint d'autrefois eût excité chez lui

des préventions invincibles, à cause de son

peu de souci de la propreté, de sa faible édu-

cation, de son médiocre bon sens.

Le vif entraînement que j'avais pour la

philosophie ne m'aveuglait pas sur la certitude

de ses résultats. Je perdis de bonne heure

toute confiance en cette métaphysique abs-

traite qui a la prétention d'être une science

en dehors des autres sciences et de résoudre

à elle seule les plus hauts problèmes de l'hu-

manité, La science positive resta pour moi

la seule source de vérité. Plus tard, j'éprou-

vai une sorte d'agacement à voir la répu-

tation exagérée d'Auguste Comte, érigé

•en grand homme de premier ordre pour

avoir dit, en mauvais français, ce que tous les

esprits scientifiques, depuis deux cents ans,

ont vu aussi clairement que lui. L'esprit scien-

tifique était le fond de ma nature. M. Pinault

^ùt été mon véritable maître, si, par le plus

étrange des travers, il n'eût mis une sorte de

rage à dissimuler et à fausser les plus belles

parties de son génie. Je le comprenais malgré
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lui et mieux qu'il n'eût voulu. J'avais reçu de

mes premiers maîtres, en Bretagne, une édu-

cation mathématique assez forte. Les mathé-

mathiqucs et l'induction physique ont toujours

été les éléments fondamentaux de mon esprit,

les seules pierres de ma bâtisse qui n'aient

jamais changé d'assise et qui servent toujours.

Ce que jM. Pinault m'apprit d'histoire naturelle

générale et de physiologie m'initia aux lois

de la vie. J'aperçus rinsuffisance de ce qu'on

appelle le spiritualisme; les preuves carté-

siennes de l'existence d'une Ame distincte du

corps me parurent toujours très faibles ; dès

lors, j'étais idéaliste, et non spiritualiste, dans

le sens qu'on donne à ce mot. Un éternel

/?m, une métamorphose sans fin, me semblait

la loi du monde. La nature m'apparaissait

comme un ensemble où la création particu-

lière n'a point de place, et où, par conséquent,

tout se transforme'. Comment cette concep-

tion, déjà assez claire, d'une philosophie

1. Un écrit qui représente mes idées philosophiques de

«ette époque, mon essai sur l'Origine du langage, puhlié

pour la j>remièTe fois dans la Liberté de jïenser (septenihre
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positive, no chassait-elle pas de mon esprit la

scolaslique et le christianisme? Parce que

j'étais jeune, inconséquent, et que la critique

me manquait. L'exemple de tant de grands

esprits, qui avaient vu si profond dans la

nature et qui pourtant étaient restés chrétiens,

me retenait. Je pensais surtout à Malebranche,

qui dit sa messe toute sa vie, en professant

sur la providence générale de l'univers des

idées peu différentes de celles auxquelles

j'arrivais. Les Entretiens sur la Métaphysique

et les Méditations cJirétiennes étaient l'objet

perpétuel de mes réflexions.

Le goût de l'érudition est inné en moi.

M. Gosselin contribua beaucoup à le dévelop-

per. Il eut la bonté de me prendre pour son

lecteur. Tous les jours, à sept heures du

matin, j'allais dans sa chambre, et je lui lisais,

pendant qu'il se promenait de long- en large,

toujours vif, animé, tantôt s'arrètant, tantôt

précipitant le pas, m'interrompant fréquem-

et décembre 1848), marque bien la manière dont je con-

cevais le tableau actuel de la nature vivante comme le

résultat et le témoignage d'un développement bistorique

très ancien.
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meiil par des réilexions judicieuses ou pi-

quantes. Je lui lus de la sorte les longues

histoires du Père Maimbourg-, écrivain mainte-

nant oublié, mais qui fut en son temps estimé

de Voltaire ; diverses publications de M. Ben-

jamin Guérard , dont la science le frappait

beaucoup
;

quelques ouvrages de M. de

Maistre, en particulier sa Lettre sur finqid-

sitio)i espagnole. Ce dernier opuscule ne lui

plut guère. A chaque iustant, il me disait en

se frottant les mains : « Oh ! comme on voit

bien, mon cher, que M. de Maistre n'est pas

théologien! » Il n'estimait que la théologie, et

avait un profond mépris pour la littérature.

Il perdait peu d'occasions de traiter de fadaises

et de futilités les études si estimées des nico-

laïtes. M. Dupanloup, dont le premier dogme

était que sans une bonne éducation littéraire

on ne peut être sauvé, lui était peu sympa-

thique. Il évitait en général de prononcer son

nom.

Pour moi, qui crois que la meilleure ma-

nière de former des jeunes gens de talent est

de ne jamais leur parler de talent ni de style,
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mais de les instruire et d'exciter fortement

leur esprit sur les questions philosophiques,

religieuses, politiques, sociales, scientifiques,

historiques ; en un mot, de procéder par ren-

seignement du fond des choses, et non par

l'enseignement d'une creuse rhétorique, je

me trouvais entièrement satisfait de cette

nouvelle direction. J'oubliai qu'il existait une

littérature moderne. Le bruit qu'il y avait

des écrivains dans le siècle arrivait quelque-

fois jusqu'à nous; mais nous étions si habi-

tués à croire qu'il ne pouvait plus y en avoir

de bons, que nous dédaignions «jon'on toutes

les productions contemporaines. Le Télémaque

était le seul livre léger qui fût entre mes

mains, et encore dans une édition où ne se

trouvait pas l'épisode d'Eucharis, si bien que

je n'ai connu que plus tard ces deux ou trois

adorables pages. Je ne voyais l'antiquité que

par Télémaque et Aristonoûs. Je m'en réjouis.

C'est là que j'ai appris l'art de peindre la na-

ture par des traits moraux. Jusqu'en 1863,

je ne me suis figuré l'île de Chio que par ces

trois mots de Fénelon, « l'Ile de Chio, fortu-
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née patrie d'Homère. » Ces trois mots, harmo-

nieux et rythmés, me semblaient une peinture

accomplie, et, bien qu'Homère ne soit pas né à

Chio, que peut-être il ne soit né nulle part,

ils me représentaient mieux la belle (et main-

tenant si malheureuse) île grecque que tous

les entassements de petits traits matériels.

J'allais oublier un autre livre qui, avec le

Télémaque, constitua longtemps pour moi le

dernier mot de la littérature. Un jour, M. Gos-

selin me prit à part et, après un long préam-

bule, me dit qu'il avait pensé, pour mes lec-

tures, à un livre que certaines personnes trou-

vaient dangereux, qui l'était peut-être en effet

pour quelques-uns, à cause de la vivacité avec

laquelle la passion y est exprimée ; toutefois

il me croyait capable de porter cette lecture.

H s'agissait du Comte de F«/mo/i/. Beaucoup de

personnes demanderont sûrement ce qu'était

cet ouvrage, pour lequel mon respectable

directeur croyait qu'il fallait une préparation

spéciale de jugement et de maturité. Le Comte

de Vabnont, ou les Egarements de la raison, est

un roman de l'abbé Gérard, où, sous le cou-
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vert d'une intrigue des plus innocentes, l'au-

teur réfute les doctrines du xvni'' siècle et

inculque les principes d'une relig-ion éclairée.

Sainte-Beuve, qui connaissait le Comte de

Valmont, comme il connaissait toute chose,

éclatait de rire quand je lui contais cette his-

toire. Eh bien, oui ! le Conite de Valmont est

un livre assez dangereux '.Le christianisme

1. J allai dei'uiùi'emeut à la Bibliothèque nationale pour

rafraîchir mes souvenirs sur le Comte de Valmont. En
ayant été détourné, je priai M. Soury de parcouiir pour

moi l'ouvrage. J'étais curieux d'avoir son impression.

Voici ce qu'il me répondit :

« J'ai bien tardé à vous fau-e connaître mon sentiment

sur le Comte de Valmont, ou les Egarements de la 7'aisoH.

C'est qu'il m'a fallu des efforts presque héroïques pour

l'achever. Non que cet ouvrage ne soit honnêtement

pensé et assez bien écrit. Mais l'impression de mortel

ennui qui se dégage de ces milliers de pages permet à

peine d'être équitable pour cette œuvre édifiaute de

l'excellent abbé Gérard. Ou lui en veut d'être si ennuyeux.

Vraiment, il eût pu l'être moins.

» Comme il arrive souvent, ce qu'il y a de meilleur eu

ce livre, ce sont les notes, c'est-à-dire une foule d'extraits

et de morceaux choisis, tirés des écrivains célèbres des

deux derniers siècles, surtout de Rousseau. Toutes ces

« preuves », tous ces arguments apologétiques ruinent

malheureusement l'œuvre de fond en comble, l'éloquence

et la dialectique de Rousseau, de Diderot, d'Helvétius,

d'Holbach, voire de Voltaire, différant très fort de celles de

l'abbé Gérard. II en est de même des raisons des liber-
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dont on y fait l'apologie n'est que le tléisme
;

la religion du Télémaque, un culte qui est la

piété in ahstracto, sans être aucune religion

on particulier. Tout me confirmait ainsi dans

une paix trompeuse. Je m'imaginais qu'en

étant poli comme M. Gosselin et modéré

comme M. Manier, j'étais chrétien.

Je ne peux pas dire, en elFet, que ma foi

tius quo réfute le marquis, père du comte de Valmont.

Qu'il doit être dangereux de présenter avec taut de force

les mauvaises doctrines! Elles ont une saveur qui rend

fades et insipides les meilleures choses. Et ce sont celles-

ci, les bouues doctrines, qui remplissent les six ou sept

volumes du Comte de Valmont! L'abbé Gérard ne voulait

pas qu'on appelât ce livre un roman. De fait, il n'y a ni

drame ni action dans ces Interminables li.-ttrcs du mar-

quis, du comte et d'Emilie.

« Le comte de Valmont est un de ces inciédules qu'on

doit souvent rencontrer dans le monde. Esprit faible,

Itrétenticux et fat, incapable de penser et de réfléchir par

lui-même, d'ailleurs ignorant et sans connaissances d'au-

cune sorte sur aucun sujet, il oppose à son malheureux

père des foules de difficultés contre la morale, la religion

G^i^le christianisme en particulier, comme s'il avait le

<lt'6it d'avoir une oiiinion sur des matières dont l'étude

demande tant de lumières et consume tant d'années. Ce

que ce pauvre gai'con a de mieux à faire, c'est d'abjurer

son incouduite, ri il n'a garde d'y niaïKpior ]>ri'sque à

chaque tome.
<i Le septième vuliuue de l'é'dition île cet ouvrage, que

n
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chrétienne fût réellement diminuée. Ma foi a

été détruite par la critique historique, non par

la scolastique ni par la philosophie. L'histoire

de la philosophie et l'espèce de scepticisme

dont j'étais atteint me retenaient dans le chris-

tianisme plutôt qu'elles ne m'en chassaient.

Je me répétais souvent ces vers que j'avais

lus dans le vieux Brucker '
:

Discussii fatoor, sectas attentius omnes,

Plurima qufe?ivi, per siugula qnœque cuciirri,

Nec quidquam iiiTeni melins quam croJere Christo.

Une certaine modestie me retenait. Jamais

la question capitale de la vérité des dogmes

chrétiens, de la Bihle, ne se posait pour moi.

J'admettais la révélation en un sens général,

comme Leibniz, comme Malebranche. Certes

ma philosophie du fieri était l'hétérodoxie

-même ; mais je ne tirais pas les conséquences.

Après tout, mes maîtres étaient contents de

j'ai sous les yeux, est iulilulé : la Théorie du bjnheuv, ou

VArt de se i-endre heureux mis à la portée de tous les

hommes, faisant suite au Comte de Vahnont. Paris, Bos-

sange, 1801, 11" ùditiou. C'oàl un autre livre, quoi qu'en

dise rédit(>ur, et j'avoue n'avoir pas été séduit par cet art

d'être heureux mis ainsi à la portée de tout le monde. »

1. Ces vers sont d'Autouius, poète chrétien du iV^ siècle.
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moi. M. Pinaiilt ne me troublait guère. Plus

mystique que fanatique, il s'occupait peu de

ceux qui n'étaient point dans sa voie. Le coup

de pointe me fut porté par M. Gottofrey, avec

une audace et une justesse qui ne me sont

apparues que plus tard. Un moment, cet

homme vraiment supérieur arracha les voiles

que le prudent M. Gosselin et Thonnête

M. Manier avaient disposés autour de ma
conscience pour la calmer et l'endormir.

M. Gottofrey me parlait tr>s rarement

,

miis il m'observait atlontivemont avec une

très grande curiosité. Mes arg-umentations

latines, faites d'un ton ferme et accentué,

l'étonnaient, l'inquiétaient. Tantôt j'avais trop

raison; tantôt je laissais voir ce que je trou-

vais de faible dans les raisons données comme

vala])les. Un jour que mes objections avaient

été poussées avec vigueur, et que, devant la

faiblesse des réponses, quelques sourires

s'étaient produits dans la conférence, il inter-

rompit l'arg-umentation. Le soir, il me prit à

part. Il me parla avec éloquence de ce qu'a

d'antichrétien la confiance en la raison, de
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l'injure que le rationalisme fait h la foi. Il

s'anima singulièrement, me reprocha mon

goût pour l'étude. La recherche ! ... à quoi bon?

Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouvé. Ce

n'est point la science qui sauve les âmes. Et,

s'exaltant peu à j)eu, il me dit avec un accent

passionné : « Vous n'êtes pas chrétien ! »

Je n'ai jamais ressenti d'effroi comme celui

que j'éprouvai à ce mot prononcé d'une voix

vibrante. En sortant de chez M. Gottofrcy, je

chancelais; ces mots : «. Vous n'êtes pas chré-

tien ! » retentirent toute la nuit à mon oreille

comme un coup de tonnerre. Le lendemain, je

confiai mon angoisse à M. Gossclin, L'excel-

lent homme me rassura : il ne vit rien, ne

voulut rien voir. Il ne me dissimula même

pas tout à fait combien il était surpris et

mécontent de cette entreprise d'un zèle intem-

pestif sur une conscience dont il était plus que

personne responsable. Il tint, j'en suis sûr,

l'acte illuminé de M. Gottofrey pour une im-

prudence, qui ne pouvait être bonne qu'à trou-

bler une vocation naissante. Comme beaucoup

de directeurs, M. Gossclin croyait que les
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doutes sur la foi n'ont de gravité pour les

jeunes gens que si Ton s'y arrête, qu'ils dis-

paraissent quand les engagements sont pris

et que la vie est arrêtée. Il me défendit de

penser à ce qui venait d'arriver; je le trouvai

même ensuite plus affectueux que jamais. Il

ne comprit rien à la nature de mon esprit, ne

devina pas ses futures évolutions logiques.

Seul, M. Gottofrey vit clair. Il avait raison,

pleinement raison; je le reconnais mainte-

nant. Il fallait ses lumières transcendantes

de martyr et d'ascète pour découvrir ce qui

échappait si complètement à ceux qui diri-

geaient ma conscience avec tant de droiture,

du reste, et de bonté.

Je causai aussi avec M. ]\lanicr, qui m'en-

gagea vivement à ne pas faire dépendre ma

foi chrétienne d'objections de détail. Sur la

question de l'état ecclésiastique, il mettait

toujours beaucoup de discrétion. Il ne me

disait jamais rien qui fût de nature à m'en-

gager ou à me dissuader. C'était là pour lui en

quelque sorte une chose secondaire. Pour lui,

l'essentiel était le véritable esprit chrétien,
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inséparable de la vraie philosopliie. Prêtre ou

professeur de philosophie écossaise dans l'Uni-

versité lui paraissait la même chose. 11 me

faisait souvent envisag'er ce qu'une telle car-

rière a d'honorable, et plus d'une fois il pro-

nonça le nom de l'Ecole normale. Je ne parlai

pas de cette ouverture à M. Gosselin ; car

certainement la seule pensée de quitter le

séminaire pour l'Ecole normale lui eût paru

une idée de perdition.

Il fut donc décidé qu'après mes deux ans de

philosophie, je passerais au séminaire Saint-

Sulpioe pour faire ma théologie. L'éclair qui

avait traversé un moment l'esprit de M. Got-

tofrey n'eut pas de conséquence. Mais, aujour-

d'hui, à trente-huit ans de distance, je recon-

nais la haute pénétration dont il fit preuve.

Lui seul fut clairvoyant, car c'était tout à fait

un saint. Certes, je regrette maintenant que je

n'aie point suivi son impulsion. Je serais

sorti du séminaire sans avoir fait d'hébreu ni

de théologie. La physiologie et les sciences

naturelles m'auraient entraîné; or, je peux

bien le dire, l'ardeur extrême que ces sciences
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vitales excitaient dans mon esprit me fait

croire que, si je les avais cultivées d'une façon

suivie, je fusse arrivé à plusieurs des résultats

de Darwin, que j'entrevoyais. J'allai à Saint-

Sulpice, j'appris l'allemand et l'hébreu; cela

changea tout. Je fus entraîné vers les sciences

historiques, petites sciences conjecturales qui

se défont sans cesse après s'être faites, et

qu'on nég-ligera dans cent ans. On voit poindre,

en effet, un âge où Ihomme n'attachera plus

beaucoup d'intérêt à son passé. Je crains

fort que nos écrits do précision de l'Académie

des inscriptions et belles-lettres, destinés à

donner quelque exactitude à l'histoire, ne

pourrissent avant d'avoir été lus. C'est par la

chimie à un bout, par l'astronomie à un autre,

c'est surtout par la physiologie générale que

nous tenons vraiment le secret de l'être, du

monde, de Dieu, comme on voudra l'appeler.

Le regret de ma vie est d'avoir choisi pour

mes études un genre de recherches qui ne

s'imposera jamais et restera toujours à l'état

d'intéressantes considérations sur une réalité

à jamais disparue , Mais, pour l'exercice et le
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plaisir de ma pensée, je pris certainement la

meilleure part. A Saint-Sulpice, en effet, je

fus mis en face de la Bible et des sources du

christianisme
;

je dirai , dans le prochain

récit, l'ardeur avec laquelle je me mis à

cette étude, et comment, par une série de

déductions critiques qui s'imposèrent à mon

esprit, les bases de ma vie, telle que je

l'avais comprise jusque-là, furent totalement

renversées.



V

LE SEMINAIRE SAINT - SULPICE

La maison fondée par M. Olier, en lG4o,

n'élail pas la g'rande conslruclion quadran-

gulaire, à l'aspect de caserne, qni forme

maintenant nn côl(^ de la place Sainl-Sulpice.

L'ancien séminaire du xvn'' et du x'vni'' siècle

couvrait toute l'étendue de la place actuelle

et masquait complètement la façade de Scr-

vandoni. L'emplacement du séminaire d'au-

jourd'hui était occupé autrefois par les jardins
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et par le collège de hoursicrs qu'on appelait

les robcrtins. Le bâtiment primitif disparut à

l'époque de la Révolution. La chapelle, dont

le plafond passait pour le chef-d'œuvre de

Lebrun, a été détruite, et, de toute l'ancienne

maison, il ne reste qu'un tableau de Lebrun

représentant la Pentecôte d'une façon qui

étonnerait l'auteur des Actes des apôtres. La

Yierg-e y est au centre et reçoit pour son

compte tout l'effluve du Saint-Esprit, qui,

d'elle, se répand sur les apôtres. Sauvé à la

Révolution, puis compris dans la galerie du

cardinal Fesch, ce tableau a été racheté par

la compagnie de Saint-Sulpice ; il orne au-

jourd'hui la chapelle du séminaire.

A part les murs et les meubles, tout est

ancien à Saint-Sulpice ; on s'y croit complè-

tement au xvu« siècle. Le temps et les com-

munes défaites ont effacé bien des différences.

Saint-Sulpice cumule aujourd'hui les choses

autrefois les plus dissemblables ; si l'on veut

voir ce qui, de nos jours, rappelle le mieux

Port-Royal, l'ancienne Sorbonne et, en géné-

ral, les institutions du vieux clergé de France,
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c'est là qu'il faut aller. Quand j'entrai au

séminaire Saint-Sulpice, en 1843, il y avait

encore quelques directeurs qui avaient vu

M. Émery ; il n'y en avait, je crois, que deux

qui eussent des souvenirs d'avant la Révolu-

tion. M. Uugon avait servi d'acolyte au sacre

de M. de Talleyrand à la chapelle d'Issy,

en 1788. Il paraît que, pendant la cérémonie,

la tenue de l'abbé de Périg-ord fut des plus

inconvenantes. M. Hugon racontait qu'il

s'accusa, le samedi suivant, en confession,

(( d'avoir formé des jugements téméraires sur

la piété d'un saint évèque ». Quant au supé-

rieur général, M. Garnier, il avait plus de

quatre-vingts ans. C'était en tout un ecclé-

siastique de l'ancienne école. Il avait fait ses

études aux robertins, puis à la Sorbonne. Il

semblait en sortir, et, à l'entendre parler de

(( monsieur Bossuet », de « monsieur Fénc-

lon ' », on se serait cru devant un disciple

immédiat de ces grands hommes. Ces ecclé-

1. Oi'il iTi'^ soit perniirJ à ce ?iijot do faire une remarquo.

On s'est habitué, de notre temps, à mettre monseigneur

devant un nom propre , à dire monseigneur Dupanloup,
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siastiques de raiicieii rùgime et ceux d'aujour-

d'hui n'avaient de commun que le nom et le

costume. Comparé aux piétistes exaltés d'Issy,

M. Garnierme faisait presque l'effet d'un laïque.

Absence totale de démonstrations extérieures,

piété sobre et toule raisonnable. Le soir, quel-

ques-uns des jeunes allaient dans la chambre

du vieux supérieur pour lui tenir compagnie

pendant une heure. La conversation n'avait

jamais de caractère mystique. M. Garnier

racontait ses souvenirs, parlait de j\L Emery,

entrevoyait sa mort prochaine avec tristesse.

Cela nous étonnait par le contraste avec les

brûlantes ardeurs de M. Pinault, de M. Gotto-

frey. Tout dans ces vieux prêtres était honnête,

sensé , empreint d'un profond sentiment de

droiture professionnelle. Ils observaient leurs

règles, défendaient leurs dogmes comme un

bon militaire défend le poste qui lui a été

ynonseigneur Affrc. C'est là une faute de français; lo mot

« inouseignciir » ne doit s'employer qu'au vocatif ou de-

vant un nom de dignité. En s'adressaut à M. Dupanloup, à

I\I. Affre, on devait dire: mo/i^e/r/neîO'. En parlant d'eux,

on devait dire : monsieur Dupanloup, tnonsieur Affre,

monsieur ou monseiçjneur Varchevêque de Paris, monsieur ou

monseigneur Vécéque d'Orléans.
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confié. Les questions supérieures leur échap

paient. Le goùi de l'ordre et le dévouement

au devoir étaient le principe de toute leur vie.

M. Garnicr était un savant orientaliste et

rhomme le plus versé de France dans Tcxé-

gése biblique, telle qu'elle s'enseignait chez les

catholiques il y a une centaine d'années. La

modestie sulpiciennc l'empêcha de rien pu-

blier. Le résultat de ses études fut un immense

ouvrage manuscrit, représentant un cours

complet d'Écriture sainte, selon les idées

relativement modérées qui dominaient chez

les catholiques et les prolestants à la fin du

xvni'^ siècle. L'esprit en était fort analogue à

celui de Rosenmiiller, do Ilug, de Jalm.

Quand j'entrai à Saint-Sulpice, M. Garnier

était trop vieux pour enseigner; on nous'

lisait ses cahiers. L'érudition était énorme, la

science des lang-ues, très solide. De temps en

temps, certaines naïvetés faisaient sourire
;

par exemple, la façon dont l'excellent supé-

rieur résolvait les difficultés qui s'attachent à

l'aventure de Sara en l'Egypte. On sait que,

vers la date où le Pharaon conçut pour Sara
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cet amour qui mit Abraham clans de si grands

embarras, Sara, d'après le texte, aurait été

presque septuagénaire. Poui' lever cette diffi-

culté, M. Garnier faisait observer qu'après

tout pareille chose s'était vue, et que « made-

moiselle de Lenclos » inspira des passions,

causa des duels à soixante-dix ans. M. Garnier

ne s'était pas tenu au courant des derniers

travaux de la nouvelle école allemande ; il

resta toujours dans une quiétude parfaite sur

les blessures que la critique du xix'" siècle avait

faites au vieux système. Sa gloire est d'avoir

formé en M. Le ilir un élève qui, héritier de

son vaste savoir, y joignit la connaissance

des travaux modernes et, avec une sincérité

qu'expliquait sa foi profonde, ne dissimula

rien de la largeur de la plaie.

Accablé par l'âge et absorbé par les soucis

du généralat de la société, M. Garnier laissait

au directeur, M. Carbon, tout le soin de la

maison de Paris. M. Carbon était la bonté, la

jovialité, la droiture mêmes. Il n'était pas

théologien; ce n'était nullement un esprit

supérieur
; on pouvait d'abord le trouver
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simple, presque cûmmiiu
;
puis on s'étonnait

de découvrir sous cette humble apparence

la chose du monde la moins commune, l'ab-

solue cordialité, une maternelle condescen-

dance, une charmante bonhomie. Je n'ai

jamais vu une telle absence d'amour-propre.

Il riait le premier de lui-même, de ses bévues

à demi intentionnelles, des plaisantes situa-

tions où le mettait sa naïveté. Comme tous

les directeurs, il faisait l'oraison à son tour.

Il n'y pensait pas cinq minutes d'avance ;
il

s'embrouillait parfois dans son improvisation

d'une manière si comique, qu'on s'étouffait

pour ne pas rire. Il s'en apercevait, et trou-

vait cela tout naturel. C'était lui qui lisait, au

cours d'Ecriture sainte, le manuscrit de

JM. Garnier. Il pataugeait exprès, pour nous

égayer, dans les parties devenues surannées.

Ce qu'il y avait de singulier, en effet, c'est

qu'il n'était pas très mystique. « Quel peut

être, pensez-vous, le mobile de vie de

M. Carbon? demandai-je un jour à un de

mes condisciples. — Le sentiment le plus

abstrait du devoir, » me répondit-il. M. Car-
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bon m'adopta toutcVabord; il rGconniit que le

fond de mon caractère est la gaieté et l'accep-

tation résignée du sort. « Je vois que nous

ferons bon ménage ensemble, » me dit-il

avec son excellent sombre. Effectivement

M. Carbon est un des hommes que j'ai le plus

aimés. Me voyant studieux, appliqué, con-

sciencieux, il me dit au bout de très peu de

temps: « Songez donc à notre société; là

est votre place. » Il me traitait déjcà presque

en confrère. Sa confiance en moi était absolue.

Les autres directeurs, chargés de l'ensei-

gnement des diverses branches de la théologie,

étaient sans exception de dignes continuateurs

d'une respectable tradition. Sous le rapport

de la doctrine^ cependant, la brèche était faite.

L'ultramontanisme et le goût de l'irrationnel

s'introduisaient dans la citadelle de la théo-

logie modérée. L'ancienne école savait délirer

avec sobriété ; elle portait dans l'absurde

même les règles du bon sens. Elle n'admettait

l'irrationnel, le miracle, que dans la mesure

strictement exigée par l'Ecriture et l'autorité

de l'Eglise. La nouvelle école s'y complaît et
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semble à plaisir rétrécir le champ de défense

de l'apologétique. Il ne faut pas nier, d'un

autre côté, que la nouvelle école ne soit à

quelques égards plus ouverte, plus consé-

quente, et qu'elle ne tienne, surtout de son

commerce avec l'Allemagne, des éléments de

discussion qu'ignoraient absolument les vieux

traités de Locis theologicis. Dans cette voie

pleine d'imprévu et, si l'on veut, de périls,

Saint-Sulpice n'a été représenté que par un

seul homme ; mais cet homme fut certaine-

ment le sujet le plus remarquable que le clergé

français ait produit de nos jours
;
je veux par-

ler de M. Le Hir. Je l'ai connu à fond, comme

on le verra tout à l'heure. Pour comprendre

ce qui va suivre, il faut être très versé dans les

choses de l'esprit humain et en particulier

dans les choses de la foi.

M. Le Ilir était un savant et un saint ; il était

éminemment l'un et l'autre. Cette cohabitation

dans une môme personne de deux entités qui

ne vont guère ensemble se faisait chez lui sans

collision trop sensible; car le saint l'emportait

absolument et régnait en maître. Pas une des

18
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objections du rationalisme qui ne soit venue

jusqu'à lui. Il n'y faisait aucune concession;

car la vérité de l'orthodoxie ne fut jamais

pour lui l'objet d'un doute. C'était la, de sa

part, un acte de volonté triomphante plus

qu'un résultat subi. Tout à fait étranger à la

philosophie naturelle et à l'esprit scientifique,

dont la première condition est de n'avoir

aucune foi préalable et de rejeter ce qui

n'arrive pas, il resta dans cet équilibre où une

conviction moins ardente eût trébuché. Le

surnaturel ne lui causait aucune répugnance

intellectuelle. Sa balance était très juste; mais

dans un des plateaux il y avait un poids infini,

une foi inébranlable. Ce qu'on aurait pu mettre

dans l'autre plateau eût paru léger; toutes les

objections du monde ne l'eussent point fait

vaciller.

La supériorité de M. Le Hir venait surtout

de sa profonde connaissance de l'exégèse et

de la théologie allemandes. Ce qu'il trouvait

dans cette interprétation de. compatible avec

l'orthodoxie catholique, il se l'appropriait.

En critique, les incompatibilités se produi-
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saient à chaque pas. En grammaire, au con-

traire, laccord était facile. Ici M. Le Ilir

n'avait pas de supérieur. Il possédait à fond

la doctrine de Gesenius et d'Ewald, et la dis-

cutait savamment sur plusieurs points. Il

s'occupa des inscriptions phéniciennes et lit

une supposition trl'S ingénieuse, qui depuis a

été confirmée. Sa théologie était presque tout

entière empruntée à Técole catholique alle-

mande, à la fois plus avancée et moins raison-

nable que notre vieille scolastique française.

M. Le lîir rappelle, à beaucoup d'égards,

Dœllinger par son savoir et ses vues d'en-

semble ; mais sa docilité l'eût préservé des

dangers que le concile du Vatican a fait cou-

rir à la foi de la plupart des ecclésiastiques

instruits.

Il mourut prématurément en 18G8, au mi-

lieu des projets du concile, aux travaux

préparatoires duquel il était appelé. J'avais

toujours eu l'intention de proposer à mes

confrères de l'Académie des inscriptions et

belles-lettres de le nommer membre libre de

notre compagnie. Il eût rendu, je n'eu doute
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paS;, à la commission du Cor/Jiis des inscrip-

tions sémitiques des services considérables.

A son immense savoir M. Le Hir joignait

une manière d'écrire juste et ferme. 11 aurait

eu beaucoup d'esprit s'il se fût permis den

avoir. Sa mysticité tendue rappelait celle de

M. Gottofrey ; mais il avait bien plus de rec-

titude de jugement. Sa mine était étrange. Il

avait la taille d'un enfant et l'apparence la

plus chétive, mais des yeux et un front indi-

quant la compréliension la plus vaste. Au fond,

il ne lui manqua que ce qui l'eût fait cesser

d'être catholique, la critique. Je dis mal : il

avait la critique très exercée en tout ce qui ne

tient pas à la foi ; mais la foi avait pour lui

un tel coefficient de certitude, que rien ne pou-

vait la contrc-balancer. Sa piété était vrai-

ment comme les mères-perles de François de

Sales, « qui vivent emmy la mer sans prendre

aucune goutte d'eau marine ». La science qu'il

avait de l'erreur était toute spéculative; une

cloison étanche empêchait la moindre inliltra-

tion des idées modernes de se faire dans le

sanctuaire réservé de son cœur, où brûlait, à
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côté du pétrole^ la petite lampe inextinguible

d'une piété tendre et absolument souveraine.

(iOmme je n'avais pas en mon esprit ces sortes

de cloisons étanches, le rapprochement d'élé-

ments contraires qui, chez M. Le Hir, produi-

sait une profonde paix intérieure, aboutit chez

moi à d'étranges explosions.

II

En somme, malgré des lacunes, Saint-Sul-

pice, quand j'y passai il y a quarante ans, pré-

sentait un ensemble d'assez fortes études. Mon

ardeur de savoir avait sa pâture. Deux mondes

inconnus étaient devant moi, la tbéologie,

l'exposé raisonné du dogme cbrétien, et la

Bible, censée le dépôt et la source de ce

dogme. Je m'enfonçai dans le travail. Ma

solitude était plus grande encore qu'à Issy. ,]o

ne connaissais pas une àme dans Paris. Je

fus deux ans sans suivre d'autre rue que la
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me de Vaugirard, qui, une fois par semaine^

nous menait à Issy. Je parlais extrêmement

peu. Ces messieurs, pendant tout ce temps,

furent pour moi d'une bonté extrême. Mon

caractère doux et mes habitudes studieuses^

mon silence, ma modestie leur plurent , et je

crois que plusieurs d'entre eux firent tout bas

la réflexion que me communiqua M. Carbon :

« Voilà pour nous un futur bon confrère. »

Le 29 mars 1844, j'écrivais à un de mes amis

de Bretagne, alors au séminaire de Saint-

Brieuc :

Je me (rouve fort bien ici. Le ton de la maison est

excellent, également éloigné de la rusticité, d'un

égoïsme grossier et de Tafteterie. On se connaît peu, et

le cœur est un peu à froid ; mais les conversations sont

dignes et élevées; il s'y mêle peu de banalités et de com-

mérages. On chercherait en vain entre les directeurs et

les élèves la cordialité; c'est là une plante qui ne

croit guère qu'en Bretagne; mais les directeurs ont

un certain esprit large et bon, qui plaît et convient par-

faitement à l'état moral des jeunes gens tels qu'ils

leur arrivent. I^eur gouvernement est à peine sensible :

c'est la maison qui marcho, ce ne sont pas eux qui la

coiiiluisenl. Le règlement, les usages et l'espi'it de la

maison font tout; les honnnes sont passifs, ils sont

là seulement pour conserver. C'est une machine bien
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montée depuis deux cents ans; elle marche toute seule
;

le mécanicien n'a qu'à veiller sur elle, tout au plus, de

temps en temps, à tourner un écrou et à huiler les

ressorts. Ce n'est pas comme à Saint Nicolas, par exem-

ple, où on ne laissait jamais la machine aller seule; le

mécanicien était toujours là, volant à droite, à gauche,

mettant partout le doigt, essoufflé, empressé, parce

qu'on ne songeait pas que la machine la mieux montée

est celle qui exige le moins d'action de la part du

moteur. Le grand avantage que je trouve ici, ce sont

les remarquables facilités que l'on a pour le travail,

lequel est devenu pour mui un besoin et, eu égard à

mon état intérieur, un devoir. Le cours de morale est

très bien fait ; il n'en est pas de même du cours de

dogme: le professeur est nouveau, ce qui, joint à l'im-

portance majeure, et personnelle pour moi, des traités

de la Religion et de l'Église, m'arrangerait fort mal, si

je ne trouvais auprès de ces autres messieurs le moyen

d'y suppléer.

J'avais, en eflel, pour les sciences ecclé-

siastiques un goût particulier. Les textes se

cantonnaient bien dans ma mémoire ; ma tête

était ù l'état d'un Sic et Non d'Abélard, Tout

entière construction du xnT siècle, la théolo-

gie ressemble à une cathédrale gothique: elle

en a la grandeur, les vides immenses et le

peu de solidité. Ni les Pères de l'Eglise, ni les
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écrivains chrétiens de la première moitié du

moyen âge ne songèrent à dresser une expo-

sition systématique des dogmes chrétiens

dispensant de lire la Bible avec suite. La

Somme de saint Thomas d'Aquin, résumé de

la scolastique antérieure, est comme un im-

mense casier, qui, si le catholicisme est éter-

nel, servira à tous les siècles : les décisions

des conciles et des papes à venir y ayant leur

place en quelque sorte d'avance étiquetée. Il

ne peut être question de progrès dans un tel

ordre d'exposition. Au xv!*" siècle, le concile

de Trente détermine une foule de points qui

étaient jusque-là controversables ; mais cha-

cun de ces cmatJièmes avait déjà sa rubrique

ouverte dans Timmense cadre de saint Thomas.

Melchior Canus et Suarès refont la Somme

sans y rien ajouter d'essentiel. Au xvn" et

au xvni" siècle^ la Sorbonne compose, pour

l'usage des écoles, des traités commodes, qui

ne sont le plus souvent que la Somme rema-

niée et amoindrie. Partout ce sont les mêmes

textes découpés et séparés de ce qui les expli-

«pie, les mêmes syllogismes triomphants, mais
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posant sur le vide, les mêmes défauts de cri-

tique historique, provenant de la confusion

des dates et des milieux.

La théologie se divise en dogmatique et en

morale. La théologie dogmatique, outre les

Prolég'omènes comprenant les discussions

relatives aux sources de l'autorité divine, se

divise en quinze traités ayant pour objet tous

les dogmes du christianisme. A la base est

le traité de la Vraie Religion, où l'on essaye de

démontrer le caractère surnaturel de la reli-

gion chrétienne, c'est-à-dire des Ecritures

révélées et de l'Eglise. Puis tous les dogmes

se prouvent par l'Ecriture, par les conciles,

par les Pères, par les théologiens. Il ne faut

pas nier qu'un rationalisme très avoué ne soit

au fond de tout cela. Si la scolastique est fille

de saint Thomas d'Aquin, elle est petile-hlle

d'Abélard. Dans un tel système, la raison est

avant toute chose, la raison prouve la révé-

h'ition, la divinité de l'Ecriture et l'autorité

de l'Eglise. Cela fait, la porte est ouverte à

toutes les déductions. Le seul accès de colère

que Saint-Sulpice ait éprouvé, depuis qu'il
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n'y a plus de jansénisme, fut contre ^l. d^

Lamennais, le jour où cet exalté vint dire

qu'il faut débuter, non par la raison, mais

par la foi. Et qui reste juge en dernier lieu

des titres de la foi, si ce n'est la raison?

La théologie morale se compose d'une dou-

zaine de traités, comprenant tout l'ensemble de

la morale philosophique et du droit, complétés

par la révélation et les décisions de l'Eglise.

Tout cela fait une sorte dencyclopédie très

fortement enchaînée. C'est un édifice dont les

pierres sont liées par des tenons en fer; mais

la base est d'une faiblesse extrême. Cette base,

c'est le traité de la Vraie Religion, lequel est

tout à fait ruineux. Car non seulement on

n'arrive pas à établir que la religion chrétienne

soit plus particulièrement que les autres divine

et révélée, mais on ne réussit pas à prouver

que, dans le champ de la réalité attingible à

nos observations, il se soit passé un événement

surnaturel, un miracle. L'inexorable phrase de

M. Littré : « Quelque recherche qu'on ait faite,

jamais un miracle ne s'est produit là où il })ou-

vait être observé et constaté, » cette phrase,
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dis-JG, esl un bloc qu'on ne remuera point.

On ne saurait prouver qu'il soit arrivé un

miracle dans le passé, et nous attendrons sans

doute longtemps avant qu'il s'en produise un

dans les conditions correctes qui seules

donneraient à un esprit juste la certitude de

ne pas être trompé.

En admettant la thèse fondamentale du traité

(le la Vraie Religion, le champ de bataille est

restreint; mais la bataille est loin d'être finie.

La lutte est maintenant avec les protestants et

les sectes dissidentes, qui, tout en admettant

les textes révélés, refusent d'y voir les dogmes

dont l'Eglise catholique s'est chargée avec les

siècles. Ici. la controverse porte sur des

milliers de points; son bilan se chiffre en

défaites sans nombre. L'Eglise catholique

s'oblige à soutenir que ses dogmes ont

toujours existé tels qu'elle les enseigne, que

Jésus a institué la confession, l'extrême-

onction, le mariage
;

qu'il a enseigné ce

qu'ont décidé plus tard les conciles de Nicée

et de Trente. Rien de plus inadmissible. Le

dogme chrétien s'est fait, comme toute
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chose, lentement, peu à peu, par une sorte

de végétation intime. La théologie, en pré-

tendant le contraire, entasse contre elle des

montagnes d'objections, s'oblige à rejeter

toute critique. J'engage les personnes qui

voudraient se rendre compte de cela à lire

dans une Théologie le traité des sacrements :

elles y verront par quelles suppositions

gratuites, dignes des Evangiles apocryphes,

do Marie d'Agreda, ou de Catherine Emme-

rich, on arrive à prouver que tous les sacre-

ments ont été établis par Jésus-Christ à un

moment de sa vie. Les discussions sur

la matière et la forme des sacrements prê-

tent aux mêmes observations. L'obstination

à trouver en toute chose la matière et la

forme date de l'introduction de l'aristotélisme

en théologie au xni'' siècle. Or on encourait les

censures ecclésiastiques, si Ton repoussait

celte application rétrospective delà philosophie

d'Aristote aux créations liturgiques de Jésus.

L'intuition du devenir, dans l'histoire

comme dans la nature, était dès lors l'essence

d3 ma philosophie. Mes doutes ne vinrent
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pas d'im raisonnement, ils vinrent de dix

mille raisonnements. L'orthodoxie a réponse

h tout et n'avoue pas une bataille perdue.

Certes, la critique elle-même veut que, dans

certains cas, on admette une réponse subtile

comme valable. Le vrai peut quelquefois

n'être pas vraisemblable. Une réponse subtile

peut être vraie. Deux réponses subtiles peu-

vent môme à la rigueur être vraies à la fois.

Trois, c'est plus difiicile. (^)uatre, c'est pres-

(jue impossible. Mais que, pour défendre la

même thèse, dix, cent, mille réponses subtiles

«loivent être admises comme vraies à la fois,

c'est la preuve que la thèse n'est pas bonne.

Le calcul des probabilités appliqué à toutes

ces petites banqueroutes de détail est pour

un esprit sans parti pris d'un effet accablant.

Or Descartes m'avait enseigné que la première

condition pour trouver la vérité est de n'avoir

aucun parti pris. L'œilcomplètement achroma-

tique est seul fait pour apercevoir la vérité

dans l'ordre philosophique, politique et moral.
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III

La lutte théologique prenait pour moi un

caractère particulier de précision sur le ter-

rain des textes censés révélés. L'enseigne-

ment catholique, se croyant sur de lui-

même, acceptait la bataille sur ce champ,

comme sur les autres, avec une parfaite

bonne foi. La langue hébraïque était ici

rinstrument capital, puisque, des deux Bibles

chrétiennes, Tune est en hébreu et que,

même pour le Nouveau Testament, il n'y a

pas de complète exégèse sans la connaissance

de Ihébreu.

L'étude de l'hébreu n'était pas obligatoire

au séminaire; elle était même suivie par un

très petit nombre d'élèves. En 1843-1844,

M. Garnier fit encore, dans sa chambre, le

cours supérieur, celui où Ion expliquait les

textes difficiles à deux ou trois élèves. M. Le

llir, depuis quelques années, faisait le cours
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de grammaire. Je m'inscrivis tout d'abord. La

philologie exacte de M. Le Ilir m'enchanta.

Il se montra pour moi plein d'attentions ; il

était Breton comme -moi; nos caractères

avaient beaucoup de ressemblance ; au bout de

quelques semaines, je fus son élève presque

unique. Son exposition de la g'ranmiaire

hébraïque, avec comparaison des autres idio-

mes sémitiques, était admirable, « Je le re-

garde comme un vrai savant, écrivais-je à mon
ami du séminaire de Saint-Brieuc. Si Dieu lui

donne encore dix ans de vie, ce qui malheu-

reusement semble douteux, nous pourrons

l'opposer à ce que la science critique de l'AUe-

mag-ne a de plus colossal. L'étude de l'hébreu

est, par ses leçons, sing-ulièrement facilitée. Je

suis tombé de surprise quand je me suis trouvé

en présence de cette langue si simple, sans

construction, presque sans syntaxe, expression

nue de l'idée pure, une vraielangue d'enfant. »

J'avais, à ce moment, une force d'assimila-

tion extraordinaire. Je suçai tout ce que j'en-

tendais dire à mon maître. Ses livres étaient à

ma disposition, et il avait une bibliothèque
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très complète. Lesjours de promenade à Issy,

il m'emmenait sm' les hauteurs de la Soli-

tude, et là il m'apprenait le syriaque. Nous

expliquions ensemble le Nouveau Testament

syriaque de Gutbier. M. Le Ilir fixa ma vie;

j'étais philologue d'instinct. Je trouvai en lui

l'homme le plus capable de développer cette

aptitude. Tout ce que je suis comme savant,

je le suis par M. Le Hir. Il me semble môme

parfois que tout ce que je n'ai pas appris de

lui, je ne l'ai jamais bien su. Ainsi il n'était

pas très fort on arabe, et c'est pour cela que

je suis toujours resté médiocre arabisant.

Une circonstance due à la bonté de ces

messieurs vint me confirmer dans ma vocation

de philologue, et, à l'insu de mes excellents

maîtres, entre-bâiller pour moi une porte que

je n'osais ouvrir moi-même. En 1844, M. Gar-

nier, vaincu par la vieillesse, dut cesser de

faire le cours supérieur d'hébreu. M. Le Ilir

fit ce cours et, sachant combien je m'étais bien

assimilé sa doctrine, il voulut que je fusse

charg-é du cours de grammaire. Ce fut

M. Carbon qui, avec sa bienveillance ordinaire,
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m'annonça en souriant cette bonne nouvelle,

et m'apprit que la compagnie me donnait pour

honoraires une somme de trois cents francs.

Cela me parut colossal; je dis à M. Carbon

que je n'avais pas besoin d'une somme aussi

énorme; je le remerciai. M. Carbon m'imposa

d'accepter cent cinquante francs pour acheter

des livres.

Une bien autre faveur fut de me permettre

d'aller suivre, au Collège de France, deux fois

par semaine, le cours de M. Etiemie Quatre-

mère. M. Quatremère préparait peu son

cours; pour l'exégèse biblique, il était resté

volontairement en dehors du mouvement

scientifique. Il ressemblait bien plus à

M. Garnier qu'à M. Le Ilir. Janséniste à la

façon de Silvestre de Sacy, il partageait le

demi-rationalisme de Ilug, de Jahn, — rédui-

sant autant que possible la part du surna-

turel, en particulier dans les cas de ce qu'il

appelait « les miracles d'une exécution dif-

ficile », comme le miracle de Josué, —
retenant cependant le principe, au moins pour

les miracles du Nouveau Testament. Cet

19
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éclectisme superficiel me satisfit peu. M. Le

Ilir était bien plus près du vrai en ne cher-

chant pas à atténuer la chose racontée, et

en étudiant attentivement, à la façon d'Ewald,

le récit lui-même. Comme g-rammairien com-

paratif, M. Quatremère était aussi très infé-

rieur à M. Le Ilir; mais son érudition orien-

tale était colossale. Le monde scientifique

s'ouvrait devant moi; je voyais que ce qui en

apparence ne devait intéresser que les prêtres

pouvait aussi intéresser les laïques. L'idée

me vint dès lors plus d'une fois qu'un jour

j'enseignerais à cette même table, dans cette

petite « Salle des langues », où j'ai en elFet

réussi à m'asseoir, en y mettant une dose

assez forte d'obstination.

Cette obligation de clarifier et de systéma-

tiser mes idées, en vue de leçons faites à des

condisciples du même Age que moi, décida ma

vocation. Mon cadre d'enseignement fut dès

lors arrêté; tout ce que j'ai fait depuis en

philologie est sorti de cette modeste conférence

que l'indulgence de mes maîtres m'avait con-

iiée. La nécessité de pousser aussi loin que
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possible mes études d'exégèse et de philologie

sémitique m'obligea d'apprendre Tallemand.

Je n'avais à cet égard aucune préparation
;

à Saint-Nicolas, mon éducation avait été toute

latine et française. Je ne m'en plains pas.

L'homme ne doit savoir littérairement que

deux lang-ues, le latin et la sienne ; mais il

doil comprendre toutes celles dont il a besoin

pour ses affaires ou son instruction. Un bon

condisciple alsacien, M. Kl..., dont je vois

souvent le nom cité pour les services qu'il

rend à ses compatriotes à Paris, voulut bien

me faciliter les débuts. La littérature était

pour moi chose si secondaire, au milieu de

l'enquête ardente qui m'absorbait, que j'y fis

d'abord peu d'attention. Je sentis cependant

un g-énie nouveau, fort différent de celui de

notre xyii*" siècle. Je l'admirai d'autant plus

que je n'en voyais pas les limites. L'esprit

particulier de l'Allemagne, à la fin du dernier

siècle et dans la [ircmière moitié de celui-ci,

me frappa: je crus entrer dans un temple.

C'était bien là ce que je cherchais, la conci-

iation d'un esprit hautement religieux avec
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l'esprit critique. Je regrettais par moments

de n'être pas protestant, afin de pouvoir être

philosophe sans cesser d'être chrétien. Puis

je reconnaissais qu'il n'y a que les catholiques

qui soient conséquents. Une seule erreur

prouve qu'une Eglise n'est pas infaillible ; une

seule partie faible prouve qu'un livre n'est

pas révélé. En dehors de la rigoureuse ortho-

doxie, je ne voyais que la libre pensée à

la façon de l'école française du xvni' siècle.

Mon initiation aux études allemandes me

mettait ainsi dans la situation la plus fausse
;

car, d'une part, elle me montrait l'impos-

sibilité d'une exégèse sans concessions ; de

l'autre, je voyais parfaitement que ces mes-

sieurs de Saint-Sulpice avaient raison de ne

pas faire de concessions, puisqu'un seul aveu

d'erreur ruine l'édifice de la vérité absolue et

la ravale au rang des autorités humaines,

011 chacun fait son choix, selon son goût

personnel.

Dans un livre divin, en effet, tout est vrai,

et, deux contradictoires ne pouvant être vraies

à la fois, il ne doit s'y trouver aucune contra-

î
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diction. Or l'étude attentive que je faisais do

la Bible, en me révélant des trésors histori-

ques et esthétiques, me prouvait aussi que ce

livre n'était pas plus exempt qu'aucun autre

livre antique de contradictions, d'inadver-

tances, d'erreurs. Il s'y trouve des fables, des

légendes, des traces de composition tout

humaine. Il n'est plus possible de soutenir

que la seconde partie d'Isaïe soit d'Isaïe. Le

livre de Daniel, que toute l'orthodoxie rap-

porte au temps de la captivité, est un apo-

cryphe composé en 169 ou 170 avant Jésus-

Christ. Le livre de Judith est une impossibilité

historique. L^'attrihution du Pentateuque à

Moïse est insoutenable, et nier que plusieurs

parties de la Genèse aient le caractère my-

thique, c'est s'obliger à expliquer comme réels

des récits tels que celui du paradis terrestre,

du fruit défendu, de l'arche de Noé. Or on

n'est pas catholique si l'on s'écarte sur un seul

de ces points de la thèse traditionnelle. Que

devient ce miracle, si fort admiré de Bossuet :

<( Cyrus nommé deux cents ans avant sa nais-

sance? » Que deviennent les soixante-dix
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semaines d'années, bases des calculs de VHis-

toire universelle, si la pailie du livre d'Isaïe

où Cyi'us est nommé a été justement com-

posée du temps de ce conquérant, et si

pseudo-Daniel est contemporain d'Antiochus

Epiphane ?

L'orthodoxie oblige de croire que les livres

bibliques sont ^ou^Tag"e de ceux à qui les

titres les attribuent. Les doctrines catholiques

les plus mitig^ées sur l'inspiration ne permet-

tent d'admettre dans le texte sacré aucune

erreur caractérisée, aucune contradiction,

même en des choses qui ne concernent ni la

foi, ni les mœurs. Or mettons que, parmi les

mille escarmouches que se livrent la critique

et l'apologétique orthodoxe sur les détails du

texte prétendu sacré, il y en ait quelques-unes

où, par rencontre fortuite et contrairement

aux apparences, l'apologétique ait raison : il

est impossible qu'elle ait raison mille fois dans

sa gageure, et il suflit qu'elle ait tort une

seule fois pour que la thèse de l'iuspuation

soit mise à néant. Cette théorie de l'inspira-

tion, impliquant un fait surnaturel, devient
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impossible à maintenir en présence des idées

arrêtées du bon sens moderne. Un livre in-

spiré est un miracle. Il devrait se présenter

dans des condilions où aucun livre ne se pré-

sente. « Vous n'êtes pas si difficile, dira-t-on,

pour Hérodote, pour les poèmes homériques. »

Sans doute; mais Hérodote, les poèmes

homériques ne sont pas donnés pour des

livres inspirés.

En fait de contradictions, par exemple, il

n'y a pas d'esprit dégagé de préoccupations

théologiques qui ne soit forcé de reconnaître

des divergences inconciliables entre les synop-

tiques et le quatrième évangile, et entre les

synoptiques comparés les uns avec les autres.

Pour nous rationalistes, cela n'a pas g-rande

conséquence ; mais l'orthodoxe, obligé de

prouver que son livre a toujours raison, se

trouve engagé en des subtilités inlinies.

Silveslre de Sacy était surtout préoccupé des

citations de l'Ancien Testament qui sont faites

dans le Nouveau. Il trouvait tant de difli-

cultés à les justifier, lui si exact en fait de

-citations, qu'il avait lini par admettre en prin-
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cipe que les deux Testaments, chacun de

leur côté, sont infaillibles, mais que le Nou-

veau n'est pas infaillible quand il cite l'An-

cien. Il faut n'avoir pas la moindre habitude

des choses religieuses pour s'étonner que des

esprits singulièrement appliqués aient tenu

en des positions aussi désespérées. Dans ces

naufrages d'une foi dont on avait fait le

contre de sa vie, on s'accroche aux moyens

do sauvetage les plus' invraisemblables plutôt

que de laisser tout ce qu'on aime périr corps

et biens.

Les gens du monde qui croient qu'on se

décide dans le choix de ses opinions par des

raisons de sympathie ou d'antipathie s'éton-

neront certainement du genre de raisonne-

monts qui m'écarla de la foi chrétienne, à

laquelle j'avais tant de motifs de cœur et

d'intérêt de rester attaché. Les personnes qui

n'ont pas l'esprit scientifique ne comprennent

guère qu'on laisse ses opinions se former hors

de soi par une sorte de concrétion imperson-

nelle, dont on n'est en quelque sorte que le

spectateur. En me livrant ainsi à la force
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des choses, je croyais me conformer aux

régies de la grande école du xvu'' siècle,

surtout de Malebranche, dont le premier prin-

cipe est que la raison doit être contemplée, et

qu'on n'est pour rien dans sa procréation ; en

sorte que le devoir de Fhomme est de se

mettre devant la vérité, dénué de toute per-

sonnalité, prêt à se laisser traîner où voudra

la démonstration prépondérante. Loin de viser

d'avance certains résultats, ces illustres pen-

seurs voulaient que, dans la recherche de la

vérité, on s'interdît d'avoir un désir, une ten-

dance, un attachement personnel. Quoi est

le grand reproche que les prédicateurs du

xvii" siècle adressent aux libertins ? C'est

d'avoir embrassé ce qu'ils désiraient, c'est

d'être arrivés aux opinions irréligieuses parce

quils avaient envie qu'elles fussent vraies.

Dans cette grande lutte eng^agée entre ma

raison et mes croyances, j'évitai soigneu-

sement de faire un seul raisonnement de phi-

losophie abstraite. La méthode dus sciences

physiques et naturelles, qui, à Issy, m'était

apparue comme la loi du vrai, faisait que je
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me défiais de lout système. Je ne m'arrêtai

jamais à une objection sm- les dogmes de la

Trinité, de l'incarnation, envisagés en eux-

mêmes. Ces dogmes, se passant dans Téther

métaphysique, ne choquaient en moi aucune

opinion contraire. Rien de ce que pouvaient

avoir de critiquable la politique et l'esprit de

rÉg-lise, soit dans le passé, soit dans le

présent, ne me faisait la moindre impression.

Si j'avais pu croire que la théologie et la

Bible étaient la vérité, aucune des doctrines

plus tard groupées dans le Syllabus, et qui,

dès lors, étaient plus ou moins promulg'uées,

ne m'eût causé la moindre émotion. Mes rai-

sons furent toutes de l'ordre philolog-ique et

critique ; elles ne furent nullement de l'ordre

métaphysique, de l'ordre politique, de l'ordre

moral. Ces derniers ordres d'idées me pa-

raissaient peu tangibles et pliables à tout

sens. Mais la question de savoir s'il y a des

contradictions entre le quatrième Evangile et

les synoptiques est une question tout à fait

saisissable. Je vois ces contradictions avec

une évidence si absolue, que je jouerais là-
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dessus ma vie, et par conséquent mon salut

éternel, sans hésiter un moment. Dans une

telle question, il n'y a pas de ces arrière-plans

qui rendent si douteuses toutes les opinions

morales et politiques. Je n'aime ni Philippe II

ni Pie V; mais, si je n'avais pas des raisons

matérielles de ne pas croire au cathohcisme,

ce ne seraient ni les atrocités de Philippe II

ni les bûchers de Pie V qui m'arrêteraient

beaucoup.

De très bons esprits m'ont quelquefois fait

entendre que je ne me serais pas détaché du

catholicisme sans l'idée trop étroite que je

m'en fis, ou, si l'on veut, que mes maîtres

m'en donnèrent. Certaines personnes rendent

un peu Saint-Sulpice responsable de mon

incrédulité et lui reprochent, d'une part, de

m'avoir inspiré pleine confiance dans une

scolastique impliquant un rationalisme exa-

géré ; de l'autre, de m'avoir présenté comme

nécessaire à admettre le summum de l'ortho-

doxie ; si bien qu'en même temps ils gros-

sissaient outre mesure le bol alimentaire

et rétrécissaient singulièrement l'orifice de
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déglutition. Cela est tout à fait injuste. Dans

leur manière de présenter le christianisme,

ces messieurs de Saint-Sulpice, en ne dissi-

mulant rien de la carte de ce qu'il faut croire,

étaient tout simplement d'honnêtes gens. Ce

ne sont pas eux qui ont ajouté la qualification

Est de fide à la suite de tant de propositions

insoutenables. Une des pires malhonnêtetés

intellectuelles est de jouer sur les mots, de

présenter le christianisme comme n'imposant

presque aucun sacrifice à la raison, et, à

l'aide de cet artifice, d'y attirer des gens

qui ne savent pas ce à quoi au fond ils

s'engagent. C'est là Fillusion des catholiques

laïques qui se disent libéraux. Ne sachant

ni théologie ni exégèse, ils font de l'acces-

sion au ciiristianisme une simple adhésion à

une coterie. Ils en prennent et ils en laissent;

ils admettent tel dogme, repoussent tel autre,

et s'indignent après cela quand on leur dit

qu'ils ne sont pas de vrais catholiques. Quel-

qu'un qui a fait de la théologie n'est plus

capable d'une telle inconséquence. Tout repo-

sant pour lui sur l'autorité infaillible de
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l'Ecriture et de l'Église, il n'y a pas à choisir.

Un seul dogme abandonné, un seul eîisei-

gnement de l'Église repoussé, c'est la néga-

tion de l'Église et de la révélation. Dans une

Église fondée sur l'autorité divine, on est

aussi hérétique pour nier un seul point que

pour nier le tout. Une seule pierre arrachée

de cet édifice, l'ensemble croule fatalement.

Il ne sert non plus de rien d'alléguer que

l'Église fera peut-être un jour des conces-

sions qui rendront inutiles des ruptures

comme celle à laquelle je dus me résigner,

et qu'alors on jugera que j'ai renoncé au

royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais

bien la mesure des concessions que l'Eglise

peut faire et de celles qu'il ne faut pas lui

demander. Jamais l'Église catholique n'aban-

donnera rien de son système scolastiquc et

orthodoxe; elle ne le peut pas; c'est comme

si l'on demandait à M. le comte de Chambord

de n'être pas légitimiste. Il y aura des scis-

sions, je le crois, plus que jamais ;
mais le

vrai catholique dira inllexiblemcnt : « S'il

faut lâcher quelque chose, je lâche tout; car



302 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

je crois à tout par principe d'infaillibilité^ et

le principe d'infaillibilité est aussi blessé par

une petite concession que par dix mille

grandes. » De la part de l'Egiise catholique,

avouer que Daniel est un apocryphe du temps

des Macchabées serait avouer qu'elle s'est

trompée ; si elle s'est trompée en cela, elle

a pu se tromper en autre chose ; elle n'est

plus divinement inspirée.

Je ne regrette donc nullement d'être tombé,

pour mon éducation religieuse, sur des maî-

tres sincères qui se seraient fait scrupule de

me laisser aucune illusion sur ce que doit

admettre un catholique. Le catholicisme que

j'ai appris n'est pas ce fade compromis, bon

pour les laïques, qui a produit de nos jours

tant de malentendus. Mon catholicisme est

celui de l'Ecriture, des conciles et des théo-

logiens. Ce catholicisme, je l'ai aimé, je le

respecte encore; l'ayant trouvé inadmissible,

je me suis séparé de lui. Voilà qui est loyal

de part et d'autre. Ce qui n'est pas loyal, c'est

de dissimuler le cahier des charges, c'est de

se faire l'apologiste de ce qu'on ignore. Je ne
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me suis jamais prêté à ces mensonges. Je n'ai

pas cru respectueux pour la foi de tricher avec

elle. Ce n'est pas ma faute si mes maîtres

m'avaient enseigné la logique, et, par leurs

arg-umentations impitoyables, avaient fait de

mon esprit un tranchant d'acier. J'ai pris au

sérieux ce qu'on m'a appris, scolastique,

règ-les du syllogisme, théologie, hébreu; j'ai

été un bon élève; je ne saurais être damné

pour cela.

IV

Telles furent ces deux années de travail

intérieur, que je ne poux comparer qu'à une

violente encéphalite, durant laquelle toutes

les autres fonctions de la vie furent suspen-

dues en moi. Par une petite pédanterie d'hé-

braïsant, j'appelai cette crise de mon exis-

tence Nephtall. ', et je me redisais souvent

1. LuHa mca, Genèse, ,\\x, 8.
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le dicton hébraïque : Naphtoulé é/ohhn niph-

talti : « J'ai lutté des luttes de Dieu. » Mes

sentiments intérieurs n'étaient pas changés
;

mais, chaque jour, une maille du tissu de ma
foi se rompait. L'immense travail auquel je

me livrais m'empêchait de tirer les consé-

quences ; ma conférence d'hébreu m'absor-

bait; j'étais comme un homme dont la respi-

ration est suspendue. Mon directeur, à qui

je communiquais mes troubles, me disait

exactement comme M. Gosselin à Issy :

« Tentations contre la foi ! N'y faites pas

attention ; allez droit devant vous. » Il me

fit lire un jour la lettre que saint François

de Sales écrivait à madame de Chantai :

« Ces tentations ne sont que des afflictions

comme les autres. Sachez que j'ai vu pende

personnes avoir été avancées sans celte

épreuve; il faut avoir patience. Il ne faut

nullement répondre, ni faire semblant d'en-

tendre ce que l'ennemi dit. Qu'il clabaude

tant qu'il voudra à la porte, il ne faut pas seu-

lement dire : « Qui va là? »

La pratique des directeurs ecclésiastiques
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est, on oiïot, le plus souvent, de conseiller à

celui qui avoue dos doutes contre la foi de ne

pas y faire attention. Loin de reculer les

vœux pour ce motif, ils les précipitent, pen-

sant que ces troubles disparaissent quand il

n'est plus temps d'y donner suite, et que les

soucis de la vie active du ministère chassent

plus tard ces hésitations spéculatives. Ici, je

dois le dire, je trouvai la sagesse de mes

pieux directeurs un peu en défaut. Mon direc-

teur de Paris, homme très éclairé cependant,

voulait que je prisse résolument le sous-

diaconat, le premier des ordres sacrés con-

stituant un lien irrévocable. Je refusai net.

Quant aux premiers degrés de la cléricature,

je lui avais obéi. C'est lui-même qui me fit

remarquer que la formule exacte de l'eng-age-

ment qu'ils impliquent est contenue dans les

paroles du psaume qu'on prononce : Dominua

pars hœreditatis meœ et calicis mel. Tu es qui

restitues liœreditatem meam mihi. Eh bien, la

main sur la conscience, cet engagement-là,

je n'y ai jamais manqué. Je n'ai jamais eu

d'autre intérêt que celui de la vérité, et j'y ai

20
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fait des sacrifices. Une idée élevée m'a tou-

jours soutenu dans la direction de ma vie ; si

bien môme, que l'héritage que Dieu devrait

me rendre, d'après notre arrangement réci-

proque, ma foi! je l'en tiens quitte. Mon lot

a été bon, et je peux ajouter en continuant le

psaume : Portio cecidit mihi in prxclaris;

etenhn hsereditas mea prœdara est mihi.

Mon ami du séminaire de Saint-Brieuc %

après de grandes hésitations, s'était décidé à

prendre les ordres sacrés. Je retrouve la

lettre que je lui écrivis à ce sujet le 29 mars

1844, dans un moment où mes doutes sur la

foi me laissaient un calme relatif.

J'ai été lieureux, mais non surpris, en apprenant que

tu avais fait le pas décisif. Les inquiétudes dont tu étais

agité devront toujours s'élever dans l'âme de celui qui

envisage sérieusement la portée du sacerdoce chrétien.

Ce sont des épreuves pénibles, mais au fond honorables

et salutaires, et je n'estimerais pas beaucoup celui qui

arriverait au sacerdoce sans les avoir traversées

1. Il so nommait François Liart. C'était une très honnête

et très droite nature. Il mourut à Tréguier dans les der-

niers jours de mars 1843. Sa famille me fit rendre, après

sa mort, les lettres que je lui avals écrites; je les ai

toutes.
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Je t'ai dit commeiiL une force indépendante de moi

ébranlait en moi les croyances qui ont fait jusqu'ici le

fondement de ma vie et de mon bonheur. Oh! mon
ami, que ces tentations sont cruelles et comme J'aurais

des entrailles de compassion, si Dieu m'amenaitjamais

quelque malheureux qui en fût travaillé ! Comme ceux

qui ne les ont pas éprouvées sont maladroits envers

ceux qui en souffrent! Cela est tout simple ; on ne sent

bien que ce qu'on a éprouvé, et ce sujet est si délicat,

que je ne crois pas qu'il y ait deux hommes au monde

plus incapables de s'entendre qu'un croyant et un dou-

tant, quand ils se trouvent en face l'un de l'autre,

quelles que soient leur bonne foi et même leur intel-

ligence. Ils parlent deux langues inintelligibles, si la

grâce de Dieu n'intervient entre eux comme inter-

prète. Que j'ai bien senti combien ces grands maux

sont au-dessus de tout remède humain et que Dieu s'en

est réservé le traitement, inami milissima el suavisslma

pertractans vidncra mea, comme dit saint Augustin,

qu'on s'aperçoit bien avoir passé par cette filière, à

la façon dont il en parle!... Parfois Y Angélus Saktnx

qui me colaphizct se réveille. Que veux-tu, mon pauvre

ami! c'est notre sort. Convoie te supra, couverte te

infra, la vie de l'homme et surtout du chrétien est

un combat, et en définitive, ces tempêtes lui sont peut-

être plus avantageuses qu'un trop grand calme, oîi il

s'endormirait .Je ne reviens pas, mon cher ami, en

songeant qu'avant un an tu seras prêtre, toi, mon cher

Liart, qui as été mon condisciple, mon ami d'enfance.

Nous voilà plus qu'à moitié de notre vie, selon Tordre

ordinaire, et l'autre moitié ne sera probablement pas
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la plus agréable. Comme [cela nous eng-age à regarder

ce qui passe comme n'étant pas et h supporter patiem-

ment des peines de quelques jours, dont nous rirons

dans quelques ann,ées et auxquelles nous ne penserons

pas dans Téternité i Vanité des vanités !

Un an après, le mal que jo croyais passager

avait envahi ma conscience tout entière. Le

22 mars 1845, j'écrivis à mon ami, une lettre

qu'il ne put lire. Il était mourant quand elle

lui parvint.

Ma position au séminaire n'a reçu, depuis nos der-

niers entretiens, aucun chang-ement bien sensible. J'ai

la faculté d'assister régulièrement au cours de syriaque

de M. Quatremère, au Collège de France, et j'y trouve

un intérêt extrême. Cela me sert à bien des fins : d'abord

à acquérir des connaissances belles et utiles, puis à

me distraire de certaines clioses en m'occupant à d'au-

tres... Il ne manquerait rien à mon bonheur, si les déso-

lantes pensées que tu sais ne m'affligeaient conlinuel-

lement l'àme, et cela selon une effroyable progression

d'accroissement. Je suis bien décidé à ne pas accepter

le sous-diaconat à la prochaine ordination. Cela ne

devra paraître singulier à personne, puisque l'âge

m'obligerait à mettre un intervalle entre mes ordres.

Du reste, que m'importe l'opinion? Il faut que je

m'habitue à la ]>raver pour être prêt à tout sacrifice.

Je passe bien des moments cruels; cette semaine sainte,
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surtout a été pour moi douloureuse ;
car toute circon-

stance qui m'arrache à ma vie ordinaire me replonge

dans mes anxiétés. Je me console en pensant à Jésus,

si beau, si pur, si idéal en sa souffrance, cpi'en toute

hypothèse j'aimerai toujours. Même si je venais à

l'abandonner, cela devrait lui plaire; car ce serait un

sacrifice fait a la conscience, et Dieu sait s'd me cou

terail !

Je crois que toi, du moins, iu saurais le comprendre.

Oh' mon ami, que l'homme est peu libre dans

le choix de sa destinée ! Voici un enfant qui n'agit

encore que par impulsion et imitation; et c'est h cet

âge qu'on lui fait jouer sa vie ;
une puissance supé-

rieure l'enlace dans d'indissolubles liens; elle pour-

suit son travail en silence, et, avant (pi'il commence a

se connaître, il est lié sans savoir comment. A un cer-

tain âge, il se réveille; il veut agir. Impossible... ;
ses

bras et ses mains sont pris dans d'inextricables réseaux ;

(est Dieu même ciui le serre, et la cruelle opinion est

là faisant un irrévocable arrêt des velléités de son

enfance, et elle rira de lui s'il veut quitter le jouet qui

amusa ses premières années. i)h! encore s'il n'y avait

,pic l'opinion! Mais tous les liens les plus doux de la

vie entrent dans le tissu du lilet qui l'entoure, et il

faudra qu'il arrache la moitié de son cœur, s'il veut

s'en délivrer. Que de fois j'ai désiré (pie llu-mm. na(iu.t

ou tout à fait libre ou dénué de liberté. H serait .noms

à plaindre s'il naissait comme la plante invariablement

lixée au sol qui doit la nourrir. Wec ce lambcMU de

liberté, il est assez fort pour résister, pas assez, i.oui-

agir... mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous
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abandonné? Comment concilier tout cela avec l'em-

pire d'un père? Il y a là des mystères, mon ami. Heu-

reux qui peut ne les sonder qu'en spéculation!

Il faut que tu sois bien mon ami pour que je te dise

tout cela. Je n'ai pas besoin de te demander le silence.

Tu comprends qu'il faut des ménagements pour ma
mère. J'aimerais mieux mourir que de lui causer une

minute de peine. Dieu, aurai-je la force de lui pré-

férer mon devoir? Je te la recommande ; elle aime beau-

coup tes attentions; c'est le plus grand service que tu.

puisses me rendre.

J'arrivai ainsi aux vacances de 1843, que

j'allai passer, comme les précédentes, en Bre-

tagne. Là, j'eus beaucoup plus de temps pour

réfléchir. Les grains de sable de mes doutes

s'ag-glomérèrent et devinrent un bloc. Mon

directeur, qui, avec les meilleures intentions

du monde, me conseillait mal, n'était plus

auprès de moi. Je cessai de prendre part aux

sacrements de l'Eglise, tout en ayant le même
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goût que par le passé pour ses prières. Le

christianisme m'apparaissait comme plus

g-rand que jamais; mais je ne maintenais plus

le surnaturel que par un effort d'habitude, par

une sorte de fiction avec moi-même. L'œuvre

de la logique était finie; l'œuvre de l'honnê-

teté commençait. Durant deux mois à peu

près, je fus protestant; je ne pouvais me
résoudre à quitter tout à fait la grande tradi-

tion religieuse dont j'avais vécu jusque-là; je

rêvais des" réformes futures, où la philosophie

du christianisme, dégagée de toute scorie

superstitieuse et conservant néanmoins son

efficacité morale (là était mon rêve), resterait

la grande école de Thumanité et son ,e-uide

vers l'avenir. Mes lectures allemandes m'en-

tretenaient dans ces pensées. LIerder était

l'écrivain allemand que je connaissais le

mieux. Ses vastes vues m'enchantaient, et je

me disais avec un vif regret : « Ah! que ne

puis-je, comme un llerder, penser tout cela et

rester ministre, prédicateur chrétien ! » Mais,

avec la notion précise et à la fois respectueuse

que j'avais du catholicisme, je n'arrivais
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point à concevoir une honnête attitude d'âme

qui me permît d'être prêtre catholique en

gardant les opinions que j'avais. J'étais chré-

tien comme l'est un professeur de théologie de

Halle ou de ïubingue. Une voix secrète me

disait : « Tu n'es plus catholique; ton habit est

un mensonge : quitte-le. »

J'étais chrétien, cependant; car tous les

papiers que j'ai de ce temps me donnent,

très clairement exprime, le sentiment que j'ai

plus lard essayé de rendre dans la Vie de

Jésus, je veux dire un goût vif pour l'idéal

évangélique et pour le caractère du fondateur

du christianisme. L'idée qu'on abandonnant

l'Église, je resterais fidèle à Jésus, s'empara

de moi, et, si j'avais été capable de croire aux

apparitions, j'aurais certainement vu Jésus

me disant : « Abandonne-moi pour être mon

disciple. » Cette pensée me soutenait, m'en-

hardissait. Je peux dire que, dès lors, la Vie

de Jésus était écrite dans mon esprit. La

croyance à l'éminente personnalité de Jésus,

qui est l'âme de ce livre, avait été ma force

ans ma lulte contre la théologie. Jésus a
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bien réellomenl toujours été mon mailrc. En

suivant la vérité au prix de tous les sacrili-

ces, j'étais convaincu de le suivre et d'obéir

au premier de ses enseignements.

J'étais maintenant si loin de mes vieux

maîtres de Bretagne, par l'esprit, par les

études, parla culture intellectuelle, que je ne

pouvais presque plus causer avec eux. Un

d'eux entrevit quelque cbose : « Ah ! j'ai tou-

jours pensé, me dit-il, qu'on vous faisait faire

de trop fortes études. «L'habitude que j'avais

prise de réciter mes psaumes en hébreu, dans

un petit livre écrit de ma main que je m'étais

fait pour cela, et qui était comme mon bré-

viaire, les surprenait beaucoup. Ils étaient

presque tentés de me demander si je voulais

me faire juif. Ma mère devinait tout sans

bien comprendre. Je continuais, comme dans

mon enfance, à faire avec elle de longues

promenades dans la campagne. -Un jour,

nous nous assîmes dans la vallée du Guindy,

près de la cbapelle des Cinq-Plaies, à coté

de la source. Pendant des heures, je lus à

cùté d'elle, sans lever les yeux. Le livre
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était bien inoiïensif ; c'étaient les Recherches

philosophiques de M. de Bonald. Ce livre

néanmoins lui déplut ; elle me Tarracha des

mains; elle sentait que, si ce n'était lui,

c'étaient ses pareils qui étaient les ennemis

de sa plus chère pensée.

Le 6 septembre 1843 \ j'écrivis à M.***,

mon directeur, la lettre suivante, dont je

retrouve la copie dans mes papiers. Je la

reproduis sans rien atténuer de ce qu'elle a de

contradictoire et de légèrement fiévreux.

Monsieur,

Quelques voyages que j'ai dû faire au commence-

ment de nies vacances m'ont empêché de corres-

pondre avec vous aussitôt que je l'eusse désiré. C'était

pourtant Un besoin bien pressant pour moi que de

m'ouvrir à vous sur des peines qui deviennent chaque

jour de phis en plus vives, d'autant plus vives que je

ne trouve ici personne à qui je puisse les confler. Ce

1. M. l'abbi"' Cognât, curé de Notre-Dame des Champs,

qui fut, avec M. Foulon, actuellcmeut arclievêqiie de Be-

sançon, mon meilleur ami au séminaire, a communiqué
au Figaro (3 avril 1879) et publié dans le Correspondant

(10 mai, 10 juin et 10 juillet 18S2) divers extraits de lettres

de moi écrites à la même date que celle que je donne ici.

Jaimerais certes à relire toutes ces lettres, qui me rappelle-

1
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qui devrait faire mon bonheur cause mon plus grand

chagrin. Un devoir impérieux m'oblige à concentrer

mes pensées en moi-même, pour en épargner le

contre-coup aux personnes qui m'entourent de leur

affection, et qui, d'ailleurs, seraient bien incapables de

comprendre mon trouble. Leurs soins et leurs caresses

me désolent. Ah ! si elles savaient ce qui se passe au

fond de mon cœur !

Depuis mon séjour en ce pays, j'ai acquis des

données importantes pour la solution du grand pro-

blème qui me préoccupe. Plusieurs circonstances

m'ont tout d'abord fait comprendre la grandeur du

sacrifice que Dieu exigeait de moi, et dans quel abîme

me précipitait le parti que me conseille ma conscience.

Inutile de vous en présenter le pénible détail, puis-

qu'après tout, de pareilles considérations ne doivent

être d'aucun poids dans la délibération dont il s'agit.

Renoncer à une voie qui m'a souri dès mon enfance,

et qui me menait sûrement aux fins nobles et pures

que je m'étais proposées, pour en embrasser une

autre où je n'entrevois qu'incertitudes et rebuts ; mé-

raieut bien des nuances d'un état d'àme disparu depuis

trente-sept ans. Pour moi, M. Foulon et .M. Coguat sont

d'anciens amis, qui me sont restés très chers. Pour eux,

j'espère que je suis cela aussi ; mais je dois être de plus

un adversaire du dogme qu'il professent, quoique, à vrai

dire, dans l'état d'esprit où je suis, il n'y ait rieu ni

personne dont je sois l'adversaire. Depuis nos anciennes

relations, je n'ai revu M. Cognât qu'une seule fois : c'était

aux funérailles de M. Littrè. Nous étions en chappe tous

les deux, lui comme curé, moi comme directeur de l'Aca-

démie; nous ne pûmes causer.



316 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

priser une opinion qui, pour une bonne action, ne me
réserve que le blâme, eût été peu de chose, s'il ne

m'eût fallu en même temps arracher la moitié de

mon cœur, ou, pour mieux dire, en percer un autre

auquel le mien s'était si fort attaché. L'amour filial

avait grandi en moi de tant d'autres affections sup-

primées ! Eh bien, c'est dans cette partie la plus in-

time de mon être que le devoir exige de moi les sacri-

fices les plus douloureux. Ma sortie du séminaire sera

pour ma mère une énigme inexplicable ; elle croira que

c'est pour un caprice que je l'ai tuée.

En vérité, monsieur, quand J'envisage cet inextri-

cable filet où Dieu m'a enlacé durant le sommeil de

ma raison et de ma li])erté, alors que je suivais doci-

lement la ligne que lui-même traçait devant moi, de

désolantes pensées s'élèvent dans mon âme. Dieu le

sait, j'étais simple et pur
;
je ne me sais ingéré à rien

faire de moi-môme; le sentier qu'il ouvrait devant

moi, je m'y précipitais avec franchise et abandon, et

voilà que ce sentier m'a conduit à un abîme !... Dieu

m'a trahi, monsieur ! Je n'ai jamais douté qu'une pro-

vidence sage et bonne ne gouvernât l'univers, ne me

gouvernât moi-même pour me conduire à ma fin. Ce

n'est pourtant pas sans efforts que j'ai pu appliquer

un démenti aussi formel aux faits apparents. Je me

dis souvent que le bon sens vulgaire est peu capable

d'apprécier le gouvernement providentiel soit de l'hu-

manité, soit de l'univers, soit de l'individu. La consi-

dération isolée des faits ne mènerait guère à l'opti-

misme. 11 faut du courage pour faire à Dieu cette gé-

nérosité, en dépit de l'expérience. J'espère n'hésiter
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jamais sur ce point, et, quels que soient les maux que

la Providence me réserve encore, je croirai toujours

qu'elle me mène à mon plus grand bien jiossible par

le moindre mal possible.

D'après des nouvelles que je viens de recevoir d'Al-

lemagne, la place qui m'y t'iait pro]iosée est toujours

à ma disposition' ; seulement je ne pourrai en prendre

possession avant le printemps prochain. Tout cela me
rend ce voyage bien problématique et me replonge

dans de nouvelles incertitudes. On me propose tou-

jours une année d'études li])res dans Paris, durant

laquelle je pourrais réfléchir sur l'avenir que je devrais

embrasser, et aussi prendre mes grades universitaires.

Je suis bien tenté, monsieur, de choisir ce dernier

parti ; car, bien que je sois décidé à descendre encore

au séminaire, pour conférer avec vous et avec mes

supérieurs, néanmoins j'aurais Iteaucoup de répu-

gnance à y faire un long séjour dans l'état d'âme où

je me trouve. Je ne vois approcher qu'avec ell'roi

l'époque où l'état intérieur le plus indéterminé devra

se traduire par les démarches les plus décisives. Mon
Dieu ! (ju'il est cruel d'être obligé de remonter ainsi

le courant qu'on a longtemps suivi, et où l'on était si

doucement ftorté! Encore si j'étais sur de l'avenir, si

j'étais sûr (jue je itourrai un jour faire à mes idées la

placi' (pi'elles réclament, et poui'siiivre à mon aise

et sans préoccupations extérieures l'œuvre de mon per-

fectionnement intellectuel et moral ! Mais, quand je

1. 11 s'u^ql iri d'iiiir (''ilucation privi'i! dont il futquestiuii

pour moi dunuit ijin'liiur tcniiis.
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serais sûr de moi-même, serais-jc sûr des circonstances

qui s'imposent à nous si fatalement? En vérité, j'en

viens à regretter la misérable part de liberté que

Dieu nous a donnée ; nous en avons assez pour lutter,

pas assez pour dominer la destinée, tout juste ce qu'il

faut pour souffrir.

Heureux les enfants qui ne font que dormir et rêver,

et ne songent pas à s'engager dans cette lutte avec

Dieu même ! Je vois autour de moi des hommes purs

et simples, auxquels le christianisme suffît pour être

vertueux et heureux. Ah! que Dieu les préserve de

jamais réveiller en eux une misérable faculté, cette

critique fatale qui réclame si impérieusement satis-

faction, et qui, après qu'elle est satisfaite, laisse dans

l'âme si peu de douces jouissances ! Plût à Dieu qu'il

dépendît de moi de la supprimer ! Je ne reculerais pas

.

devant l'amputation si elle était licite et possible. Le

christianisme suffit à toutes mes facultés, excepté une

seule, la plus exigeante de toutes, parce qu'elle est de

droit juge de toutes les autres. Ne serait-ce pas une

contradiction de commander la conviction à la faculté

qui crée la conviction? Je sais bien que l'oilhodoxe

doit me dire que c'est par ma faute que je suis tombé

en cet état. Je ne disputerai pas ; nul ne sait s'il est

digne d'amour ou de haine. Volontiers donc je dirai :

« C'est ma faute! » pourvu que ceux qui m'aiment con-

sentent à me plaindre et à me garder leur amitié.

Un résultat qui me semble maintenant acquis avec

certitude, c'est que je ne reviendrai jdus à l'orthodoxie,

en continuant à suivre la ligne que j'ai suivie, je veux

dire l'examen rationnel et critique. Jusqu'ici, j'espérais
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qu'après avoir parcouru le cercle du doute, je revien-

drais au point de départ
;
j'ai totalement perdu cette

espérance ; le retour au catholicisme ne me semble

plus possible que par un recul, en rompant net la

ligne où je me suis engagé, en stigmatisant ma raison,

en la déclarant une fois pour toutes nulle et sans

valeur, en la condamnant au silence respectueux.

Chaque pas dans ma carrière critique m'éloigne de

mon point de départ. Ai-je donc perdu toute espérance

de revenir au catholicisme ? Ah ! cette pensée serait

pour moi trop cruelle. Non, monsieur, je n'espère plus

y revenir par le progrès rationnel ; mais j'ai été sou-

vent assez près de me révolter à tout jamais contre un

guide dont parfois je me défie. Quel serait alors le

mobile de ma vie? Je ne sais ; mais l'activité trouve

partout son aliment. Croyez bien cju'il faut que j'aie

été rudement éprouvé, pour m'étre arrêté un instant

à une pensée qui me paraît plus affreuse que la mort.

Et pourtant, si ma conscience me la présentait comme

licite, je la saisirais avec empressement, ne fût-ce

que par pudeur humaine.

Au moins ceux qui me connaissent avoueront, j'es-

père, que ce n'est pas l'intérêt qui m'a éloigné du

christianisme. Tous mes intérêts les plus chers ne de-

vaient-ils pas m'engager à le trouver vrai ? Les consi-

dérations temporelles contre lesi|uelles j'ai à lutter

eussent suffi pour en persuader bien d'autres ;
mon

cœur a besoin du christianisme ; l'Évangile sera tou-

jours ma morale ; l'Église a fait mon éducatioii, je

l'aime. Ah ! que ne puis-je continuer à me dire son

fils? Je la quitte malgré moi
;
j'ai horreur de ces
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attaques déloyales où on la calomnie; j'avoue franche-

ment que je n"ai rien de complet à mettre à la place de

son enseignement; mais je ne puis me dissimuler les

points vulnéra])les que j'ai cru y trouver et sur lesquels

on ne peut transiger, vu qu'il s'agit d'une doctrine où

tout se tient et dont on ne peut détacher aucune partie.

Je regrette quelquefois de n'être pas né dans un

pars où les liens de l'orthodoxie fassent moins res-

serrés que dans les pays catholiques; car, à tout prix,

je veux être chrétien, mais je ne puis être orthodoxe.

Quand je vois des penseurs aussi libres et aussi hardis

que Herder, Kant, Fichle, se dire chrétiens, j'aurais

envie de l'être comme eux. Mais le puis-je dans le ca-

tholicisme? C'est une barre de fer; ou ne raisonne pas

avec une barre de fer. Qui fondera parmi nous le

christianisme rationnel et critique? Je vous avouerai

que je crois avoir trouvé dans quelques écrivains alle-

mands le vrai mode de christianisme qui nous con-

vient. Puissé-je voirie jour où ce christianisme prendra

une forme capable de satisfaire pleinement tous les

besoins de notre temps! Puissé-je moi-même coopérer

à cette grande œuvre ! Ce qui me désole, c'est que

peut-être il faudra un jour être prêtre pour cela, et je

ne peux me faire prêtre sans une coupable hypocrisie.

Pardonnez-moi, monsieur, ces pensées, qui doivent

vous paraître coupables. Vous le savez, tout cela n'a ]ias

en moi une consistance dogmatique, et, au milieu de

tous ces troubles, je tiens encore à l'Église, ma vieille

mère. Je récite les psaumes avec cœur; je passerais, si

je me laissais aller, des heures dans les églises; la piété

douce, simple et pure me touche au fond du. cœur; j'ai
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même de vifs retours de dévotion. Tout cela ne peut

coexister sans contradiction avec mon état général. Mais

j'ai pris là-dessus franchement mon parti; je me suis

débarrassé du joug importun de la conséquence, au

moins provisoirement. Dieu me condamnera-t-il pour

avoir admis simultanément ce que réclament simulta-

nément mes différentes facultés, quoique je ne puisse

concilier leurs exigences contraires? JN'y a-t-il pas des

époques dans l'histoire de l'esprit humain où la contra-

diction est nécessaire? Du moment que l'examen s'ap-

plique aux vérités morales, il faut qu'on en doute, et

pourtant, durant cette époque de transition, l'âme pure

et noble doit encore être morale, grâce à une contra-

diction. C'est ainsi que je parviens par moments à être

à la fois catholique et rationaliste; mais prêtre, je ne

puis l'être: on n'est pas prêtre par moments, on Test

toujours.

Les bornes d'une lettre m'obligent à terminer ici

la longue confidence de mes luttes intérieures. Je bénis

Dieu, qui me réservait de si pénibles épreuves, de

m'avoir mis en rapports avec un esprit comme le vôtre,

qui sait si bien les comprendre et à qui je p^ux les

confier sans réserve.

M. **'
fit à ma lettre une réponse pleine de

cœur. Il n'y combattait plus que faiblement

mon projet d'études libres. Ma sœur, dont la

haute raison était, depuis des années, comme

la colonne lumineuse qui marchait devant moi,

21
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m'encourageait, du fond de la Pologne, par

ses lettres pleines de droiture et de bon sens.

Je pris ma résolution dans les derniers jours

de septembre. Ce fut un acte de grande hon-

nêteté; c'est maintenant ma joie et mon assu-

rance d'y penser. Mais quel déchirement! De

beaucoup, c'était ma mère qui me faisait le

plus saigner le cœur. J'étais obligé de lui por-

ter un coup de poignard, sans pouvoir lui

donner la moindre explication. Quoique fort

intelligente à sa manière, ma mère n'était pas

assez instruite pour comprendre qu'on chan-

geât de foi religieuse parce qu'on avait trouvé

que les explications messianiques des Psau-

mes sont fausses, et que Gesenius, dans son

commentaire sur Isaïe, a raison sur presque

tous les points contre les orthodoxes. Certes,

il m'en coûtait aussi beaucoup de contrister

mes anciens maîtres de Bretagne, qui conti-

nuaient d'avoir pour moi une si vive affection.

La question critique, telle qu'elle était posée

dans mon esprit, leur eût paru quelque chose

d'inintelligible, tant leur foi était simple et

absolue. Je partis donc pour Paris sans leur
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laisser entrevoir autre chose que des voyages

à Tétranger et une interruption possible dans

mes études ecclésiastiques.

Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués à

une plus large vue des choses, ne furent pas

trop surpris. M. Le Ilir, qui avait une con-

fiance absolue dans l'étude, et qui savait de

plus le sérieux de mes mœurs, ne me détourna

pas de donner quelques années aux recherches

libres dans Paris, et me traça le plan des cours

du Collège de France et de l'Ecole des langues

orientales que je devais suivre. M. Carbon fut

peiné ; il vit combien ma situation allait deve-

nir difficile et me promit de chercher pour moi

une position tranquille et honnête. Je trouvai

chez M. Dupanloup cette grande et chaleu-

reuse entente des choses de l'âme qui faisait

sa supériorité. Je fus avec lui d'une extrême

franchise. Le côté scientifique lui échappa tout

à fait; quand je lui parlai de critique alle-

mande, il fut surpris. Les travaux de 3L Le

Hir lui étaient presque inconnus. L'Ecriture,

à ses yeux, n'était utile que pour fournir aux

prédicateurs des passages éloquents; or l'hé-
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breu ne sert de rien ponr cela. Mais quel bon,

grand et noble cœur! J'ai là sous mes yeux

un polit billet de sa main : « Avez-vous besoin

de quelque argent? ce serait tout simple dans

votre situation. Ma pauvre bourse est à votre

disposition. Je voudrais pouvoir vous offrir

des biens plus précieux... Mon offre, toute

simple, ne vous blessera pas, j'espère. » Je le

remerciai, et n'eus à cela aucun mérite. Ma

sœur Henriette m'avait donné douze cents

francs pour traverser ce moment difficile. Je

les entamai à peine. Mais cette somme, en

m'enlevant l'inquiétude immédiate pour le

lendemain, fut la base de l'indépendance et de

la dignité de toute ma vie.

Je descendis donc, pour ne plus les remon-

ter en soutane, les marches du séminaire

Saint-Sulpice, le 6 octobre 1845; je traversai

la place au plus court et gagnai rapidement

l'hôtel qui occupait alors l'angle nord-ouest

de l'esplanade actuelle, laquelle n'était pas

encore dégagée.



VI

PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE

J'ai dit comment, le 6 octobre 1845, je

quittai définitivement le séminaire de Saint-

Sulpice et j'allai prendre une chambre à l'hôtel

le plus voisin. Je ne sais pas quel était le nom

de cet hôtel ; on l'appelait toujours « l'hôtel

de mademoiselle Céleste », du nom de la per-

sonne rocommandable qui en avait l'adminis-

tration ou la propriété.

C'était sûrement un hôtel unique dans Paris
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que celui de mademoiselle Céleste, uue espèce

d'annexé du séminaire, où la règle du sémi-

naire se continuait presque. On n'y était reçu

que sur une recommandation de ces messieurs

ou de quelque autorité pieuse. C'était le lieu

de séjour momentané des élèves qui, en

entrant au séminaire ou en en sortant, avaient

besoin de quelques jours libres ; les ecclésias-

tiques en voyage, les supérieures de couvent

qui avaient des affaires à Paris, y trouvaient

un asile commode et à bon marché. La transi-

tion de riiabit ecclésiastique à l'habit laïque

est comme le changement d'état d'une chry-

salide ; il y faut un peu d'ombre. Certes, si

quelqu'un pouvait nous dire tous les romans

silencieux et discrets que couvrit ce vieil hôtel

maintenant disparu, nous auiions d'intéres-

santes confidences. Il ne faudrait cepen-

dant pas que les conjectures des romanciers

fissent fausse route. Je me rappelle mademoi-

selle Céleste ; dans le souvenir reconnaissant

que beaucoup d'ecclésiastiques conservaient

d'elle, il n'y avait rien qui, au point de vue

des canons les plus sévères, ne se pût avouer.
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Pendant que j'attendais, chez mademoiselle

Céleste, que ma métamorphose fût achevée,

la bonté de M. Carbon ne restait pas inactivé.

Il avait écrit pour moi à M. l'abbé Gratry,

alors directeur du collège Stanislas, et celui-ci

me fit olîrir un emploi de surveillant dans la

division supérieure, Je.vis M. Dupanloup, qui

me conseilla d'accepter : (( Ne vous y trompez

pas, me dit-il ; M. Gratry est un prêtre

distingué, tout ce qu'il y a de plus distingué. »

J'acceptai
;
je n'eus qu'à me louer de tout le

monde; mais cela dura quinze jours à peine.

Je trou\ai que ma situation nouvelle impli-

quait encore ce à quoi j'avais voulu mettre

fin en sortant du séminaire, je veux dire une

profession extérieure avouée de cléricature.

Je n'eus ainsi avec M. Gratry que des rapports

tout à fait passagers. C'était un homme de

cœur, un écrivain assez habile ; mais le fond

était nul. Le vague de son esprit ne m'allait

pas. M. Carbon et M. Dupanloup lui avaient

dit le motif de ma sortie de Saint-Sulpice.

Nous eûmes ensemble deux ou trois entre-

tiens, où je lui exposai mes doutes positifs,
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fondés sur rexamen des textes. Il n'y comprit

rien, et son transcendant dut trouver ma pré-

cision bien terre à terre. Il n avait aucune

science ecclésiastique, ni exégèse ni théo-

logie. Tout se bornait à des phrases g"énérales,

à des applications puériles des mathématiques

à ce qui est « matière de fait ». L'immense

supériorité de la théologie de Saint-Sulpice

sur ces combinaisons creuses, se donnant

pour scientifiques, me frappa bien vite. Saint-

Sulpice sait d'original ce qu'est le christia-

nisme; l'Ecole polytechnique ne le sait pas.

Mais, je le répète, l'honnêteté de M. Gratry

était parfaite, et c'était un homme très atta-

chant, un vrai galant homme.

Je me séparai de lui avec regret, mais je le

devais. J'avais quitté le premier séminaire du

monde pour un autre qui ne le valait pas. La

jambe avait été mal remise
;
j'eus le courage

de la casser de nouveau. Le 2 ou 3 novembre

1843, je franchis le dernier seuil par lequel

l'Église avait voulu me retenir, et j'allai

m'établir dans une institution du quartier

Saint-Jacques, relevant du lycée Henri IV,.
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comme répétiteur au pair, c'est-à-dire, selon

le langage du quartier Latin d'alors, sans ap-

pointements. J'avais une petite chambre, la

table avec les élèves, à peine deux heures

par jour occupées, beaucoup de temps par

conséquent pour travailler. Cela me satisfai-

sait pleinement.

Il

Avec la faculté que j'ai de suffire à mon

propre bonheur et "d'aimer par conséquent la

solitude, la petite pension de la rue des Deux-

Églises ' eût été, en eflet, pour moi un para-

dis, sans la crise terrible que traversait ma

conscience et le changement d'assise que je

devais faire subir à ma vie. Les poissons du

lac Baïkal ont mis, dit-on, des milliers

d'années à devenir poissons d'eau douce

après avoir été poissons d'eau de mer. Je dus

1. .Miiiuteuant rue do rAbbé-de-l'Epée.
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faire ma transition en quelques semaines.

Gomme un cercle enchanté, le catholicisme

embrasse la vie entière avec tant de force,

que, quand on est privé de lui, tout semble

fade. J'étais terriblement dépaysé. L'univers

me faisait l'effet d'un désert sec et froid. Du

moment que le christianisme n'était pas la

vérité, le reste me parut inditférent, frivole, à

peine digne d'intérêt. L'écroulement de ma

vie sur elle-même me laissait un sentiment de

vide comme celui qui suit un accès de fièvre

ou un amour brisé. La lutte qui m'avait

occupé tout entier avait été si ardente, que

maintenant je trouvais tout étroit et mesquin.

Le monde se montrait à moi médiocre, pau-

vre en vertu. Ce que je voyais me semblait

une chute, une décadence; je me crus perdu

dans une fourmilière de pygmées.

Ma tristesse était redoublée par la douleur

que j'avais été obligé de causer à ma mère.

J'employai, pour lui arranger les choses de la

manière qui pouvait lui être le moins pénible,

quelques artifices auxquels j'eus peut-être

tort de recourir. Ses lettres me déchiraient le
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cœur. Elle se figurait ma position encore plus

difficile qu'elle ne l'était, et, comme, en me

gâtant malgré notre pauvreté, elle m'avait

rendu très délicat, elle croyait qu'une vie

rude et commune ne pourrait jamais m'allcr.

« Toi qu'une pauvre petite souris empêchait

de dormir, m'écrivait-eile, comment vas-tu

faire?... » Elle passait ses journées à chanter

les cantiques de Marseille, qui étaient son

livre de prédilection', surtout le cantique

de Joseph :

Joseph, ô mon aimable

Fils affable,

Les bêtes t'ont dévoré;

Je perds avec toi l'envie

D'être en vie
;

Le Seicrneur soit adoré!

Quand elle m'écrivait cela, mon cœur était

navré. Dans mon enfance, j'avais l'habitude

de lui demander dix fois par jour : « Maman,

ètes-vous contente de moi? » Le sentiment

1. Recueil de cantiques du xvic siècle, de la plus extrême
naïveté. J'ai le vi(;ux volume de ma mère; peut-ètri' le

décrirai-je un jour.
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d'un déchirement entre elle et moi m'était

cruel. Je m'ingéniais alors à inventer des

moyens pour lui prouver que j'étais toujours

le même « fils affable » que par le passé. Peu à

peu, la blessure se cicatrisa. Quand elle me vit

rester pour elle aussi bon et aussi tendre que

je l'avais jamais été, elle admit volontiers

qu'il y a plusieurs manières d'être prêtre et

que rien n'était changé en moi que le costume
;

et c'était bien la vérité.

Mon ignorance du monde était complète.

Tout ce qui n'est pas dans les livres m'était

inconnu. Comme, d'ailleurs, je n'ai jamais

bien su que ce que j'ai appris à Saint-Sulpice,

la conséquence a été qu'eii affaires je suis

toujours resté un enfant. Je ne fis donc aucun

effort pour rendre ma situation aussi bonne

que possible. Penser me paraissait l'objet

unique de la vie. La carrière de l'instruction-

publique étant celle qui ressemble le plus à

la cléricature, je la choisis presque sans ré-

flexion. Certes, il était dur, après avoir touché

à la plus haute culture de l'esprit et avoir

occupé une place déjà honorée, de descendre
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au degré le plus humble. Je savais mieux que

personne en France, après M. Le Ilir, la

théorie comparée des langues sémitiques, et

ma position était celle du dernier maître

d'étude
;
j'étais un savant et je n'étais pas

bachelier. Mais la satisfaction intime de ma
conscience me suffisait. Je n'eus jamais, au

sujet de mes résolutions décisives du mois

d'octobre 1845, une ombre de regret.

Une récompense, d'ailleurs, me fut réservée

dès le lendemain même de mon entrée dans la

pension obscure où je devais occuper durant

trois ans et demi la situation la plus chétive.

Parmi les élèves, il y en avait un qui, à raison

de ses succès et de son avancement, occupait

un rang- à part dans la maison. Il avait dix-huit

ans, et déjà l'esprit philosophique, l'ardeur

concentrée, la passion du vrai, la sag"acité

d'invention, qui plus tard devaient rendre

son nom célèbre, étaient visibles pour ceux

qui le connaissaient
;

je veux parler de

M. Berthelot. Ma chambre était contiguë

à la sienne, et, dès le jour où nous nous

connûmes, nous fûmes pris d'une vive amitié
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l'un pour l'autre. Notre ardeur d'apprendre

était ég-ale ; nos cultures avaient été très

diverses. Nous mîmes en commun tout ce que

nous savions ; il en résulta une petite chau-

dière où cuisaient ensemble des pièces assez

disparates, mais où le bouillonnement était

fort intense. Berthelot m'apprit ce qu'on n'en-

seignait pas au séminaire ; de mon côté, je

me mis en devoir de lui apprendre la théologie

et l'hébreu. Berthelot acheta une Bible hé-

braïque, qui est encore, je crois, non coupée

dans sa bibliothèque. Je dois dire qu'il n'alla

pas beaucoup au delà des s/ievas;le laboratoire

me fit bientôt une concurrence victorieuse.

Notre honnêteté et notre droiture s'embras-

sèrent. Berthelot me lit connaître son père,

un de ces caractères de médecins accomplis

comme Paris sait les produire. M. Ber-

thelot père était chrétien gallican de l'an-

cienne école et d'opinions politiques très

libérales. C'était le premier républicain que

j'eusse vu; une telle apparition m'étonna. Il

était quelque chose de plus : je veux dire

homme admirable par la charité et le dévoue-
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ment. Il fit la carrière scientifique de son

fils en lui permettant de se livrer, jusqu'à

l'âge de plus de trente ans, à ses recherches

spéculatives, sans fonction, ni concours,

ni école, ni travail rémunérateur. En poli-

tique, Berthelot resta fidèle aux principes de

son père. C'est là le seul point sur lequel

nous ne soyons pas toujours d'accord; car,

pour moi, je me résignerais volontiers, si

Toccasion s'en présentait (je dois dire qu'elle

s'éloigne de jour en jour), à servir, pour le

plus grand bien de la pauvre humanité, à

l'heure qu'il est si désemparée, un tyran

philanthrope, instruit, intelligent et libéral.

Nos discussions étaient sans fin, nos conver-

sations toujours renaissantes. Nous passions

une partie des nuits à chercher, à travailler

ensemble. Au bout de quelque temps, M. Ber-

thelot, ayant achevé ses mathématiques spé-

ciales au lycée Henri IV, retourna chez son

père, qui demeurait au pied de la tour Saint-

Jacques de la Buucherie. Quand il venait me

voir, le soir, à la rue de l'Abbé-de-l'Epée,

nous causions pendant des heures
;

i)uis
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j'allais le reconduire à la tour Saint-Jacques
;

mais, comme d'ordinaire la question était

loin d'être épuisée quand nous arrivions à sa

porte, il me ramenait à Saint-Jacques du

Haut-Pas; puis je le reconduisais, et ce mou-

vement de va-et-vient se continuait nombre

de fois. Il faut que les questions sociales et

philosophiques soient bien difficiles pour que

nous ne les ayons pas résolues dans notre

effort désespéré. La crise de 1848 nous émut

profondément. Pas plus que nous, cette

année terrible ne devait résoudre les pro-

blèmes qu'elle posait. Mais elle montra la

caducité d'une foule de choses tenues pour

solides; elle fut, pour les esprits jeunes et

actifs, comme la chute d'un rideau de nuages

qui dissimulait l'horizon.

Le lien de profonde affection qui s'établit

ainsi entre M. Berthelot et moi fut certai-

nement du genre le plus rare et le plus sin-

gulier. Le hasard rapprocha en nous deux

natures essentiellement objectives, je veux

dire aussi dégagées qu'il est possible de

l'étroit tourbillon qui fait de la plupart des
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consciences un polit gouffre égoïste comme

le trou conique du formica-leo. Habitués à

nous regarder très peu nous-mêmes, nous

nous regardions très peu l'un l'autre. xSotre

amitié consista en ce que nous nous appre-

nions mutuellement, en une sorte de com-

mune fermentation qu'une remarquable con-

formité d'organisation intellectuelle produisait

en nous devant les mêmes objets. Ce que

nous avions vu à deux nous paraissait certain.

Quand nous entrâmes en rapports, il me
restait un attachement tendre pour le christia-

nisme ; Berthelot tenait aussi de son père

un reste de croyances chrétiennes. Quelques

mois suffirent pour reléguer ces vestiges de

foi dans la partie de nos âmes consacrée aux

souvenirs. L'affirmation que tout est d'une

même couleur dans le monde, qu'il n'y a pas

de surnaturel particulier ni de révélation mo-

mentanée, s'imposa d'une façon absolue à

notre esprit. La claire vue scientifique d'un

univers où n'agit d'une façon appréciable

aucune volonté libre supérieure à celle de

l'homme devint, depuis les premiers mois
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de 1846, l'ancre inébranlable sur laquelle nous

n'avons jamais cliassé. Nous n'y renoncerons

que quand il nous sera donné de constater

dans la nature un fait spécialement intention-

nel, ayant sa cause en dehors de la volonté

libre de l'homme ou de Faction spontanée des

animaux.

Notre amitié fut ainsi quelque chose d'ana-

logue à celle des deux yeux quand ils fixent

un même objet et que, de deux images, résulte

au cerveau une seule et même perception.

Notre croissance intellectuelle était comme

ces phénomènes qui se produisent par une

sorte d'action de voisinage et de tacite com-

plicité. M. Berthelot aimait autant que moi

ce que je faisais; j'aimais son œuvre presque

autant qu'il l'aimait lui-même. Jamais il n'y

eut entre nous, je ne dirai pas une détente mo-

rale, mais une simple vulgarité. Nous avons

toujours été l'un avec l'autre comme on est

avec une femme qu'on respecte. Quand je

cherche à me représenter l'unique paire

d'amis que nous avons été, je me figure deux

prêtres en surplis se donnant le bras. Ce cos-
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tume ne les gêne pas pour causer des choses

supérieures; mais Ficlée ne leur viendrait pas,

en un tel habillement, de fumer un cigare

ensemble, ou de tenir d'humbles propos, ou

de reconnaître les plus lég-itimes exigences du

corps. Ce pauvre Flaubert ne put jamais com-

prendre ce que Sainte-Beuve raconte, dans

son Port-Royal, de ces solitaires qui passaient

leur vie dans la même maison en s'appelant

monsieur jusqu'cà la mort. C'est que Flaubert

ne se faisait pas une idée de ce que sont des

natures abstraites. Non seulement, M. Ber-

thelot et moi, nous n'avons jamais eu l'un

avec l'autre la moindre familiarité
; mais nous

rougirions presque de nous demander un ser-

vice, même un conseil. Nous demander un
service serait à nos yeux un acte de corrup-

tion, une injustice à l'égard du reste du genre

humain
; ce serait au moins reconnaître que

nous tenons à quelque chose. Or nous savons

si bien que l'ordre temporel est vide, vain,

creux et frivole, que nous craignons de don-

ner du corps même à l'amitié. Nous nous esti-

mons trop pour convenir l'un vis-à-vis de
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l'autre d'une faiblesse. Egalement convaincus

de l'insignifiance des choses passagères, épris

du même goût de Téternel, nous ne pourrions

nous résigner à l'aveu d'une distraction consen-

tie vers le fortuit et l'accidentel. Il est certain,

en effet, que l'amitié ordinaire suppose qu'on

n'est pas trop convaincu que tout est vain.

Dans la suite de la vie, une telle liaison a

pu par moments cesser de nous être néces-

saire. Elle reprend toute sa vivacité chaque

fois que la figure de ce monde, qui change

sans cesse, amène quelque tournant nouveau

sur lequel nous avons à nous interroger.

Celui d'entre nous qui mourra le premier

laissera à l'autre un grand vide. Notre amitié

me rappelle celle de François de Sales et du

président Favre : <( Elles passent donc ces

années temporelles, monsieur mon frère;

leurs mois se réduisent en semaines^ les se-

maines en jours, les joints en heures et les

heures en moments, qui sont ceux-là seuls

que nous possédons ; mais nous ne les possé-

dons qu'à mesiu'e qu'ils périssent... » La con-

viction de l'existence d'un ohjet éternel, cm-
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brassée quand on est jeune, donne à la vie

une assiette particulière de solidité. — Que

tout cela, direz-vous, est peu humain, peu

naturel! Sans doute, mais on n'est fort qu'en

contrariant la nature. L'arbre naturel n'a pas

de beaux fruits. L'arbre produit de beaux

fruits dès qu'il est en espalier, c'est-à-dire dès

qu'il n'est plus un arbre.

III

L'amitié de M. Berthelot et ^approbation de

ma sœur furent les deux grandes consolations

qui me soutinrent dans ce difficile moment où

le sentiment d'un devoir abstrait envers la

vérité m'imposa de changer, à vingt-trois ans,

la direction d'une vie déjà si fortement enga-

gée. Ce ne fut, en réalité, qu'un changement

de domicile et d'extérieur. Le fond resta le

même ; la direction morale de ma vie sortit de

cette épreuve très peu infléchie; l'appétit de

vérité, (pii était le mobile de mon existence,
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ne fut en rien diminué. Mes habitudes et mes

manières ne se trouvèrent presque en rien

modifiées.

Saint-Sulpice, en effet, avait laissé en moi

une si forte trace, que, pendant des années, je

restai sulpicien, non par la foi, mais par les

mœurs. Cette éducation excellente, qui m'avait

montré la perfection de la politesse en

M. Gosselin, la perfection de la bonté en

M. Carbon, la perfection de la vertu en

M. Pinault, M. Le Hir, M. Gottofrey, avait

donné à ma nature docile un pli ineffaçable.

Mes études, vivement continuées hors du

séminaire, me confirmèrent si absolument

dans mes présomptions contre la théologie

orthodoxe, qu'au bout d'un an j'avais peine à

comprendre comment autrefois j'avais pu

croire. Mais, la foi disparue, la morale reste;

pendant longtemps, mon programme fut

d'abandonner le moins possible du christia-

nisme et d'en garder tout ce qui peut se pra-

tiquer sans la foi au surnaturel. Je fis en

quelque sorte le triage des vertus du sulpicien,

laissant celles qui tiennent à une croyance
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positive, retenant celles qu'un philosophe peut

approuver. Telle est la force de l'hahitude.

Le vide fait quelquefois le même effet

que le plein. Est pro corde locits. La poule à

qui Ton a arraché le cerveau continue néan-

moins, sous l'action de certains excitants, à se

gratter le nez.

Je m'efforçai donc, en quittant Saint-Sul-

pice, de rester aussi sulpicien que possible

Les études que j'avais commencées au sémi-

naire m'avaient tellement passionné, que je ne

songeais qu'à les reprendre. Une seule occu-

pation me parut digne de remplir ma vie :

c'était de poursuivre mes recherches critiques

sur le christianisme par les moyens beaucoup

plus larges que m'offrait la science laïque.

Je me figurais toujours en la compagnie de

mes maîtres, discutant avec eux les objections

o-t leur prouvant que des pages entières dé

l'enseignement ecclésiastique sont à réformer.

Quelque temps, je continuai de les voir, sur-

tout AF. Le ITir. Puis je sentis que les rapports

de l'homme de foi avec l'incrédule deviennent

vite assez pénibles, el je m'interdis des rela-



344 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

tions qui ne j)ouvaient plus avoir d'agrément

ni de fruit que pour moi seul.

Dans Tordre des idées critiques, je cédai

également le moins possible, et c'est ce qui

fait que, tout en étant rationaliste sans ré-

serve, j'ai néanmoins plus d'une fois paru un

conservateur dans les discussions relatives à

l'âge et à l'authenticité des textes. La première

édition de mon Histoire générale des longues

sémitiques contient ainsi, en ce qui concerne

TEcclésiaste et le Cantique des cantiques, des

faiblesses pour les opinions traditionnelles que

j'ai depuis successivement éliminées. Dans

mes Origines du christiaiiisme. au contraire,

cette réserve m'a bien guidé; car, dans ce

travail, je me suis trouvé en présence d'une

écolo exag'érée, celle des protestants de Tu-

bingue, esprits sans tact littéraire et sans

mesure, auxquels, par la faute des catholiques,

les études sur Jésus et Vk^Q apostolique se

sont trouvées presque exclusivement aban-

données. Quand la réaction viendra contre

cette école, on trouvera peut-être que ma cri-

tique, d'origine catholique et successivement
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émancipée de la tradition, m'a fait bien voir

certaines choses et m'a préservé de plus d'une

erreur.

Mais c'est surtout par le caractère que je

suis resté essentiellement l'élève de mes

anciens maîtres. Ma vie, quand je la repasse,

n'a été qu'une application de leurs qualités

et de leurs défauts. Seulement, ces qua-

lités et ces défauts, transportés dans le

monde, ont amené les dissonances les plus

originales. Tout est bien qui finit bien, et, le

résultat de l'existence ayant été en somme

pour moi très agréable, je m'amuse souvent,

comme Marc-Aurèle sur les bords du Gran, à

supputer ce que je dois aux influences di-

verses qui ont traversé ma vie et en ont fait

le tissu. Eh bien, Saint-Sulpice m'en apparaît

toujours comme le fadeur principal. Je parle

de tout cela fort à mon aise, car j'y ai peu de

mérite. J'ai été bien élevé ; voilà tout. Ma

douceur, qui vient souvent d'un fonds d indif-

férence ;
— mon indulg-ence, qui, elle, est très

sincère et lient à ce que je vois clairement

combien les hommes sont injustes les uns
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pour les autres ;
— mes habitudes conscien-

cieuses, qui sont pour moi un plaisir ;
— la

capacité indéfinie que j'ai de m'ennuyer, ve-

nant peut-être d'une inoculation d'ennui tel-

lement forte en ma jeunesse, que j'y suis de-

venu réfractaire pour le reste de ma vie ;

—
tout cela s'explique par le milieu où j'ai vécu

et les impressions profondes que j'ai reçues.

Depuis ma sortie de Saint-Sulpice, je n'ai fait

que baisser, et pourtant, avec le quart des

vertus d'un sulpicien, j'ai encore été, je crois,

fort au-dessus de la moyenne.

Il me plairait d'expliquer par le dét-ail et de

montrer comment la gageure paradoxale de

garder les vertus cléricales, sans la foi qui

leur sert de base et dans un monde pour

lequel elles ne sont pas faites, produisit, en

ce qui me concerne, les rencontres les plus

divertissantes. J'aimerais à raconter toutes

les aventures que mes vertus sulpicienncs

m'amenèrent et les tours singuliers qu'elles

m'ont joués. Après soixante ans de vie

sérieuse, on a le droit de sourire : et où

trouver une source de rire plus abondante,
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plus à portée, plus inoffensivo qu'en soi-

même ? Si jamais un auteur comique voulait

amuser le public de mes ridicules, je ne lui

demanderais qu'une seule chose, c'est de me

prendre pour collaborateur
;
je lui conterais

des choses vingt fois plus amusantes que celles

qu'il pourrait inventer. Mais je m'aperçois

que je manque outrageusement à la première

règle que mes excellents maîtres m'avaient

donnée, qui est de ne jamais parler de soi.

Je ne traiterai donc cette dernière partie de

mon sujet que tout à fait en raccourci.

IV

Quatre vertus me semblent résumer l'en-

seignement moral que me donnèrent, surtout

par leurs exemples, les pieux directeurs qui

m'entourèrent de leurs soins jusqu'à l'âge de

vingt-trois ans : le désintéressement ou la

pauvreté, la modestie, la politesse et la règle
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des mœurs. Je vais m'examiner sur ces

quatre points, non pour relever le moins du

monde mes propres mérites, mais pour fournir

à ceux qui professent la philosophie du doute

aimable l'occasion de faire, à mes dépens,

quelques-unes de leurs fines observations.

1. — La pauvreté est celle des vertus de la

cléricature que j'ai le mieux gardée. M. Olier

avait fait faire dans son église un tableau où

saint Sulpice établissait la règle fondamentale

de ses clercs : Hahentes alimenta et quibtis

tegamur, his contenti sumus. Voilà bien ma

règle. Mon rêve serait d'être logé, nourri,

vêtu, chauffé, sans que j'eusse à y penser,

par quelqu'un qui me prendrait à l'entreprise

et me laisserait toute ma liberté. Le régime

qui s'établit pour moi le jour où j'entrai « au

pair » dans la petite pension du faubourg

Saint-Jacques devait être la base économique

de toute ma vie. Une ou deux leçons particu-

lières me permettaient de ne pas toucher aux

douze cents francs de ma sœur. C'était bien la

règle que j'avais vue observée par mes maîtres

de Tréguier et de Saint-Sulpice : Victmn et
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vestitum, la table, le logement, et de quoi

s'acheter une soutane par an. Je n'avais jamais

désiré autre chose pour moi-même. La petite

aisance que j"ai maintenant ne m'est \enue

que tard et malgré moi. J'envisage le monde

comme m'appartenant, mais je n'en prends

que l'usufruit. Je quitterai la vie sans avoir

possédé d'autres choses que « celles qui se

consomment par l'usag^e », selon la règle

fransciscaine. Toutes les fois que j'ai voulu

acheter un coin de terre quelconque, une

voix intérieure m'en a empêché. Cela m'a

semblé lourd, matériel, contraire au principe :

Non habemiis hic manentem civitatem. Les

valeurs sont choses plus légères, plus éthé-

rées, plus fragiles ; elles attachent moins,

et on risque plus de les perdre.

Au train que prend maintenant le monde,

c'est là un amer contresens, et, quoique la

règle que j'ai choisie m'ait mené au bonheur,

je ne conseillerais à personne de la suivre. Je

suis maintenant trop vieux pour changer,

et d'ailleurs je suis content; mais je croirais

duper les jeunes gens en leur disant de faire
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de même. Tirer de soi toute la moulure qu'on

en peut tirer, voilà ce qui devient la régie du

monde. L'idée que le noble est celui qui ne

g-agne pas d'argent, et que toute exploitation

commerciale ou industrielle, quelque honnête

qu'elle soit, ravale celui qui l'exerce et l'em-

pêche d'être du premier cercle humain, cette

idée s'en va de jour en jour. Voilà ce que pro-

duit une différence de quarante ans dans les

choses humaines. Tout ce que j'ai fait autre-

fois paraîtrait maintenant acte de folie, et

parfois, en regardant autour de moi, je crois

vivre dans un monde que je ne reconnais plus.

L'homme voué aux travaux désintéressés

est un mineur dans les affaires du monde ; il

faut qu'il ait un tuteur. Or notre monde est

assez vaste pour que toute place à prendre soit

prise ; tout emploi crée en quelque sorte celui

qui doit le remplir. Je n'avais jamais imaginé

que le produit de ma pensée pût avoir une

valeur vénale. Toujours j'avais songé à écrire;

mais je ne croyais pas que cela pût rapporter

un sou. Quel fut mon étonnement le jour où

je vis entrer dans ma mansarde un homme à
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la physionomie intellig-ente et agréable, qui

me fit compliment sm' quelques articles que

j'avais publiés et m'offrit de les réunir en

volumes ! Un papier timbré qu'il avait apporté

stipulait des conditions qui me parurent éton-

namment généreuses ; si bien que, quand il

me demanda si je voulais que tous les écrits

que je ferais à l'avenir fussent compris dans

le même contrat, je consentis. Il me vint un

moment l'idée de faire quelques observations;

mais la vue du timbre m'interdit : l'idée que

cette belle feuille de papier serait perdue

m'arrêta. Je fis bien de m'arrèter. M. Michel

Lévy avait dû être créé par un décret spécial

de la Providence pour être mon éditeur. Un

littérateur qui se respecte doit n'écrire que

dans un seul journal, dans une seule revue,

et n'avoir qu'un seul éditeur. M. Michel Lévy

et moi n'eûmes ensemble que des rapports

excellents. Plus tard, il me fit remarquer que

le contrat qu'il m'avait présenté n'était pas

assez avantageux pour moi, et il en substitua

un autre plus larg-c encore. Après cela, on me

dit que jo ne lui ai pas fait faire de mauvaises
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affaires. J'en suis enchanté. En tout cas, je

peux dire que, s'il y avait en moi quelque

capital de production littéraire, la justice vou-

lait qu'il y eût sa large part; c'est bien lui

qui l'avait découvert, je ne m'en étais jamais

douté.

2. — Il est très difficile de prouver qu'on

est modeste, puisque, du moment qu'on dit

l'être, on ne l'est plus. Je le répète, nos vieux

maîtres chrétiens avaient là-dessus une règle

excellente, qui est de ne jamais parler de soi,

ni en bien, ni en mal. Voilà le vrai; mais le

public est ici le grand corrupteur. Il encou-

rage au mal. Il induit l'écrivain à des fautes

pour lesquelles il se montre ensuite sévère,

comme la bourgeoisie réglée d'autrefois ap-

plaudissait le comédien et en même temps

l'excluait de l'Eglise. « Damne-toi, pourvu que

tu m'amuses ! » voilà bien souvent le senti-

ment qu'il y a au fond des invitations, en appa-

rence les plus flatteuses, du public. On réussit

surtout par ses défauts. Quand je suis très

content de moi, je suis approuvé de dix per-

sonnes. Quand je me laisse aller à de périlleux
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abandons, où ma conscience littéraire hésite

et où ma main tremble, des milliers me de-

mandent de continuer.

Eh bien, malgré tout, et une fois l'indul-

gence obtenue pour les péchés véniels, oui,

j'ai été modeste, et ce n'est pas sur ce point

que j'ai manqué à mon programme de sulpicien

obstiné. La vanité de l'homme de lettres n'est

pas mon fait. Je ne partage pas l'erreur des

jugements littéraires de notre temps. Je sais

que jamais un vrai grand homme n'a pensé

qu'il fût grand homme, et que, quand on

broute sa gloire en herbe de son vivant, on

ne la récolte pas en épis après sa mort. Je

n'ai quelque temps fait cas de la littérature

que pour complaire à M. Sainte-Beuve, qui

avait sur moi beaucoup d'influence. Depuis

qu'il est mort, je n'y tiens plus. Je vois très

bien que le talent n'a de valeur que parce que

le monde est enfantin. Si le public avait la

tète assez forte, il se contenterait de la vérité.

Ce qu'il aime, ce sont presque toujours des

imperfections. Mes adversaires, pour me refu-

ser d'autres quaUtés qui contrarient leur

23
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apologétique, m'accordent si libéralement du

talent, que je i^uis bien accepter un éloge

qui dans leur bouche est une critique. Du

moins n'ai-je jamais cherché à tirer parti de

cette qualité inférieure, qui m'a plus nui

comme savant qu'elle ne m'a servi par elle-

même. Je n'y ai fait aucun fond. Jamais je n'ai

compté sur mon prétendu talent pour vivre
;

je ne l'ai nullement fait valoir. Ce pauvre

Beulé, qui me regardait avec une sorte de cu-

riosité affectueuse mêlée d'étonnement, ne

revenait pas que j'en fisse si peu d'usage. J'ai

toujours été le moins littéraire des hommes.

Aux moments qui ont décidé de ma vie, je ne

me doutais nullement que ma prose aurait

le moindre succès.

Ce succès, je n'y ai point aidé. Qu'il me

soit permis de le dire : il eût été plus grand

si j'avais voulu. Je n'ai nullement cultivé ma

veine
;
je me suis plutôt appliqué à la dériver.

Le public aime qu'on soit absolument ce que

l'on est; il veut quon ait sa spécialité; il

n'accorde jamais à un homme des maîtrises

opposées. Si j'avais voulu faire un crescendo
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d'anticléricalisme après la Vie de Jésus, quelle

n'eût pas été ma popularité! La foule aime

le style voyant. Il m'eût été loisible de ne

pas me retrancher ces pendeloques et ces clin-

quants qui réussissent chez d'autres et pro-

voquent l'enthousiasme des médiocres con-

naisseurs, c'est-à-dire de la majorité. J'ai

passé un an à éteindre le style de la Vie de

Jésus, pensant qu'un tel sujet ne pouvait être

traité que de la manière lapins sobre et la plus

simple. Or on sait combien la déclamation a

d'attrait pour les masses. Je n'ai jamais forcé

mes opinions pour me faire écouter. Ce n'est

pas ma faute si, par suite du mauvais goût du

temps, un filet de voix claire a retenti au mi-

lieu de notre nuit, comme répercuté par mille

échos.

3. — Sur le chapitre de la politesse, je

trouverai moins d'o])jections que sur celui de

la modestie ; car, à s'en tenir aux apparences,

j'ai été beaucoup plus poli que modeste. La

civilité extrême de mes vieux maîtres m'avait

laissé un si vif souvenir, que je n'ai jamais pu

m'en détacher. C'était la vraie civilité française,
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je veux dire celle qui s'exerce, non seulement

envers les personnes que l'on connaît, mais

envers tout le monde sans exception'. Une

telle politesse implique un parti général sans

lequel je ne conçois pas pour la vie d'assiette

commode ; c'est que toute créature humaine,

jusqu'à preuve du contraire, doit être tenue

pour bonne et traitée avec bienveillance.

Beaucoup de personnes, surtout en certains

pays, suivent la règle justement opposée; ce

qui les mène à de grandes injustices. Pour

moi, il m'est impossible d'être dur pour quel-

qu'un a pi'iori. Je suppose que tout homme

que je vois pour la première fois doit être un

homme de mérite et un homme de bien, sauf

à changer d'avis (ce qui m'arrive souvent) si

les faits m'y forcent. C'est ici la règle sulpi-

cienne qui, dans le monde, m'a mené aux

situations les plus singulières et a fait le plus

souvent de moi un être démodé, d'ancien

régime, étranger à son temps. La vieille poli-

1. J'ajouterai niùnii' raviTS les auiiiiaux. 11 me serait

impossible de manquer d'égards envers un .chien, de le

traiter rudement et avec un air d'autorité.
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lesse, on effet, n'est plus guère propre qu à

faire des dupes. Vous donnez, on ne vous

rend pas. La bonne règle h table est de se

servir toujours très mal, pour éviter la su-

prême impolitesse de paraître laisser aux

convives qui viennent après vous ce qu'on a

rebuté. Peut-être vaut-il mieux encore prendre

la part qui est la plus rapprochée de vous, sans

la regarder. Celui qui, de nos jours, porterait

dans la bataille de la vie une telle délicatesse

serait victime sans prolit; son attention ne

serait même pas remarquée. « Au premier

occupant » est l'affreuse règle de l'égoïsme

moderne. Observer, dans un monde qui n'est

plus fait pour la civilité, les bonnes règles de

l'honnêteté d'autrefois, ce serait jouer le rôle

d'un véritable niais, et personne ne vous en

saurait gré. Dès qu'on se sent poussé par des

gens qui veulent prendre les devants, le devou"

est de se reculer, d'un air qui signifie : « Pas-

sez, monsieur. » Mais il est clair que celui qui

tiendrait à celle prescription en omnibus, par

exemple, serait victime de sa déférence; je

crois même (pi'il manquerai l aux règlements.



338 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

En chemin de fer, combien y en a-t-il qui sen-

tent que se pi^esser sur le quai pour gagner

les autres de vitesse et s'assurer de la meil-

leure place est une suprême grossièreté?

En d'autres termes, nos machines démocra-

tiques excluent l'homme poli. J'ai renoncé

depuis longtemps à l'omnibus ; les conducteurs

arrivaient à me prendre pour un voyageur sans

sérieux. En chemin de fer, à moins que je

n'aie la protection d'un chef de gare, j'ai tou-

jours la dernière place. J'étais fait pour une

société fondée sur le respect, où l'on est salué,

classé, placé d'après son costume, où l'on n'a

point à se protéger soi-même. Je ne suis à

l'aise qu'à l'Institut et au Collège de France,

parce que nos employés sont tous des hommes

très bien élevés et nous témoignent une haute

estime. L'habitude de l'Orient de ne marcher

dans les rues que précédé d'un kavas me con-

venait assez ; car la modestie est relevée par

l'appareil delà force. Il est bien d'avoir sous

ses ordres un homme armé d'une courbache

dont on l'empêche de se servir. Je serais assez

aise d'avoir le droit de vie et de mort, pour
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ne pas en user, et j'aimerais fort à posséder

des esclaves, pour être extrêmement doux

avec eux et m'en faire adorer.

4. — ^fos idées cléricales m'ont encore bien

plus dominé en tout ce qui touche à la règle

des mœurs. Il m'eût semblé qu'il y avait de

ma part un manque de bienséance à changer

sur ce point mes habitudes austères. Les gens

du monde, dans leur ignorance des choses de

l'âme, croient, en général, qu'on ne quitte

l'état ecclésiastique que pour échapper à des

devoirs trop pesants. Je ne me serais point

pardonné de prêter une apparence de raison

à des manières de voir aussi superficielles.

Consciencieux comme je le suis, je voulus

être en règle avec moi-même et je continuai

de vivre dans Paris ainsi que j'avais fait au

séminaire. Plus tard, je vis bien la vanité do

cette vertu comme de toutes les autres; je

reconnus, en particulier, que la nature ne

tient pas du tout à ce que l'homme soit chaste.

Je n'en persistai pas moins, par convenance,

dans la vie que j'avais choisie, et je m'imposai

les mœurs d'un pasteur protestant. L'homme
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ne doit jamais se permettre deux hardiesses à

la fois. Le libre pensem' doit être rég^lé en ses

mœm^s. Je connais des ministres protestants,

très larges d'idées, qui sauvent tout par leur

cravate blanche irréprochable. J'ai de même
fait passer ce que la médiocrité humaine re-

garde comme des hardiesses grâce à un style

modéré et à des mœurs graves.

Les raisonnements du monde en ce qui con-

cerne les rapports des deux sexes sont bizarres

comme les volontés de la nature elle-même.

Le monde, dont les jugements sont rarement

tout à fait faux, voit une sorte de ridicule

à être vertueux quand on n'y est pas obligé

par un devoir professionnel. Le prêtre, ayant

pour état d'être chaste, comme le soldat d'être

brave, est, d'après ces idées, presque le seul

qui puisse sans ridicule tenir à des principes

sur lesquels la morale et la mode se livrent

les plus étranges combats. Il est hors de doute

qu'en ce point, comme en beaucoup d'autres,

mes principes cléricaux, conservés dans le

siècle, m'ont nui aux yeux du monde. Ils ne

m'ont pas nui pour le bonheur. Les femmes
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ont, on général, compris ce que ma réserve

affectueuse renfermait de respect et de sym-

pathie pour elles. En somme, j'ai été aimé

des quatre femmes dont il m'importait le plus

d'être aimé, ma mère, ma sœur, ma femme

et ma fille. Ma part a été bonne et ne me sera

pas enlevée ; car je m'imagine souvent que

les jugements qui seront portés sur chacun

de nous dans la vallée de Josaphat ne seront

autres que les jugements des femmes, contre-

signés par l'Eternel.

Ainsi, tout bien examiné, je n'ai manqué

presque en rien à mes promesses de clérica-

ture. Je suis sorti de la spiritualité pour ren-

trer dans l'idéalité. J'ai observé mes engage-

ments mieux que beaucoup de prêtres en

apparence très réguliers. En m'obstinant à

conserver dans le monde des vertus de désin-

téressement, de politesse, de modestie qui n'y

sont pas applicables, j'ai donné la mesure de

ma naïveté. Je n'ai jamais cherché le succès;

je dirai presque qu'il m'ennuie. Le plaisir de

vivre et de produire me suffit. Ce qu'il y a

d'égoïste dans cette façon de jouir du plaisir
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d'exister est corrigé par les sacrifices que je

crois avoir faits au bien public. J'ai toujours

été aux ordres de mon pays; sur un signe, en

1869, je me mis à sa disposition. Peut-être lui

aurais-je rendu quelques services; il ne l'a

pas cru; je suis en règle. Je n'ai jamais flatté

les erreurs'^ de l'opinion
;
je n'ai pas manqué

une seule occasion d'exposer ces erreurs, jus-

qu'à en paraître aux superficiels un mauvais

patriote. On n'est pas obligé au charlatanisme

ni au mensonge pour obtenir un mandat dont

la première condition est l'indépendance et la

sincérité. Dans les malheurs publics qui pour-

ront venir, j'aurai donc ma conscience tout à

fait en repos.

Tout pesé, si j'avais à recommencer ma vie,

avec le droit d'y faire des ratures, je n'y chan-

gerais rien. Les défauts de ma nature et de

mon éducation, par suite d'une sorte de provi-

dence bienveillante, ont été atténués et ré-

duits à être de peu de conséquence. Un cer-

tain manque apparent de franchise dans le

commerce de la vie m'est pardonné par mes

amis, qui mettent cela sur le compte de mon
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éducation cléricale. Je l'avoue, dans la pre-

mière partie de ma vie, je mentais assez sou-

vent, non par intérêt, mais par bonté, par dé-

dain, parla fausse idée qui me porte toujours

à présenter les choses à chacun comme il peut

les comprendre. Ma sœur me montra très for-

tement les inconvénients de cette manière

d'agir, et j'y renonçai. Depuis 18S1, je ne

crois pas avoir fait un seul mensonge, excepté

naturellement les mensonges joyeux, de pure

eutrapélie, les mensonges officieux et de poli-

tesse, que tous les casuistes permettent, et

aussi les petits faux-fuyants littéraires exigés,

en vue d'une vérité supérieure, par les néces-

sités d'une phrase bien équilibrée ou pour

éviter un plus grand mal, qui est de poignarder

un auteur. Un poète, par exemple, vous pré-

sente ses vers. Il faut bien dire qu'ils sont

admirables, puisque sans cela ce serait dire

qu'ils no valent rien et faire une sanglante

injure à un homme qui a eu l'intention de vous

faire une politesse.

Il a fallu bien plus d'indulgence à mes

amis pour me pardonner un autre défaut : je
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veux parler d'une certaine froideur, non à les

aimer, mais à les servir. Une des choses les

plus recommandées au séminaire était d'é-

viter « les amitiés particulières )>. De telles

amitiés étaient présentées comme un vol fait

à la communauté. Cette régie m'est restée très

profondément gravée dans l'esprit. J'ai peu

encouragé l'amitié; j'ai fait peu de chose pour

mes amis, et ils ont fait peu de chose pour

moi. Une des idées que j'ai le plus souvent à

combattre, c'est que l'amitié, comme on l'en-

tend d'ordinaire, est une injustice, une erreur,

qui ne vous permet de voir que les qualités

d'uii seul et vous ferme les yeux sur les qua-

lités d'autres personnes plus dig-nes peut-être

de votre sympathie. Je me dis quelquefois,

selon les idées de mes anciens maîtres, que

l'amitié est un larcin fait à la société humaine

et que, dans un monde supérieur, l'amitié

disparaîtrait. Quelquefois même je suis blessé,

au nom de la bienveillance générale, de voir

l'attachement particulier qui lie deux per-

sonnes; je suis tenté de m'écarter d'elles

comme de juges faussés^ qui n'ont plus leur
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impartialité ni leur liberté. Cette société à

deux me fait Telfet d'une coterie qui rétrécit

l'esprit, nuit à la largeur d'appréciation et

constitue la plus lourde chaîne pour l'indé-

pendance. Beulé me plaisantait souvent sur ce

travers. Il m'aimait assez et essaya de me

rendre service, quoique je n'eusse rien fait

pour lui. Dans une circonstance, je votai contre

lui pour une personne qui s'était montrée

malveillante à mon égard. « Renan, me dil-il,

je vais vous faire quelque mauvais Irait; par

impartialité, vous voterez pour moi. »

Tout en ayant beaucoup aimé mes amis, je

leur ai donc très peu donné. Le public m'a eu

autant qu'eux. Voilà pourquoi je reçois un si

grand nombre de lettres d'inconnus et d'ano-

nymes ; voilà pourquoi aussi je suis si mau-

vais correspondant. Il m'est arrivé fi'équem-

ment, en écrivant une lettre, de m'arrèter

pour tourner en propos général les idées qui

me venaient. Je n'ai existé pleinement que

pour le public. Il a eu tout de moi ; il n'aura

après ma mort aucune surprise: je n'ai rien

réservé pour personne.
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Ayant ainsi préféré par instinct tous à quel-

ques-uns, j'ai eu la sympathie de mon siècle,

même de mes adversaires, et cependant peu

d'amis. Dès qu'un peu de chaleur commence

à naître, mon principe sulpicien : « Pas d'ami-

tiés particulières, » vient comme un glaçon

troubler le jeu de toutes les affmités. A force

d'être juste, j'ai été peu serviable. Je vois trop

bien que, rendre un bon service à quelqu'un,

c'est d'ordinaire en rendre un mauvais à un

autre
;
que s'intéresser à un compétiteur, c'est

le plus souvent commettre un passe-droit en-

vers son rival. L'image de l'inconnu que je

lèse vient ainsi m'arrêter tout court dans mon
zèle. Je n'ai obligé presque personne

;
je n'ai

pas su comment l'on réussit à faire donner un

bureau de tabac. Cela m'a rendu sans in-

fluence en ce monde. Mais cela ma été bon

au point de vue littéraire. Mérimée eût été un

homme de premier ordre s'il n'eût pas eu

d'amis. Ses amis se l'approprièrent. Comment

peut-on écrire des lettres quand on a la faci-

lité de parler à tous? La personne à qui vous

écrivez vous rapetisse ; vous êtes obligé de
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prendre sa mesure. Le public a l'esprit plus

large que n'importe qui. « Tous » renferme

beaucoup de sots ; c'est vrai ; mais « tous »

renferme les quelques milliers d'hommes ou

de femmes d'esprit pour qui seuls le monde

existe. Écrivez en vue de ceux-là.

Je termine ici ces souvenirs, en demandant

pardon au lecteur de la faute insupportable

qu'un tel genre fait commettre à chaque ligne.

L'amour-propre est si habile en ses calculs

secrets, que, tout en faisant la critique de soi-

même, on est suspect de ne pas y aller de franc

jeu. Le danger, en pareil cas, est, par une

petite rouerie inconsciente, d'avouer, avec une

humilité sans grand mérite, des défauts légers

et tout extérieurs pour s'attribuer par ricochet

de grandes qualités. Ah! le subtil démon que

celui de la vanité ! Aurais-je, par hasard, été sa



368 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

dupe? Si les gens de goût me reprochent de

m'ètre montré fils de mon siècle en préten-

dant ne pas l'être, je les prie d'être bien per-

suadés au moins que cela ne m'arrivera plus.

Claudite jam rivos, pueri; sat prata biberunt.

Il me reste trop de choses à faire pour que je

m'amuse désormais à un jeu que plusieurs

taxeront de frivole. Ma famille maternelle de

Lannion, du côté de laquelle vient mon tempé-

rament, a offert beaucoup de cas de longévité
;

mais des troubles persistants me portent à

croire que l'hérédité sera dérangée en ce qui

me concerne. Dieu soit loué, si c'est pour m'é-

pargner des années de décadence et d'amoin-

drissement, qui sont la seule chose dont j'aie

horreur! Le temps qui peut me rester à vivre,

en tout cas, sera consacré à des recherches de

pure vérité objective. Si ces lignes étaient les

dernières confidences que j'échange avec le

public, qu'il me permette de le remercier de la

façon intelligente et sympathique dont il m'a

soutenu. Autrefois toute la faveur à laquelle

pouvait aspirer l'homme qui maintenait sa
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personnalité en dehors des routines établies

était d'être toléré. Mon siècle et mon pays ont

eu pour moi bien plus dindulgence. Malgré

de sensibles défauts, malgré l'humilité de son

origine, ce fils de paysans et de pauvres marins,

couvert du triple ridicule d'échappé de sémi-

naire, de clerc défroqué, de cuistre endurci,

on l'a tout d'abord accueilli, écouté, choyé

même, uniquement parce qu'on trouvait dans

sa voix des accents sincères. J'ai eu d'ardents

adversaires, je n'ai pas eu un ennemi person-

nel. Les deux seules ambitions que j'aie

avouées, l'Institut et le Collège de France, ont

été satisfaites. La France m'a fait bénéficier

des faveurs qu'elle réserve à tout ce qui est

libéral, de sa langue admirable, de sa belle

tradition littéraire, de ses règles de tact, de

l'audience dont elle jouit dans le monde.

L'étranger môme m'a aidé dans mort œuvre

autant que mon pays; je mourrai ayant au

cœur l'amour de l'Europe autant que l'amour

de la France
;
je voudrais parfois me mettre à

genoux pour la supplier de ne pas se diviser

par des jalousies fratricides, de ne pas oublier

24
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son devoir, son œuvre commune, qui est la

civilisation.

Presque tous les hommes avec lesquels j'ai

été en rapport ont été pour moi d'une bien-

veillance extrême. Au sortir du séminaire, je

traversai, ainsi que je l'ai dit, une période de

solitude, où je n'eus pour me soutenir que les

lettres de ma sœur et les entretiens de M. Ber-

thelot; mais bientôt je trouvai de tous côtés

des sourires et des encouragements. M. Egger,

dès les premiers mois de 1846, devenait mon

ami et mon guide dans rœu\Te difficile de

reprendre tardivement mes études classiques.

Eugène Burnouf, sur la vue d'un essai bien

imparfait que je présentai au concours du

prix Yolney, en 1847, m'adopta comme son

élève. M. et madame Adolphe Garnier furent

pour moi de la plus grande bonté. C'était un

couple charmant. Madame Garnier, rayon-

nante de grâce et de naturel, fut ma pre-

mière admiration dans un g-enre de beauté

dont la théologie m'avait sevré. M. Victor

Le Clerc faisait revivre devant mes yeux

toutes les qualités d'étude et de savante
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application de mes anciens maîtres. Dès mon

séjour à Saint-Sulpice, j'avais appris à l'es-

timer : c'était le seul laïque dont ces mes-

sieurs fissent cas ; ils lui enviaient son extra-

ordinaire érudition ecclésiastique. M. Cousin,

quoiqu'il m'ait plus d'une fois témoigné de

l'amitié, était trop entouré de disciples pour

que j'essayasse de percer cette foule, un peu

liée à la parole du maître. M. Augustin

Thierry, au contraire, fut pour moi un vrai

père spirituel. Ses conseils me sont tous

présents à l'esprit, et c'est à lui que je dois

d'avoir évité dans ma manière d'écrire quel-

ques défauts tout à fait choquants, que de

moi-même je n'aurais peut-être pas décou-

verts. C'est par lui que je connus la famille

Scheffer, à laquelle je dois une compagne qui

s'est toujours montrée si parfaitement assortie

aux conditions assez serrées de mon pro-

gramme de vie, que parfois je suis tenté,

en réfléchissant à tant d'heureuses coïnci-

dences, de croire à la prédestination.

Ma philosophie, selon laquelle le monde

dans son cnsemhle est plein d'un souffle divin,
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n'admet pas les volontés particulières dans le

gouvernement de l'univers. La providence

individuelle, comme on l'entendait autrefois,

n'a jamais été prouvée par un fait caractérisé.

Sans cela, certainement, je m'inclinerais recon-

naissant devant des concours de circonstances

où un esprit moins dominé que le mien par les

raisonnements généraux verrait les traces d'une

protection particulière de dieux bienveillants.

Les hasards qu'il faut pour amener un terne ou

un quaterne ne sont rien auprès de ce qu'il a

fallu pour que la combinaison dont je touche

les fi'uits ne fût pas dérangée. Si mes origines

eussent été moins disgraciées selon le monde,

je ne fusse point entré, j e n'eusse point persévéré

dans cette royale voie de la vie selon l'esprit,

à laquelle un vœu de nazaréen m'attacha dès

mon enfance. Le déplacement d'un atome rom-

pait la chaîne de faits fortuits qui, au fond de

la Bretagne, me prépara pour une vie d'élite;

qui me fit venir de Bretagne à Paris
;
qui, h

Paris, me conduisit dans la maison de France

où l'on pouvait recevoir l'éducation la plus

sérieuse; qui, au sortir du séminaire, me fit
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éviter deux ou trois fautes mortelles, lesquelles

m'auraient perdu; qui, en voyage, me tira de

certains dangers où, selon les chances ordi-

naires, je devais succomber; qui fit, en parti-

culier, que le docteur Suquet put venir à Am-

sclîit me tirer des bras de la mort, où j'étais

déjà enserré. Je ne conclus rien de là, sinon

que l'effort inconscient vers le bien ot le vrai

qui est dans l'univers joue son coup de dé

par chacun de nous. Tout arrive, les quaternes

comme le reste. Nous pouvons déranger le

dessein providentiel dont nous sommes l'objet;

nous ne sommes pour presque rien dans sa

réussite. Quid habes quod non accepisti? Le

dogme de la grâce est le plus vrai des dogmes

chrétiens.

Mon expérience de la vie a donc été fort

douce, et je ne crois pas qu'il y ait eu, dans la

mesure de conscience que comporte mainte-

nant notre planète, beaucoup d'êtres plus heu-

reux que moi. J'ai eu un goût vif de Funivers.

Le scepticisme subjectif a pu m'obséder par

moments ; il ne m'a jamais fait sérieusement

douter de la réalité; ses objections sont par
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moi tenues en séquestre dans une sorte dépare

d'oubli
;
je n'y pense jamais. Ma paix d'esprit

est parfaite. D'un autre côté, j'ai trouvé une

bonté extrême dans la nature et dans la société.

Par suite de la chance particulière qui s'est

étendue à toute ma vie et qui a fait que je n'ai

rencontré sur mon chemin que des hommes

excellents, je n'ai jamais eu à changer violem-

ment les partis pris généraux que j'avais

adoptés. Une bonne humeur, difficilement

altérable, résultat d'une bonne santé morale,

résultat elle-même d'une âme bien équilibrée

et d'un corps supportable, malgré ses défauts,

m'a jusqu'ici mainfouu dans une philosophie

tranquille, soit qu'elle se traduise en opti-

misme reconnaissant, soit qu'elle aboutisse

à une ironie gaie. Je n'ai jamais beaucoup

souffert. Il ne dépendrait que de moi de

croire que la nature a plus d'une fois mis

des coussins pour m'épargner les chocs trop

rudes. Une fois, lors de la mort de ma
sœur, elle m'a, à la lettre, chloroformé pour

que je ne fusse pas témoin d'un spectacle

qui eût peut-être fait une lésion rofonde dans
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mes sens et nui à la sérénité ultérieure de ma

pensée.

Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remer-

cier, pourtant je remercie. J'ai tant joui dans

cette vie, que je n'ai vraiment pas le droit de

réclamer une compensation d'outre-tombe;

c'est pour d'autres raisons que je me fâche

parfois contre la mort; elle est égalitaire à un

degré qui m'irrite; c'est une démocrate qui

nous traite à coups de dynamite ;
elle de^Talt

au moins attendre, prendre notre heure, se

mettre cà notre disposition. Je reçois plusieurs

fois par an une lettre anonyme, contenant ces

mots, toujours de la même écriture : « Si

pourtant il y avait un enfer ! » Sûrement la

personne pieuse qui m'écrit cela veut le salut

de mon âme, et je la remercie. Mais l'enfer est

une hypothèse bien peu conforme à ce que

nous savons par ailleurs de la bonté divine.

D'ailleurs, la main sur la conscience, s'il y en

a un, je ne crois pas l'avoir mérité. Un peu de

purgatoire serait peut-être juste
;
j'en accepte-

rais la chance, puisqu'il y aurait le paradis

ensuite, et que do bonnes âmes me gagne-
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raient, j'espère, des indulgences pour m'en

tirer. L'infinie bonté que j'ai rencontrée en ce

monde m'inspire la conviction que l'éternité

est remplie par une bonté non moindre, en

qui j'ai une confiance absolue.

Et maintenant je ne demande plus au bon

génie qui m'a tant de fois guidé, conseillé,

consolé, qu'une mort douce et subite, pour

l'heure qui m'est fixée, proche ou lointaine.

Les stoïciens soutenaient qu'on a pu mener la

vie bienheureuse dans le ventre du taureau de

Phalaris. C'est trop dire. La douleur abaisse,

humilie, porte à blasphémer. La seule mort

acceptable est la mort noble, qui est non un

accident pathologique, mais une fin voulue et

précieuse devant l'Eternel. La mort sur le

champ de bataille est la plus belle de toutes;

il y en a d'autres illustres. Si parfois j'ai pu

désirer d'être sénateur, c'est que j'imagine

que, sans tarder peut-être, ce mandat fournira

de belles occasions de se faire assommer, fusil-

ler, des formes de trépas, enfin, bien préférables

à une longue maladie qui vous tue lentement

et par démolitions successives. La volonté de
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Dieu soit faite ! Désormais, je n'apprendrai

plus grandchose
;
je vois bien à peu près ce

que l'esprit humain, au moment actuel de son

développement, peut apercevoirde la vérité. Je

serais désolé de traverser une de ces périodes

d afîaiblissement où l'homme qui a eu de la

force et de la vertu n'est plus que l'ombre et la

ruine de lui-même, et souvent, à la grande joie

des sots, s'occupe à détruire la vie qu'il avait

laborieusement édifiée. Une telle vieillesse est

le pire don que les dieux puissent faire à

l'homme. Si un tel sort m'était réservé, je

proteste d'avance contre les faiblesses qu'un

cerveau ramolli pourrait me faire dire ou si-

gner. C'est Renan sain d'esprit et de cœur,

comme je le suis aujourd'hui, ce n'est pas

Renan à moitié détruit par la mort et n'étant

plus lui-même, comme je le serai si je me

décompose lentement, que je veux qu'on croie

et qu'on écoute. Je renie les blasphèmes que

les défaillances de la dernière heure pourraient

me faire prononcer contre l'Eternel. L'exis-

tence qui m'a été donnée sans que je l'eusse

demandée a été pour moi un bienfait. Si elle
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m'était offerte, je Faccepterais de nouveau

avec reconnaissance. Le siècle où j'ai vécu

n'aura probablement pas été le plus grand,

mais il sera tenu sans doute pour le plus amu-

sant des siècles. A moins que mes dernières

années ne me réservent des peines bien

cruelles, je n'aurai, en disant adieu à la vie,

qu'à remercier la cause de tout bien de la

charmante promenade qu'il m'a été donné

d'accomplir à travers la réalité.
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L'impression de ce volume était achevée

quand M. Tabbé Cognât a publié, dans le Cor-

respondant [2'^ IdLiwiQY 1883), les lettres que

je lui écrivis en 1845 et 1846'. Quelques amis

m'ayant témoigné les avoir lues avec intérêt,

je les reproduis ici.

Tréguier, 24 août l8ij.

Mon cher ami,

Peu d'événemenls considérables, mais beaucoup de

pensées et de sentiments se sont pressés pour moi de-

puis le jour de notre séparation. Je cède d'autant plus

volontiers au besoin de vous les dire, que je n'ai per-

sonne ici à qui je les puisse confier. Sans douti;

1. Voir ci-dessus, p. 314-31o.
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je ne suis pas seul quand je suis auprès de ma mère
;

mais que de choses que ma tendresse pour elle me
commande de lui taire, et qu'après tout elle ne pour-

rait comprendre!...

Nul fait important n'est venu avancer la solution du

^rand problème qui me préoccupe à si juste titre. Je

n'ai rien appris, sinon l'énormité du sacrifice que Dieu

allait exiger de moi. Mille circonstances désolantes que

je ne sounçonnais pas sont venues compliquer ma si-

tuation et me prouver que le parti que ma conscience

me conseillait ouvrait devant moi un abîme de peines.

11 me faudrait de longs et pénibles détails pour vous

les faire comprendre : qu'il vous suffise de savoir que

les obstacles dont nous avons quelquefois causé ne sont

rien en comparaison de ceux que j'ai vus tout à coup sur-

gir devant moi. Mépriser une opinion qui sera bien sé-

vère, traverser de longues années d'une vie pénible pour

arrivera un butin certain, était déjà beaucoup, mais ne

suffisait pas. Dieu me commande encore de percer de

ma propre main un cœur sur le quel s'est déversée toute

l'affection du mien. L'amour filial avait absorbé en moi

toutes les autres affections dont j'étais capable et aux-

quelles Dieu ne m'a pas appelé; et puis il y avait entre

ma mère et moi des liens tout spéciaux tenant à mille

circonstances délicates qu'on ne peut que sentir. Eh

bien, c'est là que Dieu a placé mon sacrifice le plus pé-

nible. Je ne lui ai parlé encore que de l'Allemagne, et

cela a suffi pour la désoler. mon Dieu! que sera-ce?...

Ses caresses me désolent ; ses beaux rêves, dont elle

me parle sans cesse et que je n'ai pas le courage de
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contredire, me navrent le cœur. Elle est là, à deux pas

de moi, pendant que je vous écris ces lignes. Ah ! si elle

savait!... Je lui sacrifierais tout, excepté mon devoir

et ma conscience. Oui, si Dieu me demandait, pour lui

épargner cette peine, d'éteindre ma pensée, de me con-

damner à une vie simple et vulgaire, j'accepterais. Que

de fois j'ai cherché à me mentir à moi-même ? Mais est-

il au pouvoir de l'homme de croire ou de ne pas croire?

Je voudrais qu'il me fût possible d'étouffer la faculté

qui en moi requiert l'examen; c'est elle qui a fait mon
malheur. Heureux les enfants qui ne font toute leur vie

que dormir et rêver! Je vois autour de moi des hommes
purs et simples auxquels le christianisme a suffi pour

les rendre vertueux et heureux; mais j'ai remarqué que

nul d'entre eux n'a la faculté critique; qu'ils en bénis-

sent Dieu I

Je suis ici choyé, caressé, plus que je ne peux vous le

dire; cela me désole. Ah! s'ils savaient ce qui se passe

dans mon cœur! Je tremble quelquefois de voir en ma
conduite une sorte d'hypocrisie ; mais j'ai sérieusement

raisonné là-dessus ma conscience : Dieu me garde de

scandaliser ces simples !

Quand je considère dans quel inextricable filet Dieu

m'a englobé tandis que je dormais, il me vient des pen-

sées de fatalisme, et souvent j'ai pu pécher en cela;

pourtant je n'ai jamais douté de mon Père qui est au

ciel, ni de sa bonté. Toujours, au contraire, je l'ai re-

mercié; jamais je ne l'avais touché de plus près que

dans ces moments-là. Le cœur n'apprend que par la

souffrance, et je crois, comme Kant, que Dieu ne s'ap-
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prend que parle cœur. Alors aussi j'étais chrétien et

j'ai juré que je le serais toujours. Mais l'orthodoxie est-

elle critique? Ah ! si j'étais né protestant en Alle-

magne !... Là était ma place. Herder a bien été évêque,

et certes il n'était que chrétien; mais, dans le catholi-

cisme, il faut être orthodoxe. C'est une barre de fer; il

n'entend pas raison.

Pardonnez-moi, mon ami, un souhait comme celui

que je viens d'énoncer, et que je ne fais même pas en

ma partie qui croit encore sans savoir pourquoi. Vous

êtes obligé, pour être orthodoxe, de croire que je suis

en cet état par ma faute; cela est dur. Pourtant je suis

bien disposé à croire qu'il y a beaucoup de ma faute.

Celui qui connaît son cœur dira toujours: « Oui, oui ! »

sitôt qu'on lui dira: « C'est ta faute. « Rien dans ma
position ne m'est plus facile à admettre que cela. Je ne

serai pas aussi tenace que Job sur le chapitre de mon

innocence. Me croirais-je pur, je prierais seulement

Dieu d'avoir pitié de moi. Cette lecture de Job me ra-

vit; j'y trouve tout mon cœur; là est le divin de la

poésie, j'entends la haute poésie. Elle vous fait tou-

cher ces mystères qu'on sent en son propre cœur, et

qu'on cherche péniblement à se formuler.

Je continue cependant avec courage l'avancement de

ma pensée. Rien ne me fera abandonner cette œuvre,

dussé-je être obligé de la sacrifier en apparence à l'ac-

quisition de mon pain matériel. Dieu, pour me soute-

nir, m'avait réservé pour ce moment un vrai événement

intellectuel et moral. J'ai étudié l'Allemagne et j'ai cru

entrer dans un temple. Tout ce que j'y ai trouvé est pur,
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élevé, moral, beau et louchant. mon àme, oui, c'est

un trésor, c'est la continuation de Jésus-Christ. Leur

morale me transporte. Ah! qu'ils sont doux et forts! Je

crois que le Christ nous viendra de là. Je considère

cette apparition d'un nouvel esprit comme un fait ana-

logue à la naissance du christianisme, sauf la dilféren-

ce de forme. Mais ceci importe peu; car il est sûr que,

(|;uand le fait rénovateur du monde reviendra, il ne

ressemblera pas pour le mode de son accomplissement

à celui c|ui a déjà eu lieu. Je suis avec attention l'éton-

nant mouvement enthousiaste qui la travaille en ce mo-

ment dans le Xord. M. Cousin vient de partir afin de l'étu-

dier aussi de plus près. Je veux parler de Ronge et de

Gzerski, dont vous avez dû entendre parler. Dieu me par-

donne de les aimer, même quand ils ne seraient pas

purs: car ce que j'aime en eux, comme dans tous les

autres hommes à qui je voue mon enthousiasme, c'est

un certain type beau et moral que je m'en forme; c'est

mon idéal que j'aime en eux. Maintenant sont-ils con-

formes à ce type ? C'est ce qui m'importe assez peu.

Oui, celte Allemagne me ravit, moins dans sa

partie scientifique que dans son esprit moral. La

morale de Kant est bien supérieure à toute sa logique

DU philosophie intellectuelle, et nos Français nen ont

pas dit un mot. Cela se comprend ; nos hommes du

jour n'ont pas de sens moral. La France me paraît de

plus en plus un pays voué à la nullité pour le grand

œuvre du renouvellement de la vie dans l'humanité.

On n'y trouve qu'une orthodoxie sèche, anlicritique,

raide, inféconde, petite : type Saint-Sulpice ; ou bien
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un niais creux et superficiel, plein d'affectation et d'exa-

gération : le néo-catbolicisme; ou bien enfin une philo-

sophie sèche et sans cœur, revèche et méprisante : l'Uni-

versité et son esprit. Jésus-Christ n'est nulle part. J'ai

été tenté de croire qu'il nous viendrait de l'Allemagne
;

non que j'imagine que ce soit un individu, ce sera un

esprit; et, quand nous disons Jésus-Christ, nous enten-

dons, sans doute, désigner plutôt un certain esprit qu'un

individu : c'est l'Évangile. Non que je croie aussi que

cette apparition soit un renversement ou une décou-

verte ; Jésus-Christ n'a ni renversé ni découvert. Il faut

être chrétien, mais on ne peut être orthodoxe. Il faut

un christianisme pur. L'archevêque serait disposé à com-

prendre cela; il est capable de fonder le christianisme

pur en France. J'imagine que l'une des suites du mou-

vement d'instruction et d'étude qui a lieu en France

dans le clergé, sera de nous rationaliser un peu.

D'abord, ils s'ennuieront de la scolastique; la scolas-

tique jetée de coté, on changera la forme des idées, et

puis on reconnaîtra l'impossibilité de l'explication

orthodoxe de la Bible, etc., etc. Mais il y aura bataille.

Car vos bonnes gens ont une verve de dogmatisme tout

à fait tenace; et puis ils se donneront un certain vernis

d'Athanases qui leur fera boucher les yeux et les

oreilles. Mon Dieu! oui, je voudrais être là! Et je vais

peut-être me couper les bras; car les prêtres feront

beaucoup en ce moment; peut-être faudra-t-il être

prêtre pour y pouvoir quelque chose ; Ronge et Czerski

étaient prêtres. J'ai lu une lettre de la mère de Czerski

à son fils, où elle lui rappelle les sacrifices qu'elle a faits
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pour son éducation cléricale, et le supplie de rester

fidèle au catholicisme. Mais peut-il le servir plus sincè-

rement qu'en se vouant h ce qu'il croit la vérité?

Ami, pardonnez-moi ce que je viens de vous dire.

Ah ! si vous connaissiez ma tète et mon cœur! Ne croyez

pas que tout cela ait en moi une consistance dogma-

tique ; non, je n'exclus rien. J'admets des contradic-

toires, au moins provisoirement. Eh! n'y a-t-il pas des

états où il faut de force que l'individu et l'humanité

posent sur l'instable. On n'y peut tenir, direz-vous,

c'est une souffrance. Oui, mais qu'y faire? Il faut

passer par là. 11 a été nécessaire qu'à une époque on

fût scientifiquement sceptique sur la morale, et pourtant,

à cette époque, les hommes purs étaient et pouvaient

être moraux, moyennant une contradiction. Les sco-

lasti(|uos se moqueraient de cela et triompheraient à

montrer là un défaut de logique. En vérité, beau

triomphe de montrer ce qui est clair! Ils veulent un

état moral oii tout soit rigoureusement formulé, et ils

se contenteront d'un fond misérable, pourvu qu'on leur

accorde cette forme à laquelle ils tiennent tant. Ils ne

connaissent ni l'homme ni l'humanité tels qu'ils exis-

tent de fait.

Oui, mon ami, je crois encore : je prie, je dis le Pater

avec délices. J'aime beaucoup à être dans les églises; la

piété pure, simple, naïve me touche beaucoup dans

mes moments lucides, quand je sens l'odeur do Dieu
;

j'ai même des accès de dévotion, j'en aurai toujours,

je crois; car la piété à une valeur, ne fût-elle que

psychologique. Elle nous moralise délicieusement et
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nous élève au-dessus des misérables soucis de l'utile
;

or là où fiuiL l'utile commence le beau, Dieu, rinfini;

et l'air pur qui vient de là est la vie.

Ils me prennent ici pour un bon petit séminariste,

bien pieux et bien doux. Ma foi, ce n'est pas ma faute.

Cela me peine quelquefois, car je crains d'y voir quel-

que chose qui ne soit pas vrai et droit; mais je ne

feins rien, Dieu le sait ; seulement je ne dis pas tout.

"Vaudrait-il mieux engager avec eux ces misérables con-

troverses, où ils auraient l'avantage de soutenir le beau

et le pur, et où j'aurais l'air de m'assimiler à ce qu'il

y a de plus vil; car l'antichristianisme a, dans ce pays,

une couleur si détestable, si basse, si dégoûtante,

qu'en vérité il y aurait de quoi m'éloigner, ne fût-ce

que par modestie naturelle. Et puis ils n'y enten-

draient rien. On ne trouve pas mauvais que je ne leur

parle pas allemand. D'ailleurs, je vous l'ai dit, mon
ami, telle est ma position intellectuelle, que je puis

paraître telle chose à celui-ci, telle chose à celui-là,

sans rien feindre, sans que l'un ni l'autre se trompe,

grâceau joug de la contradiction dont je me suis débar-

rassé pour un temps.

Et puis savez-vous qu'il y a des moments où j'ai été à

deux doigts d'un revirement complet, et où j'ai délibéré

si je ne serais pas plus agréable à Dieu en coupant net,

au point où j'en suis, le fil de mon examen, et en me
reculant de deux ou trois ans! C'est que je ne vois plus

en progressant la possibilité d'arriver au catholicisme;

chaque pas m'en éloigne de plus en plus. Quoi qu'il en

soit, l'alternative s'est présentée à moi très nettement-:
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je ne puis plus revenir au catholicisme que par l'am-

putation d'une faculté, en stigmatisant déflnitive-

ment ma raison et lui commandant pour toujours le

silence respectueux, et même plus, le silence absolu.

Oui, si je revenais, je cesserais ma vie d'étude et d'exa-

men, persuadé qu'elle ne peut me mener qu'au mal, et

je ne vivrais plus que de la vie mystique, telle que l'en-

tendent les catholiques. Car, pour la vie banale, Dieu,

je l'espère, m'en délivrera toujours. Le catholicisme suffit

à toutes mes facultés, sauf ma raison critique; je n'es-

père pas pour l'avenir de satisfaction plus complète; il

faut donc ou renoncer au catholicisme, ou amputer

cette faculté. Cette opération est difficile et douloureuse
;

mais croyez bien que, si ma conscience morale ne s'y

opposait pas, si Dieu venait ce soir me dire que cela

lui est agréable, je le ferais. Vous ne me reconnaîtriez

plus alors, je n'étudierais plus, et ne penserais plus cri-

tiquement, je serais un mystique déterminé. Croyez

bien aussi qu'il faut que j'aie été rudement secoué pour

m'arrèter à la possibilité d'une pareille hypothèse, qui

se présente à moi plus affreuse que la mort. Mais je ne

désespérerais pas d'y trouver une veine d'activité qui

pût me suffire.

Et en prutii^ue, que ferai-je? C'est avec un effroi indi-

cible que je vois approcher la fin des vacances, époque

ofi je devrai nécessairement traduire par les actes les

plus décisifs l'état intérieur le plus indéterminé. C'est

cette complication de l'extérieur et de l'intérieur qui

fait le cruel de ma position. Tout ce souci m'ennuie,

me distrait. Et puis je sens si bien que je n'entends
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rien à ces sortes de choses, que je n'y ferai que des sot-

tises, que j'aurai à essuyer des risées et des rebuts. Je

ne suis pas né chevalier d'industrie. Ils se moqueront

de ma simplicité et me prendront pour un imbécile.

Encore si j'étais sûr de moi! Mais si j'allais perdre par

leur contact la pureté de mon cœur et ma conception de

la vie? s'ils venaient à m'infecter de leur positivisme?

Et quand je serais sûr de moi, serais-je sûr de l'exté-

rieur, qui agit sur nous si fatalement? Et qui peut se

connaître lui-même sans craindre sa faiblesse ? En vé-

rité, mon ami, n'est-il pas vrai que Dieu m'a joué un

bien mauvais tour? 11 semble qu'il ait déployé toutes

ses voies pour m'envelopper de toutes parts; et il n'en

fallait pas tant contre un pauvre enfant qui n'y voyait

pas malice. N'importe, je l'aime, et je suis persuadé

qu'il a tout fait pour mon bien, malgré la contradiction

des faits. 11 faut être optimiste pour l'individu comme
pour l'humanité, malgré la perpétuelle opposition des

faits isolés. C'est là qu'est le courage; il n'y a que moi

qui puisse me faire du mal à moi-même.

Je pense souvent à vous, mon bon ami; vous devez

être bien heureux. Un avenir favorable et déterminé

s'ouvre devant vous ; vous voyez le but, vous n'avez qu'à

marcher vers lui... Vous aurez un avantage immense,

un dogme rigoureusement formulé... Vous conserverez

de la largeur
;
puissiez-vous ne jamais découvrir mie

désolante incompatibilité entre deux besoins de votre

cœur et de votre esprit. Une cruelle option vous serait

alors imposée. Quelque ojiinion que vous soyez obligé

d'avoir de ma situation actuelle et de l'iunocence de
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mon âme, conservez-moi du moins votre amitié. Des

erreurs et même des fautes ne peuvent suffire pour la

rompre. D'ailleurs, je le répète, j'ai confiance en votre

largeur, et Dieu me garde de chercher à vous prouver

qu'elle n'est pas orthodoxe ; car je veux que vous la con-

serviez, et pourtant je veux aussi que vous soyez ortho-

doxe. Vous êtes presque le seul dépositaire de mes

pensées les plus secrètes; au nom du ciel, montrez-moi

de l'indulgence, et consentez encore à m' appeler voire

frère. Quant à mon affection, mon bon ami, elle vous

est acquise pour toujours...

Paris, 12 novembre 1845.

Ce n'était pas sans surprise, mon cher ami, que

j'avais vu se terminer les vacances sans recevoir de

réponse de vous. Aussi ma première question en arri-

vant à Saint-Sulpice fut pour vous demander, afin

d'apprendre la cause de ce silence, et plus encore afin

de m'entretenir avec vous. Jugez de la peine que

j'éprouvai quand j'appris qu'une maladie grave avait

été la cause qui avait entravé votre correspondance.

Bientôt, il est vrai, les détails que l'on me donna suf-

firent pour lever toutes mes inquiétudes ; mais ils me
laissèrent toujours le regret de voir reculée peut-être

pour longtemps l'époque où nous pourrons nous entre-

tenir. Que de réflexions, mon bon ami, fit naître en

moi celte nouvelle inattendue qui concourait avec une

phase si singulière de mon existence ! Croiriez-vous
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que j'ai envié votre sort, et que j'appelais de mes vœux

une cause quelconque qui retardât pour moi mon
entrée dans le tourbillon de la vie active, en prolon-

geant l'assoupissement de la vie domestique si calme,

si insoucieuse. Vous le comprendrez, mon ami, quand

je vous aurai exposé les épreuves par lesquelles j'ai

dû passer, et celles qui me sont encore réservées. Je

n'entreprendrai pas de vous en faire un récit détaillé,

ce sera l'objet de nos futures conversations. Je vous

en dirai seulement les faits principaux et ceux (jui ont

amené un résultat durable.

Ma résolution inébranlable en venant à Saint-Sulpice

était de rompre enfin avec un passé qui n'était plus en

harmonie avec mes dispositions actuelles et de quitter

un extérieur qui ne pouvait plus être qu'un mensonge»

Mais je voulais tout faire gravement et lentement,,

d'autant plus qu'une réaction dans un avenir plus ou

moins éloigné ne me paraissait pas improbable. Une

circonstance extérieure vint hâter, malgré moi, mes

pas un peu lents. A mon arrivée à Saint-Sulpice, on

m'apprend que je ne fais plus partie du séminaire,,

mais bien de la maison des Carmes, que l'archevêque

vient enfin de fonder définitivement, et l'on m'intime

l'ordre d'aller dans la journée lui porter moi-même

ma réponse. Jugez de mon embarras. Il redouble

encore quand, quelques heures après, on m'apprend

que l'archevêque est venu lui-même au séminaire et

demande à nous parler. Accepter était immoral,

donner la vraie raison du refus était impossible, en

donner une fausse me répugnait. J'eus recours au bon
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M. Carbon, qui se chargea de tout et m'épargna celte

fatale entrevue. Je crus devoir poursuivre dès lors ce

que les circonstances avaient si bien commencé pour

moi
;
je fis en un jour ce que je comptais faire en

quelc^ues semaines, et, le soir même de mon arrivée,

je ne faisais partie ni du séminaire ni de la maison

des Carmes.

Que de liens, mon ami, rompus en quelques heures!

J'en étais effra3-é; j'eusse voulu arrêter cette marche

fatale, trop rapide à mon sens ; mais la nécessité me
poussait en avant, et il n'y avait plus moyen de reculer.

C'est alors, mon ami, que je passai les jours les plus

cruels de ma vie. Figurez-vous l'isolement le plus com-

plet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans

appui au milieu de personnes froides et indifférentes,

moi qirt venais de quitter ma mère, ma Bretagne, ma
vie toute dorée, tant d'affections pures et simples. Seul

maintenant dans ce monde, pour qui je suis un

étranger, maman, ma petite chambre, mes livres,

mes études calmes et douces, mes promenades à côté

de ma mère, adieu pour toujours ! Adieu à ces joies

pures et douces où je me croyais près de Dieu ; adieu

à mon aimable passé, adieu h ces croyances qui m'ont

si doucement bercé. Plus pour moi de bonheur pur.

Plus de passé, pas encore d'avenir. Et ce monde nou-

veau voudra-l-il de moi ? J'en quitte un autre qui m'ai-

mait et me caressait. Et ma mère, dont la pensée

autrefois était mon soulagement dans mes peines, cette

fois c'était mon souvenir le plus douloureux. Je .la poi-

gn.irdais presque. Dieu, fallait-il me rendre le
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devoir si cruel ? Et l'opinion qui rira de moi ! El l'ave-

nir !... Oh ! qu'il m'apparaissait pâle et décoloré. L'am-

bition ne pouvait soulever ce voile de tristesse et de

regrets qui enveloppait mon cœur. Je maudissais ma
destinée, qui m'avait amené de force entre de si fatales

contradictions. Et la vie matérielle qui m'apparaissait

avec ses besoins grossiers et impérieux ! J'enviais le sort

des simples qui naissent, vivent et meurent sans bruit et

sans pensée, suivant bonnement le courant qui les

entraîne, adorant un Dieu qu'ils appellent leur Père.

Oh ! que j'en voulais à ma raison de m'avoir ravi mes

rêves! Je passais une partie de mes soirées dans l'église

de Saint-Sulpice, et là je cherchais à croire; mais je

ne pouvais. Oh ! oui, mon ami, ces jours compteront

dans ma vie ; s'ils n'en furent les plus décisifs, ils en

furent au moins les plus pénibles. A vingt-trois ans,

recommencer comme si je n'avais pas encore vécu !

Je me figurais au milieu d'une foule turbulente, gros-

sièrement ambitieuse, et moi, au milieu, simple et

timide ; et il fallait se mêler à cette tourbe. Que de

fois je fus tenté de choisir une vie simple et vulgaire,

que j'aurais su ennoblir par l'intérieur. J'avais perdu

le besoin de savoir, de scruter, de critiquer; il me sem-

blait qu'il m'eût suffi d'aimer et de sentir
;
mais je

sentais bien qu'au premier jour où le cœur cesse-

rait de battre si fort, la tête recommencerait à crier

famine.

Il fallait pourtant chercher à me créer une nouvelle

existence dans ce monde pour lequel j'étais si peu fait.

Je vous épargne le récit de ces complications, qui vous
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seraient aussi ennuyeuses qu'elles me furent pénibles.

Figurez-vous voire pauvre ami courant des journées

entières de visite en visite. J'en avais honte; mais que

faire contre la nécessité? L'homme ne vit pas seule-

ment de pain, mais il vit aussi de pain. Je n'ai pourtant

pas cessé un instant de regarder le ciel.

Il suffit de vous dire que, pour obéir aux conseils de

M. Carbon et pour une autre raison péremptoire dont

je vous parlerai tout à l'heure, je crus devoir refuser

quelques propositions assez avantageuses, pour ac-

cepter, à l'école préparatoire annexée au collège

.Stanislas, une petite place qui, sous plusieurs rapports,

était assez bien en harmonie avec ma situation actuelle.

Cette place ne m'occupait pas plus d'une heure et

demie par jour, et je ti'ouvais là des cours spéciaux de

mathématiques, de physique, etc., sans- parler des

cours préparatoires à la licence dont l'un, entre autres,

fait deux fois par semaine par M. Lenormaut. J'ai

été d'ailleurs surpris de la bonté cordiale et franche

que j'ai trouvée en ces jeunes gens: je puis dire que je

n'ai pas eu en celte maison une ombre de désagrément

et que j'ai éprouvé de sincères regrets en la quittant.

Mais ce que cette courte période de ma vie a eu de

remarquable, ce sont certainement mes rapports avec

M. Gralry, directeur du collège. Je vous en parlerai

beaucoup, et je suis enchanté d'avoir fait sa connais-

sance. C'est une miniature exacte de M. liautain, dont

il est l'élève et l'ami. Nous entrâmes, dès la première

minute, en contact immédiat, et dès lors nos rapports se

continuèrent sur un pied tout à fait singulier et dont
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je n'avais jamais trouvé l'analogue en moi. Sur plu-

sieurs points nos idces se rencontraient merveilleuse-

ment : pour lui aussi, tout est philosophie. En somme,

c'est un esprit spéculatif remarquable, mais sur cer-

tains points il sonne creux.

Qu'est-ce donc, me demanderez-vous, qui m'a obligé

à quitter cette position où, après tout, je ne me trouvais

pas si mal, et où je pouvais si facilement poursuivre

mes projets actuels? Ceci est, mon ami, une des passes

les plus singulières de ma vie
;
j'aurais mille peines à

le faire comprendre à qui que ce soit : nul ne l'a, je

pense, bien compris. C'est encore le devoir. Oui, mon

ami, la même raison qui m'a obligé à quitter Saint-

Sulpice, à refuser les Carmes, m'a obligé encore à

quitter le collège Stanislas... M. Dupanloup et M. Ma-

nier m'entraînaient d'ailleurs en avant; je marchai en

avant, et ce fut à recommencer. En vérité, mon cher, il

faut qu'il m'arrive toujours des aventures uniques, et je

me réjouirais de celle-ci, ne fût-ce que pour les singu-

lières positions où elle m'a placé, lesquelles m'ont

fourni l'occasion d'apprendre une foule de choses.

Il me fut facile, en sortant de Stanislas, de renouer

une des négociations que j'avais rompues pour y entrer,

et de suivre mon plan primitif qui était simplement de

prendre dans Paris une chambre d'étudiant. Telle est,

mon ami, ma position actuelle. J'ai pris une chambre

comme pensionnaire libre dans une institution, près

du Luxembourg, et quelques répétitions de mathéma-

tiques et de littérature dont je me suis chargé me
mettent à peu près, comme l'on dit, au pair.ie n'en



DEUXIÈME LETTRE. ^97

demandais pas tant. Du reste j'ai ma journée à moi, et

je peux faire à la Sorbonne et clans les bibliothèques

des séances aussi longues quil me plait. Ce sont lames

vrais domiciles et ceux où je passe les moments les

plus agréables. Cette vie me serait bien douce, si de

pénibles souvenirs, des inquiétudes trop bien fondées,

et surtout un terrible isolement n'y mêlaient encore

bien des peines. Venez donc avec moi, cher ami, et

nous passerons ensemble d'agréables moments.

Je ne vous ai entretenu jusqu'ici que des faits qui ont

concouru à fixer momentanément ma position dans

Paris, et je ne vous ai encore rien dit des projets ulté-

rieurs auxquels ces démarches se rattachent; car vous

présumez, je pense, que je n'ai prétendu en tout ceci

,pie me procurer une position transitoire, commode

pour la continuation de mes études. C'est, en effet,

vers un avenir ultérieur que se dirigent mes pensées,

depuis que ma position actuelle est fixée. Nouvelles

sources de peines intellectuelles excessivement vives, et

auxquelles je suis actuellement en proie; car c'est pour

moi un supplice de me spécialiser, et, de plus, nulle

spécialité ne cadre parfaitement avec les divisions de

mon esprit. El pourtant il le faut. mon ami, qu'il est

cruel d'être giné dans son développement intellectuel

par des circonstances extérieures ! Jugez combien je

souffre, moi surtout qui avais donné à mon esprit une

si franche liberté pour suivre sa ligne de développe-

ment.

J'ai d'abord fait quelques démarches du cûté des

langues orientales; on m'a promis des conférences avec
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M. Quatreinère et .M. Jiilieii, professeur de chinois au

Collège de France, et le résultat a été que telle ne

serait pas ma spécialité extérieure (je dis extéi'ieure,

car intérieurement je n'en aurai jamais, à moins qu'on

n'appelle la philosophie une spécialité, ce qui à mon
sens serait inexact). L'Université s'est alors offerte à

moi : ici, vous le comprendrez, nouvelles difficultés. Le

professorat proprement dit m'est à peine supportable,

et, en supposant qu'on n'y reste pas toujours, il faut

au moins y passer longtemps. La philosophie seule me
sourirait, encore faudrait-il me laisser faire, et ils ne

me laisseraient pas. Et puis il faudrait pour y arriver

faire des années de ce que j'appelle littérature écolière,

vers latins, discours de rhétorique, etc. Jugez quel

supplice!... J'ai été tellement effrayé de cette perspec-

tive, que je fus quelque temps décidé à m'agréger à la

classe des sciences; mais ce serait alors plus que

jamais qu'il faudrait me spécialiser ; car, enfin, dans

leur littérature, ils admettent bien encore une sorte

d'universalité. Et puis cela m'écarterait de mes idées

chéries. Non, non; je me rapprocherai le plus possible

de ce centre qui est philosophie, théologie, science,

littérature, etc., qui est Dieu, suivant moi. Ainsi donc,

mon ami, je regarde comme probable que je viserai

aux lettres, afin de m'agréger à la philosophie. Ah!

croyez que tout cela est pâle pour moi, et que cet

esprit universitaire m'est profondément antipathique.

Mais il faut être (juclque chose, et j'ai dû chercher à.

être ce qui s'écarte le moins de mon type idéal. Et

puis, qui sait? j'arriverai peut-être par là à faire jour
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à mes idées. Il arrive tant de choses inattendues, qui

déjouent tous les calculs ! Il faut donc se préparer à

tout, et se tenir prêt à déployer sa voile au premier

vent qui souffle*...

Il faut aussi que je vous parle, mon ami, d'un fait

intellectuel qui m'a beaucoup soutenu et consolé en ces

moments pénibles; ce sont mes rapports avec M. Du-

panloup. Je lui fis d'abord connaître par une lettre mon

état intérieur et les démarches que je croyais devoir

faire en conséquence. Il me comprit parfaitement, et

il s'ensuivit entre nous une longue conférence d'une

heure et demie, où, pour la première fois de ma vie,

j'exposais à un homme le fond de mes idées et de mes

doutes sur le catholicisme. Ah! j'avoue n'avoir jamais

rien rencontré de plus distingué
;

j'ai trouvé en lui de

1. JI. Cognât se couteate d'analyser ce qui suit eu ces

termes : « M. Renan entre ensuite dans quelques détails

sur sa préparation à l'examen d'admission à l'École uor-

male et à la licence es lettres. Quant à l'examen du bacca-

lauréat qu'il n'a pas encore passé, il s'en inquiète pwu. Il

a eu cependant de grandes difficultés pour s'y faire admettre

et ne s'en est tiré qu'en produisant un certiiicat d'études

domestiques, malgré la répugnance que lui inspirait ce

moyen obrcptice. Il n'avait pas cru devoir se refuser une

faculté que tout le monde s'accordait et qui semblait

tolérée par la loi du monopole de l'enseignement univer-

sitaire, afin de diminuer l'odieux de sa prescrii^tiou. « Quoi

qu'il en soit, ajoute-t-il, je lui en veux beaucoup de

m'avoir forcé à mentir; et le directeur de l'École n( r-

male qui venait, après cela, me vanter la libéralité de

l'Université! »
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la vraie philosophie et un esprit décidément supérieur;

ce n'est que de ce moment que j'ai appris à le con-

naître. Nous ne nous abordâmes point de front; nous

ne fîmes qu'exposer, moi, la nature de mes doutes,

lui, le jugement qu'il devait en porter comme ortho-

doxe. 11 fut extrêmement sévère et me déclara nette-

ment : [° qu'il n'était nullement question de tentations

contre la foi, terme dont je m'étais servi dans ma
lettre, par l'habitude que j'avais contractée de me con-

former à la terminologie sulpicienne pour me faire

entendre, mais bien d'une perte totale de la foi; 2° que

j'étais hors de l'Église ;
3° qu'en conséquence je ne pou-

vais approcher d'aucun sacrement, et qu'il ne m'enga-

geait pas à pratiquer l'extérieur de la religion; 4° que

je ne pouvais sans mensonge continuer un jour de

plus à paraître ecclésiastique, etc., etc. Du reste, en

tout ce qui ne tenait pas à l'appréciation de mon état,

il fut bon autant qu'on peut l'être... Ces messieurs de

Saint-Sulpice et M. Gratry étaient bien loin d'en juger

aussi rondement, et prétendaient que je devais toujours

me considérer comme tenté... J'ai obéi à M. Dupan-

loup et je le ferai toujours désormais. Pourtant je me
confesse encore, et, comme je n'ai plus M. B., je le fais

à M. Le Hir, que j'aime à la folie. Je remarque que cela

m'améliore et me console beaucoup. Je me confesserai

à vous quand vous serez prêtre. — Pourtant, par con-

descendance, comme il disait, pour le sentiment des

autres, M. Dupanloup voulut qu'avant de quitter Sta-

nislas je fisse une retraite. Cette proposition, dans sa

bouche surtout, me fit d'abord éclater de rire. Je
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changeai de ton, quand il me proposa de la faire avec

M. de Ravignan. J'aurais accepté; car c'eût été finir

noblement avec le catholicisme. Malheureusement M. de

Ravignan ne devait être à Paris que vers le 10 novembre,

et dans l'intervalle M. Dupanloup a cessé d'être supérieur

du petit séminaire, et moi de faire partie du collège

Stanislas. La réalisation de ce projet me parait au

moins bien ajournée...

Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous

avoir parlé que de moi. Pour vous et pour vos amis, je

vous supplie de ménager votre santé durant la conva-

lescence et de ne point la compromettre de nouveau

par un travail prématuré. Je ne demande de réponse

qu'au cas où cela ne vous fatiguerait pas. La vraie

réponse sera quand nous nous embrasserons. En atten-

dant, croyez à ma bien sincère amitié.

Paris, 5 septembre 184G.

Merci, mon cher ami, pour votre excellente letre. Elle

m'a été une grande joie et un grand secours durant ces

tristes vacances que je passe dans le plus pénible isole-

ment qui se puisse imaginer. Pas une âme humaine à

qui je puisse ouvrir mon cœur, bien plus, avec qui je

puisse avoir de ces conversations qui, pour être indiiië-

renles, ne laissent pas de délasser l'esprit et de satis-

faire au besoin de société. On peut être à Paris bien

plus seul qu'au fond d'un désert, et je l'éprouve. Ce

n'est pas de voir des hommes qui constitue la société,

2G
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c'est d'avoir avec eux quelques-uns de ces rapports qui

rappellent qu'on n'est pas seul au monde. Quelquefois,

quand l'occasion m'engage dans ces foules indifférentes

qui remplissent nos rues, je me figure au milieu d'une

forêt d'arbres qui marcheraient. C'est absolument la

même chose. Quand je songe au bonheur si pur dont

je jouissais autrefois, à pareille époque, je suis pris

d'une grande tristesse, surtout quand je songe que j'ai

dit à ces jours un adieu éternel. Je ne sais si vous

êtes comme moi ; mais il n'y a rien qui me pèse plus

que de dire, même pour les choses les plus indif-

férentes : (.( C'est fini, absolument fini pour toujours! »

Jugez donc quand il s'agit des jouissances les seules

chères à mon cœur. Mais qu'y faire, mon ami? Je ne

me repens de rien, et il y a à souffrir pour son devoir

une joie bien supérieure à toutes celles dont on a pu

faire le sacrifice. Je bénis Dieu, mon cher, de m'avoir

donné en vous quelqu'un qui sait si bien me deviner

que je n'ai pas besoin de lui exposer l'état de mon
cœur; oui, c'est une de mes plus grandes peines que

de songer que les personnes dont l'approbation me
serait la plus chère doivent me blâmer et me trouver

coupable. Heureusement que cela ne doit pas les empê-

cher de me plaindre et de m'aimer.

Je ne suis pas, mon cher, de ceux qui prêchent sans

cesse la tolérance aux orthodoxes ; c'est là pour les

esprits superficiels de l'un et de l'autre parti la cause

d'innombrables sophismes. C'est faire tort au catholi-

cisme que de l'accommoder ainsi à nos idées modernes,

outre qu'on ne le fait que par des concessions verbales
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qui dénotent mauvaise foi ou frivolité. Tout ou rien, les

néo-catholiques sont les plus sots de tous.

Non, mon ami, ne craignez pas de me dire que je

suis dans cet état par ma faute
;
je sais que vous devez

le croire. Il m'est sans doute bien pénible de song-er

que la moitié peut-être du genre humain éclairé me

dirait que je suis dans l'inimitié de Dieu, et, pour parler

la vieille langue chrétienne, qui est la vraie, que, si la

mort venait à me surprendre, je serais damné à l'in-

stant même. Cela est affreux, et me faisait frémir autre-

fois, car je ne sais pourquoi la pensée de la mort m'ap-

parait toujours comme très prochaine. Mais je m'y suis

aguerri, et je ne souhaite aux orthodoxes qu'une paix

d'âme égale à celle dont je jouis. Je puis dire que, depuis

que j'ai accompli mon sacrifice, au milieu de peines exté-

rieures plus grandes qu'on ne saurait croire et qu'une

délicatesse fausse peut-être me force de cacher à tous,

j'ai goûté un calme fp.ii m'était inconnu à des époques

de ma vie en apparence plus sereines. Il faut se garder,

mon cher ami, de croire sur le bonheur certaines géné-

ralités très fausses, supposant toutes qu'on ne peut être

heureux que conséquemment et avec un système intel-

lectuel parfaitement harmonisé. A ce prix, nul ne serait

heureux, ou celui-là seul le serait dont rintelligence

bornée ne pourrait s'élever h la conception du problème

et du doute. Heureusement il n'en est pas ainsi; nous

sommes heureux grâce à une inconséquence et à un

certain tour qui nous fait prendre en patience ce qui

avec un autre tour deviendrait un supplice. J'imagine

que vous avez dû éprouver ceci : il se passe en nous.
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relativement au bonheur, une espèce de délibération,

où du reste nous sommes fatalement déterminés, par

laquelle nous décidons sur quel tour nous prendrons

telle ou telle chose; car il n'est personne qui ne doive

reconnaître qu'il porte en lui mille causes actuelles qui

pourraient le rendre le plus malheureux des hommes.

Il s'agit de savoir s'il leur donnera droit d'agir ou s'il

en fera abstraction. Nous ne sommes heureux qu'à la

dérobée, mon cher ami ; mais qu'y faire ? Le bonheur

n'est pas quelque chose d'assez saint pour qu'il ne

faille l'accepter que d'une parfaite raison.

Vous trouverez peut-être singulier, mon cher ami,

que, ne croyant pas au christianisme, je puisse me tenir

en une telle assurance. Sans doute, mon cher, si je

doutais encore; mais, s'il faut tout vous dire, je vous

avouerai que je ne doute plus guère. Expliquez-moi

donc un peu comment vous faites pour croire. Mon

pauvre ami, c'est trop tard pour vous dire : u Prenez

garde! » Si vous n'étiez pas ce que vous êtes, je me jet-

terais à vos genoux, devant vous, pour vous demander,

au nom de notre amitié, si vous vous sentez capable de

jurer de vous-même que vous ne changerez d'avis à

aucune époque de votre existence. Songez-y, jurer de

l'avenir de sa pensée!... J'ai été désolé que notre pauvre

ami X*** se soit lié; je parierais mille contre un qu'il a

douté ou qu'il doutera. On verra dans vingt ans. Mon '

cher ami, je ne sais ce que je vous dis; mais je ne puis

m'empôcher de désirer, comme saint Paul, omnes fieri

qualis et ego siim, heureux de n'avoir pas ;\ ajouter ex-

ceptis vincutishis. Quant aux chahicsqui me liaient déjà,
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je ne me repens pas de les avoir acceptées. Quelle est

la philosophie qui ne doit dire : Dominus pars...? C'est

la profession de la vie belle et pure, et, grâce à Dieu,

j'en conserve toujours un goût très sensible. Je vous

ferai une confidence, mon cher, puisque je puis vous

tout dire; aussi bien est-ce une des pensées qui me

reviennent avec le plus de charme.

Au moment où je marchais à l'autel pour recevoir la

tonsure, des doutes terribles me travaillaient déjà;

mais on me poussait et j'entendais dire qu'il est tou-

jours bon d'obéir. Je marchai donc; mais je prends

Dieu à témoin de la pensée intima qui m'occupait et

du vœu que je ^s au fond de mon cœur. Je pris pour

mon partage cette vérité qui est le Dieu caché; je me

i;onsacrai à sa recherche, renonçant pour elle à tout ce

qui n'est que profane, atout ce qui peut éloigner l'homme

de la fin sainte et divine à laquelle l'appelle sa nature.

Ainsi je l'entendais, et mon âme m'attestait que je ne

me repentirais jamais de ma promesse. Et je ne m'en

repens pas, mon ami, et je répète sans cesse avec bon-

heur ces douces et suaves paroles: Dominuspars... et je

crois êtretout aussi agréable àDieu, toutaussifidèleàma

promesse, que celui qui croit pouvoir les prononcer avec

un cœur vain et un esprit frivole. Alors seulement elles

me seront un reproche quand, prostituant ma pensée à

des soins vulgaires, je donnerai à ma vie un de ces mo-

biles grossiers qui suffisent aux hommes profanes, et

préférerai les jouissancss inférieures à la sainte pour-

suite du beau et du vrai. Jusque-là, mon ami, je me

rappellerai sans regrets le jour où je les prononçai.
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L'homme ne peut jamais être assez sûr de sa pensée

pour jurer fidélité à tel ou tel système qu'il regarde

maintenant comme le vrai. Tout ce qu'il peut, c'est de

se consacrer à la vérité, quelle qu'elle soit, et de dispo-

ser son cœur à la suivre partout oîi il croira la voir,

dût-il lui en coûter les plus pénibles sacrifices.

Je vous écris ces lignes, mon ami, à la hâte et tout

préoccupé du travail, fort peu attrayant, de ma prépa-

ration à la licence... Excusez donc le désordre de mes

pensées. J'attends de vous une longue lettre qui me ra-

fraîchisse un peu au milieu de ces aridités.

Adieu, cher ami, croyez à la sincérité de mon affec-

tion et promettez-moi que la vôtre m'est toujours ac-

quise.

Paris, 11 septembre 1848.

Je voudrais pouvoir commenter, ligne par ligne, rotre

lettre que je viens de recevoir, il y aune heure, et vous

communiquer les rétlexions qu'elle a fait naître en moi

en mille sens divers. Mais d'impérieux travaux me l'in-

terdisent. Je ne puis pourtant m'empêcher de jeter à la

hâte sur le papier les principaux points sur lesquels il

est important que, à l'heure même, nous nous enten-

dions.

J'ai beaucoup souffert de vous entendre dire qu'il y a

désormais un abîme entre vos croyances et les miennes.

Non, mon cher; nous croyons les mêmes choses, vous

sous une forme, moi sous une autre. Les orthodoxes sont
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trop concrets; ils tiennent à des faits, à des riens, à des

minuties. Rappelez-vous cette définition que donnait

du christianisme ce proconsul (ni fallor) dont il est parlé

dans les Actes : « Il s'agit d'un certain Jésus. Paul dit

qu'il est en vie, les autres disent qu'il est mort. » Prenez

garde de ramener la questionà de si misérables termes.

Que peut faire, je vous le demande, à la valeur morale

d'un homme la croyance à tel fait, ou plutôt la manière

d'apprécier et de critiquer tel fait? Oh! que Jésus

était bien plus philosophe! Il n'a pas été dépassé;

mais l'Église, de bonne foi, l'a été.

Vous me direz : « Dieu veut que l'on croie ces petites

choses, puisqu'il les a révélées. » Prouvez-le; là est mon
fort. Je n'aime pas la méthode par objections. Mais vous

n'avez pas une preuve qui tienne devant la critique

psychologique ou historique. Jésus seul lient. Mais il est

pour moi comme pour vous. Pour être platonicien, fal-

lait-il adorer Platon et croire toutes ses paroles ?

Je ne trouve pas, dans la classe des hommes qui ont

écrit, des gens plus sots que tous vos apologistes mo-

dernes : esprits plats, têtes sans critique. Il en est

d'autres plus fins, mais ils n'abordent pas la question.

Vous me direz, comme j'entendais dire aij séminaire :

« Ne jugez pas l'intrinsèque des preuves par la petite

manière dont elles sont présentées. Nous n'avons pas de

vigoureux hommes, mais nous pourrions en avoir :

cela ne fait rien à la vérité intrinsèque. )> Je réponds :

1° une bonne preuve, surtout eu critique Iiisloriipie,

est toujours bonne, de quelque manière (prcllc soit

présentée; 2° si la cause était absolument la vraie,
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elle aurait de meilleurs défenseurs. Je classe ainsi les

orlhodoxes :

1. Esprits vifs, non dénués de finesse, mais superfi-

ciels. Ceux-là se défendent mieux; mais l'orthodoxie

rejette leur système de défense, ils ne comptent donc

plus.

2. Esprits déprimés, vieux radoteurs... Ceux-ci sont

les stricts orthodoxes.

3. Ceux qui ne croient que par le cœur, comme des

enfants, sans entrer dans tout cet attirail apologétique.

Oh! ceux-ci, je les aime, j'en conçois un ravissant

idéal; mais nous sommes en critique, ils ne comptent

pas. En morale, je fraterniserais avec eux.

D'autres ne se définissent pas, sont incrédules sans

le savoir : l'incrédulité est dans leurs principes, mais ils

ne les poussentpas àbout... D'autres croient en rhéteurs,

parce que les auteurs auxquels ils ont voué un culte ont

été de cette opinion : sorte de religion classique, litté-

raire. Ils croient au christianisme comme les sophistes

de la décadence croyaient au paganisme. — Je regrette

de n'avoir pas le temps d'achever et de mettre en ordre

cette classification.

Vous vous défiez de la raison individuelle, quand elle

cherche à se dresser un système de vie. Fort bien ; don-

nez-moi mieux, j'y croirai. Je la suis, faute de mieux,

cette raison, et je me dépite souvent contre elle.

Quant à la position extérieure que tout cela me fera,

n'importe. Je ne me classerai nulle part. Si par le fait

je me trouve classé, ce sera un fait, rien de plus. Si

je trouve des personnes qui voient comme moi, nous
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sympathiserons; sinon je serai seul. Je suis fort égoïste :

retranché en moi-même, je me moque de tout. J'espère

me faire de quoi vivre. Les gens qui ne me connaî-

tront pas me classeront parmi ceux avec qui je sym-

pathise le moins : tant pis, ils se tromperont.

Pour avoir de l'intluence, il faut arborer un drapeau

et être dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui

en ont le cœur. Moi, j'aime mieux caresser ma petite

pensée et ne pas mentir.

Que si, par un retour qui n'est pas sans exemple, une

telle manière devient intluonte, c'est bon ; on viendra à

moi, mais je ne me mêlerai pas à ces tourbes. J'aurais

pu mettre dans la classification que je faisais tout à

l'heure une catégorie de plus : ceux qui ne voient rien

au-dessus de l'action et prennent le christianisme

comme un moyen d'action : esprits communs, si on

les compare au penseur. Celui-là est le Jupiter Olym-

pien, l'homme spirituel qui juge tout et n'est jugé par

personne. Que les âmes simples possèdent beaucoup

de vrai, oh! mon Dieu! je le crois; mais la forme sous

laquelle elles le possèdent ne peut suffire à celui dont

la raison est en juste proportion avec les autres facul-

tés. Cette faculté élimine, discute, épure, et impossible

de l'étouffer. Ah! si j'avais pu, je l'eusse fait. Quant

au cupio omnes ficri, voici mon idée. Je ne l'applique

qu'à ma liberté. Il faut, autant que possible, se main-

tenir dans une position où l'on soit prêt à virer do

bord, alors que change le vent de la croyance. Et'

combien de fois doit-il changer dans la vie? Cela

dépend de sa longueur. Or, un lion n'est pas ce qu'il y
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a de plus propre à cela. On respecte plus la vérité en

se tenant dans une position telle qu'on puisse lui dire :

« Traîne-moi où tu voudras
;
je suis prêt. » Un prêtre ne

peut pas dire cela commodément. Il lui faut plus que

du courage pour reculer. S'il n'est pas céleste, après

cela, il est horrible; et cela est si vrai, que je ne vois

pas un seul beau type en ce genre, pas même M. de

Lamennais. Il faut marcher et se déclarer très posi-

tivement : « Je verrai toujours comme j'ai vu par

le passé, et je ne verrai pas autrement. » Comment

vivre un instant en se disant cela?.

Quant à l'aifaire de M. X., en dehors de toute con-

sidération personnelle , voici mon syllogisme. On ne

doit pas jurer de ce dont on n'est pas sûr. Or, on n'est

pas sûr de ne pas changer de croyance à l'avenir,

quelque certitude qu'on ait du présent et du passé.

Donc... Moi aussi, autrefois, j'aurais juré, et pourtant...

Ce que vous dites des antagonistes du christianisme

est très vrai. J'ai même fait incidemment sur ce point

des recherches assez curieuses qui, complétées, pour-

raient faire une histoire intéressante, intitulée : His-

toire de l'incrédulité dans le chrislianisme. Les résultats

paraîtraient triomphants aux orthodoxes et surtout

Je premier, à savoir que le christianisme n'a guère

été attaqué jusqu'ici qu'au nom de l'immoralité et des

doctrines abjectes du matérialisme, par des polissons,

en un mot. Voilà le fait et je le prouverai. Mais j'explique

cela. A ces époques-là, ou devait croire aux religions.

C'était la loi d'alors; et ceux qui n'y ont pas cru ont

été en dehors de l'ordre comnmn. 11 est temps qu'un
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autre ordre commence. Je crois même qu'il a commencé,

et la dernière génération de l'Allemagne en a offert

d'admirables exemples : Kant, Herder, Jacobi, Gœthe

même.

Mon cher ami, excusez-moi, je vous prie, de vous

écrire de la sorte. Mais je fais pour vous ce que je ne

fais pas pour ce que j'ai de plus cher au monde, ma
sœur, par exemple, à qui hier j'ai expédié une lettre

d'un quart de page, tant je suis accablé de travail. Je

me délecte en songeant aux conversations que nous

aurons ensemble, après mon examen surtout, car alors

je prendrai mes vacances. J'aurais pourtant encore

mille choses à vous dire sur ce que vous me dites de

vous. Là encore, je jouerais le rôle réfutatif, à meilleur

droit sans doute. Mon ami, concevoir certaines choses,

c'est être appelé à les réaliser.

Adieu, mon très cher... Croyez à mon affection toute

sincère.
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