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Ce volume fait suite aux Querelles Littéraires qui
ont paru en 1890. Il contient tout ce que j'ai écrit de-
Duis, sifexcepte quelques études &art dramatique que

Je réunirai @ part et un peu plus tard.
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L’Enfant Prodigue






L’EnFaNT FRODIGUE

J'ai donné autrefois, il y a bien longtemps de cela, en
1868, 4 l'ancien Vaudeville de la place de la Bourse, un
vaudeville intitulé : Z'Enfunt prodigue.
~ Cétait, a bien parler, ma premiére piéce. Sardanapale
ne compte pas ou ne compte que pour les blagueurs.

Au moment de présenter 'Enfant prodigue je me trou-
vai fort embarrassé. J'étais un isolé, un intrus dans le
monde des théitres, et je n'y connaissais personne.

Je priai M. Peragallo, agent général de la Société des
auteurs et compositeurs dramatiques, d'entendre mon ou-
vrage. Il le trouva assez satisfaisant pour s'en occuper. Il
me promit d’avoir le directeur du Vaudeville & déjeuner,
et que je lui lirais ma piéce avant de nous mettre a table.

Jattendais depuis longtemps déja et Pespoir que M.
Peragallo m'avait donné ne se réalisait pas. Je cherchais de
tous cotés quelqu'un qui vouldt bien prendre mon affaire
en main. Je pensai & Sarcey. Je ne le connaissais pas. Je
ne l'avais jamais vu. On disait de lui alors qu'il était trés
grossier, pas si béte et bon enfant, avec quelque chose de
ridicule qui complétait le portrait.

Jallai le voir.

P

' Sarcey demeurait alors rue de la Tour-d’Auvergne. Vi-
laine rue, vilaine maison, vilain appartement. La bonne
m'introduisit dans un petit salon ol deux hommes causaient



debdut. Je distinguai Sarcey au mouvement qu 11 fit et qu1
voulait dire : Qu'est-ce qu'il y a encore !

Jallai 4 lui sans qu'il fit un pas vers moi. J'¢tais prévenu
et je le savais mal élevé.

— Je voudrais bien, lui dis-je, un peu embarrassé, vous
parler un instant.

— Venez par ici, me répondit-il, avec un mouvement de
mauvaise humeur.

Il ouvrit une porte et passa le premier. J'avais bien dé-
cidément affaire & un goujat.

En alla#t d'une pi¢ce dans l'autre, Sarcey devant et moi
derriére, je lui demandai pardon de le déranger et je lui
rappelai cette phrase si charmante de La Bruyére que la
maison d'un homme de lettres est ouverte au premier venu.
Justement Sarcey se trouvait reflété dans une glace, et je
lui vis faire un mouvement, le troisi¢éme, que j’interprétai
ainsi: Oh! oh! ce monsieur ne sait pas 4 qui il parle.

Il gagna la cheminée et s'y établit magistralement. J'étais
resté debout et je lui dis :

— Je viens de terminer une piéce assez importante et je
n'ai ni relations ni appui pour la présenter. Je vous serais
bien reconnaissant de prendre la peine de la lire.

— Non, me répondit brusquement Sarcey. Je ne lis plus
de piéces. Je n’ai pas le temps. J'ai plus de travail que je
n'en peux faire. Si je devais lire les piéces de quelqu'’un, ce
seraient celles d’About ; je m’en suis expliqué avec lui etil
a compris mes raisons. Je ne lis plus de piéces. C'est un
parti définitivement pris chez moi.

Le refus était si dur et si catégorique qu'il n'y avait pas
a insister.

— 11 me reste & m’excuser, dis-je  Sarcey, en le saluant
et en me retirant.

Jai rapporté cette petlte scéne telle qu'elle s’est passée
point par point, mot pour mot. Tout le Sarcey que j'ai ex-
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périmenté depuis était 1a ; le manque d’éducation, I'égois-
me brutal, et cette importance si comique, qui restera tou-
jours un de mes amusements.

!-**

Quelques jours aprés, M. Peragallo avait réussi dans ses
démarches ; rendez-vous était pris.

M. Harmant, le directeur du Vaudeville, ne vint pas
seul ; il était accompagné d’un de ses associés. Ces mes-
sieurs étaient arrivés gravement et comme des juges qui
vont prononcer une condamnation. La gaieté de ma piéce les
retourna. Ils consentirent & s’amuser. M. Peragallo, bien
entendu, les y poussait de son mieux. Nous étions devenus
des camarades qui ont rencontré quelque chose de drdle
et qui en rient sans arriére-pensée.

Le déjeuner, qui eut lieu aprés, fut trés agréable. M.
Peragallo faisait bien les choses. Toute sa famille et lui
multipliaient les petits soins. Jusque 14 pourtant, de la
question sérieuse et décisive, de la réception de ma piéce,
il n’avait pas été dit un mot. Au dessert Harmant se leva,
prit son verre et dft : Je bois au succés de I'Enfant prodi-
gue, qui sera joué dans trois semaines & mon théitre.

2%

L’ Enfant prodigue, il est temps que je le dise et que j’in-
siste sur ce point, était d'abord en cing actes. C’était une
pléce en cinq actes que j'avais lue, qu1 avait éte regue et
qui devait étre jouée dans trois semaines.

Jallai, le surlendemain, remercier Harmant et me mettre
a sa disposition. Je le trouvai trés affairé.

— Voyons, me dit-il, parlons tout de suite de I'Enfant
prodigue. Oh! c'est charmant, plein d’esprit. Ce n’est pas
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’

Pesprit qui manque. Mais votre intrigue’ est trop légére ou
votre piéce est trop longue, comme vous voudrez. Il faut
me la mettre en guatre actes.

Aujourd’hui ou j'ai connu toutes les perfidies, tous les
trucs des directeurs de théitre, je ne me laisserais plus
prendre A celui-la. Quand Perrin, lui aussi, m'a demandé
de réduire Les Corbeaux de quatre A trois actes, je m'y suis
refusé absolument. Mais je débutais alors, ma piéce ne
signifiait pas grand’chose, je n'allais pas crier au sacrilége.
Je coupai court aux discussions. Je supprimai les deux der-
niers actes et je fis un guatriéme acte nouveau.

***

J'ai hate d'en revenir & Sarcey et je ne conte que le né-
cessaire.

Harmant m'avait demandé mon manuscrit, mes quatre
actes, qui lui appartenaient, me dit-il. Je compris bien vite
qu’il ne voulait ni licher la piéce ni la jouer. C’¢taient
chaque jour des difficultés nouvelles. Tantét elles venaient
de ses associés, et il en avait une demi-douzaine ; tantét de
la censure. Harmant me disait : « Méfiez-vous de Camille
Doucet. » Et Camille Doucet me disait : « Méfiez-vous
d’'Harmant. » A un moment, le baron Haussmann fut pres-
senti sur mon vaudeville, et il voulut bien l'approuver, &
I'exception d'un point pourtant, I'ambition chez un person-
nage ridicule de devenir préfet. Le temps se passait ainsi,
et les trois semaines étaient devenues trois mois.

Je dis alors & Harmant :

— Quand vous avez regu ma piéce, elle vous plaisait ;
vous l'avez montrée aux uns et aux autres et vous ne savez
plus qu'er penser. Prenons un dernier arbitre et tenons-
nous-y. '

— Lequel ? me dit Harmant.
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- — Choisissez vous-méme.
. — Sarcey ?

-- Je veux bien que Sarcey lise ma piéce, répondis-je en
souriant, mais il me I'a déja refusé.

— Oh! reprit Harmant, il ne nous le refusera pas, a
nous. :

Sarcey a été bien souvent sous la dépendance des direc-
teurs de théitre. En ce moment il est aux ordres de la
Comédie-Frangaise et lorsqu'’il y a une besogne malpropre
a faire, c'est lui qui en est chargé.

Quelques jours aprés, la question était résolue. Sarcey
avait accepté en effet de lire ma piéce. Je devais aller la
lui porter moi-méme avec une lettre d’introduction qu'il
avait demandée. Nous rimes beaucoup, Harmant et moi,
de cette exigence de la part d'un si bon homme.

i**

Je passe rapidement sur cette premiére visite, I'autre
était oubliée et ne comptait plus.

Jallai voir Sarcey vers midi. Il était encore couché et
vint me recevoir en chemise. Sarcey a besoin d'étre habillé.
Je lui présentai trés cérémonieusement ma lettre de créance,
et il sentit, je crois, le ridicule ou il s'était mis. Il me de-
manda une quinzaine pour lire ma piéce, je la lui accordai
tout naturellement.

J'étais assez anxieux, on le congoit, lorsque je retournai
chez Sarcey. La bonne me fit entrer dans le petit salon et
alla le prévenir. Pendant que je l'attendais, j'apergussur un
guéridon, A 'angle de la cheminée, un manuscrit. Je m'ap-
prochai. C'était le mien. 1l était disposé de la maniére sui-
vante :

Le troisiéme acte ouvert et feuilleté aux trois quarts ;

dessous le quatriéme ;
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dessous le premier ;

dessous le second.

Il o'y avait pas & s'y tromper, Sarcey en était resté au
troisieme acte.

1l entra. Il était dans le méme costume que la fois précé-
dente. J'ai déja dit que la chemzise ne lui allait pas.

— Voyons, me dit-il presque aussitét, il ne faut pas se
mettre le doigt dans I'ceil, ce n'est pas bon, votre piéce.

— Clest un vaudeville, lui dis-je.

— Oui, reprit-il, mais un vaudeville peut étre bon; ily
en a d’excellents ; les vaudevilles de Duvert et Lauzanne
sont admirables. . - .

Il en était encore a4 Duvert et Lauzanne ; il ne devait arri-
ver 4 Labiche que beaucoup plus tard.

Sarcey entreprit la critique de mon vaudeville et elle
4tait extraordinaire. Il me dit qu'il connaissait la province,
qu’il I'avait vue de prés et qu'elle n'était pas telle que je
I'avais dépeinte ; qu'un pére, qui envoie son fils 4 Paris, ne
convoque pas, comme je le croyais, le percepteur et le eapi-
taine des pompiers. Je le regardais avec stupeur. Je ne li-
sais pas encore ses feuilletons et je n'étais pas préparé.

Aprés toutes les absurdités que Sarcey venait de me
dire, il ne me restait plus qu'a me moquer de lui.

— Vous avez raison. lui dis-je avec un grand sérieuk, je
vous abandonne mes trois premiers actes ; mais le quatrié-
me, non.

— Oui, je ne dis pas, le quatriéme acte, balbutia-t-il.

— Le quatriéme acte, repris-je sur le méme ton, c’est de
la grande comédie.

— Rappeles-le-moz. .

Je lui racontai alors le quatri¢éme acte primitif, celui de
la plece en cing actes et qui n'existait plus.

Il ne’savait que dlre, il était tout béte et tout penaud;
il cherchait un point ol se raccrocher et ne le trouvait pas.




L'ENFANT PRODIGUE 13

— Enfin, me dit-il, un acte sur quatre, ce n'est pas
assez. ]
" — Surtout, repris-je, si on ne va pas jusque-la.

Je repris mon manuscrit, je remerciai Sarcey malgré tout
et je sortis. '

—OQuel jean-foutre !.m’écriai-je.

**x

Cet arbitrage de Sarcey était devenu pour moi un désas-
tre et allait porter 4 ma pi¢ce le coup le plus dangereux.
Que devais-je faire ? Je laissai, comme l'on dit, passer
P’averse. Je restai quelque temps sans me montrer au Vau-
deville et sans revoir Harmant. Quand je rencontrais ses
associés, ils me disaient : « Vous travaillez ; vous pensez a
nous ; courage ! » Ces bonnes' gens croyaient que le juge-
ment de Sarcey m’avait convaincu et que j'¢tais d’accord
avec eux pour le trouver définitif.

Jattendais une occasion. Elle se présenta. Le Vaudeville
venait de donner une comédie sentimentale et larmoyante
et elle avait piteusement échoué. Du coup, je sautai chez
Harmant.

— Eh bien, et moi, lui dis-je, et ma piéce?

— Votre piéce, me répondit-il, elle est toujours la. Nous
-en parlons bien souvent. C'est la femme qui nous manque.
Trouvez-mo1 la femme, et je vous mets demain en répé-
tition.- '

- C'était toujours la méme chose. *
— Faisons arranger ma piéce, voulez-vous? dis-je &
* Harmant.

— Par qui?”’

— Cherchons.

— Par Sardou?

— Oh! Si Sardou voulait s'occuper de I' Enfant prodigue,
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repris-je, ce serait le plus grand bonheur qui pourrait lui
arriver.

— Ca vous va?

— Certainement.

— Eh bien ? Je vais envoyer votre manuscrit & Sardou;
vous irez le voir ensuite de ma part. Sardou est un homme
charmant qui vous recevra 4 merveille. Et Harmant ajouta
gaiement : Vous n’'avez pas besoin de lettre avec lui.

Sardou était déja célébre. Il était en pleine production
et en plein succés. J'étais un peu troublé de 'approcher.
Je trouvai un homme simple, vif et fin, quelle différence
avec l'autre ! « Cest trés amusant, votre Enfant Prodigue,
me dit-il en me recevant. » Il avait trouvé le mot juste et
tout ce qu'il y avait 4 dire de ma piéce.

Sardou me retint quelque temps. I est le causeur le plus
aimable et le plus ouvert que je connaisse.

— Je ferai ce que vous voudrez, me dit-il en finissant.
Je dirai au Vaudeville de jouer la piéce, ou je la porterai
moi-méme au Palais-Royal.

Cette fois, lorsque je retournai chez Harmant, je le te-
nais bien. S’il gardait ma piéce, et c’était ce qu'il avait
toujours voulu; s’il empéchait Sardou de la placer ailleurs,
il ne pouvait plus se soustraire & I'obligation de la jouer.
Je la lui rappelai quelque temps aprés, et il s'exécuta.

L'intervention de Sardou, on le voit, avait été décisive.
Vingt ans plus tard, au Théitre-Frangais, pour la Pari-
stenne, Sardou devait me rendre le méme service. A un
momeat, Claretie, qui avait requ I'ordre de jouer ma piéce
et qui avait cherché déja i I'ajourner, voulut exploiter
contre moi la mort de Samary ; il invoquait d'impérieuses
convenances ; il faisait des effets de cceur, ce méchant petit
roué ; Sardou le vit et le mit 4 la raison.

B

SN, N—
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"

Bien des fois et devant bien des gens, Sarcey a fait allu-
sion A cette histoire.

« Ok ! Becque, je le connais depuis longtemps, dit-il ; il
m’'a apporté sa premiére piéce. C’est moi qui ai fait jouer-
PEnfant prodigue. »







Les Corbeaux







Les CorBeaux

Aprés le brillant échec de I'Enlévement, qui m'avait
demandé plusieurs mois de travail et rapporté cent cin-
quante francs, je croyais bien que la scéne frangaise et moi
nous ne nous reverrions plus. J'étais entré 4 la Bourse et
j’y faisais la remise. J'avais 1a quelques amis qui me donné-
rent obligeamment leurs affaires. Mais cette clientéle tout
intime, trés restreinte et réguliérement étrillée, fondait a
chaque lLiquidation. Je tournai bien vite au désceuvré qui
vient chercher des nouvelles et mettre sa montre a I'heure.

Le théitre redevenait mon va-tout. Je n’ai jamais eu, je
dois le dire, de fonds de magasin. Je ne sais pas ce que c'est
que de prendre des notes ou d écrire des scénarios. Je fais
une pi¢ce, qu'on me passe cette comparaison, comme on
fait une femme, en ne voyant plus qu'elle. Mais les piéces
demandent toujours un peu plus de temps.

Il fallait étre sage et courageux. Il fallait se cloitrer, en
plein Paris, et pour toute une année peut-étre. L' Enléve-
ment avait été baclé 4 la hite, dans le deuil de I'invasion et
les préoccupations d'argent. J'étais bien décidé cette fois,
en entreprenant un nouvel ouvrage, & le défendre contre
tout le reste, a I'exécuter sans défaillance et a I'écrire rigou-
reusement. J'ai des moments comme ¢a ou l'artiste se
réveille et ou la forme me séduit encore, cette derniére
illusion.

"
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Pourquoi, des quelques sujets qui me trottaient alors

dans la cervelle, ai-je choisi les Cordeanx 7 Pour plusieurs -

raisons.

Bien que j'aie fait fort peu d’ouvrages, j'ai passé, comme
le voulait Boileau, du plaisant an sévére. Mais c'est le
sévere, qu'il y ait de ma part erreur ou prétention, qui m’a
toujours le plus tenté. Si les Corbeaux avaient été ]oués a
leur heure, c’est-a-dire lorsqu'ils ont été terminés, je n'au-
rais ja,mais écrit la Navette. Et plus tard, aprésla représen-
tation des Corbeaux, si Perrin avait été un autre homme,
j'aurais donné le Monde d'argent au Théitre-Franqais et je
n'aurais jamais écrit la Parisienne. Je fais cette petite cons-
tatation en passant, avec bien du plaisir, pour documenter
la critique qui parle de nous i tort et & travers et sans sa-
voir le premier mot de ce qu'elle dit. :

D'un autre coté, javais été frappé bien des fois, lors-
qu'une famille a perdu son chef, de tous les dangers qu elle
court et de la ruine ol elle tombe bien souvent. C'était une
thése si 'on veut. C'était plutdt une observation générale,
tres simple et trés nette, et qui pouvait encadrer une piece
sans nuire 4 la vérité des caractéres.

En réalité, j'ai 'horreur des piéces 4 théses, qui sont
presque toujours de trés mauvaises théses. Je ne suis pas
un penseur, il faut bien que j'en convienne. Je n'ai jamais
songé, et c’est 14 ol le penseur se reconnait tout de suite, &
retaper ces deux vieilles loques de I'art dramatique : le
divorce et les enfants naturels.

Enfin, on me permettra bien de le dire, il y a chez moi
un révolutionnaire sentimental. Je me figure par moments

que les difficultés de ma vie sont venues de la. Je n'ai

jamais eu beaucoup de gotit pour les assassins, les hystéri-
ques, les alcooliques, pour les martyrs de I'hérédité et les
victimes de I'évolution. Je le répéte, je ne suis pas un pen-
seur et les scélérats scientifiques ont bien de la peine &
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m'intéresser. Maie j'aime les innocents, les dépourvus, les
accablés, ceux qui se débattent contre la force et toutes les
tyrannies.

™

Les Corbeaux, comme je m'y attendais bien, me deman-
dérent une année de travail. Cet instant de ma vie est le
plus heureux dont je me souvienne.

Jhabitais alors, rue de Matignon, un appartement comme
je les aime, bien situé, lumineux et vide. La pi¢ce ou je me
tenais et qui était fort belle, était meublée d'une planchette
de bois retenue au mur, d'un fauteuil et d'une canne; rien
de plus. Je l'arpentais du matin au soir avec unelégére
excitation qui m’est naturelle et dont j‘ai besoin. Le plus
souvent je travaillais devant ma glace; je cherchais jus-
qu’aux gestes de mes personnages et j'attendais que le mot
juste, la phrase exacte, me vinssent-sur les lévres. Tout ce
que je veux en écrivant, c'est me satisfaire moi-méme; je
ne connais plus rien ni personne; je ne sais seulement pas
s'll y a un public.

L’été, c'était charmant. Dés que le jour paraissait, j'allais
ouvritr ma fenétre et je me remettais au lit. Une pomme
d’arbre, qui venait d’'un jardin voisin, entrait dans ma
chambre avec des fleurs et des oiseaux. Les Champs-Ely-
sées m'appartenaient. J'étais toujours le premier prome-
neur, celui qui s'en va lorsque les autres arrivent. Clest 13,
que la critique le sache bien, dans le bon air et la verdure,
le ciel sur la téte, que j’ai trouvé mes mots les plus cruels.
Pour tout dire, les soirées étaient quelquefois dures, au
moment de me remettre devant ma glace. La musique du
Cirque et des cafés-concerts, que je pouvais entendre trés
distinctement, me donnait des distractions. J’enviais alors
tous ces paresseux qui buvaient de la bi¢re en écoutant
des chansonnettes,

2
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Ma famille demeurait & deux pas, dans la méme rue. Je
vivais chez elle autant que chez moi. J'allais & tout moment
m'asseoir prés de ma mére Elle m'écoutait avec bonté et
inquiétude. Elle avait vu de prés la vie des auteurs drama-
tiques. Son frére, Martin-Lubize, 'auteur d'une comédie de
Labiche : le Misanthrope et I’ Auvergnat, n'avait pas fait
fortune. Toutes les semaines, ma sceur, son mari et sa petite
fille venaient diner avec nous. C’était le jour attendu et plus
bruyant que les autres. Je me multipliais. J'inventais des
folies et je découpais la volaille. On.n’entendait plus que
moi. Et comme je triomphais, quand mon pére, qui n'était
pas bien commode A dérider, éclatait de rire tout d'un coup
en s'écriant: « Qu'il est béte, cet animal 1! » On était
quelquefois soucieux et préoccupé chez moi, mais nous n'a-
vions pas connu les grandes douleurs, les morts qu'on em-
porte et les places qui restent vides.

O7visages aimés et qui furent si tendres,
Vous n'étes plus l... .

**x

J'ai promené les*Corbeaux pendant cinq ans. Ils ont fait
les deux grandes tournées : celle des directeurs et celle des
auteurs. :

Les Corbeaux ont été refusés au Vaudeville par Deslan-
des, au Gymnase par Montigny, 4 'Odéon par Duquesnel,
3 la Porte-Saint-Martin par Ritt et Larochelle. Ballande,
de la Gaité, Cleves du Théatre Cluny, un troisiéme, Lafo-
rest, qui avait ouvert & I'’Ambigu le théitre des Jeunes,
n’ont pas désiré les connaitre. Montigny, aprés lz /Navette,
les a refusés une seconde fois. Koning, lorsqu'il a remplacé
Montigny, les a refusés, et La Rounat, lorsqu'il a remplacé
Duquesnel, les a refusés.

Jai porté les Corbeaux A Cadol et ils.ne l'ont pas inté-
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ressé. Dumas devait les refaire en huit jours et les a gardés
un an sans y toucher. Sardou, toujours intelligent et servia-
ble, m’a conseillé de les laisser tels quels et n’a pas réussi &
1€s placer. Gondinet m'en a dit autant et n'a pas ét¢ plus
heureux que Sardou.

Ma piéce était condamnée. Les belles ardeurs de Miche!
Pauper étaient loin ; je n'étais plus ni assez jeune ni assez
confiant pour louer un théitre une seconde fois. Je ne pou-
vais plus, si je voulais tirer parti de mon travail, que le
publier. La maison Tresse imprima les Cordeaux. Au der-
nier moment, a I'extréme minute, lorsqu'on attendait le bon
4 tirer et que j'avais déja la plume 2 la main, je m'arrétai,
je regardai autour de moi, je cherchai une inspiration, une
chance, un hasard. Je pensai .4 Edouard Thierry, j'étais
sauvé.
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LA NAVETTE

]‘5,vais présenté Les Corbeaux partout et partout ils
avaient été refusés. Je n'étais pas bien en train, on le com-
prend, de recommencer un grand ouvrage. Je ne savais trop
que faire, je fis Ja Navette.

Je connaissais un peu les directeurs du Palais-Royal qui
avaient songé i reprendre I'Enfant Prodigue et je rencon-
trais trés souvent Plumkett. J'allai au théitre sans le trouver
et je lui laissai ma piéce.

Vingt-quatre heures aprés, Plumkett, avec beaucoup de
bonne grice et de politesse, me faisait reporter mon ma-
nuscrit, en me demandant autre chose.

Les Variétés appartenaient 4 une coterie et me parais-
saient inabordables. Le Vaudeville était entre les mains de
Raymond Deslandes, un sot et un niais s'il en fut, uz Cla-
retie mangué. 11 ne me restait plus que le Gymnase,

*‘*

Gondinet et moi, nous faisions partie alors de la commis-
sion des auteurs, avec cette différence que j'étais le mem-
bre le plus assidu et qu'il était le membre le moins assidu.
1l vint tout justement le jour ol je comptais, la séance ter-
minée, aller voir Montigny.

J’ai connu Gondinet de trés bonne heure, lorsque nous
n‘avions encore rien fait ni I'un ni l'autre. Je Pavais ren-
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contré chez un critique musical bien oublié¢ aujourd'hui,
Gasperini, l'un des premiers admirateurs de Wagner et
celui qui a commencé sa réputation en France.

Je quittai la commission avec Gondinet. Nous étions tou-
jours trés heureux de nous retrouver et nous passimes un
moment ensemble. Enfin je lui dis :

« Il faut que je vous quitte; je porte 3 Montigny une
méchante pi¢ce en un acte. »

« Ga se trouve trés bien, me rcpondit Gondinet, je vais
aussi au Gymnase, ol Montlgny m'a donné rendez-vous. » -
« Ah! mon cher, repns -je aussitot, faitessmoi ce plaisir.
Dites & Montigny que j'ai craint de le déranger et remettez

lui ma piéce vous-méme.»

« Trés volontiers, » me dit Gondinet.

J'avais mon manuscrit sur moi et j Je le lui donnai.

Gondinet, quelques jours aprés, m'annonga que la Navette
était regue.

*’*

Le Gymnase passait des moments difficiles. Les grands
auteurs ne produisaient plus ou se faisaient jouer ailleurs.
La troupe contenait encore quelques bons artistes ; mais les
bons artistes sont la ruine d'un théitre : ils cottent cher”
et ne font pas d'argent. Enfin, Montigny était vieux, ma- -
lade, dérouté ; il cherchait le vent et ne le trouvait plus.

Il hésitait alors entfe deux combinaisons: la premiére -
était d'enlever Judic aux Variétés et de titer de l'opérette
avec elle; la seconde, de revenir aux spectacles coupés
dont la mode était déjé. passée depuis longtemps.

Ce fut la seconde combinaison, par bonheur pour moi, qui
I'emporta; Montigny mit quatre petites pi¢ces en répéti-
tion, la Navetle était une des quatre.
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**»

C'était la premiére fois, je le croyais du moins, aprés
plus de dix années de théitre, que j'allais donner une piéce
tout tranquillement, sans querelles et sans obstacles. J'étais
bien loin de prévoir la petite conspiration qui était déja en
train. :

Montigny avait avec lui deux seconds que sa mauvaise
santé rendait tous les jours plus nécessaires et plus impor-
tants : Derval, qui était administrateur général, et Landrol,
qui était directeur de la scéne.

Derval avait bien prés de quatre-vingts ans. Trés droit,
trés solide encore, une correction imperturbable. Il avait
<té comédien dans le bon temps, au temps des vaudevilles
galants et des piéces 4 poudre. Il en était resté au théitre
de Madame.

Landrol, bien que beaucoup plus jeune, qui ne manquait
ni de talent ni d’esprit sur les planches, était un autre ar-
riéré 4 sa maniére. Il n'avait de godt que pour les parades,
le quiproquo et effet siir. Il avait la spécialité des maris
quinteux et des commandants de mauvaise humeur. On ne
i)ouvait plus I'approcher quand il tenait un réle de Marseil-

ais. :

‘Deérval et Landrol avaient lu la MNavette qui les avait pro-
fondément révoltés. Le doute n'était plus possible. Montir
gny commengait 4 baisser pour avoir regu une piéce pareille
et leur devoir, 2 eux, était d’en empécher la représentation.

M

Le premier tour que me joua Landrol ne paraitra peut-
€tre pas croyable, et j'en ris encore aujourd’hui. Landrol
€tait tenu par ses fonctions de directeur de la scéne d’as-
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sister 4 mes répétitions et de les suivre avec moi. Il s’excusa
dignement auprés de mes interprétes s'il les privait de ses
lumiéres, mais la Navette, leur dit-il, était un ouvrage tel
que sa conscience ne lui permettait pas de s’y intéresser.

Cette attitude de Landrol n'était pas seulement comique;
elle me créait les plus grands embarras. Achard, qui était
chargé du personnage principal, suppliait Montigny de le
remplacer. Ses camarades, convaincus que la piéce ne se-
rait jamais jouée, trouvaient trés inutile de la répéter et de
I'apprendre. Mlle Dinelli était la seule qui me restat fidéle.
Il fallait la gagner et I'effrayer; on y réussit. Brusquement,
elle me rendit son role. Je ne perdis pas la téte. « Réflé-
chissez jusqu'a demain, lui dis-Je, il y a ici une autre artiste
que Montigny voulait me donner et que vous allez rendre
bien heureuss.» C'est grice A ce petit mensonge, qui n'err
était un qu'a moitié du reste, que je retins Dinelli et que je
ramenai les autres avec elle.

=~

*

Nous répétions maintenant avec entrain. J'avais appris
d’un de mes interprétes tous les détails que je viens de don-
ner, et je ne craignais pas de plaisanter Landrol ouverte-
ment. Quand quelque chose n'allait pas et que nous étiomrs
embarrassés pour une passade : Quel malheur, disais-je, que
le directeur de la scéne ne soit pas ici!

Landrol préparait une nouvelle manceuvre, et celle-13, il
le croyait du moins, devait étre décisive.

La Navette était 4 peu prés montée. Il ne lui manquait
plus que le concours et le coup de pouce de Montigny. Lors-
qu'il vint pour la premiére fois prendre sa place au milieu
de nous, Landrol, au méme moment, parut 3 I'orchestre et
s’y établit.

Les premiéres scénes furent jouées mollement, avec hési-
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tation. Montigny intimidait ses pensionnaires. En méme
temps la présence de Landrol nous embarrassait tous en
nous menagant d’une tempéte.

" Landrol attendait le moment qu'il- s’était fixé, la scéne
sixiéme, pour tout dire, ou la piéce s'engage. Il se leva
bruyamment :

- «Je ne comprends rien i c'te piéce, dit-il. Je voudrais
. bien que monsieur l'auteur m'expliquit ce qui s'est passé
et pourquoi ce personnage change tout i coup de carac-
tére. »

J'étais prés de Montigny et je me lévai 4 mon tour.

« Clest intolérable, m'écriai-je, intolérable. »

Montigny me mit la main sur le bras et dit trés posé-
ment :

- &« Continuons. Ca va trés bien comme ¢a. »

Le coup était manqué. Landrol I'avait pris sur un ton
que Montigny, par respect pour lui-méme, ne pouvait pas
laisser passer. Landrol disparut aussitdt de 'orchestre, pen-~
dant que mes interprétes et moi nous échangions des clins
d’ceil méphistophélistiques.

**x

- Je n'en avais pas encore fini. Landrol et Derval, qui n'é-
tait pas moins monté que lui, cherchérent autre chose. Ils
lancérent sur moi les amis de Montigny et tous les habitués.
de la maison.

Il ne se passa plus de jour sans que 'un d’eux ne me prit
3 part et ne me dit :

« Vous n'allez pas donner cette piéce-la-au Gymnase?
Vous ne voudriez pas compromettre le théitre pour plu-~
sieurs années. Si vous tenez a étre joué ici, faites quelque
chose pour ici. Portes donc la Navette au Palais-Royal, od
elle sera a sa place et ot on la vecevra a bras ouverts. »



B

32 SOUVENIRS D'UN AUTEUR DRAMATIQUE

Je répondais invariablement :

« Montigny sait ce qu'il a A faire. C'est & lui de prendre
‘une décision. S'il préfére me payer I'indemnité fixée par la
Société des auteurs dramatiques, je retirerai ma piéce avec
~ plaisir. »

A la longue et bien que Montigny ne cédit pas facile-
ment, toute cette désapprobation qui I'entourait et ne s’ar-
rétait pas, I'avait influencé. Il cessa de venir. La répétition
générale eut lieu sans qu'il y assistat, Il fit plus, II profita
d'une grande premiére aux Variétés et glissa ma piéce le
‘méme soir, honteusement,
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Les HonniTEs FEMMES
A LA COMEDIE-FRANGAISE '

S'il y a un de mes confréres avec lequel j'aie été en de
bons termes, dans des rapports aimables et obligeants, qui
ne m'avait jamais heurté et que j'avais ménagé toujours,
c’est bien ce béta de Claretie. Ou et comment l'ai-je connu;
je ne-m’en souviens pas; mais nous nous étions rencontrés
de tiés bonne heure, et en 1870 nous étions déji des cama-
rades.

Presque tout de suite aprés la guerre, & une premiére
représentation du Théatre Cluny, Claretie eut une alterca-
tion trés vive avec un jeune peintre de mes amis. Celui-ci
lui avait reproché sa conduite pendant le siége, de s'étre
déguisé en adjudant-major de la garde nationale pour voler
les papiers des Tuileries. Claretie me pria de calmer ce
mauvais coucheur et je m'interposai efficacement.

Je dirai & ce propos que Claretie, pendant le siéze, n’a
€té ni colonel. ni lieutenant-colonel, pas méme commandant.
Mon peintre ne se trompait pas. Claretie était bien adjudant-
major. Je ne sais si 'envie de rire m'abuse, mais comme ce
grade d'adjudant-major convient bien A Claretie, comme il
est fait pour lui et le peint bien tout entier :

JULES CLARETIE
Adjudant-major de la garde nationale

c'est une merveille.
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On ne sait plus aujourd'hui que Claretie, en 1870, ne
s'est rien refusé. Il a mené de front la vie militaire et la vie
politique. Les papiers des Tuileries n'étaient qu'une réclame
électorale. Claretie s'est présenté i la députation. Il a tenu
des réunions et prononcé des discours. Dans sa proclama-
tion on retrouve ce grand axiome qu'il ne pouvait pas ou-
blier et qui nous a tant amusés alors : « Ce ne sont pas les
lois qui font les mceurs; ce sont les mceurs qui font les
lois. »

Le voila, I'adjudant-major, le voila bien.

Claretie, pour en finir sur ce point, fut trés surpris de son
peu d'action sur les masses. Un jour, dans les derniéres
années de I'Empire, lorsque les troubles commengaient déja,
on l'avait vu perdre la téte; il s’était écrié :

. — Je serai le Camille Desmoulins de la nouvelle Révolu-
tion. »

L’ami qui a entendu cette bouffonnerie et de qui je la
tiens, me disait :

— Il n’en sera méme pas le Camille Doucet.

#’*

Je le répéte. Pendant prés de vingt années, mes relations
avec Claretie, sans étre suivies et intimes, restérent inva-
riablement excellentes. Il y a plus. Claretie, toutes les fois
qu'il le pouvait, me cassaitl'encensoir sur la figure, pendant
que j'étais fort embarrassé moi-méme, on le comprendra,
avec un homme aussi uniformément nul, de lui rendre sa
politesse. :

A la commission des auteurs, ol nous nous sommes bien
longtemps trouvés ensemble, lorsqu'il m'arrivait, comme
on dit, d'attacher le grelot, Claretie ne manquait jamais de
venir me serrer la main 3 la fin de la séance. C'est coura-
geux, me disait-il ; ou bien : c'est généreux; ou bien encore:
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vous étes un vaillant. On reconnait 1a cette grosse phraséo-
logie quilui est ordinaire.

- Je pourrais, si je voulais, multiplier les exemples ; écoutez
seulement celui-ci: . '

. Quand le Prince Zilak a été joué au Gymnase, il avait été
question un moment de lui faire une réclame monstre. Un
journal tout entier, écrit par Weiss, par Halévy et deux ou
trois autres, devait étre consacré 4 Claretie, & sa piéce et a
ses interprétes. On avait bien voulu penser a moi et me
demander le portrait de cette belle et admirable Hading.

Jallai trouver Claretie. Non, je ne pourrais pas dire tous
les compliments qu'il me fit alors, sur la Parisienne d’abord
‘qu’on venait de jouer, sur mon -talent, sur mon esprit, sur
mon caractére. Je.l'interrompais et il recommengait. Je lui
demandais grice, il allait toujours. Enfin il couronna cet
interminable ¢éloge de la fagon la plus inattendue, avec uné
derniére et décisive flatterie : « Ma femme vous aime beau-
coup, me dit-il. »

Nous en étions 14, Claretie et moi, lorsqu’il devint admi-
nistrateur de la Comédie-Frangaise. Il m’adorait; sa femme
m’'aimait aussi ; je n’étais pas un indifférent pour ses tantes,
et ses cousines répétaient mon nom,

**x

Dans la premiére visite que je fis & Claretie, ct j'étais
déja venu plusieurs fois sans qu’il me regit, je lui deman-
dai de régulariser mon service de premiére représentation.
-. Claretie me répondit: Que nous étions trois, Abrakam
Dreyfus, Emile Moreau et moi, qui wavions pas encore le
droit d’avoir une place aux premitres représentations du
Théitre-Frangais. '

Dans ma seconde visite, j’ai oublié ce qui m'amenait cette
fois, je lui touchai un mot, en passant, de la Parisienne.

3
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Claretie me répondit, et c'était de sa part sans doute un
habile mensonge : « gu’un de mes grands confrérves l'avait
menacé de retiver son repertoire du Thedtre-Frangars, s'il
y faisait entrer ma piéce ».

Enfin, obligé d'écrire & Claretie pour la Revue illustrée,
qui allait paraitre et ol j’étais entré, j’ajoutai ces quelques
mots en post-scriptum : « Je vais venir bientét vous tour-
menter pour les Honnétes femmes. »

Claretie, le lendemain méme, envoyait une note au Zemps,
une note officielle ol il me faisait connaitre sa réponse. Il
avait retrouvé onze piéces qui devaient étre jouées avant
la mienne, et dans ces onze piéces, on ne croirait pas des
choses pareilles, figurait un ouvrage de Scarron adapté
par Gerard de Nerval!

Lorsque I'excellent M. Kaempfen, le prédécesseur de Cla~
retie, et le Comité du Théatre-Frangais avaient eu l'obli-
geance de me prendre les Honnétes femmes, il avait été ’
convenu que ma piéce viendrait la quatriéme, et M. Kaemp- |
fen m’avait donné le nom des trois autres. J'aurais assom- }
mé Claretie plutdét que d’en laisser passer une de plus.

Aprés des contestations de toute sorte, aprés un article de |
ma part qui amena des difficultés plus graves et que Louis \
Ganderax arrangea avec sa bonne grice ordinaire, Claretie \
s'exécuta.

Je n'ai pas eu 4 me plaindre de lui pendant les répéti- |
tions. Il n’y parut pas. Au dernier moment seulement, lors- \
que ma piéce était préte et allait passer, Claretie vint don-
ner le coup d’ceil du maitre.

1l faut que je rapporte un petit dialogue que nous avons
eu alors et qui. amusera, je crois, la nouvelle école.
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" A un moment, dans les Honnétes femmes, la femme prin-
<cipale a cette phrase a dire :

« Quand les bras me tombent, que ma téte s’engourdit et
que je sens que je vais m'endormir, je trempe le bout d'un
‘biscuit dans un demi-verre de ce petit vin blanc, la seule
boisson qui me dise quelque chose. »

— Oh! Becque, me dit Claretie qui était prés de moi.

— Qu’est-ce qu'il y a ? lui répondis-je.

~ Du petit vin blanc a la Comédie-Frangaise !

— Eh bien?

— 11 faudrait mettre du Marsala.

Est-ce drole, hein, mes amis ? Est-ce assez comique? Le
‘voild bien, I'adjudant-major !

**x

Les Honnétes femmes furent trés bien accueillies par le
public de la premiére représentation. On leur fit un succes,
e puis dire, bien au-dela de leur mérite. Toute la presse
's'y associa complaisamment.

Un seul critique, un seul, ce vieux misérable auquel je
suis toujours forcé de revenir, Sarcey apporta un pavé sur
-cette bluette. Mais Sarcey fit quelque chose de plus. II
raconta que Claretie, en jouant les Honnétes femmes, avait
voulu m’'obliger, et il célébra ses généreuses intentions &
‘mon égard.

Sarcey savait trés bien que ma piéce avait été regue par
Kaempfen et que Claretie, s'il 'avait pu, 'aurait ajournée
indéfiniment. D’abord je le lui avais écrit moi-méme. En-
suite Sarcey sait tout ce qui se passe & la Comédie-Fran-
<aise. Il est renseigné jour et nuit. Mais Sarcey est aux or-
dres de Claretie, et il ne craignit pas de me sacrifier, de
-m’humilier presque, pour plaire a'son patron. Eh bien, j'en
-ai assez, je le dis trés nettement, de cette complicité mal-
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propre et malfaisante. Quand on en a fini avec Claretie,
quand il a fallu se battre et se débattre, quand on est arrivé
jusqu’a I'écceurement, allons, allons, c’est vraiment trop de-
souffrir encore quelque chose pour une grue.

**x

Les Honnétes femmes étaient mon premier ouvrage, le:
second, pour étre tout 4 fait exact, qui me rapportait quel-
que argent. Arrivées 4 la vingt-troisiéme représentation et
aprés m’avoir produit six mille francs, Claretie trouva que
c’était assez. Il avait tant d’autres obligations. Les acadé-
miciens 4 se concilier ; les journalistes 4 satisfaire; et cette-
insupportable Nancy Martel, & qui il faut renouveler son
lever de rideau tous les trois mois. .

Apres ces vingt-trois représentations et pour en obtenir
de nouvelles j'ai été obligé de demander une audience & M.
Spuller, ministre de I'Instruction publique et des Beaux-
Arts.

Plus tard, j’ai été obligé de demander une audience &
M. Lockroy qui avait remplacé M. Spuller.

Plus tard, j'ai été obligé de demander une audience &
M. Bourgeois qui avait remplacé M. Lockroy.

Depuis prés de trois ans, le Théitre-Frangais n’a pas.
donné une représentation de ma piéce sans que j'aie été la
solliciter au ministére, sans l'intervention constante d’un.
haut fonctionnaire des Beaux-Arts.

On se lasse de tout. J’ai renoncé maintenant au Théitre-
Frangais. J’ai pris le parti de faire des articles, puisque Cla-~.
retie aime mieux ¢a.

-ﬂr**

J'en fais juges tous mes confréres. Voild un homme qui, la
veille encore, était mon camarade ; qui m’accablait de ses
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<loges et de ses flagorneries; il a écrit des romans dont il
Yie reste pas une page; des pi¢ces de théitre dont il ne
reste pas une scéne ; des chroniques dont il ne reste pas un
mot ; nous le tenons tous pour un manceuvre et un prati-
<ien, pas davantage. Eh bien! c'est ce manceuvre, c'est ce
praticien, c’est cet adjudant-major qui se permet de me dire
que je n'ai pas encore le droit d’avoir une place aux pre-
miéres représentations de la Comédie ! Garde-13, ta place,
académicien de carton, littérateur de pacotille, tu la paieras
plus cher qu’elle ne vaut.






La Parisienne
A LA CoMEDIE-FRANCATSE






LA PARISIENNE
A LA CoMEDIE FRANGAISE

Au commencement de mai 189>, j'étais trés tranquille
dans mon coin et je m'étais remis & mes fameux Polichi-
wmelles. M. Albert Carré, en devenant l'unique directeur du
Vaudeville, avait eu I'obligeance de me les demander.

J'avais bien une autre préoccupation théitrale, mais de
si peu d'importance. Les abonnements de la Comédie
allaient finir et Claretie leur avsit donné toutes les petites
piéces du répertoire courant, excepté la mienne.

L’année précédente, j'avais été obligé de me plaindre 4
M. Lockroy, alors ministre de I'Instruction publique et des
Beaux-Arts, L'année précédente encore, j'avais été obligé
de me plaindre & M. Spuller, alors ministre de I'Instruction
publique et des Beaux-Arts. Mais Lockroy était un vieil
ami, Spuller une vieille connaissance; une démarche au-
prés deux allait toute seule. Je ne connaissais pas M.
Bourgeois, le nouveau ministre, et il m'en coitait, on le
comprend, de I'importuner de mes petites affaires.

Justement je m’étais rencontré quelque temps aupara-
vant avec M. Gustave Larroumet, alors directeur des
Beaux-Arts, et il s’était mis trés gracieusement & ma dispo-
sition. Je lui écrivis un mot et je lui demandai un rendez-
vous,
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Jattendis une dizaine de jours sans que M. Larroumet
me donnit signe de vie, C'étaient dix jours encore de per-
dus. Je n’avais plus que bien juste.le temps si je voulais
obtenir mes deux représentations, en quelque sorte régle-
mentaires. Je pris mon parti et je demandai une audlencev
aM Bourgems.

Je regus du méme coup la réponse du mmlstre et celle de
M. Larroumet. Ces messieurs me donnaient rendez-vous
pour le lendemain, M. Bourgeois dans la matinée et M.
Larroumet dans I'aprés-midi

Je revins alors 4 ma premiére idée de ne pas déranger le
ministre et je me bornai 3 aller voir M. Larroumet,

M. Larroumet, en me recevant, me dit tout de suite :

— Le mlmstre vous a a.ttendu ce matin, vous n’étes pas
venu. .

— Mon dieu, lui répondis-je, il s aglt de si peu de chose
que c’est déja trop de vous en ennuyer.

M. Larroumet me regarda avec surprise et me laissa
continuer.

— Depuis que Claretie est 13, repris-je, je ne peux rien
obtenir de lui sans l'intervention du ministére. Voila les
abonnements qui vont finir et ma petite pié¢ce, les Honnétes.
Femmes, est peut-étre la seule qu'il n’aura pas jouée. Je
vous serais bien reconnaissant de la lui rappeler.

M. Larroumet me regardait toujours avec surprise et
comme un homme qui s'attendait a autre chose. -

— Laissons cela, me dit-il. Le ministre va vous indiquer
un autre rendez-vous. Vous irez le voir et vous lui deman-
derez de faire entrer la Parisienne au Théitre-Frangais.’
Il vous répondra que c’est une affaire convenue,

C'était mon tour d’étre étonné. Je ne savais rien de rien,
et j’étais A mille lieues d’une pareille nouvelle.

Depuis longtemps déja, aprés tous les mensonges et tou-
tes les saletés que m'avait faites Claretie, j'étais fixé sur
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son compte. J'étais bien siir qu'il ne me prendrait pas ma
pi¢ce. Pour tout dire, je ne I'ayais jamais désiré sérieuse-
ment. Pressé par mes amis, par mes relations littéraires et.
mesrelations mondaines, j'avais bien parlé de la Parisienne
a celui-ci et & celui-la, mais malgré moi et & mon corps dé-
fendant. Ce que j'aurais voulu, c'est que le Théatre-Fran-
cais remontit les Corbeaux. LA était mon intérét véritable.
Quant a la Parisienne, je pensais qu'un jour ou l'autre un
théitre de genre me la demandérait, et que M"e Réjane,
qui y avait eu tant de succés dans un grand salon pari-
sien, voudrait bien certainement la jouer. Si on ne croyait
pas ce que je dis, je vais le prouver dans un instant.

Bien entendu, je remerciai vivement M. Larroumet de
la faveur qu'on me faisait et de la part qu'il y avait sans.
doute prise. J’essayai bien de savoir quelque chose, d'ou
venait cet intérét si inattendu pour la Parisienne et pour
son auteur ; mais M. Larroumet ne m’en dit pas davantage.

™

. En rentrant chez moi, je trouvai la lettre du cabinet du
ministre que M. Larroumet m'avait annoncée. Le lende-
main, j’allai voir M. Bourgeois.

Je n’ai pas A parler ici de 'homme politique qui s'est fait.
une si grange place en si peu de temps, et dont nous admi-
rons tous la haute intelligence, I'éloquence et I'intégrité,
Pour la premiére fois peut-étre, je trouvai un ministre sim-
ple et ouvert, souriant, une personne naturelle.

Jexposai & M. Bourgeois le but de ma visite ; il ne me
laissa pas continuer.

— C’est entendu, me dit-il, et nous sommes trés heureux.
de vous étre agréables. ,

Nous causimes théitre un instant. Il en parlait trés bien
et il était renseigné. Je mis en  avant mes amis, Georges.
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Ancey et Jean Jullien, dont il connaissait le grand talent.

Au moment de quitter M. Bourgeois, je le remerciai de
nouveau et j'ajoutai:

"~ — Je vous suis d'autant plus reconnaissant, monsieur le
ministre, que sans votre intervention ma pléce n'aurait ]a.-
mais été jouée au Théitre-Frangais.

— Vous vous trompez, me répondit doucement M.
Bourgeois; M. Claretie était trés bien disposé, je vous
assure. : :

— Non, monsieur le ministre, non, repris-je; n’essayez
pas de couvrir M. Claretie, vous n'y réussiriez pas. Je tiens.

. Claretie pour le dernier des polissons.

- — Enfin, reprit M. Bourgeois, Iaffaire est faite, c’est le
principal.

Nous échangeimes encore quelques mots et je me
retirai.

*’l

Quelques jours aprés, je retournai chez M. Larroumet
pour deux raisons ; d'abord, pour lui rendre compte de ma
visite au ministre ; ensuite, pour me mettre entiérement
d’accord avec lui.

— Ainsi, dis-je & M. Larroumet en le revoyant, ma
piéce entre au Théitre-Franqais, c’est bien entendu?

— Cest parfaitement entendu, me répondit-il.

- — Quand me jouera-t-on?

— On va vous jouer tout de suite.

— Qu’est-ce que je dois faire auprés de Claretle ?

— Rien, vous n'avez qu'a attendre.

— Qui me conseillez-vous pour le réle de la Parisienne ?

— DBartet. )

Cette conversation était bien de nature 4 me satisfaire.,
On avait pensé 4 tout, jusqu'a me donner M'e Bartet. Et
-cependant ‘je regrettais encore ma combinaison qui me
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paraissait de beaucoup la plus avantageuse : les Cordeaux
au Théitre-Frangais, la Parisienne ailleurs.

Pour en finir sur ce point et pour donner la preuve que
j'ai promise, voici ce qui se passa :
. Dés que I'on sut au Théitre-Frangais et autour du Théi-
tre-Frangais que la Parisienne allait y étre jouée, M. Po-
rel, alors directeur de 'Odéon, m'écrivit et me demanda la.
piéce pour Ré&jane. Aussitét, je priai M. G. Roger, agent
général de la Société des auteurs, de voir Porel et de s'en-
tendre avec lui. C'est bien clair. Mais Porel ne voulut pren-
dre aucun engagement. Il me demandait ma piéce sans.
conditions, pour la donner quand il lui plairait. Je ne pou-
vais pas, on le comprend, accepter une éventualité sembla-.
ble, et comme l'on dit, lacher la proie pour I'ombre.

II

La situation était bien nette. Claretie avait regu l'ordre-
de jouer la Parisienne et il devait la jouer aussitot. M.
Larroumet m'avait dit d’attendre, j'attendais.

Je requs alors une lettre de William Busnach, oui, de-
William Busnach, qui m'écrivait :

« Mon cher ami, j'ai déjeuné ce matin avec Claretie;
nous avons beaucoup causé¢ de la Parisienne ; il serait
assez disposé A la monter. Allez donc le voir et battez le-
fer perdant qu'il est chaud. »

Qu'est-ce que vous dites de ¢a ? 4

On ne sait peut-étre pas que Busnach a rendu 4 Claretie-
plus d’un service discret. C’est lui qui a commencé la pié-~
ce : Monsieur. le Mynistre, qu’ Alexandre Dumas a finie.

.
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Je répondis tout de suite 3 Busnach;

« Mon cher ami. je suis seul & connaitre mes rapports
avec Claretie. La Parisienne n'entrera au Théitre-Francais
que lorsqu'un ministre la prendra par la main. »

Je recus alors une lettre de Prud’hon, oui, de Prud'hon,
le sociétaire de la Comédie-Franqaise. Il avait, m'écrivait-
il, une communication importante i me faire.

Qu'est-ce que vous dites de ¢a encore ?

Devant ces preuves manifestes que me donnait Claretie
de son imbécillité, quelle conduite devais-je tenir ? Devais-.
je laisser agir le ministre ou I'aider de mon mieux ? Ce se-
cond parti me parut le plus convenable, et j’entrai en rap-
port avec Prud’hon.

"t

Prud’hon était chargé de m’apprendre que le comité du
Théitre-Frangais, ou plutét deux de ses membres, Got et
Febvre, avaient soulevé une difficulté. )

Il est d'usage au Théatre-Frangais qu'une pi¢ce quiy a
été refusée, et c’était le cas de la Parzsienne, ne peut plus
jamais y étre jouée.

Je ne discute pas, je raconte.

Devant cette chicane si inutile que I'on me faisait et que
Claretie n’avait pas su empécher, je pensai tout naturel-
lement 4 son prédécesseur.

Ah! bien, il aurait fait bon avec Perrin que le comité
discutdt une décision ministérielle, et que Febvre, plus
particuliérement, fit la mauvaise téte.

Qu’on me permette 4 ce propos une anecdote.

Lorsque les Corbeaux ont été requs au Théitre-Franqais
et que Got était tout indiqué pour les jouer, Febvre me de-
manda le second rble de ma piéce. Je le lui promis. Plus
tard, A la veille méme des répétitions, en apprenant -que
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‘Got était remplacé par Thiron, Febvre revint sur nos ar-
rangements.

Nous étions sur la scéne, derriére la toile de fond, lors-
que Febvre me rendit mon réle. Au méme moment parut
Perrin: J'allai A lui et je lui dis:

— Febvre ne veut plus jouer.

— Restez 13, me dit Perrin.

Il fonga sur I'ami du prince de Galles et en moins d'une
minute, d'une seconde, il revenait vers moi en me disant:

— Febvre se trompait, il jouera votre piéce.

Je passe sur mes négociations avec le comité. Elles du-
Térent bien prés d'un mois et Prud’hon servait toujours
d’interfnédiaire.

C’est que Claretie n'est pas seulement un administrateur
incapable : il en fait le moins possible. Il ne s’occupe que
des engagements et du soci¢tariat, ou il trouve toujours
quelque chose 4 gagner.

”‘

La Parisienne était enfin regue.

Le lendemain, le lendemain méme, mes rapports avec
Claretie devenaient exécrables, et il allait multiplier les
mensonges, les perfidies, toutes les canailleries possibles,
jusqu'a la derniére représentation de ma piéce.

Jétais all¢ le lendemain voir Claretie et le remercier
pour la forme, Aprés quelques mots sur les difficultés que
le Comité avait faites et qu'il avait si énergiquement com-
battues, il me dit :

— Voila votre piéce ici. Je vous jouerai dans un an, j'ai
des engagements jusque-la.

Je fis un mouvement ma]gré moi et Claretie ajouta en
Tougissant :

— C’est sans doute M Relchenberg que vous désirez
avoir, elle n'est pas libre.
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-Je. n'avais qu'un- mot & dire, une autre comédienne a
nommer et c'est ce que Claretie espérait sans doute. Je
le quittai sans plus d'explications, en me promettant bien
de le surveiller, lui et ses engagements.

Claretie a deux journaux, le Figaro et le 7emps, avec
lesquels il communique et qu'il inonde de sa prose admi-
nistrative. Le Figaro, pour cette fois, fut mis de coté. Ce
fut le Zemps, huit jours aprés ma v151te_, qui publia les.
-nouvelles suivantes:

« Dans sa derniére séance, le Comité du Théatre-Fran-
gais a regu la Parisienne, de Becque.

« Au mois d'octobre prochain, Frou-Frou, de Meilhac
et Halévy, qu'on avait eu déja l'intention de monter sous la.
direction de M. Perrin, entrera en répétition a la Comeédie-
Francaise. Le role de Frou-Frou sera joué par M'" Rei~
chenberg. »

Je les connaissais maintenant, ses engagements. Il avait:
hite de payer & Ludovic Halévy sa dette académique.

Je découpai la note du Zemps et je I'envoyai & M. Lar-
-roumet avec ces mots :

« Arrétez-le tout dé suite ; il recommence I'histoire des.
Honnétes Femmes. » _

En méme temps, j'écrivis a Claretie :

.« Il a été convenu au ministére que ma piéce serait
jouée la premiére. Si vous aviez monté un ouvrage nou-
veau, je n'aurais rien dit ; mais reprise pour reprise, ily a
une sorte de justice générale A faire passer la.Parisienne
avant Frou-Frou. » .

Claretie me répondit :
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« Le ministére n’a rien & voir ld-dedans. Vous avez été
regu par estime littéraire. Si vous voulez vous faire jouer
par ordre, essayez. ».

Qu’est-ce que vous dites de ¢a encore ?

Le samed: suivant, je répéte: le samed: suivant, il y
avait diner et réception A I'lnstruction publique. J'allai a
la réception, j'y trouvai Claretie et je I'abordai :

— Ot en sommes-nous ? lui dis-je.

* — Je ne vous jouerai pas, me répondit-il délibérément.
J'ai vu le ministre hier (j'insiste : hier, cétait vendredi), je
lui ai exposé ma situation et mes engagements etillesa
approuvés.

Jétais trés déconfit. Je I'étais surtout pour la raison que
je vais dire. M. Bourgeois et M. Larroumet avaient été
parfaits : je craignais d’étre allé trop loin et de les avoir
indisposés. :

— Il y aurait bien un moyen pour vous d'étre joué tout
de suite, ajouta Claretie, ce serait de prendre Samary pour
la Parisienne.

Accepter Samary c'était en finir ; je consentis.

J allai bien vite voir M. Larroumet qui devait intervenir
auprés de Bartet et lui éviter une peine inutile.

— Pourquoi avez-vous fait ¢a ? me dit-il.

— Que voulez-vous ? lui répondis-je, Claretie avait vu
le ministre vendredi et, je le crois bien, il avait retourné,

— Je ne sais pas, reprit M. Larroumet, si Claretie a vu
le ministre vendredi, mais samedi, 2 7 heures et demie,
deux heures avant que vous ne causiez avec lui, au mo- .
ment de nous mettre A table, Claretie était du diner, le mi-
nistre lui a dit devant moi : Je ne peux pas vous fixer une
date précise pour la Parisienne, mais j'entends que M.
Becque profite des avantages que nous avons voulu lui
faire.

4
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Qu'est-ce que vous dites de ¢a? Qu est-ce que vous dites

de ga?

13

III

Je conte en ce moment une Histoire de théitre, des mise-
res d’auteur et des saletés de coulisses qui paraitront peut-
étre bien insignifiantes. Mais c'est de notre grande scéne

qu'il s'agit, qu'on ne 'oublie pas, et de I’'homme déplora-

ble qui aujourd’hui encore en a la direction.

C'était fait. J'avais accepté Samary, tout en la trouvant
trop jeune et trop innocente pour représenter ma Parisien-
ne. On sait le malheur qui arriva. La charmante artiste
tomba malade et ne se releva plus.

Ah! que ce Claretie adecceur! Il en remontrerait pour le
cceur A tous les ingénieurs du théitre moderne. Il renonga
aussitét, la main sur son cceur, A jouer la Parisienne et re-
mit Frou-Frou en avant.

Ici se place un épisode agréable et qui donne de Claretie

une exacte mesure.
Il faut que je dise d’abord que M"" Bartet, dés qu'on lui
avait parlé du réle, I'avait refusé. D'un autre coété, je ne

voulais pas transiger avec Claretie, en me rejetant sur sa
comédienne de prédilection. M'"* Reichenberg se trouvait

ainsi ma derniére ressource. J'allai la voir sans la trouver
ou plutdt sans qu'elle me regit.

Dés qu'il eut connaissance de cette démarche, Claretie
manda Reichenberg et lui parla avec autorité. La Pari-
stenne, aprés la mort de Samary, était devenue une piéce
impossible ; aucune comédienne, digne de ce nom, ne se
risquerait a la jouer.
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J'étais allé en méme temps consulter Sardou. Sardou
s'entremit aussitot auprés de Claretie et lui fit entendre rai-
son. Quarante-huit heures aprés avoir vu Reichenberg,
Claretie la mandait de nouveau et lui distribuait le role de
la Parisienyge. . :

™

Il est temps que Sarcey entre dans la danse. Clest & lui
tout autant qu'a Claretie que j'ai affaire. Je ne pourrais pas
dire lequel des deux a été le plus méprisable.

Ainsi et comme entrée de jeu, Claretie m'avait placé
dans cette alternative, ou de prendre la comédienne de son
choix, de son cceur, ou d'étre renvoyé a l'année suivante.
Ainsi, M"e Bartet avait refusé son role, un role que le di-
recteur des Beaux-Arts trouvait tout indiqué pour elle, et
Claretie s'était inmédiatement incliné. Ainsi et grice au
plus effronté mensonge, Claretie m'avait imposé Samary
qui me paraissait un choix défavorable. Ainsi Claretie
avait voulu arréter net la combinaison Reichenberg, la
seule qui me restat, et c'était Sardou quil'avait fait réussir.
Ce n'est pas tout. Je vais parler dans un instant de mes ré-
pétitions, qui ont été pitoyables, et plus particuliére-
ment de la conduite de Lebargy, le grand camarade de
Claretie. .

Sarcey n'ignorait rien. Sarcey, je l'ai dé¢ja dit ailleurs,
sait tout ce qui se passe & la Comédie-Franqaise ; il est ren-
seigné jour et nuit. Sarcey, dans l'ignoble article qu il con-
sacra plus tard a la Parisienne, n'en écrivit pas moins :

« 1l faut leur rendre cette justice (i Claretie et au théa-

" tre), une fois la résolution prise (la. décision du ministre
acceptée), ils n'opposérent & M. Becque aucun mauvais
vouloir ni aucune résistance. Ils firent bonne mine a 1'ceu-
vre et & l'auteur. /7 choisit ses interprites, les dressa avec
la minutie entétée qu'il apporte dans la mise en scéne de
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ses ouvrages et monta la Parisienne comme il I'entendit.
Claretie n’intervint que trés discrétement. »

Voild les mensonges triplement calculés qu'on débite au
public, avec lesquels o trompe les ministres, et que ré-
pand un impudent critique pour couvrir le directeur et le
thédtre qui le subventionnent.

**x%

" En 1882, lorsque j'étais entré i la Comédie-Frangaise,
j'avais trouvé un théitre imposant, administré -de haut et
jusqu'en ses plus petits détails par -un homme fort. Perrin,
la silhouette de Perrin, I'ombre de Perrin, était partout.

" En y revenant huit ans aprés, je tombais dans une pétau-
diére, dans une maison livrée par un subalterne aux subal-
ternes, ou tout le monde décidait, excepté Claretie, préoc-
cupé uniquement de ses mtérets de ses fredaines et de sa
réclame.

Il faut bien qu'on le sache et que quelqu'un le dise enfin.
Si Sarcey, pendant tant d'années, a poursuivi Perrin de
ses plus perfides critiques, de sa plus haineuse rancune,
c'est que Perrin avait refusé de 'acheter ; et c'est parce que
Claretie, en entrant, & peine assis, I'a acheté tout de suite,
que Sarcey met aujourd'hui 4 défendre et 4 prolonger Cla-
retie I'acharnement qu'il mettait autrefois a détruire Perrin.

Je viens de dire que mes répétitions avaient été pitoya-
bles: ce n’est pas assez. J'avais voulu, hélas ! obliger Pru-
d'hon ; je constatai tout de suite ses résistances et son im-
puissance. Féraudy cherchait des effets sérs. M Reichen-
berg, que j'avais connue si laborieuse, si souple et si docile, -
n’apprenait méme plus. Avec Lebargy, j’étais aux Funam-
bules.

Lebargy, entrainé par 'exemple de Bartet, aurait voula
faire comme elle. Bartet avait dit : « C'est un role pour M"*
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Réchane. » Lebargy disait : « On me donne un réle de M.
Galipaux. »

Le jour de ma lecture, Lebargy arriva une heure en re-
tard et fit une entrée étonnante. Il prit un siége et affecta
la posture la plus singuliére. Ses camarades se demandaient
ce quil avait, s'il était malade ou s'il était ivre ; M"e Rei-
chenberg, a tout hasard, ramena ses jupes.

Lebargy, aprés cette mascarade, en prit 4 son aise. Il ve-
nait vers les trois heures; il se montrait un instant et on
ne le revoyait plus. Quand on avait besoin de lui, M!® Rei-
chenberg parcourait le théitre en appelant de tous cotés :
Le-bar-gy | Lebargy n'était pas 1A et on levait la répétition.

Un jour, ses camarades impatientés s’en prirent & moi:
« Vous ne devez pas supporter ¢a », me dirent-ils enchceur.
Le lendemain, lorsque Lebargy parut, je I'appelai, je le
forgai A venir en scéne et je luidis : « Quoi que vous fassiez,
‘vous jouerez le réle. — Je le jouerai, me répondit-il, si je le
veux. » C'est ainsi aujourd'hui, au Théitre-Frangais, que
parlent les apprentis et les doublures,

Claretie ne venait jamais. Les semainiers ne venaijent ja-
mais. Worms, que j’avais choisi pour monter la piéce avec
moi, était absent. Je pris le parti d’attendre son retour, et
je cessai aussi de venir.

Voila la minutie entétée que signale Sarcey et dont j'ai
fait preuve.

Qu’on me permette pour finir sur ce point une anecdote.

A la troisttme ou quatriéme répétition des Corbeaux,
Perrin, qui voulait voir comment je m’en tirerais, s’était
caché dans la salle. Personne ne le savait 13, et nous tra-
vaillions consciencieusement. La répétition finie, Perrin
vint nous retrouver, et en me montrant 4 mes interprétes,
il leur dit: « Ecoutez-le bien; il est plus fort que nous
tous. »

Si je rappelle ce propos, ce n’est pas, qu'on le croie
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bien, pour en tirer une vanité folle ; non. Mais je trouve la
une réponse a Sarcey, & cette vieille et odieuse portiére,
qui discrédite un auteur sur des rapports de cabotins.

***

Ma piéce tomba.

C’était un bien petit malheur auprés de celui qui m'atten--
dait. Je perdis une sceur que j'aimais teridrement. J'en aver-
tis Claretie et yajoutai :

"« Je ne reviendrai pas au théitre. Ne vous préoccupez.
« pas de moi, et faites passer les intéréts de ld Comédie-
« avant les miens. »

Iv

Javais écrit 4 Claretie :

« Ne vous préoccupez pas de moi et faites passer les in-
téréts de la Comédie avant les miens. »

Le lendemain, je lui écrivais :

« Je viens de lire l'article de Sarcey qui a changé mes.
dispositions. Il faut que Mlle Nancy Martel quitte la
Comédie-Franqgaise. » ‘

Je ne peux pas, aprés bientot trois ans, entrer dans le
détail de cet article de Sarcey, fait de main de traitre, olt
il avait accumulé mensonges sur mensonges et. perfidies
' sur perfidies. C'était un coup d'assommoir, concerté entre
Claretie et lui, pour achever ma piéce.

B
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En mettant tout de suite Mlle Nancy Martel en cause,
j'avais voulu établir la complicité de Claretie et lui donner
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un avertissement. Mais qu'allais-je faire de plus et pourrais-
je faire quelque chose de plus, je me le demandais.

Je recus alors une lettre de M. Tézenas, I'avocat bien
connu, avec lequel j'étais en d'aimables relations. Evidem-
ment cette lettre, sans rien dire, voulait me dire: «lly a.
un proces dans l'article de Sarcey ; le faites-vous, le fai-
sons-nous ? »

Jallai voir M. Tézenas aussitdt. Je ne m'étais pas trom-
pé. 1l connaissait I’article mieux*que moi et il avait déja
étudié 'affaire. )

Nous convinmes d'attaquer Sarcey. J'étais trés monté,
et, d'ailleurs, je n'avais pas d'autre parti 4 prendre. Cepen-
dant, lorsque M. Tézenas, qui voyait la un procés i sen-
sation, me dit : « Il faut le faire annoncer. » « Attendons
encore, lui répondis-je, laissez-moi choisir mon moment. »
En réalité, la menace me suffisait et me plaisait plus que
Pexécution.

A peine rentré chez moi, je trouvai une occasion, et elles
ne me manquérent pas, d'écrire A Claretie. Je glissai négli-
gemment ce post-scriptum : « Sarcey va recevoir une as-
signation qui ne le fera pas rire. »

/

ﬁ*t

A partir de ce moment, j'ai défendu la Parisienne pied
4 pied, minute par minute, contre toutes les supercheries
de Claretie. Il m'est arrivé de lui envoyer jusqu'a_ trois
télégrammes dans la méme journée et de le sommer de réta-
blir ma piéce sur I'affiche. Je jouais de l'assignation avec
bien de la délicatesse ; tantét elle était préte, tantot elle se
trouvait retardée ; une autre fois, elle était imminents, im-
minente.

La Parisienne par honheur faisait plus d'argent que les
autres spectacles et résistait de son mieux. La troisiéme
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représentation avait produit guatre mille neuf cent quatre- -
vingts francs. C'était sur une recette de 5,000 francs, faite,
j'ai le droit de le dire, par ma piéce seule, sans interpré- .
tation, sans toilettes et sans décors, que Sarcey l'avait
exécutée

»*s

Il faut que j'en convienne, souffrant et affecté comme
je I'étais, préoccupé justement du dommage matériel qui
m’était causé, cette petite guerre entreprise contre un
directeur et un critique, ces deux fléaux de I'art dramatique
(le comédien est le troisiéme), n'en tournait pas moins 4 la
partie de plaisir, L'Assignation Sarcey était devenue un
véritable vaudeville qui rappelait I'dfaire de la rue de
Lourcine. Je voyais trés bien Mistingue-Claretie et Len-
glumé-Sarcey, chacun sur son téléphone, ou ils échan-
geaient leurs inquiétudes pour une assignation imaginaire.
C’était, j'ose le dire, de I'excellent théitre et bien certaine-
ment le meilleur que j'aie fait.

Quelque chose me déplaisait. Claretie, dans les lettres
qu'il m’écrivait, affectait de ne pas me parler de '4ssigna-
tion. 1l avait I'air de me dire : « Cest votre affaire, ce n'est
pas la mienne ! » Je ne voulais pas de ga.

« Il est temps, écrivis-je a Claretie, de relever ma piéce.
L’ Assignation Sarcey paraitra lundi dans trois journaux a
la fois. »

Aussitot, Claretie me télégraphia de ne rien faire et
d’attendre qu'il m’efit écrit. En effet, le lendemain, je regus
une lettre de lui, ol il m’exhortait, au nom de ma situation
littéraire, & éviter un pareil éclat. Claretie, pour donner
plus d'importance A cette lettre, J’avait fait charger. Je ne
m’embétais pas, comme on voit. )

J'avais un autre sujet d'amusement, et celui-la c’était
dans larticle méme de Sarcey que je I'avais trouvé. Sarcey
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e s’était pas contenté de son assassinat. Il y avait ajouté
wune petite scélératesse d’un autre genre et que Me Tézenas
-avait relevée comme moi. Sarcey avait écrit :

« On me dit que Becque a fait la Parisienne sur une
femme particuliére. Je n’ai pas connu Clotilde. »

C’¢tait canaille et bien drole. Il n'avait pas connu Clo-
-tilde. Lorsque ma journée était finie, c'est-a-dire lorsque
“toutes mes précautions avec Claretie étaient prises et notre
correspondance mise en ordre, je fredonnais sur un air qui
-a été tres en vogue un moment : /7 #'a pas de parapluie.

Il n’a pas connu Clotilde,

Et c'est bien heureux pour elle ;
1l connait Nancy-Martel,

Ah | plaignons la pauvre fille!

La vie serait peut-étre trop dure, sans la gaité qu'ony
-apporte et la résistance qu'on lui oppose.

**f

Jusque-la et pendant prés d'un mois, mon procés avec
“Sarcey n’avait été connu que de quatre personnes : Sarcey,
‘Claretie, Tézenas et moi. Pour tout dire, je I'avais aban-
~donné. Tout d'un coup, les journaux s'en emparérent et les
reporters se mirent en campagne.’

Je trouvai alors, dans une interview de Sarcey, une
xévélation bien inattendue.

« Becque ne sait peut-étre pas, avait dit Sarcey, que
» c’'est moi, par mes démarches personnelles, qui ai fait
"» jouer la Parisienne au Théatre- Frangals »

Non, Sarcey, non, je ne le savais pas et j'¢tais bien loin
-de le supposer.

Voila un homme qui, peu de temps auparavant, avait
-¢crit de la Parisienne quelle était un chef-d'ceuvre défini-
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tif; il dispose de ma piéce sans moi et presque malgré
moi ; il entraine le ministre et le directeur des beaux-arts;
la plus petite délicatesse lui commapdait, quoi qu'il arrivat,
de rester de son avis, d’étre de notre coté, avec nous, et
de nous défendre tous ensemble. Il avait atténué et soutenu
bien d’autres échecs, Ja Biicheronne, la Souris, les Petits-
Oiseau, etc. Que fait-il? Il découvre le ministre qui s’est.
fié A lui; il découvre M. Larroumet, son ami; il massacre un
ouvrage qu'il admirait la veille. Et tout cela, pourquoi ¥
Pour exonérer Claretie et le Théitre-Frangais de leur res-
ponsabilité. De tous mes interprétes, Prud’hog avait été le-
plus attaqué ; il le trouve trés bien pour sa part et en fait
un grand ¢loge. C'est que Prud'hon est un vieux sociétaire
qui a voix au chapitre et qui tient les clefs de la caisse.

#’*

Apres tant de pas et de démarches, aprés toutes les al-
lées et venues que la représentation de la Parisienne
m'avait demandées, il me restait une derniére et pénible
visite. J'avais 4 m'excuser auprés du ministre de l'aventure
ol il s'était engagé pour moi. Je retrouvai M. Bourgeois.
plus aimable encore, avec cette belle grice de I'nomme
supérieur pour qui les petites défaites ne comptent pas.

« Eh bien! monsieur le ministre, lui dis-je, est-ce que je
n'avais pas raison de vous dire que M. Claretie était un
polisson ? Croyez-vous que Sarcey, payé comme il I'est par-
la Comédie-Francaise, aurait fait un pareil article saps étre
d'accord avec Claretie ? »

« Certainement », me répondit M. Bourgeois, en bais~

sant la téte. )
**x
Non, personne ne peut soupgonner les chagrins, les tour-

ments, les inquiétudes, les difficultés, les embarras, que
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_ m’ont causés ces deux coquins, ce fourbe et ce cynique, en.
se concertant pour étouffer ma piéce, en la tuant du méme
coup a'la Comédie et ailleurs.

Je sais trés bien qu'en travaillant pour le public on s'ex-
pose A toutes les sévérités. La critique est maitresse de ses
pires jugements. Fe ne lui ai jamars demandé indulgence-
ou appui. Mais la critique n'a rien A voir ici. Il s'agit d’un
directeur, du directeur de notre premiére scéne, et d'un
écrivain publiquement 4 ses ordres et 3 sa solde, qui s’en-.
tendent pour faire un mauvais coup.

Croyez-moi, mes amis, nous nous sommes trompés sur
Claretie..Nous I'avons pris pour un simple et un innocent.
Il était bien médiocre, il était, je puis dire, le médiocre-
type, et nous ne voyions pas autre chose. Personne ne s’est
conduit plus habilement et avec plus de savoir-faire; il a
franchi des-distances incaleulables a plat ventre. Il est en-
tré sournoisement 4 la Comédie, lorsque tout le monde en
attendait un autre. A peine arrivé, il a trouvé la rosette de-
la Légion d’honneur dans un lavabo. Un homme d’esprit,
qui 'a vu pratiquer et qui sait ce qui se passe, I'a surnom-
mé le Parfait Secrétaive des amants. En servant les autres,
il ne s'oubliait pas; il a fait du Théatre-Frangais un mar-
chepied et une descente delit. Il y a un effront¢ dans ce-
pleutre.
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BreLAN DE CONFRERES

J'ai eu trois de mes confréres qui sont devenus directeurs
de théitre : Raymond Deslandes, Charles de La Rounat et
Jules Claretie. Je dirai quelque chose des trois, et ce sera
de bien prés la méme chose.

Deslandes est celui que j'ai le plus connu. En 1868, lors-
que j'ai donné ma premiére piéce, j’entrai tout de suite en
relations avec lui et nous devinmes pour bien longtemps
d’excellents camarades.

Deslandes n'en menait pas largealors. Sa situation, pour
tout dire, était lamentable. L'insuccés régulier de ses ou-
vrages, et plus encore leur irrémédiable platitude l'avait
compromis définitivement. Il était bralé : bralé auprés des
directeurs qui ne prenaient méme plus la peine de le lire,
et brilé auprés de ses confréres qui esquivaient l'un aprés
Pautre sa collaboration. Avec cela, pas d'argent et plus de
crédit. Personne n’aurait supposé, en voyant Deslandes
toujours tiré 4 quatre épingles, qu'il avait un martyr sous
les yeux, le martyr de la comédie-vaudeville.

Deslandes, qui se sentait perdu, avait visé d'abord la di-
rection de 'Odéon. 1l ne I'obtint pas. Il n’avait pas, comme
La Rounat, rendu des services a la République. L.e Vaude-
ville allait fort mal et les propriétaires ne demandaient
qu'a s’en débarrasser. Deslandes se retourna de ce cé6té. Il
trouva des associés et une commandite.
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En prenant possession d'un théitre, Deslandes y appor-
tait les dispositions les plus dangereuses. Ses amis et lui,
disait-il, n’avaient pas donné leur mesure ; ils avaient été&
étouffés. Aussi ne voulait,il jouer que des auteurs de son
groupe, des ratés de sa nuance et de sa promotion ; Du-
rantin, par exemple, qu'il admirait profondément.

Je ne plaisante pas. Je ne dis que bien juste la vérité,
quelque énorme qu'elle paraisse. Il faut étre du métier et
avoir vu les gens sur place pour les connaitre véritable-
ment. Pendant les quinze années qu'il a administré la Co-
médie-Frangaise, Perrin n'a monté qu'une piéce, une seule,
avec joie et enthousiasme. On ne voudra pas me croire,
lorsque je I'aurai nommée. Lz Princesse de Bagdad !!! Des~
landes, qui ne valait pas Perrin, avait comme lui des pré-
férences stupéfiantes. De tous les ouvrages que Deslandes
a représentés, c'est le Drame de la gare de I'Ouest, oui, le
Drame de la gare de I’Ouest ou il a mis le plus de cceur,
tout son cceur. Quelques jours avant la représentation, je
me trouvais au Vaudeville; Deslandes me prit le braset
me fit faire un tour avec lui. Il me parla d'abord de Duran-
tin, un esprit de premier ordre ; il me parla ensuite de sa |
piéce, une trés, trés jolie chose ; enfin, il termina par ces
mots qui contenaient une grande legon & mon adresse:
« Voyez ¢a, me dit-il, voyez ¢a. »

Aprés un an de ce systéme, ot Deslandes n'avait joué
que ses amis et les piéces qu'il fabriquait avec eux, la com-
mandite était mangée et le thédtre en déconfiture. On rar-
rangea les choses. On mit le Vaudeville en actions, et Sar~
dou, gw’on ne devait plus jamais y voir, y rentra comme un
sauveur.

A peine le thédtre prospérait-il, 4 peine une réserve
avait-elle ét¢ constituée, Deslandes, qu’on me passe ce
mauvais mot, perdit complétement la sienne. Il devint mé-
connaissable. Vingt-cinq années de sottise rentrée et de
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vanité bouffonne lui sortaient par tous les pores. Il tran-
chait, le malheureux ! Il en était venu I3, jusqu'a trancher!
Si la Commission des auteurs ne l'avait pas arrété tout de
suite, il aurait fait reprendre et défiler au Vaudeville tout
son répertoire. Lorsqu’on lui parlait de quelque chose, d'une
idée ou d’un plan, il ne vous écoutait qu'a moitié et comme
un homme qui a mieux. Dés que vous aviez fini, il vous pro-
posait’ une autre.piéce, une préce yu'il avait di fairve avec
Barrizre. Nous sommes huit ou dix, je n'exagére pas, aux-
quels il a proposé des piéces qu'il avait da faire avec Bar-
riére.

Deslandes, je dois le dire, avait une excuse : il était com-
plétement inconscient. 11 y avait chez lui du niais, du da-
dais, du vieil aveugle. Pour rien au monde, il n'aurait quitté
le boulevard, la Chaussée-d'Antin; il voulait étre la, en
pleine observation, dans la fournaise. Il se croyait parisien
et il était des Batignolles. Il était de toutes les Batignolles.

Deslandes connaissait beaucoup Sarcey, mais Sarcey, on
le sait, ne plaisante pas avec son indépendance ; il éreintait
réguliérement les piéces de Deslandes. « Que voulez-vous,
disait-il, Deslandes est un bien brave gargon que j’aime de
tout mon cceur ; pourquoi s'obstine-t-il a faire du théatre ?
Le théitre, je ne cesserai de le répéter, est un don. Deslan-
des n’a pasle don. »

En prenant le Vaudeville, Deslandes engagea aussitot
M" Nancy-Martel. Sarcey écrivit alors: « Je préviens les
jeunes gens que toutes leurs plaintes ne me touchent
guére. Qu'ils travaillent! Qu'ils fassent une bonne piéce |
Ils ont, au Vaudeville, un homme dans lequel j'ai pleine
confiance, qui est un artiste et un lettré, et I'un de nos pre-
miers auteurs dramatiques. »
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Il parait que La Rounat avait rendu des services a la Ré-
publique. Je n’ai jamais su lesquels. Etait-ce d'avoir obtenu
I'Odéon sous 'Empire ? La Rounat répétait toujours : « La
République me doit quelque chose. » On le crut et 'Odéon
lui fut rendu.

L’histoire de La Rounat est exactement celle de Deslan-
des. En quittant le X/X* Siéecle, ou' il faisait de la grosse
critique théatrale, La Rounat avait perdu sa derniére carte.
Bralé comme Deslandes, sans ressources comme lui, il avait
besoin aussi d'une direction de théitre pour retrouver sa
suffisance et se permettre les plus folles prétentions.

Je n’al eu que trop peu de rapports avec La Rounat pour
parler de lui bien longuement. Dirai-je qu'il m'a gardé /les
Corbeaux pendant six mois ? Il ne voulait, ni les recevoir,
ni les refuser. 1l fallut I'intervention de Jules Ferry, alors
Président du conseil, pour qu'il les refusit. Grand, sec, bien
planté, les cheveux en brosse et la moustache en croc, on
devinait chez La Rounat des forces et une énergie extraor-
dinaires. Il est mort d'une chute sur la glace, d'un faux pas.
Clest tout ce yu’il a fait et le seul souvenir qu'il ait laissé.

La Rounat connaissait beaucoup Sarcey ; mais Sarcey,
on le sait, ne plaisante pasavec son indépendance ; il érein-
tait réguli¢rement les pi¢ces de La Rounat. « Que voulez-
vous, disait-il, La Rounat est un bien brave gargon que j'ai-
me de tout mon cceur ; pourquoi s'obstine-t-il & faire du
théitre ? Le théitre, je ne cesserai de le répéter, est un don.
La Rounat n'a pas le don. »

En prenant I'Odéon, La Rounat engagea aussitét M'"e
Nancy-Martel. Sarcey écrivit alors: « Je préviens les jeu-
nes gens que toutes leurs plaintes ne me touchent guére.
Qu'ils travaillent | Qu'ils fassent une bonne piéce! lls ont,
4 'Odéon, un homme dans lequel j'ai pleine confiance, qui
est un artiste et un lettré, et 'un de nos premiers auteurs
dramatiques. »
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Je serai cette fois, avec Claretie, aussi équitable que pos-
sible. Bien inférieur pour le caragtére a4 Deslandes et 4 La
Rounat, il a eu certainement plus de talent que I'un et I'au-
tre. Claretie a été sans trop de peine I'un des grands fai-
seurs de copie de notre époque. Il a remué tous les lieux
<communs avec aisance, quelquefois méme avec bonheur. Il
faut bien le reconnaitre aujourd’hui, on a exagéré sa nullité
-qui est restée proverbiale.

Claretie, qui valait ce qu'il valait, pouvait se passer d’'un
théitre. La protection, I'exemple, les conseils de Camille
Doucet, que I'administration des Beaux-Arts avait conduit
A PAcadémie, I'ont perdu. Il a demandé la Comédie-Fran-
Gaise pour son usage personnel et il s’en est servicynique-
ment. Il faut étre du métier, -je le répéte, et, pour parler
des gens, les avoir suivis toutes les cinq minutes. Le nom-
bre de calculs et de mensonges, de compromis et de saletés
qu'a coité 4 Claretie son élection académique, est inima-
ginable. Cest le fauteuil de Tartuffe qu'il occupe.

Si Claretie était resté le bon gargon et le petit gargon que
nous avons connu si longtemps, on se serait amusé de sa
réussite. C'était drole, voila tout. Il aurait fait comme les
autres, comme Deslandes et comme La Rounat, il se serait
donné trop d'importance, on le lui aurait pardonné encore.
1] faut bien en prendre son parti. Lorsqu'un homme est res-
té toujours sans autorité personnelle et qu'une fonction lui
tombe entre les mains, il demande tout naturellement A cet-
te fonction les satisfactions qui lui ont manqué jusque-la.
C'est le moment attendu par la grenouille pour faire le
beeuf. Mais Claretie a fait pis que les autres. 1l a pensé que
les grands emplois demandaient dissimulation et rouerie, et
que pour étre un homme fort il fallait étre d’abord un hom-
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me habile. Claretie s'est trompé. Il ne sera jamais un hom~
me fort, et il est devenu un véritable fourbe.

Claretie connaissait béaucoup Sarcey ; mais Sarcey, onle '
sait, ne plaisante pas avec son indépendance; il éreintait.
réguliérement les pi¢ces de Claretie. « Que voulez-vous,,
disait-il, Claretie est un bien brave gargon que j'aime de
tout mon cceur ; pourquoi s'obstine-t-il A faire du théitre ?
Le théitre, je ne cesserai de le répéter, est undon. Claretie
n'a pas le don. » :

En prenant le Théatre-Francais, Claretie engagea aussi-
tot Mle Nancy-Martel. Sarcey écrivit alors : « Je préviens.
les jeunes gens que toutes leurs plaintes ne me touchent:
guére. Qu'ils travaillent ! Qu'ils fassent une bonne piéce |
Ilsont, au Théitre-Frangais, un homme danslequel j’ai plei-.
ne confiance, qui est un artiste et un lettré, et I'un de nos.
premiers auteurs dramatiques. »
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Le KLEPHTE

Quand je suis entré dans le monde des lettres, je me suis
lié de préférence avec de pauvres diables comme moi qui
avaient de la peine a vivre et de la peine a percer. Je
croyais que les gueux étaient de bonnes gens, des natures
franches et des cceurs chauds, et, comme dit la chanson,
qu'ils s'aimaient entre eux. Abraham Dreyfus était alors de
mes amis et bien certainement I'un des préférés.

M. Dreyfus, pour étre sincére, ne me satisfaisait pas
complétement. Je lui trouvais bien de la petitesse. Il voyait
petit et faisait petit® Il se perdait dans des ouvrages de nain
et des compétitions microscopiques. On ne me croira peut-
étre pas. L’hommealors qu'il jalousait le plus, le concurrent
terrible et qui lui prenait sa plare au soleil, c’était ce pau-
vre Verconsin. Dreyfus avait écrit un monologue remar-
qué : le Monsieur en habit noir ; mais Verconsin, avec C'¢-
tait Gertrude ! le dépassait de beaucoup. Quand on parlait
piécettes, saynettes, théitre de paravent, on disait: Ver-
consin et Dreyfus, et bien souvent Verconsin tout seul;
Dreyfus le savait et en souffrait profondément.

Dreyfus avait aussi une préoccupation singuliére et que
chez un autre jaurais trouvée suspecte. ll ne pouvait pas
faire comme tout le monde, écrire quelque chose et le signer.
Il lui fallait un pseudonyme. Il lui en fallait deux, trois, dix,
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cinquante. Il est bien certainement I'écrivain de notre temps
qui a le plus usé de ce demi-anonymat. Il a été M. Fosse,
M. Perrichon et le Monsieur qui passe ; il a été Nimporte-
qui et Chose et Machin; ilaété X..., Y..., Z. Je ne compre-
nais pas bien qu'un homme qui avait un nom i se faire
changeit de nom continuellement. J'étais bien loin de pré-
voir que ce goiit des pseudonymes et de l'alibi aurait ses
conséquences et nous brouillerait tét ou tard.

Tout compte fait, Abraham Dreyfus m'était trés sympa-
tique et j'avais pour lui un réel attachement. Notre amitié
4 un moment devint plus intime. La ressemblance de nos si-
tuations devait nous lier davantage. J'étais un petit bour-
geois, il I'était aussi; je vivais en famille, il vivait de mé-
me ; il avait une mére excellente, des fréres et des sceurs, il
leur parlait de moi quelquefois ; ce monde aimable voulut
me connaitre, et j’allai, un jour, manger la soupe aux choux
chez eux.

I

M. Abraham Dreyfus a été interviewé la semaine dernié-
re par un rédacteur du Gaxloss. M. Dreyfus, on le pense
bien, n'avait pas de bien grosses nouvelles & donner de lui;
il s’est rejeté sur moi, et j'ai fait les frais de la conversation.
Je plains profondément M. Dreyfus ; nous croyions tous au-
trefois qu'il avait quelque chose daus le ventre ; il n'a rien
fait et il ne ferarien; il en est maintenant, il nous I'a appris
lui-méme, a écrire des piéces pour enfants, des saynrétes pe-
dagogigues. Devant cette fin lamentable, je voulais d'abord
ignorer son article, laisser passer cette trombe de méchan-
cetés, de mensonges et de perfidies. Mais on m'a assuré que
j'aurais tort et que M. Dreyfus avait abusé cette fois de ma
complaisance. Quelqu’un m'a dit gaiement : « Que vous lui
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serviez A faire ces piéces, c’est bien ; mais que vous lui ser-
viez aussi A faire ses interviews, c’est trop. »

I

Voici I'histoire du Klephte.

Un matin, vers midi, je rencontrai Abraham Dreyfus.

— J'allais aller vous voir, me dit-il.

— Pourquoi ?

— J'ai eu beaucoup d’ennuis, reprit Dreyfus assez triste-
ment, avec une piéce que je viens de faire. Elle est bien
mmaintenant en répétition i 'Odéon, mais vous comprenez,

_ pour ce que rapporte une-piéce en un acte a 'Odéon, je ne
voudrais pas risquer un four. Je voudrais vous lire ma pié-
ce et avoir votre opinion.

— Quand vous voudrez, lui répondis-je.

— Etes-vous libre en ce moment? Voulez-vous venir
<hez moi ?

— Certainement.

Dreyfus, tout en me conduisant chez lui, me raconta les
-ennuis que le K/ephte lui avait causés. Il avait d’abord pré-
senté sa piéce au Gymnase, & Victor Koning, qui I'avait
trouvée mauvaise et la lui avait refusée. Dreyfus avait ré-
pondu & Koning qu'il se trompait et que sa piéce était ex-
-cellente. Ces messieurs s’étaient un peu chamaillés. Finale-
ment, ils étaient tombés d'accord pour soumettre la piéce a
un arbitre. L’arbitre choisi avait été M. Henry Meilhac.
Mais Meilhac avait donné raison & Koning et déclaré que
le Klephte était manqué et injouable.

Dreyfus me lut sa piéce, que j’écoutai attentivement. J'en
vis tout de suite le mérite et les défauts. Le premier tiers
<tait embourbé ; les deux autres étaient diffus et longs.

Aprés cette premiére lecture, nous reprimes la piéce scé-
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ne par scéne, phrase par phrase. Le premier tiers, je le ré~
péte, était embourbé, J'affirme que mon intervention, pour-
cette partie au moins, a été réelle et efficace. Je ne sais trop
que dire du reste, et si Dreyfus a profité de mes indications.

Pendant les quatre heures que je passai avec Dreyfus, et.
ot il voyait sa piéce se dégager, s'animer entre mes mains,
c’était 2 tout moment de sa part des remerciements et des.
flatteries Que je me garderais bien de répéter.

Deux jours aprés, Dreyfus m'envoyait les ceuvres compleé-
tes de Sully Prud’homme, pressé sans doute de liquider ma.
part de collaboration et de la liquider poétiquement.

De quelque maniére que s’y prenne M. Dreyfus, 4 qui fe-
ra-t-il croire que le Klephte qu'il m'a lu, le K/ephte refusé-
par Koning et condamné par Meilhac, est bien celui que
I'on a joué A I'Odéon et repris-a la Comédie-Frangaise.

**%

Mais j'ai autre chose 4 dire de plus sérieux et de plus.

curieux.

Voici I'histoire d'une autre piéce de M. Abraham Drey-
fus :

La Rounat, le directeur de I'Odéon, enchanté du succés.
du Klephte et des sympathies que Dreyfus avait trouvées.
dans la presse, lui commanda une grande piéce.

Cette nouvelle, lorque Dreyfus me 'apprit, me causa un
plaisir véritable. Remarquez que nous étions des concur-
rents, que Dreyfus était devenu I'Espoir du thédtre et que-
Sarcey tous les huit jours lui prédisait les plus hautes des-
tinées. Sarcey n'a jamais poussé et patronné que deux au--
teurs : Dreyfus et Gandillot.

Prenez garde, mon cher Gandillot, prenez garde !

Je ne rencontrai plus Dreyfus sans lui dire amicalement <

[ — S
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« Ne faites donc plus d'articles. Faites votre piéce. Vous
avez lA une occasion exceptionnelle, ne la manquez pas. »
Il me répondait toujours: « Oh! j'ai le temps, j'ai bien le
temps. »

La vérité est que Dreyfus cherchait sa grande piéce pour-
I'Odéon et ne la trouvait pas.

Un jour, Dreyfus vint me voir et me dit:

— Est-ce vrai que les Corbeaux sont imprimés et qu'on
peut se les procurer. '

— Non, lui répondis-je, on ne peut pas se les procurer.

— Mais ils ont été vus dans plusieurs mains.

— Ca, c’est possible, la maison Tresse en a tiré quelques
exemplaires pour moi.

— Oh! que vous seriez gentil, reprit Dreyfus, de me laisser-
lire votre piéce, j'ai une si grande envie de la connaitre.

— Trés volontiers, lui répondis-je, et je lui remis un
exemplaire.

Quelques mois aprés, on annonga la pié¢ce de Dreyfus a
I'Odéon ; elle s'appelait I'/nstitution Sainte-Catherine.

» Ca y est, me dis-je, il a fait sa piéce avec la mienne. »-

Lorsqu'on connait les Corbeaux et 1'Institution Sainte-
Catherine, il 0’y a pas de doute 3 avoir.

L' Institution Sainte-Catherine entra en répétition ; au
bout d'un mois environ, j'appris chez un éditeur ou circu-
laient tous les potins de théitre que 1'Odéon était trés en-
nuyé et que la piece de Dreyfus ne marchait pas. Huit jours
plus tard, chez le méme éditeur, quelqu'un me dit : « La pié-
» ce de Dreyfus est par terre; on n'a pas répété aujour-
d’hui. »

Le lendemain, Dreyfus arrivait chez moi avec son ma-
nuscrit.

Eh bien, je le demande, si M. Dreyfus avait eu a se plain-
dre de mon amitié, d'un bavardage de ma part, et si ma par-
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“ticipation au Klephte avait été aussi nulle qu'il le prétend,
-est-ce qu'il serait venu m’apporter sa nouvelle piéce ?

Et, je le demande encore, y a-t-i! beaucoup d’auteurs as-
sez bons ou assez insouciants, comme on voudra, lorsqu’on
-a fait une piéce avec la leur, pour s'intéresser & cette piéce ?

Mais j'aimais beaucoup Dreyfus et je me rappelais la sou-
pe aux choux.

Je n'ai pas sauvé I'/nstitution Sainte-Catherine. 1l aurait
fallu trois mois de travail et Dreyfus, qui voulait conserver
“son tour a tout prix, n'avait que quelques jours. J'affirme
pourtant que mon intervention a été des plus utiles. Je crois
bien que, sans moi, la piéce ne serait pas allée jusqu'a la
fin, et peut-&tre ne serait-elle pas allée jusqu'au commen-
cement, puisque telle qu’elle était, I'Odéon ne voulait plus
la i'ouer. A

| me reste un petit détail & ajouter, et il a bien son im-
portance.

A la premiére représentation de 1'/ustitution Sainte-Ca-
-therine, M. Lavoix, le lecteur du Théitre-Frangais, et moi,
nous étions placés au méme rang de 'orchestre, lui au coté
droit et moi au c6té gauche. Lavoix connaissait les Cor-
beaux. Etait-ce au second ou au troisiéme acte, je ne m’en
souviens plus ; mais 4 une scéne de la piéce, Lavoix et moi,
du méme coup, par une impulsion semblable, nous nous pen-
-chdmes en nous regardant. Lavoix me fit un geste qui vou-
lait dire : « Mais ce sont les Corbeaux ! » et je lui répondis
par un autre geste qui voulait dire : « Il me semble bien que
ce sont les Corbeaux. » Le rideau baissé, Lavoix vint aus-
sitdt me retrouver et me dit :

— Vous avez donc montré votre piéce & Dreyfus ?

— Certainement, lui répondis-je, c’est un de mes amis.

— Ne faites-donc jamais ¢a, reprit Lavoix, votre piéce
e vous appartient plus, elle appartient au Theatre-Fran-
-cais et vous ne devez la montrer a4 personne.

e\
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" J'en viens maintenant & ce mot d’éreintement que je n’ai-.
me guére, mais qui est le terme en usage aujourd’hui.

M. Dreyfus m'accuse d'étre un éreinteur, et il a donné-
une liste de neuf écrivains que j'aurais éreintés. Si M. Drey-
fus avait quelque importance dans le monde des lettres, ce
serait presque une dénonciation.

La liste de M. Dreyfus a deux défauts: elle est d'abord
fort incompléte. J'ai éreinté bien des gens qui n’y figurent
pas. J'ai éreinté Sarcey, Ohnet et quelques autres, de /a mé-.
me langue frangaise ; d'une maniére générale, je ne respecte
que les artistes. Si je n’avais éreinté que les neuf écrivains.
que M. Dreyfus a nommés en prenant leur parti, je serais
un petit saint auprés d'eux, auprés de Dumas et de Paille-
ron, par exemple, qri n’ont jamais passé, que je sache, pour
des modéles d'équité et de bienveillance.

L'autre défaut de cette liste est d'étre inexacte. Elle com-
prend trois critiques, et 'un est de mes bons amis. Mais,
pour un critique porté en trop par M. Dreyfus, que d'autres.
qui manquent et qu'il aurait pu ajouter ! En bonne justice,
il faudrait rechercher si les premiers torts ne sont pas ve-
nus de leur coté. C'est une remarque que j’ai faite bien des.
fois ; je n'ai pas eu de bonheur avec les maitres de la criti-
que, et surtout avec leurs maitresses.

Je vois enfin figurer sur cette liste, et elle*est bien déci-
dément de la part de M. Dreyfus un petit tour trés réussi,
deux écrivains nouveaux, auxquels je ne voulais que du
bien et qui m'ont arrangé de la belle maniére. M. Dreyfus.
le sait bien. Il doit savoir aussi que j'aime sincérement les.
jeunes gens et que j'ai toujours cherché A les aider plutét
qu'a leur nuire.

" Mais M. Dreyfus, et c'est 1A ot je veux en venir, est-il
donc si sfir de lui ? N'a-t-il ni fiel ni rancune ? Est-ce que-
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vraiment il n'a pris tant de pseudonymes que par amour pour
ses contemporains et pour les célébrer plus a son aise ? Si
M. Dreyfus croyait que ses pseudonymes ne 'ont jamais tra-
hi, je vais le détromper. Je me trouvais derni¢rement avec
‘un de mes plus illustres confréres, et le nom de Dreyfus tom-
ba dans la conversation.

A~ Je le connais bien, me dit-il, c'est ce monsieur qui
nous a tous éreintés sous les pseudonymes les plus variés,

Allons! allons! monsieur Dreyfus, vous éreintez aussi.
Vous éreintez sans verve et sans éclat, mais vous éreintez.
Vous éreintez prudemment, vous éreintez sous le manteau,
“vous éreintes dans les cimetiéres | Lorsque Belot est mort,
vous avez fait ma charge sur sa tombe.

et
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J’ai beaucoup connu Henri Lavoix, le lecteur du Théa-
tre-Frangais, qui est mort derniérement. J'étais entré en
relations avec lui, je peux dire trés exactement la date, le
trente novembre mil huit cent soixante-dix-huit.

En ce temps-13, j’allais encore aux premiéres reprééenta-
tions. J'étais presque toujours de la Commission des au-
teurs, j'avais mes entrées de droit dans les théitres et je
trouvais tant bien que mal un strapontin. Lavoix, qui fai-
sait dans I'’///ustration un semblant de critique, était aussi
un habitué des premiéres. Pourquoi ne le dirais-je pas? -
Nous n'étions trés recherchés ni l'un ni l'autre. Lavoix,
dans notre monde, passait pour un raseur et moi pour un
raté. 11 avait peu d’argent, je n'en avais pas du tout. Cette
disgrice devait nous rapprocher et en effet nous devinmes
bien vite des amis. Dés que nous nous rencontrions au
théitre, nous convenions de nous attendre i la sortie et de
partir ensemble. Je n’exagére pas. De 1878, I'année ou j'ai
connu Lavoix, 4 1882, 'année ol les Coréeaux ont été re-
présentés, nous nous sommes rejoints ainsi plus de cing
cents fois et promenés jusqu'ad une heure du matin. J’ai
gardé le souvenir d'un soir d'hiver, d’'un temps de neige et
de verglas, ol nous nous réfugidmes un instant sous le pé-
ristyle du Gymnase. Nous grelottions et nous battions la
semelle, en fredonnant mélancoliquement les Guexx de Beé-
renger. :

6
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Pendant ces quatre années, et bien que ma petite piéce,
la Navette, elit été jouée avec quelque succés, jamais, pas
une fois, Lavoix ne me fit des propositions de service. De
mon coté, j'évitais le plus possible de lui parler du Théa-
tre-Frangais. Je me doutais bien que sa situation y était
nulle et je le blamais intérieurement d'avoir accepté des
fonctions au moins inutiles. On croit généralement que les
lecteurs du Théatre-Frangais sont 1a pour ouvrir la porte de
la maison ; ils ne sont 1 que pour la fermer.

J'aimais beaucoup Lavoix. Sa personne d'abord me reve-
nait et les rapports avec lui étaient trés agréables. Il avait
de la finesse, du gofit ; il était aussi un anecdotier incom-
parable. Il m'a conté bien des historiettes, et elles étaient
toujours de premier choix. Peut-étre, pour tout dire, y
avait-il entre nous une peine commune, un chagrin secret
qui nous unissait 'un a I'autre. Lavoix regrettait par mo-
ments d'avoir perdu sa vie et j"étais bien prés aussi de per-
dre la mienne.

***

Hélas ! Il était comme tant d’autres, Lavoix, faux et rusé;
il m’a joué deux excellents tours. Je sais bien ce qu’on va
me dire, que je ferais mieux de les oublier. Sans doute.
Mais quand je lis tout ce qui s’imprime, quand j'écoute tout
ce qu'on raconte, quand je vois ces pauvres auteurs drama-
tiques exposés a des milliers de blagues, il me prend des en-
vies folles d’écrire ce que je sais et de nous défendre contre
les vivants et les morts.

C’est Edouard Thierry, je I'ai dit bien des fois, qui a fait
entrer les Corbeaux A la Comédie-Frangaise. C'est A lui et
4 lui seul que j’en dois la représentation. Il est le premier,
aprés plus de cinq ans ot ma piéce avait trainé partout,
qui l'ait prise sous sa protection. II'I'a signalée aux artis-
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‘tes de la Comédie-Frangaise et ceux-ci I'ont imposée 4 Per-
rin. Voila, en peu de mots, la vérité tout entiére.

Ma pléce regue, ma piece regue a correction, si I'on veut
jiallai voir Lavoix quelques jours aprés. Je le trouvai trés
‘téservé. Il ne savait rien. Il avait bien entendu parler de
quelque chose. Dans les relations ol nous étions, je devais,
il me semble, lui donner connaissance de mon ouvrage. Je
e lui proposai. Il se fit prier pour accepter. Je lui lus toute
ma piéce, quatre actes assez volumineux, sans qu'il lui
-&chappat la plus légére appréciation.

. Aprés tant de circonspection et de prudence, le menson-
ge n'était pas loin ; il devait venir au bon moment. La
veille de la représentation, je trouvai dans un grand jour-
nal une note fort longue, exacte sur bien des points, qui
‘contenait le passage suivant:

« Las de frapper a tant de portes qui ne s’ouvraient pas,
« Pauteur éconduit se décida i faire imprimer sa piéce
‘« sans qu'elle et été représentée. La maison Tresse se
-« chargea de 1’¢dition. Un jour ot M. Becque corrigeait
« les épreuves des Corbeaux, Lavoix entra dans son cabi-
« net de travail et prit connaissance de quelques scénesde
‘« la comédie. « Eh mais, dit-il, elle est trés bien votre
« piéce, mon cher. Pourquoi ne la présentez-vous pas au
« Thedtre - Frangais? » A quelque temps de la M.
« Thierry achevait de décider I'auteur 4 porter sa pi¢ce a
-« M. Perrin. »

C'est bien clair. Lavoix, ici et 13, un peu partout, s'était
vanté d'avoir introduit ma pi¢ce au Théatre-Franqais ;
Thierry, Perrin et quelques autres, nous savions bien  quoi
nous en tenir, mais pour le public Lavoix devenait ainsi
I'inventeur des Cordeaux, il avait fait acte d'initiative et de
dévouement.

[N *
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Je passe maintenant au second tour que m’'a joué Lavoix,
celui-la est plus grave, plus suggestif.

Lavoix, depuis plus d'un mois déja, connaissait ma piéce-
lorsqu'il se décida & m’en parler. Nous revenions du théi-
tre, il était une heure du matin et nous allions nous quitter ;
il prit obligeamment ma main dans les siennes et me dit:

« Ecoutez-moi bien, mon bon ami; les Corbeaux c'est.
Got ; sans Got pas de Corbeaux. »

Cette appréciation, si malveillante et si ridicule qu'elle
fiit, ne me déplut pas. Je m'étais entendu avec Got pour
qu'il joudt ma piéce, je tenais a lui tout particu-iérement,
Lavoix me donnait raison.

Lavoix ne s'en tint pas la. Toutes les trois semaines en-
viron, & une heure du matin, lorsque nous revenions du
théitre et que nous allions nous quitter, il prenait obli-
geamment ma main dans les siennes et me disait :

« Vous savez, mon bon ami, les Corbeaux c'est Got, sans.
Got pas de Corbeaux. »

Je lui pardonnais sa sotte méchanceté et j'avais pris le
parti d’en rire. L'amitié serait bien peu de chose sans les
mauvais compliments qu'elle autorise.

Au moment d’entrer en répétition et lorsque je me croyais.
au bout de mes déboires, Perrin m’en réservait un dernier.
Il m'apprit que Got avait été définitivement choisi pour le
role de Triboulet. Got ne pouvait pas jouer les Corbeaux
en septembre, et deux mois aprés le Roz s'amuse; on me
donnait Thiron a sa place.

J'étais désolé. Je cherchai autour de moi quelqu'un qui
pfit venir & mon aide, qui fit comprendre & Perrin que Got
m’était indispensable, et je pensai tout naturellement a La-
voix. J'allai le voir.

— Il faut, lui dis-je, que vous me rendiez un service.
Vous vous rappelez ce que vous m'avez dit tant de fois ;
les Corbeaux, c’est Got...
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— QOuij, eh bien?

— Eh bien ! Got m'abandonne pour le Ro7 s’amuse.

— Qu’est-ce que vous dit Perrin ?

— Ce que me dit Perrin est bien simple ; il déprécie
‘Got, qu'il ne me donne pas, et surfait Thiron, qu’il me
donne.

— C’est bien, reprit Lavoix, je vais aller voir Perrin,

Nous parlimes d'autres choses et je le quittai. En me re-
conduisant et arrivé a sa porte, Lavoix prit obligeamment
ma main dans les siennes et me dit :

— Voyons, mon bon ami, quand on fait une démarche,
il faut la bien faire. C'est Got que vous voulez et c'est Thi-
Ton quon vous donne.

— Oui.

— Cest bien Thiron qu’on vous donne ?

— Parfaitement.

— Je vais aller voir Perrin.

Lorsque j'allai le soir au Théitre-Frangais, le cceur me
battait un peu, on le comprend. En entrant chez Perrin, je
le trouvai somnolent et recroquevillé prés de son feu.

— Restez, lui dis-je, je vais prendre un livre et je vous
attendrai.

— Cest ¢a, me fit-il.

Une demi-heure apres, le repos et la chaleur I'avaient
remis.

— Ah ! ¢4, me dit Perrin tout 2 coup, en reprenant sa
drogue de figure, qu'est-ce que vous avez donc avec votre
Got?

Je le regardai sans répondre.

— Lavoix est votre ami ?

— Oui.

— Vous admettez bien qu'il connait le théitre ?

— Aprés.

. — Lavoix est venu me voir aujourd'hui. Je lui ai fait
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dire que j ¢tais tmop occtpé pocr Je recevoir. Il a passé la
tite par ia porte de mon cabiret. et il ma crié: « Vous
savez, pour la piece de Becque. ce n'est pas Got qu'il faut,
c'est Thiron. »

Je n'ajouterai qu'un mot. Perrin. en apprenant la gaffe
qu'il venait de faire, me supplia de I'oublier. Je continuai
a voir Lavoix et il me parlait de temps en temps de la si~
reté de son commerce.

.‘G

En racontant ces vieilles et fichguses histoires, je ne

songe, je le répéte, qu'aux auteurs dramatiques. Si Lavoix
trahissait si aisément I'un d’eux qui n'était pas un inconnu
et qui était son ami, quelle conduite devait-il tenir avec
les autres ! Pendant prés de quinze ans ou il a été en quel-
que sorte associ¢ a la Comédie-Franqaise, il n'y a pas fait
entrer une piéce, pas une, pas un pauvre petit acte. Per-
sonne plus que lui pourtant, si I'on en croyait toutes les
sottises qui courent, n’était en état de conseiller un auteur
et de lui apprendre son métier.
" On avait fait & Lavoix une situation particulié¢re, celle de
professeur d’'art dramatique, et lui, I'homme aimable et 1é-
ger, qui ne prenait rien au sérieux, la prenait au sérieux.
Il n'avait pas la grosse importance de Sarcey qui ne doute
de rien ; il avait une suffisance discréte et de petits airs.
entendus. En réalité, Lavoix parlait du théitre comme tout.
le monde ; il n’y apportait ni études réelles ni vues origi-
nales ; il était de la force d’un régisseur, pas davantage.

Plus tard, lorsque les Cordeaux, défendus par Edouard
Thierry, par Henry Bauér et par Ganderax, firent un ‘bout:
de chemin dans le monde littéraire, Lavoix prit avec moi
une attitude empressée. Il mit 2 ma disposition sa science
et son influence. Comme il n'était bon arien et qu'il pas-
sait pour une belle fourchette, je I'avais surnommé /g fou-
che du coche.
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CHRONIQUE THEATRALE

"Théatre de la rue Guénégaud. Reprise de Phédre, tragédie en cing ac~-

" tes, en vers, de M. ‘Pradon. — Théatre de la Foire. Une piéce nou-
velle de M. Gueulette. — Salle du Palais-Royal. Tarfuffe, comédie en
cing actes, en vars, de M. de Molier.

Nous avons été conviés cette semaine 4 une reprise de
Lhédre, de Pradon. Quand je dis : reprise, le mot n'est
pas exact ; Phédre, de Pradon, n'a jamais quitté I'affiche.
On la joue en moyenne cinq ou six fois par.an et toujours
avec de fort belles recettes. Je vous ai parlé bien souvent
de cet ouvrage et je n’ai pas 4 y revenir. C'est une maitres-
se piéce, faite de main d’ouvrier. J'ose dire que la Phiédre
de Pradon traversera les 4dges et que nos arriére-neveux
1'admireront encore quand celle de M. Jean Racine sera ou-
bliée depuis longtemps.

Le succés de la soirée a été pour Mlle de la Marteli¢re
qui avait accepté un réle de peu d'importance. C'était la
premiére fois que Mlle de la Marteli¢re abordait le peplum ;
sa distinction innée, sa beauté aristocratique, ses grands
airs de duchesse l'ont servie admirablement. Nous avons
=eu avec elle une Grecque un peu moderne sans doute, mais
personne ne s'en est plaint et il n'y a pas a craindre qu'elle
ait beaucoup d'imitatrices.

Le théatre de la Foire nous a donné une pi¢ce nouvelle
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de M. Gueulette. Vous en connaissez peut-étre déja le ti-
tre ; j'aime mieux, aprés réflexion, ne pas I'écrire ici. Ce
n’est pas que j'attache plus d'importance qu'il ne faut a ua
mot fort répandu et que nous entendons du matin au soir.
Mais, que voulez-vous, ces feuilletons sont lus jusqu'au
Kamtchatka ; je sais des institutrices qui les donnent en
legons 4 leurs éléves ; ces jeunes filles auront bien le temps,
apres leur mariage, d'apprendre certains vocables qui pour-
raient aujourd’hui blesser leurs pudibondes oreilles. -

M. Gueulette, I'auteur du Marchand de ce que vous vou-~
drez, est un jeune magistrat, trés instruit et trés sérieux,
qui se délasse des fatigues de sa charge en écrivant de
grosses farces sans prétention. On a dit plaisamment de
lui qu'il passait de la robe & la garde-robe. Il a une spécia-
lité, en effet, et n'en sort guére. Assurément, je ne conseil-
lerais pas a tous nos auteurs de l'imiter. La difficulté pour
les ouvrages de ce genre est celle-ci : il faut que le publi¢
les accepte du premier coup ; s'il hésite, s'il se défend, s'il
fait la petite bouche, c’est & recommencer. Gueulette avait
trouvé cette fois la salle qu'il lui fallait. On était venu avec
le parti pris de s'amuser et cette disposition, secondée par
la gaieté de I'ouvrage, a pris des proportions inespérées.
Je vous parlerai de la piéce un autre jour, quand je serai
retourné la voir. On ne I'a pas entendue. C'est un canevas.
fort léger, 4 ce qu'il m'a semblé¢, dont le principal mérite
consiste a mettre en relief le mot dont on attend le retour
et qui provoque, en se répétant, une hilarité voisine del a-
liénation. Mon Dieu, que nous avons ri !

Nous avons retrouvé Mlle de la Marteliére, qui aurait
bien tort de se confiner dans le peplum. Je ne vous dirai
pas que Mlle de la Marteliére est faite pour jouer les Toi-
nette et les Margot; ces roles-la n’exigent pas beaucoup
de distinction, et elle est la distinction méme. On ne peut
guére lui demander de dépouiller cette beauté aristocrati~
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que qui ne la quitte jamais Elle a su cependant, dans un
role nouveau pour elle, et tout en conservant ses grands
airs de duchesse, montrer une coquinerie effrontée et
gouailleuse que peu de comédiennes pourraient se permet-
tre impunémenf. '

Jarrive & Tartuffe. Je ne connais pas de piéce qui ait.
fait autant parler d'elle avant son apparition. Moliére, qui
est un malin et qui croyait que le monde entier était inté-
ressé A la représentation de son ouvrage, a mis tout en ceu-
vre pour atteindre ce résultat. Nous verrons tout 4 I'heure
8'il a lieu de s'en féliciter et si 7arfuffe a gagné ou perdu
en se produisant au grand jour.

Lorsque la piéce a été jouée A Versailles, ou plutét lors-.
que les trois premiers actes de la piéce, qui n’était pas en-
core terminée, ont été joués A Versailles, le roi avait eu I'o-
bligeance de me faire dire qu'on trouverait une place pour
moi, si je désirais assister 4 scette représentation. J'ai dé-
cliné I'offre qui m'était faite. Ne voyez 13, de ma part, ni
un amour propre qui serait déplacé dans la circonstance, ni
cette inquié¢tude un peu puérile que des hommes supérieurs.
éprouvent bien souvent 4 la pensée de sortir de leur milieu
‘ordinaire. Je n'ai pas I'habitude de la cour et je n'entends
rien au parler cérémonieux des personnes du bel air ; mais.
une fois en passant je m'en serais tiré tout comme un autre.
J'ai expliqué, avec toutes les circonlocutions possibles, a
I'envoyé du roi, les raisons qui dictaient mon refus et que-
les lecteurs de ce journal connaissent depuis longtemps.
J'estime qu'une piéce de théatre est faite pour le public, le
vrai, celui qui passe au bureau et liche sa piéce de cent.

- sous ; c'est a ce maitre-]a qu'il faut plaire et qui juge en
dernier ressort.

La toile se 1¢ve sur un intérieur bourgeois ou la discorde-
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'est 4 son comble. Toutes les tétes sont échauffées et bouil-
{onnent. Je vais vous dire tout de suite ce gni s'est passé,
d’'ou provient cette effervescence. Orgon, le maitre de
<éans, dont la crédulité est sans limites, a rencontré a 1'é-
glise un assez piétre personnage du nom de Tartuffe et s’est
laissé prendre aux simagrées de cet intrigant. I1 I'a depuis
peu installé chez lui. Mais Tartuffe, par sa piété affectée et
'son rigorisme de commande, s'est aliéné la fraction jeune
de la maison, pendant qu'Orgon et sa mére, Mme Pernelle,
le gobaient de plus en plus. Quand la piéce commence,
nous voyons Mme Pernelle partie en guerre contre tous les
'siens, 4 propos de Tartuffe, et déverser sur eux un flot de
paroles acariitres. Elle est fort en colére, et comme il ar-
rive en pareil cas, elle ne pése pas ce qu'elle dit. Enfin,
lorsqu'elle est & bout d'invectives, elle sort rageusement,
non sans avoir administré un formidable soufflet & sa fem-
me de chambre, qui a suivi cette querelle d'un ceil indiffé-
went.

La scéne est vive, amusante et menée avec beaucoup
d'entrain. J'y ai retrouvé plusieurs observations que j’avais
£té A méme de faire moi-méme. J'avais une tante (je vous
-ai peut-étre déja parlé d'elle) qui était bien la personne la
plus irascible que j'aie jamais rencontrée. Quand la colére
da possédait, elle avait besoin de battre quelqu’un, et son
mari de préférence . Mon oncle ne savait plus ol se mettre.
C’était en méme temps la meilleure des femmes, et elle
riait la premiére de ses emportements. Elle promettait cha-
que fois & Auguste (mon oncle s'appelait Auguste) de ne
pas recommencer et, le lendemain, elle le battait de plus
belle.

Nousn'avons pas appris grand'chose dans cette premiére
scéne. L'auteur nous a amplement renseignés sur Tartuffe
et c’est tout, Des autres personnages, nous ne savons rien.
De P'action qui va s’engager, pas un mot. Nous prétons une
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oreille attentive aux seénes qui suivent; il y est bien encore
question de Tartuffe, mais elles ne nous apportent aucun
éclaircissement nouveau. Bah! nous disons-nous, nous en
saurons davantage par Tartuffe, qui ne peut pas tarder
bien longtemps. Et avec quelle impatience nous I'attendons!
Depuis que nous sommes I3, on ne nous a parlé que de lui.
On nous a, si je puis dire, mis Tartuffe & la bouche. Vous
n’allez peut-étre pas me croire. L’acte se termine sans que:
nous ayons vu Tartuffe. Et tenez, je ne veux pas vous le
cacher plus longtemps, Tartuffe, dans I'acte suivant, ne
paraitra pas davantage. M. de Molier I'a décidé ainsi.

En vous disant que nous n'avons rien appris et que l'au-
teur est resté muet sur ses intentions futures, j'ai exagéré a
dessein. On trouve, en effet, dans ce premier acte, une.
indication bien sommaire, une fugitive lueur. A un moment
ot Tartuffe était sur le tapis, et il n’a guére cessé d'y étre,
Dorine, la soubrette, s'est écriée :

Veut-on que la-dessus je m’explique entre nous?
Je crois que de madame, il est, ma foi, jaloux.

Eh bien? je le demande, est-ce assez de deux vers et qui
ne sont pas des meilleurs, de deux vers débités par une
simple servante, pour nous montrer le chemin dans une
composition qui ne compte pas moins de cinq actes? Je ne:
cesserai de le répéter aux jeunes gens : le théitre est l’art
des préparations. Mettez-vous bien dans la téte que moi,
spectateur, je ne suis qu'un imbécile, que je ne devinerien,
et qu'il faut m'expliquer les choses plusieurs fois de suite
pour que je les comprenne et que je sois en état de m'y
intéresser.

Le second acte est crevant. J’ai rarement vu au théitre-
une déception semblable A celle que nous avons éprouvée.
Nous pensions tous que la piéce, qui était encore dans les.
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limbes, allait se dégager et prendre son essor. Rien!le
vide ! le néant ! Ah ! mes enfants! quel second acte! Je ne
connais rien de plus ennuyeux et de plus inutile que les
‘trois scénes qui le composent. Dans la premiére, Orgon
propose a sa fille Marianne d'épouser Tartuffe : quatre vers
auraient suffi. Dans la seconde nous voyons Marianne et
Dorine se répandre a perte de vue sur ce projet de mariage
-qui nous laisse indifférents. La troisi¢éme scéne enfin n'est
-qu'une édition nouvelle et fort amoindrie du Dépit amow-
reux du méme auteur. ‘

Je vous ai parlé autrefois du Deép:t amourenx, quand la
piéce était dans sa nouveauté. Je viens de relire mon feuil-
leton, je n'ai pas un mot 4 y changer. J'avais trouvé le
sujet un peu mince pour une comédie en cinq actes ; mais
-au milieu de bien du fatras, surnageaient quelqtes jolies
scénes et une centaine de vers lestement tournés. Vous
vous rappelez la scéne de rupture -entre Gros-René et Ma-
rinette, lorsque, par esprit d'imitation et pour faire comme
leurs maitres, ils se redemandent les lettres d’amour qu’ils
-ont échangées autrefois. Quand Gros-René était arrivé a
«ce vers : :

Et des tiennes tu sais ce que j'en saurai faire,

un fou rire s’était emparé de toute la salle. J'avais été indul-
.gent pour la piéce, tout en faisant mes réserves et en pro-
nostiquant facilement qu'elle ne ferait pas un sou.

. Toute cette scéne, empruntée ou imitée du Dépit amou-
reux, nous a visiblement impatientés. Voulez-vous savoir
pourquoi ? C'est qu’elle est fondée sur une pointe d’aiguille,
-sur une subtilité, et qu'il suffirait d’un mot, que les person-
nages se gardent bien de dire, pour qu'elle n'existat pas,
‘pour qu’elle s’évanouit en fumée. Je sais bien que beaucoup"
de piéces et des piéces tout entiéres reposent sur un malen-.
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tendu; les piéces & quiproquo ne sont pas autre chose;
mais un quiproquo bien souvent ne nous intéresse pas en
lui-méme; il ne vaut que par les développement inattendus
-qui en découlent ,si 'auteur a montré de l'invention, de
I'ingéniosité, de 14 dextérité de main, nous le tenons quitte
du reste. Ah! que de choses encore j'aurais & vous dire du
-quiproquo, aprés tous les articles que je lui ai consacrés!
Mon éditeur me demande tous les jours de condenser mes
-observations sur la matiére; il voudrait les publier en un
volume qu’il appellerait un peu ambitieusement le 77azt¢ du
quiproguo. Il croit que ga se vendrait comme se sont vendus
mes Souvenirs. On trouverait dans le 77aité du quiprogquo
la fleur de ma chronique théatrale depuis trente années, ma
pensée de derriére la téte. Si vous voulez connaitre mon
-opinion, je ne crois pas que le 77ra:ité du quiproguo soit
appelé & voir le jour; voila le malheur de s'¢parpiller, de se
‘répandre en mille travaux divers, on s’en va sans avoir
élevé son monument. Mais laissons ces regrets stériles et
revenons & 7artuffe.

Nous voici donc arrivés au troisiéme acte, c'est-a-dire
-que plus d'un tiers de la piéce est déja écoulé sans que nous
ayons vu le personnage prircipal, le seul sur lequel nous
-soyons renseignés.et dont nous attendions quelque chose.
Enfin! Il nous faut encore passer sur une scéne d’explica-
tion entre Dorine et Damis et qui n'a d’'autre but que de
permettre a celui-ci de se cacher dans un cabinet. Elmire a
fait prévenir Tartuffe qu'elle avait quelque chose 4 lui dire.
L'entretien va avoir lieu. Damis a résolu d'y assister sans
étre vu. Le moment fixé par l'auteur est arrivé. Tartuffe
nous apparait. Je reconnais que cette entrée de Tartuffe est
saisissante, qu'elle est marquée de traits destinés 3 en
rehausser I'éclat, et que Moliére n'a pas manqué son effet.
Mais que Moliére ne se hate pas de triompher. Ce théitre-
1a n'est pas nouveau; d’autres l'ont pratiqué avant lui; de.
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tout temps nous avons vu nos auteurs porter leurs efforts
sur le personnage principal de la pié¢ce et lui ménager au-
tant que possible une entrée 3 sensation; seulement, ils ne
nous le faisaient pas attendre aussi longtemps.

Voyez un peu ce que c'est que le théitre, comme le pu-
blic en deéfinitive est peu exigeant et comme il est facile de
s'en rendre maitre. Il nous a suffi de voir Tartuffe, de lu¥
entendre dire quelques mots, pour reprendre intérét 4 la
piéce; nous oublions les deux actes qui ont précédé et la
fatigue que nous avons ressentie ; nous pardonnéns a l'au-
teur le piétinement sur place ou il nous a retenus si long-
temps. S'il veut bien maintenant penser aux douze cents
personnes qui I'écoutent et ne pas leur rompre en visiére;
si dans ce qui va suivre nous trouvons une situation qui
nous dédommage du reste, nous ne regretterons pas notre
soirée,

Mais vous ne connaissez pas Moliére et ses émules. Ces
messieurs aujourd’hui n'ont qu'une préoccupation en téte :
c'est d'indisposer, de heurter, de blesser, dirriter le public
auquel ils s'adressent ¢t pour lequel ils travaillent aprés
tout. Ils ne sont satisfaits qu'aprés avoir mis sous nos yeux
les tableaux les plus répugnants. S'ils ont 4 écrire une scéne
qui exigerait de I'esprit, de la légéreté, une grande délica-
tesse de touche, il faut croire que ces qualités leur man-
quent ou qu'ils dédaignent de s'en servir. Je vousai dit que
Tartuffe attendait Elmire. A peine celle-ci est-elle entrée,
4 peine a-t-elle eu le temps de s'asseoir, et remarquez que
Tartuffe prend bien soin de nous apprendre qu'il se trouve
seul 4 seul avec Elmire pour la premiére fois, il se précipite
sur elle, il lui pince la jambe, il lui palpe la poitrine, en un
mot, il se conduit avec une inconvenance telle que la der-
ni¢re des créatures, une femme qui ferait de ses charmes
métier et marchandise, le jetterait  la porte incontinent,
Ah'! ces jeunes gens ! quel tort ils se font avec leur parti<



pris de brutalité voulue! Ils confondent la force avec la
grossi¢reté. Mais s'il ne s'agissait que d'étre grossier, j'en
ferais aussi des piéces au lieu d’écrire des feuilletons. Vous
pensez peut-étre qu'Elmire éprouve un sentiment de ré-
volte ? Vous ne connaissez pas les femmes de la nouvelle
école. Elmire ne s'émeut de rien. Ca ou autre chose, tout lui
est égal & cette personne apathique et indifférente. Elle se
défend, bien entendu; elle repousse Tartuffe, mais si molle-
ment, si mollement! Alors Tartuffe, qui est bien obligé de
revenir sur ses pas et qui finit comme il aurait dt commencer,
se met A lui faire une étonnante déclaration. Il passe sans
transition des attouchements les plus vulgaires a I'idéalisme
le plus aigu.

Jai 4 présenter sur ce morceau, qui est le point culmi-
nant de I'ceuvre, une observation que je crois sérieuse, et
que je m'étonne de n'avoir pas rencontrée chez mes con-
fréres en critique, Lemaitre sera de mon avis.

M. de Molier, dans Tartuffe, a voulu peindre un homme
qui parle d'une maniére et agit d'une autre, qui fait étalage
de vertus qu'il ne pratique pas. Il a pensé que sa démons-
tration serait plus compléte s'il prenait son personnage, je
ne dis pas dans le clergé officiant, mais autourde ce clergé,
dans le monde de la dévotion, ou actions et paroles sont
censées marcher ensemble, et ou la régle des meeurs doit
étre plus fidélement observée parce qu'elle est en quelque
sorte obligatoire. Jusqu'ici je n'ai rien 4 dire' L ol com-
mence l'erreur de Moliére, c'est de croire que les personnes
pieuses ou qui font semblant de 1’8 tre, lorsqu’elles descen-
dent aux faiblesses communes, y apportent un esprit ct un
langage particulier. Je ne connais pas beaucoup les gens
d'église ; leur conduite est-elle bonne ou est-elle mauvaise,
je n’en sais absolument rien; je croirais volontiers que,
prise en masse, elle est plutét bonne. I1 m’est arrivé quel-
quefois de me trouver avec des membres éminents du

‘ 7

»



.

fudds

VNIRRT

ce
.

2 ENIRS D'UN AUTEUR DRAMATIQUE

<lergé, et je me serais bien gardé de pBrter la conversation
sur ce point délicat. Mais je crois pouvoir affirmer qu'il n'y
a qu'une maniére de faire I'amour, et qu'en cette matiére
les dévots et les laijues se ressemblent terriblemznt. Lots-
que nous sommes atteints du mal délirant (vous savez que
I'amour chez les anciens ne faisait qu'un avec la folie), nous
oublions notre caractére, le pli professionnel, toutes nos
habitudes les plus invétérées, et nous cherchons i obtenir
ce que nous désirons par des moyens qui sont les mémes
pour tous, protestations, serments, paroles enflammées, etc.
En d'autres termes, l’amour n'a qu'un langage, que celui
qui I'emploie soit juif, protestant ou catholique. Cela est si
vrai que, lorsqu'il nous échappe, dans le feu de la passion,
de dire 4 une femme : mon ange, ou tu es un ange, ce mot ne
vient 13 qu'au figuré, et nous l’avonsdépouillé au préalable
de son caractére religieux. Je ne peux donc pas m’associer &
I'enthousiasme que j'ai vu partagé par d'autres pour la dé-
claration quasi-mystique que Tartuffe adresse a Elmire. Je
la trouve artificielle ; elle sonne faux; c'est du plaqué.

. L’auteur a accumulé A dessein et mis.dans la bouthe deson

personnage un certain nombre d’expressions théologiques,
tandis que Tartuffe, dans la situation ou il se trouve, devrait
s'exprimer comme tout le monde et laisser pour une meil-
leure occasion tout ce jargon de sacristie.

Je demande pardon & mes lecteurs d'avoir soulevé ce
petit probléme de psychologie ; je ne suis pas coutumier du
fait; mais la psychologie aujourd’hui, les jeunes gens n’ont
que ce mot-1a & la bouche; il faut bien en faire un peu de
temps en temps et ga n'est pas plus difficile qu'autre chose.

Vous vous rappelez que Damis est toujours dans le cabi-
net. Quand Tartuffe et Elmire se sont expliqués suffisam-
ment, il se décide & en sortir. 1l déclare & Elmire qu'il a
tout entendu et qu'il ne se fera pas faute de tout rapporter
A son pére. Il a mille fois raison, ce jeune homme. Au méme

—
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moment parait Orgon, qui arrive fort & propos. Vous'savez
qu'avec Moliére rien n’est préparé. Les personnages entrent
quand on a besoin d’eux; ils se retirent lorsque leur pré-
sence n'est plus nécessaire; c’est 1'enfance de P’art. Orgon,
aprés avoir entendu l'accusation portée par Damis contre
Tartuffe, se retourne vers sa femme et la somme de s’expli-
quer 4 son tour. Que pensez-vous que fasse Elmire? En
quelques vers fort alambiqués, Elmire reproche & Damis de
g’étrc mélé de ce qui ne le regardait pas et d’avoir parlé 2
son mari de choses sans importance qu'une femme doit tou-
jours garder pour elle. Cela dit, elle file & I'anglaise. Déja,
au premier acte, quand Orgon était rentré chez lui aprés
quelques jours d'absence, nous avions vu Elmire se retirer
dans ses appartements au lieu d’aller & sa rencontre; c'est
une habitude chez elle : quand son mari arrive, elle s’en va.

Moliére me permettra bien de lui dire que la conduite
d’Elmire n’a pas le sens commun. Qu’une femme qui a été
I'objet de propos galants de la part du premier venuv ne le
raconte pas 3 son mari, elle a raison : nous sommes tous
d’accord sur ce point. Mals Tartuffe n'est pas le premier
venu, il s’en faut de beauoup. Si détachée que soit Elmire,
et je renonce & vous expliquer son caractére, je ne le com-
prendrai jamais, elle tient bien 4 quelque chose, quand ce
ne serait qu'a sa tranquillité, Or Tartuffe a pris un pied
dans sa maison; Tartuffe s'est emparé de l'esprit de son’
mari; Tartuffe est 4 la veille d'épouser Marianne, et C'est
justement pour empécher ce mariage qu'Elmire a di se
mettre en avant; nous verrons bientdt que Tartuffe est ca-
pable de bien d' autres choses. II y a donc un intérét, sinon
un devoir, pour Elmire, 4 démasquer I'auteur de tous ces
maux passés et futurs. Mais je suis bien bon de vous faire
tous ces raisonnements-la. Je me bats contre des moulins &
vent. Si Elmire se sauve si vite, en-laissant les choses dans
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une obscurité voulue, c'est qu'une explication, au point ol
en est la piéce, viendrait trop tot et la terminerait.

-"Je ne m’étendrai pas longuement sur le quatriéme acte
qui n'est que la répétition du troisitme. Dans I'un nous
avons vu Damis se cacher dans un cabinet; dans 'autre
nous voyons Orgon se blottir sous une table ; toute la diffé-
rence est 1a. Tartuffe et Elmire se retrouvent, ils reprennent
les places qu'ils occupaient précédemment et la conversa-
tion recommence. Comme le théitre a ses lois et que la
gradation est une de ces lois; comme Tartuffe, dans sa pre-
miére rencontre avec Elmire, a été aussi loin que possible,
il fait mine cette fois d'en venir aux derniéres privautés.
Nous sommes au théitre heureusement et nous savons que
les choses s'arréteront & temps. Voila donc les deux scénes
principales de la piéce manquées I'une et I'autre, manquées
par ce parti-pris de violence et d'exagération, manquées

par la volonté de I'auteur qui n'aurait eu que bien peu de .

chose a faire pour les rendre vraisemblables et intéressantes.
Ah! ce Moliére, que de mal il se donne pour giter les
admirables dons qui lui ont été départis parla nature! « Ou
as-tu vu, scélérat, que les hommes agissaient comme ton
personnage ? Dans quel monde se coénduit-on aussi brutale-
ment avec une femme qu'on veut mettre & mal? Mais c’est
tout le contraire. On la cajole. On I'enguirlande. On cache
le but que I'on poursuit sous une montagne de compliments.
Si elle est blonde, on fait un éloge immodéré des blondes,
et inversement lorsqu'elle est brune, on n'a d'admiration
que pour les brunes, En méme temps on cherche i piquer
sa curiosité. On se répand en paradoxes. On tire un feu
d’artifice d’esprit. Quand nous sommes célébres, notre ré-
putation parle pour nous et fait la moiti¢ de la besogne.
Je le demande & tous ceux qui ont un peu I'habitude des
femmes, est-ce que les choses ne se passent pas ainsi? Si
elles se passaient autrement, comme on nous le montre

N
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dans 7arfuffe, nous retomberions au rang des sauvages.
mus par les seuls instincts naturels. »

Cet acte se termine par un revirement qui nous a tous
surpris et que l'auteur a compromis par sa faute. Orgon,
lorsqu’il sort de dessous la table, ne peut plus conserver
aucun doute sur le personnage qu'il a introduit chez lui; le
bandeau qu'il avait sur les yeux est tombé brusquement ; il
montre la porte a Tartuffe et I'invite & déguerpir. 1l est
€vident, nous disions-nous, que Tartuffe va vider les lieux
sans demander son reste. C'est ici que le revirement se
produit. Il parait que cette téte faible d'Orgon a fait & Tar-
tuffe une donation de tous ses biens. Qu'est-ce que c'est que
cette donation et quelle valeur peut-elle avoir, je serais bien
en peine de vous le dire : je ne suis pas un bien grand clerc
en matiére de’ chicane et de ]unsprudence j'ai tourné mes
facultés d'un autre coté et je n’ai peut-étre pas lieu dele
regretter. Fort du titre qu'il a entre les mains, Tartuffe,
dont la bassesse et la pleutrerie ne se sont pas démenties
un instant, jusqu'd nous incommoder, redresse la téte; de
plat qu'il était, il devient arrogant : « La maison m’appar-
tient, dit-il 4 Orgon, si vous I'avez oublié, je vais vous en
faire souvenir. » Je.ne cite pasles vers, je donne le sens
seulement. Et Tartuffe sort fiérement sur cette menace.
Moliére avait compté sur ce revirement pour relever sa
piéce; mais rien ne nous le faisait pressentir; nous ne I'at-
tendions pas; I'auteur ne I'avait pas préparé; et au théitre
un revirement, pour produire tout son effet, doit étre pré-
paré, annoncé, prévu depuis longtemps.

Je pourrais me dispenser de vous parler du dernier acte,
il est manqué complétement, il n’existe pas. Nous voyons
reparaitre'M™ Pernelle, qui est bien certainement le meil-
leur réle de la piéce. Le dialogue qui s'engage avec Orgon,
entre la mére et le fils, est assez plaisant, mais 4 I'heure
qu'il est nous voudrions quelque chose de plus substantiel.
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Ce n’est pas avec M. Loyal que nous l'aurons. Ce M. Loyal
est un huissier fantalslste envoyé par Tartuffe pour donner
suite 4 la donation. Je n'irai pas par quatre chemins avec
cette scéne : elle est insupportable et il faut la couper de
moitié. Nous nous demandons alors ce que devient Tartuffe.
Mon Dieu, nous ne I'avons pas vu dans les deux premiers
actes, nous ne le verrions pas dans le cinquiéme, il n'y au-
rait rien de bien étqnnant. Nous nous demandons aussi
comme tout cela va-t-il finir? Le dénouement imaginé par
Moliére est d’une simplicité rare et dépasse de beaucoup
ceux que nous connaissions déja du méme auteur.Tartuffe,
en venant s'emparer des biens de sa victime, a jugé utile
d’amener la force armée avec lui; il s'est fait accompagner
d’un exempt. Mais cet exempt a des instructions secrétes
et tout 4 fait inattendues. 1l a regu du roi, vous entendez
bien, l'ordre d'appréhender Tartuffe et de le fourrer en pri-
son. C’est la premiére fois, croyons-nous, que la personne
du roi intervient pour finir une piéce de théitre, et ce sera
sans doute aussi la derniére.

Je vous ai raconté la comédie de Moliére telle que je I'ai
vue, telle que vous pourrez aller la voir vous-mémes, sans
tenir compte des discussions passionnées qu'elle souléve
autour d'elle. Les amis de l'auteur me disent : Quelle piéce!
Quelle audace! C'est la religion qui est portée sur la scéne
et qui écope tout le temps! Vous ne voyez pas ¢a! Vous
étes donc bouché? Soit, je suis bouché, je le veux bien.
Mais alors si Moliére, comme le prétendent ces messieurs,
a voulu atteindre la rehglon que signifie ce personnage de
Cléante qui n’est 14 que pour la défendre? Est-ce que Mo-
liére n’aurait pas bien su ce qu'il faisait, je serais tenté de
le croire par moments. Je veux bien admettre qu’on trouve
de-ci de-la dans sa comédie des traits assez forts dirigés
contre I'hypocrisie, et je crois I'avoir indiqué suffisamment
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en vous montrant dans Tartuffe un homme qui parle d'une
facon et qui agit d'une autre.

Tartuffe me fournira I'occasion de m’expliquer avec mes
lecteugs et de leur faire ma profession de foi. Quand je vais.
au théatre, je n'ai plus d’opinion, plus de personpalité, plus
de sexe; je ne suis ni homme ni femme: je ne demande a
P'auteur que de connaitre son métier. Si sa piéce est bien
faite, je n’ai besoin des explications de personne; je me
crois en état de la comprendre moi-méme; si elle est man-
quée, ses intentions, augmentées de toutes celles qu'on lui
préte, n’y changeront rien; il peut bien, si ¢a lui fait plaisir,
attaquer la religion, les saints du paradis et jusqu'au Pére
éternel, je m'en moque comme d'une guigne.

Tartuffe justifie ce dicton de théitre d aprés lequel une
mauvaise piéce est toujours mal interprét¢e. Moliére exa-
gére la crédulité d'Orgon et elle est dé:a bien suffisante. On
n'est pas béte a ce point-]a. Du Croisy a fait de Tartuffe un
chantre de paroisse qui dissimule sous des airs bonhomme
le cynisme de son caractére et de ses moeurs. M"¢ Marsilly,
dans Elmire, est agréable 4 voir quand on aime ce genre de
beauté, mais elle a encore beaucoup 2 faire pour devenir
une comeédienne. Le théitre est bien coupable de I'avoir
choisie quand il avait sous la main M'* de la Marteliére et
que le role semblait devoir lui revenir, M de la Marte-
liére, avec sa distinction innée, sa beauté aristocratique,
ses grands airs de duchesse dont je vous ai parlé bien sou-
vent, nous aurait donné une Elmire incomparable.

Je demande la permission 4 mes lecteurs de leur annon-
cer un volume de moi qui paraitra chez Barbin la semaine
prochaine et qui est intitulé : Histoire du petit banc au
thédtre. Que ce mot d’histoire ne les épouvante pas. Je
n’ai pas voulu écrire un récit suivi, didactique, a la maniére-
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de Xénophon. Sous ce titre assez large et qui permet A la
fantaisie de déployer ses ailes, je souléve quantité de ques-
tions qui ressortent de la morale, de l'esthétique et de la
pédagogie. Ce sont mes Propos de Table que jai requeillis
moi-méme,

FRANCISQUE SARCEY.
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SARCEY A L’ACADEMIE

Finissons-en, n'est-ce pas, avec la candidature de Sarcey-
a I'Académie frangaise ? 1l se présente et il ne se présente
pas. Ses amis le supplient d'y entrer et il résiste 4 ses amis.
Sarcey met en avant son indépendance, et fait mine de re-
fuser un fauteuil que personne ne lui offre et qu'il n'aurait
aucune chance d’obtenir.

Il y a trois ans environ, lorsqu'Emile Augier est mort,
Sarcey, qui touchait déja 4 la vieillesse et quin’avait plus de
temps a perdre, S’est démasqué tout A coup. Jusque-l3, la
dissimulation de sa part avait été compléte. On le croyait
hors la loi académique, et rien, ni dans sa personne, ni dans
son frangais, ni dans ses habitudes de la rue de Douai, ne
trahissait chez lui une ambition irréalisable.

Pourquoi Sarcey avait-il trouvé dans la mort d’Augier
I'occasion qu'’il attendait et pourquoi ce fauteuil lui plai-
sait-il plus qu'un autre? Sarcey ne s’est pas expliqué la-
dessus. Il se sera dit sans doute qu’Augier et lui étaient
deux hommes de théatre, et qu’il y aurait comme un impo-
sant spectacle littéraire & voir un grand critique succéder &
un grand auteur. Ca doit étre ga.

Les amis de Sarcey se mirent alors en campagne. On fit.
des démarches et I'on donna des diners. Il ne pouvait pas,
lui, Sarcey, un homme de cette valeur et de cette impor-
tance, un critique magistral, un écrivain de race, s'exposer:
a un échec que les plus illustres d’entre nous ont affronté

‘ouvertement. La consultation, c’en était une, donna des.
résultats déplorables. Le parti des ducs, ol Sarcey n’a que-
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‘bien peu de relations, lui était nettement hostile. Les nor-
maliens, qui aiment l'ordre, 'élégance et le bel esprit,
I'avaient renié depuis longtemps. Sarcey ne pouvait comp-
“ter que sur quelques auteurs dramatiques, qui ne tenaient
pas du tout 4 I'avoir avec eux, mais qui auraient craint, en
lui refusant leurs voix, de se l'aliéner a jamais.

C’est dans ces conditions, aprés une tentative formelle et
‘formellement repoussée, que Sarcey s’est souvenu qu'il est
indépendant, qu'il reste indépendant, qu'il fait profession
-et métier d’'indépendance.

F
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L’ INVITEE

"~ Enrentrant A Paris aprés une courte absence, je cherche
Yaffiche du Vaudeville, et j’y trouve Flipote A la place de
' Invitée. L'ceuvre si charmante de M. de Curel, qui nous
avait tous séduits et conquis, vantée par toute la presse,
-excepté par Sarcey, n'aura eu qu'une trentaine.de repré-
sentations. Cette fois encore, Sarcey s'est mis en travers
de la nouvelle école et lui a tué¢ une de ses meilleures pro-
ductions.

On sait que la pi¢ce de M. de Curel, avant d'étre jouée
au Vaudeville, avait été repoussée par Claretie. Je pourrais
partir de 13 et vous montrer un Sarcey inédit, le Sarcey vé-
ritable, celui que ses copfréres connaissent et que ses lec-
teurs ne soupgonnent méme pas. Mais je préfére attendre
une autre occasion que me fournira facilement la Comédie-
Frangaise. Je me demande en ce moment si Sarcey a bien
le droit de dire d’une piéce qu’elle ne fera pas d’argent, et
dans le cas ou ce droit lui serait acquis, s'il n'y a pas quel-
que indignité de sa part a en user.

C'est une vérité évidente et qui a été constatée bien des
fois dans ces derniers temps ; le théatre, & I'heure qu'’il est,
se débat entre deux écoles. L'une, 'ancienne, qui a été trés
brillante et trés féconde, qui a produit quelques ceuvres
vraiment admirables ; elle s’est trouvée compromise dans
une catastrophe, avec le Maitre de Forges, et elle ne s’en
est pas relevée jusqu'ici. L’autre, I'école d’hier, a bien aussi
plusieurs ouvrages de mérite qu'elle pourrait montrer,
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mais elle débute, elle titonne, elle déconcerte par ses pro-
cédés nouveaux ou plutdt par I'absence de procédés. De-
vant ces deux formes d’art, le public fait la moue et reste-
chez lui. Il ne veut plus de la premiére et ne veut pas en-
core de la seconde. Celle-1a I'éloigne, celle-ci ne Dattire
pas. Je crois bien, en parlant ainsi, étre trés modéré, trés
équitable, et d'ailleurs je connais assez les recettes des
théitres pour garantir ce que je dis.

Assurément Sarcey est bien libre de défendre le théitre
qu'il préfére et je ne m'étonne pas du tout qu'il ait pris parti
pour 'ancien. Esprit borné et paresseux, incapable d’un ef-
fort intellectuel, Sarcey depuis bien longtemps ne vit plus.
que sur quelques rengaines qu'il reproduit invariablement.
Nature vulgaire, irréfléchie et joviale, qu'lbsen l'embéte,
comme il le dit, et que Labiche le transporte, c'est tout
simple. Scatologue distingué, sans avoir la grande enver-
gure de Zola, il trouve tout naturellement avec le pétomane
des jouissances artistiques qui sont 4 sa portée et qui lui
suffisent ; la scatologie fait partie de cette figure littéraire
et la compléte. Enfin et bien que son passage dans I'Univer-
sité ait été fort insignifiant, Sarcey se vante trés justement
d’avoir été professeur. Nous lui avons toujours vu, avec
les talents indépendants, cette attitude si réjouissante du
cuistre qui croit sérieusement 4 sa férule et 4 sa direction.

Nous ne nous plaindrions donc pas, mes amis et moi, de
la critique de Sarcey, si elle restait dogmatique et norma-
lienne. Sarcey nous juge, nous le jugeons aussi. Nous se-
rions plutdt en reste avec lui. Nos piéces 'ennuient et le
fatiguent ; ses articles nous font mourir de rire. L’homme
d’esprit, qui a appelé Sarcey Un des plaisirs du dimanche,
a trouvé, pour caractériser ce talent si str de lui, la vérita-
ble formule.

Mais Sarcey ne se contente pas de décrier notre art ; de
guoguenarder nos prétentions et nos efforts ; il nous vise
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encore 4 la bourse. Dés qu'un de nos ouvrages a la bonne
chance de réussir, il se rejette et se rattrape sur sa valeur
commerciale : « Cette piéce, s'écrie-t-il, pourra plaire aux
lettrés, aux délicats, @ une petite élite dont je crois faive
partie; mais demain, mais dans huit jours, si elle va jusque-
12, vous m’en direz des nouvelles. » Le coup est porté et ne
manque jamais son effet. Remarquez que Sarcey sait trés
bien ce qu'il fait 14. Lorsqu'il dit d'une piéce que le public
n'y viendra pas, c’est lui-méme qui presse sur le public et
-qui le détourne d'y aller.

Cette méthode de Sarcey est d'autant plus perfide qu’a-
vec les pi¢ces qui lui plaisent ou seulement avec les direc-
teurs qui 'ont obligé, il suit naturellement le systéme con-
traire. Depuis que Claretie administre la Comédie-Fran-
caise ot il s’occupe surtout des engagements et du sociéta-
riat, Sarcey n'a jamais manqué une occasion de louer Cla-
retie ; il le protége en méme temps qu'il est 4 ses ordres.
La complaisance de Sarcey s'est étendue sur toutes les pié-
ces de la maison, excepté sur la Parisienne. Je pourrais
vous nommer une demi-douzaine d’ouvrages qui avaient
échoué assez piteusement et dont Sarceya dissimulé de son
mieux la mauvaise fortune. 1l lui est arrivé bien souvent
d’écrire des phrases comme celle-ci : « Je suis retourné
hier 4 la Comédie-Franqaise ; la salle était comble, et la
piéce, mieux fondue, faisait un plaisir extréme. » Que di-
rait Sarcey si le lendemain un de ses confréres lui avait ré-
pondu : « Vous mentez impudemment. ]'étais aussi au
Théatre-Frangais. Peu, trés peu de monde et qui s'en-
nuyait ferme. »

En finissant, j’ai quelque honte d’avoir soulevé cette ques-
tion d'argent. L'art n’y est pas absolument engagé. On
sait que le Misanthrope, Phédre et bien d’autres piéces
célébres ont été jouées de leur temps devant des ban-
quettes. Il y a des chefs-d'ceuvre qui font courir la

8
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foule et d'autres chefs-d’ceuvre ou elle ne viendra jamais.
Mais je voulais montrer chez Sarcey la canaillerie dont il
fait preuve avec nous. Voila un homme qui, depuis plus de
trente ans, gagne cinquante mille francs par an. Il ne dit
que des niaiseries ; il n'écrit que des platitudes ; il parle le
frangais, qu'on me passe cette comparaison, comme mon
bras quand je me mouche ; si quelqu'un devrait prendre
garde et respecter les intéréts de ses confréres, c’est bien
lui. Eh bien ! ce scélérat nous coupe chaque fois nos res-
sources et trouve une satisfaction basse 4 nous prendre par
la famine ; c’est abominable !

S W
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Sous 1A CoUPOLE

Voila donc ce pauvre Manuel,
Front pile, I'ceil éteint, et mordant la poussiére,

pendant que Bornier, insultant encore l'ennemi qu'il a ter-
Tassé,
Fait sur son palefroi le tour de la carri¢re.

Ainsi finit ce duel académique qui nous a si longtemps
passionnés. Nous étions revenus, et je nai pas cité les deux
plus beaux vers de la Fille de Roland sans intention, aux
Chansons de Gestes, 4 ces combats singuliers qui duraient
cent ans, et dont les champions, quand le jour était venu, se
retrouvaient au rendez-vous. « Ils avaient avec eux, dit la
« chronique, des femmes qui portaient leurs armes et qui
« les excitaient I'un contre l'autre, en poussant des cris
« épouvantables. »

- Je plains bien sincérement M. Manuel, ai-je besoin de le
dire ? Toutes nos mésaventures ont leur coté attendrissant
et qui mérite compassion. Mais vraiment I’Académie est-
«lle donc si coupable pour avoir repoussé M. Manuel, et en
{e nommant ne l'aurait-elle pas été bien davantage ?

Je me mets & la place de M. Manuel. Il y a eu un jour
dans son existence, une heure délicieuse et troublante, ou
il a entrevu le fauteuil. Il avait pour lui des amis puissants,
ses grades et ses vers ; une position universitaire et une si-
tuation poétique, I'une dans 'autre. S'il avait été élu alors,
on aurait trouvé bien des nominations pour justifier la
sienne.
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Malheureusement pour M. Manuel, il a rencontré le plus
redoutable des concurrents, un tragique, un pur et farouche
tragique, qui avait encore sur le visage du sang des Atri~
des. L’Académie a conservé pour les Atrides une supersti-
tieuse terreur. Lorsqu'elle entend voltiger sur les lévres
d’un homme les noms d’Agamemnon et de Philoctéte, de
Clytemnestre et de Jocaste, elle se dit avec effroi: il y a la
une candidat sérieux, permanent et inéluctable.

M. Manuel a échoué. Il a échoué une seconde et une troi-

si¢me fois. Eh bien ? Que devait se dire un homme sage et

averti ? Qu'il avait eu d’abord une ambition bien pardonna-
ble, et que cette ambition allait devenir ridicule. A quoi
sert d'étre professeur et d’enseigner aux enfants le mépris
des avantages terrestres, sil'on est resté soi-méme un en-
fant. A quoi sert la poésie, si elle ne tient paslieu de tout ?
Et les années, et la vieillesse, ou sur trois pensées, a dit le
divin Shakespeare, nous en devons une 2 la tombe.

L’Académie, en écartant définitivement sans doute un’

candidat sans intérét, a pris le bon parti. C'est déja bien

assez pour elle de faire attendre Berthelot et Zola. On vou--

drait lui voir un plus grand souci de sa renommée. Elle sa-
crifie trop aux amis et aux subalternes. On voudrait surtout
qu’elle abandonnit ces négociations louches qui font entrer
chez elle un homme médiocre sur deux candidats et quel-
quefois deux.

Il faut bien le reconnaitre. L'é¢lection de Claretie, d"un
monsgeur Clarecie, comme ’appelle si drélement un de ses
propres collégues, a été de toutes les transactions académi-
ques la plus imprudente et la plus regrettable. Je ne pense
pas en ce moment 4 tant de dettes que Claretie devait con~
tracter avec les auteurs dramatiques dont le concours lui
était indispensable, et que la Comédie-Frangaise n’a pas
encore fini de payer. Non. C’est 'homme méme qui est en
cause, sa nullité en quelque sorte proverbiale et qui justifie

1
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aujourd'hui toutes les compétitions. On a dit bien souvent
que Claretie nommé c'était la porte de 1'Académie ouverte
a tout le monde ; et en effet, iln’est pas un candidat depuis
qu1 n'ait excusé¢ son impatience ou sa témérité avec ces
mots : Claretie en est, je ne vois pas pourquoi je nfen serais
-pas. Claretie est devenu pour I'Académie le membre qui la
compromet et qui la ridiculise, 'exemple qu'on prend pour
la battre en bréche, le quolibet qu'onlui jette a la figure.

¥

Je suis bien & mon aise avec I'Académie. J'ai critiqué
quelquefois ses membres, ses intrigues et ses choix, mais
sans m'en prendre jamais a l'institution. Des amis indulgents
ont bien voulu me dire que la conduite contraire m’aurait
profit¢ davantage. Qu’est-ce que ¢a fait ! Moliére, mon
maitre... Je ne m’explique pas bien, je I'avoue, toutes les.
sottises qu'on dit de ' Académie et que I'on dit jusque chez
elle. Elle n’est pas un salon, comme le prétendent quelques
membres qui se sentent un peu déplacés dans ce salon-la.
Elle est la représentation intellectuelle de la France, la réu-
nion de toutes les supériorités, en dépit de quelques hom-
mes médiocres qui y pénétrent et de quelques hommes de
génie qui n'y ont pas été admis. Et encore sur ce dernier
point faut-il étre trés réservé. Il ne faut pas, par exemple,
confondre Houssaye avec Balzac et que l'un revendique
sous le couvert de l'autre.

Le malheur de I'Académie est d'étre un corps inutile, qui
ne confére qu’un titre inutile, et que la vanité seule fait re-
chercher. On peut reprocher & ses membres une ambition
si misérable, tandis que le dernier politicien, qui mettrait le
feu & Paris pour devenir conseiller municipal, parle des
opinions' qu'il représente et des intéréts qu'il défend.
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L’Académie a cela encore contre elle qu’on y entre gé-
néralement tard, avec des travaux souvent passés de mode
et des idées déja arriérées. Elle préte de ce coté  bien des
railleries qui ne sont pas aussi légitimes qu’on le croit. En
réalité, elle sait ce qui se passe, elle se renseigne, elle suit
le mouvement si elle ne I'approuve pas toujours. Bon gré
mal gré, un peu plus tét ou un peu plus tard, la grande fa-
mille des esprits s'y renouvelle et s’y perpétue.

Je parle 14 de I'’Académieen toute franchise et sans qu'on
puisse me préter la plus petite intention. J'ai pensé a elle,
on s'en souvient peut-étre. J’ai pensé a elle avec la curiosité
et le respect d’un écolier. J'avais encore des admirations trés
vives, la téte montée pour quelques hommes que je désirais

approcher. Renan est mort. Taine est mort. Quel est celui-

que nous perdrons demain. On peut prévoir le moment ol
les grandes illustrations auront disparu. Si I’Académie n’é-
tait-plus remplie que de mes connaissances, j'y renoncerais
avec plaisir.

C'est Caro le philosophe qui le premier m'a parlé de me
présenter. Il avait de nobles amies, des maisons élégantes
et spirituelles ot I'on voulait bien me recevoir. Nous des-
cendions quelquefois vers minuit ces magnifignes avenues
de I'Etoile, dans la sérénité des premiers soirsde printemps.
Il me surprenait. Il redevenait tout d’un coup grave et sé-
rieux, pratique méme, lorsque j’étdis encore enivré de la
beauté de la femme. 1l me disaitque Dumas devrait prendre
ma candidature en main et que de son c6té il I'appuierait
chaleureusement. Toutes ces folies sont loin ; elles ont som-
bré dans bien des deuils. Mais que I'on est heureux, dans
notre sacré monde littéraire, d'avoir fait quelque chose et
de ne pas tenir 4 grand’chose.
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Les MANUSCRITS

Lorsqu’on interroge un auteur dramatique et qu'il vous
conte les petites miséres de la profession, il ne manque pas
de vous dire : « Il y a les manuscrits qu'on nous apporte et
qui nous font perdre notre temps. » Je n'ai pas, pour ma
part, cette horreur des manuscrits. Ceux que je regois sont
les bienvenus ; je les lis toujours scrupuleusement et par
leur bon cété ; mon seul regret serait d’y prendre quelque
ehose.

Les jeunes gens, cela va sans dire, sont les grands pro-
ducteurs de manuscrits ; ensuite les bas-bleus ; ensuite les
excentriques. Ceux-ci ne manquent pas ; ils viennent de
partout, du plus grand monde et du plus petit, aristocrates,
politiques, magistrats, inventeurs, sergents-majors et mai-
tres d'études.

On se doit entiérement aux jeunes gens. Nous avons com-
mencé comme eux et leur cas le plus souvent a été lenétre.
Tousou presque tousconnaissentle théitre, quoi qu'en disent
les critiques, et beaucoup mieux que les critiques. Ce sont les
idées qui leur manquent ; des idées simples, précises, mii-
ries, et qu'ils méneraient jusqu’au bout. Quelques-uns sont
précoces ; ils ont la verve et I'emballement. On voudrait,
si on le pouvait, leur ouvrir une porte tout de suite. D'au-
tres titonnent, pataugent et ne se dégageront que beau-
coup plus tard. Que de précautions a prendre pour les aver-
tir sans les décourager !

Les pitces des bas-bleus sont celles que je préfére. On
y trouve toujours quelque chose de particulier et d’atta-
chant. Les hommes n’y ont pas le beau role ; ils sont dé-
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masqués. On assiste & des rivalités de femmes qui ont été
vues de prés et qui sont longuement rapportées. Quoi de
plus intéressant en effet ? Le bas-bleu a bien de la peine a
se contenir. La note personnelle, presque autobiographique,
lui échappe a tout moment. On pourrait, rien qu’en le li-
sant, établir sa situation, son caractére, ses épreuves, et
jusqu'a son 4ge. Mais l'ouvrage est fait 4 la diable ; le sty-
le, celui de la conversation, est d'une familiarité excessive ;
c'est du théitre absolument vécu et ou la vie manque.

Les excentriques sont presque toujours des irrités. On
leur a fait un passe-droit ou ils ont perdu un procés. Ils
ont été trompés par un associé ou par leur homme d’affai-
res. Ils ont été témoins d'un scandale, et le théitre a pour
mission de dévoiler les scandales. L'amour, toujours l'a-
mour, nous disent-ils, la vie ne se passe pas a aimer et ils
le prouvent bien. Ils ont une maniére d'écrire en quelque
sorte professionnelle ; elle produit des effets comiques qu'ils
ne soupconnent méme pas. Il faut s’en tenir avec eux au
fait qu'ils nous racontent et nous apprennent, qui a bien
des chances pour étre vrai ou 4 peu prés, et dont ils n'ont
pas tiré parti.

Somme ‘toute, ce théatre secret, ébauché¢, mal venu, pres-
que toujours injouable, ne manque ni de mérite ni- d’in-
térét.

**a

Qu'est-ce que c'est que quelques manuscrits qu’on nous
prie de lire, lorsque nous sommes exposés tous les jours & de
bien autres importunités ? Le premier venu nous assiége,
s'impose et voudrait disposer de nous. Le théitre, il faut
bien le dire, attire les imbéciles.

Nous avons tous connu Je monsieur qui a du dialogue. A
peine sommes-nous quelque part, il se fait présenter. « Je
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ne suis pas un confrére, nous dit-il humblement ; je me dé-
clare incapable de mettre un proverbe sur ses pieds. Mais
j’ai du dialogue. Donnez-moi donc quelques scénes & écri-
re, vous garderez le bon et vous laisserez le mauvais. »

Aprés celui-1a vient /’observateur. C'est un homme qui,
depuis qu'il existe, n’a rien laissé passer. Si vous lui fai-
siez I'honneur de venir le voir, il vous montrerait haut de
¢a de notes. L'observateur vous entraine dans un coin et il
vous raconte un insipide fait-divers. « Hein, s’écrie-t-il,
quelle belle piéce la-dedans ! Pourquoi ne faites-vous ¢a ?»
Lorsqu’on le retrouve six mois aprées, il ne manque pas de
vous dire : « Est-ce que vous avez pensé i la machinette
dont je vous avais parlé ? »

Nous avons encore /’homme du monde, qui est presque
toujours un déclassé. Trés aimable, trés familier. « Je ne
vous propose pas ma collaboration, vous dit-il, vous n'en
avez pas besoin. Je me mets simplement & votre service.
-Quand vous vous trouverez embarrassé pour un détail de
monde que vous ne connaissez pas, une question d'étiquet-
te ou de préséance, faites-moi signe. Je vous fournirai tous
les renseignements dont vous aurez besoin. »

Et le comédien qui cherche une piéce faite pour lui, sur
sa mesure, ou il donnerait tout ce qu'il peut donner ? J'en
voyais un autrefois et des meilleurs qui n'avait jamais
joué de général ; il m'a prié bien souvent de lui faire un gé-
néral.

. Je connais de bons esprits. comme on dit, qui nous con-
_seillent un théitre utile, et d’autres, des esprits inquiets, qui
nous indiquent un théitre chimérique. Je connais des criti-
ques qui depuis plus de vingt ans nous réclament la comé-
die du siécle.|Voila ce qu'il leur faut : la comédie du siécle!
Clest bien le cas de dire qu'elle ne setrouve passous lepas
d'un cheval. On fait ce qu'on peut. On leur en sert un mor-
ceau, une tranche ; ils n’aiment pas cette tranche-la. Je
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sais bien ce qu'’ils veulent, avec leur comédie du siécle ; ils
veulent une piéce qui servirait leurs opinions etleurs secrets
ressentiments. Ils seraient bien étonnés, dans la comédie du
siécle, de jouer le réle ridicule.

Un jour ot je dinais chez un personnage politique, je vis
arriver un des membres les plus importants du centre gau-
che. Les présentations faites, il me dit : « Je suis enchanté
de vous rencontrer ; si vous voulez bien, nous partirons en-
semble. »

La politesse me commandait d’accepter. « Allons, me
dis-je, encore un qui a du dialogue. »

Nous nous retirimes egsemble et, je I'avoue, j'y mis de
la désobligeance. Je le laissai venir. Je ne le pressai pas.
Je comptais que quelque honte le prendraitau dernier mo-
ment. Enfin, aprés des discours de toute sorte, il me dit
brusquement

« Voyez-vous, monsieur Becque, avec un talent comme
le vitre, vous devriez nous faire une féerie contre le socia-
lisme. »

C'était la comédie du siécle qu'il me demandait, lui aussi,

et il la comprenait de cette maniére. .

Eh ! mon Dieu, les manuscrits, ceux qui les lisent ne sont
pas toujours les plus & plaindre. Bien souvent il leur en
reste quelque chose aux doigts. Une situation, une scéne,
un coup de thédtre. Je ne dis pas qu'ils prennent la piéce
tout entiére, cela jamais. IIs la refont.
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LA Fin pu THEATRE

Je viens de lire un article bien remarquable sur /z fin du
théitre. Cest le milliéme ou 3 peu prés, L'auteur est un
jeune dilettante qui voulait dire quelque chose de nouveau
pour ses débuts et qui, on le voit, I'a trouvé du premier
coup.

Je connais trés bien la fin du théiire et je suis 4 méme
d’en parler. Elle ne date pas d'hier. Elle remonte a Hen-
riette Maréchal. .

Les de Goncourt étaient alors des inconnus qui avaient
plus de prétentions que de talent. Ils s’escrimaient de droi-
te et de gauche, tentaient tous les genres et crevaient de
rage sur le chef-d’ceuvre qui ne vient pas.

On pe saura jamais tout ce que nous souffrons, nous au-

res gens de lettres, du chef-d'ceuvre qui ne vient pas. Les
uns, et ce sont peut-étre les moins 4 plaindre, attendent en
sommeillant qu'il leur tombe du ciel. Les autres griffon-
. nent, raturent et se torturent du matin au soir, sans le quit-
ter des yeux une minute. Et d'autres encore, les plus intré-
. pides, comme Paul Bourget, le poursuivent dans les cinq
_parties du monde.

Est-ce enfin le chef-d’ceuvre ou j'inscrirai mon nom ?
Dit Bourget. — Nul ne sait qui lui répondit : non !

Les de Goncourt, qui faisaient de tout un peu, firent aussi
une pi¢ce. Elle était bien médiocre et tomba lourdement.

9
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Aussitot un parti se forma, un parti considérable ot entré-
rent tous les black-boulés de I'art dramatique. Lz fin du
théitre venait de commencer.

™

Mais ce diable de théitre a quelque chose pour luiet
quelque chose de bien inexplicable. Plus on fait mine de
le dédaigner et plus on voudrait y réussir.

Quelques années aprés, Flaubert, qui n'avait pas été du-
pe, on le pense bien, de I'échec d'Henriette Maréckal, se
hasarda a son tour sur les planches.

L'esprit, pour un auteur dramatique, est peut-étre la qua-
lit¢ la plus indispensable ; Flaubert en manquait compléte-
ment. ]l plaisantait sans grace et déclamait & tout propos.
On sait que Flaubert avait plusieurs bétes noires ; le suffra-
ge universel en était une.

Je crois bien, pour le dire en passant que tous les modes
d’élection se valent ou 4 peu pres. Le suffrage restreint, qui
a sans doute ses avantages, se préte plus qu'un autre al'in-
trigue et aux compromissions. Assurément, s'il y a une
délégation électorale de premier ordre et dont les suffrages
sont garantis en quelque sorte, c’est '’Académie. Eh bien ?
que voyons-nous 4 ’Académie et quelle est, peut-on dire,
la régle constante de ses choix ? Les hommes exception-
nels, tous ceux, quel qu'ait été leur art, qui en ont eu la
maitrise, les Taine, les Alexandre Dumas, les Leconte de
Lisle, n'y sont regus qu'a contre-cceur et comme une néces-
sité qu'il faut subir. En méme temps la maison reste tou-
jours ouverte aux demi-écrivains, aux demi-poétes, 4 la mé-
diocrité pleine d’elle-méme. Dans la pratique, un Camille
Doucet est le maitre du vote ; c’'est lui, autant que possi-
ble, qui écarte les talents significatifs pour introduire les
- ratés habillés.
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Flaubert, tout en fulminant contre le suffrage universel,
Yy avait trouvé une piéce, et quelle piéce ! On la joua, elle
‘fut siffiée et disparut. Mais le parti des blackboulés était
14 ; il avait grossi dans I'intervalle ; le Candidat devint une
-date nouvelle qui marquait inévitablement /z fin du théitre.

-

*

Nous arrivons & Bouton de rose.

Je n’ai pas encore compris, e I'avoue, le caprice qui vint
-aux directeurs du Palais-Royal et pourquoi ces messieurs
-demandérent un Chapean de paille dltalie 4 Pauteur de
U Assommorr. Peut-étre avaient. ils été tentés par la grande
verve scatologique de Zola, bien qu'il ne nous et pas don-
mé encore son Jésus-Christ, qui est certainement, avec la
Mougquette, le personnage le plus synthétique des Rougon-
Macquart.

Bouton de rose, on s'en souvient peut-étre, fut un désas-
tre. Les blackboulés en firent une manifestation. Cette fois,
le doute n'était plus possible ; le théitre était bien mort,
‘mort, mort. Eh quoi ! un homme comme Zola abandon-
nait ses travaux pour renouveler le vaudeville, pour régé-
nérer la pochade, et il n'était pas écouté ! L’art dramatique
-devint une honte, la ressource des faiseurs et des illettrés,
quelque chose de bas, de trés vilain et d'innommable.

**x

Le théitre, pendant ce temps-la allait toujours. I bou-
Jottait, comme on dit. L'originalité y est rare, 13 comme
-ailleurs, et les chefs-d’ceuvre qui ne viennent jamais sont
beaucoup plus fréquents que les autres. Les auteurs dra-
-matiques s'amusaient comme des fous et il y avait bien de

-
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quoi. On avait voulu prendre leur place, leur enseigner leur
-métier et on n'y avait pas réussi. Au moment ou le parti
des blackboulés battait en retraite, un groupe nouveau vint
se joindre 4 lui; les psychologues débouchérent sur la
place. La Fin du thédtre venait de recommencer.

Les psychologues avaient sur leurs camarades un grand
avantage : on ne connaissait rien d'eux ; ils.n’avaient pas
été jouds. Ils s'étaient tenus toujours en dehors de I scéne,
sans se commettre avec elle et sans prétendre la réformer.
Ceux-1a méprisaient franchement le théitre pour sa vulga-
rité, ses gros effets, ses ficelles et son langage. Avec quelle
désinvolture Bourget, qui n'est pas cependant un écrivain

-impeccable, parlait dans un de ses romans « de /a prose
- d’auteur dvamatique » /

Mais je ne veux pas, et par bonne confraternité littérai-
re, en dire plus long des psychologues. Il parait que ces.
messieurs se ravisent. Ils y viennent aussi & ce théitre
qu'ils ont tant décrié. La semaine derniére, au Vaudeville,
nous avons eu M. Edouard Rod qui n'a réussi qu'a moitié;
mais M. Rod est encore trop jeune pour s’en tenir a cette
unique épreuve. Prochainement ce sera le tour de M. Mau-
rice Barrés, si les directeurs se sont rendus au petit signe
qu’il leur afait. M. Barrés a bien du talent. II a beaucoup
de qualités. A-t-il aussi celles du théitre ? Nous le verrons
bien et nous le désirons tous. Je suis beaucoup plus tran-
quille pour lui, je I'avoue, depuis que je sais qu'il s’est ren-
contré avec Grenet-Dancourt ; c’est une premiére garantie.

#’#

Je plaisante en ce moment le parti de /e fin du théitre et
j'en ai bien le droit. Je I’ai connu et suivi de trés prés. J'ai

fait quelquefois campagne comme lui, mais jamais avec lui.
On y trouvait un peu de tout, excepté des auteurs drama-
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tiques. Il y avait les législateurs qui écrivaient des pro-
grammes magnifiques et des ouvrages misérables. I y avait
les poétes que révoltait I'éternel mariage de Théodore avec
Ernestine et qui revenaient toujours 4 la comédie italienne.
Il y avait les fumistes aussi qui recommengaient Montépin
-en se recommandant de Shakespeare. Les malheureux | Ils
justifiaient les directions de théitre et donnaient raison a
Sarcey !

Dans les services de toute sorte qu’'Antoine a rendus &
I'art dramatique, il en est un qui n’a pas été remarqué jus-
qu'ici: Antoine nous a débarrassés des charlatans. « Un
« théitre, qu'on nous donne un théitre, s'écriaient-ils, une
« maison qui soit & nous. Mythes et symboles, poémes
« d'au deld, études de meeurs, satire politique, tout y pas-
« sera, tout. Nous irons de la fantaisie étincelante des ri-
» meurs jusqu'aux déformations si suggestives des clowne.»
Eh bien! ils I'ont eu, leur théitre ; ils ont trouvé dans la
méme personne un directeur et un interpréte ; ils lui ont
apporté deux ou trois ours et on ne les a jamais revus.

Lorsque le Théatre-Libre, il y a sept ans environ, dans
son spectacle d'ouverture, donnait Monsieur Lamblin, oui,
Monsieur Lamblin, un petit acte, pas davantage, toutgs les
théories et toutes les hibleries recevaient, ce soir-13, le
coup mortel. Aprés Ancey venait Jullien; aprés Jullien ve-
nait Wolf ; et aprés eux Lavedan, Gramont, Brieux, Févre,
Salandri, Hennique, Porto-Riche, Boniface, de Curel, tous
les autres.Le monde théitral était repeuplé et la vieille scéne
frangaise, délivrée enfin des crocodiles qui depuis plus de
trente ans pleuraient sur elle, retrouvait de véritables au-
teurs dramatiques. En avant maintenant, mes enfants! Ne
vous plaignez jamais, c’est complétement inutile. Ne vous
découragez pas surtout, vous le regretteriez plus tard. Vous
€tes dans le champ et il est libre, passez-nous sutle corps.
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Je ne sais pas si I'Université formera un jour des auteurs
dramatiques; en attendant, et pour tout ce qui concerne le
théitre, c’est bien 4 elle qu'il faut s’adresser. Grands et pe-.
tits travaux ; éditions, publications, compilations; principes
d’esthétique et chroniques courantes, I'Université fournit
tout cela et ne fournit guére autre chose. Si le fameux Rol-
lin revenait aujourd’hui, il n’écrirait plus son Traité des
<tudes; il nous donnerait des Commentaires sur Labiche
accompagnés d'un lexique.

Je ne veux pas dire, bien loin de 13, que ros professeurs,
lorsqu'ils traitent de matiéres dramatiques, ne restent pas
professeurs. On ne change pas d’habit si facilement. Ils ont
de la doctrine et savent les bonnes régles. Ils ont de 'assu-
rance, de la solidité, ce petit sourire¢ un peu sot dont on
prend l'habitude avec des écoliers. Ils se trouvent bien
neufs aussi dans un monde qui n'est pas le leur et qui les
impressionne malgré tout. '

Weiss a écrit quelque part : « Je ne passe jamais devant
les Variétés sans ressentir le frisson de la vie parisienne. »
Pauvre Weiss ! Ce bel et grand esprit était un badaud par
moments. Nos professeurs tiennent de leur ainé. Ceux qui
sont descendus un jour sur la scéne, qui ont examiné les
portants et la boite du souffleur, en gardent un long souve-
nir. Ils parlent bien souvent des @»cares qui leur sont con-
nus. Lorsqu'ils se sont rencontrés avec une comédienne, si
mince qu'elle soit, et qu’elle leur a ouvert la porte de sa lo-
ge, ils rappellent complaisamment ce menu détail et trou-
vent des mots qui trahissent leur émotion. //s ont penctré
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dans le sanctuaire. C'est le frisson de Weiss qui les prend
A leur tour. J'en connais un, et des plus graves, qui s'est
risqué une fois A parler des Zufus de la danse; il n'est pas.
encore revenu de son effronterie.

Nos professeurs ont autre chose encore, uue sorte de cri-
térium, qui donne bien de la force & tous leurs travaux de-
critique. Ils connaissent I'esprs¢ frangass. Ils ont observé les-
qualstés de la race. On peut dire sans exagération que les
qualités de la race leur appartiennent ; ils en ont comme la-
garde et la responsabilité. Si nous prenons la gaieté par
exemple, que voyons-nous? Depuis bien des années, depuis:
prés d'un demi-siécle, la gaieté, qui est, comme on le sait
peut-étre, une qualité de race, est confiée entiérement 2
Sarcey. C’est Sarcey en queique sorte qui en est le déposi-
taire. Il I'encourage, il la patronne, et bien souvent aussi ik
l'alimente lui-méme. On peut dire & Sarcey tout ce qu’on
voudra, qu'il y a gaieté et gaieté, que la sienne est vraiment
trop personnelle, qu'elle va de préférence aux puérilités et
aux platitudes, qu’elle descend jusqu’au pétomane: « Cha
ne fait rien, répond Sarcey dans cette belle langue qui lui
est ordinaire, cha ne fait rien pourvu que che choit de la
gateté. »

*%e

Je viens de finir un gros volume de critique, /e Zhéitre
d’hier, que nous devons tout naturellement 4 un professeur.
M. Parigot, ai-je besoin de le dire, a le critérium; il pos-
séde les secrets et les lois de la scéne; il est innocent et
ironique.

L'auteur du Z7%éitre d'hier, il faut lui rendre cette
justice, a bien choisi son moment. Ce grand mouvement
dramatique qui débute avec la Dame aux Cameélias, cette
belle période, si brillante et si féconde, est arrivée a sa fin.




~ LES PROFESSEURS AU THEATRE 143>

Elle se présente aujourd'hui devant une génération nouvel-.
le et dont M. Parigot fait partie. Elle se préte sans doute

4 des considérations inattendues, 4 un examen presque ori-.
ginal, 4 une revision tout au moins partielle. Elle a perdu
ses deux plus solides appuis, les plus nécessaires aux ceuvres.
théatrales : la séduction des interprétes et la complicité des

contemporains. Le texte seul demeure, l'inflexible texte, le.
texte inéluctable qui immortalise ou disparait & son tour.

M. Parigot admire tout particuliérement Augier et lui.
trouve de la ressemblance avec Moliére. Il apprécie surtout
chez Augier I'équilibre et la mesure, la composition. St
Moli¢re ades qualités particuliéres et qui sautent aux yeux,
ce sont bien celles-13, n'est-ce pas ? On étonnerait beaucoup.
M. Parigot en lui disant que tout l'art dramatique est jus--
tement dans le manque de mesure. Lorsqu'il félicite Augier-
de'la sienne, de sa sagesse et de sa sobriété, il ressemble &
un médecin qui constaterait avec joie une maladie mortelle.
M. Parigot ne soupgonne pas davantage que plusieurs in-
trigues pour une méme piéce, une quantité de fils, sinon de-
ficelles, réunis ensemble, c'est pauvreté et non richesse-
dramatique; c'est tout bonnement l'observation insuffisante-
et remplacée par le fait divers. M. Parigot analyse longue-.
ment les financiers d’Augier (Roussel, Charrier, Vernouil-
let), dont I'existence, de leur temps déja, était bien précai-
re et qui n'ont plus un souffle de vie. Il commente sans uti-.
lité les Maréchal, les d'Estrigaud, les Sainte-Agathe, des.
ombres évanouies aussitdt et oubliées pour toujours. Pen-
dant que Moliére, dans ses compositions a peine dégrossies,
nous donne des types énormes et inaltérables, I'inanité des.
personnages d'Augier s’accuse tous les jours un peu plus.
Ils ont beaucoup d'esprit ; ils s’expriment dans un brillan.
langage ; on ne trouverait pas une scéne ot ils se soient.
peints définitivement.

Clest surtout lorsqu'il parle de Dumas que M. Parigot.
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‘n'est plus maitre-de lui. Dans I'ceuvre du grand dramatur-

ge, la partie vaine et poncive, la partie Monte-Christo, est.
~celle justement qu'il préfere. Madame de Terrvemonde trou-.

ble M. Parigot. L’Etrangére le fascine. La Femme de
Claude le bouleverse. La ol nous ne voyons que des pou-
pées de melodrame, M. Parigot trouve des Bacchantes qui
J'ensorcellent et qui lui font peur. Le frisson de Weiss, chez
lui, va jusque-13, jusqu'd la peur. En méme temps Dumas
est resté pour M. Parigot ’somme du scalpel. 11 écrira des
phrases de ce genre : /ci l'auteur dramatique se double d’un
-apérateur. 1l constate la logique partout et ne voit nulle part
Partifice. Il admire des aphorismes presque toujours insigni-
fiants et des dénouements presque toujours postiches. On
-sait que Dumas, pour expliquer ses bien rares insucces, a
fait intervenir Dieu, la Bible, la chimie, le divorce, etc. ;
M. Parigot écoute tout, enregistre tout et gobe tout.

Je ne dis que bien juste ce qu'il faut, on le comprend.
Lorsque M. Parigot en arrive aux tentatives nouvelles, lors-
qu'il passe du théitre qui finit 4 celui qui commence, il
-change de ton aussitét. Allons donc, les voila qui défilent
tous les clichés que nous connaissons depuis dix ans. Voila
la tranche de vie, la tranche de vie sazignante qui amuse en-
-core M. Parigot. Voild le »éalisme de parade. Voila le pes-
stmisme naif et superficiel. Ne demandez maintenant 3 M.
Parigot ni attention ni émotion. Il ne frissonne plus. Le
“temps des Bacchantes est passé. Et ce n'est pas tout. M,
Parigot se souvient alors des qualités de la race. Il essuie
son critérium et le consulte. Il emprunte /z gaseté & Sarcey.
-et nous denne le coup de grice avec elle,

Il est clair que M. Parigot ne sait pas ce qui se passe, Il
-est jeune et il a des cheveux blancs, Il fait de la critique
-avec de la critique dé¢ja faite. Nous attendions de I'impré-
‘vu et du risqué, de la verve, du feu, des coups, un torrent,
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quoi, un torrent! nous n'avons qu'une composition de col--
1ége, longue, prétentieuse et inutile.

l“

Je me suis demandé bien souvent si l'instruction et le-
savoir étaient des qualités suffisantes pour juger une ceuvre
d’art et s'il ne fallait pas y ajouter quelque chose qui ne
s’apprend pas. La question, lorsqu'il s'agit de productions.
et d’école nouvelle, me parait résolue. Depuis que le monde-
existe, la critique s'est toujours trouvée divisée en deux
camps; d'un coté, les professeurs, j'étends un peu le mot, et
de I'autre, les artistes. Les professeurs légiférent et argumen-.
tent ; les artistes palpitent et s'emballent. Depuis que le
monde existe, les professeurs, avec leurs principes et leurs.
dédains, en faisant la petite bouche, se sont réguliérement.
trompés ; ce que les artistes ont aimé, applaudi, défendu,
méritait de I'étre ; c'est ce qui a vécu, sinon survécu.

Comment expliquer cette loi littéraire, bien plus certaine:
que les autres et qui est, je dirais presque, la négation de
toutes les autres ? Les artistes ont-ils I'dme libre et géné-
reuse et ce quelque chose qui ne s’apprend pas n’est-il pas.
une communauté secréte d'impressions, de sentiments et de
réves entre les créateurs et eux ? Trouvons-nous au contrai-.
re chez les professeurs une intelligence moins ouverte, un
esprit de chicane et de dénigrement ? N'ont-ils pas besoin
d'étre avertis, guidés, serinés, quitte & se rendre compte et-
4 s'égarer plus tard ? 1l semble que le sort des ceuvres de-
thiéatre est de passer par trois générations de professeurs,
la premiére qui ne les comprend pas, la seconde qui les.
comprend mal, et la derniére enfin qui les comprendra au-.
trement.
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Jai peut-étre quelque droit de parler de la critique, je ne
T'ai jamais sollicitée. Je ne compte pas sur elle ni avec elle.

Cette grande indifférence de ma part, qu'on veuille bien
le croire, ne dénote pas un auteur mécontent. Le peu de
bonheur de mes ouvrages n'y est pour rien. Lorsque nous
étions jeunes, mes amis et moi, artistes éblouis et passion-
nés, nous révions tout naturellement de faire quelque chose.
La poésie, je dois le dire, était notre premiére tentation et,
sans doute, la plus raisonnable. Aprés la poésie venait le
roman, l'analyse de ce pauvre cceur humain que nous ne
connaissions guére Nous pensions aussi au théatre, quoi-
que le théitre, avec ses barriéres et ses servitudes, nous.
effrayit bien un peu. Batre tant de travaux qui nous atti-
raient presque également, la’ critique ne ten2it aucune
place; nous ne I'estimions pas. Jugerles ceuvres des autres
et ne jamais montrer des siennes nous paraissait le comble
de l'effronterie. Si I'un de nous alors, dans un moment de
fitvre et d’enthousiasme, en se frappant le front, s'était
écrié : je serai un grand critique, comme nous lui aunons
ri au nez.

Je veux bien que cette disposition, si excellente chez des
jeunes gens, fiit excessive. Admettons que la critique, sans
étre une production de I'esprit bien extraordinaire, compte
pour quelque chose et vienne aprés toutes les autres : encore
faudrait-il qu’elle s’exergit avec loyauté et équité. Quatre-
‘vingt-dix-neuf fois sur cent ses jugements ne sont pas
libres; c’est I'occasion qui les lui dicte. Si elle se montre

I0
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indulgente, ce sont des amitiés ou des intéréts qu’elle sert.
Si elle se montre injuste, elle satisfait de secrets ressenti-
ments. Irai-je plus loin? Dirai-je tout ? Parlerai-je de ces
hasards si fréquents et si misérables qui mettent la critique
entre les mains d'une guenon? Ah! queje voudrais que Sar-
cey, quiaremué dans sa vie tant de questions considérables,
les troupes d'ensemble, ’heure du diner, le pourboive aux
onwyreuses, nous dit quelques mots de celle-ci : De ’impor-
tance de la femme dans la chronique théitrale. :

l".

La grosse erreur de la critique et son insupportable pré-
tention, c'est de croire qu'elle est utile, efficace et salutaire.
Elle ne sert 3 rien du tout. Assurément, elle a de I'effet sur
le public immédiat, celui qui croit encore au papier im-
primé, et qui attend l'article de journal pour faire le choix
de ses spectacles ou de ses lectures. Mais cette pression
méme n'est que trés éphémére; au bout de huit jours, elle
n’existe plus. L'opinion véritable, celle qui compte et celle
qui reste, elle a de tout temps été faite par les salons et les
cafés.

Quant a une action de la critique sur la littérature méme
et sur les écrivains, on hausse les épaules rien que d'y pen-
ser. Nous pouvons bien, par intérét ou par vanité, nous
préoccuper des jugements de la critique; nous pouvons en
étre glorieux ou affectés; mais de ses principes et de ses
legons, de son esthétique professionnelle, nous ne retenons
que tout juste ce qu'il faut pour en rire, disons le mot, pour
la blaguer atrocement. Nos progrés et nos acquisitions,
quand nous avons le bonheur d'en faire, ne viennent que de
nous-mémes ; la critique n'y est pour rien.

Dans le discours que M. Bruneti¢re a prononcé & I'Aca-
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démie et qui a fait tant de tapage, ce qu'il a dit des jour~
nalistes, je I'avoue, n'est pas ce qui m'a le plus ému. Le
-role de la critique, on vient de le voir, est trés contestable ;
‘il se réduit & bien peu de chose; M. Brunetiére a essayé de
le fixer & sa fagon. « C'est la critique, a-t-il dit, qui pos-
:stde la tradition littéraire et qui est chargée de la con-
-$erver. » ' ‘
Vaine, vaine parole, mon cher Brunetiére! La tradition
littéraire se fait sans vous, contre vous, malgré vous. A
toutes les époques mémorables ou elle se renouvelle et se
renoue, lorsque le grand chic serait de la reconnaitre, elle
vous échappe réguli¢rement. Vous lui tombez dessus. Pen-
~dant que vous vous réclamez de la tradition littéraire et que
vous vous présentez pour elle, tous les créateurs 'ont dans
le sang. Ce sont eux qui l'apportent; ce sont eux qui la
maintiennent; ce sont eux qui l'imposent; vous ne faites
-que I'enregistrer vingt ans plus tard.
- Puisque j'ai parlé de Brunetiére et qu'il est venu la
-comme le critique le plus élevé et le plus irréprochable, il
faut que je dise & quel point je suis content de lui. Brune-
-tiére vient d'écrire, pour les Annales du Théitre, une pré-
face, mieux que cela, un manifeste qui est de sa part une
-abjuration véritable, la rétractation solennelle de toutes ses
erreurs. « Non! non! s'écrie 1'¢loquent académicien tout
nouvellement converti, il n'y a pas de régles! Les régles
n'ont ni légitimité, ni application! Demanderons-nous &
Shakespeare de composer comme Sophocle? » On ne le
-croira peut-étre pas. Les trois unités elles-mémes, oui, les
.trois unités, Brunetiére, aprés un dernier regard jeté sur
elles, les 'a immolées définitivement. L'apostasie est com-
. plete.
Il faudrait peut-étre, pour étre juste, se rappeler tant de
pauvres auteurs que Brunetiére a exécutés si lestement, a
-T'aide d'un criterium défectueux et qu'il vient de briser-lui-
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méme, Mais c'est autre chose que je veux dire. Voyez un
peu jusqu'o va la folie de la critique et son imperturbable
assurance. A peine a-t-il condamné et répudié les régles,
Brunetiére découvre une loi, une loi pour remplacer les
régles, oh! bien définitive, celle-13, et qu'il appelle la Lo7
un peu majestueusement. « Non ! non! m'écrierai-je & mon
tour, il n'y a pas de loi pas plus qu'il n'y a de régles. Il n'y
a que des ceuvres, des ceuvres de toute sorte, des ceuvres
de tous les genres, des ceuvres si différentes qu’aucune gé-
néralisation ne leur est applicable et n’est en état de les
comprendre toutes; quand vous vous appuyez sur les unes,
nous en avons bien d’autres & vous opposer | »

Dans nos rapports avec la critique nous sommes pris, je
puis dire, entre deux feux. Si nous nous tenons loin de nos
juges, cette attitude les offense et ils nous la feront payen.
Dans le cas contraire, dés que nous entrons en composition
avec eux, nous devenons des malins. lls rappellent nos vi-
sites et publient notre correspondance. Sarcey, que je nom-
mais tout & I'heure, lorsqu’il a pu produire une lettre de
Taine, de Sardou ou de Maupassant, n'y a jamais manqué.
Nous souffrons égaiement de notre indépendance et de no-
tre servilité. '

La critique devient tout a fait réjouissante lorsqu’elle est
attaquée 4 son tour et que nous lui rendons les coups qu’elle

nous a portés. Elle n'en revient pas. Est-elle la critique, oui

ou non, et ne devons-nous pas tout supporter d’elle, son
ignorance, ses injustices, jusqu'a ses perfidies? Quel plai-
sir pourtant, quel plaisir, avec des gens importants et me-
nagants, de leur faire un pied de nez! On n'y résiste pas.

**x

Il faut que je signale en finissant une opinion qui n'est
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pas seulement la mienne; je l’ai entendue et recueillie un
peu partout. La critique ne ferait pas mal de se reposer
pendant quelque temps. Qu’elle ralentisse ses ardeurs et
ses publications. On en est rassasié, hébété, excédé. Je sais
trés bien, comme nous le disent ces messieurs, que I'/z-
vestigation (une investigation dans tous les sens, de haut
en bas et de long en large) domine la seconde moitié de ce
siécle; elle devient tous les jours plus fatigante et plus mes-
quine, votre investigation. Nous périssons sous les bouts
de papier. _

L’Académie, je suis bien obligé de le dire, est pour beau-
coup dans ce mouvement ridicule. Elle devrait prendre
garde avant de couronner comme elle le fait tous les Profils
littéraires et toutes les Recherches psychologiques. L’ Aca-
démie est beaucoup plus coupable qu'elle ne le croit. D'a-
bord elle détourne de leur voie naturelle, de I’Université le
plus souvent, une quantité de bons esprits, qui ne sont pas
bons et qui n'ont pas desprit, qui ont lu Sainte-Beuve,
Taine, deux ou trois autres, et qui vivent sur leurs éplu-
<hures.

Ca ramasse un cheveu de Benjamin Constant!

En second lieu, I'Académie encourage tout un ordre de-
productions médiocres, prétentieuses, aigrelettes, et qu'on
pourrait appeler la Littérature stérile.
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LA VigiLLe CRITIQUE

. J'hésite & parler de Sarcey. C'est trop tot, je le sens bien.
‘Nous sommes tenus pour quelque temps encore de garder
notre sérieux. Mais que voulez vous ? Sarcey vient de trou-
ver une réforme, une réforme si imprévue, si réjouissante,
<t disons le mot, si canaille, qu'il faut bien s'y arréter.

On connait les habitudes de Sarcey. Lorsque I'été arrive
et que les thédtres ont fermé leurs portes, Sarcey traite
des questions. 1l fait une campagne. On n’a pas oublié tou-
tes les campagnes entreprises par Sarcey avec ce sérieux
dans l'inutile et cette importance dans la niaiserie qui cons-
tituent bien certainement la partie la plus solide de son ta-
lent, L’heure du diner, la fin de lopérette, I’inconvenient
des étotles, sont des sujets que Sarcey seul a abordés et
qu'il faut joindre a son 7raité du quiproguo. Cette fois, il
s'agit de bien autre chose. C'est toute une révolution que
Sarcey voudrait apporter dans notre vie théatrale.

L'art dramatique, tout le monde est d’accord sur ce point,
passe un moment difficile. Sarcey, que ce malaise préoccu-
pe bien sincérement, en a cherché la raison. Il a interrogé
des personnes compétentes ; le contrdleur du Théaitre-
Frangais d’abord, deux régisseurs dont il avait apprécié
maintes fois le bon esprit, un chef de claque et une éléve
du Conservatoire. Bref, Sarcey est arrivé A cette convic-
tion. Si le théitre est en péril et menace de disparaitre, la
faute en est a la critique telle qu’elle s'exerce aujourd’hui.
Les journaux ont considérablement augmenté ; chaque
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journal envoie aux premiéres représentations plusieurs ré-
dacteurs ; ces messieurs sont pour la plupart des blagueurs,
Sarcey ne dit pas le mot mais il le pense, sur qui les meil-
leurs quiproquos n'ont plus de prise ; dans ces conditions,
avec ce public de décadence, il est absolument impossible-
4 une piéce de réussir et de se prolonger bien longtemps.
Quand Sarcey a fait une découverte de cette force-la, il
n’est pas maitre de se taire ; on ne peut plus I'arréter. Son
indépendance est bien connue; sa résolution dépasse en-
core son indépendance. Il s'est adressé aux directeurs de-
théitre et leur a tenu ce langage : « Ces premiéres repré-
sentations qui étaient autrefois triées sur le volet et aux-
quelles je dois tout ce que j'ai de distinction, sont devenues
misérables ; supprimez-les. Supprimez cette critique, livrée
maintenant A des barbares, aprés avoir été, Dieu le sait, st
élevée et si délicate entre mes mains. N'hésitez pas. Sup-
primez mes nouveaux confréres et flanquez-les a la porte. »
Pour unrien et s'il s'était agi de politique, Sarcey aurait-
repris le mot célébre : « Fusilles-moi lous ces gens-la ! »

L2

Les campagnes de Sarcey, est-il besoin de le dire, n’ont
servi A rien du tout. Elles I'ont rendu un peu plus ridicule,
si c'est possible. Sarcey a massacré mille fois I'opérette et
mille fois il en a prédit la fin. Or, I'opérette, de toutes les.
formes de nos piéces de théitre, est celle justement qui a
le mieux résisté. Sarcey a adjuré la haute société parisien-
ne, cette gentry, comme il dit ironiquement, qui donne le
ton, d’avancer 'heure de son diner ; autrefois on se¢ mettait:
a table & sept heures ; on s’y met maintenant & huit ; c’est:
tout ce que Sarcey a obtenu. Quant 4 ces maudites étoiles.
auxquelles Sarcey s’est attaqué si souvent, (il est comme le
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bourgeois de la Révolte de Villiers : il n'aime pas les étoi-
des !) les théitres qui en sont pourvus font des affaires ma-
gnifiques et les thédtres qui en manquent arrivent a la fail~
lite inévitablement.

Il va de soi que la nouvelle réforme proposée par Sarcey
aura le méme sort que les précédentes. J'ai connu.bien des.
directeurs qui tremblaient devant la presse ; je n’en con-
nais pas un qui oserait la mettre dehors. Est-il bien vrai,
d'ailleyrs, que la critique d’aujourd'hui, si détestée de Sar-
cey, soit aussi malfaisante qu'il voudrait nous le faire croi--
re ? Est-ce qu'elle a empéché le succeés de Madame Sans:
Géne ? Est-ce qu’elle a empéché le succés du Fils Natu-
rel 7 Et encore, a-t-elle empéché le Théidtre de la Renais~
sance, qui périssait sous les insupportables reprises de La-
biche, de se relever avec des piéces mal faites, pleines de-
trous, et sans I'ombre d’un quiproquo ?

Si je rappelle ces exemples décisifs et qui sautent aux:
yeux de tout le monde, c'est que Sarcey s’est bien gardé de
les mentionner, avec cette loyauté dont il fait preuve toutes.
les semaines et qu'il ne manque jamais de constater.

" Jel'ai vue de prés, la vieille critique que Sarcey nous.
vante et dont il est le dernier représentant. Si le mouve-
ment dramatique se trouve momentanément arrété, c'est-
elle et elle seule la coupable. Elle a été sans scrupule avec-
Ies nouveaux venus. Elle a raillé tous leurs efforts ; elle a.
méconnu toutes leurs tentatives ; Sarcey, plus brutal enco-
Te que les autres, nous a visés jusqu'a la bourse.

Lorsque 'Odéon était administré par La Rounat, tous.
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les critiques d'alors y avaient leur pefite femme. On avait
~charbonné sur les murs cette inscription : « Au rendes-vous
des maitresses I » La Rounat, qui n'était plus contrélé que
par la direction des Beaux-Arts, faisait ce qu'il voulait ; il
ne faisait rien. On peut se rendre compte, par cet exemple,
-de I'époque que regrette Sarcey et qu'il continue peut-étre
encore aujourd’hui, & I'Odéon ou ailleurs.

C'est bien fort tout de méme et Sarcey a raison de dire
qu'il ne recule devantrien. Ah ! il est le bien venu pour
parler de la critique, pour prendre sa défense et ses inté-
réts | Personne plus que lui ne I'a compromise et discréditée ;
1l I'a rendue haissable avec cette triple bassesse qu’il y a
introduite, bassesse d'esprit, bassesse de langage et bas-
:sesse de moeurs.

Sarcey est fini, voila la vérité. Il est usé jusqu'a la corde
-et démonétisé complétement. Henry Bauér lui & porté le
premier coup ; Jules Lemaitre I'a achevé. Il ne peut plus,
il en convient lui-méme, lancer une piéce ou seulement la
-couvrir. Cette grande autorité, dout il avait plein la bouche,
~qui faisait 'orgueil de sa vie et la joie de ses feuilletons,
-est passée. 1l le voit, il en souffre, et il demande, lui aussi,
des mesures d’exception. Si Sarcey voulait user avec lui-
méme de ce gros bon sens qu'il a si souvent tourné contre
nous, il se retirerait du théatre au lieu de l'interdire aux
autres. Lorsqu'il parle des ceuvres modernes ou des ceuvres
-étrangéres, sa vieille platine est manifestement insuffisan-
te ; il a beau guoguenarder, multiplier les blagues et les
rengaines, il ne s'en tire pas du tout. Un autre que lui, un
-critique d’honneur, aurait essayé de comprendre ; il se se-
rait appliqué, forcé, renouvelé peut-étre ; mais que voulez-
vous attendre d’un homme qui ne dispose pas d’une mi-
‘nute, qui trouve magnifique de bétifier dans vingt journaux
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3 la fois ? On a dit de Sarcey, avec une image assez saisis--
sante : « Mettes-le sur I’Obélisque, il enverra de la copre.»
A TP'heure qu’il est, Paris et les départements ne lui suffi-
sent plus. Il vient d’entreprendre I'exportation. Il fournit.
jusqu'a 'Amérique du Sud. Il a commencé par I'auvergnat.
et il finit par le négre. .
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CANDIDATS ACADEMIQUES

Je me suis présenté autrefois & I’Académie et je ne le
regrette pas; J'ai fait alors une trentaine de visites qui
m’ont laissé un trés aimable souvenir. On s’est moqué bien
souvent de ces visites qu'un vieil usage impose aux candi-
dats; de loin, elles paraissent pénibles et humiliantes; elles
constituent au contraire, pour peu qu'on y apporte de la
bonne humeur, le passe-temps le plus rare et le plus dé-
licat. '

La politesse, il est peut-étre bon de le dire, et une poli-
tesse méticuleuse, est devenue pour nos académiciens de
régle absolue. Les frasques 4 la Royer-Collard sont tout a
fait passées de mode. On sait du reste que Royer-Collard
s’est toujours défendu d'avoir brusqué un grand poéte qui
était en méme temps un grand sot. On peut dire que les
plus illustres personnages, les hommes les plus en vue par
leur valeur personnelle ou leur importance sociale, regoi-
vent les candidats comme des collégues de demain, ceux-ci
ne devraient-ils jamais le devenir.'S’il y avait encore au-
jourd’hui quelque incartade i redouter, elle viendrait de
deux ou trois parvenus de lettres, des petites gens.

_ Le charme tout particulier du voyage académique, lors-
que le candidat, je le répéte, a conservé quelque empire
sur lui-méme, c’est justement d’approcher tant d'esprits et
tant d'existences si différentes. La lanterne magique, c’en
est bien une, ne laisse rien 4 désirer. L'homme et le décor,
les idées et les habitudes, changent tout naturellement

II
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chaque fois et fournissent une matiére inépuisable de ré-
flexions. Il ne s'agit pas, bien entendu, de faire I'observa-
teur; de regarder dans les coins et sous les meubles; de
prendre des notes ; cette préoccupation serait d'un goit
détestable. Le spectacle, d'ailleurs, s'offre de lui-méme; on
en jouit discrétement, dans toute sa variété et tous ses con-
trastes. En vérité, lorsqu'on revient de ces visites, on ne
s'étonne plus qu'un candidat échoue ; on s'étonne qu'il réus-
sisse. C'est le pour et le contre, le blanc et le noir, toutes
les hostilités réunies dont il lui faut triompher. .

***

L'Académie n'a pas perdu de son prestige, pour les can-
didats au moins. Ils augmentent tous les jours et les anciens
sont débordés par les nouveaux. Lorsque la célébre Com-
pagnie, longtemps encore aprés sa tondation, était compo-
sée surtout d’'hommes de cour et de personnes d'Etat, on
raillait cruellement les gens de lettres qui cherchaient & en
faire partie. Ils voulaient, disait-on, se frotter aux grands
seigneurs et marcher de pair avec eux. L'accusation de
snobisme ne date pas d’hier; nos ancétres ne pouvaient pas
y échapper. Aujourd’hui ou Il'aristocratie a perdu sa place
partout et ne la retrouve guére que devant les tribunaux,
I’Académie, il faut bien le reconnaitre, n’en est pas moins
recherchée. On l'aime pour elle-méme, pour le titre et la
consécration qu'elle donne. Les vieux républicains, qui ont
flétri tant de fois ce dernier refuge de la réaction, sont les
plus tentés d'y entrer. Nous les verrons, et plus tot qu'on
ne pense, se disputer les fauteuils entre eux.

Il y a, on le sait, toute une catégorie de candidats qui se
trouvent portés 4 I'avance par la nature de leurs travaux et
le choix de leurs relations. Ces privilégiés mis & part, on

4
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tombe avec les autres dans la fantaisie et le ridicule. Nous
avons le candidat-casse-cou qui est préoccupé de prendre
date; le candidat-principe ; il se doit A& lui-méme de faire
cette manifestation qu'il ne renouvellera pas; le cendidat-
£Laga, celui que personne ne connait et qui tourne 4 I'amu-
sette. Nous avons le candidat-martyr qui revient de deux
ans en deux ans, désespérément. Il ne mange plus; il ne
dort plus; il en est malade, c'est le mot. On I'a vu aprés un
scrutin verser des larmes. Les candidats-martyrs sont célé-
bres. A I'heure qu'il est, Zola en est la représentation la
plus bruyante et Henry Houssaye la représentation la plus
douloureuse.

Dans les différentes espéces de candidats, il en est une
qui ne fait pas de bruit et que les initiés seuls connaissent :
le candidat qui ne se présente pas.

Celui-1a attend. Il tite le terrain. Il ne perd pas de vue
I'échiquier académique. Il voudrait que des ouvertures lui
fussent faites et qu'on lui forgat la main. Ne lui demandez
pas d'intriguer; il ne saurait pas intriguer. Il conviendra, si
I’on veut, que son bagage n’est pas bien lourd, mais il ne
compte pas sur son bagage. C'est I'homme, l'esprit général
de I'homme, sa situation et ses maniéres, qui ne seraient pas
de trop au palais Mazarin. /

Le candidat qui ne se présente pas est beaucoup plus
commun qu'on ne pense. S'il fallait donner des noms je
n’aurais que l’embarras du choix. En désignant Bardoux,
par exemple, je suis bien siir de ne pas me tromper. Bar-
doux, depuis plus de dix ans déj, ne se présénte pas.

Nous avons eu, sous la troisitme République, beaucoup
de provinciaux d'imagination, d’'une imagination un peu
arriérée. La politique, les affaires et les passions leur ont &
peine suffi. Bardoux, plus ambitieux que les autres, y avait
ajouté I'Académie. Obligé d'écrire quelque chose, il a cher-
ché le livre 4 faire. 1l a hésité longtemps entre M™® Réca-
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mier et M™ de Beaumont. Il s’est décidé pour Mme de
Beaumont, qui était moins connue, plus touchante, et qui
devait rendre son historien plus intéressant. Mais Chateau-
briand est un peu oublié aujourd'hui. Les formes de I'a-
mour, 4 ’Académie méme, ont bien changé. Bardoux est
venu trop tard, lorsque I'influence passait aux femmes
de Gyp. .

Il faudrait mentionner encore une variété trés particuliére
et qui n’est pas la moins plaisante: e candidat de Mme Adam.
On sait que cette excellente persome méne de front la di-
plomatie, 'exotisme, la charité, etc. Le candidat de
Mme Adam est A peu prés certain d’obtenir une voix au pre-

mier tour.
*

* "

C’est la mode et une bien vieille mode d’attaquer I'Aca-
démie. Si on regardait de prés ses candidats et ses élus, on
serait plus juste pour elle. L'Académie de tout temps a
marché avec son temps.

Dans un article qu'il a écrit pour I'élection de Loti et ot
il rappelait le nihilisme de I'exquis romancier, Jules Lemai-
tre a trés justement indiqué cette transformation conti-
nuelle. L’Académie devient tous les jours plus accommo-
dante et plus moderne, presque parisienne; elle n'a plus
d’opinions du tout. Les difficultés que rencontre Zola ne
signifient rien. C’est autre chose, une affaire de corvenances
et de répugnances. Si ’Académie avait requ Maupassant,
qui est bien autrement corrompu que Zola, et il ne tenait
qu'a lui d'y entrer, elle aurait consacré, pour ainsi dire,
une notable partie de la littérature actuelle, I'esprit de
destruction et de perversité qui domine dans les ceuvres
contemporaines.

L’élection de M. Lavisse, celle de M. Sorel, ont également
leur cdté significatif. Elles sont dues pour une part & I'im-
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b4

portance toujours croissante des études hlstonques, aux
nouvelles méthodes employées.

Je viens de parler des républicains. Si les portes de
P Académie leur sont ouvertes aujourd’hui, I'indifférence
politique et I'énorme déchet des doctrines monarchiques y
sont sans doute pour beaucoup.

Veut-on un autre exemple, un exemple peut-étre plus
concluant? Voila plusieurs années déja que Caro est mort
sans que I'Académie ait songé i lui trouver un successeur
véritable. On ne peut pas dire que les fauteuils aient man-
qué. Cet oubli de ' Académie n’est rien moins qu'un signe
des temps. Nous sommes témoins tous les jours de I'aban-
don ol est tombée la philosophie chez nous. L’homme de
Sorbonne, le vieux métaphysicien, qui fréquentait le Jardin
des Plantes et que ma génération saluait chapeau bas, a
disparu. S'il existe encore, on ne le connait pas. Si M. Re-
mnouvier, qui passe dans son entourage pour un trés noble
et trés grand esprit, se présentait a 1'Académie, Camille
Doucet ferait un bond. « Renouvier, penserait-il, un anar-
chiste! » Lorsqu'on a accusé Caro de compromettre la
philosophie en la menant dans le monde, il ne faisait que
prolonger son existence. Il promenait et montrait la vic-
time, avant qu’elle dispart.

**x

« Il faut en étre », me disait un jour un académicien que je
n'aurais jamais cru y voir. Il avait raison Il faut en étre. Les
hommes aimerout toujours les titres et les places. La pre-
miére question, sans doute, est de les mériter. La seconde
est de les obtenir. Tout compte fait, les candidats immor-
tels que I'’Académie a repoussés ou seulement retardés,
sont en bien petit nombre. L’Académie est trop faible, c’est
vrai; elle accueille trop souvent des médiocres; mais ils ne
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sont pas plus déplacés, aprés tout, que d’autres médiocres;
le 41° fauteuil en est plein.

" Que les candidats malheureux le sachent bien; venant
d’eux, la plus légere épigramme est de trop. Qu'ils fassent
bonne figure et qu'ils cherchent des consolations ailleurs.
L’amour, si toutefois leur 4ge le leur permet encore, en est
une, 3 en juger par ces vers de quelque poéte oublié¢ du
dix-huitiéme siécle :

Je me suis mis sur les rangs
Pour entrer dans !es Quarante;
Nous sommes dix concurrents,
Et nous serons bientdt trente.
Mon échec est assuré;
Je perds gaiement la partie;
La plus belle Académie,

C est encor ma mie,

O gue!
C'est encor ma mie |




Sinécures






SINECURES

On sait que Leconte de Lisle a laissé une place vacante
A la bibliothéque du Sénat. Si ce qui a été dit est vrai, cette
place serait désormais supprimée.

Ce n’est pas la premiére fois qu'un emploi de ce genre,
disons le mot, unesinécure, disparaitavecle titulaire. A cette
méme bibliothéque, Anatole France, aprés des difficultés
intérieures, s'’est retiré silencieusement et n'a pas été rem-
placé.

En remontant plus haut, voila plusieurs années déja que
Weiss, qui était bibliothécaire de Fontainebleau, est mort,
sans qu’on lui ait donné jusqu'ici un successeur.

Cet infortuné Weiss, pour le dire en passant, avait eu
bien de la peine a obtenir une sorte de retraite et plus de
peine encore pour la conserver. Les titres ne lui manquaient
pas pourtant, et des titres officiels. Il avait été d’abord
dans le haut enseignement, chargé d’une chaire d'éloquen-
ce. Il avait été secrétaire général de I'Instruction publique
et conseiller d’Etat. I avait été directeur aux Affaires étran-
géres. Mais Weiss était en méme temps un homme libre et
un écrivain de premier ordre. Nos politiciens n'ont jamais
été bien chauds pour le style. La République, c’est triste &
dire, écrit trés mal. Tous les ans, lorsque les rapporteurs
du budget, ivres de réformes et d'économies, faisaient leur
ronde, ils ne manquaient pas de s’arréter & Fontainebleau
et de demander la suppression d’une sinécure des plus fa-
cheuses. IIs savaient bien que Weiss était pauvre, malade,
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4 deux doigts de la tombe. Mais que voulez-vous ? Weiss ne
mourait pas assez vite ; on ne pouvait attendre son bon
plaisir indéfiniment.

l.l'

En ce moment, le bibliothécaire en chef du Sénat est M.
Charles Edmond, dont le vrai nom est Choieski et trahit
l'origine étrangére. M. Charles Edmond, si je ne me trom-
pe pas, doit cette situation au prince Napoléon, lorsque ce-
lui-ci aimait A s'entourer de polonais et les casait un peu
partout. M. Charles Edmond passe pour un homme aima-
ble, agréable, confortable, de bonne tenue et d'éducation
parfaite. S'il y a 4 la bibliothé¢que du Sénat une place qu'il
faut supprimer ou tout au moins reprendre, c’est la sienne.

M. Charles Edmond a aujourd'hui soixante-dix ans pas-
sés. Il a une belle aisance, sinon de la fortune. Il occupe
au journal le Zemps une position honorifique et rémunéra-
trice. A un moment ol 'on supprime les sinécures, il trou-
ve moyen de les cumuler. Qu'est-ce qu'on attend pour met-
tre M. Charles Edmond & la retraite et qui y mettra-t-on
si ce n'est lui ?

M. Charles Edmond, je le répéte, est homme de bonne
tenue et d’excellente éducation. Peut-étre s’est-il fait un
nom dans la littérature de son pays. Qu’on le nomme, si on
le veut, commandeur de la Légion d’honneur. Qu'on le
nomme tout de suite et de son vivant; qu'on n’attende pas,
comme on a fait pour Leconte de Lisle, que cette distinc-
tion lui arrive dans l'autre monde. Mais, pour Dieu, enle-
vez-lui une bibliothéque, qui est de toutes la plus rétribuée,
qu'ila obtenue sans droits et qu'il conserve sans ménage-
ments.

Est-ce que ce n'est pas révoltant ? Je viens de parler de
Weiss et je I'ai fait exprés. Voila un des esprits les plus
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brillants et les plus complets de notre époque, un prosa-
teur admirable. Il a montré, dans tous les moments de sa
vie, cette belle insouciance de l'argent, qui est, je dirais
presque, un titre littéraire de plus. Vous lui marchandezun
dernier abri, une bouchée de pain ; un peu plus et vous le
pousseriez a I'hdpital. Mais dés qu'il s'agit de nullités, c’est
autre chose ; vous les dorlotez, vous les mijotez, vous ne
pouvez pas vous en séparer. Il n’y a plus ni mesure ni ré-
glements. On dirait que la médiocrité vous enchante et que
vous vous sentez de plain-pied avec elle.

**x

. Lorsque le gouvernement, dans les cérémonies officielles,
depuis la Sorbonne jusqu'au Conservatoire, ouvre la bou-
che, les plus beaux enseignements descendent sur nous. On
nous prodigue les conseils et les promesses. Prises en elles:
mémes et le plus souvent rédigées par des commis, toutes
ces harangues sont bien ridicules : elles deviennent insup-
portables lorsque le gouvernement n’a de considération que
pour les habiles et les serviles. « Faites votre devoir,
« croyez-moi, plutét que de nous indiquer le nétre. Sur-
« veillez vos faveurs et vos préférences. Contrélez vos théa-
« tres, ils en ont besoin. Et réduisez vos bureaux ; c'est 1A
« que les sinécures sont abondantes et inutiles. »

Pendant que I'on chipote avec nous et que les plus peti-
tes économies prélevées sur la littérature sont une victaire
pour le budget, toutes nos administrations regorgent de pa-
rasites. Nous plaisantons volontiers les ancien ministre et
nous avons tort. Les anciens ministres entrainent d’anciens.
chefs de cabinet, d’anciens sous-chefs de cabinet, d’anciens.
attachés au cabinet, tout un monde d’anciens quelque cho-
se, auxquels il faut trouver une position un peu convenable
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et bien souvent la créer pour eux. Aujourd’hui on devient
chef de bureau en six mois et directeur au bout de deux
ans, Les rapporteurs du budget évitent soigneusement de
regarder par 13 ; ce sont habitudes prises et ressources pré-
cieuses lorsque, quelque temps plus tard, ils seront ancien
ministre A leur tour.

t.l'

Je crois bien que la bibliothéque du Sénat est dans les
attributions du président du Sénat. Ah! que je voudrais
que M. Challemel-Lacour, qui est un de nos rares politi-
ques lettrés, prit la peine de la réorganiser. Il a les deux
qualités nécessaires : le tact et la décision. L3, dans ce
charmant palais du Luxembourg, au milieu de¢ ce jardin
resté célébre, dans ce quartier de lettres et d'études, qu'il
nous conserve un coin paisible et réconfortant. Il me sem-
ble que I'égalité devrait y régner : la besogne serait com-
mune et les traitements semblables. M. Challemel pourrait
choisir parmi les plus fiers et les plus dignes. Si I'art dra-
matique l'intéresse encore, il appellerait Jean Jullien ; s'il
préfére les poétes, il ferait signe & Mallarmé. Je cite, bien
entendu, des noms qui me sont chers, mais avec la certi-
tude que ces choix seraient parfaits et approuvés unanime-
ment du monde littéraire.

\/

[z



Une Féte Littéraire






UNeE FiTe LITTERAIRE

Nous avons eu, l'autre semaine, une féte littéraire. Je
n'étonnerai personne en disant que nous la devons 4 'Odéon.
Dieu merci, I'Odéon a sa légende, une légende de jeunesse
et d’audace qui n'est pas prés de finir. Depuis 1843, depuis
la Lucréce de Ponsard, on ne compte plus les hommes et
les ceuvres qui sont sortis de cette glorieuse maison. Ah'!
les belles batailles! Ah! les grands lutteurs! Je pourrais
vous en nommer de ces lutteurs acharnés, qui ont combattu
le bon combat pendant quarante ans, pendant cinquante
ans, jusqu'd I'extréme vieillesse. On a calculé que l'dge
moyen ‘des auteurs joués a 1'Odéon pendant ces deux der-
ni¢res années, sous le triumvirat Marck-Roujon-Sarcey,
<tait de soixante-sept ans,dix mois et vingt-cinq jours.
Quelques-uns regoivent la pension de la Société des au-
teurs dramatiques, et il faut étre octogénaire pour y avoir
droit.

Cette fois, il ne s’agissait pas d'un maitre nouveau oud'une
ceuvre exceptionnelle. La féte se passait en famille. Elle
avait un caractére intime et touchant. L'Odéon tout entier
s'était transporté chez Foyot pour célébrer la nomination
de son directeur dans la Légion d’honneur et lui remettre
au dessert, entre la poire et le fromage, une croix en dia-
mants.

Le monde des théitres, on en a fait la remarque bien
souvent, est plein de cceur. Il recherche volontiers ces pe-
tites ribotes sentimentales ou il y a de quoi rire et de quoi
pleurer. Lorsque la Légion d’honneur s’y trouve mélée, le
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plaisir, I'émotion, le respect, se lisent dans tous les yeux.
Nous autres, gens de lettres, il ne nous viendrait jamais a
I'esprit de nous cotiser et d'offrir une croix en diamants a
un confrére, 'edt-il cent fois méritée. Cette démonstration
est trés fréquente aujourd'hui sur les planches; il ne se
passe plus une année sans qu’elle se renouvelle. La croix en
diamants fait partie maintenant de notre répertoire drama-
tique; elle est devenue un gros effet, un succés de larmes;
elle a remplacé la croix de ma mére.

La féte de I'Odéon se trouvait tout naturellement prési-
dée par I'écrivain le plus hardi de notre époque, un critique
d'avant-garde, un esprit un peu aventureux parfois, mais
qui, depuis prés d'un demi-siécle, a semé 4 profusion les
idées neuves, les apergus ingénieux, les paradoxes féconds.
Si Sarcey a trouvé le moyen d'étre original et ;lwopulalre a
la fois, il le doit a la langue dont il se sert, que les gens du
Nord peuvent comprendre aussi aisément que ceux du Midi,
et qui est composée trés habilement des trois ou quatre pa-
tois que l'on parle encore en France.

**x

On a beaucoup regretté et avec raison que le gouverne-
ment ne ft pas représenté chez Foyot. Si M. Leygues se
trouvait retenu en province par les obligations de sa charge,
par le service des statues, il semble que le directeur des
Beaux-Arts était la pour le remplacer. M. Roujon tenait
une belle legon d'histoire théitrale et il I'a manquée. Nous.
aurions appris de sa bouche les soirées héroiques de 1'0O-
déon, les services multiples que 1'Odéon nous rend, la sur~
veillance incessante exercée par l'administration sur ce
thédtre, qui occupe A lui seul, en pourparlers et en pape-~
rasses, plusieurs employés des Beaux-Arts. En méme temps,
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M. Roujon nous aurait instruits de nos devoirs, des vues
du gouvernement. Pendant les sept années de sa magistra-
ture, le pauvre M. Carnot:a observé avec nous la plus
stricte neutralité. On ne citerait pas de lui un mot qui res-
-sembldt & une opinion. Il planait au-dessus des écoles
comme au-dessus des partis. Son successeur gardera-t-il 1a -
méme réserve? Ne voudra-t-il pas restaurer l'autorité au
théitre comme ailleurs ? M. Roujon nous aurait fait con-
naitre la pensée littéraire du nouveau Président, si toutefois
il en a une.

Pendant que I'Odéon s'attendrissait sur la poitrine de
son directeur et que le Pére de la Débutante, c’est Sarcey
que I'on désigne ainsi au Conservatoire, y allait de sa cau-
serie familiére, je pensais malgré moi au pauvre Antoine et
je lui envoyais de loin, & travers l'espace, un petit sourire
d’intelligence. Il n'y a pas de croix en diamants qui tienne.
Tout le mouvement dramatique de ces dix derniéres an-
nées, c'est Antoine qui I'a créé, Tous les auteurs dramati-
ques d’aujourd’hui et de demain, c’est Antoine qui les a
mis en vue. Antoine nous a fait connaitre les chefs-d'ceuvre
étrangers. Si lbsen est célébre parmi nous, si Dumas a
connu cette joie d’aimer et d'admirer son grand confrére
norvégien, c’est & Antoine qu'il le doit. Les services d’An-
toine ne se sont pas bornés 1a. Il nous en a rendu un autre
et bien inattendu.

Chiméne, qui l'eQt cru?
Rodrigue, qui I'eQit dit ?

C’est Antoine, c’est le Théatre-Libre qui fournit aujour-
d’'hui au Théatre-Frangais ses plus remarquables tragédies.

J’ai hate de dire que le gouvernement a largement ré-
compensé Antoine et que celui-ci serait bien mal venu de se
plaindre. On lui a donné cinq cents francs.

12
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I'I

M. Marck est un excellent homme, qui a beaucoup
travaillé, beaucoup trimé, et qui mérite plus que bien d'au-

tres la satisfaction qui lui a été accordée. Je ne m'en prends.

pas 4 lui. Je m'en prends a 1'Odéon, disons le mot, A cette
vieille balangoire de I'Odéon, qui ne sert i rien, qui ne
produit rien, qu'il est bien temps d'erlever au ministére et
de rendre A I'industrie privée. Institution caduque ! Théitre
de province ! Fabrique de conférenciers et rendez-vous de
maitresses! A I'heure qu'il est, la France, si économe et si
regardante sur d'autres points, dépense deux cent mille
francs par an pour permettre i un impresario de représen-
ter sur la rive gauche des ouvrages dont on ne veut plus sur
rive droite. '

Je m’étonne toujours, lorsque le budget des théitres ar-
rive devant la Chambre, du peu d'intérét qu'elle y prend.
Lorsqu'un député par hasard l'arréte au passage, nous
tombons sur un moraliste qui veut supprimer le corps de
ballet. C'est I'Odéon qui est coliteux et indécent. Cest
1'0Odéon, défendu par la routine artistique et la routine ad-
ministrative, qu’il faut supprimer. Je ne crains pas de le
dire. Une Chambre révolutionnaire, qui décréterait la fin de
I'Odéon, s'immortaliserait. L'histoire retiendrait les noms
de ces courageux députés. Elle dirait d’eux : « Ceux-a
¢taient des géants! » '

——
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VicToriEN SARDOU

Si ce que nous annoncent les courriéristes de théitre est
-vrai, et I'on sait que leurs informations ne sont le plus sou-
-vent que des communiqués, nous aurons une saison curieuse
et exceptionnelle, I' Hiver-Sardou.

Au Vaudeville, est-il besoin de le dire, Madame Sans-
Géne va reprendre le cours sans fin de ses représentations.
Elle ira 4 400, 4 500, peut-étre davantage. Ce sont les chif-
fres de Patrie, de Rabagas et de Divorgons que nous re-
-voyons. A la Renaissance, Sarah Bernhardt, avant de
passer, elle aussi, 4 I'exotisme, s'est assuré une ceuvre nou-
-velle de son auteur favori. La direction du Gymnase, pour
-entrée de jeu, remonte Nos bons villageors. On se souvient

" de la derniére reprise des /ntimes, du plaisir que fit la piéce
et de ses cent cinquante représentations. On peut s’atten-
dre 4 un résultat semblable avec les Bons villageois, supé-
‘rieurement interprétés et qui n'ont pas été revus depuis
vingt ans. Au Chatelet enfin, le Chitelet lui-méme est de
la partie, Don Quichotte, rajeuni et retruqué, avec ballets
et musique nouvelle, dédommagera sans doute le théitre de
toutes ses pertes passées.

Est-ce tout? Oui et non. Pourquoi le Théitre-Frangais,
entrainé 4 son tour par I'exemple général, ne reviendrait-il
pas & Thermidor ? La piéce, en outre de son mérite et du
succes qu’elle a obtenu, reparaitrait au bon moment. Elle
aurait un petit air de circonstance. Ce serait une victoire
nouvelle pour la réaction, pour nos thermidoriens de poche,
et I'occasion de pousser en plein théitre le dernier cri :
« Vive notre bien-aimé Casimir ! »
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Cette grande vogue qui revient de tous cétés 4 Sardou,
je dirais presque, cette seconde réputation qui lui arrive,
lorsque nous avons tant de peine 4 conserver et 4 maintenir
la premiére, m'émeut bien sincérement pour lui. Elle me
ravit d'une part, et de I'autre me donne entiérement raison.
J'ai toujours pensé que Sardou était le véritable auteur dra-
matique de I'époque, celui que l'on jouerait le plus long-
temps et qui se présentera debout 3 la postérité.

Les hpmmes de théatre, qui savent que I'art dramatique
est un ensemble de qualités rares et bien rarement réunies,
les retrouvent toutes chez Sardou et en sont émerveillés. Il
a I'imagination, l'observation, la conduite des caractéres;
il a I'action et I'intérét, les grands coups; il a la tirade et le
dialogue, la couleur et I'harmonie générales. Et il a autre
chose encore, cette belle santé de I'esprit que nous admi-
rons chez les classiques et que de notre temps Augier pos-
sédait aussi.

Dans une période dramatique de trente années, trés bril-
lante et trés féconde, Sardou a été de tous ses confréres le
plus brillant et le plus fécond. Il a composé piéces sur
piéces; il a créé une centaine de personnages, depuis le
type jusqu'a la silhouette et la caricature; il a fixé des mi-
lieux pittoresques et de tous il a extrait un drame qui peut
se concilier avec la réalité et la vraisemblance. Il a connu
les meeurs qui finissent et les mceurs qui commencent; il a
fait le tour de deux sociétés.

La comédie contemporaine ne lui a pas suffi. Il a voulu
un cadre plus vaste et de plus hautes fictions. Il a trouvé
dans le passé et les reconstitutions historiques des ceuvres
ardentes, pleines de force et de passion. La il est seul; il
se sépare de son temps et de 'art a la mode; il donne la
main aux Tragiques.

S S—
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- Je parle en ce moment de Sardou avec I'admiration et le
sérieux qui lui sont dus. Je pourrais, si je voulais, me ser-
vir de lui et plaisanteér une fois de plus la vieille critique.
Il vous faut le métier d'abord? Et qui donc connait le mé-
tier mieux que lui? Vous exigez la scéne a faire? Qui mieux
que lui en a compris l'importance et I'a traitée plus magis-
tralement? Il ne la rate jamais. Si le théatre enfin, comme
vous le prétendez, n'est qu'un art d'agrément, indiquez-moi

un théitre plus amusant et plus spirituel, plus émouvant et

plus pathétique.

**x

On a fait bien des portraits de Sardou ; on n'a pas dit ce
qu'il fallait et le principal. J'ai peut-étre plus de droit qu'un
. autre de parler de mon illustre confrére que je connais de-
puis vingt-six ans. Voild vingt-six ans qu'un matin, rue
Laffitte, ou Sardou habitait alors, j'allai lui porter anxieu-
sement |'Enfant prodigue. J'ai raconté cette histoire ail-
leurs. C'est Sardou qui a fait jouer ma premiére piéce.
Non, non, ce n'est pas Sarcey, comme le croient encore
bien des gens et comme celui-ci s’en est vanté tant de fois.
Sarcey, au contraire, avait trouvé mon ouvrage détestable,
saps s'étre donné la peine de le lire jusqu'au bout.

Sardou est le plus parfait modéle de grand homme qu'on
puisse rencontrer. Toujours simple et naturel, I'esprit libre,
ouvert et généreux. I ne se gobe pas, celui-la, du matin au
soir. Il s’est préservé du pontificat qui ne trompe que les
subalternes. Il jouit pacifiquement de sa situation; il ne
passe pas son temps a la rappeler et a la défendre. Le ta-
lent et la réputation des autres auteurs dramatiques ne lui
donnent pas la rage. Dans les conflits inévitables, il s'est
toujours refusé les vilaines satisfactions. Il a rendu des ser-
vices plus que personne et ne les a jamais publiés. Je ne
dis pas tout. Je laisse de coté le chef de famille, si digne et
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si tendre au milieu des siens. Je m'en tiens au personnage
public, qui vit humainement avec ses semblables, qui ne vit
pas contre’eux.

Et moi, auteur fourbu, mécontent, beso:gneux que toutes
vos vilenies ont dégoﬁté du théatre, qui ai trouvé 4 I'Aca-
démie méme des confréres assez mesquins pour priver spé-
cialement les Corbeaux du prix du Théitre-Frangais, je
suis heureux de rendre hommage ici a I'ami toujours indul-
gent et dévoué, 4 I'homme sans haine et sans détours, qui
n'a qu'un visage, au grand créateur de la seconde moitié de
ce siécle,




Ma Candidature






MA CANDIDATURE

J'ai aremercier plusieurs journaux, les Débats et la .
terne, la Libre Parole et le Charivari, qui ont annonc
candidature avec des termes beaucoup trop bienveill
Je ne veux pas dire qu'ils I'aient approuvée. Cette pr:
tion d’un auteur dramatique i faire partie de la Chaml
paru extraordinaire. Les lettrés m’ont dit : N'allez pas |
les politiciens : On n’entre pas.

J'aime beaucoup les lettrés. Je tiens trés fort a leur est
sans que je leur ressemble complétement. Je n’ai pas
bord cette grande culture qui embellit toute une vie e
peut la remplir, & quelques satisfactions prés. Je me m¢
de bien des gens et de bien des choses, mais je ne ris
de tout. Je crois que la politique, et c’est d'elle qu'il s
en ce moment, vaut bien la peine qu'on s'en méle, qu
devoir méme est quelquefois de s’y engager. Ce sentin
chez moi, ne date pas d’hier ; tous mes amis me le con:
sent depuis longtemps et nous en avons ri ensemble
souvent. Entre une ceuvre personnelle, secondaire et
intérét, et la part que je pourrais prendre a une ceuvre
lective, utile et féconde, je n’hésite pas, c’est I'ceuvre
lective que je choisis et a laquelle je préfére travailler.

Si mes ouvrages étaient plus répandus, ou si la crit
les avait regardés de plus prés, elle aurait pu y const
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des préoccupations de réforme et de justice sociale qui ont
été jusqu'ici étrangeéres A notre théitre. Lorsque j'ai écrit
Michel Pauper, j'airassemblé autour d'une intrigue roma-
nesque tout ce que le socialisme d'alors comportait da
revendications. Plus tard, dans les Cordeaux, en montrant
une famille dépouillée par des hommes d’affaires, j'ai appelé
I'attention sur un malheur trés fréquent, trés général, et sur
de véritables crimes commis juridiquement. J'aurais sans
doute produit d’autres ouvrages du méme genre, si les gou-
vernements, les directions de théitre, la critique et le pu;
blic n'étaient pas tous d’accord pour maintenir la scén
frangaise dans la frivolité et la gaudriole. Je sais bien ce
qu'on va me dire : et /a Parisienne 7 Eh, mon Dieu, la. Pa-
risienne, c'est une fantaisie qu'il est trés agréable d'avoir
faite pour montrer aux gens d'esprit qu'on n'est pas plus
béte qu’eux.

J’ai retrouvé chezles politiciens une prétention bien amu-
sante et que je leur connaissais depuis longtemps. Il sem-
blerait, 4 les entendre, que la vie publique a été faite pour
eux, que le gouvernement est leur patrimoine, que les cir-
conscriptions électorales, il faut bien dire le mot, leur ap-
partiennent, et qu'il y aurait comme un sacrilége véritable
4 les leur disputer.

Je me garderais bien en ce moment d'écrire quelque chose
qui ressemblat & une profession de foi; je ne vois que le

" c6té comique et il est aujourd’hui plus que jamais.

On demande la dissolution. On demande que les députés
actuels s’en aillent bien vite et qu’il n’en revienne pas un.
Nous en sommes la. Nous avons sans doute un millier de
candidats, tout neufs et tout préts, de toutes les conditions
et de tous les états. Et vous ne voulez pas d’un auteur dra-
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matique; je ne parle pas d'une collaboration, ce serait
trop ; d’'un pauvre petit auteur dramatique!

Eh quoi? Parce que j'ai fait quelques ouvrages de théi-
tre, je ne pourrai plus faire autre chose? J’ai perdu le droit
de servir mon pays, de travailler & sa prospérité et & son
repos ? N'ai-je pas des intéréts professionnels et les Lettres
seules, I'Art, tous les arts, ne seront-ils jamais représentés?
Suis-je satisfait? L'édifice social (vous le voyez, je parle
déja comme vous), ne demande-t-il pas quelques améliora-
tions? Suis-je sans pitié enfin et le spectacle de la misére
n’a-t-il pas de quoi m*émouvoir? Martyrs et victimes, souffre-
douleurs, petits budgets et bourses vides, malheureux qui
peinez toute votre vie pour nouer les deux bouts, jai connu
aussi la grande blessure d’argent!

Est-il si difficile de voter? Qui m’empéchera d'interrom-
pre? Et s'il y a un rapport a écrire, est-ce que mes collé-
gues ne me comprendront pas ? Moi aussi, je renverserai
les ministéres ; c’est une habitude a prendre. Faut-il que je
touche un chéque pour prouver ma capacité législative ?

Depuis qu’il représente la deuxiéme section du cinquiéme
arrondissement, M. Emile Trélat, architecte distingué, a
pris la parole une fois et il a dit « gue larchitecture ne de-
vait pas étre soupgonnée ». Toute la Chambre lui a pouffé
de rire au nez. Si c'est 14 un homme politique et si c’est
tout ce qu'on lui demande, je me fais fort d’amuser une
Assemblée.
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Les Jeungs GENs

On se plaint de la jeunesse. On la trouve triste, désillu-
sionnée, indifférente, et on a raison. Elle est peut-étre bien
4 plaindre aussi.

Les jeunes gens, pour posséder toutes les qualités qui

- leur sont ordinaires, qui sont de leur ige, ont besoin de
vivre 4 des époques favorables; le temps actuel est bien
certainement I'un des plus mauvais qu'ils aient traversés.

Le premier mal dont souffre la jeunesse lui vient de la
patrie. On dira tout ce qu'on voudra de la France; que
depuis vingt ans elle est admirable ; qu'elle a fait preuve
de sagesse, de richesse et de vitalité. La considération et
les grandes alliances lui sont revenues. Eile n'en reste pas
moins sur le qui vive, avec le souvenir de ses défaites et
Palarme d'un nouveau et terrible conflit.

Il est entendu, je le sais, que l'idée de patrie est bien peu
philosophique et qu’elle a disparu ou a peu prés. Mais la
patrie, qu'on le veuille ou non, subsiste toujours. Elle est la
grande maison ou il faut vivre, ol nous sommes établis avec
les noétres, ou sont nos intéréts et nos émotions. Si la mai-
son est menacée a chaque minute, si on ne peut plus y
parler haut et lever la téte, il y a pour toutes les personnes
qui I'habitent, et surtout pour les plus jeunes, oppression,
embarras et malaise.

Il y a les charges aussi et elles sont devenues bien lour-
des, bien irritantes. L’école de peloton, quelque éloge qu'on
en puisse faire, restera toujours la plus pénible des servitu-

des. .
13
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De ce cdté, on le voit, la jeunesse a bien quelque droit
de se plaindre et elle ne peut que maudire I'héritage qu’elle
a trouvé dans son berceau.

Je ne veux pas, en ce moment du moins, mal parler de
la République. Depuis bient6t trois mois, pendant toute la
période électorale, les littérateurs se sont jetés sur les poli-
ticiens. Ils ont fait preuve de bien peu d'esprit et d’un bien
petit esprit. La République a de quoi répondre.¢Elle s’est
établie et maintenue, et ce n'était pas peu de chose. Elle a
fondé la liberté qui est indispensable aux grands travaux de
l'intelligence, si elle autorise en méme temps les plus misé-
rables. La liberté et la santé se ressemblent; on n'en con-
nait bien le prix que lorsqu'elles vous manquent. La Répu-
blique a réorganisé I'armée ; un autre gouvernement I'aurait
sans doute fait, mais c'est elle qui I'a fait. Enfin elle a mon-
tré pour l'instruction publique le dévouement et le souci
d'une nation vraiment démocratique.

Par malheur, tout le bon et énorme travail de ces vingt
derniéres années s'est accompli en quelque sorte silencieu-
sement, par la force collective des assemblées plutot que
par ‘l'intervention de personnalités exceptionnelles. Les
jeunes gens auraient préféré le contraire ; ils ont besoin de
se chauffer aux hommes aussi bien qu'aux idées; les hom-
mes leur ont fait défaut.

En méme temps une suspicion et une mésestime généra-
les déconsidéraient les personnages publics, et cette abomi-
nable affaire du Panama a montré qu’elles n’étaient que
trop justifiées. On a pu voir la vénalité 13 ou elle est le plus
coupable, dans le Gouvernement ef dans les Chambres. Les
jeunes gens se sont félicités d'avoir abandonné la politique
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et ils se détachent chaque jour davantage des formes de
gouvernement.

e

Ainsi la patrie et la politique, ces grandes sources d’é-
‘motion, de fierté et d'enthousiasme, manquent 2 la jeunesse ;
-a-t-elle trouvé ailleurs, dans la littérature qui s’offre a elle,
qui la séduit et la conduit, son sursum corda ?

Dieu me garde de déprécier I'art moderne. Je 'admirerai,
sil'on veut, dans ses excés méme et dans ses plus folles
prétentions. J'irai jusqu'a 'arbre généalogique des Rougon-
Macquart. Cette production toujours active et qui se renou-
velle a chaque quart de siécle, est bien certainement une de
nos vertus nationales ; elle nous procure, quoi qu'on en
dise, une satisfaction patriotique, et celle-la les impuissaats
seuls font mine de la dédaigner, Mais je ne m'occupe pas
des ceuvres en ce moment ; je n'examine pas leur mérite ; je
cherche I'actior qu'elles pouvaient avoir et si la jeunesse
s'en est bien trouvée.

Le naturalisme, il faut bien le dire, a mis de grands mots
en avant pour s'excuser et se protéger : psychologie, phy-
siologie, I'observation scientifique substituée aux analyses
morales, & la peinture d’agrément. En bon frangais, il a
aimé l'ordure, toute l'ordure ; celle des hommes, celle des
actes et celle des mots.  Une littérature cynique, quelque
talent qu’elle contienne, est toujours bien déplorable; elle
devient pour les jeunes gens une sorte d'expérience et la
plus perfide de toutes. Elle les comprime et les ravale ; elle
détruit chez eux la part du réve; elle ne leur laisse plus que
des impressions et des plaisirs de désespérés.

Dans un artjcle récent intitulé: Le Mal littéraire, M.Jules
Lemaitre a recherché, comme je le fais en ce moment, les
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troubles de la jeunesse actuelle et il les attribue & son im-
puissance d'admirer. Cet esprit de dénigrement que signale
M. Lemaitre existe en effet ; il sert de consolation a toute
une coterie de suffisants et de stériles ; on ne peut pas dire
pourtant qu'il soit général. La jeunesse a adoré¢, le mot
n’est pas trop fort, Renan et Taine.C'est elle qui a retrouvé
et exalté Goncourt jusqu'a le surfaire ridiculement. Elle est
pleine d’égards pour Leconte de Lisle et pour Sully-Pru-
dhomme ; en ce moment elle donne un tombeau 4 Baude-
laire, & leur rival si longtemps méconnu. Si elle discute en-
core Zola et si elle fait ses réserves, ce ne sont plus que
des réserves. Elle s'est montrée plus que généreuse pour
Bourget et elle regrette un peu le crédit qu'elle lui a fait.
Elle s'est toquée de Vogiié qui devait é&tre son orateur et son
guide. Enfin elle a de grands directeurs, Gréard, Lavisse,
Boutmy, qu'elle aime et qu'elle respecte profondément.
Mais la encore, dans les lettres comme dans la politique,
les hommes manquent, les génies bienfaisants et les répu-
tations souveraines comme l'ont ét¢ Hugo et Lamartine,
comme l'a été Michelet, un autre poéte a sa mariére, 4 un
moment ou la France tenait entre ses bras!a Lyre univer-
selle. )

Il faut bien, lorsqu'on parle des jeunes gens, dire quel-
ques mots de leur existence. Elle est difficile et douloureuse.
Le pain est cher, les confitures le sont bien davantage.
Toutes les portes sont ouvertes, il est vrai; mais on y fait
queue et il faut se battre pour entrer. Nos habitudes, nos
mceurs sont moins bonnes, méme les plus légéres. Sur quoi
se rattraper lorsque les idées générales ont fait leur temps.
La patrie, je reviens a elle, ne serait-elle que le cabaret ol

N N
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Yon chante la patrie, il faudrait encore la regretter. On
s'agite, on se déméne, on se dévore. Les physionomies
peuvent étre différentes, la blessure est pour tous la méme.
Et qu'est-ce donc que le mouvement mystique ? Que sont
-ces mystiques en l'air, sinon des irrités, des sacrifiés, des

dégus, qui se rejettent sur le ciel et le titent sans espé-
rance ; le ciel aussi!
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. Cest ici méme, si j'ai bonne mémoire, A cette place ou
Jécris, qu'Ignotus, qui avait peut-étre un goiit excessif pour
les prédictions, nous a annoncé le premier le général X. Il
le voyait venir depuis longtemps avec ses grosses bottes et
son grand sabre. Quand Ignotus est mort, le général n’avait
pas encore paru.

Depuis cette prophétie 'que I'on doit au célébre chroni-
queur et que tant de penscurs parisiens ont reprise pour
leur compte, nous ne vivons plus. Nous sommes I3, les bras
croisés, la gorge séche; rien ne marche; les transactions
languissent ; 'agriculture manque de bras; Ibsen triomphe ;
I'Europe nous enveloppe de son mépris; les femmes elles-
mémes ont cessé de s'habiller et se tiennent dans leur ora-
toire; on attend le général X. Avez-vous vu le général X?
Comment va-t-il? Quand vient-il? Il parait qu’il a un sabre
extraordinaire! On ne parle plus d'autre chose et on ne
s’occupe plus d’autre chose. Dés que la vie politique, la
seule qui se soutienne encore un peu, prend des proportions
alarmantes, quand Dupuy, par exemple, succéde a Dupuy
ou que la droite vote avec la gauche, des voix inspirées
s'élévent aussitot : « V'lale général! V'la le général ! » On
se tait; on ne respire plus; la France est sur la pointe du
pied. Rien! Rien| Absolument rien! Le général n'est pas
prét; il se consulte; il temporise ; nous ne l'aurons pas en-
core cette fois.
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On s’explique trés bien, pour peu qu'on y réfléchisse, les.
hésitations du général X. La politique d'abord ne le pas-
sionne pas autant qu'on le croirait. Il ea prend et il en
laisse. Il peste volontiers contre la République, mais sans.
avoir 4 s’en plaindre; elle I'a toujours trés bien traité. Il a
trente ans de bons et loyaux services, des campagues, des
blessures; il a son épée, son grade et le grand-cordon; il a
son code d’honneur et de devoirs militaires ; il ne voudrait
pas. autant que possible, finir dans la peau d'un aventurier.

D'un autre c6té, il faut bien le reconnaitre, le général X
a quelque droit de se plaindre de ses partisans. Ils ne mé-
nagent pas assez son amour-propre. On ne lui demande ni
talent ni intelligence. Disons le mot. Ce serait une vérita-
ble brute, on aimerait mieux ¢a. On le prend pour faper
dessus, pas autre chose; pour taper de toutes ses forces et
4 tour de bras. Il est bien clair qu'une fois le grand cham-
bardement terminé, on se débarrasserait de lui le plus vite
possible.

Dans le programme imposé en quelque sorte au général,
toute la partie qui le concerne plus spécialement est de ce
ton désobligeant. On lui répéte sans cesse qu'il ne compte
pas, qu'il n'est qu'un instrument nécessaire, une sorte de
sabre anonyme auquel il faut bien avoir récours. On en fait
un Monk malgré lui. Assurément ce role de Monk est trés.
glorieux ; il est honorable et sympathique; il faut bien de
la vertu pourtant pour s'y résigner. A une époque comme la
notre, qui ne péche pas précisément par I'abnégation et le
sacrifice, celui qui se charge d’une besogne, celui qui a
couru tous les risques trouve assez naturel de se réserver
les profits.

On comprend mieux maintenant que le général X ne se
presse pas; qu'il se soit dérobé jusqu’ici. Il a tout l'air de
dire aux prophétes, aux fumistes, a tous ceux qui avaient
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compté sur un coup de téte de sa part : « Décidément n
faites vos petites affaires sans moi ».

Il faut que les prophétes en prennent leur parti; nous
croyons plus au général X; nous ne voulons plus de lu
de ses services. Nous y avons été pris une fois, c’est as:
Nous nous sommes amourachés d'un charlatan milita
qui n’était pas bien terrible, il est vrai, et qui travail
pour les restaurants, comme dirait Rochefort, beauc
plus que pour les restaurations. L’aventure a été si scan
leuse qu'on ne trouverait plus personne aujourd’hui pou
recommencer, ni les ambitieux qu'elle aviit rassemblés
les princesses qu’elle avait séduites, pas méme les camel:

dzlest-ce que vops lui reprochez donc’ A cette pau
République pour la remettre aux mains des soldats? ]
ne ressemble. que trop aux autres gouvernements. Ell
conservé précieusement les abus. Elle renvoie de jour
jour les réformes et les améliorations. Elle condamne t
haut le désordre et le réprime avec sévérité. La voila arr
maintenant contre I'A..., contre cette secte indéfinissa
et que la prudence ne me permet pas de nommer. Enfin .
vient de placer & sa téte un homme comme vous les ain
inflexible et tutélaire a la fois, qui a de l'autorité a rev
dre, qui en a par tempérament, par théorie et .jusque
héritage. Votre général X ne vaudrait pas mieux et il se
bien plus embarrassé; les principes avec lui se trouverai
compromis. Contentons-nous donc du maitre qui nous
assuré pour sept ans, un propriétaire a poigne, uz dictat
en habit rouge, comme I'a appelé I'une des femmes les |
spirituelles de la nouvelle cour.

En ce moment, les hommes vraiment malheureux et
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peuvent se plaindre avec raison de la République, ce sont
ceux qui I'ont fondée. L'éloquent M. Millerand n’a rien dit
de trop lorsqu’il nous a montré leur profonde tristesse.
L’amitié de la Russie, les faveurs mamfestes de I'Eglise et
le régime impérial, c’est une salade, qu'on me passe le mot,
qu'ils ne pouvaient guére prévoir et d'une digestion assez
difficile. La République faite par eux n’est plus avec eux.
La réaction les écarte en méme temps que le socialisme les
dépasse. Leur role est joué.

Aprés tant de difficultés et tant de crises, aprés tant de
périls de tous les genres, la République parait plus installée
que jamais. L'empereur de Russie, en lui tendant la main,
a comme garanti son existence. Ne l'aurait-il préservée que
des incidents de frontiére, elle lui devrait encore beaucoup.
Le Pape la compromet bien un peu; il la cultive et la bénit
vraiment trop; mais Léon XIII est 4 la mode. A l'intérieur,
la République se trouve aux prises tous les jours avec les
plus célebres pugilistes ; ils voudraient depuis longtemps la
tomber et ils n’y parviennent pas. Elle se tiré de tout, de
ses amis et de ses ennemis. Elle ne pourrait craindre quel-
que chose, elle ne pourrait se sentir menacée qu’en un cas,
si nous apprenions un matin, en nous réveillant, que le ba-
ron Legoux est monté a cheval.

/A
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Mon aimable confrére, M. Arnold Mortier, a désiré que
je présente au public le neuviéme volume de sa collection.
C’est beaucoup d’honneur qu'il me fait. J'ai déja eu occa-
sion, il y a deux ans, dans un journal, de parler des Sozrées
Parisiennes et de dire le bien que j’en pensais. Toutes ces
-chroniques sont vraiment charmantes, d'un joli ton, de trés
bonne guerre. Il faut avoir bien de I'esprit pour n’en man-
-quer jamais et saisir ainsi, chaque jour, le ridicule du jour.
De temps en temps, dans les grandes circgpstances, lors-
qu'un auteur ou une piéce en vaut la peine, M. Mortier ne
-s'en tient pas a Pactualité. Il donne son avis. Il le donne
discrétement, mais trés finement. Il a de la mesure, la
préoccupation d'étre équitable et une indépendance ab-
solue.

. Je n'ai pas caché 4 mon aimable confrére le péril ou il
me mettait avec son obligeante proposition. On ne peut
qu'y perdre, lorsqu'on travaille pour le théitre, a s'occu-
per du thédtre. Le silence, pour un auteur dramatique,
<'est le commencement de la sagesse. S'il aime son art et
qu'il aime 4 en parler, il indispose ceux qui le connaissent
mieux que lui. Qui ne le connait mieux que lui? Qu’il
prenne bien garde de se louer ! Qu'il prenne bien garde de
se plaindre! On ne lui demande que bien peu de chose
aprés tout, d'étre conciliant. Conciliant avec les direc-
teurs, conciliant avec les comédiens, conciliant avec les
<ritiques, conciliant avec ses confréres, enfin conciliant
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avec le public. Il a besoin de tout le monde et personne n’a,
besoin de lui. Quel malheur qu'on ne puisse pas s’en passer
tout a fait !

La vie littéraire, qui a été toujours si active et si bril-
lante dans notre pays, ne se ressemble plus. On écrit beau-
coup, on produit peu. Poésie, histoire, hautes études, les
grands travaux paraissent abandonnés. Ce temps d'arrét
et d'impuissance n'échappe a4 personne, personne pourtant
ne le reléve trop vivement. Soit que I'art dramatique nous
préoccupe davantage par sa grandeur et un intérét plus
universel, soit que I'on parle du théitre plus couramment,
comme d'un lieu public, c’'est lui, ce pauvre théitre, qu'on
a pris A partie depuis quelque temps et qui est en train de
payer pour tout le monde ; dans la stérilité générale, on'ne
se plaint que de la sienne. Plus d'imagination! fait I'un.
Plus de gaieté! répond I'dutre. Et le métier, jeunes gens,
le métier ! s’écrie un troisiéme. Sil'on ne dit rien du style,
c’est que le style, au théitre, ne compte pas. Ce point a.
été décidé par les arbitres, il n'y a pas a revenir dessus.

Je trouve, pour ma part, qu'on va bien vite, et gu'une
condamnation si sommaire, qui reparait chaque matin dans.
un journal ou dans un autre, manque pour le moins de gé-
nérosité. C'est trop et ce n'est pas assez. Quelques expli-
cations ne feraient pas mal. Passe encore aux gens du
monde de pousser des cris sauvages, dés que leurs plaisirs
se trouvent compromis. On comprend, par exemple, que le
public des mardis de la Comédie-Francgaise, qui est tou-
jours si aimable et si bien élevé, excepté le mardi, décide
bruyamment d'un spectacle ol sa quiétude sociale et sa fri-
volité sont mises a I'épreuve. Mais entre confréres, de la
part d'écrivains qui jugent d'autres écrivains, les ménage-
ments et adoucissements semblent commandés par une in-
dulgence réciproque. La plupart de nos critiques sont déja
vieux dans le métier ; ils suivent le mouvement théatral
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depuis longtemps ; ils savent ce qui se passe d'un c6té de
la scéne et de I'autre cété ; nous vivons en de bons termes
avec eux et nous leur contons volontiers nos tribulations,
pour ne pas dire plus ; ils frappent sur des hommes qui ont
été courageux, qui sont venus-dans un mauvais moment,
qui luttent encore tous les jours avec la routine et I'inca-
pacité.

- Soit. L'art dramatique est assez malade, les auteurs dis-
paraissent sans étre remplacés. Il faut bien se dire que cette
crise ne date que d'hier et se rappeler tout ce qui s'est fait
de théitre depuis cinquante ans. (Euvre énorme, magnifi-
que et surprenante, comme on n'en rencontre 4 aucune
époque et daps aucun pays. Assurément, ’homme de génie
manque ; les piéces admirables et immortelles font défaut ;
quelques-unes survivront a leur époque, mais comme des
documents littéraires, comme des ouvrages moyens, que
leur vogue bruyante, les complaisances de la critique, la
vanité de leur auteurs, ne sauraient rapprocher une minute
des monuments qui passionnent les postérités. Cette pro-
duction extraordinaire s’est manifestée dans tous les gen-
res, et dans tous les genres elle a réussi: opéra, drame et
comédie, vaudeville, féerie, ballet, etc. Elle a répandu sur
toutes nos scénes l'imagination, le sentiment et I'esprit.
Elle a acquis & notre vieux théitre frangais deux qualités
qui, jusque-l3, n'étaient pas bien de sa famille : le mouve-
ment et I'action. On peut dire enfin qu'elle I'a compléte-
ment affranchi. Croit-on que de pareilles périodes, d'inspi-
ration et de conquéte, soient si fréquentes dans lhistoire
d'un art et qu'elles se renouvellent du jour au lendemain ?
Faudrait-il s'étonner qu'une génération prodigue efit enlevé
4 la notre les moyens de la continuer ; qu'en se saisissant
de tout, elle nous ait laissé peu de chose ; que nous nous
trouvious avec elle comme ces héritiers malheureux qui re-
goivent de leurs ancétres une terre illustre et épuisée ?

14
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Ce grand mouvement d'art dramatique ne s’est pas pro-
duit, on le pense bien, sans prendre de la place ; il en a pris
beaucoup ; il a pris la place toute entiére. Vingt-cinq au-
teurs environ, quelques-uns dans le nombre que la coliabo-
ration venait chercher, se sont partagé les théitres. La
vogue de leurs ouvrages, presque toujours légitime, exces-
sive quelquefois, aidée d'ailleurs d'une interprétation excep-
tionnelle, s'est chiffrée par des deux cents, trois cents et
méme cinq cents représentations. A un moment e ils se
faisaient eux-mémes concurrence et ou ils étaient obligés
souvent d'attendre le tour qui leur était garanti, comment
des inconnus auraient-ils réussi 4 trouver le leur? Ce n'est
pas tout. Peu & peu, d’année en année, se formait un ré-
pertoire, moins grand sans doute que l'autre, mais d'un in-
térét plus moderne et qui devenait pour les directeurs une
mine inépuisable. Entre la piéce nouvelle et la piéce re-
prise, les inconnus se sont trouvés constamment étouffés.
Une chance leur restait, bien petite et bien misérable
chance : le bas des affiches. Mais les prétentions de nos
auteurs marchaient de pair avec leurs succés, et en exi-
geant, comme ils I'ont fait, les droits d’auteur de la soirée,
ils ontenlevé & de nouveaux venus et la possibilité d'étre
jouds et la possibilité de vivre.

Je ne songe pas, bien loin de 14, a incriminer des confreé-
res que leurs avantages ont préoccupés avant tout. Le désin-
téressement et la générositéne peuvents'exiger de personue.
Une belle fortune, dans les arts ou ailleurs, est toujoursune
bonne chose. On ne sait plus bien aujourd’'hui quel est le
plus noble, del'acquérir ou de l'augmenter. J'insiste en
passant sur cette petite question d’argent pour amener une
fantaisie qui n’est pas trop loin de mon sujet et qui m'a paru
assez plaisante, lorsque je l'ai entendue. Derniérement,
quelqu'un faisait remarquer devant moi que nos artistes,
maintenant si rangés et si sérieux, lorsqu'ils observent la
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société moderne, n'y voient plus que des fous, des exaltés,
des artistes en un mot. C'est le monde retourné. On est
tenté de leur dire : Ou sont-ils donc, vos malades? Mon-
trez-nous-les, vos détraqués | Dans cette fin de siécle, qui
pour quelques gouttes de morphine v8udrait se donner les
airs d’'une somnambule, la grande et unique névrose ne
serait-elle pas la cupidité ?

Eh bien ! si pénible que fat cette situation, on I'aurait
encore subie patiemment, Il fallait bien courber la téte de-
vant le talent et le succés. Toutes nos scénes, 'une aprés
l'autre, prenaient 'habitude de fermer deux et trois mois
sur douze, c'était un coup de plus & supporter. Les tétus et
les opiniatres se seraient tenus 13, l'oreille au guet, pour
boucher un trou et passer & travers les fentes sans un der-
nier obstacle qui les attendait, cclui-la infranchissable. Le
mot est sur toutes les lévres et personne ne le dit : les di-
recteurs ne veulent rien jouer. lls ne veulent jouer que des
auteurs adoptés, qui répondent de leurs ouvrages. Et ce
n’est pas seulement de leur part question de boutique et de
recettes. 1l leur arrive tous les jours de reprendre des vieil-
leries sur lesquelles ils ne comptent plus et dont la vogue,
ils le savent, est épuisée. Aujourd’hui ol presque tous nos
théitres sont en commandite et ou les directeurs regoivent
des traitcments considérables, la préoccupation d'argent
n'est pas plus importante pour eux que la préoccupation
d’amour-propre. Ils ne veulent rien jouer par ignorance.
Ils ne savent pas. lls craignent de se tromper. Ils trem-
blent devant la perspective d'une chute. Gens impatien-
tants, qui parlent toujours de leur compétence et n’ont au-
cune confiance dans leur jugement.

" Quel plaisir aussi, quel plaisir et quelle instruction ¢’a
été derniérement, lorsqu'une grande artiste a commencé le
rachat de nos théitres qu’elle va tirer de la servitude. Ces
mondes a porter ne lui font pas peur. A peine I'’Ambigu.



216 SOUVENIRS D'UN AUTEUR DRAMATIQUE

était-il rouvert et nettoyé de sa derni¢re affiche, elle y
amenait le mouvement, la vie, des airs de féte -et de vic-
toire. LA ol il n'y avait plus rien, mais rien de rien, pas
un feetus dramatique, sur ce boulevard épuisé, disait-on,
elle trouvait trois autéurs, trois piéces, trois genres; elle
les trouvait en levant le doigt pendant que ses voisins, des

directeurs consommés, ceux-la, avec leur mine rogue et-

leurs airs entendus, se disputaient le Courrier de Lyon
pour I'éternité.

Voila la vérité et de bonnes vérités qu'il y aurait quel-
que mérite, pour nos critiques, & faire entendre de temps
en temps plutdt que de s’en prendre aux victimes et de
leur porter le dernier coup. On nous écrase en bloc et sé-
parément on ne nous reléve jamais qu'ad moitié. On a ve
pourtant, cette année, dans cette bienheureuse et si tardive
année, que quelques hommes de théitre restaient encore et
que nous n'attendions qu'une occasion, la voie enfin ou-
verte, pour nous précipiter tous. Faut-il rappeler tout ce
que nous venons de donner : Henr:i VI/I, les Corbeaux, le
Mariage d' André, Amhra, le Nom, Monsieur le Ministre,
le Pére de Martial,le Fond du sac, les Meéres ennemies, 1a
Glu,V'As de tréfle, le Sitge de Lille, le Nouveau-Monde,
les Maris inquiels ; j'en oublie peut-étre Quel qu'ait été
le sort de chacune de ces piéces et quelque opinion qu'on
puisse en avoir, tous ces ouvrages réunis ont au moins un
mérite, que le roman méme, ce triomphateur du moment,
ne pourrdit pas réclamer pour lui: la variété. Enfants de
Victor Hugo ou de Balzac, éléves de M. Dennery ou de M.
Labiche, prenons-nous les mains et défendons ensemble ce
bout de plateau emporté si péniblement. Aimons-nous jus-
tement dans la diversit¢ de nos talents. Rions avec
ceux-ci, pleuronsavec ceux-la, Que le vers soit I’ami de la
prose et que la prose rende hommage au vers. Pas de pré-
férences! Pas d'exclusions | Pas de théories surtout ! L'un

-d
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ne comprend que le théitre qu'il fait; I'autre ne peut pas
faire le théitre qu'il comprend. Attaqués de toutes parts

dans nos efforts et dans nos tentatives, déployons-nous

gaiement sous cette levée de martinets. Depuis Aristote,
qui avait institué, comme on sait, des ré¢gles immuables,
jusqu'd ce pauvre Scribe dont on nous rabache encore
quelques dictons ridicules, les professeurs d'art dramatique
n’ont jamais manqué. Qu’ ont-ils suscité ? Rien ! Qu’ont-ils
empéché ? Rien encore ! Le chien aboie, dit un proverbe

“arabe, et la caravane passe. Une seule vérité parait défi-

nitive aujourd’hui : il n'y a pas de mesure pour le talent, il
n'y a pas de conventions que l'originalité ne détruise et ne
remplace. Si c’est le dernier mot de I'esthétique, elle s’est
donné vraiment bien de la peine pour en arriver la.
Maintenant que cette belle famille d'auteurs qui com-
mandait et qu'on attendait partout est i peu prés éteinte ;
maintenant que son ceuvre a vieilli et va bientét disparai-
tre, nous trouvons, il est vrai, dans les thédtres, des visa-
ges plus accueillants. Nous sommes introduits, écoutés,
encouragés, et méme on regoit quelquefois nos piéces,
quitte 4 ne pas les jouer. Mais c'est 1a pour les directeurs
une situation si irréguliére qu'ils reprendront bien des Zour
de Nesle et bien des Chapeaux de paille d'ltalie avant de
compter décidément avec les nouveaux venus. Dans le cas
ot notre Conseil municipal, préoccupé des intéréts drama-
tiques comme il vient de I'¢tre des intéréts musicaux, se-
rait disposé a faire quelque chose, je tiens un petit projet
de théitre 4 sa disposition et je le joindrai ici, si M. Mor-
tier le veut bien, comme une Sozrée Parisienne de plus.,

ARTICLE PREMIER.

Il est créé un théitre extraordinaire pour la confection et
la réfection des auteurs dramatiques.
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ART. 2.

Ce théitre sera situé dans le centre de Paris. Par sa
construction, le nom qu'on lui donnera, la composition de
sa troupe, etc., il ressemblera aux autres théitres. On évi-
tera soigneusement tout ce qui pourrait le désigner a la
malignité publique.

. ART. 3.

Un concours est ouvert pour la place de directeur. Les
personnes sans emploi ou qui auraient échoué dans d'autres
carriéres, devront, en se présentant, justifier d'une qualité
indispensable : I'austérité,

ART. 4.

Le directeur exercera ses fonctions gratuitement. Tou-
tefois il pourra recevoir une indemnité par chaque piéce
nouvelle,

ART. 5.

Si le directeur, dans un grave moment de sa gestion,
était amené A prendre la décision suivante : « L’entrée du
théitre est interdite a toute personne étrangére au ser-
vice » dans celte catégorie ne pourraient pas étre compris

les auteurs.
ART. 6.

Toute piéce, jouée i ce théitre, ne pourra I'étre que
pendant trois semaines, le temps nécessaire pour en mon=

ter une autre.
ART. 7.

L
La reprise d'un ouvrage ancien ou moderne est formelle~
ment interdite.

A
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ART. 8.

Le pourboire connu sous le nom de lever de rideau est
supprimé,
: ART. 9.

Le matériel du théitre ne pourra comprendre que quatre
décors : un temple, une forét, une rue et un salon. Dans
le cas ou un cinquiéme décor paraitrait exceptionnellement
nécessaire, il en serait référé i la Commission supérieure
des théitres, qui n'a jamais été réunie depuis qu'elle
existe. -

ART. 10.

Le directeur, en ce qui concerne les toilettes a payer
par le théitre, fera une différence entre les artistes qui
vivent dans leur famille et celles qui vivent dans leur hétel.
Cette distinction devra profiter aux premiéres et non pas
aux autres, comme le directeur pourrait étre tenté de le

croire.
ART. 11.

Un commissaire du gouvernement sera attaché au théa-
tre avec des attributions nouvelles ; il prendra le parti des
aufeurs contre le directeur, contrairement i ce qui s'est
passé jusqu'a ce jour.

ART. 12 ET DERNIER.

Il sera introduit dans le Cahier des charges une obliga-
tion spéciale par laquelle le directeur sera tenu de remplir
toutes les autres.

Depuis prés de quinze ans que j'écris pour le thédtre, et
en voila bient6t dix que je fais partie de l]a Commission des
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auteurs, j'ai bataillé un peu partout pour les auteurs nou-
veaux. Inutile et médiocre entreprise ot 1'on rend moins
de services qu'on ne se crée d’hostilités. Des amis bienveil-
lants me conseillent 'indifférence, de laisser 1 les intéréts
communs et de m’en tenir 4 mes travaux. Je me reproche-
rais, je I'avoue, d'abandonner des confréres qui se débat-
tent encore dans les difficultés dont je suis & peine sorti.
J'ai besoin de plaider leur cause. Je serais si heureux que
leur talent me donnit raison et triomphat de tant de mau-
vais vouloirs. D'autres viendront aprés nous qui doivent
étre plus heureux que nous, qu'on ne peut pas condamier
d'avance au découragement, i la tristesse et a la stérilité.
S'il y a, pour I'art dramatique, quelque renaissance possi-
ble, elle ne viendra pas bien certainement des morts et des
mourants. Poussons donc de notre mieux & la production.
Réclamons incessamment pour elle des débouchés et des
appuis. Demandons a tous nos directeurs plus de décision
que d'habileté et des fantaisies d’hommes d’art plutét que
des prétentions d'hommes d’affaires.



1887

Voici I'année théitrale 1887, et comme celles qui 'ont
précédée, commie celles qui la suivront, elle est pleine de
talent, d'esprit, de gaieté, de succés de tous les genres.
Clest I'année de Coguard et Bicoguet.

Si ce qui s’écrit un peu partout était vrai, 'art dramati-
‘que serait bien malade et toucherait & sa fin Je ne puis

. pas, a cette place surtout et en me faisant 'introducteur de

mes confréres, accepter une condamnation aussi injurieuse
pour eux, Quoi qu'on en dise, nous produisons encore ;
notre fécondité n'est pas énorme, elle est trés suffisante;
avec un peu plus de peine peut-étre nos théatres trouvent
-encore le moyen de vivre et de vivre fort convenablement.

Je crois bien que la Chronique théitrale, au lieu de gé-
mir sur notre impuissance, pourrait s'employer plus utile-
ment. Elle pourrait attaquer les directeurs, par exemple ;
surveiller I'Odéon qui devient une exploitation anglo-fran-
<aise. Elle pourrait prendre en main des créations excel-
lentes comme le 7hédtre-Libre. Elle pourrait, je ne dis
pas étre favorable aux débutants, mais seulemert les
<couter.

Je viens de nommer le Théitre-Libre de M. Antoine et
je l'ai fait exprés. Voila un directeur vraiment jeune, vrai-
ment cultivé, avec une perception trés fine de toutes les
choses du théitre ; des auteurs convaincus et dont le dé-
sintéressement ne fait pas de doute ; une troupe pleine
d'ardeur, qui posséde deux qualités inestimables : la sim-
plicité et le naturel ; dés que cette maison d'art a été ou-
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verte, tout le public lettré y est accouru, et il faut bien le
dire, il n'y a eu de vie dramatique, I'hiver dernier, que
chez elle. La Chronique théatrale a pris les choses autre-
ment. Elle est entrée 12 comme une matrone, comme un
corps enseignant : 4 la premiére indécence, elle a fait mine
de se retirer. Toutes ces tentatives si intéressantes, qui le
seraient seulement par la tournure d'esprit de leurs auteurs
et par les coins de société qu’on nous montre pour la pre-
miére fois, ’ont scandalisée. « Thédére de I’Avenir ! » a-t=
elle dit dédaigneusement, sans songer que du méme coup
elle atteignait l'avenir du théitre. Entre-temps, on lui a
donné la Puissance des Ténébres, du grand Tolstot, qui
est peut-étre la plus haute conception de la misére et du
crime que nous ayions jusqu'ici. Bah ! La Puissance des
Ténébres a été rayée du régistre dramatique, et par qui,
par les mémes hommes qui regrettent Pixéricourt, com-
mentent Gaboriau et nous enseignent les lois définitives
du mélodrame.

Je sais tout ce qu'on peut dire de I'Ecole nouvelle. Elle
tient pour la vie et la vie n'est pas toujours bien réjouis-
sante. Elle aime la vérité qui a peut-étre besoin de choix
et de ménagement. En méme temps elle voudrait substituer
ses conventions aux conventions précédentes et nos raisom-
neurs ne peuvent pas se mettre ¢a dans la téte. Mais tou-
tes les formes d’art ont leur prix et le droit de se manifes-
ter, celle-la surtout qui vient de renouveler le roman. Elle
n'est que trop sincére et ne pense pas une minute a épater
son monde. Elle n'est ni une mode ni une pose, encore bien
moins une fumisterie. Elle est un état littéraire qui corres-
pond bien certainement a un état social.

Je parle 1a de I'Ecole nouvelle en spectateur, en critique,
et justement comme la Chronique théatrale devrait le faire.
Je ne suis pas plus aveuglé qu’il ne faut. J'irai méme plus
loin. Si un poéte inspiré surgissait tout & coup et.nous don-
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nait-un nouveau Cid, le Cid d’aujourd’hui, ce n’est pas
moi qui m’en plaindrais. Mais il faut attendre qu'il vienne,
et que le grand art, pour reparaitre, ait trouvé son expres-
sion. Jusque-la, la Chronique théitrale pourra déplorer,
soupirer, rougir méme, elle n'obtiendra rien, Les brocan-
teurs de l'idéalisme ne compteront pas; les épiciers de
I'imagination ne compteront pas; et cette bonne Mme
Adam elle-méme, qui réve maintenant sur le divin, c'est
bien drdle, en sera pour ses accés d'apocalypsie.

Lorsqu'on a suivi de prés la critique et qu'on la juge a
son tour, on reste stupéfait devant son éternel rabachage.
L'histoire de l'art n’est qu'une lutte entre les talents origi-
naux et les esprits routiniers. La critique le sait et elle re-
commence toujours. Les talents originaux ne relévent que
d’'eux-mémes ; on les écrase quelquefois mais on ne les
soumet pas.; quand ils se modifient, ils ne cédent encore
qu'd leur secréte inspiration. La critique sait bien cela
et elle recommence toujours. Enfin, si on ne peut pas de-
mander A toutes les ceuvres d’étre Aumaines, ce serait trop
beau, il est indispensable qu’elles portent la marque de leur
époque, qu’elles soient une note et une date. La critique le
sait bien encore ; elle sait tout cela ; elle I'a écrit elle-méme
bien des fois ; et elle recommence toujours. Comment la
Chronique théatrale ne comprend-elle pas qu'elle se retire
le pain dela bouche, qu'elle met sa postérité sur la paille, en
voulant enlever a une période d’art son caractére particulier,
ce caractére qu’elle recherchera si laborieusement plus tard,
qui sera pour elle une nouvelle source d’études, d'erreurs et
de piquantes absurdités.

L’Ecole nouvelle, il faut bien le reconnaitre, a quelque
chose contre elle, quelque chose de trés ficheux. Elle n'a
rien produit. Elle a eu ses docteurs et ses apétres ; ils n'ont
rien produit. M. Zola, toujours si convaincu dans ses pro-
grammes et ses réclames, n'a encore rien écrit pour le
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théitre. M. de Goncourt pareillement. M. de Goncourt a
joué pendant trente ans i l'auteur sifflé, sans raisons, sans
titres, pour cette panade d'Henriette Maréchal. Un autre,
M. Henry Céard, est un homme trés fort, trés str de lui ;
on attend toujours qu'il éclate. Si on avait écouté ces mes-
sieurs, ils devaient briser des portes, escalader des murs,
planter des drapeaux. Finalement ils n'ont réussi qu'a
ridiculiser leurs théories et 4 laisser & leurs successeurs une
partie fort compromise.

Si la Chronique théitrale était sage et dévouée, elle
<hangerait du tout au tout. Elle souhaiterait le bonsoir aux
auteurs célébres et épuisés ; elle condamnerait des reprises
déplorables au lieu de les donner en exemple ; elle exalte-
rait ce qui est nouveau, imprévu, excessif, scandaleux
méme, pour pousser a la production et pour s’épargner bien
souvent de mémorables gaffes. Elle demanderait aux direc-
teurs de jouer des piéces, pas autre chose ; des piéces fai-
tes par l'auteur tout seul et pour le texte tout seul ; des
piéces qui n'exigeraient ni érudition, ni reconstitution, ni
voyages, ni estampes, ni musique de scéne, pas le plus
petit boniment. Elle patronnerait toutes les associations et
tous les débouchés, 7%édtre-Libre, Etourneaux, Indépen-
dants, etc. Autrement la génération qui vient fera comme
celle qui I'a précédée ; elle-fera de la politique et des affai-
res ; elle fera du journalisme, du roman, des vers-; mais
elle ne fera pas de théitre et elle aura bien raison.
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LA SocitTe pEs AUTEURS ET COMPOSITEURS

DRAMATIQUES

CAISSE DE RETRAITES

Il y a quinze ans passés maintenant, le 21 février 1879,
la Société des auteurs et compositeurs dramatiques était
arrivée a sa fin. La Commission en exercice se trouvait tout
indiquée pour établir une Société nouvelle avec les chan-
gements et les améliorations qui paraitraient nécessaires.
Je peux parler savamment de cette commission dont je fai-
sais partie.

Nous nous trouvimes tout de suite devant une difficulté
qui, pour étre prévue, n'en était pas moins assez délicate.
Si la liquidation de I'ancienne Société nous avait été de-
mandée et si I'actif avait été réparti entre tous les mem-
bres, il serait revenu 4 chacun 850-francs environ.

Eh | mon Dieu, pour un homme de lettres qui n’est pas
bien aisé, qui n’est plus jeune et qui ne produit plus, 8oo
francs valent mieux que rien ct font plaisir & recevoir.

Mais toutes nos grosses tétes, je crois que 'on dit main-
tenant les grosses légumes, nos auteurs & capitaux ou &
succes ne l'entendaient pas ainsi. Ils ne voulaient de la li-
quidation 4 aucun prix. lls avaient décidé que l'actif de
I'ancienne Société serait conservé et versé intégralement
dans la nouvelle. Notre Société, on le voit, ressemble &
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toutes les autres ; on peut y retrouver, pour 8 francs, la
lutte des classes, le conflit permanent des richeset des
pauvres.

Nous étions deux ou trois, trois ou quatre au plus,
préoccupés de créer une caisse de retraites et pas bien
sQirs de l'obtenir de nos collégues. Ces malheureux huit
cents francs nous servirent i leur forcer la main. « Eh
« quoi ! leur dimes-nous, vous voulez priver de cette
« somme des confréres déja dgés et besoigneux, sans leur
« rien donner en ¢change ? Pourquoi n’emporteraient-ils
« pas leurs fonds plutdt que de les laisser dans la nouvelle
« Société qui ne les intéresse plus ? Faites quelque chose
« pour eux, ne serait-ce qu'une promesse. »

Finalement, la caisse de retraites fut votée. Elle avait
amené, il faut bien que je le dise, plus d'une querelle entre
ceux qui la réclamaient avec obstination et ceux qui la re-
poussaient dédaigneusement. Je me souviens que Labiche,
le bon et excellent Labiche, était un des plus hostiles. Dés.
que le beau temps était venu, Labiche nous avait laissés.
12 et était parti pour ses terres, Il nous écrivait de Sologne
lettre sur lettre, ou il nous recommandait la seule combi-
naison qui fiit, selon lui, un peu sérieuse, I'acquisition d'un
hotel. Le propriétaire chez Labiche reparaissait a tout
moment, un propriétaire farouche et qui manquait de

aité.

g Il était facile de prévoir que cette caisse de retraites,
votée par les uns 4 contre-cceur et sans préparation suffi~
sante, fonctionnerait assez misérablement. C’est ce qui est
arrivé. La Société, aprés quinze années d'existence, ne sert
encore que 80 pensions, et la pension n'est que de 600
francs. Au moment ou j'écris, il faut étre 4gé de soixante-
neuf A soixante-dix ans, je ne dis pas pour larecevoir, mais
seulement pour I'espérer,

Jusqu'a présent, toutes les réclamations ont été inutiles,
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et elles n'ont pas manqué. Quelques-unes ont été f
par des chansonniers, des contemporains de Béranger
vers n'ont pas plus réussi que la prose. Chaque anne
I'assemblée générale, un membre se lév¥ et .interpel
Comnmission ; le président répond briévement que la
ciété n'a pas d’argent ; la question en reste 1.

Eh bien ! c’est une erreur, et une erreur peut-étre v
taire. La Société a beaucoup. d'argent. Je dirai plus
Société a trop d'argent. J'irai plus loin encore..La So
est menacée de périr par I'excés méme de sa fortune.

Voici notre situation, qui est bien facile 4 établir.

La Société, lorsqu'elle a commencé le 21 février

possédait . . . . . “ e Fr. ~ 246.5:
Aujourd’hui, apres qumze années d'exis-
tence, elle posséde enplus. ... ... 870.64

Je laisse de coté le sinistre Peragallo,
bien qu'il ait été trés onéreux.
La Société, dans les dix années qui lui
restent 4 courir, gagnera encore . . . . 580.42

Total . . .. .. Fr. 1.697.5¢

D'un autre coté, lorsque la Société a commencé,
février 1879, elle comprenait 468 membres. Aujourc
aprés ces quinze premiéres années, elle en a perdu 25¢
peu plus de la moitié.

Cette mortalité, pour le dire en passant, qui attein
auteurs dramatiques, a de quoi faire réfléchir. La
consolation qu'elle présente est celle-ci : les membre
I’Académie résistent mieux que les autres et se prolor
indéfiniment. Il faut croire que les petites luttes du th
sont plus meurtriéres que les grandes batailles.

La Société, dans les dix années qui lui restent i v
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est appelée 4 perdre 100 autres membres. Le nombre des
membres survivants se trouvera ainsi de 118,

La Société, pendant..ces quinze premiéres années, n'a
pas remplacé les membres qui ont disparu, bien loin de 13.
Elle n’a regu que g6 auteurs nouveaux, et sur ces g6 elle en
a déja perdu 5. Elle est appelée a en recevoir encore 38,
et sur ces 38 elle en perdra deux et demi.

118 4- 91 4 36 = 245

Ainsi la Société, lorsqu’elle sera arrivée & son terme,
comprendra environ deux cent cinquante membres et possé-
dera environ un million sept cent mille francs. Si la liqui-
dation est demandée et si I'actif est réparti entre tous les
membres, il reviendra a chacun prés de sept mille francs.

Soyez bien certains, messieurs nos directeurs, que la li-
quidation sera demandée et que tous les membres sans dis-
tinction, ceux-1a aussi qui ont fait fi autrefois des huit cents
francs, se jetteront sur les sept mille.

Dans ces conditions, la Caisse de retraites doit étre
refaite complétement, établie sur des calculs nouveaux, .sur
des calculs tels que tous les membres, lorsque la Société
arrivera A son terme, trouvent un intérét réel, sérieux,
assuré, 3 laisser leurs fonds plutét qu'a les retirer. Enatten-
dant, le devoir strict de la Commission est d'augmenter les
pensions ; de les augmenter tout de suite et largement Le
péril aujourd’hui est a droite.
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