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LE MONDE RENVERSÉ

( Souvenir. )

Kri 184.., j'étais fort lancé dans le monde de>

théâtres. Entendons-nous, pourtant! Ceci ne veut pas

dire que je fraternisais avec le traître de IWmbigu,

que je jouais aux dominos avec le père noble de la

Porte-Saint-Martin, ou que je happais une prise dans

la tabatière du régisseur de la Gaîté. Non! mais,

;;rc\ce à de spirituelles ar " ' ^'ais mes grandes et

mes petites entrées aux premières représentations, et

même aux répétitions générales. J'étais invité aux

3oirées d'.\ugustine Brohan; Jules Janin impronsait

souvent devant moi ses prestigieux feuilletons; les

victimes d'un passe-droit ou d'une préférence direc-

toriale me racontaient leurs chagrins; deux ou lrf»i-

-iirjél.tirt's i\o 1.1 rnmédip-Fr.nic.TJ^p me «aliini'iit
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d'un geste bénévole, et les auteurs reçus à corrections

me demandaient des conseils.

A cette époque, je renouai connaissance avec le

vicomte Eric de Puyseul, un de mes meilleurs cama-

rades de collège, à qui j'appliquai immédiatement

mon incorrigible manie d'observation et d'analyse.

Eric, alors âgé de trente-deux ou trente-trois ans,

était un privilégié de la fortune et de la nature. Sa

famille, une des plus anciennes de l'Anjou, comptait,

par douzaines, des compagnons de Godefroy de

Bouillon, des chevaliers de Malte, des commandeurs

de Saint-Jean de Jérusalem, des amiraux, des arche-

vêques, des généraux, des chefs vendéens, des cordons

bleus qui n'étaient pas des cuisinières, et même un

saint, qui aurait pu figurer dans le calendrier. Son

père et sa mère, entourés de respect, occupant dans

leur jjrovince une situation exceptionnelle, si haut

placés dans l'estime publique, qu'il suffisait d'être

reçu chez eux pour n'être plus ni discutable ni dis-

cuté, offraient le parfait modèle de toutes les vertus,

tempérées et comme assouplies par leur bonté, leur

charité et leur inexprimable tendresse pour leur fils

unique. Éric, déjà très riche, millionnaire en expec-

tative, fort joli garçon sans la moindre fadeur de

bellâtre, cœur d'or, caractère charmant, spirituel

comme s'il eût eu à racheter sa laideur ou à vaincre

sa pauvreté, venait d'épouser la plus délicieuse jeune

fille qu'ait jamais pu rêver une imagination éprise

d'idéal, mais d'un idéal plus voisin du ciel que de la

liMTC. Dante n'aurait pas voulu d'autre Bôatrix.
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Thomas Moore l'aurait fait poser devant lui pour

écrire les Amours des anges. Svelte, blonde, avec des

yeux presque noirs, le front pur comme son àme, un

teint pâle que la moindre émotion colorait d'une

exquise nuance rose-thé, Geneviève adorait son mari,

qui le lui rendait bien. Leur mariage avait été une

admirable fête, à la fois mondaine et chrétienne,

dont les bons Angevins gardèrent longtemps le sou-

venir. Un des grands vicaires du diocèse, proche

parent de la mariée, dit la messe et adressa au jeune

couple, pieusement agenouillé, une allocution si tou-

chante, que tous les assistants fondaient en larmes.

Fendant la cérémonie et à la sortie du cortège,

l'orgue, magistralement joué par un artiste venu tout

exprès de Paris, ruisselait en harmonies si merveil-

leuses, que l'on se demandait si ces noces, excellem-

ment conformes à l'esprit de l'Église, n'allaient pa>

s'achever en paradis.

— Mais alors , me direz-vous , dans cet ensemble

de perfections chrétiennes et de félicités conjugales,

sur quoi pouvaient s'exercer vos besicles d'observa-

teur ? — Hélas ! vous ne me le diriez pas si vous

saviez que ma première rencontre avec Éric eut lieu

sur les marches du petit escalier, alor* fort noir,

qui menait au cabinet du directeur du Gymnase . et

si vous aviez vu émerger de la poche de son paletot

un rouleau de papier noué d'un ruban bleu : un ma-

nuscrit !... Le manuscrit d'une pièce en quatre actes.

la Comtesse Elsida! Eric, le vicomte Eric, le des-

t'iidanf d<*- croisés, rarrière-pelit-neven d'un saini
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béatifié, l'époux amoureux et adoré de l'angéliqur-

Geneviève, le Benjamin du Musée des Antiques de la

vénérable ville d'Angers, était entraîné vers le théâtre

par une de ces passions irrésistibles qui ne déplai-

raient pas à M, Francisque Sarcey, Chose étrange,

et pourtant fort explicable ! C'est pendant l'amou-

reuse phase des fiançailles qu'il avait écrit sa pièce.

Après les heures passées auprès de Geneviève, dans

cette maison bénie où tous les visages lui souriaient,

une répugnance invincible l'empêchait de monter à

son cercle, où il aurait été forcé de subir l'odeur

des cigares et les propos gaulois. Il courait s'enfer-

mer chez lui, dans son appartement de garçon, et.

là, exalté tour à tour et oppressé par le trop plein

de son cœur, il le laissait déborder dans des scènes

passionnées, en créant des personnages imaginaires

dont il faisait les interprètes de son amour et de ses

joies. Nul, autour de lui, n'en avait rien su; mais,

après le mariage, lorsque le conseil de famille eut

décidé le voyage à Paris, — pour achever, disait un

oncle, ex-chevau-Iéger, de déniaiser cette innocente

Geneviève, qui ne connaissait encore que son prie-

Dieu, le chemin de son église, trois romances de

couvent et le Naufrage du brick « la Sophie », Eric

ne put résister à l'envie d'emporter avec lui le mys-

térieux manuscrit. Huit jours après, il présentait la

Comtesse Elsida à l'excellent Cœlio, directeur du

Gymnase. Il était en veine, et ne pouvait mieux

choisir son moment. Le hasard voulut — mes con-

temporains peuvent s'en souvenir — que le théâtre
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du GvTnna^e fût en ce moment mis à l'index par

la commission des auteurs dramatiques. D'ailleurs.

Scribe se démodait, Bavard venait d'avoir un four,

et Jules de Prémaray n'était pas de taille à remplir

cette lacune. La pièce d'Éric de Puyseul était chaude,

jeune , colorée , ensoleillée : elle fut reçue .avec

enthousiasme.

"Voilà ce que me racontait Eric , avec l'etTusion

d'un homme heureux, en sortant de chez le direc-

teur, pendant une longue et verbeuse promenade

qui nous conduisit du boulevard Bonne-Nouvelle à

l'arc de Triomphe. Nous ne ressemblions pas aux

deux héros de CAffaire de la rue de Lourcine, qui

n'ont rien à se dire, justement parce qu'ils ne se

sont pas vus depuis dix-sept ans. Eric ajoutait à son

récit avec une naïveté que son charmant esprit ren-

dait plus amusante : « Ce qui me fait plaisir, ce qui

désarmerait toutes les pruderies angevines, c'est que

le Gymnase est vraiment uu théâtre à part : le temple

de la vertu! Gœlio est marié, et sa femme, artiste

d'un admirable talent, est d'une sagesse exemplaire.

Mariés, Stéphen, le jeune premier et Rosalie, l'in-

génue; mariés, Blaisinet, le comique, et Clorinde, la

grande coquette. Tout ce petit monde vit en frunille.

de la façon la plus régulière, avec des allures d'hon-

nête bourgeoisie qui doivent triompher tôt ou tard

d)i vieux préjugé contre les (omédicn'^... Où loges-tu?

— Rue Saint-Lazare, 51

.

— Alors, w, comme je n'en doute peus, tu vas, le

dimanf'b*». à Notic-Dame de Loretlc. ta paroi=-;e. t>i



6 SOUVENIRS DL.N V 1 E L V CKIIIOLE

peux y voir toutes ces dames avec leurs maris dans

la tenue la plus édifiante. Elles ont leurs chaises.

Une d'elles a même donné le pain bénit le dimanche

de la mi-carême.

— J'en ai mangé... une excellente brioche de chez

Félix...

— Ce détail si essentiel, si particulier et si rare,

dissipe mes derniers scrupules... En vérité, je suis

trop heureux, et mon bonheur m'effraye...

— Et ta femme?
— Oh! mon ami, un ange! une sainte! Tu y s

entendu ce que je viens de te dire de sa naissance,

de son éducation, de sa piété... Son grand-père, h'

marquis de Briolay, a été un des héros de la guerre

des géants... Elle est nièce d'un grand vicaire et

petite-nièce d'un archevêque. Elle a été élevée dans

des pratiques d'une dévotion un peu sévère, un peu...

étroite, par des parents qui n'ont jamais mis le

pied au théâtre, et pour qui les comédiens sont

encore et seront toujours des histrions, des baladins,

des excommuniés... Eh bien, je n'ai pas voulu avoir

de secret pour elle : je lui ai tout dit; elle m'a

répondu avec un sourire in^flable : « Mon cher Eric,

tout ce que tu fais est bien fait
;
je t'aime trop poin-

te juger. Si ta pièce réussit, je serai fière et heu-

reuse de ton succès; si elle tombe, je serai là pour

te consoler. — Mais il faudra que je te quitte pour

les répétitions. — Pourquoi nous quitter? Je suis ta

femme fet ce mot avait sur ses lèvres une expression

arlorabjo), je suis ta (Vuimo: tu trouveras bien à nu^
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caser dans un petit coin... tiens I dans une de ces

loge^ du re/.-de-cliaussée. comme celle de l'Opéra-

Comique où nous sommes allés entendre la Damr
A/««r^.?... C'est convenu, n'est-ce pas?»— Qu'eu dis-tu?

— Je dis que je vois à ton doigt une bagne de

prix... Si j'étais à ta place, je jetterais cet anneau

dans la Seine... Car. ^Taiment, tu as raison... tu es

trop heureux!

Quinze jours s'eLoulL-rent, et. penilant ces quin/o

jours, je ne revis plus Eric de Puyseul. La vie de

Paris a de ces hasards ! C'était le moment psycho-

logique où je perpétrais mon œuvre de début pour

la Revue des Deux Mondes. Quand je l'avais finie,

je la recommençais pour l'améliorer, et, quand je

l'avais améliorée, il se trouvait que les perfection-

nements étaient pires que le texte primitif. Un jour,

pourtant, je me donnai congé; j'allai flâner sur le

boulevard, et j'eus la bonne fortune d'y rencontrer

Kric.

Son air de tristesse me frappa; je lui en demandai

l'explication; il avait besohi de se dégonfler; il ne

-e fît pas prier :

— Ah! mon oh<r ami, me dit-il, Petit-Jeàn a rai-

son : Tel qui rit vendredi pleurera dimanche. Le

mieux est l'ennemi du bien; mes affaires marchaient
I merveille ; nous avions eu une pn^mière répétition.

laquelle Geneviève assistait. On l'avait vue à mon
bras. Cœlio et ses artistes semblaient enchantés.

t me criblaient de compliments. On me savait riche :

1
M cm dfvoir ni'-y.'.. •,(,.,• .«n «jr.ïnd ^eiLMieur. Km
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sortant du théâtre, jje [suis entré chez Jannisset, et

j'ai choisi quelques élégants bijoux pour ces dames,

quelques jolies épingles pour leur? maris. (1<'S bre-

loques pour le comique...

— Je ne vois rien là de bien tragique...

— .\ttends . tu vas voir... Le lendemain, nous

sommes allés, Geneviève et moi, déjeuner à Saint-

Germain, au pavillon Henri IV... Journée délicieuse I

Le soir, en rentrant, nous avons trouvé chez le cou-

cierge de notre hôtel...

— Une provocation des maris, offensés de tes muni-

ficences ?

— Non! des cartes de visite de remerciement; des

cartes où les maris et les femmes figuraient côte à

côte... cartes cornées, remarque ce détail.

— Je le remarque, mais sans comprendre.

— Je me hâtai de rendre ces visites, mais seul...

La seconde répétition était fixée à jeudi dernier...

Je fus exact, et, tout d'abord, je ressentis un froid...

Le directeur était d'une humeur de bouledogue; le

régisseur se plaignait dune flu.\.ioii. Clorinde avait

ses nerfs; Stéphen manquait à la réplique... tout

allait de travers; on me signalait, avec une ironie

polie, mais glaciale, des coupures urgentes au second

acte, une scène dangereuse au tioisième; Rosalii^

assurait que son rôle ne lui disait rien, et qu'elle y

serait détestable. Blaisinet m'appelait avec une affec-

tation railleuse et une solennité sournoise : « Mor-

sieur le vicomte ! » Bref, figures refrognées, regards

en dessous, exagérations de respect, mauvais vouloir
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évident, une vraie déroute... J'étais stupéfait, ahuri,

navré; je tombais des nues; je me creusais la têt^

pour deviner les causes de ce revirement, lorsque i

-

souffleur, vieuît célibataire et vieux philosophe , me

prit à part entre deux portants, et me dit tout bas :

" Vous ne devinez pas ? Ces messieurs sont allés vous

faire visite avec leurs dames, et, en rendant cette

visite, vous étiez seul!... Voilà le grief... J'ai entendu

M. Stéphen s'écrier : « Ah ! ces aristocrates ! il faut

toujours qu'ils montrent le bout de l'oreille I Madame

la vicomtesse est trop grande dame pour se com-

mettre avec des cabotins comme nous î » Voyez-

vous, monsieur, ajouta ce stoïcien, habitué à souf-

fler l'esprit des autres, quand, par extraordinaire,

les actrices sont vertueuses, elles sont insuppor-

tables; ce n'est pa> leur vocation, et rien ne tourne

plus à l'aigre qu'une vocation forcée; elles font des

manières, des giries; elles ne trouvent jamais qu'on

leur sache assez gré de la difficulté vaincue ; il leur

faut plus de salamalecs qu'aux duchesses et aux bour-

geoises... Ne me trahissez pa^. et profitez de mon

renseignement! »

— Et alors?

— Alors, je suis i-entré chez moi, et j'ai pass»'

cinq jours sans oser dire à Geneviève un mot de ce

qui me tourmentait : mais ma tristesse ne pouvait

lui échapper ; sa vigilante tendresse s'est inquiétée :

elle m'a presse de questions, et j'ai fini, ce matin,

par lui avouer ce désastre imprévu. Puis, comme
•Slo cotnhi.'iil .',i<cnri.T fie toiif i-n'ui" ."i mon rhacriii.

1.
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j'ai cru que je pouvais lui demander encore ce nou-

veau sacrifice . J'ai eu tort, grand tort ! mais si tu

savais à quel point le démon du théâtre s'est emparé

de moi!... Ah! s'il me fallait renoncer à voir jouer

ma pièce, je serais trop mallieureux! — « Geneviève,

ai-je dit, mon adorée Geneviève, tu t;s unanjie, et les

anges |>euvent aller partout sans ternir leurs ailes...

Tu m'as déjà doiuié tant de preuves d'amour. Encore

celle-là, veuK-tu? » Mais, ici, je me suis brisé contre

une résistance daulant plus invincible que j'étais

presque son complice... J'avais honte de ma demande,

honte d'engager sur ce terrain cette hermine, cett<'

sensitive... J'insistais pourtant, et toi, qui te piques

d'esprit d'analyse, tu aurais eu un curieux sujet

d'étude en la personne de ton ami, Eric de Puyseul :

Homo duplex, comme nous disait le bon M. Valette,

notre professeur de philosophie I Oui, deux hommes

en moi : l'un qui aurait ardemment désiré obtenir

cette dernière concession de ma chère Geneviève,

l'autre qui aurait peut-être regretté que ce beau lis

perdît quelque chose de sa pureté et de sa blancheur

dans cette échaulïante atmosphère 1 (^e qui m'afflige

le plus, c'est que ma pauvre femme, désolée de sou

refus, désespérée de ce premier nuage, s'exagérant

ma peine, a éclaté en sanglots qui me déchiraient le

cœur... Puis est survenue une migraine atroce; elle

n'a pas dîné, elle s'est couchée, et me voilà!

— Elle n'a pas dîné, ni toi non plus, sans doute I

Dînons ensemble 1 Peut-elre la veuve Cliquot nous

enverra-l-elle une idée I » l'n <]uarl d lieure apl'ès.
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nous étions installés dans un tout petit cabinet ilii

(.•afé Anglais. Le diner fut d'abord silencieux et mé-

lancolique. Eric ne mangeait que du bout des lèvres.

De temps à autre, il me regardait comme pour me

demander : « L'idée vient -elle? » .\ la fin, au mo-

ment où le sommelier taisait sauter le bouchon d'une

huuteille de viu de Champagne, j'eus une inspiration

-ubite, et je m'écriiii : « Eurêka!... Mais non, c'est

iiiq)ossibIe! Si je te disais ce ([uc j'imagine, tu serais

Inrieux; tu sauterais au plafond plus haut que ce bon-

ihon de liège., tu me jetterais cette carafe à la tête,

[•eul-èli-e perdrais-je ton amitié, à laquelle je liens

pkis que jamais... Décidément, mon idée est Mi<>ri<-

trueuse. . N'en parlons plus ! »

Naturellement, plus je m'enveloppais de craintives

réticences, plus la curiosité d'Eric s'exacerbait. Il avait

la fièvre...

— Je t'en prie, je t'en supplie, me disait-il, voyons

ti>n idée !

— SoitI mai-, si elle te semble inq^raticable, —
comme à moi, — tu me promets de ne pas m'en

vouloir au point de nous brouiller?

— .le te le promets... parle!... Tu en as trop dit

[tour avoir le droit de te taire! Ne me fais pas mourir

«l'impatience... Je suis sur le griU

— Eh bien, — je t'avertis que c'est énorme, épou-

\antablel — Si tu essayais d'intervertir les rôles? Ces

dames l'accusent de fierté aristocratique ; si tu

<*\|»loilais leur [truderie bourgeoise? si tu allais trou-

\'M- l'- .|ii-.'. l.ni .-1 <-] Im lui di-^-rU-;. |;i It-t.- Iuk-i-. Ttril

^^H-^^
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humide, le front rougissant, que tu n'as pas osé te

faire accompagner dans tes visites par... ta femme,

parce que... parce que... vous n'êtes mariés qu'au

treizième arrondissement?...

Ici, le vicomte Eric eut un mouvement superbe.

II se leva tout droit, me foudroyant du regard. Un

moment, je crus voir revivre sur ses traits et dans

son attitude toutes les austères et héroïques vertus

de ses ancêtres.

— Ah ! me dit-il dune voix frémissante . si cel.i

m'était dit par un autre que par toi!...

— Tu lui enverrais des témoins, et tu n'aurais pas

tort... Encore une fois, n'en parlons plus!... Ache-

vons notre dîner, tant bien que mal; après quoi,

pour te distraire de toutes ces crises, je te pro-

poserai d'aller applaudir Arnal dans Riche rramour :

un titre qui ne peut pas te déplaire !

Éric se rassit, et j'assistai à un spectacle que Victor

Hugo, seize ans plus tard, devait appeler wne tempête

sous un crâne. Évidemment, mon idée, repousser"

tout d'abord avec indignation, se cristallisait dans

ce cerveau, surchauffé par cette série d'émotions

diverses. Je fis signe à Baptiste, le majordome,

qui apporta une seconde bouteille de Champagne.

Eric en but coup sur coup trois verres; puis, me

regardant d'un air qui n'avait plus rien de mena-

çant:

— Cher ami, me dit- il, tu comprends, n'est-ce pa^?

que jamais, jamais, je ne pourrais, en parlant à

Cœlio. articuler cet horrible mensonge! Il in'é'oiif-
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ferait, et je n'oserais plus lever les yeux sur mon
angélique (jeneviève...

— Je te coniprendF. je t'approuve, et je te de-

mande pardon.

— Et pourtant le moyen a du bon... Il ne s'agirait

que de... Voyous, mon ami, t'est toi qui as eu l'idée:

pourquoi ne te chargerais-tu pas de la mission?

.le sautai sur ma chaise :

— -\llons! murmurai-je, tu veux prendre ta re-

vanche I Tu veux que je sois puni |»Hr où j'ai péché I

— Non!... sérieusement, je t'en prie I C'est une

façon de tout concilier... Je serai censé ignorer ta

démarche indiscrète, insolite, mais explicable {)ar

notre fraternelle amitié... Au nom de nos meilleui"«

souvenirs de collège, je t'en conjure, rends-moi cet

immense service!

J'avais, moi aussi, un peu abusé de la veuve Cli-

quot. Un refus aurait désespéré mon ami. Je n'étais

pas fâché, d'ailleurs, de poursuivTC mes études psy-

chologiques. Je bégayai un monosyllabe, qui signi-

fiait tout, excepté non.

Le lendemain, j'étais dans ie cabinet directorial.

— Monsieur, dis-je gravement à Cœlio, c'est h

l'insu de mon ami Puyseul que je me permets de

vous dérober un de vos moments si précieux... J'ai

voulu prévenir un fâcheux malentendu, couper court

à une situation fausse... Puyseul, dans ses rapports

avec vous et avec vos dignes pensionnaires, a cru

devoir laisser sa femme à l'écart. Ce que vous ave/,

pris |)eut-élre pour de la lierté est de la délicatesse :
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ce qui vous a fait peut-être l'etiet d une oirense, est

un hommage...

Stupeur de Cœlio, exclamation interrogative.

— C'est toute une histoire, repris-je, ou pkitùl

tout un roman. Eric de Puyseul, qui est très sédui-

sant et très sentimental, a enlevé la fille d'un huissier

de Chalonne, qui s'ennuyait au logis. Eric l'épousera,

j'en suis sûr; ils s'aiuient passionnément; mais, pour

l'instant, vous comprenez? colère et résistance invin-

cible des grands-[)arents, qui n'entendent pas rail-

lerie sur le chapitie des mésalliances...

— Tous les mêmes! s'écria le directeur scandalisé,

non pas de l'enlèvement, mais de la résistance. .Vu

fait, j'avais entrevu cette... demoiselle au bras de

M. de Puyseul; elle est jolie, mais elle n'a pas l'air

distingué...

Sa figure s'était rassérénée pendant que je débi-

tais mon abominable mensonge :

— Cette équipée de jeunesse, me dit-il, n'empêche

pas M. Eric détre un bien aimable garçon, et sa pièce

d'être pleine de qualités charmantes qui nous promet-

tent un succès. Nous avons demain notre troisième

répétition; j'espère qu'il viendra nous aider, et que

vous l'accompagnerez...

Dès lors, la Comtesse Elsida marcha comme sur

des roulettes. J'eus encore à noter un détail im-

payable. Geneviève, désirant dédommager Eric d'un

refus qu'elle se reprochait peut-être, allait avec lui

aux répétitions. Or, il f;dlail voir les grands airs de

vertu etfaroucbée que prcnnieut les actrices de céans
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quand elles la rencontraient dans les couloirs, avant

• [u'elle allât se cacher dans sa petite loge du rez-de-

chaussée. On eût dit des duchesses croisant une gri-

sette, des Vestales toisant Lesbie ou Lydie.

La pièce d'Eric de Puyseul eut un très honorable

succès. 11 n'était pas ([uestion alors du souper de

la centième. Mais sa Comtesse EUida tint l'afliche

[tendant deux mois avec de bonnes recettes. Les

lundisles le traitèrent bien, et s'accordèrent à dire :

Il a le goût, l'instinct, la passion du théâtre: il iif'

-en tiendra pas là. »

On put croire pourtant qu'il s'en tiendrait là. Bien-

tôt de douloureuses nouvelles le rappelèrent à An-

gers. Le comte et la comtesse de Puyseul moururent

quelques semaines de distance. Puis la mort et le

deuil entrèrent dans la famille de Geneviève. Leur

douleur fut immense, et des affaires de succession

ichevèrent d'absorber Eric. Geneviève le consola et

-e consola en redoublant d'amour et en lui donnant

un lils, un délicieux bcbé que l'on appela Raymond,

' L qui ne tarda pas à devenir le maître de la mai-

son. Quatie ans s'écoulèrent ainsi. L'amour de Gene-

viève était aussi intelligent que profond. Un jour.

•Ile dit à son mari:

— Pourquoi n'écrimis-tu pas une seconde pièce?...

rai été si fière, si heureuse de ton succès! A |.iv

-ent . je suis une grande personne, une maman,
l»resque une vieille femme... J'ai réfléihi. Je me suis

dégagée de quelques-uns de mes scnipules de cou-

vent et de petite fille. Je cimnais les devoirs (|u»'
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m'impose l'honneur d'avoir pour mari un homme
de talent... Cette fois, je t'accompagnerai partout, —
entends-tu bien? — partout où je croirai pouvoir être

utile à ton avenir d'auteur dramatique I

Eric ne put que répéter pour la mille et uniènn^

fois: « Tu es un ange! » — Il se mit au travail, et

écrivit, de vei've, une pièce eu trois actes. Au moment

où il la terminait, tous les échos du département

de Maine-et-Loire aimonçaient l'arrivée dans leurs

murs de la célèbre Rosalie, l'actrice qui avait joué la

comtesse Elsida. Depuis quatre ans, elle avait bien

employé son temps ; elle était devenue étoile de pre-

mière grandeur, et, comme la République de février

changeait en déserts les théâtres de Paris, elle profi-

tait de ce chômage pour donner des représentation^

en province. Justement, il y avait dans le nouvel

ouvrage d'Éric un rôle qui lui convenait admira-

blement.

Le premier soir, elle parut dans l'Aventurière et

le Caprice. La salle était très brillante, et flt une

ovation à Rosalie. Dans la journée, elle avait dépose

sa carte à la porte du bel hôtel de famille qu'habi-

taient M. et madame Eric de Puyseul. Tandis qu'on

la rappelait, qu'on l'applaudissait et qu'on lui jetait

des brassées de fleurs, ses regards cherchaient Eric

dans la salle. Elle l'aperçut au premier rang d'une

loge d'avant-scène, Geneviève à ses côtés, et, entre

eux deux, la jolie tète blonde du petit Raymond,

qui avait tant pleuré, tant prié, qu'ils l'avaient amené

nvec eux. Cet enfant était vraiment superbe : il n'avait
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que trois an>, et un lui eût aisément donné deux ans

de plus.

Le lendemain, Eric et Geneviève allèrent rendre

à Rosalie sa visite. En les voyant entrer, l'illustre

actrice s'écria avec cette exubérance de gestes, d'in-

tonation et de pantomime, partimlière à sa profes-

sion:

— Ah! vous êtes un brave homme!... Vous avex

reconnu lenfant et épousé la mère... C'est bien! c'est

très bien ! ! !



UN COUP DE chapp:au

Gérald à Feimand.

« Cher ami,

» Tu me gron les, et tu as raison; tu te plains, et

tu es dans ton droit. C'est par la rumeur publique

et les journaux de ma province que tu as appris

mon mariage. Je ne t'en avais pas fait part, à toi,

mon ami le plus intime, mon inséparable à Saint-Cyr,

mon camarade de promotion, mis à l'ordre du jour

et décoré en même temps que moi. A quoi sert, me
dis-tu, que l'on nous ait appelés, au régiment et à

l'école , Oreste et Pylade , si Pylade cache à Oreste

l'acte le plus important de sa vie?

» Oui, je suis coupable... Que veux-tu! Beaucouj)

d'embarras, un peu de mauvaise honte, pas mal de

respect humain... xVujourd'hui , je reconnais mes

torts, et je vais essayer de les réparer en te coulant

toute l'histoire.

» Tu sais, Fernand, avec quel serrement de cœur

et à la suite de quels deuils de famille j'ai dû donner

ma démission à vingt-sept ans, au intvnent où \\o\\>
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étions portés tous les deux pour le grade de capi-

taine. Fils unique, mon père et ma mère morts dan?

la même année, je me trouvais tout à coup proprié-

taire dune fortune très considérable, mais toute ter-

ritoriale et sujette à bien des risque?, si on l'aban-

donnait à des hommes d'affaires. J'aurais hésité

pourtant, si mon père, que j'adorais, ne m'avait

indiqué, dans son testament, avec sa précision habi-

tuelle, ses dernières volontés, et, par conséquent,

mon devoir.

>> Me voilà donc a Toulouse... As-tu vu jouer une

pièce, d'ailleurs assez médiocre, d'Kugène Labiche,

intitulée le Point de mire? Non : mais tu as certaine-

ment lu, dans Balzac, cette Fleur des pois, qui com-

mence si bien et finit si mal. .\lors, tu me compren-

dras, quand je t'aurai dit que, au bout de quelques

-emaines, je m'aperçus que les mamans et la jeunesse

dorée (vieux style) me considéraient avec une atten-

tion toute particulière, mais avec des idées fort diffé-

rentes. J'étais, à ce qu'il paraît, un excellent parti: bfl

hôtel à Toulouse, château quasi seigneurial à deux

lieues de la ville, plus de chasse que n'en comporte

notre Midi, des inscriptions sur le Grand-Livre, des

vignes encore épargnées par le phylloxéra, cinq che-

vaux dans mon écurie, un bon cuisinier, d élégante>

voitures, le petit ruban rouge à ma boutonnière, et.

pour me consoler de la perte de notre cher uniforme,

une collection de chefs-d'œuvre du meilleur tailleur

de Londres. Tu le vois, je réunissais toutes les condi-

tions voulues pour que les mères de filles à marier
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désirassent (poyons correct) m'avoir pour gendre, et

que les jeunes gens ne fussent pas fâchés de me voir

aspirer au titre glorieux de prince de la jeunesse:

titre qui ne pouvait se conquérir qu'à grand ren-

fort de diners exquis, de joyeux soupers, de caval-

cades, de chasses, de parties de plaisir, d'argent

gaiement perdu ou généreusement dépensé, d'hospi-

talité écossaise et de bourse toujours ouverte.

•> Il y eut du mécompte. Je me bornai au strict

nécessaire, pour ne pas être accusé de ladrerie. Ces

lovelaces de département, ces viveurs de cercle et

de café, ces tyrans des coulisses du grand théâtre,

m'attiraient peu. .Je ne jouais pas, je ne fumais

guère, je buvais médiocrement. Mes deux plus vifs

plaisirs étaient de monter à cheval, puis de rentrer

chez moi, de m'eiifermer dans ma bibliothèque el

de compléter par de longues lectures mon éduca-

tion négligée. Bientôt, j'eus pour ennemis ou du

moins pour détracteurs ceux qui avaient le plus dé-

siré devenir mes intimes. On me qualifia de sau-

vage ; on déclara que je ne savais pas vivre. Les

plus malins m'espionnèrent, persuadés que ma
réserve un peu hautaine ne pouvait s'expliquer que

par quelque passion mystérieuse; quelque belle

Parisienne, arrivée de nuit par le chemin de fer et

secrètement logée dans un faubourg ou dans le châ-

teau de mes pères. Lorsqu'il fut à peu près constaté

que, résidant à Toulouse depuis trois mois, je n'avais

pas de maîtresse, ce furent des haussements d'épaules,

des clignements d'yeux, des ricanements et desquoli-
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l»els à n'en plus finir. Un lauréat de l'Académie de<

jeux, floraux, comblé d'églantines et de soucis, me

surnomma l'Hippolj-te de la Haute-Garonne, et, ceux

qui ne me traitèrent que d'original furent les plus

charitables.

•• Mais plus je baissais dans l'estime de mes jeunes

contemporains, plus je grandissais dans les sjinpa-

thies des douairières, des mamans, des hommes d'âge,

et de tout le personnel du faubourg Saint -Germain

de Toulouse. Un millionnaire de vingt-sept ans qui

ne jetait pas son argent par les fenêtres, un lieutenant

de dragons qui ne se grisait jamais, un grand garçon

passablement tourné qui dédaignait les amours faciles

• l'-s grisettes et des actrices... quel phénix, et quelle

aubaine pour l'heureuse mortelle qui saurait trouver

le chemin de ce cœur si haut placé! Je te parlai<

tout à l'heure de la Fleur des pois, de Balzac. Juste-

ment, pour rendre l'analogie plus complète. Tou-

louse possédait sa Nathalie Évangélista en la per-

sonne de mademoiselle Gabrielle de Ruoms, dont la

mère avait été jadis très liée avec la mienne. Presque

aussi riche que moi, au moins mon égale par sa

naissance, élevée à Paris, belle à pouvoir se passer

de dot, Gabrielle, au premier aspect, donnait l'idée,

non pas précisément d'une violette, mais d'un beau

lis aristocratique, tout étonné d'être éclos et d'avoir

grandi sous le règne de la démocratie. Le souvenir

de l'intimité de la marquise de Ruoms avec ma mère

luf notre i^n-i'mir-r trait d'union. Jo hii fu^ [in''«>'nlt'
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dans un bal, et, par grâce spéciale, on lui permit de

valser avec moi. Dès lors, cette phrase engageante :

^' Il n'y a pour Gabrielle de Ruoms que Gérald de

" Frémeuil; il n'y a pour Gérald que Gabrielle de

» Ruoms; c'est un mariage écrit au ciel », — circul.i

dans tous les salons, passa de bouche en bouche,

et finit par devenir pour moi une sorte d'invite. Je

n'y voyais rien de désagréable. Je rencontrais presque

chaque soir madame de Ruoms et sa fille. Leur atti-

tude et leurs regards me disaient clairement le mol

de l'Evangile : « Frappez, et on vous ouvrira. » — Je

n'eus pas la peine de frapper bien fort. Je fus tacite-

ment admis à faire ma cour à Gabrielle, et bientôt

accueilli comme un fiancé.

» Étais-je amoureux? Certes, Gabrielle était assez

belle pour énamourer le plus sentimental, le plus

romanesque des lieutenants de dragons. Néanmoins,'

cette beauté brune, fière, cette physionomie altière

et résolue, ne s'accordaient pas tout à fait avec mon

idéal. J'aurais mieux aimé une taille plus frêle, et,

dans ces yeux si beaux, une expression plus sympa-

thi:jue de tendresse et de douceur. Ce qui me déplai-

sait, m'effrayait presque, c'était sa manie de me
répéter à tout propos: « Sachez que, si je me suis

» sentie disposée à vous aimer, ce n'est pas à cause

» des vulgaires avantages qui pouvaient me faire

>' désirer ce mariage. C'est uniquement parce que

" vous ne ressemblez pas aux autres jeunes gens:

" parce que ce qui les attire vous dégoûte; parce

• que je suis sûre que vous ne me rapporterez jamais
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" (lu delioi-s cet ignoble parluin de ilub. de cou-

» lisses et de boudoirs interlopes, que les pauvres

)• femmes de ma connaissance sont forcées de tolérer

' pour avoir la paix du ménage. Croyez-le bien, si un

.' Montmorency ou un La Rochefoucauld, riche comme

» Rothschild, beau comme le comte dOrsay, me

» faisait l'honneur de me demander ma main, et si

» j'apprenais qu'il eût parlé une fois, — une seule

» fois, entendez -vous? — à une de ces créatures

» qu'on appelle, je crois, des cocottes, je le repous-

-> serais avec horreur!... »

» Cet ultimatum m'était signifié d'une magnifique

voix de contralto, avec un geste souverain et des airs

de duchesse, plus majestueux qu'aimables. .\ssuré-

ment, je n'avais nulle envie d'enfreindre ce mandat

impératif; mais il m'ouvrait un jour inquiétant sur le

caractère de Gabrielle, et je me demandais si, une

fois mariée, elle ne voudrait pas être un peu trop

« maîtresse au logis ». Cependant, il n'y avait pas là

de quoi arrêter nos projets, et j'allais partir pour

Paris avec ma fiancée et ma future belle-mère, lors-

qu'un incident minuscule vint me rappeler la comédie

de Scribe, — le Verre d'eau ou les Effets et les

causes, — et amener une péripétie di;^ne d'inspirer

trois rent soixantp-oinq feuilletons à X;nier de Mon-

tépin.

» lu n'as peiil-etrf pa> oublié un soltlat de notre

régiment, dont j'avais fait \\\uw hmssetir quand nous
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('tioiii^ à GarcasPonne. Il se nommait Jean Trestol.

et avait vu le jour à Dremil, village voisin de mon
domaine de la Peyrière. La première figure que je

rencontrai en arrivant à Toulouse ce fut Jean Trescol.

Il battait le pavé et mangeait ses chétives économies

h la recherche d'une place. Je lui donnai quelque

argent pour acheter un cheval, des harnais et un

de ces paniers si commodes, dans la belle saison,

pour les parties de campagne. Le tout ne me ruina

pas, et me valut de la part de ce brave garçon une

reconnaissance extraordinaire.

» Or, ce jour-là même, tandis que j'arpentais la

rue Lafayette en méditant le pronunciamiento de la

belle Gabrielle, je levai par hasard les yeux, et je

vis venir à moi l'équipage de Jean, trônant sur son

siège. Dès qu'il m'aperçut, sa bonne grosse figure

rayonna, et il me salua avec une telle expression de

joie et de gratitude, que je lui rendis amplement

son salut en accompagnant mon coup de chapeau

d'un affectueux sourire. En ce moment, je remar-

quai d'abord que la rencontre avait lieu tout juste

sous le balcon du Jockey-Club de Toulouse, et que

ce balcon n'était pas désert; secondement, que le

panier de Jean n'était pas vide, qu'il contenait une

très jolie femme, qui, se croyant saluée, me souriait

gracieusement, et que cette femme était Vanina!...

n Vanina! c'est-à-dire un point de mire dans son

genre, comme moi dans le mien ; l'énigme, le mystère,

la curiosité, Vinconnu qui montait toutes les têtes,

défravait toutes les conversations, sueff.^rait tous
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les commentaires, semblait détier toutes les enquêtes !

Qu'était-ce, en réalité, que cette femme, qui évidem-

ment cachait son vrai nom sous un pseudonyme

emprunté aux chroniques italiennes du xv* siècle? Une

femme du monde, non; du demi-monde, probable-

ment; une actrice peut-être, réfugiée en province après

un début malheureux ou une aventure trop bruyante.

Tout ce que l'on savait d'elle, c'est que, trois mois

auparavant, elle était arrivée à Toulouse avec une

camériste nommée Brigitte, qui paraissait avoir pour

elle un dévouement de caniche; que ses toilettes

étaient élégantes sans être tapageuses; qu'elle allait

régulièrement le dimanche à la messe de midi, et

qu'elle occupait un joli appartement dans le quar-

tier aristocratique. Quelques sportsmen toulousains,

qui passaient l'hiver à Paris et se prétendaient bien

informés, assuraient qu'elle avait débuté sans succès

lu théâtre de la Renaissance, dans une opérette de

• Charles Lecoq; qu'un prince russe, fabuleusement

riche, lui avait fait don d'un charmant hùtel, avenue

de Villiers; mais que, la trouvant, un soir, en tète à

fi'te avec un ténor de TOpéra-Comique et redevenant

Tartare jusqu'aux moelles, il s'était livré à de telles

violences que la malheureuse s'était enfuie. A présent,

pour faire oublier ce scandale qui avait eu son re-

tentissement dans tous les journiux à sensation, elle

se résignait à habiter une ville de province, et évitait

«le faire parler d'elle, attendant le moment qui lui

l)ermeltrait de reprendre son rang dans les hautes

-phèn's do l;i tr.'ilantt'ri»' pitiisicnnc . C.o que nul ne
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pouvait contesUM', c'tst que bouquets, éci'ius. madri-

gaux, sonnets, lettres incendiaires, offres de je ne

sais combien de coupons de rentes, avaient afflué

chez elle; et qu'elle avait tout repoussé; que tous les

don Juans du département, les séducteurs, les irrésis-

tibles, s'étaient épuisés en tentatives pour pénétrer

jusqu'à cette beauté mystérieuse, pf que tous nvaient

trouvé porte close.

» Je connaissais ces détails vagueuient, par ouï-

dire, et, le lendemain, je n'y pensais plus, lorsque,

chargé d'une gerbe de fleurs rares, je montais l'es-

calier d'honneur du bel hAtel de Ruoms. La récep-

tion qui m'y attendait eut de quoi démonter un

officier de l'armée française, même bronzé par les

obus prussiens. Voici ce qui était arrivé :

» Trois ou quatre prétendants à la main de Ga-

brielle de Ruoms — le clan des refusés — se trou-

vaient sur le balcon dvi Jockey-Club toulousain, au

moment de ma rencontre et de mon coup de cha-

peau. Je t'ai dit comment et pourquoi ils m'avaient

pris en grippe, grippe envenimée par la jalousie que

leur inspirait mon titre de fiancé de Gabrielle.

Aussitôt, ils délibérèrent. Le conciliabule ne fut pas

long. Un de ces messieurs était quoique peu parent

de la marquise de Huoms; il avait ses entrées dans

la maison. Ses compagnons d'infortune le choisirent

pour ambassadeur, et j'ai dû supposer qu'il s'était

acquilli" do sa mission avec un luxo cnjulivi' (]>'
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toutes les exagérations gasconnes. Sans doute, il

outa à Gabrielle et à sa mère que Vanina, eu

111 apercevant, avait poussé un cri de joie et fait

arrêter sa voilure; que nous avions échangé une

rordiale poignée de mains, comme d'anciennes con-

naissances, et que, après quelques minutes de cau-

serie excessivement amicale, on lavait entendue me
ilii-' : A bientôt! au revoir ! » — Ces conjectures,

• t de plus noires encore, ne pouvaient qu'être jus-

tifiées par la façon dont m'accueillit, ou plutôt ne

m'accueillit pas, l'orgueilleuse Gabrielle. La mère,

l»eaucoup plus calme, me faisait des signes qui vou-

laient dire : « Courbez la tète sous l'orage I laissez

passer la bourrasque ! Vous reviendrez dans un

moment plus favorable 1 » — Mais la fille ! Elle était

debout, et jeta mon bouquet sans l'honorer d'un

regard. Ses grands yeux noirs à reflets fauves lan-

aient des éclairs; je suis forcé d'avouer que son

courroux la rendait encore plus belle. C'était Junon

foudroyant, non pas Jupiter, — qui le lui aurait bien

rendu — mais le plus médiocre des Olympiens. —
.\insi donc, •> me dit-elle d'une voix entrecoupée

par sa magnifique colère, « c'«*st cinq minutes après

m'avoir quittée, après m'avoir entendue, sachiuit

fort bien à quoi vous en tenir sur mes résolutions

inflexibles, sur mes invincibles répugnances, c'attl

le moment que vous avez choisi pour vous mon-

' Irer au public, causant familièrement avec une

till' .. Moi qui vous croyais meilleur que les

ii<i. ! moi qui allais vous épouser. |
in.- que
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» j'avais la naïveté de vous supposer inaccessible

» aux groirsières séduction? de ces créatures! Ai-je

)' été assez dupe? suis-je assez mystifiée? Âhl je

» déteste le libertinage; mais j'exècre mille fois plus

» l'hypocrisie... Grandisson-Tartufe !... J'espère du

» moins ne pas vous étonner en vous déclarant que

» tout est rompu (je t'assure qu'elle ne ressemblait

» pas à Grassot), — que j'aimerais mieux me faire

» carmélite que de devenir votre femme et porter

» votre nom! » etc., etc., etc., et beaucoup d'e/

» csetera!

» A chacune de ces phrases furieuses ma panto-

mime répondait pour moi. Mais le moyen de placer

un mot à travers cette éruption du Vésuve!... Je

regardai la marquise; je compris le signe de détresse

que cette mère, un peu trop gouvernée par sa fille,

m'adressait, faute d'avoir le courage de prendre ma
défense. Je baissai la tête, et je sortis, laissant

Gabrielle libre d'interpréter à sa guise ma retraite

et mon silence.

» Comment te peindre les sentiments qui m'agi-

tèrent, une fois que je me retrouvai dans la rue? Tu

m'as vu, au régiment, me battre pour une vétille.

Tu m'as vu, à la table dhùte de l'hùtel de France, à

Provins, souffleter cet avocat. — aujourd'hui député,

par parenthèse, — qui s'était permis quelques plai-

santeries sur les zouaves de Charette... Eh bien,

juge tout ce qui s'était amassé en moi de surexcita-
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tion, de colère, de rage, pendant cette scène où je

venais de jouer le rùle de personnage muet 1 Juge ce

chaos tumultueux, cette espèce d'aflblement où s'en-

tremêlaient la fureur, la honte de l'affront subi,

l'impossibilité de me venger, la certitude que ces

beaux messieurs du club allaient s'égayer à mes

dépens, la difficulté de découvrir mon délateur parmi

-ept ou huit noms également suspects, et, au milieu

de tout cela, la foudroyante beauté de Gabrielle, le

délicieux et souriant visage de Vanina!... Endiablé,

ne sachant positivement à qui m'en prendre, j'eus

recours à un calmant qui m'a souvent réussi ; un

temps de galop effréné sur le plus fougueux de mes

chevaux... Rentré chez moi, je fis seller Mourad,

mon arabe, et, suivi de Job, mon petit groom, je

me lançai à fond de train hors de la ville, puis à

travers champs. Les passants qui me rencontrèrent

durent me croire absolument fou. .\u bout d'une

lieurc de cette course insensée, Job demandait grâce :

Mourad, le buveur d'air, était blanc de sueur et

d'écume, et, moi, je n'étais pas calmé! Au retour, un

premier hasard me fit passer devant la maison qu'ha-

bitait Vanina, et un second hasard attira mes regards

vers sa fenêtre. Elle y était ; illusion ou idée fixe,

je crus lire dans ses yeux une expression de poi--

gnante ironie ; je me figurai qu'elle savait tout, qu'elle

s'applaudissait de son ouvrage, et qu'elle se moquait

de moi; ma rage me reprit avec une intensité

effroyable. Je jutai la bride de mon cheval à Job.

montai jusqu'au second étage, où logeait Vanina.

2.
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trouvai sa porte eiitr'ouverte, et me précipitai,

comme une trombe, dans son appartement; j'avais

ma cravache à la main... Oh! vraiment, je n'ose con-

tinuer, et, à ce souvenir, je me sens rougir de honte I

Moi, moi, le comte Gérald de Frémeuil, cité, au régi-

ment, pour la courtoisie de mes manières et mes sen-

timents chevaleresques! Mais je n'étais plus moi; je

n'avais plus que les instincts de la brute, le hideux

vertige de l'ivrogne des boulevards extérieurs.

Ce qu'il y eut d'étrange, c'est que Vanina ne répon-

dait à mes coups de cravache ni par un cri, ni par

un geste, ni par une plainte. De temps à autre,

elle murmurait : « Oh ! un gentilhomme ! un officier

» français!... battre une femme! » Puis elle souriait;

puis une larme brilla dans ses beaux yeux, et descen-

dit lentement sur sa joue... Non, mon ami, non,

tu ne peux te faire une idée de ce sourire mouillé de

cette larme!... Tout à coup, je sentis, dans tout

mon être, comme une violente secousse; je me fi^

horreur; dégrisé de cette colère de sauvage, il me
sembla que je redevenais moi-même, et que le malo-

tru qui venait de se conduire comme un croche-

teur ivre n'avait rien de conunun avec Gérald de

Frémeuil... Je m'enfuis... deux fois en un jour!

q elle honte pour le 2" dragons ! N'est-ce pas que

j'étais bien lâche ?

» .le n'ai qu'un vague souvenir de ce qui suivit,

.lob avait ennnené les chevaux; ma vue se troublait,

mes tem])es battaient à se rompre; j'étais en nagr
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dévore d une soif ardente; j'entrai dans un café, et

je bus d'un trait tout le contenu d'une carafe d'eau

glacée. La réaction fut terrible ; mes dents claquaient :

un frisson sinistre me saisit de la tète aux pieds:

j'eus à peine le temps et la force de me mettre au

lit; sitôt couché, je fus pris de délire; c'était une

lièvre cérébrale. H parait que, pendant neuf jours,

je fus entre la vie et la mort, plus près de la mort

que de la vie, en proie à des hallucinations épou-

vantables, ne reconnaissant personne, parlant à tori

et à travers, me traitant de misérable et dinfàme,

entremêlant dans mes discours les noms de Gabrielle

et de Vanina, et dans mes fugitives lueurs de raison,

pleurant et criant: « Tout cela pour un coup de

chapeau ! un coup de chapeau ! » — C'est du moijis

ee que me raconta, lorsque je rouvris les yeux et que

le danger le plus imminent fut passé, l'excellent

docteur Bertal, le prince de la science toulousaine.

H souriait presque en me le racontant; c'est que le

docteur n'était pas seul à mon chevet. Derrière lui.

se cachant à demi dans le pli des rideaux,

j'aperçus une femme, et cette femme était Vanina!

» — Si vous saviez comme elle vous a soigné I me
dit M. Bertal , malgré les signes qu'elle lui adressait

pour le faire taire... quelle admirable garde-malade!

(^e n'est pas moi qui vous ai guéri, c'est elle... Neuf
jours de suite , elle vous a veillé , toujours inclinée

>ur votre lil, épiant vos moindres mouvements, ne
permettant à personne de la suppléer. Kl quelle

adresse '. quelle légèreté de main dans les moindres
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détails I... Je m'y connais... J'ai à mon actif tiente

ans de service médical. Je n'ai jamais rien vu de

pareil!
,

» Si l'on me demandait, Fernand, quel est, à

mon avis, le plus délicieux état de l'âme et du corps,

je répondrais sans hésiter : La convalescence, quand

on renaît à la vie après une maladie réputée mortelle,

et que, pour centupler le charme de cette renais-

sance, ou est soigné, choyé, dorloté par une femme

ravissante, dont l'amour se trahit à chaque instant

sans se déclarer jamais. Vanina passait auprès de

moi toutes ses heures. Ses prévenances et ses soins

étaient incomparables. Elle me devinait sans que

j'eusse besoin de parler. Douée d'une voix enchan-

teresse, — la voix de Sarah Bernhardt avant sa sortie

du Théâtre-Français, — elle me lisait mes poètes et

mes romanciers favoris, — jamais rien de Zola, ce

qui eût infailliblement amené une rechute ;
— puis,

s'accompagnant à mon piano, elle chantait, de cette

voix au timbre d'or, les mélodies que je préfère :

lair du page des Noces de Figaro, la chanson du roi

de Thulé, le Lac, de Niedermeyer, le Vallon, de

Gounod, la romance de Mathilde dans Guillaume

Tell... Après quoi, elle me racontait son histoire...

Oh ! mon ami, que cette histoire est touchante ! Elle

peut se résumer en deux mots: innocence et malheur.

Vanina s'appelle, de son vrai nom, Marie Sorel. Son

père, chef de bataillon au 41* de ligne, fut tué à

vSéhaslopol.
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' Au début de la campagne, il avait fait prison-

nier, en lui sauvant la vie, un officier supérieur de

l'armée russe, aide de camp du Izarevitch, et im-

mensément riche. En mourant, il lui recommanda

-a fille Marie, qui n'avait jamais connu sa mère.

et qui était alors tout enfant. C'est ainsi que là

pauvre Marie se trouva, neuf ou dix ans plus

tard, après bien des souffrances et des misères,

lectrice, c'est-à-dire un peu plus qu'une femme de

chambre, chez la princesse K off, proche parente

de l'aide de camp. Sa vie y était bien triste : la

princesse, constamment malade, couchée sur sa

chaise longue, d'humeur inégale et quinteuse, brus-

quant sa lectrice à chacune de ses crises de nerfs

ou de ses bizarres caprices ; le prince, trop galant

peut-être, et furieux de la froide attitude de cette

orpheline , qu'il aurait volontiers traitée comme une

serve. En outre, elle dépérissait sous l'influence du

terrible climat de Saint-Pétersbourg. Un acteur fran-

çais du théâtre Michel, reçu chez la princesse et

voyant Marie pâle et abattue, lui dit que, avec sa

voix charmante, sa figure et son talent de lectrice,

il lui serait facile de se faire une position à Paris.

Elle se laissa persuader. Là, de nouvelles déceptions

l'allendaient. Les dangers de la vie de théâtre

effrayaient cette nature d'hermine et de sensitive.

Elle vécut deux ou trois ans en donnant jles leçons,

mais ayant toujours à lutter contre la gène et à

••ndurer des privations de toute sorte. Le père d'une

de ses élèves, vieillard vénérable, d'une grande piété.
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à Ja tète de toutes les bonnes œuvres, l'assiira que

nulle part elle ne serait mieux qu'à Toulouse, ville

de mœurs douces et polies, éprise de littérature,

de poésie et de musique. Ici, nouvel accroc : le

directeur du théâtie lui offrait un brillant engage-

ment ; elle allait le signer, lors^qu elle entendit parler

de moi; elle voulut me voir, me connaître; un soir,

j'avais loué une loge pour la marquise de Ruoms

et sa fille. Marie obtint du directeur une place dans

son avant-scène. Toute la soirée, elle me regarda

avec une émotion sympathique. De temps à autre,

ses yeux se fixaient sur Gabrielle, et, tout en admirant

cette beauté hautaine, son cœur devina que je ne

serais pas heureux. Elle apprit que je montais à

cheval presque tous les jours, et, bien souvent, sans

que je m'en sois jamais douté, elle s'est trouvée sur

mon chemin ou à sa fenêtre, pour me voir passer.

A mesure qu'elle s'abandonnait à ce sentiment, tout

nouveau pour son innocence, le théâtre lui inspirait

une appréhension plus insurmontable. — « Non, » se

>) disait-elle, » je ne veux pas qu'il me voie sur les

» planches, chantant pour tout le monde, idole, jouet

» ou victime du public! >> — J^e jour même, le jour

du mémorable coup de chapeau, elle venait, conduite

par Jean Trescol, d'annoncer au directeur que, déci-

dément, elle refusait ses oflres. N'est-ce pas adorable?

» Entre temps, pour l'acquit de ma conscience, je

m'étais informé de la marquise de Ruoms et de sa

fille. Ces dames étaient parties pour Luchon au mo-

ment où le docU'wc Dcrliil désespérait de me sauver.
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Depuis trois -ïeniaines, Vanina, Mario Sorel. nia

bienfaitrice, ma consolatrice, ma garde-malade, -'ap-

pelle la comtesse Gérald de Frémeuil. >

Fernand à Gérald.

Imbécile! -



VICTOR DE LAPRADE

(Mes Souvenirs.)

Ce n'est pas, Dieu merci! un article nécrologique

que je vais écrire K Victor de Laprade endure

depuis longtemps de cruelles souffrances ; mais il

est encore debout, dans toute la plénitude de sa belle

intelligence, opposant à ses douleurs l'énergique

résignation du stoïcisme chrétien. L'autre jour^, je

citais quelques-uns de ses vers. J'ai été naturelle-

ment amené à en relire un grand nombre; puis, à

l'aide d'un travail psychologique que je ne me charge

pas de définir, je me suis demandé ce qui avait dû

se passer dans cette âme de citoyen, de catholique,

de royaliste et de poète, pendant la foudroyante

épreuve que nous venons de traverser. Il m'a paru

que, sans étudier séparément chacun de ses ou-

vrages, je pouvais, avec une sorte de mélancolique

à-propos, associer mes souvenirs à l'ensemble de

sa carrière, retrouver dans mon pa«sé cette noble

1. Ilélas! ces pages nont précédé que de bien peu la mort
du poêle.

2. A propos de la mort du comte do Chanibord.
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et originale figure qui a constamment fait de l'hon-

neur une des prérogatives de la poésie, et que nous

rendent plus chère les laideurs du réalisme et du

naturalisme modernes. Les hommes éminents qu'une

maladie ou un deuil éloigne de la vie active, du

mouvement littéraire, des centres où se créent et se

renouvellent les réputations, sont parfois enclins à

croire qu'on les oublie, qu'ils ne sont plus de ce

monde, que leur retraite est une abdication. Ces pages

ne seraient-elles bonnes qu'à prouver à Laprade le

l'ontraire, elles auraient leur raison d'être.

C'est en juin 18^47 que j'eus le premier pressen-

timent de la poésie de Laprade. Je voyageais en

poste par un temps admii:able, avec un de mes parents,

mon ami d'enfance, mon camarade de collège et de

romantisme, et j'avais ce sujet de poignante tris-

tesse, de le savoir condamné par les médecins au

moment où j'essayais de le distraire, où les splen-

deurs du soleil couchant, les riches verdures des

forêts de Sénart et de Fontainebleau, les pittoresques

liarmonies du soir et le plaisir, aujourd hui perdu,

«le rouler dans une bonne calèche, sur une jolie

route, redoublaient en nous l'envie de vivre. Henri de

C,.. et moi, nous avions passionnément aimé les vers,

«•t il fallait que cette passion fût bien sincère et bien

désintéressée pour résister, chez moi et chez lui, au

chagrin d'en avoir sur la conscience deux ou trois

miniers de détestables. Nous devisions de notre jeu-

nesse à son déclin, des premières d'Hernam, de

Christine, du /?/</ a'nuni^c. de Marion Delorme,

V. 3
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d'Antony, auxquelles nous avions assisté, de nos

illusions évanouies, de nos enthousiasmes éteints;

— et, puisque l'occasion s'en présente, j'arrête ici au

passage un souvenir qui emprunte à des catastrophes

récentes une actuaUté funèbre. Pendant cette causerie,

qui dura jusqu'à l'hôtel de la Souche, à Villeneuve-

la-Guyard, Henri de C..., que sa situation diploma-

tique et la pairie de son père rattachaient à la

Monarchie de juillet, me prédit (17 juin 1847), pour

une échéance très prochaine, la chute de Louis-

Philippe. Est-il donc vrai que les yeux qui vont se

fermer s'ouvrent sur ce que nous ne voyons pas?

Les deux derniers numéros de la Revue des Deu.r

Mondes gisaient sur les coussins de la voiture. Nous

étions grands admirateurs d'Alfred de Musset, que

tout contribuait à faire notre poète: nos actes de

naissance, nos souvenirs de concours général et de

Sorbonne, et, un peu plus tard, l'honneur d'avoir été

les premiers à le saluer grand poète, et d'avoir fait

avec lui, chez son ami Alfred Tattet, d'interminables

parties de bouillotte. Aussi étions-nous contrariés de

le trouver déjà si inférieur à lui-même dans les ver-

que la Revue du 1*"' juin venait de pubUer, notamment

ceux-ci, dont Sainte-Beuve s'est justement moqué :

11 faut, en co bas moude, aimer beaucoup de choses,

Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux:

Les bonbons, l'océan, le jeu, l'azur des fioux,

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les t^oses...

— C'est donc !ini! murmurait tristement Henri
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(le C... Vidé, notre charmant poète!... A trente-sept

uis! — (C'était son âge, à lui aussi.) — Trente-sept

ausî... L'âge de Raphaël, do Mozart et de lord Byron

<[uand ils sont morts!...

Voulant faire diversion à ces idées lugubres, où je

devinais un retour sinistre sur lui-même, je feuille-

tais la Revue du lo, et je m'écriai un peu au

hasard :

— Tiens! mais voici d'autres vers, des vers d'un

nouveau poète, qui mp somlilpiit très beaux!

... D'ailleurs, la voix qui ï:iflli\ lu travur.-aut l'érable,

Le son calme et plaintif qui s'exhale du pin,

Ont un écho dans moi, profond, vague, ineffable,

Dont j'écoute eu tous lieux le mmnuure sans fin.

Si j'ai vos bras noueux, vos cheveux longs et rudes,

J'ai mes chansons, aussi, mes bruits graves et doux,
Et, sur mon front ridé, le vent des solitudes,

«) chênes fraternels, frémit comme sur vous.'...

Nous avions là. en un monu-ut où la tristesse de

nos cœurs nous disposait aux impressions poétiques,

la première révélation d'une poésie à la fois austère

et sereine, inspirée par un sentiuient profond de
la nature, aimant à s'égarer parmi les sommets et

les chênes, mais trop spiritualiste et trop chrétienne

pour s'abnner dans une cout«Mni)lation stérile et mé-
connaître le Créat.'iu- dans son umvre, lame humaine
dans ses rapports avec son Dieu, le monde invisible

dans ses aftinit«'s avec le monde extérieur. — « 0»"
sait? disions-Hf.ii^. Vojl-i 'Sluv.r.f ,;nr son dé<liii.
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N'igny silencieux et sentant le renfermé, Lamartine

emporté par la fièvre girondine et grisé par les ban-

(}uets réformistes, Victor Hugo, pair de France, de

plus en plus impopulaire {sic, 1847), et retiré sous sa

tente depuis que le public et la critique ont manqué

de respect aux Burg7^aves. Victor de Laprade arrive

à son heure ; saluons la nouvelle étoile qui se lève

dans notre ciel poétique!... »

C'est ainsi que s'inaugurèrent mes relations avec

Laprade, que je ne devais plus perdre de vue pen-

dant sa féconde et brillante carrière. Mis en goût

par les beaux vers du Bûcheron, je voulus lire tout

ce qu'il avait déjà publié à cette date : le Précurseur,

qui fait partie des Poèmes évangéliques ; Psyché, une

de ses œuvres les plus personnelles et les plus char-

mantes, où le poète nous a rendu toute la fraîcheur

des créations primitives, où des chœurs mystérieux

et des gerbes de fleurs rares se groupent autour de

la légendaire victime de la Curiosité et de l'Amour,

où l'antique symbole, rajeuni et purifié, se retrempe

dans une sorte de baptême chrétien. Puis vinrent

les Symphonies et les Idylles héroïques, qui préparè-

rent excellemment Victor de Laprade aux suffrages

de l'Académie française.

C'est en 185", dix ans, presque jour pour jour,

après ma première initiation à la poésie de Laprade.

({ue cette candidature académique fut mise en avant

par M. Cousin et quelques-uns de ses plus éminents

collègues. M. de Salvandy venait de mourir, et mon
impitoyable mémoire me rappelle ici sa bizarre



VICTOR DE LAI'RADE 41

oraison funèbre, prononcée par M. Guizot dans unt;

causerie intime : « Il fallait que M. de Salvandy eût bien

des qualités, pour avoir pu réussir et parvenir avec

tant de ridicules! » Rapprochez de ce propos ex-

tra-doctrinaire le dialogue suivant : Un quidam à

M. Royer-Collard : « M. de Salvandy est un sol !
—

Non! non! vous vous trompez, vous lui faites tort;

c'est LE SOT. » — Et vous me direz s'il ne vaut pas

mieux planter ses choux, pécher à la ligne, jouer

au bézigue, fumer sa pipe au soleil et faire des

calembours,

Oblitus multorum, oblivisccndus el illis,

que publier Alotizo, composer des discours, donner la

réplique à MM. Hugo, Benver, Dupanloup et Sacy.

danser sur un volcan , arriver à l'Académie, se fain*

nommer deux ou trois [fois ministre de l'instruction

publique, alterner entre la simarre brodée d'hermine

et l'habit aux palmes vertes, suspendre à son cou la

croix de commandeur, le tout pour mériter finale-

ment et obtenir ce double brevet, généreusement

décerné par les deux grands prêtres de la Doctrine !

Mais, le 15 décembre 1856, à la mort de M. de

Salvandy, l'auteur empanaché d'Alonzo personniOait

surtout pour nous, récalcitrants à l'Empire, cette

idée de fusion monarchique, toute au proflt du droit

héréditaire, idée réparatrice qui, après bien des

vicissitudes, n'a pu, hélas! triompher complètement

que dans un jour de deuil. M, de Salvandy, un an

auparavant, avait énergiquement contribué à l'élec-
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tion de M. de Falloux, et c'est chez lui que nous

étions allés féliciter le nouvel académicien. M. de Fal-

loux ne l'avait emporté que de quelques voix sur

M. Emile Aupier, qui semblait, par conséquent,

appelé à recueillir la succession de M. de Salvandy.

Pourtant il y avait des objections. On ne contestait

pas les titres de l'auteur, bien jeune encore, de

l'Aventurière , de Gabrielle et de Philiberle. Seu-

lement on se demandait si cet auteur comique , tout

entier aux choses du théâtre, rallié à l'Empire, habitué

du salon de la princesse Mathilde, petit-fils de Pigault-

Lebrun, signalé pour sa verve gauloise et légère-

ment voltairienne, serait l'héritier et le panégyriste

le plus convenable d'un homme politique, grave,

solennel, passionnément réconcilié avec la monarchie

légitime, l'f^glise et le faubourg Saint-Germain, et

sans doute bien étonné s'il eût su que la comédie

avait pu parfois le réclamer comme sien. On savait,

d'ailleurs, que l'Académie ne tarderait pas à perdre

deux de ses membres, dont l'un aurait pu fournir à

l'autre l'idée d'un proverbe de plus : « Les extrêmes

se touchent, » — Alfred de Musset et le vénérable

M. Brifaut, — les deux antipodes; le grand poète fort

mal élevé, quoi qu'en ait dit son excellent frère, et le

bel esprit minuscule, à peu près tombé en enfance,

mais à qui ses manières exquises et sa politesse de

gentilhomme de l'ancienne cour avaient fait par-

donner ses niaiseries tragiques et littéraires. Nous

aurions voulu voir Emile Augier s'asseoir au fauteuil

de Musset, dont il avait <'t('' le collaboi'ateur pour la
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jolie bluette de l'Habit vert, et Laprade succéder à

>[. de Salvandy, qu'il aurait pu louer en toute sûreté

de conscience , sinon comme écrivain de premier

ordre, au moins comme le contraire d'un courtisan

de la populace ou de César.

L'illustre compagnie en décida autrement : le poète

do Pi^yché, des Pocmes évangéliques et des Sympho-

nies, ajourné de quelques mois, remplaça le poète

lie liolla et de Namoiina. Sa séance de réception

fut très belle; M. Yitet lui répondit, et, en dépit des

conventions académiques, ces deux hommes d'élite,

lont nul n'avait envie de récuser l'autorité morale,

surent nous rappeler, dans un magnifique langage,

qu'Apollon n'était pas pour rien le père dEsculape,

et que personne, pas même les plus délicieux privi-

légiés de la Muse, ne peut enfreindre impunément

certaines lois, aussi nécessaires à la santé intellec-

tuelle qu'à l'hygiène. J'étais à côté d'une belle mon-

daine, bas-bleu à ses heures, grande admiratrice

d'.\lfred de Musset, laquelle, voyant la mâle et

sévère figure de Laprade à cette place où elle avait

• ontemplé, cinq ans auparavant, la blonde tète et le

visage rose, un peu fané, de son prédécesseur, disait

à demi-voix : « N'est-ce pas le carême après le car-

naval? — Oui, madame, répliquai-je : mais l'Église

fait bien ce qu'elle fait, et le carême est beaucoup

plus SAIN que le carnaval! — Saix I comment l'en-

h'udez-vous? Avec ou sans T? — Comme vous

voudrez; avec plus de thé que d'absinthe. » Incorri-

.:iblr::!
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Nous touchons ici à la période militante de cette

belle et vaillante carrière.

Laprade sait ce que je pense de ses satires poli-

tiques. Il leur dut la seule jouissance d'amour-propre

qui lui eût manqué jusqu'alors
;
quelques saisons

de popularité. Assurément sa main loyale excellait

à faire vibrer les cordes d'airain.

Il frappait fort toujours et presque toujours juste

En visant le César qui ne fut pas Auguste.

Et, cependant, comment se défendre des réflexions

douloureuses que nous suggèrent les calamités ulté-

rieures? C'a été la fatalité de notre époque et de

notre pays que, à deux reprises, les hommes les

plus considérables par leurs talents, leur vertu, leurs

convictions religieuses, leurs scrupules de patrio-

tisme et d'honneur, leur fortune et leur situation

sociale, aient fait presque cause commune avec de

misérables ouvriers de démolition et de désordre

contre des gouvernements dont l'avènement avait

été peut-être un malheur, mais dont la chute ne

pouvait qu'être escortée de malheurs encore plus

redoutables. Certes, la tentation était forte pour les

âmes hautes et fi ères de protester contre un régime

de despotisme bâtard qui favorisait les passions

dangereuses en ayant l'air de réprimer les idées

libérales, et qui nous préparait les explosions de la

démagogie en nous infligeant les humiliations de

la servitude. Néanmoins, comment ne pas éprouver

aujourd'hui une sensation d'anxiété et de malaise,
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lorsque nous reconnaissons qu'en croyant combattre

le mal, nous nous sommes faits les inconscients

complices du pire, quand nous voyons à quelles

arrière-pensées scélérates, à quelles monstruosités

d'ambition et d egoïsme, à quel souffle d'athéisme, à

quel esprit d'abjection, de destruction et de ruine

nous avons livré passage? Une éloquente invective

contre un projet de statue à Machiavel? Soit! Je ne

sache pas que nous soyons machiavéliques. Mais du

moins la politique tortueuse de Machiavel ne man-
quait pas d'une certaine grandeur. Elle prétendait

faire l'éducation des princes. Aimez-vous mieux celle

qui endoctrine les assassins et les incendiaires, les

repris de justice et les pornographes? Aimez-vous

mieux des statues à Danton, à Robespierre, à Laka-

nal, à Diderot, à Louis Blanc, à ce néfaste Gam-
betta, ou à ce pitoyable marquis de la Fayette, qui,

après les sanglantes leçons de la République et de

l'Empire, favorisait, sous la Restauration, les com-
plots bonapartistes sans courir personnellement

aucun risque, en se tenant coi dans son château de

Lagrange? Et M. Thiers, ce Machiaveluscule! Na-t-il

pas fait cent fois plus de mal que le véritable

Machiavel? Gloire à Thraséas! Soit! et, si vous le

voulez absolument, gloire aussi aux citoyens Harmo-
dius et Thrasybule ! Cependant, prenez garde I Néron,

cette fois, n'était pas bien méchant, et Thraséas,

après s'être api)elé Rogeard, IVal, Delescluze et Raoul

Rigault, s'ap|)elle à présent, Cazot, Paul Bert, Jules

Ferry et Thibaudin. Renonçons donc enfin à cette

3.
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rhétorique surannée qui va chorclior dans l'antiquili;

des modèles, sans s'inquiéter de ce que seront les

eopies, confond le patriotisme luttant contre le

joug de l'étranger avec la révolte s'insurgeant

contre un gouvernement national, et fait, d'un martyr

de Pisistrate ou de Tibère, le parrain d'un dresseur

de barricades ou d'un allumeur de pétrole !

On sait ce que la satire intitulée les Muses d'Etal.

lancée comme un paquet de poudre fulminante sous

la nappe du festin impérial

(Je (lomamle un bon point, je nni pas dit Vorgie!),

rapporta et coûta à Victor de La[trade. Il fv.t, pen-

dant tout un hiver , le poète favori de la jeunesse

des Ecoles, qui lui sut gré, d'ailleurs, de se faire

l'interprète de ses colères dans sa charmante pièce :

Aux oiseaux de la pépinière. Par la même occasion,

on sifflotait Sainte-Beuve, critique quasi officiel du

Constitutionnel et du Moniteur. Les brasseries du

quartier Latin applaudir Laprade et siffler Sainte-

Beuve ! Ce phénomène ne pouvait durer. ],e saucisson

du Vendredi saint, la parade d'athéisme et l'enterre-

ment civil ne tardèrent pas à rétablir les proportions

et les mesures. Notre poète — qui l'ignore? — perdit

alors sa chaire de littérature française à l'Académie

de Lyon; il accepta cette disgrâce, qui l'ennobUssait

en l'appauvrissant, avec un courage qui fît de cette

pauvreté une poésie de plus. Nul mieux que lui

n'aurait eu aboutissants et inbn'médiaires aupi-ès du
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pouvoir, pour se faire réintégrer, et même placer plus

haut. Il se refusa énergiquement à toute démarche,

alors même que des parents dévoués le suppliaient

de les laisser agir sans autre condition que de ne pas

les démentir. Bientôt sa Muse, qui n'était point d'État,

le récompensa royalement de sa noble et fière atti-

tude. Pernette parut, l'adorable Pernette, la sœur

exquise de Mireille. Certes, les pages éloquentes, poé-

tiques, pittoresques, pathétiques, touchantes, émues,

superbes, suaves, surabondent dans le riche réper-

toire de Laprade, dans Psyché comme dans les

Poèmes évangéliques, dans les Symphonies comme
dans les Voix du silence, dans les Idylles héroïques

comme dans les Satires, et nous allons le voir,

quand viendront les grands deuils de la patrie et de

la famille, offrir à la fnmille et à la patrie ces Poèmes

civiques, ce Livre d'un Père, magnifiques tressail-

lements d'un cœur brisé dans toutes ses tendresses,

dans tout son orgueil de Français, et se réfugiant

dans le foyer domestique, entre des berceaux, des

portraits et des lombes. Mais Pernette! c'est la perle

la plus pure de cet écrin ; c'est la fleur la plus rare de

•ette corbeille. Jacques, Madeleine, Pierre, Pernette,

le docteur, le curé, autant de fi;;ures vivantes, vraie*,

allondries, émouvantes, profondément htnnaines, aux-

quelles on revient avec délices après avoir bu aux

«onpes frelatées de la poésie moderne, comme on

relrf)uve des amis (jue l'on a un moment négligés

pour des indifliérenls. Lorsque Laprade publia Prr.

npttr, il fut le premier à nous indiquer, comme point
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de comparaison, VHermann ci Dorothée, de Gœthe;

j'eus la sottise d'abonder dans ce sens, et de laisser

croire que je préférais presque le poème de Gœthe,

sous prétexte que Laprade avait altéré la limpidit(i de

sa ravissante idylle en y jetant une i)incée de ses

haines politiques. Aujourd'hui Gœthe me prend sur

les nerfs, comme tous les Allemands, et Pernelte

m'apparaît dans toute sa fraîcheur, dans toute sa

grâce virginale et chrétienne. Le succès fut très vif, et

M. Vitet le consacra dans la Revue des Deux Mondes,

en des pages dignes de lui et du poète.

Hélas! l'ère des désastres approchait. Ils rencon-

trèrent chez l'auteur de Pernelte et des Muses dElal

un redoublement d'énergie patriotique et de sainte

colère. Cette coMe d'airain, dont les sonorités avaient

pu paraître excessives quand elles s'attaquaient au

vainqueur d'Austerlitz ou même au criminel du

2 décembre, foudroyèrent de leurs vibrations ven-

geresses les barbares dont l'œuvre allait être com-

plétée parles bandits. Jamais Laprade n'avait été plus

splendidement inspiré. Il fallait que cette inspiration

fût bien communicative, qu'elle s'imposât bien vic-

torieusement à tous les partis, que la patrie mutilée,

saignante, palpitante sous les griffes allemandes, y

parlât un bien irrésistible langage, pour que Lyon, la

ville du drapeau rouge, la capitale du radicalisme et

du socialisme à outrance, votât d'enthousiasme, pour

son poète monarchique et chrétien, et l'envoyât à

l'Assemblée nationale. Plus lard, en 1873, quelques-

uns de nos amis blâmèrent Laprade de s'être démis
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lie sOs fonctions de député, d'avoir laissé une place

vide que le suffrage universel, revenu de ses frayeurs

et rendu à ses instincts , ne pouvait manquer doffrir

à quelque héros de la Commune. Mais, quand même
sa santé, déjà bien chancelante, n'eût pas été une

iffisante excuse, quand même on refuserait de

.miprendre l'espèce de suffocation éprouvée par cet

habitué des sommets, des chênes, du ciel bleu et de

l'air pur, clos dans la pétaudière parlementaire, ou

pris d'honorables scrupiUes s'il lui arrivait de faire

trop souvent l'école buissonnière, comment cette na-

ture franche, loyale, altière, ennemie de la super-

lierie et du mensonge, n'aurait-elle pas été dépaysée

ians cet écheveau de petites intrigues, écœurée eu

voyant une majorité royaliste, élue pour rétabhr la

Monarchie, s'émielter sous les doigts crochus de

M.Thiers, et préparer par ses divisions le triomphe

>le cette République qu'elle avait pour mission de

rejeter à tout jamais dans son néant et dans sa boue?

Laprade fut remplacé par M. Ranc, qui s'est rallié à

l'opportunisme, mais que l'on regardait alors comme
lin pur communard, et dont le nom redoutable, rap-

jiroché de celui de M. Barodet, l'élu du 27 avril,

[•référé à M. de Rémusat par la ville la plus spirituelle

'lu monde entier, — et du demi-monde, — décida la

< rise du 24 mai. Ainsi, l'on a pu dire, et je me plais

.1 ré|Miter que, si cette date, aujourd'hui perdue dans

1 ensemble de nos humiliations et de nos déroutes,

avait produit ses conséquences naturelles, si elle

n'avait pas été sophistiquée, subtilisée, morcelée,
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paralysée, atrophiée par je ne sais quel conflit entre

un absolutisme imaginaire et un parlementarisme

impénitent, Laprade aurait contribué à notre salut par

sa démission mieux encore qu'il ne l'eût fait par ses

votes.

Il n'est pas restt' oisif dans sa retraite. Mais, au

lieu d'énumérer les beaux livres, courageusement

arrachés à des douleurs incessantes, j'aime mieux

rappeler que l'Académie française, par l'organe de

M. Maxime Du Camp, rendait récemment un éloquent

hommage à ce collègue illustre dont elle s'honore,

qu'elle s'attriste de ne plus voir, mais qui lui sera

toujours présent tant qu'elle gardera le culte des

beaux vers. J'aime mieux résumer cette magnifique

série de belles œuvres, de nobles actions, d'excellents

exemples, consacrés pour moi par trente-cinq ans

d'admiration et d'amitié, en déclarant que, s'il y a eu

dans notre ciel poétique deux ou trois étoiles plus

éclatantes, il n'y en a pas de plus pure.



MICHELET
Ma jeunesse '.

Décidément, il faut être illustre pour avoir le

• Il oit de publier ses Mémoires. Je ui'en suis aperçu,

lorsque j'ai essayé d écrire les miens. A la première

I»age, j'avais conté, dans les termes les plus tou-

c liants, l'histoire de mon premier chagrin: la mort

iirique d'une jeune grive que j'avais dénichée sur

1 < plus haute branche dun pjeuplier. avec force déchi-

rures et écorchures: Je l'avais nourrie, élevée, appri-

voisée : elle me suivait en sautillant dans toute la

maison. Un jour. — jour néfaste! — elle fut croquée

parle chat de ma vieille tante. J'éclatai en sanglots,

- t , pendant de longues années, les larmes me venaient

aux yeux quand on me rappelait le trépas de ma
i-Tive,

Kn me relisant, il me sembla que cette anecdote,

si pathétique qu'elle fiU, ne pourrait pas intéresser

mes lecteurs, et je la biffai sans pitié. Michèle! , se

- ichant célèbre, n'a pas eu le même scrupule, et

I. Souvenirs et souvenirs.
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nous devons nous en féliciter. — « C'est là, nous

dit-il (rue Montmartre), que j'ai versé mes premièrc>

larmes de douleur, le jour où l'on emporta les petits

de notre i-hatte pour les noyer dans l'égout. La

pauvre mère courait après en miaulant, et je courais

avec elle, tendant mes petits bras. Je ne pus jamais

m'en bien consoler. Longtemps après, lorsqu'on

essayait de m'en parler, j'éclatais en sanglots. »

On pourrait croire, au premier abord, que les deux

anecdotes se valent. Erreur! VAmour, lInsecte, la

Femme, la Sorcière, la Montagne, la Mer, le Banquet,

la Bible de rhumaaité, l'éreinteinent des Jésuites,

sont là pour me rappeler que la chatte de Michelet est

une chatte historique, une chatte monumentale, une

patricienne de l'espèce féline, et que mon chat n'est

qu'un vulgaire matou.

A présent, soyons sérieux.

Parmi les hommes dont nous sommes obligés, ou

conscience, de déplorer et de détester les doctrines,

il en est de tellement antipathiques, qu'il n'y a aucun

mérite à les combattre. D'autres inspirent un senti-

ment bizarre, contradictoire, où la répulsion res-

semble à un regret, où l'aversion n'est que le cha-

grin de ne pouvoir les aimer. On énumère les griefs

qui militent contre eux. On se dit qu'ils ont offensé

tout ce que nous adorons, manqué de respect à la

majesté royale et à d'augustes infortunes, compromis

par des mensonges le beau titre d'historien, méconnu

les siècles de foi, troublé ou tari la source de toutes
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les inspirations héroïques et chevaleresques, insulté

la robe du prêtre ; on se dit que, au lieu de s'améliorer

en vieillissant, ils se sont endurcis et exacerbés; que

leur été de la Saint-Martin a eu des ardeurs canicu-

laires, exaltées jusqu'au libertinage d'imagination et

i délire sensuel: que leur impiété a fini par leur

[porter au cerveau comme les fumées d'un vin frelaté

et par faire d'eux des visionnaires, des hallucinés et

'les possédés; que, sous ces fâcheuses influences, leur

style, qui ne demandait qu'à être charmant, s'est

haché, pailleté, sophistiqué, taillé à facettes; que, en

im mot, ces hommes, que nous aurions pris si volon-

tiers pour nos modèles et nos maîtres, ont, en

définitive, grossi le nombre de ceux que M. Guizot

appelait les malfaiteurs de Vintelligence : on se dit

ut cela, et, malgré tout, on ne peut se défendre d'un

i^ret penchant, d'une inexplicable faiblesse, d'un

ntiment analogue à celui que l'on éprouve pour

une femme dont la trahison ne nous arrache d'autre

riathème que ce cri: « Quel dommage ! »

Quand je dis inexplicable, j'ai tort. Je me rattache

Michelet par mes souvenirs de collège, c'est-à-dire

les années les plus douces de ma trop longue vie. Je

trois le voir encore, en 1828, dans la grande salle

annexe de la Sorbonne, où nous composions pour les

prix du concours général. II était alors, si je ne me

trompe, professeur d'histoire à Sainte-Barbe [àlias

(liège Rollin). Ses élèves l'adoraient et nous parta-

-ions d'instinct cette affection enthousiaste. Il est très
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vrai, ainsi que le remarque madame Michelet, que

nous savions tous par cœur son célèbre discours

français, couronné au concours de 1816 et devenu un

de nos classiques: Dion exilé de Rome. — « Rome,

sous les consuls, donnait des couronnes à la vertu ; elle

était libre alors! » C'est simple et beau, et l'on doit

regretter que, trente ans plus tard, ce rhétoricien

inspiré qui parlait d'emblée une langue si pure, ait

cessé d'être simple afin d'être plus beau. Ce qui me

semble moins véridique, c'est cette phrase d'après

coup : <( Plusieurs voulaient y voir une allusion au

captif de Sainte-Hélène : je n'y avais pas songé. »

— Est-ce bien possible? Michelet, nourri de la moelle

des lions universitaires, savait parfaitement que, sous

tous les régimes (—je n'approuve pas, je constate— ).

l'usage était de donner, pour les compositions, au

concours général, en vers latins et en discours fran-

çais, des sujets susceptibles d'allusions à la grande

actualité du moment. En 181G, les plaies de l'invasion

t'taient encore saignantes ; saignantes et brûlantes les

rancunes contre le Minotaure de la chair à canon,

contre la tyrannie du militarisme, qui seule pouvait

expliquer le triomphal retour de l'île d'Elbe. Relisez

le discours de Michelet: Dion, un philosophe, un

idéologue, exilé côte à côte avec madame de Staël.

Domitien, Napoléon Bonaparte
;
pourquoi pas? Ray-

nouard, toujours par allusion, l'avait traité de Tibère,

et Chateaubriand de Néron ; la haine a de ces hyper-

boles!— « Domitien n'était plus; mais Rome endurcie

à l'esclavage ne s'apercevait pas qu'elle était libre;
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immobile, elle attendait que l'armée lui donnât un

maître. L'armée seule fut affligée... » Est-ce assez

clair? Alors intervient Dion, c'est-à-dire Laine, Royer-

Collard , ou Michelet lui-même. Ses paroles sont

transparentes: « Soldats, je ne vous reproche pas

de vouloir venger votre Empereur, je loue votre

reconnaissance. Trop redoutaJbles pour être opprimés,

vous ne l'avez connu que par ses bienfaits. Vous

n'avez pas \u, etc., etc..» Ici, énumération saisissante

des méfaits du despotisme
;
puis l'orateur reprend :

« Les plaies de la patrie sont sanglantes, et vous

allez la replonger dans les comiilsions de la guerre

civile et de l'anarchie!... L'entendez-vous? C'est elle

(lui vous crie par ma bouche: « Peuple infatigable de

Mars, laissez respirer ma vieillesse; réunissez-vous

ous un chef pacifique qui ferme le temple de Janus.

qui me fasse oublier Domitien et mes maux, qui

ne craigne pas le mérite et qui encourage la

.•rlu...

Humains, cet homme que vous demande la patrie,

vous le connaissez... Il cache dans l'obscurit»'

l'un exil éloigné des vertus dont Rome n'est pas

ligne; il exerce dans les méditations de la phi-

losophie cette sagesse qui fera le bonheur des

nations, s'il se dévoue à l'Empire... » Ce sage,

-ine de commander à vous et au monde, s'appelle

\'iva...

Kt Nerva, en 1816, s'appelle Louis .WlII. Jamais

lie d'allusions ne fut plus diaphane. Maintenant.
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rapprochez de cet épisode de collège, auquel les

circonstances accessoires donnèrent une certaine

importance, le magnifique hommage que Michelet el

sa veuve rendent au duc de Richelieu, — un vrai

patriote, celui-là! un vrai lihérateur du territoire, de

qui M. Thiers n'a été que la miniature, la caricature

ou la parodie, — vous direz avec moi, — et c'est là

que je voulais en venir : Les bons gouvernements,

les gouvernements réguliers, sages, conformes à la

tradition nationale et au droit héréditaire, n'ont pas

seulement pour cfTet d'assurer à leur pays la prospé-

rité, le repos, le progrès raisonnable, le pain et la

sécurité du lendemain. Ils maintiennent, ils contien-

nent dans un juste équilibre les intelligences hautes,

brillantes, hardies, inquiètes, les esprits enclins à

s'égarer sous prétexte de s'élever. Ils servent de

contrepoids et de correctif aux idées dangereuses,

paradoxales, séduisantes, tentatrices, qui fermentent

dans le cerveau des penseurs, des rêveurs, des uto-

pistes, et qui, si on les en croyait, n'auraient qu'à se

traduire en réalités pour centupler en vingt-quatrr

heures les richesses matérielles, intellectuelles cl

morales d'une nation. Ils ferment, pour ainsi dire,

l'horizon du côté de ces lueurs trompeuses, de ces

décevants mirages où se jouent les imaginations cl

les ambitions, comme dans une terre promise, qui

deviendrait un affreux désert, infesté de bêtes fauve-

et d'insectes venimeux, le jour où elle serait une

terre donnée. Enfin, ils accoutument les ambitieux,

qui ne sont pas tout à fait affolés ou pervertis.
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à doser leurs prétentions d'après les chances que leur

offre ou que leur refuse une société bien assise, à ne

pas se figurer qu'il suffira d'un coup de vent pour les

porter au pinacle, et ù se tenir pour contents s'ils se

créent par le travail une situation proportionnée ii

leurs mérites.

J'ai toujours été persuadé que Michelet — comme

bien d'autres et des plus célèbres, des plus popu-

laires, des plus somptueusement décorés du titre de

grands citoyens, — serait resté, si la monarchie de

1814 avait duré, non pas un courtisan obséquieux.

un fougueux royaliste ou un catholique fervent, mais

le moins agressif des universitaires, un incomparable

professeur d'histoire, puis un historien éloquent, pas-

sionné pour toutes nos gloires, amoureux de toutes

les poésies du moyen âge, ne dépensant les trésors

de son imagination hindoue (le mot est de Henri

Heine et d'Emile Montégut) que pour semer à pleines

mains des fleurs sur les ruines du passé, assouplii-

les austérités de l'histoire et leur prêter le charme

d'un poème. Tel il m'apparaissait en 1828. quand je

composais, sous sa présidence, un discours français

qui fut couronné comme le sien, mais qui, certes^ ne

le valait pa«. Quel fut. lors de ses premiers succès,

l'homme qui lui témoigna le plus affectueux intérêt

et qui lui inspira la plus vive sympathie? M. Ville-

main. Ce nom doit nous ramener à la littérature,

î' ''ivrons le livre à la page 179 :

Mais le plus grand encouragement au travail, c»*
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fut d'être sur de vivre, de voir s'étendre et s'appro-

fondir devant soi l'avenir. . . »

Très bien! Mais alors, pourquoi cette froideur et.

plus tard, cette hostilité à l'encontre du seul gouver-

nement qui pût vous donner ce supi'éme bien ? Pour-

suivons :

« Gela seul changeait tout; l'allure n'était plus la

même; la pensée, la parole s'émancipaient. En même
temps, chose précieuse à un âge où l'on n'est que tmi»

enclin à l'exagération, à l'enflure du style, j'eus rr

bonheur d'avoir un maître, en tout, ennemi de l'em-

phase : M. Yillemain. Du premier jour, il me mit

aussi en garde contre la maladie du temps, le néolo-

gisme, dont notre pauvre langue subissait les mé-

langes barbares. Il me conseilla la sobriété... »

Excellent conseil, qui fut peut-être suivi par le jeune

rhétoricien de dix-huit ans, mais qu'avait furieusement

oublié l'écrivain sexagénaire. La sobriété est justement

ce qui manque le plus aux ouvrages de la seconde et

de la troisième manière de Michelet. à la Sorcière,

qui est un amphigouri inintelligible, à rAmour, h la

Bible de Vhumanité, etc., etc., etc. On ne peut pas

dire que le style de ces livres déplorables soit .enflé
;

mais il est exagéré au delà de toute expression, et

M. Villemain, s'il les a lus, a dît gémir ou sourire de

l'inutilité de ses leçons. Quant aux néologismes,

j'ignore s'ils abondent dans les onivres dont je parle.
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Xutre époque en est si prodigue, qu'il est difficile de

v reconnaître, et que, bientôt, le néologisme tenant

.ute la place, c'est la langue de Pascal, de Bossuel.

!(' Molière et de Voltaire, qui sera accusée d'ar-

iunsme. Ce que je sais mieux, c'est qu'il y a deux

ortes de néologismes : celui qui crée un mol

louveau — et ce n'est pas le pire — et celui qui

inploie un vieux mot pour exprimer* une idée

! tusse, malfaisante, destructive, absurde ou mons-

lueuse.

Dans ce volume, qui est, en somme, une déception,

t où on ne retrouve ni les qualités, ni les défauts de

Michelet, le chapitre le plus curieux est peut-être le

sixième : Mes trois mouvements religieux. — Mon

«APTÊME. — Michelet, né en 1798, n'avait pas été

baptisé ; ce qui prouve , soit dit en passant, que sa

tendresse quasi filiale l'égaré ou l'aveugle quelque

peu, lorsque, saluant la mémoire d'une madame Hor-

tcnse qui fut sa mère adoptive, il se compare à M. de

Lamartine, et ajoute, en note : « M. de Lamartine fut

de même élevé par une femme, la marquise de Raige-

court, qui avait été l'amie de madame Elisabeth. » 11

<l isait à M. Michelet : « Ma mère m'a commencé, madame
de Haigecourt m'a achevé. » Raigecourtl Madame Eli-

sabeth ! iMadame de Lamartine ! Ah ! ne profanons pas

les noms sacrés, les images saintes par des [larallèles

<|ui sont des olfenses! Vaincus d'un demi-siècle, il ne

nous reste que cela : des reliciues auxquelles on ne

suu'ait (oiu'bor san< >.;n<Tib~'L^»' : itin> ;Miréolc qui entoure
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des figures bénies de Dieu ; un parfum mystérieux et

céleste qui s'exhale de ces pieux souvenirs; l'héritage

de ces croyances qui nous permettent de lever les

yeux vers le ciel pour y chercher Elisabeth, le lis

fauché par le bourreau, la martyre virginale, madame
de Raigecourt, sa digne compagne, et madame de

Lamartine, la vraie mère! Une mère, de fait ou

dadoption, qui n'est pas chrétienne, une mère qui,

penchée sur l'âme de son enfant, n'essaye de le pro-

téger contre les prochaines séductions du vice qu'à

l'aide dune morale vulgaire, et en le laissant incré-

dule, celle-là n'est mère qu'à moitié; je la renie, et, si

Mil voulait me démentir, j'en appellerais, moi aussi,

il toutes les mères!

Donc, le 23 juin 1816, Michelet, alors âgé de dix-

huit ans, se fît baptiser à la paroisse de Saint-Médard.

Il a protesté d'avance contre toute interprétation

malicieuse. Soit! Il est difficile pourtant de ne pas

remarquer que cet acte spontané, cette rentrée volon-

taire et réfléchie dans la grande famille chrétienne,

coïncidait avec le moment où la Restauration récon-

ciliait la France avec l'Eglise, effaçait les traces du

schisme des dernières années de l'Empire, rendait

aux catholiques le haut du pavé, et même, à en

croire les mauvaises langues du libéralisme naissant,

mesurait ses faveurs et ses disgrâces d'après les

mfluences cléricales. Madame Michelet nous dit, non

sans quelque naïveté: « Si M. Michelet eût recueilli

lui-même les documents, il n'eût peut-être pas rap-
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porté à Rousseau, tout seul, la responsabilité de son

baptême. Vraisemblablement, il eût tenu compte

aussi du grand mouvement religieux qui se produisit

k cette même époque. N"eut-il sur lui aucune in-

fluence? Le réveil de la propagande religieuse se fit

précisément en 1816. Ce fut cette année même, que

labbé de Rauzan fonda les missions de France... La

vive imagination de Michelet put être frappée de ce

grand mouvement, pacifique à son début. Il ne prit

un caractère agressif que l'année suivante (1817).

C'est alors que les œuvres de Voltaire et de Rousseau

furent brûlées publiquement à Rourges et dans un

grand nombre de villes... »

Cette distinction entre 1810 et 181" n'est-elle pas

bien subtile ? Je croyais, au contraire, que l'année

1817 avait été plus libérale que la précédente, en ce

sens que l'ordonnance mémorable duo septembre 1816,

en congédiant la Chambre introuvable, en appelant

uns. affaires les premiers protecteurs de M. Michelet,

en réalisant la politique rêvée par des hommes tels

que le duc de Richelieu, Royer-Collard, Decazes,

Sainte -.\ulaire, Villemain, Guizot, devait répondre

aux vœux du jeune catéchumène. Quant à la brûlure

des livres de Voltaire et de Rousseau, elle fut juste-

ment l'effet, non pas, grand Dieu! d'une mesure ofli-

oielle, mais de ces missions qui exaltaient la vive

imagination de Michelet. J'ignore ce qui se passa à

Rourges, ville dont les armes parlantes annoncent

une certaine pn-ventioii confif !»'< L't^ns d'esprit
;
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mais à Avignon , à la snite d'une mission du même
genre, un pharmacien (?onverti brûla son Voltaire,

son Jean-Jacques et son Encyclopédie, sans que le

préfet ou même rarchev(k[ue y fût pour rien. On dit

(jue, peu de temps après, son zèle s'élant relâché, ce

pharmacien relaps acheta une autre édition de ses

auteurs favoris.

Jean-Jacques! C'est à lui que Michelet attribue son

baptême. On peut se demandercomment Jean-Jacques,

qui n'était que déiste, a pu décider son disciple à

recevoir, en toute connaissance de cause, un sacre-

ment qui le faisait chrétien. Je suis plus à l'aise avec

Virgile, cjui a inspiré la plus aimable page du livre:

« C'est alors (vers 181 4 et 13) qu'une âme tendre vint

s'emparer de la mienne, la nourrir, et fondre son

aridité, Virgile, qui tant de fois, depuis, est rentré

en moi, à mes heures d'épreuves, qui m'a donné,

historien, ma propre plainte sur nos deuils et nos

proscriptions (?), Virgile eut mes préférences aux

moments de nos plus fortes calamités... Son livre,

plein de la voix des morts, où l'on sent venir la fin

d'un monde, n'était que trop en rapport avec les

misères du temps et la faiblesse morale (?). »

L'évêque d'Orléans, on s'en souvient, remplaçant

à l'Académie française un triste personnage, ne i>ut

découvrir, entre M. Tissot et lui, qu'un seul iraii

d'union : Virgile! Toute proportion gardée, j'en dirai

autant après avoir lu cette page, où Michelet se

retrouve tout entier : " La tristesse que m'avait fait

éprouver, tout enfant, la lecture de VImitation, je
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la reli ûuvais ici sous une autre forme. Il y a partout,

dans Virgile, comme dans le christianisme (?), une

impression du couchant. Toutes les églogues finissent

par la peinture du soir, de sa mélancolie. Je ne pou-

rais m'en séparer. N'ayant pas encore assez de subs-

tance pour prendre de moi-même un libre essor, je

le fis mon guide et mon prophète (vafes): je l'empor-

tais dans mes promenades solitaires et m'en récitais

des chants entiers; le soir, pour le mieux comprendre

et me l'assimiler, j'en faisais de longs commen-
taires... »

C'est bien celai Le trait d'union est complet; je

m'y reconnais, et, puisque Michelet me met en veine

de souvenirs virgiliens, j'en risquerai un qui m'avait

paru trop enfantin pour figurer dans mes Mémoires.

Le jour où j'eus huit ans, on me donna un Virgile.

Quelle joiel N'étant pas sûr de le comprendre, je cou-

chai le volume dans mon lit, persuadé que cette coha-

bitation allait m'initicr Ji tous les secrets de mon
cher poète. Mais voici le revers de la médaille. Le

lendemain, mon maître, qui était mon oncle, me fit

expliquer le délicieux début des Georgiques. Arrivé à

••(' vers charmant :

Vere noio, (jelidun canix ciim )nontiljus Inimor...

je l>redouiIlai : canis, canis... le chien... le chien...

— " .^h! misérable! Tu traduis canis par le chien!...

Kl tu ne vois pas (juo, dans ce vers, la première

syllabe de canis est longin'; tprellc est brève quand
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canis signifie chien, et que, ici, si elle était brève, 1»;

vers serait faux.! Je te retire ton Virgile pour six

mois!... » — Je pleurai. Larmes prophétiques, qui

m'annonçaient peut-être que, quarante-deux ans"aprè>:.

le premier critique de notre siècle affirmerait que je

ne sais pas le latin !

Mais voyez comme un esprit encore plus faux que

l'eût été, dans ma traduction, le vers de Virgile, se

fait sentir partout, même dans les pages sujettes à

armistice! — « Il y a dans Virgile, nous dit Michelet,

comme dans le christianisme, une impression du cou-

chant. » — Du couchant, oui, pourvu qu'on ajoute:

« et de l'aube ». — Sans aller aussi loin que Joseph

de Maistre, sans voir dans l'admirable églogue de

Pollion un prélude de l'avènement du christianisme,

on peut dire que la poésie de Virgile ressemble à \\n

pressentiment, qu'on y aperçoit le couchant des anti-

ques croyances, et qu'on y devine l'aurore d'une foi

et d'une société nouvelles; quelque chose comme ces

nuits d'été au pôle nord, où le crépuscule du soir se

fond avec celui du matin. Le brave Michelet éprou-

vait, sans doute, le besoin d'enfourcher son dada, et

de nous rappeler que le christianisme avait éteint

toutes les lumières de l'Orient, de ce bel Orient, où

les religions sont si divines, si pures, si humaines

et si tendres. Ou bien, c'est que sa bien-aimée

Révolution lui a [paru si féconde en soleils levants,

que tous les autres lui ont fait l'effet de soleils cou-

chés.
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Le livre est médiocre. Michelet. à qui uii ne peut

refuser le don de vivifier, de colorer les lettres mortes

de l'histoire, n'a pas su, cette fois, communiquer le

mouvement, la couleur et la vie aux personnages qui

ont eu une part dans sa vie intime. Néanmoins, un

détail m'a profondément ému : la pauvreté de Mi-

chelet enfant et adolescent! Ne pas manger à sa

faim! croquer sournoisement un pain d'épice d'un

sou, et, pour éviter les railleries de ses camarades,

leur faire croire que c'est le dessert d'un déjeuner qui

n'existe pas! Ah! nous, qui, sans être riches, n'avons

jamais manqué du nécessaire, ne soyons pas trop

sévères pour ces hommes à la fois deshérités et pré-

destinés, dont les premières années, les années déci-

sives, se sont douloureusement débattues dans le

contraste de leur misère matérielle et de leur richesse

idéale !

Au surplus, ce volume est de madame Michelet tout

autant que de son mari ; raison de plus pour que la

critique reste modérée et respectueuse; car, en pareil

cas, la complicité dans l'erreur, la persistance ;i

admirer ce qui semble condamnable, sont autant de

vertus conjugales, et ces vertus-là ne sauraient être

issez encouragées. On prétend que, dans les mariages

i/élicieux, si rares au dire de La Rochefoucauld, dans

les ménages dont la lune de miel se prolonge jusqu'à

l'âge de Philémon et de Baucis, le mari et la femme
Unissent par se ressembler; je le crois, mais je n'en

ai jamais vu d'exemple. Il est plus naturel de sup-
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poser que ce sont les âmes, les intelligences, qui,

dans ces unions privilégiées, arrivent à se fondre

l'une dans l'autre. Madame Michelet pense avec

l'esprit de son mari, et écrit avec sa plume. Loin de

moi ridée de lui en faire un reprociie 1 Pourtant, sa

belle tendresse n'aurait-elle pas été mieux inspirée,

si, au lieu de publier ce volume, qui n'^ajoutera rien

à la gloire de Michelet, elle s'était agenouillée devant

la statue de Jeanne d'Arc, sculptée par la princesse

Marie, et si elle eût demandé à ces deux saintes de

prier pour l'homme qui, dans des pages immortelles,

a le mieux vengé la Pucelle d'Orléans des odieuses

polissonneries de Voltaire?

li mars 1884.



CHAM
Sa vie et son œuvre.

r.i M. Félix RIBEraE. ave- TMtrr-Prèfaei- de M. Alexandre DLMA^

(iham! ce monosyllabe biblique et symbolique aura

été, pendant plus de trente siècles, l'objet d'une répro-

bation universelle, et, pendant plus de trente an>. b*

synonyme de tout ce que l'esprit français. Vhumour

britannique, la verve facile, la malice sans fiel, la

fantaisie sans venin, ont de plus aimable et de plus

ebarmant. Cham junior, le second Cbam, a eu le

secret de publier d'innombrables caricatures, de faire

la charge de toul \c monde et de n'offenser personne.

Sou crayon infatigable courait si légèrement à la sur-

face de nos ridicules, qu'il était déjà bien loin avant

que nous nous fussions aperçus de notre égratignure;

nu plutôt nous n'avions garde de nous plaindre: nous

itimions mieux din; : « Comme c'est ça! » en regar-

dant notre voisin. Si nous étions en Allemagne. —
hélas! c'est elb; qui p«t chez nous!) — si nous pour-

suivions le symbolisme à outrance, nous pourrions

donner à ce nom de Cham une étymologie philoso-

]>hi(|ue. qui n'aurait rien de commun avec l'irrévérence
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liliale et la malédiction paternelle. L'humanité serait

représentée comme une mère féconde, et les carica-

turistes, les satiriques, les comiques, les parodistes,

les ironiques, les grondeurs et les railleurs, auraient

pour spécialité de lui manquer de respect, chaque

fois qu'elle se découvre et se montre sous un jour

peu édifiant. Mais ne nous lançons pas dans le ger-

manisme, et revenons à notre sujet. Pour bien appré-

cier les mérites— j'allais dire les bienfaits de Cham,

— il faut avoir habité Paris pendant les premières

saisons qui suivirent la révolution de février. Toutes

les tristesses, toutes les frayeurs, toutes les répu-

gnances, toutes les méfiances, tous les dégoûts,

toutes les sourdes colères, tous les sinistres pronos-

tics, que nous aurions dû réserver pour la troisième

République, nous les appliquions à la seconde, qui

n'était pourtant pas bien méchante. Partout où il n'y

avait pas de rassemblements, il y avait le désert;

partout oîi l'on ne battait pas le rappel, il y avait le

silence. Un immense voile de deuil semblait étendu

sur la ville insensée qui allait y découper le suaire

des victimes de juin. Les chanteurs chantaient, les

acteurs jouaient, les danseuses dansaient devant les

banquettes. On allait de la Bastille à l'Arc de Triomphe

sans rencontrer plus de deux fiacres et une voiture

de maître. On se déguisait pour oser entrer au

Théâtre-Italien. Les lampions imposés aux proprié-

taires d'immeubles par la gaminerie parisienne se

changeaient en cierges funéraires. Les passants,

rasant les murailles et détournant la tète, évitaient
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de se saluer, de peur d'avoir à se dire : Moriturl. te

salutant.

Il n'y eut <ju"uu ravuu dans ces ténèbres, un sourire

dans cette détresse, une note gaie dans ce lugubro

concert. Chaque matin, chaque soir, avec une in-

croyable facilité d'improvisation et d'invention, le

crayon de Gham se chargeait de nous consoler, de

nous rassurer, de nous réjouir, en saissisant au vol le

côté comique de ces épisodes et de ces personnages,

éphémères créations de la nouvelle République. Il

nous les montrait si amusants, qu'ils devenaient

inoflensifs ; trop drôles pour être terribles, trop gro-

tesques pour être tragiques. Cette comédie ambulante

et en plein vent nous conduisait à travers les clubs,

les rues, les boulevards, les salons et les boudoirs;

nous assistions, avec elle, à un prodigieux défilé où

passaient M. Prudhomme, fort attrapé d'avoir voulu

donner une dernière leçon au pouvoir, le bourgeois

du Marais marchandant un poisson et s'écriant :

« J'aimerais autant qu'il ne fût pas de la veille! » nos

nouveaux maîtres dans des haillons que leur royauté

de fraîche date ne se hâtait pas de métamorphoser

en manteaux de pourpre ; tout le personnel des

émeutiers, des tribuns, des charlatans, des faiseurs,

des sectaires, des utopistes, phalanstériens, icariens,

saint-simoniens, fouriéristes, Cabet, Leroux, Proud-

hon, Considérant, Greppo, celui-ci avec sa triade,

celui-là avec sa banque du peuple, cet autre avec une

'jneue ornée d'un œil et vissée au milieu du dos;

réformateurs qui commençaient par détruire ce qu'ils
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prétendaient réformer, régénérateurs qui ne régéné-

raient pas même leur linge, humanitaires qui, pour

sauver le genre humain, demandaient trois cent mille

têtes , et à qui l'imperturbahle Cham répliquait :

« Monsieur est coiffeur? » possesseurs de secrets

infaillibles pour l'extinction du paupérisme, ayant

tout intérêt à supprimer le capital
;
prédicateurs de

religions dont les rites se célébraient au quatrième

étage au-dessus de l'entresol, et dont l'unique prêtre

servait à la fois de bedeau, de sacristain, de suisse,

de sonneur et de quêteur; vendeurs d'onguents socia-

listes , delixirs de longue blague , de muscades

et de gobelets d'escamoteurs; préfets, sous-préfets,

procureurs de la République, candidats, commissaires

extraordinaires ; si extraordinaires
,

que , en les

voyant, les populations épouvantées les croyaient

échappés d'une ménagerie, et s'empressaient de com-

mander une cage pour les ramener en lieu sûr. Tout

cela, tout ce monde d'un jour, éclos sur les barri-

cades et très surpris de n'être pas né où naissent

les champignons, vivait, s'agitait, fourmillait, grima-

çait, courait, sautait, parlait, trottait, frétillait, piétinait

.

pataugeait dans le pandémonium de ce fils de Noé, qui

aurait pu en remplir dix arches. Les légendes étaient

encore plus spirituelles, encore plus amusantes que

les dessins, et, détail non moins étonnant! cinq ou six

types de figure suffisaient à cette variété int'pni-

sable.

Puis, lorsque ce diable d'homme, à force de multi-

plier la parodie dans le drame, avait enfin i^amené le
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sourire sur nos lèvre>, il nous conduisait au Palais-

Bourbon, et déshabillait pour nos plaisirs les premiers

élus du suffrage universel. L'Assemblée nationale

comique! une date mémorable dans l'histoire de la

caricature politique et parlementaire; un succès qui

n'est pas fini, et qui ne finira pas, à moins que nos

gosiers, émoussés par les drogues républicaines, ne

deviennent insensibles à cet appétissant mélange de

sel attiipie et de sel gaulois! Là, T.ham eut pour

collaborateur et pour complice Auguste Lireux, un

bon vivant, un joyeux compagnon, propriétaire ou

locataire, sur les bords de la Seine, entre Asnières et

Bougival, d'une petite villa qu'il appelait Modeste-

Asile, et où la gaieté canotière était parfois bien

immoleste. Lireux, directeur fantaisiste, qui dirigeait

en riant le grave Odénn, s'y ruinait entre deux bons

mots, et promettait à Bal/.ac, pour ses insipides

Ressources de Quinola, des têtes couronnées dans les

\ int-scènes, des princesses et des duchesses dans

- loges, et un parterre uniquement peuplé de che-

iliers de Saint-Louis! En se cotisant, Lireux et

(ïham avaient fait un chef-d'œuvre, digne de survivre

à l'actualité. L'un s'était chargé du texte, l'autre des

dt^ssins. Le plus curieux, (;'est que les victimes s'en

niusaient aussi franchement quele publia. J'ai vu mon
. 'ellent et vénéré maître Poujoulat rire aux éclats en

retrouvant dans cet Album où la verve bouffonne

1'* Lireux et de (Iham l'avait transformé en Révérend

I' Te Lapoutarguo, découvert dans une caverne où il

notirric-nil do racines et de santtTeiies jusqu'au
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retour de son Roi, et rapporté en triomphe par les

électeurs marseillais.

Bien des gens, trompés par ce nom de (Iliam.

s'étaient figuré, au début, que l'artiste l'avait adopté

comme signe de révolte, de rupture avec les tradi-

tions de famille et les volontés de son père. M. Félix

Ribeyre, dans son très intéressant ouvrage, rétablit

la vérité sur ce point. Tout en nous rappelant la

noblesse antique, les origines héraldiques, les service>

militaires, les alliances illustres, les devises, le

blason et l'authenticité de ces parchemins qui allaient

s absorber dans des rames de papier. M, Ribeyre

ajoute que toute cette belle famille do Noé avait des

talents et des goûts artistiques, que son opposition t\

la vocation de son cher Amédée fut, en somme, très

bénigne, et que tout se borna pour lui à ce que l'on

appelle, au théâtre, une fausse sortie; une journée

d'école buissonnière, qui suffit au réfraclaire poui-

déjeuner chez Véfour, dîner chez Véry, coucher chez

un ami, et, le lendemain matin, rentrer chez lui, à

la grande satisfaction de son père et de tous let^

siens, qui n'eurent pas le temps de tuer le veau gras,

encore moins de l'engraisser. D'ailleurs, Cham, dont

la maigreur était proverbiale, en eût été offensé,

comme d'une personnalité.

Maintenant, il faut tout dire. Le comte de Aué,fils.

frère, neveu, cousin de généraux, d'amiraux, de

savants, de chanoinesses, d'évèques, d'officiers glo-

lùeusement tués sur le champ de Itafaifie. n'aur.ul-il
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pas mieux aimé, tout en se résignant, que Ciiam fit

(Je la peinture comme Paul Delaroche. de la ?i nlpture

comme Cavelier, de la musique comme Gounod? se

<onsolait-il en songeant que mieux vaut être premier

dans un art secondaire que secondaire dans le granit

art? Le comte de Noé, gentilhomme de race, pair dr

France, et, me dit-on. honoré de l'amitié du roi

Louis-Philippe, pouvait-il toujours se défendre d'une

sensation de malaise en voyant son lils fraterniser

avec MM. Philippon. Daumier, Traviès, Louis Huart.

Félix Pyat, Bergeron, Altaroche,Carraguel, elc.,elc.,

l't publier ses ébouriffantes caricatures à la troisièm»^

page d'un journal dont les deux premières ne ces-

saient de battie en brèche, sinon le respect de l'es-

prit, au moins res[>rit de respect? Avoir contribué au

succès du Charivari, qui a lui-même contribué, pour

sa large part, à l'avènement progressif de toutes les

impiétés et toutes les ignominies contemporaines, c'est

assurément très flatt*^ur. Kst-ce aussi sérieusement

honorable que d'avoir été mis à l'ordre du jour après

le siège de Constantine, la prise de la Smala, la

bataille de l'Aima, la victoire de Solférino. ou. dans

un cadre moins héroïque, d'avoir peint ]a.Stratonire.

sculpté le Gloria viclis, écrit les Feuilles d'automne

ou signé Severo Torelli ? Descendre des Croisés dans

les bras de M. Pierre Véron, c'était faire d'une des-

cendance une chute. Grimper sur son arbre généalo-

gique pour y cueillir la poire emblématique d'une

ti^iiu'e royale, c'était perdre le fruit dune origine

aii-lncratiqiie et d'une éducation nobiliaire. T,e coniti'
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de Noé ne devait-il pas craindre que, dans ses accoin-

tances journalières, son fils ne finît par altérer, non

pas, grand Dieu ! ses traditions de loyauté et d'hon-

neur, mais ce je ne sais quoi, cette délicatesse de

sentiment, fleur exquise et rare dont l'honneur est la

tige? Vous reconnaîtrez tout à l'heure que cette ques-

tion, si elle est indiscrète, n'est pas touL à fait oiseuse.

Tout cela laisse parfaitement intact le livre de

M. Félix Ribeyre. C'est une lecture des plus atta-

chantes, qui fait très agréablement revivre, dans toute

son originalité humouristique et pittoresque, cette

sympathique physionomie d'artiste-gentilhomme, con-

damné au rire perpétuel , ce qui, à la longue, doit

donner une furieuse envie de pleurer! Il m'est impos-

sible de suivre le récit dans toutes ses phases, voire

dans cette institution de Reusse , où M. Ribeyre

aurait pu retrouver mon nom entre celui de M. Jules

Lacroix et celui de Retouret. Je me bornerai à dis-

cuter deux ou trois points qui me semblent contes-

tables, et un détail essentiel où j'approuve absolu-

ment M. Ribeyre, malgré l'avis d'un bien redoutable

adversaire.

Cham avait la passion du théâtre, et son biographe

nous raconte l'histoire de ses tentatives dramatiques.

Hélas! cette passion était malheureuse, et ses mal-

heurs prouvaient une fois de plus tout ce qu'il y a

d'incomplet et de contradictoire dans les organisa-

tions les mieux douées. A voir la moindre des j(»iies
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I harges de Cham, on aurait pu croire qu'il n'avait

qu'à transférer sur la scène ses merveilleuses qua-

lités d'observateur, de satirique et de rieur, pour

donner un rival à M. Eugène Labiche et des rôles

excellents à Geoffroy, à Brasseur, à Sainville, et

surtout à ce pauvre Gil-Pérez, dont le comique un

peu anglais se rapprochait du sien. Or le hasard me
fit assister aux premières représentations du Serpent

à plumes et du Myosotis. Ce fut navrant. Ce Serpent

pouvait avoir des plumes, mais il n'avait ni queue ni

tête; ce Myosotis, en dépit de son titre, semblait

nous dire : « Hâtez-vous de m'oublier! » M. Félix

Hibeyre nous raconte que, pendant les répétitions et au

foyer des artistes, Cham, toujours en verve, amusait

prodigieusement les acteurs et les actrices par ses

saillies intarissables, par les inventions bouffonnes,

fantaisistes, baroques, désopilantes, qu'il ne cessait

d'ajouter à leurs rôles. Force est de supposer que

tout cet esprit s'éventait, que toute cette mousse

s'évaporait en passant des coulisses sur les planches.

/•évaporait, ai-je dit? Ce serait ici l'occasion d'écrire

un traité sur ïévaporation de la facétie, sur la

grandeur et la décadence du plaisant de profession

et du farceur de société. Le rire est-il donc si fugitif

ou si dépaysé sur les lèvres humaines, qu'il se fîgo

dès qu'on veut le provoquer ou l'expliquer? On ren-

contre dans l'ouvrage de M. Ribeyre le récit de quel-

que» bonnes farces de Cham et de ses camarades

d'atelier. Eh bien, ]h, franchement, ce n'est pa<? très

ilrnlf\ non plus que b.'s mots de M. Vivier, ({uand
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nous les lisons dans le Figaro ou dans le Gaulois. La

vie est triste: l'homme qui veut essayer d^en faire une

plaisanterie à jet continu s'impose une tâche au-

dessus de ses forces. Il arrive toujours un moment

où sa gaieté détonne, où sa bouche rit faux, où ses

efforts se heurtent à notre résistance ; et ce contraste

est plus lugubre que toutes nos tristesses.

M. Ribeyre n'a pas assez insisté, selon nous, sur la

fin si chrétienne de son héros. — « Il avait instam-

ment prié le docteur Niderkorn de le prévenir, lors;-

que l'heure de remplir ses devoirs religieux serait

venue. Le docteur s'acquitta fidèlement de cette mis-

sion, et le digne curé de Sainte-Marie des Batignolles

fut appelé pour lui administrer les derniers sacre-

ments. » Rien de plus. C'est beaucoup, si l'on songf

aux aimables mécréants, aux spirituels sceptiques

(sauf, bien entendu, l'abbé Roussel et l'excellent

Lafontaine, aussi bon chrétien que grand artiste), qui

formaient la société habituelle de Cham. C'est le strici

nécessaire. Nous aurions voulu quelque chose de plus.

Cet admirable abbé Roussel, fondateur de l'orphelinat

d'Auteuil, et dont le nom rappelle un des plus beaux

succès de Saint-Genest et de son incomparable mère,

se fit, lui aussi, le panégyriste de Cham au moment

de sa mort. Il nous raconta, dans sa chère France

illustrée, tout ce que ce viveur, cet ironique avait

fait pour ses pauvres apprentis; comme quoi cet

artiste, aussi célèbre dans son genre que Gustave

Doré et Jules Bretoji. ne dédaignait pa« do «e fairr
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inaille de dessin au profit de ces orphelins. Il publia

des caricature? improvisées tout exprès pour son

journal, où Cham, déjà malade, retrouvait toute sa

verve pour livrer à notre risée l'impiété bête du demi-

savant des écoles laïques et de l'afFreux voyou pari-

sien. En même temps, il nous rappelait que jamais,

jamais, dans sa laborieuse carrière et à travers su

production incessante , Cham n'avait effleuré de la

plus légère malice notre religion et nos prêtres:

résen'e d'autant plus méritoire, que s'il avait tant

soit peu louché, il aurait pu lire, à côté de ses dessins,

ime énorme collection de bouftonneries anticléricales.

On aime à grouper ces consolantes images autour

d'un lit de mort, et à savoir que cette main si leste,

si habile, si prompte à saisir dans le vif les menus

détails de la comédie humaine, s'est finalement

fermée sur un crucifix.

A présent, je vais plaider pour M. Félix Hibeyrc

contre M. Alexandre Dumas, au risque de paraître un

bien pitoyable avocat en face d'un bien illustre anta-

goniste.

Si je regrette que M, Ribeyre n'ait pas dépassé de

quelques lignes le strict nécessaire touchant les senti-

ments religieux et la fin chrétienne de Chan), il a très

bien fait, selon moi, de s'y maintenir rigoureusement,

à propos de son mariage. Alexandre Dumas, après avoir

payé au livre le tribut d'éloges qu'il mérite, reproche ;i

l'auteur de n'avoir pa« détaillé, commenté, expliqué

le mariage de Cham, de manière à mettre en relief
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ce qui avait dû le déterminer. Or, il faut convenir que

le célèbre écrivain, habitué à gagner toutes ses causes

devant le public, a eu, cette fois, une singulière façon

de glorifier sa singulière cliente. — « Si intime, nous

dit-il, que l'on fût avec Gham, quelque habitude que

l'on eût de cet intérieur étrange, on ne revoyait jamais

sans quelque embarras cette grosse femme, d'apparence

commune, ignorante, mal élevée, honteusement avare,

et sans aucun esprit, à côté de ce galant homme, de

ce gentleman à l'esprit si délicat, à l'âme si tendre,

à la main si généreuse... Vous avez indiqué Irts

discrètement et très finement à {{xxqIjeûne quelquefois

suivi d'un inhume, la ladrerie de madame Manuel

[alias la comtesse de Noé) exposait les convives assis

à une maigre table dans une chambre sans feu. » VA

plus loin: « Puis, comme j'avais valsé avec une grosse

femme qui était venue m'inviter et que je ne con-

naissais pas, il me dit en me la montrant de l'œil

pendant qu'elle s'éloignait de nous. : « Vous venez

» de valser avec cette grosse dame? — Oui. — Elle

» valse mal, n'est-ce pas? — Assez mal. — Et elle

» souffle en valsant? — Assez. — Et sa poitrine fait

» ùrrrrou, brrrrou? — Exactement. — C'est ma mai-

» tresse. »

Cela n'est plus de la charge d'atelier : c'est du

cynisme tout simplement , et ce trait pourrait me

suffire pour prouver qu'un gentleman délicat, fin,

exquis, tel qu'Amédée de Noé, perd fatalement, en se

déclassant, quelque chose de celte finesse de race,

de cette délicatesse de tact, d'esprit et de cœur.
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auxquelles la mauvaise compagnie et le débraillé des

habitudes sont aussi funestes que Ici gelée blanche

aux orangers.

Maintenant, voici le correctif: « Eh bien, il faut le

dire, Cham a épousé cette grosse femme, venant on ne

sait d'où, commune, ignorante, ladre, tout bonnement

parce qu'elle l'aimait dune affection sans égale et

comme il fallait l'aimer, du moment que Ton vivait

toujours auprès de lui: comme un enfant. Autant elle

était vulgaire, autant elle détonnait au milieu de tous

les gens d'esprit qui se trouvaient avec elle, parce

que c'était le seul moyen de se trouver avec lui,

autant elle était intelligente, prévenante, adroite

dans l'intimité, dans le tète-à-tête, pour tout ce qui

pouvait contribuer au repos, à la santé, au travail,

au bonheur de cet homme qui était tout pour elle.

Elle le soignait, elle le dorlotait, elle ne le sortait de

la flanelle que pour le mettre dans la ouate; elle lui

facilitait la vie matérielle par tous les moyens pos-

sibles; jamais gros chien crotté n'a léché plus amou-

reusement les pieds de son maître, ne l'a regardé

avec des yeux plus reconnaissants, ne s'est couché à

ses pieds ou en travers de sa porte, plus protecteur,

plus humble et plus fidèle, etc. etc. »

Halte-là, cher et illustre maître! Je suis un bien

médiocre personnage aussi incapable de dessiner

l'Album comique que d'érrire le Dnni-Monde;— deux

«puvres que vous me permettre/, de ne pas placer tout à

fait sur la même ligne.— Mais enfin, dans l'immense
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tribu drs littérateurs et des artistes, tous, grands et

petits, glorieux et obscurs, arrivés ou ratés, acclamés

ou refusés, ananas ou fruits secs, nous nous ressem-

blons sur un point : l'exlrême susceptibilité des

nerfs et de l'amour-propre. Je puis donc, sans trop

d'outrecuidance, me mettre un moment à la place du

cbarmant caricaturiste. Eh bien, je le déclare, quand

même une femme quelconque— épouse ou maîtresse,

peu importe!— me gorgerait, soir et matin, de mauve

et de petite centaurée, deux boissons délicieuses

d'après le docteur Sangrado, me ferait vivre dans du

colon, sucrerait elle-même mon thé et mon café, bas-

sinerait mon lit, broderait mes pantoufles, alternerait

l)our moi entre la flanelle et la ouate ou louate, —
il'un et l'autre se disent) — tous ces soins, toutes ces

jirévenances, toutes ces dorloteries seraient neutra-

lisées, gâtées, même au point de vue de la santé, de

l'hygiène, du bien-être matériel, par le perpétuel

agacement nerveux dont je ferais mon état chronique

en voyant cette grosse dinde embarrasser de son

ignorance, de sa vulgarité et de sa bêtise mes spiri-

tuels amis, jeter un froid dans nos réunions les plus

animées, répondre à un bon mot par une balourdise,

l't — malheur beaucoup plus grave! — être cause

j.ar sa lésincrie, que mes convives se diraient en sor-

t uil, entre deux (juintes de toux et deux éternûments :

" Mon Dieu! conmie on dîne mal et comme on s'en-

rhume chez cet animal-là! » Rien ne me semble plus

cruel et même plus malsain que ce supplice pour un

gentleman à l'esprit délicat., à l'Ame tendre, h la
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niaiu g'Micreuao. Lo lendemain de ces soirées et de

ce? dinars qui pouvaient être si bons et si gais, j'au-

rais été si malade, que toutes les économies grapillées

sur le bois, le charbon, le beurre, le rôti, le vin, les

petils-foxirs et les liqueurs, auraient été absorbées par

les visites de médecins et les comptes d'apothicaire,

ï^érieuseiuent, n'avons-nous pas eu un autre «exemple

de tout ce que peut perdre, à de pareilles associations,

non plus un homme de talent, mais un homme de

g>^nie ? N'avons-nous pas yu la vieillesse de Rossini,

qui aurait dû être si belle, assombrie, abêtie, abîmé<^

par lespèce d'Harpagon en jupons dont il avait fait

sa femme, et qui, avec des façons de harengère,

brusquait les habitués lorsqu'ils tardaient trop à

apporter un homard ou un pâté de foies gras? Bien

des hommes distingués se refusèrent l'honneur et If

plaisir de se faire présenter à Rossini, parce que, en

saluant le maître immortel, ils auraient été forcés de

subir Olympe Pélissier.

C'est pourquoi, si mon âge me donnait quelque

autorité et quelques [trérogatives, je dirais aux jeunes

gens de haute naissance, tentés par le démon de l'art

de la littérature ou du théâtre: Réfléchissez, et

regardez-y à deux fois ! Conserverez-vous vis-à-vis do

vos confrères votre attitude gentilhommière? Ils vous

traiteront d'amateur, et vous feront sentir à tout

propos que vous n'êtes pas du bâtiment. Vous lanc»?-

rez-vous à corps perdu dans le gros de la mêlée?

Vous y entamerez par quelque endroit cet écusson

qui n'a plus qu'une valeur idéale, mais que les inso-
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lent? triomphes de la démocratie doivent vous rendre

plus précieux. Croyez-moi! si la tentation est trop

forte, enfermez-vous dans votre bibliothèque, tapissée

des portraits de vos ancêtres. Passez dix ans à pré-

parer un livre grave sur un sujet grave, dix ans à

l'écrire et dix ans à le publier. Vous serez ennuyeux

mais sages; et, si la sagesse était amusante, à quoi

servirait la folie?

3 décembre 1883.



LOUIS VEUILLOT

Correspondance — T. 1 et II

rx)uis Veuillot écrivait admirablement, et, si vous

me dites que je copie M. de la Palisse, je vous répon-

drai qu'il s'agit non pa? de ses ouvrages, sur lesquels

il n'y a qu'une voix, même parmi ses adversaires,

mais de ses lettres. D'autre part, il m'a dit souvent

que sa correspondance tenait plus de place dans sa

vie de travail et le fatiguait plus que ses articles

«juasi quotidiens dans VUnivei's. Nous voyons en effet

que, en écrivant à son frère ou à sa sœur, il se plaint

d'être en arrière, tantôt de quarante-huit lettres,

lantot de soixante-trois. Dès lors, on peut regretter

que sa famille n'ait pas attendu quelque temps encore;

il lui aurait été facile de battre le rappel auprès des

amis du grand publiciste, de rassembler une partie

des lettres qu'il adressait à toutes les puissances du

monde catholique, à toute l'élite des intelligences

ralliées à sa cause, et de composer, à laide de ces

matériaux, un monument impérissable. Je le dis har-

diment : nous aurions eu le pendant, la contre-partie

(\r In rnrreppondance de Voltaire . et peut-èlro
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l'avantage ne resterait-il pa? an malin «inge di'

Ferney.

Sa famille en a jugé autrement. Elle nous livn'.

par la publication de ces deux volumes, un Veuillot

intime, familier, en pantoufles, réaliste parfois, ne

craignant pas de descendre aux plus vulgaires détails

du ménage et de l'économie domestique, s'amusant

de sa fîère et honnête pauvreté , entremêlant dans

ses récits saint Chrysostôme et Gargantua, le Syllabus

et les saucisses à l'anis, Pie IX et le bouilli de poule

assaisonné au piment, Saint-Pierre de Rome et le

petit local (rien de M. Baudry d'Asson), son confesseur

et sa cuisinière, le calembour et l'évêque de Tulle;

racontant à sa sœur comme quoi « les vieilles bre-

telles dEugène, après m'avoir servi deux ans et huit

mois, viennent de se rompre définitivement. J'ai retiré

les boucles, j'ai fait resservir mes vieilles bretelles;

j'espère que tu m'en donneras des neuves l'an pro-

chain ». — Et ailleurs : « Nous avons été prendre des

glaces hier chez d'Esgrigny, (M. le comte de Jouenne

d'Esgrigny, un homme charmant, qui, comme moi,

s'efforçait de concilier son admiration et son amitié

pour Louis Yeuillot avec sa fidélité à ses anciens amis

du Correspondant.) Il s'est trouvé que mon habit

avait une tache, et que tes servantes avaient mis

dessus quelque chose qui ne détache pas, mais qui

pue si bien, que j'ai pris le parti de me présenter en

redingote, par humanité... Je me fais faire un habit

noir; Testas fournit l'étoffe et un tailleur qui la tra-

vaille pour trente-cinq francs, en sorte que Ihabilne
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me coûtera que soixante-cinq francs, première qua-

lité. Cela fait une trentaine de francs que je gagne.

Si ce tailleur va bien, je fais fortune. »

Sans douie, le gros public, les lecteurs indifférents

"Il curieux auraient demandé et espéré autre chose.

lis me diront qu'ils n'ont pas ouvert ces deux

volumes d'imposant aspect pour savoir si l'auteur

mange du boudin ou du fromage, que leur attention

se perd ou s'embrouille au milieu de toutes ces

Rosalies, de toutes ces Jeannettes, de ces sobriquets,

de ces jeux de mots et de boules, de ces perpétuelles

allusions à de menus faits, qui ne peuvent être

comprises que dans le cercle étroit de l'intimité. Eh

bien, toutes réflexions faites, j'accepte volontiers ce

semijlant de mécompte. Il me restitue, dams tout son

relief et tous ses contrastes, cette physionomie origi-

ginale, puissante, sympathique jusque dans ses véhé-

mences et ses injustices. Il m'aiderait, si j'en avais

la force — ou la finesse, à esquisser cette figure

qui laissera dans le journalisme moderne, dans

la littérature contemporaine, une trace ineffaçable.

et (|iii ;i rxercé sur moi, à une certaine époque, uin.'

inlluence extraordinaire. Jamais, jamais personne

n'a eu le dioit de suspecter la sincérité de Louis

Veuiilot; et cependant il y avait en lui cet homo

duplex qui n'a aucun rapport avec la duplicité. Sous

l'ardent catéchumène, sous l'éloquent et ftuigueux dé-

fenseur de l'Église romaine, on pourrait, en cherchant

i)ien, retrouver une nature rabelaisienne, domptée,

purifiée, mais non pas supprimée par la religion, et



86 SOL'VENTRS H ' U N VIEUX CUIÏIOUK

accordant à ses instincts primitifs tout ce qu'elle pou-

vait lui concéder sans péché. On reconnaissait aussi

le Bourguignon d'un cru généreux et chaud, ne détes-

tant pas la vigne, pourvu qu'elle restât la vigne du

Seigneur, et rappelant çà et là Huet, le bon évêque

d'Âvranches, qui aimait à causer des Grecs et des

Latins à, ventre déboutonné. Le portrait des en-dessous

serait incomplet, si l'on n'entrevoyait, par éclairs,

chez le chrétien sanctifié et convaincu, un resté du

gamin, j'allais dire du bohème de lettres, qui aurait

été, s'il l'avait voulu, le plus éblouissant, le plus

merveilleux des boulcvardiers, et qui avait eu poi.r

initiateur aux bonnes farces, aux l)onnes charges,

M. Romieu, le préfet légendaire, greffé sur le plus

amusant mystificateur de Paris. Mais avant tout, le

trait caractéristique, c'est que Louis Veuillot est un

enfant du peuple, et ceci est, sous ma i>lume, le plus

tendre et le plus respectueux des hommages; oui, un

enfant du peuple, un fils de ses œuvres, ayant passé

par ces dures épreuves qui tuent les faibles et forti-

fient les forts, pratiquant les gargotes à vingt-deux

sous, forcé de recoudre lui-même les boutons de son

paletot, et gardant de ces rudes apprentissages je ne

sais quelle sève plébéienne qui s'ajustait admirable-

ment à son temps, une séduction particulière, non

seulement pour ce qu'on appelle impertinemment

le bas clergé et ce que j'appellerais plutôt la démo-

cratie dans le sacerdoce, mais pour une foule d'écri-

vains, d'artistes, de journalistes, d'aml)itieux surnu-

méraires, de poètes râpés, qui, fort [>eu enclins à le
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-nivrc tur les sentiers de la pénitence, avaient com-

mencé comme lui. Il y avait là, outre sa clientèle

sacrée, épiscopale et sacerdotale, tout un public très

laïque, très profane, très mécréant, dévergondé

et réfractaire, qui, tout en se moquant de saint

Labre et de saint Cucufm, avait pourtant un fond de

sympathie et d'admiration pour ce diable ff'hojnme,

ce diable de Veuillot, ce vilain b... de tant de talent

(sec), et mourait d'envie de le réclamer comme sien;

sans compter cet immense bonheur, que ses antago-

nistes, terrassés par sa verve prodigieuse, n'avaient

pas, pour masquer leurs défaites, la ressource de

l'appeler monsieur le comte ! !

Ici, au risque d'être accusé de paradoxe, je veux

essayer de contredire une o[)inion généralement

reçue, d'après laquelle Louis Veuillot, de tous les

contemporains célèbres, aurait été le plus haï, le plus

exécré, le plus attaqué, le plus raillé, le plus vilipendé ;

si bien qu'il personnifierait une sorte de martyre,

réservé d'avance à tout champion de la religion et de

l'Église, et qu'il a fallu son talent incomparable pour

triompher de cette masse de haines, de railleries,

d'injures et de sarcasmes. A la surface, c'est pos-

sible ; au fond, rien de moins exact. La vérité vraie,

c'est que nul n'a été plus soutenu que Louis Veuillot

par la presse, par la bohème littéraire. Dans les

insultes mêmes ou les ironies qu'on lui adressait, il y

avait une reconnaissance tacite de sa supériorité et de

sa force. Si «les épithètes désagréables étaient acco-

lées il son nom par la tourbe des beaux-esprits du
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Siècle et des plaisantins du Charivari, c'est que cha-

cun de SCS articles portait très loin, pénétrait très

avant, taisait crier les chairs vives, faisait bondir h'

patient, et que, dans les répliques effarées, on devi-

nait le tressaillement des blessures. Parfois, lorsque

le combat à outrance était remplacé par un tournoi

ou une séance d'escrime, on eût dit que les adver-

saires devenaient, bon gré malgré, des alliés ou àe^

complices. Ils avaient une faconde jouer du Veuillol

ou de l'anti-Veuillot qui donnait immédiatement

envie de le lire et de courir chez son libraire. Témoin

le Fiffaro, qui fit cent fois plus pour l'énorme succès

des Odeurs de Paris que tous les journaux religieux

et tous les marguilliers de France. En réalité, Louis

Yeuillot n'a été haï ex imo, loto eorde, et sérieuse-

ment combattu que par les catholiques dits libé-

raux ; a bénéficié de toute l'impopularité de ce parti

franchement ami de la liberté, mais suspect de pen-

chants aristocratiques et académiques auprès de

l'immense majorité de ceux qui, sous l'Empire, diri-

geaient l'opinion, hantaient les sous-sols révolution-

naires, préparaient le triomphe de la République et

gangrenaient le suffrage universel. Peu importait à

ceux-là l'alliance de la liberté et de l'Église; ils dé-

daignaient l'une et maudissaient l'autre. Peu impor-

tait à leurs instincts d'égalité jacobine et d'athéisme

scientifique ou populacier, qu'il y eût quelque part

un écrivain catholique d'une valeur incomparable,

passionnément dévoué au Saint-Siège, et tellement

absolu dans ses doctrines, que la société moderne, si
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;lle voulait y souscrire, serait forcée de renoncer aux

conquêtes de 89, de renier les immortels principes

et de reculer en deçà de la Renaissance. Ils savaient

bien que c'était impossible, surtout dans un monde

frivole, |>erverti par ses charlatans et ses sophistes,

matérialisé par le culte du Veau d'Or, tout entier à

ses plaisirs, et plus préoccupé dune première repi-é-

sentation que dun article de foi. Dès lors, cet écri-

vain, au lieu de les offusquer, les émonstillait. les

[tiquait au jeu, les amusait comme on s'amuse dun
'oiir de force, d'une curiosité ou d'un phénomène. On

-e donnait le matin, avec sa demi-tasse, le Premier-

Paris de Veuillot, comme les conservateurs écervelcs

>e donnent aujourd'hui l'article de Henri Rochefort.

Beaucoup plus gênants étaient les esprits d'élite,

catholiques sincères, dégagés de tout lien avec le

jiouvoir, acceptant tout ce que la société moderne a

conquis, et proposant aux incrédules, sinon une

alliance, au moins une réconciliation sur le terrain de

la liberté. Plus embarrassants, ils parurent plus

haïssables. Les repousser, les combattre, c'était leur

répondre: « Eh bien, non, je n'en veux pa^, de votre

liberté, puisqu'il nous faudrait, avec elle, admettic

votre religion ! » Voilà ceux qui ont le monopole de

l'impopularité, et non pas l'aul-'ur des Orfcwrs rfe Paris

t des Parfums de Home, lu si avidement, si nnani-

riement admiré, que, quelques mois av<int sa mori

,

in romancier riche el athée, songeant à fonder un»-

^••adémi»^ néo ou /îs^m^o- française, mieux reniée que

li' lu |t,t|;iH Maxarin. nommait d'offiri' l...ui-
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Veuillot, et, dans son admiration désintéressée, aspi-

rait à placer Pierre Saintive et l'Honnête femme à

côté de Germinie Lacerteux, de la Faust'm, de la.

Fille Élisa, de Nana, et de Pot-Bouille. Il n'en aurait

pas fait autant pour VHistoire de saint Pie V, pour les

Conférences de Toulouse ou pour les Moines d'Occi-

dent.

J'ai été de temps immémorial l'admirateur, et

j'ai pu, pendant bien des années, me dire l'ami de

Louis Yeuillot. Mais, à part la suspension de rUnivet^s,

qui ne pouvait atteindre son amour-propre, — au

contraire! — je lui prodigue, à pleines mains, toutes

les gloires, excepté celle d'avoir été persécuté.

Revenons vite à ces lettres, où je retrouve les

mêmes contrastes que dans la physionomie de leur

auteur , et dont les prétendues dissonances pour-

raient bien n'être qu'une harmonie de plus. Nous

venons de voir les vieilles bretelles, les taches frot-

tées de benzine, le boudin, le fromage, les saucisses

et les saucissonsj dont Yeuillot, j'en suis sûr, ne

parle si souvent que parce que l'abbé Sisson était son

détracteur le plus acharné, et qu'il saisissait toutes

les occasions de répéter: « Sot Sisson! » — Mainte-

nant, lisez cette page, messieurs les naturalistes, les

descriptifs à perdre haleine, et saluez, non pas.

Dieu merci! votre maître, mais le Maître:

« Sous un ciel nettoyé et magnifique, j'ai fait

quatre lieues dans ]"(ideur dos foins coupés, au chant
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de lalouetto et de l'Angelus, voyant tous les apprêts

du lever de l'Aurore, et c'est charmant! Elle a com-

mencé par tirer ses rideaux, et elle a jeté sur la terre

un petit sourire d'un bleu rose qui a tout animé.

Soudain se sont dessinées les collines, les arbres ont

poussé, et les champs, peu à peu, sont devenus verts

et blonds, de noirs qu'ils étaient. Puis l'Aurore a

ouvert sa fenêtre et passé la tète. J'ai vu tout son

visage. 11 est agréable. C'est une physionomie pâlotte,

mais souriante, fraîche, avec une teinte de mé-

lancolie. Figure-toi sœur Olga, dans une minute

d'attendrissement. Quelques étoiles restaient, paroi

|iar là dans sa coiffure de nuit. En tombant sur

la terre, elles sont devenues des ruisseaux et des

fleurs. Elle fît sa toilette, et se parfuma de tilleul et

'le foin, avec une pointe de sureau; c'est son parfum

lu moment. Son haleine est fraîche ; elle vint

jusqu'à moi et me donna une sensation de froid, que

j'aurais voulu vous envoyer dans nos taudis de lame
4u Bac. Elle s'éclairait de plus en plus, et la terre,

lie plus en plus se réjouissait de la voir : tout

-animait! les oiseaux éclatèrent en chansons, et me
lirentsouvenir de faire ma prière, comme ils faisaient

N'est-ce pas cliarmant ? Et remarque/, que ceci est

notre improvisation habituelle ce que le télégramme

l'^t à Vexprrss. Rapprochez de ce dflicieux tableau

K*s litfnes suivantes, adressées à un ami. M. Edmond

I 'l'iv I propos de madame de Sévigné, qui porte
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bonheur à Louis Veuillot, cl lui aurait certainenicul

demandé grâce pour le pauvre Molière :

« Ahl chien (révérence gardccj de n'avoir point vu

la femme qui aimait tant Bourdaloue, qui se repro-

cliait si ingénument, aux approches de Pâques, d'aimei-

(rop sa fille, qui doutait si tristement de la tendresse

de cette froide personne, qui avait tant de jours pleins

dangoisses dans sa belle existence, qui se croyait

janséniste et qui l'était moins que vous! Voilà le

défaut de votre article. Il y manque deux pages qui

sont le sérieux, le grave, le douloureux de cette

plaisante et aimable et facile vie. Vous faites de

madame de Sévigné le portrait le plus frais, le plus

élégant, le plus souriant, le plus pomponné, mais elle

avait un pli au front que je n'y retrouve pas; mais,

entre chien et loup, sous ces grands arbres où elle

aimait tant à rêver de sa fille, elle rêvait à quelque

chose encore que vous ne dites pa^, et, si vous ne

montrez point ce pli sur son front, si vous ne dites

pas quel était ce rêve dans son cœur, le portrait

n'est pas fini. C'est une lacune effroyable, et le mal

est que vous ne le sachiez point. >

De pareilles trouvailles — et elles abondent dans

ces deux volumes, — rachètent amplement d'injustes

malices, telles que celle-ci, dont il m'est impossible

de découvrir le sens :

u Barbev id'Aurevillv) est venu me voir. Annelte ii
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trouvé qu'il a lair d'une modiste (?); d'une corse-

tière I??). Que ces Veuillot pont donc mordants! Je ne

m'étonne pas qu'ils soient détestés. »

Mais ce qu'il y a de plus intéressant, de plus atten-

drissant dans cette Correspondance, ce qui désarme-

rait même des bêtes féroces ou des catholiques libé-

raux,— qui ne sont ni féroces ni lètes,— c'est le sen-

timent de la famille ; ce sont ces effusions fraternelles

et paternelles qui jaillissent incessamment de ce cœur

lortifié, de cette âme virile, et que la religion

purifie sans les tarir. On dirait une source vive, cachée,

non pas précisément sous un tapis de mousse, mais

ous un dur silex aux âpres saillies, aux angles

incommodes, et toujours prête à couler pour donner

à ceux qui se plaindraient des rugosités du rocher

une exquise sensation de fraîcheur. Souvenez-vous —
imme je me souviens — que Louis Veuillot était h-

riief adoré de cette famille bénie, qu'il l'avait faite,

régénérée à la vie spirituelle et chrétienne, que, sans

lui, sou frère Eugène, au lieu de prendre rang à ses

tés parmi les défenseurs de la papauté et de TEglise,

rait peut-être allé grossir le nombre des Béverley

le Périgueux, ville charmante, nourrie de poulardes et

le truffes, où l'on est tellement joueur, qu'un notaire

^t venu, dit-on, s'établir en face du Jockey-Club de

l'indroit, et passe ses nuits à rédiger des actes de

Ululation et de vente au profil des gagnant-. ni\

irpcn» des décavés. On comprend dés lors que les

~iir\ i\.ml< d<' ce ffM"'", <lf <•<* pèn-. t|Mi ;iv.iil illumin*'
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toute la maison de sa gloire, de son âme, de sa ten-

dresse, aient mis mie sorte de coquetterie filiale a

nous le montrer sous ses divers aspects, à entremêler

de ces détails de cuisine et de ménage, de toutes ces

petites trivialités qui nous avaient d'abord choqué,

ses lettres éloquentes, piquantes ou émues. Rassem-

bler cette menue monnaie, ce n'était pas amoindrir la

valeur de ces lingots d'or; nous faire songer à ses

humbles origines, c'était nous rappeler que la poli-

tique et l'argent font des parvenus, mais que le

talent n'en fait pas.

Ce sentiment de la famille, si remarquable chez

Louis Veuillot, s'élève jusqu'au pathétique, — j'allais

dire jusqu'au sublime, — lorsque, frappé, foudroyé

à coups redoublés par la mort de sa femme et de

trois de ses filles, il lève vers le ciel des yeux mouillés

de larmes. Jamais la résignation chrétienne, dans

une âme léonine et fortement trempée, mais afl'ec-

tueuse et sensible, ne se révéla avec plus de sérénité

et de grandeur. — « Dieu nous l'avait donnée, Dieu

nous l'a ôtée : que son saint nom soit béni ! Tout le

reste est inutile à dire, et cela seul nous la rendra. Il

n'y a point de regret comparable, mais Dieu l'a

voulu ; donc cela est bon, et pour elle , la chère

enfant, et pour nous. Je le dis pour toi à qui c'est

une épreuve, pour moi à qui c'est une punition. Fai-

sons notre sacrifice, et gardons notre douleur. En

vérité. Dieu nous l'a-t-il ôtée? N'est-elle pas toujours

là? Tu sais bien, sans que nous en parlions j;uuai>.
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que ce souvenir ne nous quitte jamais. C'est une

grâce qui me persuade que Dieu a fait quelque chose

à pari pour cette angélique créature. Les autres occu-

pent moins nos pensées, et celles mêmes qui vivent

ne sont pas aussi vivantes... »

Et ailleurs, à un artiste chrétien, Emile Lafon :
—

« Nous sommes en ce monde pour expier, pour souf-

frir, pour mourir. Je remplis ma vocation de chrétien

et je solde mon compte de pécheur. Si ce n'était pas

Dieu qui envoyât les épreuves et s'il ne tempérait pas

sa justice par sa miséricorde, on y succomberait...

Jamais mon cœur n'a été si déchiré, jamais il n'a été

environné de tant de sécurité et de lumière. Il n'est

aucune joie en ce monde contre laquelle je voudrais

échanger mon immense douleur.

» J'ai bien pensé à toi. J'aurais voulu que tu fusses

là dans le dernier moment. Tu aurais vu le départ

d'un ange, tu aurais vu qu'il n'y a pas de mort où il

n'y a pas de péché. Trois minutes avant de mourir,

l'enfant a pris de mes mains le cnicifix qui a reçu les

derniers baisers de sa mère; elle l'a porté à ses lèvres,

elle a souri en tendant ses petits bras vers le ciel. Si

tu avais vu le sourire ! Puis elle a laissé échapper un

petit souffle doux et pur, — et je lui ai fermé les

yeux. »

Kt à un autre ami, presque à la même date (19 juil-

l.l 1835, :
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« Je suis de bronze à toutes les liaines et à toute?

les formes de la haine ; mais toute sympathie m'émeut

délicieusement... Ce que Dieu met dans les cœurs

qu'il déchire est inénarrable. J'en suis à m'étonnei'

de mes pleur?. Je vois ces chers enfants dans le ciel,

à côté de leur mère, comme elles étaient ici, mais

à l'abri, mais immortelles. C'est un groupe d'étoiles

qui luisent toujours et qui éclairent mon vrai chemin.

De là tombe sur mon cœur une sérénité divine, h

me sens sous l'aile des anges, et je remercie Dieu dt:

m'avoir donné cette égide contre les traits et les

attraits du monde.

" Que de miracles Dieu fait pour nous, et que nous

sommes ingrats! Quelle miséricorde de nous faire

trouver la plus grande paix dans la plus grande dou-

leur! Ce sillon terrible, creusé au milieu du cœur, se

remplit d'une semence de foi, d'espérance et d'amour.

Quand je venais à penser autrefois que je pourrais

perdre un de mes enfants, c'était une angoisse inex-

primable, et il me semblait que j'entrerais du même

coup dans des ténèbres aussi épaisses que celles

du tombeau. Mais ces deux tombes, creusées presque

au même instant, n'ont été que des jours ouverts sur

l'éternité. Je ne me lasse pas de le redire, comme je

ne me lasserais pas de raconter un miracle dont

j'aurais été le témoin et l'objet. Il n'y a pas de mort,

il n'y a pas de séparation: il n'y a qu'une absence qui

peut finir demain. Cette absence ne peut devenir

éternelle que par notre faute, et Dieu prend un soin

tendre d'allumer dans nos cieurs. par cettt> absence
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même, toutes les lumières qui nous rendent quasi

impossible de nous perdre et de nous égarer -

Voyez-vous, cher lecteur? lorsqu'on a eu l'honneur

.'i recevoir une semblable lettre, — car cet ami,

était moi, — un peut échanger. — non, je me
I ompe, — subir quelques légers coups de houssine

il de badine, quand on a refusé d'abimer Molière

u d'admirer la révocation de ledit de Nantes. On

[jeut gémir quand ce formidable athlète étreinte Meyer-

l.eer ou Octave Feuillet; mais on finit toujours par

iji t,i e que Royer-Collard disait du comte de

"••rre: « Entre lui et moi. il y a de l'inoubliable. •

Un mot encore, et je finis, malgré ma bonne envie

récrire un volume à propos de ces deux volumes. Il

ine suffirait d'y appliquer mes propres souvenirs, à

iiimmencer par la première page où je retrouve le

nom de Féburier, ami de mon cher Alfred Thureau.

père du vaillant écrivain du Correspondant et du

Français.

En 1859, un dimanche de carême, je sortais df

liez X. Marmier, l'aimable académicien, dont l'appai'-

tenient fait face à l'église Saint-Thomas-d'Aquin et

'lont les matinées dominicales figuraient au nombn*

• les meilleures joies de ma vie littéraire. Je venais

i entendre les plus charmants causeurs de Paris.

Iules Simon, Cuviliier-Fleury, le général Trochii.

l'révost-Paradol, Doiidan, Antoine de Latour. En

traversant la place, ù l'angle de la rue Gribeauval.

lî^
j'aperçus Montaleml»orf • l l.uui* Veuillot, b's drux
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voisins ennemis, qui iiabitaient, l'un le n" 40, l'autre

le n** 44 de la rue du Bac. C'était l'heure des vêpres.

Ils entrèrent dans l'église, séparément, mais en

même temps. Je me disais tristement : « Ils vont

s'agenouiller devant le même autel, prier le même

Dieu avec la même ardeur de piété et de foi. Des

nuances les divisent. Fasse le ciel qu'ils ne soient

jamais réconciliés que par les intérêts d'une cause

commune, et non pas par quelque effroyable cata-

strophe qui emporterait leurs dissentiments comme

des grains de sable dans une tempête ! »

Vingt-quatre années se sont écoulées ; ils semblaient

devoir me survivre, et c'est moi qui leur survis. Plus

heureux que nous, Montalembert est mort avant de

voir les désastres qui nous ont frappés, les hontes

qui nous accablent, les infamies dont nous sommes

témoins. S'il vivait encore, si Louis Veuillot avait

conservé cette vigueur d'esprit qui paraissait indomp-

table, s'ils luttaient ensemble contre les ennemis de'

leur Dieu, — dites, seraient-ils et serions-nous bien

préoccupés des questions secondaires, bien agités du

désir de savoir dans quel sens il fallait interpréter

telle phrase du Syllabus, et si le dogme de l'infailli-

bilité devait être accepté avant toute discussion ou

après cinquante discours en mauvais latin?

8 décembre 1883.
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HOMME DE THEATRE

Car Cbables SECHAN, décorateur de lOpéra {1831-1853.), recueillis

par Adolphe Badio.

L'inauguration de la statue dAIexandre Dumas,

escortée de discours . de représentations, de panégy-

riques en vers et en prose, de tout un cérémonial

quelque peu théâtral, mais parfaitement justifié

d'ailleurs par cet exubérant et sympathique génie,

donne une sorte d'actualité au livre de Charles Séchan.

Dumas, en effet, est le type accompli, immortel,

prodigieux, absolu, de THomme de théâtre. Ce ne

fut pas seulement, chez lui, une aptitude, un don, une

vocation : ce fut une seconde nature. En dehors de ses

incroyables facultés d'invention, de production, de

dialogue, de mise en scène, de drama lisa lion, on a

eu souvent à juger son caractère. Eh bien, dans ce

caractère changeant et mobile comme une féerie

savamment machinée, toutes les qualités étaient à

lui : tous les défauts, tous les torts, tous les désordres

I . Mes Souvenirs.
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s'expliquent par cette existence en parties doubles,

où l'homme s'absorbait sans cesse dans le personnage,

où l'auteur infatigable, intarissable, cessait d'être lui,

pour devenir tour àtour Antony etBuridan, d'Artagnan

et Monte-Cristo, Kean et Balsamo, Richard Darlingtou

et Cocona?, Bocage et Frédérick-Lemaître, Firmin et

Mélingue, Dès lors, disparaissaient ou se déplaçaient

pour lui les conditions de la vie ordinaire, les lois qui

régissent l'être moral. Grâce à cet empiétement

perpétuel de la fiction théâtrale dans la réalité, il

arrivait à une espèce d'inconscience superbe qui

aurait dû désarmer ses détracteurs et ses créanciers.

Il ne savait plus s'il marchait sur le sol ou s'il posait

sur les planches, si sa redingote était un vêtement

ou un costume, si son interlocuteur était un de ses

fournisseurs ou un de ses héros, si le site. qu'il

regardait était un paysage ou un décor, si la cloison

de son appartement n'allait pas tomber au coup do

sifflet du machiniste pour s'ouvrir sur le Pré-aux-

Clercs ou sur les bosquets de Trianon, si l'or qu'il

laissait tomber de ses mains était le prix de son travail

ou le legs de l'abbé Faria. A force d'enfanter des

créations imaginaires et de les faire vivre de sa vie.

il finissait par un échange, et il vivait de leur vie à

elles. Pourquoi se serait-il cru plus obligR, phis

assujetti à nos vulgaires devoirs, à nos bourgeoises

servitudes, lui qui disposait de tout un monde, lui qui

distribuait à son gré les millions et le génie, l'esprit

et la puissance, la gaieté et le deuil, le rire et les

larmes, la terreur et la pitié, la vertu ft \e vice.
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Ihéroïsme et le crime? Je lai \ii bien souvent et

observé, sans qu'il s'en doutât. Peu d'hommes ont eu

plus de naturel, et peu d'hommes ont été plus envahis,

plus débordés par ce qu'il y a d'artificiel et de factice

dans les choses du théâtre. Il était constamment en

attitude; mais il y mêlait tant de spirituelle bon-

lomie, une puérilité si grandiose à la fois et si amu-

sante, qu'on l'aimait mieux ainsi que s'il eût été plus

-impie. On avait dit de Garât qu'il n'était pas musicien.

liais qu'il était la musique elle-même. Alexandre

Dumas n'a pas été un au''nir dramatique, il a été le

théâtre fait liommo.

Tel n'était pas M. Charles Séchan, qui ne tenait au

Ihéàtre que par son grand talent de décorateur. Il

lui dut de voir de près et de connaître la plupart des

ontemporains qui se sont fait jouer, chanter et

lécorer pendant une période plus restreinte que le

titre ne semblait le promettre; car je lis à la première

page : 1831-!8oo. — et les souvenirs de M. Séchan

-'arrêtent au moment où mademoiselle Cornélie

Falcon perdit subitement sa merveilleuse et virginale

\<)i\ 1839>. Il nous fait tort de seize ans: le temps,

pour ime orpheline de mélodrame, de devenir une

grande personne et de retrouver la croix de sa mère !

Ce qu'il y a de pire, c'est que M, Séchan ne nous

i| (prend rien de bien nouveau, ni même de bien

• xact. Je n'aurais pas parlé de son ouvrage, si je n'y

trouvais l'irrésistible ffulalion de conlrob'r ses

-ouvenirs fj'après les mien<.

G.
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D'abord, si l'on retranchait de ce volume les page?

(jue Tauleur emprunte — fort loyalement d'ailleurs,

et en citant les sources où il puise, — à Théophile

Gautier, à Victor Hugo, à George Sand, à Gustave

Planche, à Philarète Chasles, à Charles Monselet, à

l'acteur Laferrière, à Sainte-Beuve, au docteur

Véron, à Alexandre Dumas, à Edmond About, à

Francisque Sarcey, à Charles Maurice, à Alexandre

Duval, à Jules Janin, etc., etc., il ne resterait plus

grand'chose, et, dans le peu qui resterait, il faudrait

encore faire un triage. Exemple: A tout seigneur,

tout honneur: Talma. A lire la page 68, on pourrait

croire que le grand tragédien, comblé d'honneurs et

de richesses par Napoléon P% fut mis littéralement

sur la paille par la Restauration. Il n'y aurait là, après

tout, rien de bien monstrueux, puisque Talma,

passionnément révolutionnaire, intimement lié avec

la plupart des conventionnels régicides, plus tard

ami, confident, créancier du petit lieutenant d'artil-

lerie, puis du premier consul, puis de l'Empereur,

bonapartiste enragé pendant les Cent-Jours, s'obs-

tina, sous le règne de Louis XVIII, à galvaniser les

détestables tragédies d'Arnault et de Jouy en

reproduisant de son mieux les traits, la mèche légen-

daire, la pantomime et les gestes du captif de Sainte-

Hélène. Or je rouvre les lettres de madame de

Hémusat, et je retrouve, à la date du 21 octobre

1805, ces lignes étonnantes: « C'est ce pauvi^c (fiable

de Talma qui m'est venu voir... dans un tel étal, que

j'en ai été attendrie jusqu'aux larmes... Tout à



SOUVENIRS niN HOMME DE THEATRE 103

l'heure, madame Talma arrive en larmes chez moi...

Elle me dit qu'elle va perdre son mari, qu'il devient

fou, que tous ses meubles sont saisis et qu'enfin il est

sans ressources... Je lui ai promis d'aller demander

un secours au ministre de la police... » — La suite

est plus lamentable encore, et la page finit par ces

mots: « Jai envoyé chercher une vingtaine de

l>outeilles de vin de Bordeaux que j'ai fait porter

riiez lui. ->

A ce lugubre tableau de détresse et de misère

< «pposez la scène suivante : Nous sommes au Théâtre-

Français, en I8I6. Louis XVIII sort de sa loge.

I^récédé par Talma, qui vient de jouer Joad, et qui.

selon l'usage, tient à la main le flambeau traditionnel.

1-e roi lui fait sij^ne de s'approcher, et lui dit en

-ouriant: « Talma, je suis content de vous; j'ai vu

l>ekain, et je sui^ très content de vous! » — Ajoutons

(jue, sous la Restauration, Talma fut propriétaire du

château et du parc de Brunoy. Il y fit des dépenses

loUes, et, si ces dépenses grevèrent sa succession de

rpielques nouvelles dettes, ce n'était pas la faute de

Louis XVIII. Quant au succès bonapartiste deScylla,

Alexandre Dumas en fit justice par un de ces mots

dont il était prodigue : « C'est un succès de perruque,

dit-il; si les bonapartistes conspirent. T.ihna a on

lort d'éventer la mèche. »

Voici qui est plus grave. M. Charles Séchan.

ii-publicain sérieux, — dans le genre de Bocage, —
nous raconte comme quoi il prit part, le 2 juin 1832,

I la manifestation formidable qui faillit changer en
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révolution l'enterrement du général Lamarque. 11

nous dit avec un sang-froid digne d'une meilleurr

date: « Le cortège, parti du faubourg Saint-Honoro.

où était la maison mortuaire, traversa tous les

boulevards pour gagner la gare d'Orléaxs (1832!^

où le corps était attendu pour être transporté dans

le département des Laniles. » M. Séchan ne nous

dit pas tout, et ses souvenirs sont incomplets. Ce

2 juin 1832, jour mémorable où le corps du général

Lamarque fut porté à la gare d'Orléans, les in^^urgés.

essentiellement progressifs, comptaient s'emparer de

tous les fils télégrapb.iques, et annoncer par télé-

grammes, h la France stupéfaite, un triumviral

républicain, composé du général Thibaudin, du

major Labordère et du capitaine Maujan. L'émeute

fut cause que les théâtres firent relâche. Froufi'on.

A la Porte-Saint-Martin, Lakmé, à rOi)éra-Comique,

Ma Camarade, au théâtre du Palais-Royal, y per-

dirent le maximum. Mais les dilettanti se consolèrent

en apprenant que le Théâtre-Italien, trop longtemps

fermé, allait enfin se rouvrir, grâce à la vaillante

initiative de MM. Maurel et Corti.

M. Séchan parle des œuvres dramatiques pour

lesquelles on lui a demandé des décors, et il y

trouve l'occasion de rappeler à nos souvenirs et aux

siens les auteurs de ces ouvrages et les artistes qu'ils

eurent pour interprètes. Nous pourrions lui reprocher

de donner autant de place à MM. Jouy, Empis, Duval,

Picard, Mazères, (|u'à Victor Hugo, Dumas, Alfred de
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Vigny. Peu nous importe que le Théâtre-Français

ait joué, tel soir ou telle année, une Liaison, une

Passion secrète, Lord Byron à Venise, Chacun de son

côté, VAgiotage, etc.. etc., pièces absolument oubliées.

Ce que nous voudrions, à défaut de jugements

littéraires qui sont du ressort de la critique, et pour

lesquels M. Séchan aurait eu le droit de nous dire:

« Ce n'est pas mon métier I » ce seraient du moins

quelques anecdotes inédites, quelques détails négligés

par les maîtres dans leurs portraits des contemporains

lèbros. Rien de pareil. Etait-ce la peine, par

xemple, de raconter, après Dumas, moins bien que

Dumas, les préliminaires de la première représentation

• le Henri III? Etait-ce la peine de citer, avec des

i: iiillemets, des pages entières de Gautier, de madame
"^and, de Sainte-Beuve, de Victor Hugo, de Jules Janin,

que nous avons lues, que nous pouvons relire dans

ItMirs œuvres ou dans leurs Mémoirrs ? Encore fau-

' Irait-il ne pa« se mettre en contradiction flagrante

vec l'histoire de 1829 à 4840. L'auteur, après avoir

(crit ou plutôt laissé décrire par Dumas et Gautier

la beauté sculpturale, olympienne et démonstrative

lie mademoiselle Georges, énumère les grands rôles

nielle créa. — « Mademoiselle Georges, nous dit-il,

— écrivait Victor Hugo après Lucrèce Borgia, etc..

— Très bien. — Et, a[>i*ès Marion Dclorme: «< Depuis

!<• sourire charmant par lequel elle ouvre le second

• ••te jusqu'au cri déchirant par lequel elle clôt la

|iièce. etc., etc. » Ouaie! Marion Delorme! J'avais

• m jusqu'à présent que Marion Delorme avait été.
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avec Adèle d'Herveyet Kitty Bell, un de? trois éclatants

triomphes de madame Dorval! Pauvre madame

Dorval! En 1837, accablée de déboires par les socié-

taires de la Comédie-Française, réduite à courir

la province, elle vint donner des représentations

à Avignon. Grâce à un feuilleton fulgurant d'en-

thousiasme juvénile, j'eus bientôt mes entrées au-

près d'elle. La causerie revenait sans cesse sur ce

qu'elle appelait la fatalité acharnée à paralyser ses

succès :

— Mon malheur, me disait-elle avec des larmes

dans la voix, a été d'être continuellement écrasée

entre mademoiselle Mars et mademoiselle Georges.

— Mademoiselle Georges! répliquai-je
;
ça a dû

être bien lourd, et je m'étonne que vous ne soyez pas

plus aplatie !

J'ai, bien souvent déjà, nommé Alexandre Dumas ;

c'est justice, puisque, sans lui, sans le regain de

popularité et de gloire récolté autour de sa statue, je

n'aurais jamais songé à écrire ce chapitre. Il y a un

détail qui semble avoir échappé à ses panégyristes,

ou qu'ils ont mieux aimé laisser dans l'ombre. Le

brave Dumas, bien qu'auteur, en grande partie, de la

révolution de juillet, — avec plus de collaborateurs,

j'en conviens, que pour Richard Darlington et la

Tour de Nesle, — quoique compromis dans les

émeutes de 1831 et 1832, .Dumas, vers la fin du

règne de Louis-Philippe, était impopulaire. Kn dé-
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cenibre 1843, je revins à Paris après une bien longue

absence dont je me suis toujours ressenti. Naturelle-

ment, je voulus, en vrai provincial, passer en revue

les principaux théâtres. Pour mon vieil Odéon, je ne

pouvais mieux choisir que le 30 décembre : première

représentation du Laird de Dumbkky, pièce en cinq

actes, d'Alexandre Dumas. La salle était pleine, le

parterre houleux. Dès les premières scènes, je pres-

sentis cette résistance, si connue des habitués, qui

gla^e les acteurs et prélude à un orage. .\ ce dialogue

si vivant, à ces situations si lestement enlevées, le

public répondit par de sourds murmures, des chut!

des velléités de sifflet. J'avais pour voisin de stalle

un étudiant de quinzième année, hirsute, barbu,

farouche, portant le costume tapageur des héros de

! i Grande-Chaumière. En le voyant hausser les

[taules, donner des signes d'impatience et de mau-

vaise humeur, je me disais que les temps étaient

bien changés, que, douze ans auparavant, ce même

étudiant, avec la même barbe, la même crinière, la

même vareuse et le même feutre à larges bords.

Mirait été un des plus vigoureux claqueurs de

' hristine à Fontainebleau et d'Antony. Il y eut un

moment où je le regardd avec une telle expression

de surprise, qu'il crut devoir s'expliquer: « Monsieur,

me dit-il, quand même Alexandre Dumas ferait un

chef-d'œuvre, désormais c'est fini : il sera toujours

-ifflé ou chuté sur la rive gauche. Pourquoi publie-t-il

-es feuilletons dans les journaux vendue au pouvoir?

Tant pis pour lui! »
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Vendus au pouvoir, le Journal des Débats et Ja

Presse ! Girardin ! John Lemoinne I

Ce pauvre Laird de Dumbicky se traîna tant bien

que mal jusqu'au dénouement, et n'eut que sept ou

huit représentations. Je viens de le relire; (•"est vif,

amusant et charmant I

Casimir Delavigne figure dans la galerie de M. Si'-

chan, qui aurait peut-être mieux fait de s'en tenir l\

ses décors. Loin de moi l'envie de réhabiliter la T^ohW

mitoyen — et citoyen, — qui fut le Ponsard de 1824,

et essaya de répliquer à Henri III par Marino Fa-

liero, comme il répliqua à l{ouget de l'Isle par la

Parisienne ! Il y eut pourtant cette différence entre

Casimir Delavigne et Ponsard, que l'autour de Lucrèce

profita d'une réaction violente contre les excès ou les

faillites du romantisme, et que le poète des Messé-

niennes, alarmé et piqué au jeu par ce que MM. Jouy

et Arnauld appelaient Ximmsion des barbares, tenta

de faire prévaloir un système d'accommodement et de

transaction, et de ratisser le jardin de Shakspeare.

Peut-on dire qu'il ait échoué tout à fait? Il y a des

beautés réelles dans ce Marino Falïero, que Séchan

traite avec trop de dédain. Nous y étions allés au

nombre de huit ou dix, tous romantiques convaincus,

décidés à nous ennuyer en conscience. Eh bien, nous

fûmes empoignés par la scène du double interroga-

toire, par ce diable de Gobert, qui, dans le rùli'

d'Israël Bertuccio, accapara le plus vif succès de la

soirée, et par la barcarole que chaulait le gondolier

sur la lagune, landis que le vieux doge et ses coni-
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plices conspiraient beaucoup trop bruyamment pour

• les conjurés vénitiens :

Gondolier, la mer t'appelle !

Pars, et n'attends pas le jour!...

Nous étions à la fm de mai 18:29. La unit nous

parut si belle, que nous résolûmes de regagner à

pied nos domiciles respectifs. Alfred de Musset, qui

n'avait encore rien publié, était des nôtres. Il logeait,

comme moi, de l'autre côté des ponts. De la Porte-

Saint-Martin à la rue de Vaugirard le trajet est long.

H me parut court, surtout quand je restai seul avec

le poète. H avait alors dix-neuf ans. Les mauvaises

passions n'avaient pas encore effleuré l'idéale fraî-

cheur de cette figure blonde et rose, vierge d'alcool

et d'absinthe. Cette nuit-là, il était en verve. Il oubha

ses prétentions de dandysme pour être bon camarade

et bon enfant. Il affectait une vive admiration pour

Casimir Delavigne, et me récita, de mémoire, des

pages entières de Parthénope et du Jeune Diacre.

« Savez-vous que c'est très beau? me disait-il en

souriant. — Votre enthousiasme est-il bien sérieux?

répliquai-je. — Oui ; mais c'est surtout pour taquiner

Victor Hugo, qui me prend sur les nerfs. — Ah ! vous

m'en direz tant! )>

M. Séchan a omis un détail caractéristique. Une
fois déridé h fausser compagnie au ThéAtre-Français

en l'honneur d'un théâtre de mélodrame, CasimirDela-

vigne avait fait comme les avares quand ils se mettent

V 7
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en dépense, comme les sages quand ils se dérangent.

Il avait demandé Frédérick-Lemaîtie pour Marina

Faliero. Frederick apprit le rôle; mais il se montra,

aux répétitions, tellement fantaisiste, si boulevardier,

si réfractaire aux conseils du poète-académicien, que

Casimir Delavigne, poli d'ordinaire, et correct comme

sa Muse, s'emporta et lui arracha son manuscrit.

C'est alors qu'on eut recours à Ligier, qui lut le véri-

table tragédien de Delavigne comme Frederick et

Bocage furent les vrais interprètes du drame roman-

tique. Ligier joua le doge avec ses qualités et ses

défauts. Mais, en septembre, Ligier étant rentré à

rOdéon, Frederick ne voulut pas en avoir le démenti.

Il prit le rôle et s'y montra au-dessous du médiocre,

ce qu'il fut toujours, quand il n'était pas prodigieux.

A lire le chapitre III de ces Souvenb^s cVun Homme
de théâtre, on pourrait crcrire à une sorte d'égalité

entre Casimir Delavigne, Paul Delaroche et Meyer-

beer. Ici, je proteste de toutes mes forces. Delavigne

n'est plus guère qu'un nom et une date dans l'histoire

de la poésie contemporaine; on ne le joue plus, on

ne le lit plus. Sa pièce, qui passe pour son chef-

d'œuvre — rEcole des Vieillards, — pourrait s'inti-

tuler: rEcole des Vieillards tombés en enfance. Dela-

roche n'est pas complet : il n'a pas su peindre le nu.

'Le beau maliieur! N'en avons-nous pas assez, dans

nos expositions et nos galeries, de ces nudités plus ou

moins académiques, qui, suivant la saison, l'âge ou les

dispositions du spectateur, emflamment ou font geler?
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Esl-ce que Rembrandt a peint le nu? En est-il moins

admirable? Delaroche est le peintre des penseurs et

des historiens. Je le place entre Walter Scott et Guizot.

En outre, quoique Casimir Delavigue soit mort jeune,

ses derniers ouvrages, les Enfants d'Edouard, la

Popularité, la Fille du Cid, sont des œuvres de déca-

dence, presque de déroute. Delaroche est allé en

s'améliorant jusqu'au bout de sa noble et laborieuse

carrière. Ses petites toiles inspirées par la Passion de

Notre -Seigneur Jésus-Christ sont exquises. Ai-je

besoin de rapfjeler la Jeune Martyre, Moise sur le Nil,

fiéatrix Cenci, le Dernier Banquet des Girondins, —
qui n'ont pas eu de dernier banquet! — Mais où je

m'insurgerais tout à fait, c'est si l'on essayait de

placer sur la même ligue, comme physionomies de

la même famille, Delavigne, Delaroche— et Meyer-

beer. Meyerbeer est aussi au-dessus du peintre de

Jane Gray , (pie Delaroche est suj[>érieur à l'auteur

les Messéniennes. Sur qui s'appuie M. Séchan pour

indiquer les analogies, pour esquisser ce parallèle?

Sur cet affreux pédant de Gustave Planche, l'homme

qui a i>arlé avec le plus d'aplomb des choses qu'il

ii:uorait le plus, l'hisupportable lourdaud qui a exercé

MU moment l'autorité de l'ennui, qui a tour à tour

' einté — non, — assomme Chateaubriand, Liimar-

linc, Victor Hugo, Guizot, Ingres, Delaroche, Scheffer,

Horace Yernet, etc., etc.; Gustave Planche, ipii a été

•anse que nos plus grands artistes, écœurés de son

venin, cessèrent d'exposer, et privèrent ainsi nos

Salons annuels d'une iiarlic de leur éclat ; critique
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fielleux, haineux, galeux, qui traita le beau drame de

Ruy Blas comme nous n'oserions pas traiter Toi'que-

mada, et que Sainte-Beuve a finalement exécuté de

main de maître dans un de ses Nouveaux Lundis ! En

le citant, M, Séchan a trouvé moyen de commettre

un contresens : — « Gustave Planche, nous dit-il,

célèbre par la sûreté plus encore que par la malveil-

lance de ses jugements. » C'est exactement le con-

traire qu'il fallait dire, et ce ne serait pas encore

assez sévère.

Je m'étonne que M. Séchan, qui détesta évidemment

la Restauration et la monarchie, n'ait rien dit d'un

épisode assez piquant, qui signala les premières

représentations des Enfants d^Édouard. Casimir

Delavigne, on le sait, sans être ambitieux ni courtisan,

était sincèrement dévoué à la nouvelle dynastie. Il

voyait souvent le roi Louis-Philippe, et il n'avait

jamais aperçu la moindre ressemblance entre le paci-

fique parapluie de la royauté bourgeoise et l'effrayante

gibbosité de Richard III. Jamais il n'avait entendu,

dire que Louis-Philippe eût envoyé à Prague un

Tyrrel quelconque pour assassiner Henri V. Aussi

fut-il aussi consterné que surpris, lorsque M. de

Gcnoude salua la tragédie des Enfants d'Edouard

comme le sûr présage d'un prochain retour à la légi-

timité et comme la plus sanglante des satires contre

les usurpateurs. Le pauvre poète avait beau protester,

écrire des lettres et des dédicaces à son roi, pour

prouver l'innocence de ses intentions orléanistes.
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L'inflexible publiciste ne voulait pas en démordre.

Chaque soir, on pouvait lire dans la Gazette ; « Les

représentations des Enfants d'Edouard attirent une

foule immense, avide de saisir et d'applaudir les allu-

sions transparentes qui abondent dans cette belle

tragédie, et passent par-dessus la tète de Glocester

pour aller atteindre une autre tête et une autre

couronne. Nous n'en dirons pas davantage. Quand on

entend gloser, se taire est le plus sage, Dieu merci !

le jour de la justice approche, et M. Casimir Dela-

vigne pourra se vanter d'y avoirlargement contribué. »

(1832-1883 !) Singulier esprit, cet esprit de parti qui

n'est pas toujours spirituel !

Les actrices célèbres de cette époque déjà lointaine,

— depuis mademoiselle Duchesnois jusqu'à made-

moiselle Falcon, — tiennent une assez grande place

dans ces Souvenirs d'un Homme de théâtre. L'incon-

vénient de ces sortes de récits, c'est que les initiés,

les contemporains en savent beaucoup plus que

l'auteur n'en raconte, et que, s'il racontait tout ce

qu'ils savent, ce serait fort indécent. Aussi ne dirai-je

plus qu'un mot de madame Dorval et de nos causeries

avignenaises de 1837. Je la questionnais, avec une

avidité dont elle avait la bonté de ne pas trop s'en-

nuyer, sur les célébrités que son admirable talent

avait groupées autour d'elle; et, par parenthèse,

quebjues-unes de ses réponses étonneraient singuliè-

rement no?, jeunes d'aujourd'hui. Balzac était sa bète

noire ; en revanche, elle me dépeignait Sainte-Beuve
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comme un modèle de tcndre^^se mystique, de bien-

veillance et de douceur. Un soir, je lui nommai

Alfred de Vigny; elle sourit sans rougir, et me
répondit :

« Monsieur le comte! un pur esprit! —
Et M. Alexandre Dumas? »— Elle rougit sans sourire,

et répliqua : « Oh! celui-là, c'est im autre genre! »

Rien ne saurait exprimer les indiscrétions de ce sou-

rire et de cette rougeur, les sous-entendus et les

nuances qu'elle sut mettre dans les deux réponses :

tout un poème! J'en fus si frappé, — moi qui ne sa-

vais rien alors, abscflument rien, — que je ne pus

m'empêcher de lui dire: « Ah! madame! on voit bien

que vous vous préparez à jouer, ce soir, Jeanne

Vaubernier! »

Je devrais en rester là; mais, toutes les fois que je

retrouve, dans un livre quelconque ou dans un article

de journal, cette méchanceté bête : la Terreur blanche,

— je serais suffoqué, si je ne protestais pas. — « Sous

la Restauration, nous dit M. Charles Séchan, pendant

la TERREUR BLANCUE, mademoiselle Duchesnois re-

cueillit chez elle la mère de La Valette, et offrit un

asile à l'infortuné Labédoyère. » — Certes, nous

avons déploré, comme tous les hommes de cœur, les

exécutions qui suivirent le désastre de Waterloo et la

seconde rentrée des Bourbons. Mais qui fut le vrai

coupable? Qui faut-il accuser, si la Restauration de

1813 ressembla trop peu à celle de 1814? Quelle

entorse doit-on donner aux lois de la conscience, de

la morale et de l'honneur, s'il suffit d'être un brave

pour avoir le droit d'être un traître et de tomber aux
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genoux du revenant fatal qu'on a promis de ramener

dans une cage de fer? La Terreur blanche! Ah! vous

qui, malgré les témoignages les plus authentique>,

vous obstinez à la rappeler et à paraître y croire,

priez Dieu qu'une seconde Terreur rouge ne vous

force jamais de comparer les deux couleurs !..,
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CONTES PROVENÇAUX

« C'est une belle chose que de faire rire les

honnêtes gens, et un talent des plus rares, quoi qu'en

disent les sots. >•>

Ainsi s'exprimait, dans une charmante épître à

Roumanille, mon ancien camarade de collège, feu

Edouard Laboulaye, grand savant, lettré jusqu'au

bout des ongles, homme d'esprit, homme sérieux,

humoriste un peu lourd, pavé de bonnes intentions,

sincèrement libéral, rêvant une république épanouie

dans les jardins d'Acadème, professeur, publiciste,

romancier, essayist, moraliste, type du Centre gauche

le plus honnête, député, sénateur, et, au demeu-

rant, n'étant arrivé à rien, pas même à la possesion

paisible de l'encrier historique, politique et légen-

daire.

Mais, si Edouard Laboulaye, que je crois voir et

entendre encore, après cinquante-trois ans, dans la

cour du collège Saint-Louis, glorifiant Shakspeare et

discutant Hemani, n'avait écrit que la phrase que je

viens de citer, je lui aurais voté un second encrier
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d'honneur, et je lui aurais répondu en français, en

provençal et en latin: Manibus et pedibus eo m tuam

sententiam. — Car cette phrase résume tout le bien

que je pense et que je voudrais dire des Contes

Provençaux, de notre ami Roumanille. Savez-vous,

en effet, que ce n'est pas commun, deux heures de

franche gaieté, dans notre vallée de larmes et notre

temps de misère? Deux heures d'une lecture entre-

mêlée de ce bon rire dont la recette est perdue, de ce

rire qui fait du bien, et qui ne laisse après lui ni

fatigue, ni scrupule, ni regrets, ni remords? Nous

avons eu, cet été, bien des contes, écrits, avec la

plume des dimanches, par l'élite de nos auteurs à la

mode : Albert Delpit, François Coppée, Henri Meilhac,

Jules Claretie, Albéric Second, Ludovic Halévy, Guy

de Maupassant; moi-même, entraîné par l'exemple,

je vous ai conté, de temps à autre, de prétendus

souvenirs qui n'étaient peut-être que des rêves; je

n'ai pas à en médire; je ne demande qu'à les tenir

tous — sans exception — pour des chefs-d'œuvre.

Mais regardez-V de près, la note triste domine. On
dirait que nos humiliations, nos malheurs, les duretés

et les grossièretés démocratiques, la fièvre des ambi-

tions rentrées, le scandale des ambitions satisfaites, les

manies de notre nouvelle littérature, décidée à ne plus

vivre que des plus rebutantes réalités, ont pourjamais

supprimé cette honnête joie qui est un des charmes

de madame de Sévigné. Nous ne savons plus rire,

ou du moins il faut que notre rire, pour nous con-

tenter, blesse ou morde quelque chose ou quelqu'un.

7.
"
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Roumanille sait rire, etcerirecommunicatif, cordial,

bon enfant, persuasif, irrésistible, nous a bien souvent

rassérénés et consolés dans nos mauvais jours. A
présent, il nous offre ses Contes Provençaux, dont je

vais, en deux mots, vous dire la généalogie.

Dans VAbnanach Provençal, qui vient d'accomplir,

plus vaillamment que jamais, sa trentième année, et

où brillent, à coté des deux maîtres, les noms de

William Bonaparie-Wyse, de D. Savié de Fourvières,

si bien posé déjà par ses délicieuses Pastorales de

Noël, de Crousillat, de Clovis Hugues, de Gaut,

d'Anselme Mathieu, de Félix Gras, de madame Rose-

Anaïs Roumanille, etc., etc., nous avions bien des

fois remarqué et savouré de courts récits en prose,

signés Lou Cascarelet ; une sorte de moyen terme

entre le cascadeur et le joyeux compagnon. C'était

amusant, comme une jolie scène de Labiche, où il ne

serait pas question de maris trompés et où l'on ne

saurait pas qui est le plus heureux des trois, de

l'auteur, du héros ou du lecteur. Cela sentait bon, et,

avant de donner une exacte idée de ces saines et

appétissantes odeurs, vous épuiseriez toutes les rusti-

ques images du thym et du serpolet, chers à Jeannot

Lapin; de la clématite, chère à nos abeilles; de nos

meules de foin coupé sous un beau ciel de mai et

séché, d'un soleil à l'autre, par une brise amie; des

pommiers jetant aux souffles d'avril leurs fleurs

étoilées, ou, si vous êtes moins poétique, le bouquet

de notre vieux vin de Chi\teauneuf, antérieur au

phylloxéra, ou le fumet d'une succulente rùtic sous
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une paire de grives d'octobre, gorgées de mûre?

sauvages et de raisins.

Je n'étais pas seul de mon avis. A mesure que

paraissaient les numéros périodiques de ce bien-

heureux Almanach, le Cascareïet était guetté au

passage par de fins gourmets, Parisiens de Provence

ou Provençaux de Paris, initiés aux aimables m\-stères

du Félibi'idge, toujours prêts à applaudir une autre

cigale que madame Céline Ghaumont, ministres

plénipotentiaires — plus heureux que nos diplomates

républicains — entre haute et puissante douairière,

quelque peu déchue de ses grandeurs, la langue

française, et sa sœur aînée, devenue sa sœur cadette,

la langue provençale. A leur tête, par droit de

conquête et de naissance, Alphonse Daudet, qui n'est

pas fâché que l'on dise, à chacun de ses énormes

succès: « Il y a eu du tirage! » — traducteur du

célèbre Curé de Cucugnan; Emile Blavet, qui a traduit

à souhait le non moins illustre Moussu Combescure

,

Louis Jourdan, honnête rêveur, rédacteur du Siècle,

meilleur que ses opinions et plus spirituel que son

journal; des anonymes ou des pseudonymes qui ont

mis en très bon français les Perdreaux^ les Arrhes,

la Chèvre, le Joueur, Mademoiselle d'Inguimhert :

Emile Blavet, déjà nommé, qui a offert aux lect^'urs

du Gaulois tErmite de Saint-Jacques; puis, dans une

zone encore plus méridionale, l'auteur de ce chapitre

qui a publié, dans la Gazette de France, la Verge

d'osier; le docteur Yvaren, l'excollent traducteur des

Bucoliques et d'Anacréon, qui s'est chargé, non plus



120 SO-UVEMRS d'un VIEUX CRITIQUE

du Curé, mais du Médecin de Cucugnan, et s'en est

tiré avec une supériorité magistrale; et enfin Rou-

manille lui-même, qui, sous ce titre: Quand fêtais

enfant, s'est fait son propre traducteur en l'honneur

d'un lauréat des jeux floraux de Montpellier, M.Achille

Mir, poète et prosateur provençal, auteur du Lutrin

de Lader, une merveille de verve bouffonne, de joyeuse

fantaisie, cent fois plus plaisante que le Lutrin clas-

sique de Boileau; le Lutrin de Lader, auquel nulle

bonne aubaine n'a manqué ; car il a été illustré par

un artiste qui n'aurait qu'à se transférer à Paris pour

donner un successeur à Cham et un rival à Draner :

M. Salière, un nom prédestiné! Il faudrait vider bon

nombre de ses homonymes pour se procurer autant

de sel qu'il en a répandu à mains pleines dans ses

prodigieux dessins.

Chacune de ces trente années de VAlrnanach Pro-

vençal nous donnait, en moyenne, vingt récits du

Cascarelet, total, six cents ou à peu près. Eh bien,,

pour composer le volume de ces contes provençaux

Roumanille a fait un choix scrupuleux et sévère

parmi ces six cents morceaux, qui auraient pu nous

plaire sans triage. C'est vraiment la fleur du panier I

Comment choisir, à mon tour, dans cette élite,

ce que je voudrais essayer de traduire? Il me
semble que je deviendrais, en sens inverse, tradi-

torej je trahirais tout ce que je ne traduirais

pas. Quoi de plus drôle, par exemple, que l'Inno-

cente? Une mère en courroux va trouver M. le

curé:
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— Monsieur le curé, c'est une abomination ! Votre

vicaire vient encore d'expulser du catéchisme ma fdle

Clairon... elle court sur ses quatorze ans, et elle ne

fera pas sa première communion... une si brave fille!

— Et pourquoi?...

— Sous prétexte que, à quatorze ans, elle ne sait

pas encore faire le signe de la croix.

— Oh!...

— Que voulez-vous ? la pauvre innocente n'en peut

mais... Tous gauchers de père en fille, dans la

famille de mon mari !
•

— Pas possible I

— Un ange, monsieur le curé, un ange! Il est vrai

que, vendredi, elle a fait gras...

— Oh!...

— Que voulez-vous? un reste de petit salé qu'il ne

fallait pas laisser perdre... Oh! la brave fille! Je

conviens que, dimanche, elle a manqué la messe...

— Oh!...

— Mais, pécaïré! Ce n'était pas sa faute... la brave

fille ! Je l'avais enfermée, parce qu'elle m'avait volé

quelques sous. ..

— Oh!...

— Et, comme elle est très gourmande, je ne voulais

pas qu'elle allât les manger chez le pâtissier... Ah!

m'a-t-elle assez égratignée!... Pourtant elle a fini par

obéir... un ange! D'ailleurs, elle avait une main empa-

quetée... Pendant que je faisais les lits, elle tira la

viande de la marmite...

— Oh!
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— Elle s'ébouillanta, la pauvre innocente ! Et telle

fut sa rage, qu'au moment où je descendis, elle jurait

et sacrait à ce point que les f... et les h... de son père

ne sont rien en comparaison...

— Oh! oh! miséricorde!

— J'en reste là, monsieur le curé! Je vous ren-

verrai; vous la confesserez, et, si cette brave enfant

avait commis quelque gros péché bien noir, vous me
le diriez; j'y mettrais bon ordre... »

Et le*Parraîn! — Grande-Ghausse est parrain du

fils aîné de son ami Chichourle. On le présente à

l'église. « Votre nom? — Grande-Ghausse.— Bien...

Et le nom de son père?— Chichourle. — Votre nom

de baptême? — Bouteloun. — Je connais pas mal de

saints du paradis, mais je ne connais ni saint Boute-

loun, ni saint Grande-Ghausse, ni saint Ghichourle...

Il faut pourtant que votre filleul ait un patron dans

le ciel... Voyons! voici la litanie des saints... Il n'en

manque pas; vous choisirez... »

Les noms des plus grands saints défilent sous les

yeux de Bouteloun. Aucun ne satisfait Bouteloun. A

la fin, fermant le livre:

« Monsieur le curé, dit-il, à quoi sert de lanterner?

Appelons-le Kyrie Eleison et n'en parlons plus! »

Et le Bon Sens ? Et les Quatre Nez de M. Hugues ?

Et VHuile de sarment? Et VŒuf rTânesse? et les

Veuves? Et les Capucins? Et le Puits mitoyen? Et le

mirifique Arrêté du maire de Gafe-l'Ane? Et VAprès-

Vêpres, par un conteur accompli! Jacques Besson,
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grand-chantre et maître choripte de la paroisse de

Saint-PIau à Beaucaire, se fait remplacer un beau

dimanche par Simon Castagnet, son ami, employé au

chemin de fer. Tant qu'il faut chanter, tout va bien.

Mais le prédicateur monte en chaire. Il fait chaud,

le sermon est long; Simon Castagnet s'endort. Le

sermon fini, grand remue -ménage dans l'église;

on tousse, on crache, on se mouche, on retourne

les chaises: le bruit réveille Simon Castagnet, qui,

à moitié assoupi et se croyant à son ouvrage,

s'écrie d'une [voix de stentor: « Les voyageurs pour

Nîmes, Lunel, Montpellier, Cette, et Alais, en voi-

ture!»

Il faut pourtant que je me décide, et c'est ce diable

d'Alphonse Daudet qui va déterminer mon choix.

L'immortalité de son merveilleux Tartarin pourrait

lui coûter cher. Sa tête est mise à prix à Tarascon.

Il y a trois ans, je passai une journée dans la cité des

chasseurs de casquettes. J'avais aventuré mon menton

sous !•' rasoir d'un Figaro provençal, qui, par paren-

lli' -'. "appelait Gambetta, prétendait être parent

du dictateur de l'opportunisme et méditait un voyage à

Paris pour obtenir une préfecture. Tout à coup, la

jiorte s'ouvre avec fracas, et, à travers un nuage de

mousse de savon, je vois entrer un chasseur, magni-

ficpiement équipé, escorté de deux épagneuls, armé

l'un Lefaueheux, chaussé de grosses guêtres collantes

iir des soulier? excessivement poudreux. Il était

luyunnant.
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« Eh! bien, voisin, lui dit le Gambetta du fer à tou-

pet (point d'allusion malséante !), avez-vous fait bonne

chasse?— Je le crois bien! répliqua le Nemrod. Ah ! je

voudrais que ce j...-f... de Daudet fût ici, à la place

où est ce monsieur.,., je vous adjurerais de prendre

votre rasoir le mieux affilé, et de couper ce grand

coupable ! Il verrait de quel bois je me chauffe, et si

je m'amuse à chasser aux casquettes ! il est à peine

midi; je n'étais pas en chasse avant cinq heures du

matin... Trente kilomètres tout au plus... une prome-

nade de santé, quoi! Et, tenez! est-ce une casquette,

ça!... »

Et, triomphalement, il tira du filet de son carnier

une superbe mésange. Il ménageait ses effets.

« Et ceci, est-ce une casquette?... Mais aussi

Pyrame et Soliman ont un nez! !... »

Et il exhiba une jolie cardéline, en français char-

donneret.

« Elle était tombée dans un buisson, ajouta-t-il du

ton le plus sérieux. Sans Pyrame, je ne l'aurais pas

eue!... Ce chien vaut son pesant d'or!... »

Le crescendo était indiqué par la circonstance. Il

fallait confondre le mauvais plaisant qui avait manqué

de respect à Tarascon. Bas-de-Cuir de la Tarasque

— c'est le surnom d'amitié que lui donnaient ses

concitoyens — fouilla derechef dans sa gibecière, et

réussit à en extraire un oiseau dont je n'ai jamais su

le nom français, mais que, en provençal, nous appe-

lons une pelouse. Quand il est plumé, sa grosseur
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varie entre un pois qui serait petit, et un grain de

millet qui serait gros.

Bas-de-Cuir de la Tarasque réservait pour la fin son

coup de théâtre.

« Connaissez-vous , dit-il fièrement au barbier,

beaucoup de casquettes comme celle-ci?... »

Et il tira de son sac une quatrième victime... un

rossignol !

Ici je bondis sur ma chaise, et Gambetta en

abusa pour me faire une forte estafilade à la joue

gauche; — son cousin en a fait bien d'autres! —
Tandis que sa femme m'appliquait une large de

bande taffetas d'Angleterre, j'eus le temps de pré-

parer un speech prud'hommesque, et je dis au chas-

seur:

« Un rossignol? oh! monsieur, comment avez-

vous eu ce courage? Philomèle! l'oiseau cher aux

amoureux et aux poètes! le virtuose ailé de nos

belles nuits de printemps! l'oiseau de Virgile et de

Shakspeare, de Roméo et de Juliette!

— Monsieur, me répondit-il d'un ton goguenard;

vous êtes jeune (je n'avais, en effet, que soixante-

neuf ans); j'ignore si le rossignol est un oiseau

de juillet, mais, en septembre, il n'est plus que du

gibier. »

Ce mot de gibier lui remplit la bouche, comme
'il s'agissait d'un coq de bruyère ou d'un che-

vreuil.,.
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C'est donc Tarascon en personne qui va répliquer

à Tartarin et à Daudet.

LE SALUT DE TARASCON

Conte (le magrand'mère.

Le bon Dieu, voyant que les Tarasconais se gâtaient

de plus en plus, reniaient son saint nom et s'achar-

naient à travailler les dimanches et fêtes, finit par

perdre patience.

Le Père, le Fils et le Saint-Esprit — un seul Dieu

en trois personnes — tinrent conseil pour décider s'il

fallait ou ne fallait pas faire un exemple terrible, et

noyer ïarascon.

Déjà le Rhône furieux écumait et croissait à vue

d'œil.

Et, sur les digues, sur les chaussées, les Tarasconais,

pâles et tremblants, le regardaient monter.

L'amie de Dieu et de Tarascon, sainte Marthe,

agenouillée aux pieds de la divine Trinité, pleurait

comme une Madeleine, et se fondait en prières pour

sauver les Tarasconais, quoiqu'ils l'eussent bien peu

mérité.

Le bon Dieu était inexorable.

Et le Rhône montait toujours.

Ici, il faut dire que, subitement, l'haleine avait

manqué à un habitant de Tarascon; si bien qu'il

rendit Tàme. Et... le voilà sur le seuil du paradis,

quoiqu'il eût, chasseur enragé, piétiné, lui et ses

chiens, les terres labourées, mangé, par-ci par-là, les
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raisin? qui n'étaient pas sien?, et cueilli là-bas des

figues blanquettes qui ne lui appartenaient pas.

Étonné de l'entendre demander à entrer, — les

Tarasconais, paraît-il, ne lui donnent pas grand

ouvrage, — saint Pierre se méfia; il voulut voir les

papiers du chasseur.

Sitôt qu'il les eut dépliés, il n'osa pas prendre sur

lui de le faire entrer, il le laissa dans le corridor; car,

«ans parler des figues et des raisins volés, des terres

piétinées, notre Tarasconais, pour être en chasse de

bonne heure, n'avait souvent entendu, le dimanche,

qu'une messe fort ébréchée
;
quelquefois même il lui

était arrivé, de peur que son gibier ne vînt à se

gâter, de le faire rôtir — le malheureux ! — et de le

manger un vendredi!!

Donc, saint Pierre lui dit: « Assieds-toi là; attends-

moi; je vais revenir pour te rendre réponse. »

Et saint Pierre se hâta d'aller dire au bon Dieu de

quoi il retournait: cela, ceci, et encore cela...

« Pas tant de longueurs, Pierre! fit le bon Dieu;

nous avons à lier d'assez grosses gerbes!... Écoute-

moi. Avant de mourir, ton chasseur a fait un bon

icle de contrition. Il est donc pardonnable. Fais-le

rentrer, et n'en parlons plus! »

Cependant, le Rhône montait, montait toujours...

€t la crue venait de loin.

Kl sainte Marthe, agenouillée, priait.

Kl !.• Vir'\ !<• Fils et le Saint-Esprit, jamais pros-f'-
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auand il faut châtier, continuaient de tenir conseil.

« Père, disait le Fils, pardonnez-leur! Car enfin

les Tarasconais ne sont pas aussi mauvais que le

prétendent les Beaucairois. Je veux les sauver, oui,

les sauver à tout prix, devrions-nous. Père, pour leur

salut, descendre sur la terre, Lui, Moi ou Vous! »

Descendre sur la terre! Las! A ce seul mot, la

Mère de Dieu pâlit; sous elle ses genoux fléchirent.

Et, comme elle crut voir son bien-aimé fils suspendu

de nouveau, sanglant et pantelant, sur l'arbre delà

croix, de ses deux mains elle se voila la face.

Alors le Saint-Esprit, belle colombe céleste, tres-

saillit, battit de l'aile, et plein de compassion pour

Notre-Dame-des-Sept-Douleurs :

« Bonne Mère de Dieu, lui dit-il, calmez-vous.

Vos pleurs de Madeleine me fendent le cœur. Calmez-

vous! Vovons! m'est avis que Vous, vénérable Père

Éternel, vous êtes trop vieux pour descendre... Toi,

Fils de Dieu, tu es déjà descendu une fois, et tu as bu

iusqu'à la lie, dans ta Passion, le calice d'amertume...

C'est moi qui veux descendre... T'ai des ailes... bans

être endommagé, je sauverai les pauvres Taras-

conaisl »

La bonne Mère soupira.

Sainte Marthe se reprit à espérer.

Dieu le Père était pensif.
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Et le Rhône? — Le Rhône ne diminuait pas

encore; mais il n'augmentait plus.

Le Saint-Esprit allait déployer ses ailes et partir,

quand le chasseur de Tarascon, qui, passant par là,

avait tout entendu:

« Colombe du bon Dieu! s'écria-t-il ; belle colombe,

gardez-vous bien de descendre ! Les Tarasconais sont

tous chasseurs... s'ils voient seulement la blancheur

de vos ailes, ah! malheur! Ils vous coucheront en

joue; ils tireront par-ci, ils tireront par-là... Pif! paf!

pouf! pan! pan! patapan! Vous n'arriveriez pas

même jusqu'à Tarascon... .\ïe, aïe, aïe! Je crois voir

déjà vos plumes voler de toutes parts, et il me semble

que je vois tomber de la neige... Ne descendez pas!

(jue le bon Dieu vous en garde ! »

Eh bien, figurez-vous que, en entendant le conseil

du chasseur, le bon Dieu sourit.

Et, comme le sourire du bon Dieu est la bénédiction

(le la terre, aussitôt le Rhône se mit à décroître

lentement, et sainte IWarthe respira.

Et Tarascon fut sauvé!

Et. depuis lors, les Tarasconais sont tous des

modèles de vertu... »

N'est-ce pas charmant? Tout le volume est dans ce

Ion de spirituelle bonhomie, de plaisanterie inoffen-

ive, entremêlée, çà et là, d'une nuance d'attendrisse-

ment, d'une note d'exquise sensibilité, qui met une

larme dans un sourire. Un des mérites de ce livre,
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c'est que le paysan de nos campagnes, l'ouvrier de

nos villes, peuvent l'apprécier et s'y plaire, en faire

le compagnon et l'ami de leurs veillées d'hiver, sans

qu'il y perde une seule de ses qualités originales aux

yeux de l'artiste et du lettré. Aussi une idée m'est

venue, tandis que je me livrais à cet agréable travail,

tout en regrettant de ne pas savoir conserver dans ma
traduction cette saveur, ce parfum sui generls, qui

s'évaporent et s'éventent en passant d'une langue à

l'autre. Pourquoi nos brillants cigaliers ne se cotise-

raient-ils pas pour traduire ces Contes si avenants, si

amusants, d'une allure si vive, d'une physionomie si

caractéristique, d'une couleur locale si authentique et

si vraie? On aurait ainsi, parallèlement aux Conte

provençaïii un recueil ravissant, dont le succès serait

assuré, et qui achèverait de parisianiser le nom, le

talent, l'œuvre, l'aimable muse de Roumanille. En

émettant ce vœu, qui deviendra ce qu'il pourra, je

dois l'escorter d'une remarque. J'ai parfois entendu

des Parisiens sérieux et religieux s'étonner de l'espèce

de sans-façon avec lequel nos Félibres traitent des

sujets qui touchent de près à nos mystères, à nos

sacrements, à nos cérémonies, à nos saints, au

personnel de nos presbytères et de nos églises... Ah!

qu'elle dure longtemps encore, cette familiarité bien-

heureuse, relique du moyen âge, preuve certaine que

notre Midi, malgré les propagandes radicales, garde

lidèlement ses traditions et sa foi ! Cette familiarité,

ces privautés amicales ne sont possibles que là où la

religion est populaire. Qu'il n'arrive jamais, le jour
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où notre cher et bon Roumanille n'oserait plus mettre

dans ses charmants récits des curés, des capucins,

des bedeaux, des sacristains, des chantres, la Sainte-

Vierge, Jésus, le Saint-Esprit et le bon Dieu!,..
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MAXIMES DE LA VIE

Préface par M. SULLY-PRUD'HOMME, de l'Académie française.

Madame de Sévigné, au moment où elle partageait

avec madame de la Fayette l'honneur de ramener

un sourire sur les lèvres de l'illustre auteur des

Maximes, se laissaun jour gagner par l'envie décrire,

elle aussi, des Maximes et des Pensées. Elle en envoya

à sa fille dix ou douze, qui sont excessivement ordi-

naires. C'est qu'une des qualités dominantes de ce

délicieux génie était le naturel, et, dût-on m'accuser

de paradoxe, je ne crois pas que ces Maximes doivent

être tout à fait naturelles. Que sont-elles, en somme?

Une essence, et, si je ne dis pas une quintessence,

c'est pour ne pas exagérer mon idée. Voilà un oranger

ou un rosier en fleurs. C'est la nature dans son

expansion la plus aimable. Vous passez à l'alambic

ces fleurs, et vous avez de l'eau de rose ou de fleur

d'oranger, à mettre dans un petit flacon. Le parfum

en est encore plus suave, plus pénétrant. Mais il a

fallu, pour l'obtenir, une préparation, une opération

préalable.
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Voilà un homme ou une femme d'une rare intelli-

gence. Il ou elle avance dans la vie. Chaque jour lui

apporte un sujet de réflexion, une expérience parfois

douloureuse, souvent piquante, toujours instructive.

C'est un trésor lentement amassé, une gerbe où quel-

ques gouttes de sang tachent çà et là les épis et les

bluets. L'observation, secondée et affinée par la sen-

sibilité, — mot que nous avons supprimé, et ce n'est

pas à notre honneur, — a fait matin et soir sa cueil-

lette. On a regardé beaucoup autour de soi, et encore

plus en soi-même. De toutes ces épargnes, on pour-

rait extraire un roman, un drame, une comédie, un

recueil de satires, un gros volume de morale; on les

concentre, et on en extrait un tout petit livre de

Maximes, qui tiendrait dans le creux de la main.

N'est-ce pas aussi, dans la plus exacte acception du

mot, une essence? Et nous plaindrons-nous, s'il s'y

mêle des senteurs un peu subtiles, si un faiseur de

concetti est tenté de dire que c'est de Vesprit d'esprit

j

comme il y a de l'esprit de vin?

Mais voici le plus curieux : que ces Petisées iombemi

sous les yeux d'un homme d'imagination, d'un roman-

cier, d'un auteur comique. Elles le piqueront au jeu,

et il se dira: « Tiens! voilà un sujet de roman ou de

pièce ! » Il songera à développer en cinq actes ou en

trois cents pages les deux lignes où l'auteur a peut-

être résumé une année de sa vie. Je n'ai jamais été

un inventeur, et la vieillesse a moins d'imagination

que de mémoire. Pourtant, si on m'enfermait avec le

volume de la comtesse Diane, et si on me plaçait dans

8
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l'alternative de tirer une nouvelle de telle ou telle de

ses Maximes de la vie, ou d'adhérer à la République

des deux Jules, je raterais probablement la nouvelle,

mais je suis sûr que je n'adhérerais pas.

C'est qu'elles sont fines,, exquises, profondes, vraies,

ces Maximes de la vie, de madame la comtesse Diane,

une des plus charmantes surprises de mon année

littéraire. Comtesse Diane! Le joli nom, avec un

petit air de mystère qui ajoute encore à sa grâce!

D'où vient-elle, cette comtesse qui en remontrerait à

La Bruyère, à Joubert et à madame Swetchine? Si

elle est jeune, c'est donc qu'elle a deviné, et que je

prends ses divinations pour des expériences. Si elle

est vieille, sous quel règne a-t-elle vécu ? Dans mon
enfance, j'avais une tante octogénaire qui me parlait

sans cesse d'une comtesse Diane, qu'elle avait ren-

contrée pendant l'émigration. Je ne savais pas son

nom de famille, et je n'ai jamais voulu le savoir. La

comtesse Diane, c'est assez pour le rêve d'un adoles-

cent. A ce nom si doux, j'évoquais les élégants fan-

tômes du passé. Je croyais voir un rayon de lune

glissant à travers les allées de Versailles ou les bos-

quets de Trianon, une virginale figure adoucissaat de

son sourire les tristesses de l'exil, une bonne fée con-

solant, les larmes aux yeux, la plus malheureuse et

la plus adorable des reines. Etait-ce un pastel de

Latuur, descendu de son cadre? Allais-je entendre,

dans le silence d'une nuit d'été, les sons d'un clavecin

ou d'une harpe, jouant du Gluck ou du Mozart? La

comtesse Diane! Est-ce la bisaïeule, qui, penchée sur
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l'épaule de son arrière-petite-nièce, a murmuré à son

oreille :

— Mou enfant, tu souffrirais trop s'il te fal-

lait coUiger une à une les Maximes de la vie... 3e

vais te les dicter. Ecoute-moi bien, et écris. Dans

cin<pante ans tu reconnaîtras que je ne m'étais pas

trompée :

« La religion met à la portée de tous les vertus des

grandes âmes.

» .\imcr quelqu'un, c'est à la fois lui ôter le droit

et lui donner la puissance de nous faire souffrir.

» Qui oublie a pardonné; qui pardonne va tâcher

d'oublier.

» La délicatesse est l'élégance de la probité.

» Lorsqu'on hésite entre deux devoirs, il semble

que le plus pénible soit le plus impérieux.

» La calomnie est comme la fausse monnaie : bien

des gens qui ne voudraient pas l'avoir émise la font

circuler sans scrupule.

» Celui qui arrange un mariage sacrifie d'ordinaire

une de ses connaissances à un de ses amis.

» L'orgueil est le seul remède aux souffrances de

l'amour-propre.

» Le châtiment de celui qui a trompé, c'est d'être

obligé de tromper encore.

» La vieillesse parait hideuse tant qu'on n'a pa> à

choisir entre elle et la mort.

» Gâter les enfants, c'est les tromper sur la \ie,

qui, t'IIe, ne gâte pas les hommes.



13G SOUVENIRS d'un vieux critique

» Pour faire un bon ennemi, prenez un ami : il

sait où frapper.

» H faut que les vieillards soient bons; sinon, ils

seraient malheureux : il ne leur reste que le bonheur

des autres.

» Ce qu'on dit à l'être à qui on dit tout, n'est pas

la moitié de ce qu'on lui cache.

» Quand on aime, on se sent moins d'esprit; quand

on est aimé, on en a davantage.

» Les grandes intelligences se cherchent parmi la

foule comme des compatriotes à l'étranger.

» Toute confidence engendre deux servitudes.

» L'art, c'est le beau fait par l'homme.

» On dit qu'on voudrait mourir; oui, on voudrait...

mais on ne le veut pas...

» On peut tout accepter de celui à qui on aurait

tout donné. Il n'a que la supériorité de l'occasion.

» Il faut n'être pas sensible pour n'être jamais

trouvé susceptible.

» Il ne faut confier son secret qu'à celui qui n'a pas

cherché à le deviner.

» L'amour maternel est un sentiment fait de dévoue-

ment et d'égoïsme. La mère ne sent que son dévoue-

ment; les étrangers sentent son égoïsme.

» Le sommeil est le seul ami qui ne vient pas

quand on l'appelle. (Oh oui! oh oui!)

» L'amour triomphe quand on admire ce qu'il

admire, et s'alarme dès qu'on aime ce qu'il aime.

» Le silence est le refuge des bêtes qui ne sont

pas des sots.
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» La plupart des hommes gagnent à être un peu

connu?, et perdent à être absolument pénétrés.

» L'absence ne tue l'amour que s'il était malade au

départ.

» Les morts dont la maladie a été lente sont moins

pleures. Leur deuil a fait son temps d'avance.

» L'amitié en veut à l'amour, comme le pauvre en

veut au riche.

» On n'oublie que ceux qu'on n'a pas assez aimés

pour les haïr.

» En amour aussi, la fumée la plus épaisse est

celle d'un feu qui s'allume.

» La bonté est une réserve de bonheur, puisqu'elle fait

jouir du bonheur des autres quand on a perdu le sien.

» Si une femme distingue un homme, il se met

aussitôt à penser du bien de lui-même et du mal d'elle.

» Un coup d'épingle est une blessure, s'il touche à

une ancienne blessure.

» Un enlèvement fait d'ordinaire, après quelques

semaines, un voleur et deux volés.

» Le feu sacré est celui qui s'allume de lui-même.

» Fais honorer le nom de famille en mémoire de

ton père qui l'a porté. Fais aimer le nom de baptême

en souvenir de ta mère qui l'a choisi.

» L'esprit est utile dans les petites choses de la

vie; le cœur est nécessaire dans les grandes.

» Le jaloux est un martyr qui martyrise.

» La conscience n'est rien dans les âmes où elle

n'est pas tout.

8.
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» j\e plus aimer, c'ost ne pas aimer en sachant

pourquoi.

» Le bonheur ne se donne pas : il s'échange.

» Les déceptions de l'amitié sont plus saisissantes

que celles de l'amom*. On ne se déliait pas.

» Il n'est pas nécessaire d'être aussi riche pour

donner que pour prêter.

» Il faut qu'un homme soit bien aimable pour qu'on

lui pardonne de n'être pas celui qu'on attendait.

» On peut rendre son affection; jamais ou ne rend

son estime,

» L'esprit peut imiter le cœur; le cœur ne peut

imiter l'esprit.

» C'est la fierté qui garde honnêtes ceux qui ne

sont pas religieux.

» Ce qui rend touchant le dévouement du chien,

c'est qu^il ne s'exprime que par des preuves.

» Les vertus sont sœurs ; les vices sont camarades.

» Si l'amitié souffre de se voir primée par l'amour,

qu'elle attende... Elle aura à consoler.

» La pire des injures est celle que la dignité défend

d'oublier.

» Yotre véritable ami est celui qui ne vous passe

rien et qui vous pardonne tout.

» Le monde est plus charitable en argent qu^en

paroles.

» Le plaisir se glisse parfois à la place du bonheur
;

mais la place est trop grande pour lui. »

Je m'arrête, et je ne me suis pas arrêté assez tôt.

M. Ollendorff a le droit de m'intenter un procès en
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• •ntrefaçon. Je ne voulais citer que huit ou dix de

-es Maximes. Mais comment résister au charme?

C'est si bon, vivre, pendant une heure, avec des idées,

in lieu de subir les procédés de cette école qui

liange son écritoire en palette et sa bibliothèque en

musée de peinture ! On le voit, la pensée, chez madame

la comtesse Diane, est excellemment vraie, de cette

vt'rité qui ne se pix^sente pas tout dabord et de face,

mais que le lecteur a le plaisir de contrôler d'après

d'autres vérités moins fines, plus courantes, plus

démrjnstrative? et plus bavardes
;
quelque chose

comme des médailles don grand prix, faites avec l'or

«les monnaies en circulation. Pour ciseler ces Maximes

<lans leur brièveté et leur précision merveilleuses, il

a fallu observer et réfléchir. Pour les apprécier à leur

juste valeur, il faut réfléchir et avoir observé. C'est

pour cela qu'un peu de subtilité ne leur messied pas,

pourvu que subtilité soit ici le contraire de banalité,

— et même un tour légèrement paradoxal, pourvu

que le paradoxe n'existe qu'à la surface. Trois

xemples vont illustrer ma jiensée, qui ne vaut pas

I lie de cette adorable comtesse Diane :

1° « Le monde est plus charitable en argent qu'en

1
i.iroles. «— An premier abord, on récalcitre. Eh bien,

-i vous voulez être persuadé, venez avec moi dans ce

• hàtoau, situé syr les bords de la Loire. Nous sommes
<n novembre; une pluie froide a empêehé les hommes
• Itî partir pour la chasse et les femmes d'organiser

une promenade. Une société élégante est réunie dans
lo salon. Il est raidi; on jase eo attendant le facteur.
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Le facteur arrive. Aussitôt chacun se jette sur ses

lettres, qui donnent des nouvelles de Paris.

La VICOMTESSE. — Ma sœur m'écrit que cette pauvre

Ernestine a eu, l'autre soir, à l'Opéra, en entrant

dans sa loge, un succès de fou rire. Sa toilette ras-

semblait toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Comment

peut-on se fagoter ainsi, quand on est aussi laide?

Est-il permis de se décolleter à ce point quand on est

aussi énorme ? Ce qu'il y a de plus curieux, c'est

qu'elle fait la gentille, et se figure qu'on l'adore...

La baronne. — Mais il me semble que mon cousin

Gontran s'évertue à lui donner cette illusion... Et...

et... si l'on en croit la chronique de Trouville...

La MARQUISE. — Vraiment?

La baronne. — Oui, ma chère... Au surplus, tous

les goûts sont dans la nature.

La MARQUISE, — Ce diable de Gontran! Je le croyais

du dernier bien avec Léonide...

La BARONNE. — L'un n'empêche pas l'autre...

Le COMTE. — Allons, bon! Voici ce que m'écrit

Lionel: « Frédéric et Valentine sont allés ensemble,

l'autre soir, voir la Petite Marquise, le grand succès

du Gymnase. En sortant, cette folle de Valentine a

mis Frédéric au défi de s'enfuir avec elle. Mis au pied

du mur, il n'a pas voulu copier le vicomte de Bois-

gommeux, et ils sont partis pour la contrée où les

citronniers fleurissent... »

La baronne. — Et le mari?

Le COMTE. — Le mari est un philosophe. On lui a



MADAME LA COMTESSE DIANE 141

dit que, s'il ne perdait pas une minute, il pourrait les

attraper... Il a répondu : « Oh! ils seront bien assez

attrapé? sans que je m'en mêle... »

La marquise. — Eh bien, moi, je suis ravie de

cette aventure. Il y avait longtemps que cette girafe

de Valentine me crispait les nerfs avec ses grands

airs d'hermine effarouchée, etc., etc., etc., etc., etc.

DESGENAIS, qui n'a encore rien dit. A part.— AllonS, fcrmC,

poussez!... Tiens! j'allais jouer les Alcestes!...

(Entre le vieux curé du Tillage. Grand silence.)

Le curé, timidement.—Mesdames et messieurs, veuillez

m'excuser... On m'a dit en bas que vous n'étiez pas

sortis, et j'ai pris la liberté de monter pour vous

supplier d'avoir pitié de deux pauvres familles que

l'incendie du 4 novembre a réduites à la plus noire

misère. Ici, quatre enfants; là, cinq, dont un à la

mamelle, et la mère a été tellement bouleversée,

qu'elle ne peut plus nourrir... Le feu a tout détruit,

meubles, linge, matelas, outils; plus un abri où

reposer leur tête

La MARQUISE , très émue. — Oh ! monsicur le curé

,

comme vous avez été bien inspiré, en venant nous

raconter vos peines!... Prêtez-moi votre calotte!...

Le curé, de plus en plus intimidé, et ronge sous ses cheveuT hbnp«.

— Ma calotte?...

La MARQUISE. — Oui, vous allez voir... — Se tour-

nant vers ses amis, qui partagent son émotion: —
T-eci est la sébille du pauvre, prêtée par un saint...
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Donnez, donnez à mains pleines! .Souvenez-vous du

vers du poète :

Qui lie doniiP pas trop, ue doiiuc pas assez !

Elle fait le tour du salor.. Elan irrésistible. L'amour-propie s'en mêle. Les

louis et les billets de banque pleuvent dans la calotte du curé...

La vicomtesse. — Je n'avais que quarante francs

dans mon porte-monnaie... Ce n'est pas assez, voilà

mes bracelets !

Elle détache ses bracelets, et les jette dans la calotte. Attendrissement

général.

Le curé, les larmes aux yeuv.— Oli ! mcrci ! mcrci ! mes-

dames et messieurs! Vous aurez sauvé mes deux pau-

vres familles... Le bon Dieu vous bénira, car vous

êtes bien cbaritables!...

Besgenais, à part.— Charitables? cbaritablcs?. . . Oui,

en argent, mais en paroles?...

2" Second semblant de paradoxe : « L'amour

maternel est un sentiment fait de dévouement et

d'(^goïsme. La mère ne sent que son dévouement; les

étrangers sentent son égoïsme. »

A première vue, vous avez envie de protester.

L'amour maternel! c'est une religion! c'est sacré!

Contre d'autres amours cet amour la protège...

Lui manquer de respect, c'est un vrai sacrilège î

Eh bien , oyez cette saynette :

Madame Dubourjal est une mère incomparable.

Restée veuve à vingt-cinq ans, riche et jolie, elle a
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ce&Bé de se remarier pour être tout entière à son

petit Paul, son unique enfant... Paul tombe malade;

ime iièvre typhoïde qui le tient pendant cinq semaines

utre la vie et la mort. Sa mère l'a soigné avec une

tcûdre-ise, une énergie, une furie maternelles, qui ont

fait l'admiration des médecins. Elle Ta A'eillé jour et

nuit, ne permettant à personne de la suppléer au

'levet de son malade adoré. Elle puise dans son

•vouement des forces surhumaines, et, quand Paul

litre enfin en convalescence, le docteur dit à madame
Dubourjal, en variant le mot d'Ambroise Paré : « Ma-

dame, je l'ai soigné ; c'est vous qui l'avez sauvé ! » —
.\u bout de quelques jours, madame Dubourjal se

tlécide à en^r'ouvrir sa porte, et à recevoir ses amis.

l'iul, avant sa maladie, était déjà passablement gâté:

il l'est cent fois plus depuis sa guérison.

Entre M. Bcaacantin, ancien associé de fea M. Dubonijal. Cet eicellent

humnie est bo;SU, bègue, et il prend da tdbac.

Aprèà les premiers compliments, madame Dubourjal, radieuse ; Ce

ilier bijou! ce cher bo.bé! Sa maladie l'a rendu encore

[»lus gentil... Il faut que je vous le fasse voir!...

Elle Sonne. La bonne amène petit PauL II regarde M. Benacantin avec une

attention inquiétante.

Pall. — Dis donc, petite maman, ce monsieur,

st le [)oliehineIIe que tu m'as promis, pour me
• ire prendre mon huile de foie de morue?

M.VDAME DlBOURJAL à M. Beaacantin, pour détourner la cwvcr-

n. — Y a-t-il longtemps que vous n'êtes allé au

-[tCcLicle?

M. BSLUIINTIV. tréstronblé. — .\v.int-hi .. Iii... hier.
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je suis al.. .lé. ..lé. ..lé voir Ma Ca...ca...ca... Cama-

rade. . .

Paul. — Cacaraca!... Dis donc, m'man! ce poli-

chinelle... il a avalé sa pratique?...

M. Beaucantin, pour cacher son trouble, prend une énorme prise de tabac.

II éternuc; Paul se précipite sur lui et lui pince vigoureusement le nez.

Madame Dubourjal, mollement. — Voyons, Paul! ce

n'est pas joli, ce que vous faites... Vous aviez promis

d'être sage?

Paul. — M'man! c'est que ce polichinelle avait une

goutte au nez... J'ai cru que c'était du chocolat...

M. Beaucantin se lève. Il est grave et ne bégaye presque plus. —
Madame, à présent que vous avez sauvé votre fils, je

vous conseille de l'élever... Après l'avoir vu et entendu,

je me félicite d'être resté garçon. — Exit.

Madame Dubourjal, furieuse,— Joséphine, si ce vilain

homme revient, vous lui direz que je n'y suis pas...

3" Troisième maxime sujette à objections: « Il n'est

pas nécessaire d'être aussi riche pour donner que

pour prêter. «

Ici, vous vous récriez, et vous me dites: « Oh! pour

le coup, ceci est une coquille, ou une distraction de

l'auteur. Ce que je donne est perdu; ce que je prête

m'est ou me sera rendu. » .

Moi. — Je demande la parole pour un fait person-

nel. En mai 1849, je prêtai trois mille francs à un

ami, qui paraissait aussi sûr de me les rendre l'année

suivante que de se brûler la cervelle si je ne les lui

prêtais pas. Inutile d'ajouter que je n'ai jamais revu
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un SOU, ni du capital ni des intérêts. Maintenant réca-

pitulons. Vous savez que, tous les quatorze ans, l'ac-

cumulation des intérêts double le capital. Donc, eni

mai 1863, six mille francs; en mai 1877, douze mille;

t, aujourd'hui, 18 novembre 1883, à peu près dix-

-ept mille. Avec cette somme, que de sous j'aurais-

pu distribuer aux petits savoyards I Ou, pour parler

sérieusement, que de kilos de pain à des affamés.*,

ijue de couvertures de laine et de gilets de flanelle

aux malheureux, grelottant sur la paille! que de

visites de médecin ! que de comptes payés chez le

pharmacien et le boucher! Notez que cet ami, devenui

mon débiteur, avec parti pris d'insolvabilité, n'a plits

vu en moi qu'un créancier, muet mais désagréable.

-

Il s'est peu à peu refroidi à mon endroit. Ses frater-

nelles poignées de main se sont changées en vagues^

coups de chapeau. A présent, quand il me voit au bout,

d'une rue, il s'esquive dans une autre... Décidément,

la comtesse Diane a raison : il faut étr'^ plus riche

l»our prêter que pour donner I...

S'il faut absolument maintenir les maussades privi-

lèges de la critique, je me permettrai diudiquer à.

madame la comtesse Diane la maxime que je ren-

contre page 180: « La charité du pauvre est de vouloir

• lu bien au riche. » — Cette maxime est juste et tou-

chante; mais je crois l'avoir lue. à peu pi*ès dans les

mêmes termes, dans une page de Tocqueville. Autre

chicane, ou plutôt énergique of véhénent démenti!.

I/auteur nous dit. page 27 : « L'intelligence d.^s femmes
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est inférieure à celle des hommes ; toute femme qui

tente de le nier, travaille à le prouver. » Oh ! madame
la comtesse ! vous qui tentez de l'affirmer, vous venez

de nous prouver le contraire !

Ce sont là des vétilles. Si je voulais exercer uin'

critique plus sérieuse, je l'appliquerais à la lettre-pré-

face de M. Sully-Prud'homme. Assurément, M. Sully-

Prud'homme ne peut rien écrire qui ne soit très

recommandable. Mais il me semble que cette préfa»-"'

n'est pas tout à fait dans le ton. J'y trouve une mét.i-

phore, infiniment prolongée, de chapeau dont je iw

suis pas coiffé, et de culottes que la pruderie britan-

nique traiterait de shocking. \\ est donc bien diffieili-

à un poète académicien d'écrire quelques pages à unu

femme du monde, à une patricienne excessivement

spirituelle, sans mettre un peu d'amidon à sa cravat.-

blanche !

L'autre jour, un de mes confrères terminait ainsi

un article sur les lettres de madame de Rémusat ;i

son fils : M J'aurais presque envie de dire que ce sont

des lettres à M. Remusat de Grignan.»—Après avoir

lu les ravissantes Maximes de la vie, je les intitule-

rais volontiers : Maximes de la vie. par la comtesse

Diane de la Rochefoucaidd

.
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TiL^l'/iacs et Soiirives.

La littérature cuiitemporaine a des moments bien

-Ii'sagréables, mais aussi, çà et là, de charmantes

-apprises. Hier l'Abbé Constantin^ aujourd'hui Fris-

/''sses et Sourires. Vour mesurer le chemin parcouru

ji.ir M. Gustave Droz, j'ai voulu relire quelques pa-

sages de son livre le plus célèbre {Monsieur, Madame

et Bébé, 125'= édition). Il m'a semblé que je rentrais

1 111- une parfumerie fermée depuis quinze ans, on

'-métiques, savons, bergamote, patchouli, senti-

. lient le ranee. « Tantôt c'est la marquise qui veut

tller au bal déguisée en pouvoir temporel, tandis que

marquis représentera l'esprit modei'ne régé}iéri\

'|ue la comtesse figurera Vavenir radieux, et que les

filles s'habilleront en tendances du siècle. Tantôt nous

listons à une conférence de la duchesse avec le

r.md artiste Sylvani (un coiffeur), où la vérité, les

rtus théologales, les pieux scrupules, la papauté

'••ntremélent d'édifiants détails sur les épaules de

I elle-ci, le bas de jambe de celle-là, le chignon de la

'irenne et les cheven^K de In bHlc Hélène. Plus loin.
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c'est une jeune femme qui retarde ou avance la pen-

dule, pour qu'il ne soit pas dit que son mari l'a em-

brassée un vendredi soir, etc., etc.. » — Imaginez

une petite église, où l'on ne serait reçu — comme au

Théâtre- Italien — qu'en robe décolletée, cravate

blanche et habit noir, où les bénitiers seraient rem-

plis d'eau de Portugal, où les statues de saints et de

saintes seraient sculptées par Pradier ou M. d'Épinay,

où les fresques auraient pour auteurs MM. Vibert,

Heilbuth et de Nittis, et où un prédicateur à la mode,

coquettement frisé et poudré, monterait dans une

chaire en palissandre, pour prêcher le romanesque

évangile de M. Ernest Renan.

Dans cette littérature accommodée et accommo-

dante, M. Gustave Droz n'était pas, à Dieu ne plaise!

un de ceux que M. Guizot a énergiquement appelés

malfaiteurs de l'intelligence, mais plutôt un pécheur

aimable, au service de pécheresses plus aimables

encore, qui se plaisaient à l'honorer de leur confiance.

Personnifiant avec beaucoup d'esprit et d'éclat cette

trop amusante Vie parisienne, qui devait plus tard

s'égarer Autow du mariage, il excellait dans ce

genre mixte, sinon interlope, qui prélude aux démo-

litions par des dissolvants, fait de la religion et de la

vertu par à peu près, réduit la morale à l'état do

convention mondaine, et, tout en s'installant dans les

boudoirs de la bohème galante, laisse croire aux

patriciennes, habituées de Sainte-Clotilde et do

Saint-Thomas-d'A(juin. qu'elles peuvent aisément
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concilier leurs plaisirs et leur salut. C'était, pendant

les dernières années de l'Empire, la note du moment,

et M. Gustave Droz l'avait très finement saisie. Sa

littérature donnait l'idée dune passerelle entre le

monde et le demi-monde, d'une de ces fêtes, dites de

bienfaisance, où les grandes dames et les comédiennes

ont l'agrément de se rencontrer, où les sportsmen du

Jockey-Club valsent avec les danseuses de l'Opéra, où

des regards aristocraticpies inspectent curieusement

des toilettes théâtrales, et où il devient bien difficile,

à la fin de la soirée, de distinguer le fruit permis du

fruit défendu. On en était encore là en 1867. Les hon-

nêtes femmes se prêtaient volontiers au langage

insinuant et poli qui les trompait spirituellement sur

les >Taies limites de la bonne compagnie et de la

mauvaise, sur les concessions réciproques de la reli-

gion sérieuse et de la vie élégante, sur les douceurs de

la capitulation opposées aux rudesses de la lutte. Elles

seraient révoltées, si on avait essayé de les brus-

quer à l'aide de l'argot, qui attendait, pour s'épanouir,

l'épanouissement de la démocratie. Aujourd'hui, on

m'assure que des duchesses et des marquises parfai-

tement authentiques se traitent éegogo, de petit chou

-^l de ma vieille branche. Elles disent : « C'est crevant f. .

.

Ça m'emb... (en attendant mieux). Elle> demandent

im coup de vin, parce qu'elles crèvent de soif, etc. »

— En présence de cette évolution nouvelle,on com-

prend que M. Gustave Droz ait été remplacé pai*

M. Emile Zola, et les |cent vingt-cinq éditions de.Vo;j-

sietjtr. Madame et Bébé par la 180» édition de Nann.
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Ne nous plaignons pas trop de ce progrès plus

singulier que féminin. Nous avions, plus récemment,

laissé M. Gustave Droz autour d'une Soui'ce q\.nn^éta.it

pas précisément une source d'eau bénite, et dont la

transparence trahissait des intentions peu bienveil-

lantes pour les bons pèlerins de Lourdes et de la

Salette. Nous le retrouvons aujourd'hui écrivant, sous

la dictée d'une délicieuse aïeule, des pages ravissantes

qui réhabilitent le passé, conseillent le présent, nous

prêchent sans pédantisme la morale la plus pure, la

religion la plus douce, le retour à ces traditions, à ces

souvenirs, à ces reliques, à ces idées de respect, à ces

courtoisies du beau et du bien, à ces sentiments et à

ces devoirs de famille, oubhés, perdus, noyés, anéan-

tis dans notre grand naufrage révolutionnaire. En

nous reconnnandant ces Tristesses et Sourires, un de

mes meilleurs confrères intitulait son article : De

Marcellin à Veuillot. — Je dirais plutôt: De Mar-

lellin à saint François de Sales. L'aimable baronne

d'Orchamp, douairière octogénaire, que M. Gustave

Droz a choisie pour interprète, nous offre le modèle

(lune piété attractive, tour à tour mélancolique et

souriante, qui aurait bien envie de ne damner per-

sonne, et qui évoque dans notre esprit les gracieuses

images, chères à l'évèque d'Annecy, empruntées aux

licautés de la création, aux oiseaux du ciel et aux

lleurs de nos jardins. Fleurs, ai-je dit? On ferait un

liDiiquet avec les pensées exquises dont la baronne

t'Mjolive sa religion et sa morale :

<« Le petit enfant et le vieillard sont deux poètes
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- iilerniés dans leur impuissance : celui-ci ne peut

plus; celui-là ne peut pas encore. Voilà, je crois, le

lien secret jui les réunit Tun à l'autre. Ainsi que deux

prisonniers, ils regardent la vie à travers les barreaux;

non par la même fenêtre, assurément, mais ils se

sentent voisins, et se touchent, tout en se tournant le

dos. »

« Notre jugement est comme ces phares dont l'éclat

uapparait qu'à trois lieues de la côte; ce n'est qu'à

•lislance et de fort loin que nous voyons les choses un

l»eu clairement.»

« On se défend bien plus ardemment d'une fai-

blesse que d'un crime. Une faiblesse rend ridicule, un

1 rime rend odieux, simplement, et encore il se

liscute. Tel homme qui admet qu'on le considère

.mme un monstre redoutable, ne consentira jamais

passer pour un sot. »

<' On n'a jamais bercé dans ses bras la faute du

voisin; on a toujours bercé plus ou moins la sienne. »

" C'est le défaut des délicats de chercher chez les

Hilrt's les finesses qui sont en eux. »

l'ne idée ne se vulgarise qu'en se faisant vulgaire

|KU certains côtés. Tout ce qui devient populaire est.

lin peu peuple. »

X Ahl quand les gens d'esprit se trompent, il faut

I avouer... c'est... dans la perfection. »>

« Il faut ne plus être pour entrevoir ce que l'on

> .«té. »

u Si la vérité pouvait naître de la discussion des

hommes, elle mourrait en naissant, dévorée par sa
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mère. Qu'importe que la critique puisse nous faire

•découvrir la vérité, si cette même critique nous

«nipêche d'y croire? »

« La liberté humaine n'est qu'une soumission qui

s'ignore, et il est bien heureux qu'il en soit ainsi; car

le monde ne survivrait pas à une seconde d'indépen-

dance véritable. »

« Le jour où une femme vraiment bonne se découvre

un cheveu blanc, sa première pensée n'est pas de

l'arracher, mais d'embrasser sa fille. »

« Pourquoi construire un bel édiflce, si l'incendiaire

qui y met le feu est plus honoré que l'architecte qui

l'a construit? »

La baronne a deux interlocuteurs qui ne se ressem-

bîent guère : l'abbé d'Ouquenay, son cousin, et le

docteur Férou, son médecin. L'abbé est délicieux, au

moins aussi spirituel que sa cousine, et c'est tout

simple, puisque M. Gustave Droz les souffle tous les

d-eux. En quelques lignes, il a réussi à nous rendre

visible cette fine physionomie de prêtre, gentilhomme

«et diplomate, qui boit son café à toutes petites gorgées,

fort espacées les unes des autres. C'est sa façon de

ponctuer sa causerie, et il le fait avec une finesse et

une coquetterie instinctives qui sentent le vieux temps.

Pendant quinze ou vingt ans, il a rempli à la cour

papale des fonctions diplomatiques qui mirent en

évidence ses rares talents. — Ne sied-il pas ici de

remarquer— et, certes, la baronne d'Orchamp ne me
démentirait pas, — que la bêtise et la grossièreté
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démocratiques, en rejetant l'Église hors des conditions

de la vie sociale, se sont privées d'une pépinière —
j'allais dire d'un séminaire de diplomates tels qu'on

n'en retrouvera jamais de pareils? Le prêtre doué

d'une haute intelligence, né ou acclimaté dans les

zones aristocratiques, a. par vocation et par grâce

d'état, la double habitude de pénétrer dans la con-

science des autres et d'examiner la sienne. Cette étude

parallèle lui livre le secret des âmes, de leurs

faiblesses, de leurs détours, de leurs subterfuges, de

leurs perpétuels efforts pour se tromper elles-mêmes

en attendant qu'elles trompent le voisin. Ce secret,

qui pour les laïques est un accident, une gêne, un

embarras, parfois une tentation, le prêtre se l'assimile

tout naturellement, comme une partie essentielle de

sa mission et de son être. Même dans le monde des

affaires et au contact des intérêts profanes, il lui

semblerait, s'il commettait une indiscrétion, qu'il

manque à un devoir et rompt avec la tradition sacer-

dotale. Ce mélange de réserve et de sagacité profes-

sionnelles, c'est déjà de la diplomatie, et de la

meilleure, avant même que des fonctions particulières

laient mis en mesure d'exercer, dans un cadre déter-

miné, ses facultés natives et acquises. Il ne se forme

j>a«, il se continue; il possède l'instrument avant de

ivoir l'air; il est habile avant d'étr»î initié: il connaît

1 langue avant de la parler, et les avantages du

ilence avant d'apprendre la nécessité de se taire,

l'eut-élre le prince de Talleyrand n'a-t-il été un si fin

diplomate — même à l'égard du bon Dieu — que

9.



154 SOUVENIRS d'un vieux critique

parce qu'il avait commencé par être homme d'é-

fflise.

Beaucoup moins aimable que l'abbé d'Ouquenay, le

docteur Férou ajoute à ses entêtements matérialistes

et athées le tort de n'être pas complètement original.

\e l'avons-nous pas vu un peu partout, notamment

dans le répertoire d'Octave Feuillet, — qui vient de

publier un bien charmant récit, la Veuve, dans la

Revue des Deux Mondes, — ce médechi incrédule,

l>ourru, pas méchant au fond, bienfaisant même et

dévoué dans l'exercice de son sacerdoce médical, en

guerre ouverte avec la Providence, parce qu'il a pris la

Bastille et parce qu'elle ne l'a pas pris pour confident?

Une fois cette réserve admise, que d'es .rit, que de

grâce piquante dans la façon dont la baronne réfute,

taquine, harcèle, roule ce brave docteur! Quelle jolie

scène, cette procession des Rogations, où madame
d'Orchamp rivalise à son insu avec le Chateaubriand

du Génie du christianisme, et associe à sa description

pleine de jeunesse et de fraîcheur ses mélancoliques

souvenirs à'antan! « La brume laiteuse voile encore

l'horizon ; l'air est encore embaumé des senteurs de la

nuit, et, dans cette verdure de mai si timdre et si

pure, la soutane rouge des enfants de chœur, l'aube

blanche des prêtres semblent des fleurs jetées sur la

prairie. » Voici que la malicieuse douairière aperçoit

le cabriolet du docteur Férou; elle lance à sa pour-

suite sa camériste Julie. — « Docteur, doimez-moi le

bras; je ne me sens pas très bien. » Kt voilà mon
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Férou pris au piège, suivant la procession, forcé de

^'agenouiller comme tout le monde devant la croix

de pierre, pour subir une dernière bénédiction. »

— « Le diable, surpri? sans parapluie par une

averse d'eau bénite, n'aurait pas eu une physiono-

mie plus comique que la sienne, et j'ai été pris

d'ime telle envie de rire, que j'ai prié tout de tra-

\t'r=. »

Kn regard de ce tableau souriant, placez cette page

« tont je n'ai pas à faire ressortir l'actualité douloureuse.

La baronne a vu son petit-fils Georges partir pour

le lycée. Elle nous raconte son supplice: « Gela a

t ommencé le soir même de son entrée. Le pauvre

petit, ne croyant pas mal faire et s'étant, suivant sa

••(•utume, agenouillé au pied de son lit pour faire sa

prière du soir, il s'est élevé dans le dortoir un tel

' oucerl de rires et de moqueries que le garde, le

maître, le <urveillant... je ne sais pa«5 comment ces

^ens s'appellent, — a dû intervenir, mai> d'une façon

que vous ne soupçonnez pas. — « Orcliamp, a-t-ildit

.1 Georges, je n'aime pas les singeries. Faites comme
tout le monde. » — Kt, comme Georges répliquait avec

une soumission sans doute un peu malici.'use : « Mon-

-ieur, pourrai-je faire ma prière dans mon lit? » —
l autre, quelque enfant de la rue peut- -Ire, croyant à

nue impertinence, l'a puni sévèrement.

> Et, le lendemain, à la récréation du matin, cette

hande de vauriens s'acharnait après lui, l'eniourait

t'ii .i.in-.iiil I';(pp«'lanl jé<iiil<'. <!i'Ti-tain : qm'lquf--
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uns même, de futurs ministres sans doute, le saluaient,

par dérision, de son titre nobiliaire... »

Monsieur le comte!... c'est l'argument suprême,

le coup de grâce, le dernier mot, l'irrésistible sar-

casme de l'éducation laïque et de la littérature infecte.

Georges est donc le souffre-douleurs de ses cama-

rades ; mais tout à coup la scène change ; les endiablés

persécuteurs deviennent de plats courtisans; c'est

qu'ils ont aperçu sur le pupitre de Georges trois ou

-quatre louis, traduisibles en brioches, en babas et en

sacs de marrons. Le pâtissier obtient grâce pour le

bon Dieu.

La baronne d'Orchamp est, sur tous les points, sans

exception et sans réserve, laudalrix temporis acli.

Elle est persuasive, touchante et charmante, lorsque,

inclinée sur le reliquaire dont nous parlions tout à

l'heure, elle en compte religieusement les trésors:

tendresse conjugale, autorité paternelle, esprit de

famille, esprit de respect, culte des ancêtres; tout ce

que la société moderne, repétrie par la Révolution,

supprime, persifle, outrage ou dédaigne. Elle nous va

au cœur, lorsque, retrouvant sous une couche de pous-

isière ou de boue démocratique les fugitives élégances

de la Restauration, si étrangement défigurées par

M. de Balzac, elle nous dit: « Il est impossible de com-

prendre maintenant la galanterie, la distinction, la

^délicatesse des mœurs qui régnèrent dans les salons au

commencement de la Restauration. Les fêtes qui eurent

lieu au mariage du duc de Berry furent le réveil
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éblouissant de la grâce et de la courtoisie française,

dans ce qu'elle avait de plus idéal, de plus aristocra-

tique et de plus raffiné. » Enfin, la grâce de ses tris-

tesses et les tristesses de son sourire s'élèvent jusqu'à

la grandeur, jusqu'à l'éloquence chrétienne, lorsque,

profitant de son expérience passée au crible par une

conscience pure et droite, elle nous offre, dans le

plus aimable langage, tout un cours familier d'hy-

giène morale, applicable à ces questions délicates qui

décident du bonheur des ménages, de la durée des

lunes de miel, de l'avenir des enfants, de leurs rap-

l»orls avec les grands-parents, et vice versa. C'est la

partie la plus remarquable et la plus caractéristique

(lu livre, en ce sens que, si l'on s'amusait à alterner,

page par page, entre Tristesses et Sourires et Mon-

sieur, Madame et Bébé, il serait facile de prouver que

l'un de ces deux ouvrages est une réaction contre

l'autre; que l'auteur semble avoir pris soin de se

réfuter lui-même, de rendre au mariage sa dignité,

à l'épouse le sentiment de ses devoirs, à l'enfant le

droit de ne pas être traité comme un joujou, à Roméo
et à Juliette la chance d'être un jour Philémon ef

Baucis. Il n'y a pa<5 jusqu'à ce mot de Bébé — dont

M. Gustave Droz a fait la fortune, — que la baronne

•i'Orchamp ne s'efforce de ruiner, comme indigne

des vraies prérogatives de l'enfance.

Elle n'y va pas de main morte, cette vaillante

baronne, vengeresse des affronts subis par le régime

où sa grand'mère était jeune! Nous persuadera-t-clle

aussi aisément, lorsqu'elle maudit les chemins de fei-
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cl le télégraphe? Ne serons-nous pas tentés de lui

répondre: « Parlez pour vous, grande dame! Vous

regrettez le temps où trois bons chevaux de poste

conduisaient votre berline armoriée; mais, pour nous,

pauvres diables, qui n'avions que la diligence, et, en

nos jours de luxe, la malle-poste, quel ennui et <[uelle

fatigue, ces cinq jours et ces quatre nuits pour aller

de Paris à Marseille! Le télégraphe, j'en conviens,

outre que ses poteaux et ses fils gâtent le paysage et

asphyxient les hirondelles, a des férocités de bour-

reau et des éclats de coup de foudre. Son laconisme

redoutable produit parfois des effets de couperet; il

tranche les têtes comme il tranche des syllabes.

Insoucieux des transitions, des préparations, des

ménagements et des périphrases, il peut, en un mo-

ment, porter le désespoir dans une famille heureuse,

changer en robe de deuil la robe rose, sécher le bou-

<juet de la fiancée, ouvrir dans les yeux d'une mère

ime intarissable source de larmes ; sans compter qu'il

fait un lort énorme au style épistolaire, et rendra de

plus en plus difficile le rùle de nos futures Sévignés.

Eh bien, essayez de supprimer le télégraphe, et vous

m'en lire/C des nouvelles; ou plutôt vous ne m'en

direz plus ; elles vous arriveraient trop tard. »

Si j'indique ce menu détail, c'est qu'il va m'aider à

conclure et à pénétier un peu plus avant dans ce

livre dont la surface est délicieuse. En poussant à

bout, à l'extrême, l'esprit de réaction qui anime et

inspire si bien la baronne d'Orchamp, M. Gustave

Droz a-t-il voulu sim[)lement cr/'or un fype, nn cnvac-
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1ère, comme il eût fait dans un roman, et, se passion-

nant pour son œuvre, a-t-il fini !>ar donner raison à sa

baronne contre son public d'il y a quinze ans, contre

son siècle, contre les idées dominantes, contre lui-

même peut-être? Son goût délicat, sa finesse de tact,

lélégance native de son esprit et de son talent, toutes

ces qualité"! exquises qu'il n'avait pas réussi à gâter,

se sont-elles énergiquement révoltées contre les tur-

pitudes présentes, et l'ont-elles jeté à l'extrémité

contraire, pour étn- plus sûres d'être dans le vrai?

Devons-nous voir dans Tristesses et Sourires l'indice

d'une conversion véritable, dans la stricte acception de

ce mot aussi nécessaire aux pécheurs qu'odieux aux

rentiers; quelque chose comme une jolie miniature

d'après le grand tableau d'église signé Paul Féval?

Kst-ce une évolution littéraire en l'honneur et au

profit de tout ce qu'insulte et salit la littérature ac-

tuelle? Est-ce un éclair, un coup de tonnerre sur le

chemin de Damas?

Je me souviens que M. Guizot, après avoir rendu un

juste hommage à la beauté, au charme, à la vertu, à

la gràrn, à la bonté de madame Récamier, ajoutait

»'u se ravisant: « Qu'en aurait dit La Rochefoucauld ? »

— Je ne puis oublier que Sainte-Beuve, à l'époque où

il m'apptïlait son ami et où j'avais la naïveté d'aspirer

il rh«)ii rieur d'être son élève, me répétait souvent:

« Surtout ne soyez pas dupe! » Av.uU de répondre

;uix points d'interrogation que j'ai posés, je suis

.irn''l«; par (b-ux vétilb'^: il nie semble que, dans le
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premier zèle d'un nouveau converti, le très ppiriluel

écrivain aurait dû supprimer sur la couverture de son

volume la 25'^ édition d'Autour d'une Source, roman

hostile, sinon à la religion, du moins aux pieuses

croyances de la majorité des catholiques. Secon-

dement, je suis importuné par une phrase que je

rencontre à la page 313:

« A parler proprement, sens commun veut dire

opinion publique. C'est le suffrage universel tout

craché. Aristide le Juste n'avait pas le sens commun;

Galilée non plus; Jésus-Christ pas davantage. Mais,

en revanche, le joli bouquet d'ivrognes et de bracon-

niers qui compose votre conseil municipal le possède

souverainement. »

Dans le langage vraiment et sérieusement chrétien,

il est permis de placer Jésus-Chris entre deux larrons,

— pourvu qu'il y en ait un bon, — mais non pas

entre deux grands hommes; il suffit d'un peu de

mauvaise volonté, d'une simple distraction, pour se

figurer que l'auteur n'a prodigué au divin Sauveur les

plus beaux titres de gloire qu'afin d'humaniser sa

divinité et de jeter au pied de sa croix des fleurs

moins célestes que celles du Calvaire. Nous n'en avons

eu que trop, — à commencer par le plus patelin et le

plus célèbre de tous! — de ces panégyristes mielleux,

toujours prêts à saluer, chapeau bas, le Dieu fait

homme, à condition qu'on ne le reconnaîtra plus que

pour un homme fait Dieu!
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N'importe ! Ce n'est là qu'une note fausse ou d'une

justesse suspecte, dans une symphonie raWssante.

dédiée aux honnêtes gens et surtout aux honnêtes

femmes. C'est à elles que l'on s'est adressé déjà, et

que je m'adresse à mon tour, en leur disant : « On

prétend que, depuis quelques années, vous ave/ en

courage le parti du mal. Soyez cette fois du parti du

bien. Prenez sous votre patronage ces tristesses qui

seront un jour vos tristesses, ces sour'n^es qui sont

aujourd'hui vos sourires ;"sans quoi, mesdames, nous

louterons, non pjis de votre vertu, mais de votre

influence. »
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Mes Souvenirs. — (Les boulevards de 1840 à 1871.)

Voici un de ces livres charmants que le vieux cri-

tique peut se réserver pour ses jours de migraine ou

de rhumatisme; mon article va se faire tout seul, à

l'aide de mes souvenirs combinés avec ceux de Gustave

Claudin. Les miens seraient peut-être moins débon-

naires que les siens ; mais il faut tenir compte de la

différence des situations et des âges. J'ai toute sorte

de droits ou du moins de prétextes pour être un

vieux grognard de la littérature ; aussi grognard que

pouvait l'être un invalide de 1815, gelé àlaBérésina,

brûlé à Moscou, amputé à Leipsick et enrichi d'un

nez d'argent après "Waterloo. Gustave Claudin a la

physionomie heureuse de sa causerie et de ses ou-

vrages. Il ressemble à Fechter, l'Armand Duval le'

plus séduisant qui ait jamais donné la réplique aux

innombrables Marguerite Gautier qui ont succédé ou

succèdent, sans l'égaler, à madame Eugénie Doche.

Moi, je me nomme bien Armand; mais, si je préten-

dais m'appeler Duval, je boirais immédiatement un

])Ouillon. Il est aimable, spirituel, amusant, amusée
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sympathique; on Taime, on le lit, on l'adiète; le

lirave Achille, de la Librairie Nouvelle, lui pourîl

comme à un de ses auteurs les plus demandés. Théo-

l>hile Gautier, Paid de Saint-Victor, Xavier Aubryet,

']ui détestaient les ennuyeux et les imljéciles, ont été

-es ami? intimes. Il signe Eurotas, dans le Moni-

teur, de pi([uants Courriers de Paris, et ce n'est pas

t lui que ce pauvre Casimir Delavi^ne, aujourd'hui

-i complètement oublié, adresserait ce vers, célèbre

dans son temps :

Eurotas! Eurotas I qu'as-tu fait de tes roies?

Gustave Claudin lui répondrait qu'il en a fait Trois

roses dans la rue Vivienne, un de ses romans les

mieux réussis.

D'ailleurs, aimant passionnément les lettres, vivant

en bon et loyal camarade avec tous ses confrères, il

lui serait difficile d'être malin sans passer pom*

traître. Et puis ne vous semble-t-il pas que nous

entrons dans une phase de conciliation universelle?

Ne venons-nous pas de voir l'Académie française pré-

férer à un fîrand poète l'auteur sifflé de Guillery et

de Gaèiana, uniquement pour pratiquer le précepte

évangélique du pardon des ofl'enses? M.Henri Roche-

fort, dans une de ses boutades intransigeantes, pré-

tendait qiu' Clémence est un nom de femme de

chambre. L'illustre compagnie vient de prouver que

t "«'st aus-<i un nom de douairière.

n<-- lur*. jiniirquoi dustave Claudin, que personne
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n'a offensé, ne serait-il pas bienveillant? Cette mé-

thode lénitive a du bon, et je vais le prouver au

moyen de trois noms bien différents: Lamartine.

Napoléon III et... le vicomte d'Arlincourt.

Des hommes d'esprit et de plume, qui ont pardonné

à Lamartine d'avoir contribué, pour sa large part, à

l'avènement de la seconde République et du suffrage

universel, reiufent de lui pardonner d'avoir méconnu

Alfred de Musset. Je cède la parole à Gustave Claudiii.

Cette page est curieuse et charmante :

« M. de Lamartine... travaillait alors à son Coûts

familier de littérature. Je lui proposai d'écrire sou>

sa dictée, ainsi que je l'avais fait autrefois. Il

accepta
,
parce que j'écrivais avec une rapidité

prodigieuse. Il dictait sans jamais chercher un mol;

on ne peut se faire une idée de la fécondité de

son esprit. Il était assis sur un grand canapé près de

la cheminée, ayant à ses pieds un lévrier sans poils,

le dernier descendant de ceux qu'il avait apportés de

Grèce et qui descendaient, dit-on, de ceux d'Hippn-

lyte, fils de Thésée. Il se bourrait le nez de tabai-

et, cela fait, allumait un petit cigare. Après en avoif

tiré trois bouffées, il éprouvait le besoin de se mou-

cher. Alors, il jetait son cigare, se mouchait, se

rebourrait le nez de tabac, puis allumait un autri;

cigare, et cela pendant une ou deux heures. Après Ifi

séance, il y avait dans la cheminée vingt ou vingl-

cinq cigares à peine entamés. C'est ainsi que je l'ai

toujours vu travailler.
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» Dans l'entretien familier que j'écrivais sous sa

dictée, il s'occupait d'Alfred de Musset, et lui rendait

à peu près justice. Je sais pourquoi je dis cela.

M. de Lamartine ignora Musset pendant longtemps,

malgré l'ode qu'il lui avait dédiée (n'était-ce pas

plutôt une épître?), et avait eu le tort de croire,

en compagnie de quelques imbéciles, qu'il n'était

qu'un officier de cavalerie légère tournant le vers

avec facilité... »

Ici, j'ouvre une parenthèse, et je rappelle un détail

que Gustave Claudin, trop jeune, — le beau défaut!

— n'a peut-être pas recueilli. En 1836, Alfred de

Musset publia, presque en même temps, dans la

l'evue des Deux Mondes. — 15 avril et 1" mars 1836,

— sa Lettre [sic] à M. de Lamartine, et son unique

trticle sur le Salon. Nous savons tous par cœur

I admirable lettre à Lamartine, supérieure, selon moi,

I la Méditation que le grand poète avait adressée à

luid Byron. Mais l'article sur le Salon de 1836, beau-

coup moins connu, contient des révélations— j'allais

lire des confidences singulières. On croirait à un

|irélude de conversion. Musset, à peine âgé de vingt-

«inq ans, se posait presque en pécheur repentant, qui

jeté sa gourme. Parlant d'un tableau de mon ami

i»«'caisne, le peintre préféré de Lamartine, il écrivait:

Durant les premiers jours où je visitais le Musée,

!•' consultai un de nos poètes, — et, si je ne craignsds

(II' le nommer, j'ajouterais que c'est le plus grand de

t. MIS. — « Dites hardiment, » me répondit-il, « que
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» VAnge gardien, de Decaisne, est un dos plus beaux

>> tableaux du Salon. » Puis, après avoir donné a l'ar-

tiste quelques sages conseils, il ajoutait: « Le temp-

Ji'est pas loin où le romantisme ne barbouillera plus

que des enseignes (!) ; si j'adresse à M. Decaisne, que j'

ne connais pas, ces conseils, un peu francs peut-être,

c'est que j'ai été, sur une autre route, assurémen)

plus dans l-e faux que lui. »

Remarquez que Musset, à cette date, avait déjà

publié, outre les Contes d^Espagne el d'Italie, l;i

meilleure moitié de ses jolis Proverbes, la Coupe ei

les Lèvres, Namouna, Rolla, A quoi rêvent les jeunrs

filles, la Confession d'un enfant du siècle, les célèbres

Staiices à la Malibran, la plupart des poésies qui

composent le volume désormais immortel de 18i():

en d'autres termes, sauf les Nuits, à peu près tout le

bagage que les dix volumes in-quarto n'ont pa-

réussi à écraser de leurs stériles magnificences. Donc,

s'il faisait ainsi bon marché de ses délicieux péch"'-

de jeunesse, s'il écrivait en tête de son livre d'or :

Mes premiers vers sont d'un enfant,

Les seconds d'un adolescent,

Les drrniers à peine d'un homme!

Lamartine, chez qui le critique l'ut sans cesse enlev*-

à cinquante lieues au- l sus du sol par ses ailes df

poète, n'était-il pas excusable de prendre au mot son

jeune rival, et d'attendre, pour le juger, — pour le

connaître, — cette conversion, cette métamorphose
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qui n'est jamais arrivée, surtout =i, comme pour les

trois quarts des lettrés de cette époque, Musset res-

tait pour lui l'auteur de la Ballade à la Lune, de

Mardorke, de la Marchesa d'Amaëgny, c'est-à-dire de

cavalières équipées plutôt que de poésies dignes

d'être prises au sérieux? Notons, comme trait final,

qu'il est probablement très heureux qu'Alfred dt^

Musset, après avoir été — c'est lui qui le dit —
encore plus dans le faux que le pauvre Decaisne.

n'ait pas poussé trop loin sa conversion et sa péni-

tence. Aspirant au prix de sagesse, menant de front

ses mortifications et sa décadence, il eût fait concur-

rence à Ponsard et à l'abbé Delille. Ma digression

m'a mené trop loin. .Je reviens à mon texte :

« M, de Lamartine, nous dit Gustave Claudin, con-

icra à Musset le dix-huitième et le dix-neu\ième

entretien de son Cours familier de littérature. Dans le

dix-huitième entretien, il parlait de Musset avec c<'

< h.irme, cette élégance, cette grât'e qui firent de lui

nu des plus grands prosateurs de notre langue. Il li-

louangeait certainement; mais, au bout de toutes ses

louanges, il y avait des réserves et des restrictions.

Ainsi il disait: «Vive la jeunesse, mais à la condition

le ne pas durer toute la vie! » Je trouvais cette

llexion dure, appliquée à un poète mort tout

une... Loin de se fâcher, M. de Lamartine me remer-

i, et resfdut tout de suite de lui consacrer un second

itreticn. Alors il interrogea ses: souvenirs, et il se

if)peln qu'il n'avait pas remercié Musset de l'ode qu'il
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lui avait adressée, ni publié la réponse en vers qu'il

lui avait faite. Ces vers étaient restés pendant des

années enfouis dans un tiroir à Mâcon. H en a fait

lui-même l'aveu. >>

Ces lignes sont suivies d'un très éloquent et très

émouvant passage de ce dix-neuvième Entretien, que

nous devons évidemment à l'heureuse intervention de

Gustave Claudin, et où Lamartine prie Musset défunt

de lui pardonner du sein de son Elysée actuel. Il ne

lui avait pas répondu, parce qu'il ne l'avait pas lu.

Ne regardons pas de trop près et passons à Napo-

léon III. La scène est exquise et mériterait, à elle seule,

de faire le succès du livre. Il s'agit d'écrire une bio-

graphie de l'Empereur, entré dans sa phase de déclin

ot déjà harcelé par le lanternier Rochefort (1869).

« — J'approuve votre projet, me dit l'Empereur;

racontez ma vie; ne cachez ni mes misères ni mes

défauts; dites que j'ai été malheureux, fugitif, sans

ressources et couvert de dettes. Je puis bien l'avouer,

maintenant que j'ai pu réparer tous mes torts ; surtout

épargnez-moi ces flagorneries, que, pour me plaire,

on me décerne dans des journaux très dévoués, je le

sais, mais qui me nuisent auprès de ceux qui ne sont

pas pour moi. »

Après avoir, en quelques mots, déclaré qu'il

approuve les mesures de rigueur prises contre lui

par le gouvernement de juillet, il ajoute : « Pendant

ce voyage en Amérique, je suis resté presque tout !'

tomps à New-York. J'avais pour compagnons mon
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cousin Pierre Bonaparte (hélas!) et le marquis de

Gricourt, aujourd'hui sénateur (holà!). »

Ici nouvelle halte. Pendant mes années de collège,

J'ai connu la famille de ce jeune et brillant Raphaël

de Gricourt, qui avait vraiment la tournure et la

figure d'un héros de roman. Il était, lui aussi, de

lignée légitimiste. Sa mère, si mes lointains souvenirs

ne me trompent pas, était la sœur aînée de l'abbé de

Borie, dont j'ai parlé à propos de la Vie de 7iionsei-

gneur Dupanloup, par M. l'abbé Lagramge, et cousine

de l'abbé de Moligny, qui fut un des premiers précep-

teurs ducomte de Chambord. Je crois bien que tous ces

abbés auraient eu souvent à sermonner le beau

Raphaël, qui n'était pas précisément un ange. En

songeant à son passé, il a dû maintes fois s'étonner

que ses jolies fredaines de jeunesse eussent fini par

faire de lui le collègue du cardinal-archevêque de

Bordeaux et du cardinal-archevêque de Rouen.

" — C'est avec Gricourt que j'étais dans une des

plus belles avenues de New-York, errant et m'en-

nuyant, lorsque j'aperçus écrit en anglais sur l'enseigne

• l'im changeur: « On demande des napoléons pour

des souverains. » — « Cela, dis-je à Gricourt,

m'irait parfaitement. »

Kt cela me va si bien, le mot est si ravissant, que

• soupçonne Gaudin de l'avoir fait. Des napoléons

ur des souverains! N'est-ce pas l'histoire de notre

' iix différentes reprises? Le voilà, pauvre,

10
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errant, proscrit, déclassé, séparé de la France par

l'immensité de l'Océan, ce prince que l'on dirait la

fausse monnaie d'un napoléon. Déjà la fatalité Va

marqué au front pour être un porte-couronne. Mais

la couronne sera trop lourde pour sa tête appesantie

et affaiblie. Il succombera sans qu'on sache si cr

napoléon était du métal dont on fabrique les sou-

verains, ou si ce souverain aurait dû rester napoléon.

Ce que l'on sait mieux, ce qui nous rend plus cruelle-

nos humiliations présentes, c'est que le souverain

vaut vingt-cinq francs, que le napoléon n'en vaut qnr

vingt, et qu'il y a eu, dans ce siècle qui finit si mal.

une période de quinze années où tous les souverain

-

de l'Europe ne valaient pas un Napoléon.

Une transition plus naturelle que légitime me con-

duit à la page 248: <( Enfin, il en est encore une dont

je ne puis taire le nom, devenu historique. Je veux

parler de Marguerite Bellanger. Elle avait une beauli

piquante. Il semblait qu'on avait vu cette figure-là sin-

les lames d'un éventail. Elle était admirablement fait»

et possédait une taille idéale. Un jour, ce fut une tel''

cour.>iméc qui la regarda; on sait le reste. Mais, «m

beau temps du Grand-Seize, la belle Marguerite avait

eu déjà des faiblesses pour Daniel Wilson. Il était

écrit que ses adorateurs devaient habiter des palais. "

Ce beau Daniel, qui hantait alors la fosse aux lions,

mais ne plaidait pa^ pour la chaste Suzanne, aaujoui-

d'hui une autre Marguerite à ni?ner, et celle-ci ne

l'expose point à la surveillnnee d'un conseil judiciaire.
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Il est probable qu'il n'aimait pas la première Mar-

guerite comme sa lîUe, mais comme une fille.

Le 18 juillet 1864, un de mes amis les plus intimes

écrivait de Vichy à un autre de mes amis: « Nous

avons ici un Empereur, un Roi (des Belges), madame

Claude Viguon et beaucoup d'ecclésiastiques. Le plus

remarqué s'appelle /'a6èe Zfl/ï^é. » Pardon ! je ne le

Ferai plus.

Kt le vicomte d'Arlincourt? Croyant devoir alléger

If cahierdes charges de lalittérature légitimiste, j'avais

depuis longtemps lâché cet excellent homme, qui se

fâchait lorsqu'on l'appelait le clair de lune de M, de

i.hateaubriand, et qui n'en était pas même la nébu-

leuse. Je me souviens que, pendant l'hiver de 1850,

quand j'écrivais dans l'Opinion publique et dans la

Mode, je rendis compte, dans le journal d Alfred

Nettement, d'une des brochures les plus empanachées

lu chevaleresque ^^comte, intitulée : Dieu le veultf

Hélas! Dieu ne le voulait pas, et ne l'a pas voulu!)

Tout en réprimant une forte envie de rire, j'avais

'puisé toutes les épithètes admii'atives, toutes les for-

mules de l'enthousiasme, toutes les effusions de l'ex-

i.ise. Ayant à me répéter dans la Mode, je cherchai des

variantes; mais, n'en trouvant plus que de médiocres

t de tiè.les, je ne sais comment je fus amené à dire,

Il finissant, que, « par la vigueur de ses arguments

I la splendeur de son style, le noble écrivain sem-

l'Iiiit demander et était sAr d'obtenir ^r/'dce auprès des

i'-eleurs les plus récalcitrants <>. — Grâce ! .r.iurais
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eu besoin de la mupique de Meyerbeer, chantée par

la princesse Isabelle, pour désarmer le susceptible

vicomte. Grâce ! ce mot si doux qui rappelle auxpaïen s

les plus aimables visions de la Grèce poétique, aux

chrétiens le plus désirable état de l'âme, aux

assassins les plus économiques largesses de M. Jules

Grévy, n'eut aucun succès auprès de M. d'Arlincourt.

Il vint se plaindre dans nos bureaux; son toupet

défrisé se dressait sur sa tête. Ni sa cause, disait-il,

ni sa plume n'étaient faites pour demander grâce à

personne. Il aurait pu dire ses plumes, d'abord

parce que le paon en a plusieurs, ensuite parce que

c'était par distraction sans doute qu'il ne nous apparut

pas coiffé du chapeau de Bellegarde, dajis le tableau

de Gérard.

Je rédigeai, séance tenante, l'amende honorable ci-

jointe, dont il eut la bonté de se déclarer satisfait:

« En parlant de l'admirable brochure de M. le

vicomte d'Arlincourt, — Dieu le veult! — je me suis

servi d'un mot bien impropre. L'illustre auteur du

Solitaire, d'Ipsiboë, du Brasseur-Jioi, traduits dans

toutes les langues, (A part : Excepté dans la sienne ! i

connaît et pratique trop bien l'art d'écrire pour

ignorer que les répétitions trop accumulées sont

traitées de négligences. Mais j'aurais dû me souvenir

que Bossuet, le maître de M. d'Arlincourt comme de

tous nos grands écrivains, n'a pas craint de répéter

sept fois, dans une phrase de dix lignes, les mots

majesté, majestueux. Fort de cet immortel exemple,
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j'aurais répété les mots de merveille, de génie, d'ad-

miration, d'enthousiasme, de chef-d'œuvre. M. d'Arlin-

court est si bon, que, pour cette fois, il m'aurait peut-

être pardonné. »

Eh bien, Gustave Claudin, lui aussi, est si bon, —
?i spirituellement bon, — qu'il a trouvé moyen de

tirer parti de M. d'Arlincourt, et cela de la façon la

plus persuasive et la plus aimable. « H se ridicidisait

lui-même, nous dit-il, quand il écrivait, en prose:

« Déjà du jour la sixième heure avait sonné. »— Mais

il ne se ridiculisait pas quand, dans le Solitaire, il

s'écriait : « Hélas! au cœur déchiré par la douleur et

brisé par l'adversité, un ciel pur et serein, un site

riant ne semblent-ils pas une amère dérision? Ah I

quelques regrets que puisse laisser ici-bas le gônie

éteint ou le juste disparu, le ciel ne lui accorde pas

une larme, la terre pas un soupir. La nature poursuit

sa marche accoutumée, indifférente pour l'homme

qui la croit faite pour lui. Elle ne remarque pas plus

sa naissance qu'elle ne s'occupe de sa mort. »

Avouons que, si l'on rencontrait ces lignes dans

Hené ou dans Obermann, on admirerait. Au surplus,

les cinquante éditions du Solitaire sont moins fantas-

tiques que ne le prétend la légende, et madame
d'Arlincourt, ce jour-là, n'eut pas besoin d'acheter

on cachette ce que le public achetait avec furie. I.e

succès fut immense, euroi)éen; les traductions abon-

flrrent. Cinq ou six théAtrc* s'emparèrent du roman

10.
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en vogue. Carafa le mit en musique. Vous trouveriez

encore, dans nos vieux châteaux de province, sur

quelque étagère poudreuse, les deux volumes in-

douze qui nou? racontent la mystérieuse histoire de

l'Ermite du Mont-Sauvage, et j'ai connu à Marseille,

une honnête famille où Faïeule, la grandmère, la

mère et la fille s'appelaient toutes les quatre Elodie^..

en l'honneur de l'héroïne du Solitaire.

J'ai choisi trois noms dans le riche médaillier de

Gustave Claudin, pour mieux prouver qu'aucun de ses-

Souvenirs ne s'était aigri en vieillissant. Mais quelle

gerhe, ou plutôt quelle opulente moisson j'aurais pu

cueillir à chaque page de son livre ! Il n'y a pas eu,

pendant ces fécondes ou orageuses années qui vont

de 1840 à 1871, un personnage en relief, un acteur

ou une comédienne en vedette, un poète lu, un auteur

applaudi, un \iveur à tous crins, un dandy à la mode,,

un orateur éloquent, un journaliste influent, un poli-

tique arrivé, parvenu ou tombé, une femme galante,

ou, comme dirait M. Prudhomme, une brillante hé-

taïre, un compositeur, un virtuose, un sculpteur, un

peintre, une célébrité quelconque, maîtresse de trois

siècles ou de vingt-quatre heures, en or pur ou en

chrysocale, en diamant ou en strass, en marbre ou

en argile, qui ne passe dans cette lanterne magique,

dont le magicien, Dieu merci! n'a pas oublié d'éclairer

>a lanterne. On est entraîné avec lui dans cette ronde

prodigieuse, dont un malin diable pourrait faire une

rondo du sabbat, et où figurent Thiers et Emile de
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(lirardiii. le duc de Gramont-Gaderousse et le in'ince

Paul DeniidolT. Gambetta et Béranger, Jules Favre et

Glément Laurier, Eugène Sue et Sainte-Beuve, Roger

de Beauvoir et Nestor Roquepian, Ernest Picard et

Proudhon, Odilon Barrot et Dupont (de l'Eure), Rachel

et le docteur Véron, Cabarus et labbé Coquereau.

Vléry et l>éou Gozlan, Esther Guimont et Blanche

dAntigny, Marie Duplessis et Esther de Bongars,

Dujarrier et Lola Montés, Louis Blanc et Pauline

Montessu, Déjazet et Anna Delion; tous les héros et

toutes les herones du Premier-Paris et de la tribune,

du feuilleton et de la nouvelle à la main, de la comédie

• t du drame, des coulisses et du boudoir, du balcon

de l'Opéra et du perron de Tortoni, des joyeux sou-

pers et des duels tragiques, des passions éphémères

et des amours vénales, du boulevard le plus parisien

• t du parisisme le plus raffiné, du café de Paris et

du Grand-Seize , du café Foy et de cette rotonde

• lu café liiche où Gustave (ïlaudin donnait, l'autre

jour, rendez-vous aux trois cent mille lecteurs du

Fiffaro pour ressusciter à leurs yeux toute une g 'ué-

ralion de rimeurs, de flâneurs, de noctambules, de

eauseurs, d'artistes, de bohèmes, de conteurs, de

>umuméraires, d'avocats, de buveurs de chopes,

d'hommes d'État en expectative. Je pourrais lui

adresser quelques chicanes — des minuties, des

vétilles. L'excellent Ballanche n'a jamais eu de parti-

cule; l'acteur chargé du rùle aristophanesque du

-erpent à lunettes, dans la Propriété, c'est le vol, ne

^'••[.pelMii pa-' Delaunay, mais Dclannoy ; l'artiste
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éminent qui a créé, au Théâtre-Français, le Marat de

Charlotte Corday , le Richelieu de Diane, le Phi-

lippe II de Bon Juan d'Autriche, le Chatterton

d'Alfred de Vigny et le mari de la Fiammina, ne se

nomme pas Jeofîroy, mais Geffroy. Enfin, ce n'est

pas à rOdcon, c'est au Vaudeville—Bocage, Lagrange,

Allié, mesdames Chambéry, Eugénie Saint-Marc --

que fut joué, en 1854, le Marbrier, d'Alexandre

Dumas : un chef-d'œuvre! et quel beau rôle il y

aurait là pour notre cher Lafontaine, au lieu de cette

panne, de cette vieille ganache de papa Duval 1 Mais

ce sont là des critiques minuscules, des coquilles

peut-être. J'aime mieux, avant de conclure, regarder

de plus haut ce livre si intéressant, si curieux — et

si triste.

Oui, si triste. Où sont-ils, ces favoris et ces favo-

rites de la vie élégante, du succès facile, du feu

d'artifice en permanence, de l'improvisation ébloui^;-

sante, de la littérature à fond de train, des nuits

illuminées de cant bougies et arrosées de vin de

Champagne? Où sont-ils, ces habitués du salon de

madame Emile de Girardin, qui lui promettaient

l'immortalité en se réservant de la partager avec elle ?

Où sont-ils, ces étincelants causeurs du Divan Le

Peletier, ces convives de la rotonde du café Hiche,

que Gustave Claudin a retracés d'un crayon si juste el

si fin? Je les ai connus presque tous; le temps a fait

un pas; je me retourne, et je ne vois plus que des

fantômes; je n'aperçois plus que des noms inscrits sur

des tombeaux et à demi cfiiicés déjà ou étoufles p.u-
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l'herbe des cimetières. Heureux encore, heureux,parmi

ces disparus, ceux dont le nom dit quelque chose à la

génération actuelle, sauf à ne rien dire aux généra-

tions futures ! Heureux ceux qui ont fait quelque

cemTe utile ou du moins n'ont rien fait de nuisible!

Heureux surtout ceux qui se sont ménagé quelques

années de recueillement et de retraite entre les der-

nières caresses de la vanité ou de l'amour et la caresse

suprême de cette dame blanche, un peu maigre, dont

parle Chateaubriand! Chateaubriand! Je le main-

tiendrais, malgré tout, au premier rang de nos grands

écrivains, quand même il n'aurait écrit que cette

phrase :

« Comment l'homme peut-il s'attacher à quelque

chose en ce monde, lui qui doit mourir? »



OCTAVE FEUILLET

La Veuve. — Le Voyageur.

Ce n'est pas un éloge (jue je veux adresser au

nouveau roman de M. Octave Feuillet; à quoi bon?

L'éloge est unanime, et le succès a pris, dès le premier

jour, des proportions vengeresses. Ce que je lui dois,

c'est un remerciement. Il m'a réhabilité à mes propres

yeux et réconcilié avec moi-même. J'en étais venu,

depuis quelque temps, à me demander s'il n'y avait

pas, pour chaque génération, une littérature nouvelle,

et si les critiques d'un autre âge. que la mort oublie,

ne feraient pas mieux de battre en retraite que de

s'escrimer contre des ouvrages, probablement fort

beaux, puisqu'ils ont des admirateurs, mais que l'on

n'a pas le droit de discuter, quand on n'a plus l'esprit

de les comprendre. Que dire ou ne pas dire, lorsque

l'on voit des jeunes gens spirituels et lettrés, lauréats

de concours ou sortis de l'école normale, nourris

de la moelle léonine des plus grands génies de la

Grèce et de Rome, saluer comme chefs-d'œuvre des

livres qui me semblent, à moi, immondes, hideux,

malpropres, ennuyeux, assommants, illisibles? Ouc
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taire, lorsque, songeant aux meilleurs romans de

mon époque, je nomme tout bas la Maison de

Penarvan, le Marquis de Villemer, M. de Camors, le

Fils de Coralie, VAbbé Constantin et que Ton me

répond Germinie Lacerteux (une ordure) , lÉducation

sentimentale (un bâillement), et Bouvard et Pécuchet

une mystification)? Quel parti prendre ou ne pas

prendre, lorsqu'un jeune homme, plein de talent

d'ailleurs, devenu le Benjamin de l'école naturaliste'

.

m'arrache à la société de femmes aimables et de

gentlemen bien élevés, à l'étude des passions et des

-entiments dont le roman d'autrefois ne pouvait se

passer, pour murmurer à mon oreille: « Laissez là

ces antiquailles ! Je vais vous montrer quelque chose

<le bien plus curieux, de bien plus intéressant pour

mes élégantes lectrices: dans une ferme normande,

ou plutôt un taudis, entre une mare infecte et un tas

de fumier, à deux pas de la loge à cochons, l'agonie

d'un ^^eux paysan, avec les plus agréables détails de

râle, de hoquets, d'odeurs sui generis; agonie qui ne

va pas assez vite au gré de la fille et du gendre, forcés

"l'ajourner l'enterrement, de congédier les imités, el,

<e qui est pire, défaire doubles frais de gâteaux et de

cidre: ou bien, si ce neux paysan vous semble encon*

trop humain, les derniers moments d'un vieux cheval

que son gardien — un abominable voyou! — attache

lie court, pour qu'il meure de faim aumilieu d'une plan-

tureuse |)rairie. Voilà n» qtii **<{ palpitant d'aclualit»-

I. M. (twy <1o Maup,i!«sflnf.
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voilà ce qui mérite de fixer l'attention du moraliste,

du physiologiste, de l'observateur, du dilettante, de

la patricienne, des héros et des héroïnes du chic, du

pschutt, du tschock ou du v'ian, et non pasja question

de savoir par quelles gradations invisibles un cœur

qui s'est refusé peut finir par se donner, ou un cœur

qui s'est donné peut finir par se reprendre ! »

Certains vieillards deviennent sourds. Pourquoi n'y

aurait-il pas une surdité intellectuelle,'comme il y a

une surdité physique? pourquoi n'arriverait-il pas un

moment où la langue que l'on entend— sans l'entendre

— vous fait l'effet d'une échappée de la Tour de

Babel, où la littérature que l'on essaye de juger vous

semble être traduite du russe en allemand, ou de

l'espagnol en anglais, ou du hottentot en iroquois?

N'est-il pas plus simple alors de clore le débat en

disant: « C'est moi qui suis l'Iroquois? »

Abstulit hune tandem!... Trois pages de la Veuve

m'ont suffi pour constater que je n'étais pas encore

tout à fait sourd, qu'il y avait encore des beautés

que je savais admirer, que j'étais capable de me
rendre compte de la délicatesse de ces analyses, delà

vérité de ces caractères, du charme de ce style, de

la logique de ces sentiments, de l'étonnante souplesse,

de la merveilleuse finesse de cette plume initiée à

tous les secrets de Véternel féminin ; que cette manière

brève, nette, magistrale, entraînante, empoignante,

d'aller droit au but, sans une ligne de trop, sans une

digression ou une description inutile, en faisant tout
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concourir à la marche fatale, nécessaire, des événe-

ments et du récit, m'enchantait d'autant plus que

j'avais été pkis souvent soumis à un régime diamé-

tralement contraire. Jamais le semper ad evenluw

festina, du poète latin n'avait été traduit en un meil-

leur français.

Tout le monde h lu mu doit avoir lu la Veuce. Je

n'y prendrai que le strict nécessaire pour faire res-

sortir un éloge de chaque syllabe de mes courtes

analyses. Deux camarades, deux amis d'enfance,

deux voisins de campagne. Robert de la Pave et

Maurice du Pas-Devant de Frémeuse. s'aiment comme
deux frères. Dans toute amitié, il y a un aîné, alors

même qu'on est du même âge. Robert, plus robuste,

plus ardent, plus absolu que Maurice, lentraine mi

soir au pied d'une croix rustique, et, là, il donne à

leur affection fraternelle une sorte de consécration

mystique en exigeant de Maurice un serment solennel

d'éternelle amitié. Ils ont dix ans.

Dès ce début, le» deux caractères sont poses, l'un

Hans son exaltation fougueuse, l'auti-e dans sa grâce

virile. On pressent que quelque chose d'héroïque —
de tragique peut-être — est contenu dans ce serment

enfantin, au pied d'une croix.

Robert est officier de marine, Maurice, officier

d'artillerie. Pendant une saison à Vichy, Robert se

prend pour mademoiselle Marianne d'Épinoy d'une de

ces passions foudroyantes qui font croire que l'on

n'a jamaie aimé et rappellent le mot d'.Xntony : « Vous

V. u
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demandez combien de fois j'ai aimé?... Demandez à

un cadavre combien de fois il a vécu! »

Rien de plus charmant que les coniineulaires dont

Maurice accompagne la lecture de la lettre incendiaire

où Robert lui fait part de son amour et essaye de lui

dépeindre sa déesse. Ce n'est que de l'esprit; mais

quel délicieux esprit! Et comme cela repose des

duretés de la nouvelle école, qui met l'esprit à Vindex,

pour mieux rassurer ses admirateurs!

Robert a trois cent mille livres de rentes, et, s'il

fait bon marché de sa figure, sa laideur robuste et

martiale, où le marin intrépide se combine avec le

corsaire à tous crins, n'est pas de celles qui déplaisent.

Il est accepté d'emblée, sinon avec l'enthousiasme

d'un amour partagé, au moins sans la plus légère

répugnance. Le voilà marié; tellement possédé par

son bonheur, — possideor quia possideo, — qu'il

donne sa démission pour n'avoir jamais à se séparer

de son adorée Marianne. — « Faute grave ! remarque

excellemment la comtesse de Frémeuse, mère de

Maurice ; car il y a un point d'honneur chez les femmes

des marins, et il est très rare qu'elles se conduisent mal

en l'absence de leurs maris. » Dans cette exquise

causerie entre la spirituelle douairière et son fils, la

physionomie dé la belle Marianne se dessine avec

un relief qui va rendre vraisemblables — que dis-je?

inévitables — les événements ultérieurs. Nous ren-

drons, en passant, hommage à la perfection des per-
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sonnage> secondaires, à madame de Frémeuse, à

madame de Combaleu, — les mères rivales, — à

Gérard de Combaleu, à l'excellent abbé Desmortreux.

-Mais Marianne est une des créations les plus éton-

nantes du roman contemporain, la plus inoubliable

peut-être de toutes celles qui figurent dans la riche

galerie féminine de M. Octave Feuillet.

La diversité de leurs carrières a séparé les deux

amis. La guerre de 1870 les réunit. Il y a là des pages

poignantes où l'éminent conteur a trouvé moyen

d'être neuf après tant d'épisodes empruntés à cette

Liuerre fatale. Robert de la Pave, démissionnaire

namorato, commande un des bataillons de mobiles

le son département. Il est mortellement blessé, à la

-uite de la bataille de Patay ; le capitaine de Frémeuse

i le temps d'accourir pour recueillir son dernier sou-

pir et ses dernières volontés. La scène est admirable,

<n elle-même d'abord, et puis parce qu'elle est le

vrai point de départ du roman. Elles sont redoutables,

ces volontés suprêmes, sacrées par une agonie héroï-

que, scellées par un nouveau serment, comme dans

un reliquaire. Robert lègue à celle (jui va être sa

veuve ses trois cent mille livres de rentes. En

revanche, il ne veut pas — entendez-vous bien! — il

ne veut pas qu^elle se remarie, et c'est Maurice qu'il

charge dé lui signifier cet ordre d'outre-tombe; il

voudrait davantage, ce possédé de l'amour qui tue,

il voudrait que son ami s'engageât à tuer Marianne

si elle avait l'infamie de se remarier! Sur le refus de
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Maurice, il le conjure de lui dire que, ?i elle convolait

en secondes noces, son spectre lui apparaîtrait pour

lui lancer l'anathème. Maurice, éperdu, lui jure que

sa volonté sera faite. A présent, si vous devinez ce

qui va arriver, je vous répondrai que c'est un mérite

de plus; l'auteur a déployé un art si merveilleux,

que l'on se dit à chaque page: « Anankè! il était

impossible que ce qui va arriver n'arrivât pas ! »

Marianne n'est ni une Artémise, ni une femme

perverse, ni une coquette vulgaire; c'est une Parisienne

affinée, une Célimène de très haut parage et d'instincts

très délicats, qui serait probablement restée Célimène

aux risques et périls de son mari, si ce mari avait

vécu, si son génie de fille d'Eve avait eu sans cesse à

se débattre contre l'amour fougueux, la jalousie

tumultueuse et les robustes exigences de Robert de

la Pave. Évidemment, le sentiment d'affection raison-

nable et de reconnaissance raisonnée qu'elle y

éprouvé pour ce nouveau Robert le Fort, a été quel-

que peu décontenancé par cette passion volcanique,

ombrageuse, accapareuse, qui s'efl'arouchait d'un

tour de valse et d'une toilette de bal. En d'autres

termes, Marianne a aimé son mari tout juste assez

pour ignorer encore ce que c'est que l'amour et pour

être accessible à qui saurait le lui apprendra. Ce qui

est encore plus clair, c'est que, d'avance et sur parole,

elle a pris absolument en grippe Maurice de Frémeuse :

premièrement, parce que les femmes, même modéré-

ment épïrieofl de leur épcfux, nb peuvent pas scJuffrir
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son ami intime; ensuite, parce qu'elle se croit haïe

de Maurice, et l'accuse de lui avoir été dès l'abord

hostile et d'avoir blâmé la démission de Robert.

Voilà donc la situation culminante, ou, si vous

l'aimez mieux, le nœud gordien: ici, un jeune homme
plus séduisant que le défunt, mieux ajusté peut-être

aux délicatesses et aux pudeurs féminines de Marianne,

mais hérissé de préventions contre elle et chargé

pour elle d'une mission étrange, impérative, insolite,

itffensante, qui, une fois accomplie, doit élargir

encore l'abîme qui les sépare; là, une femme de

vingt-trois ans, belle, spirituelle, aimant à plaire,

modifiée mais non transformée par les circonstances

particulières de son tragique veuvage, fort décidée à

ne pas mettre le signet sur sa vingt- troisième année,

ne s'attendant nullement au message funèbre où un

excès d'amour prendra à ses yeux la forme d'une

injure, mais n'ayant pas besoin de ce message pour

se dire d'avance: « Maurice de Frémeuse, voilà

l'ennemi! »

S'il y a, au monde, une femme que Maurice ne

puisse pas aimer, c'est Marianne; s'il y a. dans

l'univers, un homme dont Marianne ne puisse pas être

la femme, c'est Maurice. Encore une fois, un abîme,

un océan, une immensité; et maintenant, monsieur

le magicien, un coup de baguette !

Oui, c'est de la magie, ce récit de deux cents

pages où Octave Feuillet, sans négliger aucun détail
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utile à l'action, réussit à convertir l'impossible en

vraisemblable, le vraisemblable en vrai, et le ^Tai en

nécessaire. On comprend que l'opulent douaire de

madame de la Pave ne reste pas lontemps sans

clientèle. Voilà deux mères en présence; une jolie

comédie, prologue d'un drame; madame deCombaleu,

tante de Marianne, mère d'un grand garçon réjoui,

presque beau, viveur, buveur, mangeur, et, dans ses

études de géométrie galante
,

plus babitué aux

horizontales qu'aux perpendiculaires ; et madame de

Frémeuse, traitant d'exagérations monstrueuses les

sentiments chevaleresques de son fils, le suppliant

de ne pas s'acquitter d'une mission insensée, explicable

par le délire de la fièvre et de l'agonie ; madame de

Frémeuse, douée d'esprit pratique, revenue des

illusions sentimentales, et d'autant plus affriandée

par les six millions de la belle veuve, qu'elle a passé

sa seconde et sa troisième jeunesse à radouber tant

bien que mal le patrimoine de Maurice, fortement

ébréché « parles spéculations hippiques » et cavalières

de feu M. de Frémeuse. La partie s'engage admirable-

ment entre ces deux joueuses d'égale force. Gérard

de Combaleu semble d'abord avoir tous les atouts;

sa qualité de cousin lui permet une foule de

familiarités préparatoires; il annonce d'édifiantes

intentions de vertu et de sagesse. D'ailleurs, qu'a-l-il

à craindre? Dans une scène vraiment merveilleuse,

Maurice a été irrésistiblement amené à accomplir ce

qui l'effrayait tant. Madame de Frémeuse, exagérant

son rôle do marieuse quand même, a eu trop l'air de
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regarder comme certain ce qui lui parait si désirable.

Il y a eu de l'écho dans le public ; ces rumeurs sont

revenues à l'oreille de Marianne, qui laisse percer

son indignation et son mépris pour les coureurs de

/rosses dots. Maurice se redresse sous l'outrage; afin

de combattre cet horrible soupçon, il répète, mot

pour mot, à la susceptible veuve les terribles instruc-

tions dont l'a chargé Robert et le serment non moins

terrible qui le lie. On pourrait croire que, en se réha-

bilitant par cette confidence, il élève une barrière de

plus entre elle et lui. Tout à l'heure, il était odieux;

à présent, il est impossible. Erreur! Rien de plus

finement observé que le revirement qui s'opère dans

l'âme de Marianne à la suite de cette révélation si

impré^'ue. Songez qu'il faut qu'elle arrive à tendre sa

main à Maurice et Maurice à ne pas retirer la sienne !

Déjà le défunt ne compte plus pour elle. En pré-

tendant la condamner à un veuvage étemel, il est

mort une seconde fois dans son cœur. S'il était permis

défaire un mot av(?c la langue sacrée, je dirais que ce

nouveau testament a gâté et détruit l'effet de l'ancien.

Maurice, ému, troublé par le changement d'attitude

de celte trop charmante femme qui passe envers lui

d'un extrême à l'autre, sent que le péril redouble, ou

plutôt que le péril commence; il s'éloigne, laissant le

< liamp libre au cousin Gérard. Révoltée du message

Itusliiume. madame de la Pave se prêle aux empres;-

lements de son cousin cl de sa tante, dont le triomphe

tiiiitif.
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Ici, quelques-unes des innombrables lectrices d'Oc-

tave Feuillet accuseront peut-être leur romancier

favori d'avoir poussé au noir le caractère de Marianne,

et changé Célimène en Machiavelle. (Pourquoi ne

serait-il pas permis de rendre à son sexe véritable le

grand maître de roueries, de finesses, de ruses, de

supercheries, d'intrigues, d'astuces et de fourberies?)

Je leur répondrai avec le héros des Saltimbanques :

« Il le fallait! » — C'était la scène à faire; elle est

faite, et bien faite; les hardiesses ne sont fâcheuses

que lorsqu'on ne sait pas les légitimer.

Gérard de Combaleu, nous le savons, n'était parfai-

tement à son aise qu'avec les jolies et faciles péche-

resses. Endoctriné par sa mère et par le simple bon

sens, il se tient, à l'égard de sa fière cousine, bientôt

sa fiancée, dans une réserve si respectueuse, qu'elle

fait presque douter de ses audaces habituelles. Or le

mieux est lennemi du bien. Madame de la Pave se

souvient d'une certaine Julie, qui est de sa famille,

et qui, dans la pièce de ce nom, félicite et remercie

le meilleur ami de son mari de n'avoir jamais songé

à lui faire la cour, et cela d'un air si singulier et

si féminin, que le pauvre homme est piqué au jeu, et

qu'ils perdent tous deux, en cinq minutes, le fruit de

quinze ans de sagesse et de vertu. Tranquillisé par

le mariage de celle qu'il n'était pas sûr de ne pas

aimer, Maurice est revenu. Il s'agit de se dégager à

tout prix du côté de Gérard. Marianne l'encourage à

faire honneur à ses vins, qui sont exquis. Puis elle

lui avoue qu'elle n'est pas pour rien une lille d'Eve;
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que, depuis longtemps, elle désirait connaître un mau-

vais sujet, un brillant libertin, éprouver ce gentil

petit frisson que cause à une femme honnête, mais

curieuse, l'approche d'un de ces hommes renommés

ou décriés pour leurs galantes entreprises. Elle recon-

naît qu'on l'a trompée, que son excellent cousin a été

indignement calomnié, qu'il mérite un prix de sagesse,

et qu'elle n'en veut d'autre preuve que sa tenue si

parfaite auprès de sa future femme. Décidément, elle

en est pour ses frais de curiosité. On devine aisément

l'effet que ces éloges, mêlés d'un grain d'ironie, pro-

duisent sur ce grand et vigoureux mousquetaire,

ennuyé de son long carême, surexcité à la fois par la

beauté troublante de Marianne, par ses allures provo-

cantes et par cinq ou six verres de porto qui lui

•'Chauffent la cervelle. Il était trop respectueux ; il

devient brutal; sous le masque de Grandisson repa-

raît le satyre. Marianne joue l'indignation, le traite

de misérable et le chasse. Encore un homme à la

mer! Le vivant qui a trop osé à côté du mort qui

exige trop!

La place est nette. Maurice et Marianne cherche-

raient en vain à se dissimuler la vérité qui attire l'une

• t épouvante l'autre. Ils s'aiment! ils s'aiment, et les

ixradafions ont été si admirablement observées, que

nous nous disons tout bas qu'ils ne pouvaient pas ne

[)as s'aimer. Cet amour a pour complices madame de

Frémeuse, naturellement, puis l'abbé Desmortreux, à

qui Maurice a fait toutes ses confidences, et qui,

prêtre avant tout, veillant au salut des âmes, ne veut

11.
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pas que le jeune officier sacrifie le nécessaire au

superflu, manque à l'honnêteté pour être plus fidèle

à l'honneur, et finalement fasse de Marianne sa maî-

tresse pour obéir à un scrupule qui lui défend d'en

faire sa femme...

« — Je sais ce que je fais, croyez-le bien... Je sais

ce que je vous propose... C'est un crime ; mais nous en

sommes làl... Décidez!

» — Moi, dit-elle, je vous aime assez pour cela!...

Mais vous... comme je vous connais, vous serez

horriblement malheureux !

» — Horriblement! dit Maurice. »

C'en est fait; Maurice et Marianne sont mariés.

En cet endroit, et jusqu'au dénouement, le critique

ne peut qu'admirer; mais le casuiste?ou, pour parler

plus modestement, le clérical, le chrétien? Lancée

dans le pays du bleu par cette délicieuse lecture,

mon imagination sénile va se figurer un moment deux

choses aussi invraisemblables l'une que l'autre: que

je suis l'abbé Desmortreux et que Maurice écoute

mes conseils; — et que j'ai autant de talent que

M. Octave Feuillet.

Eh bien, il est clair que le roman ne pouvait pas

finir par la formule, même sous-entendue : « Ils

furent heureux, et ils eurent beaucoup d'enfants. »

Si Maurice et Marianne jouissaient égoïstement de

leur amour et de leur bonheur, ce serait une fausse

note: si faus^ise, qu'elle suffirait à détruire toute cette
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xquise harmonie. A »lôfaiU du spectre «le Robert

(mlevaiit la pierre de son tombeau pour venir agiter

les rideaux de la chambre nuptiale, le sentiment de

l'honneur, que Maurice possède à un si haut degré,

l>rendrait un corps, une forme, un visage pour se

placer obstinément en tiers dans les plus douces

t'ilusions d'un amour, irréprochable aux yeux du

monde, coupable comme une variété de Tadultere

aux yeux de lami qui a trahi la foi jurée. Il faut que

le récit, commencé tragiquement, finisse dans une

tragédie. Mais voyons!... Si Robert avait été le capi-

taine d'artillerie et si Maurice était l'officier de

marine, métier plus dangereux encore que le métier

(les armes, carrière où il n'est pas besoin d'un com-

bat naval pour trouver la mort? Si, revêtu de la sou-

tane flu bon abbé Desmortreux, je disais à ce fiancé

étrange, déses[)éré de son bonheur comme d'autres le

-ont de leur infortune: « Oui, mon enfant, je le con-

l'ois, pour vous qui faites passer l'honneur avant tout,

pour vous, dépositaire de la volonté suprême de

Robert, ce mariage est un crime; mais le suicide est

im crime plus grand encore. En dehors même de cette

religion sainte dont je suis le ministre, vous n'avez

l>iiA le droit de vous tuer tant que vous pouvez être

utile à votre pays, à cette France, qui a son honneur

aussi, qui a tant souffert, et que vous avez vaillam-

ment servie. I^ jour de vos fiançailles, écrivez au

ministère de la marine, et demandez que Ton vous

lonfie une mission, une expédition dans les contrées

l»*s plus lointaines, sur le« plages les plus dangereuses,
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dans les climats les plus meurtriers. Pour le public, il

sera censé que vous recevez cet ordre à l'improviste,

comme un coup de foudre, mais que l'honneur —
toujours l'honneur! — vous défend de désobéir. Avant

de partir, donnez votre nom à la noble femme qui

connaîtra votre secret, qui ne vous en aimera que

davantage, mais qui, dans les conditions actuelles, ne

pourrait que souffrir horriblement avec vous. Et si.

contre toute vraisemblance, malgré tout ce que vous

aurez fait pour accomplir ce suicide héroïque et chré-

tieu, la mort ne veut pas de vous, si vous revenez...

ne soyez pas plus impitoyable pour vous-même que

ne le serait Robert... Vous serez un revenant comme

lui! »

Je radote, je m^emballe ; il est bien entendu que je

n'ai rêvé cette variante que pour les lecteurs extrê-

mement timorés; que, au point de vue purement

littéraire, le dénouement choisi par Octave Feuillet est

bien préférable; que ce récit, si rapide à la fois et si

complet, ne pouvait trouver — j'allais dire trouer une

issue qu'avec la balle d'un revolver, et que les der-

nières pages sont peut-être les plus belles.

Le répertoire d'Octave Feuillet est bien riche, et

c'est se hasarder que d'exprimer une préférence.

Pourtant, avec un esprit de chicane bien caractérisé

ou une malveillance de parti pris, il était possible de

découvrir quelques défauts dans ses ouvrages les

mieux réussis, depuis le Roman d'un jeune homme

pauvre jusqu'à l'Histoire d'une Parisienne. La Veuve

peut défier les critiques les plus acariâtres. Pour moi,
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ce chef-dceuvre a, en outre, le mérite de me rassurer

sur la santé de l'éminent écrivain, que les journaux,

lors du succès d'un Roman parisien, nous représen-

taient comme un peu ébranlée. Ah! qu'elle se sou-

tienne longtemps, bien longtemps! Que l'illustre

auteur de la Veuve nous donne encore beaucoup de

ces délicieux récits qui sont pour lui des triomphes,

pour la société d'élite des jouissances exquises, et

pour le vieux critique obstiné dans ses admirations

et dans ses antipathie? quelque chose comme une

revanche personnelle!



M, DE MAUPAS
Anoien Ministre.

Mémoires sur le second Empire.

Si j'éprouvais quelque embarras en essayant de

vous parler du livre de M. de Maupas,— et javoue que

je n'en éprouve aucun^ — il me suffirait de relire le

chapitre qui lui sert de conclusion : — « Eh quoi ! le

29 juillet 1830, les héros de juillet, comme ils se sont

qualifiés eux-mêmes, brisent un trône, jettent en

exil une dynastie qui, pendant des siècles, avait fait la

crandeur de la France, qui, depuis quinze ans,

donnait l'ordre, la sécurité et une liberté que tous les

honnêtes gens jugeaient amplement suffisante au

tempérament du pays ; ils chassent un roi qui, la veille

encore, venait de glorifier nos armes en nous donnant,

par la prise d'Alger, comme un royaume nouveau ; ils

jettent dans Paris la désolation de la guerre civile;

ils ensanglantont nos rues; ils assassinent de braves

soldats . pour les châtier de leur fidélité, et, quand

ils sont au bout de leur orgie, ils décrètent du nom de

glorieuses ces funestes journées qui ne sont qu'une

détestable étape dans nos douleurs révolutionnaires.
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Et quand, on 1848, les révolutionnaires encore,

les même? hommes qui, en 1830, pour la plupart, se

faisaient les chefs ou les promoteurs de l'émeute, cul-

butaient la royauté qu'ils avaient édifiée; quand ils

haranguaient cette vaillante armée pour la conduire

à l'oubli de son devoir: quand, comme en 1830, ils

bouleversaient Paris, le hérissant de barricades, le

livrant à la mitraille, faisaient-ils donc là un grand

acte de civisme? La France avait-elle à trouver gloire,

fortune, prospérité, liberté, dans leur usurpation du

pouvoir? Non, ils détruisaient pour détruire, et pour

se partager les dépouilles. Ils brisaient un édifice

constitutionnel, qui, depuis dix-huit ans, avait permis

le développement régulier d'institutions libérales. Ils

anéantissaient Tordre et la sécurité; ils mettaient à

leur place le désordre et l'anarchie. Est-elle encore

'< L'biriense >•. cette journée d'î 4848 ? »

La suite de cette page est d'une vérité encore plus

énergique, encore plus .«iaisissante.

Et, s'il nous restait quelque appréhension, quelque

doute, nous rouvririons le livre, à la page 537: « Si,

dans ces lugubres débauches, ce qui représente l'auto-

rité, ce qui, noblesse ou bourgeoisie, s'appelle la

richesse, est frappé sans merci, c'est plus spécialement

oncore ce qui symbolise l'idée religieuse qui a le pri-

vilège d'attirer les fureurs des révolutionnaires. (]»•

n'est pa.s assez pour eux de renverser les empereurs

• t les rois; ils osent s'en prendre à Dieii: ils brisent
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son image; ils profanent ses temples; ils outragent

ses ministres; ils abreuvent des plus cruelles persé-

cutions ces hommes respectables, ces saintes femmes

qui vouent leur existence à l'éducation de la jeunesse

et au soin des malades... »

Eh bien, je le dis hardiment: lorsqu'il existe tant

de traits d'union entre un écrivain et son critique,

lorsqu'ils exècrent tous deux d'une haine égale la

Révolution, la République, les révolutionnaires de

toutes les époques, les jacobins et les persécuteurs de

l'Eglise, lorsque le 4 septembre leur apparaît à tous

deux comme une catastrophe aggravée d'une igno-

minie, comme l'effroyable suicide d'un peuple, comme
l'odieux sacrifice d'un pays immolé à l'ambition d'une

bande de tribuns, de charlatans, de chenapans et de

traîtres, ils ne peuvent plus être séparés que par des

questions de détail et de personnes, qui assaisonnent

l'estime plutôt qu'elles ne l'altèrent. Assurément, il y

a eu des heures, des jours, des mois, des années peut-

être, où je pensais du coup d'Etat du 2 décembre le

contraire de ce qu'en dit M. de Maupas. Assurément, le

royaliste qui venait de voter, nvpc la majorité du

conseil général du Gard, un vœu pour la revision de

la Constitution dans le sens de la monarchie tradition-

nelle, a dû, à un moment donné, maudire ce coup

d'État qui ajournait indéfiniment ses espérances, et

que l'ancien ministre de Napoléon III ne saurait renier

sans être démenti par le pieux Enée : et quorum pars

magna fui ! Mais aujourd'hui 1 Après les innom-
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bi able? méfaits de la République et des républicains !

après des désastres qui peuvent bien avoir déplacé les

ipinions, les passions et les idées, puisqu'ils ont

déplacé les frontières! après la Commune et ses

1 rimes! après le 1" juin 1879 et le 24 août 1883, la

mort héroïque du prince impérial et la sainte mort

• le mon roi! lorsque tout s'écroule ou s'émiette en

nous et autour de nous! Lorsque, sur un amas de

ruines, nous ne savons plus si c'est nous qui les avons

faites, ou si ce sont elles qui nous ont faits! lorsque,

pour garder à notre boutonnière une fleur de lys,

nous avons dû la couper sur une autre tige ! lorsque

les lavandières royalistes sont occupées à démarquer

leur linge ! lorsque le mélancolique apologue des

trois monarchies, raconté sur trois tombeaux, a pour

quatrième larron M. Jules Ferry!...

A quoi nous serviraient nos malheurs, s'ils n'étaient

pas dos leçons? Si, en présence de l'insolente fortune

de l'intrigue, de la médiocrité, de la bassesse, de

l'impiété, de la cupidité, de la penersité et du men-

songe, ils ne créaient pas un seul parti : le parti des

braves gens ? Le livre de M. de Maupas est l'œuvre

d'un brave homme qui défend sa cause, qui plaide

pro (lomo sua, — et qui plaide bien.

Est-ce tout? Croyez-vous qu'il soit possible à un

homme nerveux d'entendre, pendant quatorze ans,

tous les ignobles, grotesques ou néfastes par\enus du

i septembre — et parfois du 18 mars, — qualifier de

CRIME l'acte du 2 décembre, sans avoir envie de lui

donner un nom fius débonnaire? Croyez-vous qu'un
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honnête provincial, qui a vu de près les victimes, les

martyrs de ce crime, c'est-à-dire toutes les variétés

de vagabonds, de refractaires, de maraudeurs et

repris de justice, grever de leurs indemnités les riches

épargnes de la République, ne soit pas tenté de se

ranger dans le parti de la répression, et d'ajouter que,

s'il les rencontrait au coin d'un bois, il ne serait pas

fâché d'apercevoir le tricorne d'un gendarme? Nous

lisons ce mot crime dans les vers et la prose de M. Vic-

tor Hugo (treizième manière), dans les articles au

picrate de MM. Henri Rochefort et Jules Vallès, dans

la Lanterne, dans le Radical, dans le Rappel, dans le

Cri du peuple, etc., etc. ; nous le retrouvons dans les

meetings, dans les clubs, dans les discours des ora-

teurs de l'extrême gauche, du socialisme, du commu-
nisme, du collectivisme et de l'anarchisme. Or, si

nous sommes épouvantés, indignés, écœurés, agacés,

dégoûtés, exaspérés par tout ce qu'écrivent et disent

ces prédicateurs du mal, ces apôtres de destruction

et de mort, si nous croyons notre bon sens en ce monde

et notre salut dans l'autre intéressés à penser et à

dire, sur tous les points, le contraire de ce que pen-

sent et disent ces grands citoyens, vous semble-t-il

qu'il soit bien facile de découper dans cet effrayant

total une exception, un chiffre isolé, une date unique

et de répondre, par exemple, à M, Hugo, à M. Madier-

Montjau, à M. Rochefort, à M. Vallès, à M. Jules

Roche, à M. Léo Taxil, à M. Hovelacque, et à cinq

cents autres: — « Vous nous faites horreur quand

vous jetez l'insulte \\ l'Kglise, le sarcasme à la papauté,
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loutrage à la majesté royale, la menace à nos prêtres,

le blasphème au bon Dieu, le défi aux honnêtes gens,

le tocsin de révolte aux classes populaires, la calomnie

t le mensonge à toutes les pages de notre histoire.

lais vous qualifiez de crime le coup d'Etat du 2 dé-

•inlnv': Touchez là! nous sommes d'accord !... »

Voilà, dégagée des préambules et des accessoires,

la thèse 1res éloquemment soutenue par M. de Maupas.

Il y a deux sortes de coups d'État ; car enfin c'est

une absurdité de donner ce nom, toujours un peu

-u=pect, aux coups de force qui partent d'en haut, et

lie saluer, comme le plus saint des devoirs, comme le

chef-d'œuvre du patriotisme, renouvelé d'Harmodius

r\ de Thrasybule, le coup de violence qui part d'en

lias. L'insurrection est un coup d'Etat populaire ou

Itlutùt populacier, puisqu'elle crée la légalité des bar-

ricades en supprimant toutes les autres. La mesure

x.tra-légale qui prévient ou réprime cette insurrection,

-t un coup d'État autoritaire, où la volonté d'un seul

-e substitue pour un temps à l'ensemble des institutions,

lies pouvoirs publics et des lois. L'erreur fatale de

notre époque, endoctrinée par l'école révolutionnaire,

— et quelle douleur d'entendre, en pleine Académie

françîiise, devant la fine fleur du monde où l'on s'on-

miie, l'éloge d'un misérable sophiste tel que Louis

Hlanc!— a été de prodiguer, sur ce point, toutes les

immunités à la rue, et de les refuser toutes au palais.

Dès lors, l'essentiel est de savoir de quelle utilité

ou de qm'lli' iit'f»^-cil('' Miirrt r-fé cf coup fl'Kt.'if, anin-
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ritaire ou populaire, du décret ou du pavé. Nous voici

au cœur de la question. Nous n'avons eu qu'à copier

une page de M. de Maupas, pour reconnaître avec lui

quelle fut la nécessité et quelle a été l'utilité des trois

coups d'État de la vile multitude, qui se sont appelés

les glorieuses journées de juillet, la révolution du

24 février, et l'explosion du 4 septembre. Leur néces-

sité ! Je ne veux ni me répéter, ni abuser de mes avan-

tages. Pour les deux premières de ces catastrophes,

n'est-ce pas assez de rappeler ce qu'étaient, la veille du

27 juillet et du 24 février, nos finances, notre agricul-

ture, notre commerce, nos fortunes privées, notre

sécurité au dedans, notre situation au dehors, et ce

qu'en fit, au bout de quinze jours, la victoire révolu-

tionnaire ? Pourle crime du 4 septembre, touts'aggrave

et s'envenime. Ce n'est plus seulement le repos, la

propriété, l'ordre, le destin de la France, que ces

septembriseurs d'un nouveau genre jouent sur des

dés pipés et lancent dans l'imprévu. C'est ce fait

monstrueux, odieux, sans précédent comme sans ex-

cuse : une minorité sans mandat s'appuyant sur une

émeute pour changer le gouvernement en face de

l'ennemi vainqueur, et, du mémecoup, affoler le pays,

démoraliser l'armée, paralyser nos généraux, atro-

phier la discipline militaire, démuseler toutes les pas-

sions malfaisantes, centupler nos mauvaises chances,

alourdir d'avance les charges de la guerre et les

conditions de la paix, donner à la défense nationale

les apparences d'une sédition perpétuelle et d'une

parodie en permanence, et prouver aux plus incré-
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diiles que l'on a rêvé, désiré, espéré, et finalement

exploité, comme moyen de se faufilouter au pouvoir,

un désastre définitif!... Ah! ces souvenirs, assombris

fncore par nos hontes et nos misères actuelles, sont

trop poignants, trop cruels. Couvrons-nous d'un voile

noir et passons !

Le coup d'État du 2 décembre mérite-t-il, dans un

cadre différent, des reproches analogues? Ici, sans

céder la parole à M. de Maupas, je vais essayer de

résumer sa pensée et d'interpréter son récit.

Un antagonisme profond existait, depuis 1850, entre

l'Assemblée législative et le président de la Répu-

blique, bien qu'également issus du suffrage universel.

Telle était l'intensité des méfiances et des animosités

réciproques, que l'on pouvait aisément prévoir qu'elles

iraient, de part et d'autre, jusques au complot, en

attendant le conflit. En d'autres termes, à dater de

septembre 1851. le prince Louis-Bonaparte se trou-

vait ou se croyait placé dans l'alternative ou de cul-

buter l'Assemblée ou d'être terrassé par elle. Il faut

bien en convenir, elle était impopulaire, et, lui, il ne

l'était pas. Il avait pour lui les bonnes cartes: l'armée,

— sauf quelques généraux, républicains de trop fraîche

date pour être de bien bon teint, — l'immense ma-

jorité de la bourgeoisie et surtout des ruraux, le com-

merce parisien et la masse des curieux, des sceptiques,

des dilettanti politiques, qui, demandant un dénoue-

ment — comme des spbclatexir? impatient!» des len-
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leurs d'une comédie ou d'un draine, — pensaient,

d'après maintes expériences, qu'un parlement quel-

conque était incapable de leur donner cette satisfaction.

L'Assemblée, bien qu'elle eût répondu par des accla-

mations enthousiastes aux magnifiques discours de

Berryer et de M. de Falloux, était surtout dominée par

le général Changarnier et par M. Thiers, lequel, dans

la suite, ne s'est pas précisément révélé en fervent

légitimiste. Le brave général— un peu léger, disaient

ses intimes, — était décidé à aller très loin, aussi

loin que possible, dans sa guerre au président. S'il

avait réussi, que pouvait-il? Raisonnons en sujets de

M. Jules Grévy, et non pas en collègues de nos cher?

députés de la Législative. La réconciliation, si dési-

rable, et si désirée, entre les deux branches de la

maison de Bourbon (les deux branches d'une maison,

quel style! politique! ce sont là de tes coups!) était

encore en suspens. On avait laissé au parti bonapar-

tiste le temps de devenir très fort. Quant aux républi-

cains, à part quelques ganaches reléguées déjà parmi

les comparses et les invalides, ils n'attendaient que

cette crise pour exacerber leur République et la con-

vertir, les uns en socialisme, les autres en pillage. Il

y a cent à parier contre un que le général Changarnier,

vainqueur, n'aurait su que faire de sa victoire, ou

qu'elle se serait retournée contre lui et ses amis.

Car c'est là le détail essentiel, celui qu'auront tou-

jours le droit d'invoquer les apologistes du coup

d'État de décembre. L'armée communiste était prête,
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beaucoup plus prête que les diver? régiments de l'armée

royaliste. Même prise au dépourvu et prévenue dans ses

léfastes desseins par le président et son groupe, on

i pu voir de quoi elle était capable : les indemnisés

laujourd'hui comptent dans leurs rangs éclaircispar

' temps bien des pillards, des incendiaires et des

issassins de 185! . Le président incarcéré à Vincennes.

il vacance déclarée, la guerre civile éclatant sur divers

1 oints de la France. l'Assemblée nationale était-elle

de force à maintenir l'ordre, à sauvegarder les pro-

|triétés, à dompter l'anarchie, à établir un gouveme-

iiient régulier? La violence de la secousse, l'horreur

du \ide, l'excès de la peur, auraient-ils bmsquement

jeté le pays dans les bras du roi légitime? Nous le

]iensions alors, nous a\-ions la foi et l'espérance, etiî

n'en fallut pas davantage pour nous faire accepter

')utes les hypothèses, affronter tous les risques,

issocier nos colères à celles de nos braves prisonniers

Je Mazas et de Vincennes, lorsqu'un coup de partie fit

!'>mber de nos mains nos derniers atouts. Mais à pré-

vînt ! Pouvons-nous oublier que l'Assemblée du 8 fé-

V rier 1871 était cent fois plus monarchique, dans le

absolu du mot, que la Législative de 1849? Ne

ilevons-nous pas nous souvenir que, si noirs ou si

rouges que fussent les projets des anarchistes, des

insurgés, des socialistes, des ravageurs de 1831, ils

)nt été dépassés de vingt coudées et de dix kilomètres

par les bandits de la Commune? Et cependant,

qu'y avons-nous gagné? Une illusion de trois mois et

un mécompte de dix ans.
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Mais j'ai bien tort de discuter toujours. Je ferais

mieux, en dehors de toute polémique, de rendre hom-

mage au récit de M, de Maupas, sincère, vivant, coloré,

chaleureux, dramatique. Je dirais qu'il nous empoi-

gne avant même de nous persuader, si je ne craignais

qu'il ne vît dans cet éloge une allusion aux procédés

des agents de sa police. Il n'y a pas à s'y méprendre
;

tout est à lire dans son livre ; mais la curiosité se porte

de préférence vers les pages où il nous raconte le

coup d'Etat, où il rectifie bien des erreurs, où il trace

en maître les portraits des principaux acteurs du

drame et trouve moyen d'être neuf en un sujet qui a

défrayé déjà une masse de commentaires, de polé-

miques, d'invectives, de plaidoyers, de réquisitoires,

de calomnies et de médisances. J'ajouterai volontiers

que tel ou tel passage de ce récit ressemble presque à

une revanche... contre Jules Favre, Gambetta, Cré-

mieux ou Glais-Bizoin? Oui, sans doute, mais aussi

contre M. de Morny, le docteur Véron et consorts.

Tous les événements mémorables ont leur légende,

et le 2 décembre ne pouvait manquer d'avoir la sienne.

Celle-ci avait donné le à beau rôle M. de Morny, et !••

rôle sacrifié ou secondaire à M. de Maupas. On

doit désormais reconnaître que M. de Maupas a été

l'artiste du coup d'État, et que M. de Morny n'en fut

que le dilettante; dilettante brillant, élégant, raffiné:

et le mol est d'autant plus juste, que je crois encore

le voir, à l'Opéra-Comique, le soir du 1" décembre,

entrant, le sourire aux lèvres, dans la loge de madame

Liadières et prôtant une oreille fthis ou moins ati.èntivp
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à la première représentation du Château de Barbe-

Bleue, musique de Limnander. C'est là que fut dit le

fameux mot, tant de fois répété: — « On dit, mon
' her comte, qu'il va y avoir un coup de balai? — En

t cas. madame, je tâcherai d'être du côté du man-

che. » — Oui, mais ce manche, que les fées métamor-

phosèrent en sceptre, M. de Morny allait, quelques

heures après, le trouver préparé et dégrossi par les

-oins de M. de Maupa=. En cette circonstance critique,

le préfet de police était l'homme essentiel, la cheville

ouvrière, la clef de voûte, le pivot autour duquel

levaient tourner tous les agents, appelés à con-

courir à cette œuvre que je ne consens à appeler une

œuvre de ténèbres, que parce qu'elle fut perpétrée

entre minuit et quatre heures du matin. Les instruc-

tions données par M. de Maupas à ses divers chefs de

-ervice sont des modèles de précision, de prévoyance.

le clarté — et de courage. Car c'est sur lui que pesait

la responsabilité la plus redoutable; courage d'autant

plus méritoire que, seul dans ce groupe aussi résolu

qu'endetté, il n'était pas poussé aux aventures par ces

terribles conseillers d'expédients qu'on désigne sous

le nom de créanciers, et auxquels songeaient d'avance

Salluste et Cicéron quand ils disaient des Morny de

leur temps : yEre alieno gravali.

C'est par là, en effet, que péchaient, et qu'étaient

amenés à pocher en eau trouble la plupart dos héros

du 2 décembre. Sauf M. de Mjiupas, tous ou presque

toup b^Q^^^ent la chance d'dtre xt>iturës à Moza8« pcmr
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éviter d'être conduits à Clic-hy. M. de Maupas, bien

plus jeune que moi, sait-il que, en 1835. M, de Persi-

gny vaguait dans les rues de Paris à l'état de pur

bohème? Il avait pour compagnon un de mes amis

intimes, Louis de V..., qui n'était pas beaucoup plus

en fonds. Un soir, — Frascati existait encore —
M. de Persigny, à la clarté d'un réverbère, vit briller

la chaîne de montre de mon pauvre cher Louis : « Tu

dis, s'écria-t-il, que nous n'avons plus le sou, et nous

avons ta montre. » Dix minutes après, la montre était

au cloUf et les deux noctambules grimpaient quatre à

quatre l'escalier de Frascati... qu'ils redescendaient

bientôt, incapables de savoir à quelle heure ils avaient

perdu leur dernier écu. Un détail curieux, c'est que le

futur duc de Persigny, à cette époque, était légiti-

miste. Il écrivait dans un journal intitulé /e^e'no y a/eio*,

qui vécut peu, ne renouvela rien, et était à peu près

de la même nuance que la Gazette de France. C'est plus

tard qu'il devint le mage de l'étoile impériale et for-

mula sa foi nouvelle dans des prophéties qui faisaient

douter de sonbon sens. Je me suis souvent demandé si cet

homme, estimable au fond, parfaitement honnête,

avait dû à sa qualité de toqué, de visionnaire,

d'halluciné, le don de prédire ce qui semblait la

suprême invraisemblance , ou si ce fut l'accom-

plissement féerique, prestigieux, foudroyant de ses

prédictions insensées, qui lui donna plus tard

l'envie d'être un peu fou pour ressembler à sa for-

tune et à sa vie.

Voici que ma manie d'anecdotes et de souvenirs
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personnel? m'a éloigné de mon sujet. J'y reviens pour

vous recommander ces portraits dont je n'ai dit qu'un

mot, et qui méritaient une mention spéciale. Celui de

M. de Morny est d'une incomparable justesse. Sans

méconnaître ses attributs de charmeur, M. de Maupas

rappelle excellemment ce qu'il y eut de funeste et de

ilélétère dans l'influence de ce personnage équivoque,

Lovelace doublé de Mercadet, qui eut le tort de com-

(»romettre sans cesse son crédit dans son agiotage et

sa politique dans ses finances. Doué de toutes sortes

fie prestiges, même des prestiges du mystère, person-

nifiant, dans leur type le plus éclatant, le 2 décembre

<t l'Empire, menant de front, avec beaucoup de front

,

les affaires, la galanterie et la politique, il offrait

aux badauds, aux sceptiques, aux malveillants, un

l>rétexte, hélas î bien spécieux, pour prétendre que le

roup d'État n'avait été qu'un premier coup de Bourse,

et que... et que... dans ce gouvernement... toutes les

servantes d'auberge. étaient rousses. Aujourd'hui, de

quelle couleur sont-elles? D'une couleur infiniment

plus voisine de la carotte.

Et M. Véron? Deux mots le définissent. Il se

froyail important, et n'était que suffisant.

Maintenant , que conclure ? « Voilà ce que dira

l'histoire. » C'est ainsi que M. de Maupas termine son

livre. Rien de plus vrai. Mais, si considérable que

-oit un fait, l'histoire ne saurait l'isolpr dans l'en-

semble d'un siècle, d'un règne oud'unevic. EUeabsout,

l'Ile glorifie le 18 brumaire. Mais elle condamne le

'lélire de conquèlf. d'omnipotence et rie monarchie
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universelle qui, quatorze ans plus tard, jeta la France

en proie à l'invasion, et, sans l'intervention des

Bourbons, l'eût exposée aux plus effroyables repré-

sailles. Elle absoudra peut-être le 2 décembre, sur-

tout en songeant à tous les gredins qui le traitent de

crime; mais elle réprouvera, elle réprouve déjà la

série de fautes et d'incohérences qui a préludé h

l'écroulement de l'Empire, préparé la fatale guerre de

1870, et nous a finalement mis à la merci des abomi-

nables passions dont le 2 décembre nous avait délivrés,

aigries et envenimées par dix-huit ans de fermentation

clandestine. Au surplus, ceci n'ôte rien à la valeur du

livre de M. de Maupas. Avant de se prononcer, l'his-

toire demande des documents et des témoignages.

Celui-ci figurera parmi les plus sérieux, les plus inté-

ressants, les plus honorables et les plus authentiques.



LE PERE DIDON

Les AUeman'ts.

Un homme d'eàprit, le vicomte d'Estourmel. disait

de M. de Chateaubriand: « Ce qu'il lui faut? Une

cellule... sur un théâtre. » — Je ne sais quel malin

diable, ennemi naturel des ordres religieux en

g?néral et des Frères prêcheurs en particulier, m'a

rappelé ce mot à propos du Révérend Père Didon et

de son livre. Je n'aurais pas voulu que. pour annon-

cer et accréditer cet ouvrage, — qui, certes, était de

force à réussir tout seul, — on usât d'expressions

qui servent habituellement pour les grandes premières

de Dumas et de Sardou. pour les étoiles du chant ou

de la danse, reparaissant après une absence, ou pour

un roman nouveau de M. Emile Zola: « Livre à sen-

sation, rentrée en scène, etc., etc. » — Je n'ai pu me

défendre d'un vague malaise, en reconnaissant tous

les indices du ffreat attraction: les reporters affluant

chei le Révérend Père et nous pariant de ses belles

mains: comme si les mains d'un religieux n'étaient

pas toujours assez belles quand elles s'élèvent vers

Dieu pour le prier ou s'abaissent sur nous pour nous

12.
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bénir; les journaux illustrés publiant son portrait à

la même place où ils publieront peut-être, dimanche

prochain, le portrait du ténor Gayarré ou de made-

moiselle Marsy; l'idée qui vient inévitablement à

l'esprit, que le pieux dominicain ot le photographe

ont dii préalablement se concerter afin de choisir la

POSE la plus favorable à l'effet. Ce sont là des

vétilles, des infiniment petits; mais, dans un temp?

mauvais comme le notre, sous les yeux d'un public

goguenard et sceptique, tous les scrupules sont expli-

cables, toutes les appréhensions sont permises. Il est

permis de se demander si ces concessions du sacré

au profane, du cloître au monde et de l'humilité

monastique à nos vanités littéraires, ne risquent pas,

en définitive, de tourner aux dépens du sacré, du

cloître et surtout de l'humilité.

On connaît les origines de l'ouvrage du PèreDidon.

Foudroyé, comme nous, par nos épouvantables

désastres, y trouvant l'irrécusable preuve de la supé-

riorité, non seulement de l'armée, mais de la nation

allemande, l'éminent dominicain a voulu se rendre

compte de cette supériorité h laquelle nous n'avons

daigné croire que lorsqu'il n'était plus temps de nous

on méfier. Pour quiconque n'est pas aveuglé par une

monomanie révolutionnaire, cette supériorité se ré-

sume en deux noms et deux dates : léna, 1806; Sedan.

1870; dune part, une nation qui ne voit dans sa

défaite — aussi écrasante que les nôtres — qu'un

motif plus sacré pour se serrer autour du trône, faire
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fie son dévouement à la Monarchie une forme de son

patriotisme, et travailler d'un commun effort à une

prochaine revanche: de l'autre, un peuple qui attend,

qui espère, qui désire peut-être un désastre décisif

comme moyen de se débarrasser de son gouverne-

ment et d'aggraver ce désastre par tous les désordres

intérieurs, inséparables d'une révolution radicale. En

d!autres termes, et sans essayer de comparer le génie

des deux peuples, la France monarchique s'est-relevée

de Crécy, d'Azincourt. de Poitiers, de Pavie, d'Oude-

narde, de Rosbach et de Waterloo. La France répu-

blicaine ne se relèvera jamais de Sedan et du traité

de Francfort.

Mais ce n'est là que le fait bnital, extérieur, pal-

pable. Les intelligences élevées remontent, on pareil

cas, h des causes plus lointaines et plus profondes.

C'est ainsi que le Père Didon fut, en 1881, irrésisti-

blement attiré vers l'Allemagne, d'abord, comme il

nous le dit au début de son livre, par.'e quo, dans

aucun pays, les origines du christianisme n'ont été

étudiées avec plus de patience et d'acharnement —
si ce ncst de clarté et de succès, — que dans les uni-

versités allemandes; ensuite, parce que, pénétrant

au cœur de la grande famille germanique, vivant de

la vie allemande, il pouvait prendre sur le fait les

différences caractéristiques qui expliquent le prodi-

fjrietix arcroissemenl de la Prusse et la diminution de

la France.

Il eut donc le courage de vaincre ses répulsions
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patriotiques, ses rancunes de vaincu, et il se fit étu-

diant allemand. J'avais eu d'abord quelque peine à

me figurer un religieux de quarante ans passés,

aventuré au milieu de ces bandes tapageuses dont

j'ai vu à Heildeberg, en 1865, d'assez singuliers

échantillons. Le Père Didon nous rassure. Il rétablit

sous son vrai jour ce type d'étudiant d'outre-Rhiu

que nous nous représentions échevelé, bruyant, noyé

dans des flots de bière, perdu dans la fumée de sa

pipe, caressant quelque Gretchen de pacotille et ne

sortant de ses rêves d'utopiste que pour bousculer le

bourgeois et le philistin. L'éminent écrivain fait

justice de cette erreur quasi séculaire. Il nous montre

tous ces Wilhelm, tous ces Hermann, tous ces Max

et tous ces Fritz, disciplinés, studieux, paisibles,

imprégnés de l'esprit de famille et de l'esprit de

respect, fidèles aux traditions, dociles aux hiérarchies,

dignes à la fois d'un prix de science et d'un prix de

sagesse. « Allons, tant mieux! » dirai-je comme disait

M. Villemain, lorsque Alfred de Musset, pour expli-

quer une absence, lui contait qu'il vivait dans l'eau

depuis trente-six heures. Mais, ici, on se trouve en

face d'une objection d'un autre genre. Si les étudiants

allemands diffèrent à ce point de nos habitués de la

Closerie des Lilas et de la Grande-Chaumière, viveurs,

gouailleurs, braillards, toujours à l'affût d'une émeute,

piliers d'estaminets, gibiers de barricades, ennemis

de toute tradition, de tout respect, de toute hiérarchie

et de toute discipline, comment ne pas attribuer ce

contraste au contraste des qualités originelles? Et, dès
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lors, comment trouver une base quelconque pour un

plan d'amélioration, de régénération nationale par

l'extension des études, la diffusion des sciences, la

réorganisation des écoles?

C'est là le défaut de ce livre, plus éloquent que

concluant, plus spécieux que solide. Deux idées

maîtiesses le dominent, qui, à vrai dire, n'en font

qu'une : comparaison des deux peuples ; recours à des

méthodes d'instruction plus variées, plus sérieuses,

plus larges, plus nationales, pour reconquérir la

supériorité qui nous échappe.

— « Parmi les nations modernes, écrit le Père

Didon, j'en connais peu dont l'étude soit plus inté-

ressante et plus nécessaire à un Français que l'étude

de l'Allemagne. »

Uui. s'il s'agissait d'un Français de 1828, de 1843,

de 1849 ou de 1858, de la France de M. de Martignac,

de M. Guizot, de M. de Falloux ou même de M. Rouher.

Je comprendrais qu'un juge impartial, décidé, pour

notre bien, à nous dire nos vérités, mît en présence les

deux peuples, tels qu'ils nous apparaissent dans

l'histoire et dans la légende, et que. recommençant

un parallèle, d'ailleurs fort usé, il dît aux Français :

« Vous êtes généreux, chevaleresques, épris de liberté

et de lumière, susceptibles de dévouement aux causes

justes et aux opprimés, dussiez-vous payer les frais

de la guerre; mais vous êtes légers, superficiels.
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mobiles, enclins à lâcher la proie pour l'ombre, sujets

à de colossales étourderies qui vous font perdre, en

un jour, le fruit de quinze années de progrès, de

prospérité, de travail et d'é;)argne; réfractaires à

cette vérité, que l'on n'aime pas sincèrement son pays

quand on cherche à renverser son gouvernement. Le

Germain est lourd, patient, tenace, nébuleux, capable

de ruminer des idées dont une seule, si elle était

appliquée, bouleverserait le monde, mais non moins

capable de les maintenir indéfiniment dans le domaine

de la théorie et de la raison pure, et, en attendant,

de vivre d'après les règles du bon sens le plus positif

et le plus pratique... Tâchez, poiu^Hre complets, pour

conserver ou agrandir le rang qui vous appartient

en Europe, de lui laisser ses défauts et de lui prendre

ses qualités. »

Ce serait, sou? une plume habile comme celle du

Père Didon, un bel exercice de rhétorique plutôt

qu'une de ces leçons dont le besoin se fait générale-

ment sentir; après quoi, chacun irait à ses affaires

ou à ses plaisirs, et les diverses races garderaient

leurs diversités et leurs physionomies bien distinctes
;

mais aujourd'hui ! Raisonner, comparer, discuter le

pour et le contre d'après les anciennes données, ce

n'est plus possible. On a le droit de s'étonner — de

s'affliger, peut-être, — qu'un prêtre, un religieux, un

prédicateur inspiré de la parole de Dieu, ne se soit

pas préoccupé avant tout de ce qui devrait dominer

pour lui les questions de nationalités, d'écoles, de
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philosophie?, de sciences, d'instruction primaire ou

secondaire. — de ce qui exaspère, consterne, indigne

le plus humble des catholiques français: qu'il n'ait

pas écrit un chapitre spécial, un chapitre prélimi-

naire, pour déclarer que, à ses yeux comme aux

nôtres, la France de MM. Jules Ferry, Paul Bert,

Tirard, Cazot. Martin-Feuillée, n'est plus la France;

que, tant qu'elle acceptera ce joug ignoble, fait

d'impiété, de bassesse, d'athéisme, d'égoïsme, de

lâcheté, d'arbitraire et de honte, elle déjouera tous

les parallèles, paralysera toutes les leçons, neutrali-

sera tous les conseils, et restera, parmi toutes les

nations rivales, un objet de mépris, ufte déclassée,

occupant en Europe le rang qu'une femme entretenue

occufie dans la société ; avec cette différence que c'est

elle qui entretient ceux qui la déshonorent et ia rui-

nent. Est-ce tout? Pas encore; fidèle à sa mission et à

l'esprit de l'Eglise, le religieux dont je parle aurait

été amené à ajouter que, de deux maux, on doit

choisir le moindre
; que l'ignorance et la routine sont

certainement très fâcheuses, mais que les chrétiens,

les catholiques et surtout les hommes chargés du

soin de nos consciences et de nos âmes, doivent

encore préférer la routine, l'ignorance, la foi du

charbonnier , à cette fausse science , qui dépeuple

1« ciel, penertil l'enfant, matérialise l'homme, s'ac-

commode à toutes les convoitises, s'ajuste à tous les

\ices. prêche la jouissance immédiate, supprime la

vie future pour mieux exacerber la vie présente,

organise les enfouissements civils, et jette sur le
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pavé, affamés d'argent, de pouvoir et de plaisir, des

milliers de demi-savants, trop instruits pour se

reposer dans ce qu'ils ignorent, trop ignorants pour

se méfier de ce qu'ils savent.

Les libres penseurs auraient crié, raillé, sifflé,

renouvelé les vieilles plaisanteries de l'ornière, de la

taupe, de l'écrevisse et de l'éteignoir. Mais pour un

prêtre, pour un religieux, pour un Frère prêcheur, —
et peut-être le Père Didon n'a-t-il pas assez médité

cette vérité, — il y a des injures préférables à toutes

les louanges: il y a des éloges pires que tous les

sarcasmes.

Cette précaution aurait été inutile, si la France, à

laquelle s'adresse le Père Didon, pouvait être consi-

dérée isolément, en dehors de ses maîtres actuels, si,

gémissant sous les lois iniques d'un Pisistrate, elle

appelait de tous ses vœux un Harmodius ou un Thra-

sybule. Mais, hélas! là encore l'illusion est impossible.

Si MM, Grévy, Ferry, Paul Bert et consorts nous gou-

vernent, c'est qu'ils sont soutenus par les députés et

le Sénat. Si l'immense majorité du Parlement, des

conseils généraux et des conseils municipaux est en

parait accord avec les détenleuis du pouvoir, c'est,

j'.magine, qu'elle n'est pas reniée par le su'Irage uni-

versel qui l'a elu3. Donc, à la aveur de ce beau régime

où une bande de voyous, de chenapans, d'ivrognes

ou de coupe-jarrets peut constamment accabler, sous

romnipotorae'o du chiffre, des unité? telles que le duc
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de Broglie, M. Edouard Bocher, M. Buffet, M. de Mun

ou le maréchal Ganrobert, la France est absolument

responsable de l'odieuse politique qui lui donne pour

ministres de la guerre les généraux Farre, Tlii-

baudin et Campenon, pour souverains les doublures

et les triplures du grand citoyen Gambetta, et, pour

directeurs de conscience, les ennemis mortels de

l'Eglise, les persécuteuis des couvents, les fondateurs

de l'école laïque, les propagateurs des cathéchismes

athées, les vivisecteurs si orgueilleux, si superbes, si

contents d'eux-mêmes, si fiers de leurs origines qu'ils

aiment mieux descendre d'un singe qu'être créés par

un Dieu.

Voilà ce qu'un fidèle et illustre enfant de saint

Dominique aurait dû, selon moi, considérer avant de

boucler sa valise et d'échanger son bréviaire contre

les élucubrations de Schopenhauer, de Schleirmacher,

de Biggenbarch, de Kuhn, de Hartmann, etc., ou la

-tatistique der Deutschen universitaten. Peut-être

• lors se serait-il appliqué, avec une lép're vnrini».',

le conseil de ce diable de Voltaire :

Faites vos sermons à Paris,

Et n'allez pas en Alleuiagne!

On comiait ma désastreuse manie. En écrivant cet

irticle, je me débats contre le plus déplorable des

oncettî. Le Père Didon me fait penser à la reine de

<:arthage et la reine de Carlhage aux Troyens, de Ber-

lioz. Au sortir de la réi^étition générale, un de mes
V. 13
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amis, admirateur passionné ducompositeur^— immortel

depuis qu'il est mort — me dit tout bas : « C'est très

beau; mais cela ne me donne pas la sensation virgi-

lienne. » — De même, je dirai de l'ouvrage du Père

Didon : « C'est beau ; mais cela ne me donne pas la sen-

sation catholique, ou du moins monastique. » J'ajou-

terais que ce livre est un peu trop laïque, si ce mot,

jadis innocent, n'était désormais affreusement com-

promis par l'abus qu'en ont fait nos législateurs.

Disons trop séculier pour rendre plus poliment notre

idée. Entendons-nous, pourtant! Je suis sûr que, dans

ces quatre cent vingt pages, il n'y a pas une syllabe

qui puisse effaroucher l'orthodoxie la plus ombra-

geuse. D'ailleurs, le T. R. Père Faucillon y aurait

mis bon ordre, et, quand on s'appelle Faucillon, on ne

doit pas être embarrassé pour faire des coupures.

Je me plaindrais plutôt de ce que je n'y trouve

pas que de ce que j'y trouve. Bornons-nous à un

exemple.

— « Un seul fait, nous dit l'éminent écrivain, don-

nera une idée de l'activité théologique extraordinaire

des facultés allemandes. Depuis un siècle, le pro-

blème (?) de la vie de Jésus a suscité plus de soixante

ouvrages importants, soit parmi les protestants, soit

[larini les catholiques. »

VA il cite sans connnentaires une trentaine de ces

ouvrages. Il est é\idenl que, dans ce nombre, il y en

a, comme celui du doeteur Strauss, le plus célèbre de
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tous, qui nient radicalenfient, non seulement la divi-

nité, mais l'existence de Jésus-Christ. D'autres, sans

doute, se contentent des dissolvants dont M. Renan

leur a emprunté ou prêté la recette. D'autres enfin,

j'aime à le croire, se sont attachés à réfuter ces

démolisseurs de nos Évangiles. Eh bien, j'aurais

voulu que le Père Didon eût pitié de notre ignorance,

it signalât, parmi ces livres, ceux qui peuvent affer-

mir la foi des chrétiens et ceux qui essayent de la

battre en brèche. Je ne connais le livre du docteur

Strauss que par l'analyse passionnée qu'Edgar

Quinet en donna dans la Bévue des Deux Mondes du
1" octobre 1838. Je me souviens encore, après qua-

rante-six ans , du tressaillement de stupeur que

j'éprouvai à cette lecture, et de l'effroi qu'en ressen-

tirent les personnes pieuses. Porter la robe de saint

Dominique, prêcher la parole di\ine, dire la messe

tous les matins, réciter chaquejourrÉvangile, vivre en

communion perpétuelle avec ce Jésus qu'une critique

corrosive s'efforce d'humaniser à l'aide d'explications

mille fois plus in\Taisemblables que ses miracles,

et écrire simplement ces mots: « D'Fr. Strauss.— La
Vie de Jésus, Tûbingen 1835, » — sans y ajouter une

ligne offensive, défensive ou préservative, une phrase

qui rappelle le trepidusque repente refugit, du poète

latin, — ce n'est pas raidc, mais c'est maigre. Écrire

à la suite de cette alarmante nomenclature : <• Quelle

accumulation! Onel riche entassement de cUu'tés! »

C'est fait jeu aux mauvais plaisants, d'abord

parce que le» ci«rié? n« s'entassent pas, ensuite parce
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que les clartés allemandes sont moins claires que les

obscurités françaises.

Le Père Didon est une belle àme, et — qui oserait

en douter? — une âme profondément chrétienne.

Mais il a manqué de discernement. Il a mal calculé

le lieu, le temps et la date ; il n'a pas compris ou

voulu comprendre que l'optimisme, en certains cas,

pouvait n'être que la fausse monnaie du patriotisme.

Ne voulant pas payer par des peintures satiriques et

un parti pris de dénigrement cette hospitalité alle-

mande qu'il eût mieux fait peut-être de ne pas mettre

à l'épreuve; ne pouvant pas trop abaisser les Fran-

çais dès l'instant qu'il maintenait à une certaine hau-

teur nos plus impitoyables ennemis, il a été fatal**

-

ment entraîné, dans bien des pages, à traiter comme

non avenu tout ce que la France a subi, accepte,

encouragé, depuis cinq ou six ans, en fait d'impiétés,

d'iniquités, de sacrilèges, de dégradation morale et

de turpitudes.— «J'ose affirmer, nous dit-il (page31 7 .

que, avant dix ans, la République et la démocralii'

eussent rallié l€s esprits dans l'unité et dans la paix,

si leurs chefs avaient su donner à tous les croyants

une satisfaction légitime, ouvrir dans l'àme des

masses ces sources d'abnégation et de sacrifice, de

consolation et d'espérance que le christianisme stMil

possède, et que nulle doctrine, nul système, ne rem-

placeront jamais. »

C'est là un beau rêve, qui pourrait être, au besoin,

contresigné par M. de la Palisse; mais c'est un iè\r.
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l.;i République ressemble à ces vins frelatés qui s'ai-

grissent en vieillissant. Faute de mieux, et en sacri-

timt nos affections personnelles, nous pourrions nous

;Hrranger d'une République qui aurait M. Jules Simon

pour premier ministre, M. Vacherot pour sous-secré-

taire d'Etat, Paul Deroulède pour poète, Jules Claretie

pour chroniqueur et J.-J. Weiss pour feuilletoniste;

nue République athénienne, modérée, tolérante, intel-

ligente, spirituelle, lettrée, idéale. Par malheur,

l'expérience prouve que la République est forcée de

marcher toujours, soit à reculons, pour refluer vers

la dictature, soit en avant, pour verser dans le radi-

calisme et le jacobinisme. Je me souviens d'une très

imusante piè:*e de M. Labiche, où Hyacinthe jouait

U; rôle d'un fabricant de bougies de l'Aurore boréale.

On lui faisait observer que ses bougies coul lient et

n'éclairaient pas. — « Si elles éclairaient et ne cou-

laient pas, répliquait-il avec un sans-froid superbe.

•'Iles ne seraient pas de l'Aurore boréale. » — Si la

Rél)ublique pouvait .se fixer dans un programme

d'amabilité, d'honnêteté, de modération, d'équité, de

tolérance, de libér»1î>;nif ';iui't">n'. elle ne serait pas la

République.

Sérieusement, avec les meilleures intentions du

inonde, le Père Didon s'est trompé d'époque. Ce qui

• tait possible, désirable même, sous le régime débon-

naire et pacifique de la Monarchie de 1830, à l'aube

•lu catholiscisme lib<3ral, dans la magnifique poussée

• il" jeunesse, d'enthousiasme et d'ardeur des Lacor-

'laire, des Montalembcrt et de leur groupe, n'est plus
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admissible aujourd'hui, en un moment où nos politi-

ciens ne veulent la science que comme une arme

contre la religion, ne pratiquent la liberté que comme
moyen de renverser la pyramide sociale, et ne gou-

vernent la démocratie que pour la gorger de fiel et de

venin. Le Père Didon réclame, en guise de remède à

tous nos maux, la création d'un Collège universel de

France, où l'on grouperait en cinq Facultés toutes les

sciences composant l'enseignement supérieur : « 1'' Fa-

culté des sciences religieuses ou théologie; 2" Faculté

de droit ;
3° Faculté de médecine ;

4° Faculté de phi-

losophie, embrassant la littérature et les sciences

naturelles et mathématiques; 5° Faculté économique

€t politique, comprenant toutes les sciences appli-

quées au développement des intérêts matériels et

sociaux. » — Et il ajoute en note: « Nous sommes

heureux de constater, etc.. » Ah! mon Révérend

Père! vous êtes bien heureux d'avoir quelque chose

d'heureux à constater sous les ministres Ferry et

Fallières! Nous, profanes, nous, gueux de laïques,

nous avons le malheur de ne pouvoir rien constater

que de malheureux. Étant donné le caractère fran-

çais, perverti depuis treize ans par tous les procédés

de démoralisation, ce collège universel do France ne

tarderait pas à devenir une Tour de Babel. Les théo-

logiens, c'est-à-dire, je pense, les aspirants au sacer-

doce, y seraient insultés par les étudiants en méde-

cine. Le ministre, le préfet de police et les sergents

de ville donneraient raison aux carabins contre les

séminaristes et monseigneur l'archevêque de Paris,
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dans -a .-a^e?se, suspendrait le cours de théologie.

— « De la lumière ! de la lumière ! et encore plus

de lumière! » murmurait, à son lit de mort, Gœthe,

le grand sceptique, qui aurait bien dû, de son vivant,

en mettre un peu plus dans le second Faust, et même
dans le premier. Le Père Didon dirait volontiers

comme lui. En thèse générale, il a raison; mais à

quoi bon éclairer une maison qui s'écroide? Autant

vaudrait poser un lampion sur ses ruines. Lumière,

liberté, science, ce n'est pas là le plus urgent. L'es-

sentiel serait de rétablir un ordre social sans lequel

la liberté n'est qu'un leurre, la lumière un feu follet,

la science un mensonge. Le Père Didon est un grand

orateur chrétien. Eh bien, je vais, en finissant, lui

présenter une hypothèse. Je suppose qu'il soit appelé

à prêcher un carême dans une de nos grandes ^'illes,

et que, par extraordinaire, le préfet, le maire, les

magistrats, s'inspirant de M. Jules Simon, dis?nt au

prédicateur: « Une fois dans l'église, dans votre

chaire, vous êtes chez vous. Parlez librement! Ne

dissimulez rien de ce qu'un prêtre, un religieux doit

avoir sur le cœur! Grondez! Tonnez! N'épargnez pas

les foudres et les anathèmes contre ceux qui veulent

tuer les âmes et supprimer votre Dieu ! Ne soyez pas

muet, nous y perdrions trop! Nous serons sourds,

vous y gagnerez! » Assurément le vaillant et éloquent

dominicain ne se le ferait pas dire deux fois, et il

profiterait de cette occasion unique, impréuie, pour

interpréter, dans son beau langage, les douleurs de

l'Kgli-e de France, l'indignation des catholiques et
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des honnêtes gens. Or pourquoi cherchons-nous en

vahi dans son livre, qui s'adresse à la France scep-

tique, h l'Allemagne protestante, ce qu'il dirait à

son auditoire de fidèles, persuadé d'avance et con-

verti?

l«r mars 188i.
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Née Villenecs"e-Barc.em-n

La Bienheureuse Delphine de SaOran et les saints de Provence

au xiv"= sicrlr.

Ce beau livre est peuplé de miracles, et le miracle

le plus étonnant est peut-être le livre lui-même. Voilà

une femme du monde, une grande dame, luttant,

depuis des années, contre les défaillances d'une santé

toujours chancelante, opposant à son mal une énergie

surhumaine, et menant à bonne fin un ouvrage qui

suffirait à la gloire d'un historien et à la conscience

d'un casuiste'. Le travail, l'étude, le talent, l'attrait

dune belle ùme pour un sujet béni de Dieu, la sainte

joie de retrouver des papiers de famille dans les

archives des saints de Provence, rien de tout cela ne

suffirait à expliquer un tel prodige: il a fallu le

secours permanent de la grâce divine pour retracer

;iinsi, sans faiblir, l'histoire de ces saintes merveilles

i|ue la grâce seule rendit possibles.

I. H'îiâ.-. I-.1 lU.ll<j.ii.-v; .1' IfiiMil .1 Uj.JM .1. Il .t -.ii . . Il i|lie

IticMi peu (li> jours à la publication de sou livre.

13.
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Madame la marquise de Forbin d'Oppède, née

Yilleneuve-Bargemon, a voulu avoir pour premier

lecteur l'ancien évêque de Marseille, aujourd'hui ar-

chevêque de Rennes. L'éminent prélat a répondu à

cet acte de pieuse confiance par une lettre vraiment

admirable, dont j'extrais les lignes suivantes:

« L'àme, a dit Bossuet, est maîtresse du corps

« qu'elle anime » ; votre beau livre, préparé, com-

mencé, poursuivi, achevé au milieu de continuelle-

souffrances, en est un saisissant exemple. »

Et plus loin:

« Vous l'observez avec une raison parfaite, les

saints sont de leur temps... L'Eglise ne les propose

pas à notre imitation comme des modèles à suivre

dans tous leurs actes, mais dans le mobile unique

qui les fait agir: l'amour de Dieu et des hommes

poussé jusqu'à l'héroïsme. Le jugement reste libr

sur un tel détail; mais le principe, d'où procède

toute leur conduite, est l'idéal auquel notre faiblesse

doit tendre. »

« Il pourra, par exemple, sembler à quelques-un-

que saint Elzéar et sainte Delphine ont excédé parfois

dans la règle presque monastique qu'ils imposaient

aux gens de leurs châteaux et de leurs domaines;

mais qui n'admirera leur sollicitude pour les be-

soins spirituels de leurs sujets, comme on disait

alors? etc., etc.. »
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Ce n'est pa? sans dessein que j'ai cité ce passage. A

travers les voiles et les réserves d'une discrétion épis-

copale, on devine que monseigneur l'archevêque de

Rennes, fidèle à l'esprit de modération et de réserve

si nécessaire en présence des triomphes de l'impi c'té

et des douloureuses épreuves de l'Église, hésite à

approuver de sublimes excès qui ne doivent pa-

servir de modèle. Ceux qui ont l'honneur de con-

naître madame la marquise de Forbin auront peine à

se défendre d'un premier mouvement de surprise en

voyant une intelligence si droite et si haute, dune

culture si exquise, d'une piété si fervente, mais si large

et si supérieure à certaines exagérations, constam-

ment assaisonnée du sel académique, plus voisine de

Port-Royal que de Marie Alacoque. se trouver si pir-

faitement à l'aise — et comme dans son élément —
au milieu de ce groupe dont les perfections surnatu-

relles auraient pour premier effet la fin du monde
s'il fallait les imiter. Cette surprise cessera, si l'on

songe que l'auteur de ce livre se garde bien de nous

dire: « Pour pratiquer le mariage chrétien dans

toute son angélique pureté, les jeunes époux doivent,

à l'exemple de Delphine et d'Elzéar, vivre comme
frère et sœur, » mais qu'elle nous dit : « Voici une

délicieuse légende égarée au milieu des licences du

XIV* siècle, un tableau de Fra .Angelico de Fiesole

contrastant avec les peintures des précurseurs de la

Renaissance, une tige de lis émergeant d'une touffe

de tubéreuses. Quand vous aurez contemplé l'im-

maculée blancheur de ce lis, quand vous aurez
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respiré ses suaves parfums, vous serez dégoûté, au

moins pour un jour, de l'opoponax et du musc de

nos modernes beaux esprits. Je n'en demande pas

davantage. »

Il suffît d'être Provençal ou de tenir à la Provence

par quelque attache de famille et d'amitié, pour être,

dès l'enfance, en intimité avec les doux nom d'Elzéar

et de Delphine. Pour nous, ces deux saints ne ressem-

blent pas aux autres; ils sont plus nôtres; on dirait

que notre berceau nous donne à tous le droit de les

invoquer, comme s'ils étaient nos ancêtres, nos pa-

trons ou nos parrains. Ce qui complète l'illusion, c'est

que leurs noms se sont religieusement conservés,

non pas précisément dans leur descendance directe,

— ils se sont arrangés pour ne pas en avoir, — mais

[>armi leurs arrière-neveux ou dans les nobles familles

que groupe autour de leurs pieuses reliques un lien

de parenté ou une alliance. Nous pouvons même
remarquer que leur balsamique influence, leurs tradi-

tions de foi et de vertu, ont le privilège de se perpé-

tuer à travers les siècles. Delphine de Puy-Michel,

prédestinée à devenir sainte Delphine de Sabran,

naquit en 1283. En 1883, un Sabran, un Villeneuve,

un Pontevès, un Barrème, un Sinéty, libre penseur,

paraîtrait aussi extraordinaire, aussi impossible qu'un

Paul Bert bon catholique. Gomme si ce n'était pas

assez de ces nobles exemples dont s'honore notre

Provence, nous connaissons tous, de longue date, les

lieux qu'cmt habités Elzéar et Delphine, qui ont gardé
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leur souvenir, et que la marquise de Forbin d'Oppède

décrit d'une plume si ferme et si sûre. Que de fois.

en allant de Grambois à Aix, je me suis arrêté pour

regarder le beau château d'Ansouis, redevenu aujour-

d'hui la propriété du comte Guillaume de Sabran '.

Il domine ce charmant paysage, comme la mémoire

de Delphine et d'Elzéar domine encore, après six

cents ans, les âmes ardemment chrétiennes, abritée?

sous ces murailles. Que de fois, lorsque les échos

de la jolie ville d'Apt m'envoyaient le bulletin d'une

nouvelle victoire radicale, j'ai gémi en songeant à

cette loi du progrès qui nous fait descendre des sainte

de la Provence aux juifs de la République !

Décidée à nous raconter cette histoire que com-

mençaient à voiler les brumes lointaines du passé,

madame la marquise de Forbin a pris l'excellent parti,

non seulement d'avoir l'air d'y croire, — nous y

croyons tous, — mais de se l'assimiler avec une telle

puissance, qu'elle s'est faite, au courant de son récit,

contemporaine de ses héros, qu'elle semble avoir vécu

de leur vie, avoir respiré le même air, s'être age-

nouillée sur les mêmes dalles, s'être sanctifiée et

mortifiée avec eux, avoir porté leurs cilices et partagé

leurs extases. Et ne supposez pas que cette prise

absolue de possession de l'auteur par son sujet fasse

II* moindre tort à ses qualités littéraires ! C'est même,

ui point de vue de la littérature profane, une qualité

•le plus, et peut-êtr*,' la plus rare. Lorsque vous avez

lu une œuvre de maître, où le talent de l'écrivain

avait su faire d'une imagination une vérité, n'avez-vous



230 SOUVENIRS d'un VIEUX CR ITIQ LE

pas dit bien souvent : « Il semble que c'est arrivé » ?

Eh bien, ce que vous avez dit d'un chapitre de Walter

Scott, d'une nouvelle de Mérimée, d'un conte d'Hoff-

mann ou d'Edgar Poe, n'est-il pas plus juste de le

dire d'un livre où tout est vrai, où la vérité, en se trans-

figurant, nous rapproche du ciel au lieu de nous pro-

mener à travers les chroniques romanesque ou de nous

égarer dans un monde chimérique et fantastique?

Prenons, dès les premières pages, un exemple :

« Delphine avait conçu, dès l'âge de huit ans, un tel

amour pour la virginité, qu'elle était absolument

décidée à la conserver toute sa vie... Elle-même a ra-

conté qu'elle allait se cacher lorsqu'on lui parlait de

se marier, et qu'elle détestait ces biens qui, faisant

d'elle une héritière, pouvaient engager les seigneurs

provençaux à rechercher sa main. Cette généreuse

enfant désirait que ses châteaux fussent consumés par

le feu, ses terres dévastées et ses vassaux obligés

d'émigrer, afin qu'il ne lui restât rien qui pût tenter

la cupidité d'un prétendant. Bien plus, dans sa pieuse

exaltation, elle souhaitait de perdre la vue, afin que,

pauvre et défigurée, personne ne songeât à la disputer

à Dieu. »

A huit ans! c'est de la précocité. Humainement par-

lant, à ne consulter que les vulgaires vraisemblances.

il est évident qu'une fiUelte de huit ans, surtout dans

les classes riches et privilégiées, ignore et doit ignorer

ce que c'est que la virginité. H est clair que cette pieuse

enfant, passionnément charitable, commettait à son

insu une singulière inconséquence en souhaitant que
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es châteaux fussent brûlés, ses champs dévastés et

-es vassaux forcés demigrer, c'est-à-dire réduits à

une misère que sa charité ne pourrait plus secourir.

Enfin, il est à peu près certain que le ])on Dieu ne crée

pas les jolies femmes pour qu'elles détruisent son

ouvrage; je me hâte d'affirmer, pour être véridique,

que, généralement, elles n'en ont pas envie, et que la

plupart, au lieu d'en rien retrancher, voudraient y

ajouter quelque chose. SoitI Mais changez de cadre;

•'levez l'horizon; cessez de raisonner d'après les

données de ce hon sens banal qui a, lui aussi, ses

illusions et ses aveuglements : comme tout s'harmo-

nise dans ce groupe dont on pourrait dire ce que

le pape Grégoire XVI disait de la famille de la

Ferronnays : Sono tutti santi! comme tout s'accorde

avec cette folie de la croix, que les apôtres communi-

quaient aux martyrs, que proclamaient avec une sainte

émulation les Pères de l'Eglise, que nous prêchait le

H. P. de Ravignan, et que nous retrouvons à chaque

page du livre de madame de Forbin !

Ce que j'admire — mais sans en être surpris —
dans ce beau livre, outre son style très pur et même
très attrayant en son austérité janséniste, outre la

fraîcheur et la fidélité des paysages, c'est le tact inouï

avec lequel l'auteur effleure des détails qui, sous une

plume moins délicate et moins exquise, risqueraient

peut-être d'effaroucher ou les lecteurs méticuleux,

ou les lecteurs goguenards. On ne saurait se le dissi-

muler, le clou, comme nous disons dans notre belle

langue démocratique de 1884, le c/ou de cette histoire
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de Delphine et d'Elzéar pour le gros public qui n'en

apercevait plus les antécédents et la suite qu'à travers

les ombres du moyen âge, c'est le mariage virginal

et mystique; ce sont les deux anges gardiens, veillant

au seuil de la chambre nuptiale et donnant à l'épouse

assez d'autorité, à l'époux assez de résignation pour

s'abstenir sans cesse en s'aimant toujours. Ce sacrifice

n'est que trop facile, lorsque les deux conjoints ne

peuvent pas se souffrir, ou bien quand la femme est

frop laide, ou du moins quand le mari et la femme se

sont logés aux deux extrémités d'un immense corridor

que l'on ne pourrait traverser sans attraper un refroi-

dissement. Mais ici tout se combinait pour accroître

les difficultés matérielles et morales. Elzéar et

Delphine s'aimaient tendrement. Déplus, pour ne pas

éveiller les soupçons et le courroux du grand-père,

le vieux baron seigneur d'Ansouis, qui n'entendait pas

de cette oreille-là, — les enfants par l'oreille ! — ils

couchaient dans la même chambre et dans le même
lit. Mais permettez-moi de céder la parole à madame

la marquise de Forbin; ma citation aura le double

avantage de me tirer de l'impasse où je me suis

sottement fourré, et de donner une idée de son excel-

lent style :

c< On comprend difficilement aujourd'hui ces

existences à la fois intimes et séparées. Elles étaient

le résultai de sentiments plus chastes et plus généreux

que ne sont généralement les nôtres, et aussi de

coutume, heureusement abandonnée, des mariages

prématurés. On unissait riM'qiipmnient, au moyen âge,
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<t une manière indissoluble, deux êtres ayant à peine

atteint l'âge de raison, et à coup sûr incapables de

discerner leur véritable vocation. Au milieu d'une

société trop souvent troublée par des guerres intes-

tines, le mariage des simples particuliers, comme

celui des princes, servait à cimenter une réconciliation

i'utre partis ennemis, à satisfaire l'ambition et la

I onvoitise des familles qui avaient besoin de se créer

des alliés pour le combat; il était aussi considéré

comme le seul moyen d'assurer de bonne heure aux

jeunes filles la protection d'un homme de guerre. On

engageait donc des enfants au berceau, sans tenir

lompte de leur âge, de leurs répugnances, de leurs

caractères, et, en renonçant aux obligations qu'ils

ivaient contractées l'une envers l'autre, ces victimes

de la force ne faisaient ensuite que rentrer dans ce

droit inaliénable qui appartient à tout homme venant

au monde, celui de se donner librement... Ces vœux

secrets, qui introduisaient la continence monastiqur

sous le toit conjugal, étaient donc un remède à un

ordre de choses défectueux, à des habitudes qui

dénaturaient le mariage en privant les conjoints do

touti" liberté; mais ils n'étaient pas cela seulement.

Pratiqué saintement par des saints qui seuls pouvaient

en avoir l'idée, ce genre de vie était quelque chose

de beau et d'élevé, consacré par la plus antique tradi-

tion chrétienne. A ceux qui en pénétraient le mystère,

il ofl'rait un spectacle aussi noble que touchant. Car

rien ne saurait donner une plus haute idée de l'âme

humaine et des passions pures dont elleestsuscepliblc.
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que ces affections fortes et tendres, dégagées de tout

alliage, semblables, autant que les relations de la

terre peuvent l'être à celles du ciel, à l'amour que les

élus de Dieu éprouveront l'un pour l'autre durant

l'éternité. »

On ne saurait ni mieux penser, ni mieux dire. Si

j'ai cité cette page, c'est d'abord qu'elle nous offre un

modèle de cette belle langue, simple, forte, d'une

grande allure, d'un tissu ferme et souple, dont la

tradition semble aujourd'hui perdue, et que madame
la marquise de Forbin d'Oppède a retrouvée dans son

contact assidu avec les maîtres immortels de notre

littérature sacrée et de notre éloquence chrétienne
;

c'est ensuite parce que, après avoir écrit de telles

pages, — et elles abondent dans l'Introduction et dans

le livre, — l'auteur a eu le droit de déclarer que son

œuvre était plus historique qu'ascétique. C'est, en

effet, un magnifique tableau d'histoire,— de l'histoire

de notre Provence au xiv" siècle, — où nos regards

s'arrêtent avec une respectueuse tendresse sur quel-

ques figures illuminées de la céleste auréole : Delphine,

Elzéar, Roselyne de Villeneuve, cousine germaine

d'Elzéar, saint Louis de Brignoles et le Pape

Urbain V.

Sainte Delphine, pour laquelle madame de Forbin

ne cache pas ses préférences, éclaire de son rayonne-

ment le récit tout entier. De deux ans plus âgée

qu'Elzéar, elle exerce sur lui cette autorité douce et

familière, si fréquente chez les sœurs aînées, néces-
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saire peut-être pour le décider au mystique sacrifice.

Dans cette émulation du mieux, dont nous ne dirons

pas cette fois qu'il est l'ennemi du beex, la femme est,

comme toujour?, supérieure ; elle a l'initiative, l'ardeur,

le courage, le trésor de grâce divine, la nostalgie du

ciel, une infatigable passion de renoncement, de

souffrance, d'immolation, de virginité, d'humilité, de

volontaire abaissement. Active et contemplative tout

ensemble, elle tient à la fois, comme nous le dit son

éminente biographe, de Marthe et de Marie. Sa vie se

partage entre la prière, le travail et la charité. Mais

ici sa supériorité s'efface dans une merveilleuse

communauté d'amour pour le pau^Te, dans ce génie

de la bienfaisance et de l'aumône, dans cet irrésistible

besoin de soulager les misères, de consoler les indi-

gents, les déshérités, les malades, de donner toujours,

sans merci pour soi-même, le nécessaire avec le

-uperflu, jusqu'à l'entier dépouillement, jusqu'à ce

que le pauvre soit assez riche et le riche assez pauvre,

pour que, l'un n'ayant plus rien à donner, l'autre

rien à recevoir, ils n'aient plus qu'à se partager les

célestes richesses. Sur ce terrain, les deux époux sont

égaux, et, si Delphine garde encore l'avantage, c'est

que, ayant longtemps survécu à Elzéar, elle a fait de

ses années de veuvage une sorte de mystérieuse

échelle dont les derniers échelons vont se perdre dans

l'infini de la perfection chrétienne. C'est que cette

patricienne, alliée aux princes de la terre et aux

maisons royales, forcée de cacher son cilice sous le

Telours, la soie et l'or des fêtes seigneuriales, s'est
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linalement expropriée, dépossédée, couverte de bure,

condamnée aux travaux de la domesticité la plus

humble, au point de devenir la servante de ceux qui

la servaient, la mendiante de ceux qui lui devaient

leur pain.

Madame la marquise de Forbin a été admirablement

inspirée en donnant une large place à ces miracles de

charité, accomplis par ses deux héros, que le Ciel a

réunis, que l'histoire ne sépare pas, et auxquels elle

vient d'élever un monument digne d'eux. Les visions,

les apparitions, les extases, c'était la poésie de son

sujet, et elle l'a traitée avec une mesure, une bonne

foi persuasive, qui désarmerait et convertirait les plus

sceptiques. Mais la charité I Impuissante, illusoire et

aride sans la religion, elle possède pourtant ce

privilège, que les moins religieux n'oseraient lui

refuser leur hommage, ni lui fixer des limites. Elle est

doublement bienfaitrice, pour ceux dont elle secourt

la détresse, et pour les âmes qu'elle ramène à soi,

(|u'elle émeut, qu'elle purifie par le témoignage de ses

œuvres. Alors même que nous ne nous sentons pas la

force d'imiter jusqu'au bout les saints exemples, ils

nous donnent l'ineffable sensation de cet au delà qui

t'st l'idéal du bien et du beau, et que nous aimons à

rêver, à concevoir, pour nous consoler de ne pouvoir

l'atteindre. Ce n'est pas de ce côté que Vexcès, dont

parle si bien monseigneur l'archevêque de Rennes,

doit redouter le sourire de l'incrédule ou les mé-

fiances de l'homme du monde. On peut, à la rigueur,

penser que le mariage chrétien n'a, en somme, rien
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de mieux à faire qu'à accomplir le précepte : « Croissez

et multipliez I » — Jamais, jamais on n'osera dire à

la charité : « Tu n'iras pas plus loin ! »

Vous le voyez, la marquise de Forbin était pleine-

ment dans son droit et au cœur de son sujet enécrivant

à sa première page cette phrase qui peut servir d'épi-

srraphe à son livre : « Une grande âme, sainte Thérèse,

appelle l'esprit du mal Celui qui n'aime pas. Il semble

que nous pouvons, au contraire, appeler un saint

Celui oui aime. »> — Oui, et c'est par ce trait caracté-

ristique que se sont ressemblé les saint? les plus divers

«Jans l'expression de leur sainteté: Saint François

il'Assise comme saint Vincent de Paul, saint Jean de

Dieu comme saint Charles Borromée. C'est par là

[lie Delphine, Elzéar, Rosehiie, saint Louis de

Bri?noles, Urbain V nous apparaissent comme les

ineuibres d'une même famille, ou plutôt de deux

trimilles : celle qui les unit par des liens visibles, el

'Ile qui les rattache à l'immense famille des affligés

t «les pauvres, dont ils font leurs frères et leurs sœurs

.

L'amour n'a qu'un mot, a écrit le Père Lacordaire,

t ce mot, on peut le redire toujours sans se répéter

imais. » — Ce mot, le mot de l'énigme de la sainteté,

iiuus le rencontrons à toutes les pages du beau li>Te

de la marquise de Forbin. Nous le lisons sur le front

virginal de sainte Delphine et de Roselyne de Ville-

neuve, cette volontaire de la charité, du sacrifice, de

I ombre el du cloître; fleur monastique, qui a inspiré

I l'auteur de la Bienheureuse Delphine de Sabran un

1 • -- chapitres le» plus touchants. Paysagiste av»»-
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une rare nuance de sobriété, madame de Forbin nous

a rendu en quelques lignes ce charmant paysage des

Arcs, que j'avais bien souvent remarqué sur le chemin

de Toulon à Cannes
;
jolie petite ville, toute embaumée,

au printemps, de ses bruyères roses, jouissant à la

fois des sauvages beautés de la nature alpestre et des

poétiques horizons de la Méditerranée. « Les Arcs,

appuyés d'un côté à la colline, ont en face des hau-

teurs qui dominent la mer et masquent la côte. Mais,

entre la coUine et la montagne, la vallée est fertile
;

le chêne vert et même le chêne-liège au tronc rouge

s'y mêlent à l'olivier, tandis que les pins couronnent

les sommets. »

C'est là, dans le château des Arcs, aujourd'hui passé

à l'état de ruine, que Roselyne a vécu jusqu'au

moment où elle échangea sa féodale demeure contre

une humble cellule. Que de mystiques harmonies dans

la vie, chastement voilée, de cette douce Roselyne!

Fille d'Arnaud II de Villeneuve et de Sibylle de Sabran,

prédestinée, semblait-il, aux grandeurs et aux joies

de ce monde, elle ne veut vivre que pour Jésus-Christ.

Elle donne aux malheureux tout ce qu'elle a. Elle

mérite que la légende lui prête ce délicieux miracle

des roses, que nous a raconté l'illustre historien de

sainte Elisabeth de Hongrie. Ce n'est pas une jeune

tille, ce n'est pas une femme : c'est une âme ! Dérobée

au monde par sa vocation triomphante, elle passe

sans bruit du château au monastère; elle se cache,

elle prie, elle s'envole, elle est dans le ciel; et quand



LA MARQLISE DE FORBIX d'OPPÈDE :239

nous rencontrons dans notre Provence — hélas ! désor-

mais per\'ertie par la propagande radicale et athée,

— quelque héritière de son nom. nous croyons res-

pirer encore le parfum de ses vertus.

Toutes ces angéliques perfections, que la marquise

do Forbin retrace avec un charme si puissant, une

sincérité si pénétrante, m'ont donné une idée qui est

peut-être une hérésie. On agite souvent l'inquiétant

problème de l'inégalité des fortunes,, du contraste des

millions deMM. de Rothschild avec l'absolu dénuement

'les affamés. Ce problème, nos saints de Provence

-urent le résoudre à leur manière, — qui est la bonne,

—
• en donnant leur nécessaire, avec leur superflu, en

rétablissant autant que possible sur cette terre l'égalité

vangélique. Eh bien, pourquoi ces millionnaires de

la sainteté, qui, malgré les appréhensions de leur

humilité, méritèrent cent fois, mille fois les récom-

{lenses et les trésors célestes, ne feraient-ils pas cette

-oconde aumùne à nous tous, pauvres pécheurs,

(|u'épouvantent bien plus justement la conscience de

notre faiblesse et le souvenir de nos fautes? Dans ce

nouvel exercice de leur inépuisable charité, ils seraient

sûrs du moins de ne pas se priver du nécessaire, en

nous faisant profiter de leur incalculable superflu. Je

n'insiste pas; je crains d'en avoir trop dit. Je crains

que l'on ne m'accuse de légèreté mondaine en un sujet

• m tout commande le respect, où la foi s'impose aux.

plus récalcitrants. Je n'ai pas, d'ailleurs, à chercher si

haut et si loin, dans le ciel et au xiv* siècle, les bien-

faiteurs et bienfaitrices assez riches pour suppléer à
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ce qui me manque. Après avoir lu avec un sérieux

plaisir, avec une émotion profonde, cette magnifique

histoire de la bienheureuse Delphine de Sabran et de

nos sahits de Provence, je prie l'auteur, leur digne

trésorière, de m'inscrire parmi ses bons pauvre?.



PAUL DE SAINT-VICTOR

Les Deux Masques.

Paul de Saint-Victor aura été une de mes admirations

les plus vives; ce qui prouve, soit dit en passant,

l'inanité des classifications littéraires. S'il est \Tai.

comme l'a écrit Balzac, qu'il y ait une littérature à

idées et une littérature à image», le plus éblouissant

des littérateurs à images ne devrait ins[>irer qu'un

médiocre enthousiasme au plus humble, mais au plus

convaincu des littérateurs à idées. Mais Paul de Saint-

Victor était, avant tout, un enchanteur. Telle est la

magie de son style, que l'on oublie, en le lisant,

toutes les querelles et toutes les disthictions d'école,

et qu'on cesse de se demander si Ion se trouve en

présence d'un coloriste ou d'un penseur. Ouvrez son

nouveau volume, et lisez, par exemple, cette demi-

page sur les femmes de Shakspeare :

« Ce génie, qui hurle avec les bnUe=, chaatc av.c

les fées ci les vierges. Les jeunes filles et les jeunes

femmes de Shakspeare forment une espèce à part

dans la création féminine. Souples comme des cygnes,

n
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délicates comme des sensitives. L'imagination les

conçoit avec des corps transparents. Leurs amours

font songer aux amours des fleurs, leur pudeur aux

rougeurs de l'aube, leur langage au chant des oiseaux.

Ce langage est une musique aérienne. Si la rosée

faisait du bruit en tombant dans le calice de la rose,

elle aurait cette douceur céleste. Il y a des ailes dans

leur démarche et du parfum dans leur charme.

Promptes à aimer, faciles à mourir, si tendres,

qu'elles se brisent au moindre froissement. Les noms

éoliens que le poète leur donne expriment leur nature

tout éthérée et tout idéale: Desdemona, Ophélia,

Perdita, Miranda, Jessica, Cœlia, Rosalinde. Noms

lumineux et limpides qui mettent à leur front un

cercle d'étoiles. »

Est-ce un coloriste qui écrit ainsi? Est-ce un

idéaliste? Je n'en sais rien, je ne veux pas le savoir,

Je m'abandonne au charme, et je le gâterais en le

raisonnant. Dans cette troisième partie des Deux

Masques, comme dans les premières, comme dans

Hommes et Dieux, Saint-Victor nous donne, à chaque

instant, la sensation d'une atmosphère plus pure,

plus lumineuse et plus légère que celle où nous

vivons et où nous font vivre la plupart de nos artistes

contemporains. C'est ce qui le distingue de Théophile

Gautier, dont le merveilleux pinceau vous fait, pour

ainsi dire, toucher au doigt les créations de la Nature

et de l'Art, mais ne vous enlève jamais au delà et

au-dessus des objets qu'il peint. Avec Saint-Victor,
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on est incessamment transporté dans une région

féerique où les abeilles de l'Hymète bourdonnent

autour des marbres du Parthénon, où les dieux et les

déesses de l'Olympe, dépouillant les formes que leur

a prè'é.'s le Paganisme, deviennent des esprits aériens,

mêlés aux souffles de la brise, aux rayons d'un soleil

de mai, aux brumes matinales, suspendues comme
un voile de gaze sur la calme surface des lacs. Sa

palette a des tons de nacre et d'opale qu'en^^eraient

les blancheurs de l'aube et les rougeurs du couchant.

Sa prose se vaporise pour envelopper l'intangible et

saisir l'insaisissable. Il réussit aussi bien à évoquer,

de sa baguette magique, les gracieuses visions, écloses

sous le beau ciel de la Grèce, que les ondines et les

sylphes, chers à la poésie germanique. Il n'est jamais

plus à l'aise que (juand le réel le conduit à l'idéal et

l'idéal à l'infini. Il faudrait un bien grand fond de

complaisance pour reconnaître dans cette esquisse les

traits caractéristiques du naturalisme. Mon Dieu!

que cet homme a dû soufi'rir, quand il était forcé de

se heurter chaque soir aux réalités et parfois aux

malpropretés de la vie de théAtre! Mais comme il

devait sourire, s*il savait qn»' ci^rtaines gens lui

préféraient M. Sarcey!

Ce volume posthume des Deux Masques, publié

avec un soin extrême par des éditeurs consciencieux

et dévoués, offre pourtant l'aspect d'un beau monu-

ment inachevé. Je cherche vainement Tartufe dans

l'étude sur Molière, fphigénie, Bajnzet et Bérénirr

d.ins II' macrnifinu»' «-linpitro <ur Hncine. Peut-être mou
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patrioti^mo ombrageux serait-il tenté de reprocher

à Saint-Victor d'avoir fait une part trop large, trop

léonine à Shakspeare. Mais, ici, je me récuse. Je

consens bien à passer pour un iconoclaste, pour un

«ontempteur des Dieux et des Géants, quand il s'agit

de Gustave Flaubert, de Baudelaire, de Stendhal, de

MM. de Concourt, de M. Emile Zola ou même de

Balzac, le sacro-saint. Avec Shakspeare, il faudrait

être armé de toutes pièces, savoir l'anglais comme le

savait Saint-Victor, comme le sait Emile Montégut,

être initié à la religion shakspearienne comme les

scoliastes italiens sont initiés à la religion dantesque,

<'t ne jamais sY'tre demandé s'il n'y aurait pas un juste

milieu entre les absurdes sarcasmes de Voltaire et les

apothéoses finales. Décidé ou plutôt condamné à

m'interdire toute critique, je me bornerai à un

souvenir. Lorsque Berlioz me dit qu'il allait jouer son

ca-lout sur un sujet emprunté à l'Enéide, je ne pus

me défendre d'une appréhension que l'événement a,

jusqu'àprésent, trop justifiée. Ce génie, essentiellement

et passionnément shakspearien, serait-il de nature à

s'assimiler le génie de Virgile? Retrouverions-nous,

dans ces harmonies dont je m'exagérais peut-être la

vigueur sauvage et la turbulence, cette limpidité se-

reine, cette exquise élégance, que Joubert qualifie de

suprême, cette pureté et cette sveltesse de contours que

nul n'a égalée et n'égalera jamais? Et, pour rendre à la

Musique ce qui lui appartient, pouvions-nous espérer

une métamorphose où Beethoven nous serait apparu

sous les traiN de Mo/.nrt? La question n'est pa*
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'iicorc résolue, puisque, d'après les plus fins con~

uaisseurs, l'opéra des Troyens a été plutôt exécuté

i[ue jugé. Mais Paul de Saint-Victor! Sa promenade à

travers l'œuvre immense de Shakspeare ne lui arien

<'>té de la délicatesse de son goût, de la finesse de son

fact, quand il a repris Racine. Il l'a parcourue dans

tous les sens, cette forêt gigantesque, dont la forêt de

Windsor n'est qu'une miniature; — ce prodigieux

iouillis de chênes celtiques, dont le tronc noueux se

festonne de lianes et de glycines aux fleurs enchantées;

lour à tour visité par les séraphins et hanté parles

esi)rits de l'abime; ouvrant ses clairières aux étoiles

qui versent leur pâle lueur sur le Songe d'une nuit

il'élc. Il a fait halte, à minuit, sur l'esplanade où

llamlet achève sa rupture avec le monde des vivants

eu causant avec le fantôme. Il a vu sur la petite main

de lady Macbeth l'indélébile tache de sang. Le spectre

de Banquo lui a révélé le secret du crime qu'il avait

deviné en contemplant le vol circulaire du martinet

autour du sinistre donjon. Il a trempé le bout de ses

doigts dans la chaudière bouillante des sorcières.

I /alouette et le rossignol ont gazouillé à son oreille

le chant qui réveille Roméo et qui rassure Juliette.

H a compté les rugissements de la jalousie orientale

sur les lèvres du More de Venise, et noté au passage,

sur la harpe de Desdemona, la romance du saule

répondant à la mélancolique chanson du gondolier.

Uevanl lui se sont inclinées les hautes liges des iris

fl des nymphicas, qui virent Opht'lie inconsciente

s'abandonner au courant du fleuve. Puis la fantaisie

14.
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shakppearienne l'a pris sur ses ailes, et rien ii"a été

perdu pour lui de ces diamants et de ces perles

semées sur la route aérienne où roule le char de la

reine Mab, ou mystérieusement échangés entre les

héros et les héroïnes dont les noms ressemblent aune

mélodie ou à un poème, et dont Tintimité a été si

féconde pour Paul de Saint-Victor, qu'il y a vu ce

que Shakspeare n'y avait peut-être pas mis.

Eh bien , ce que j'admire chez l'auteur des Deux

Masques, c'est que, après avoir gravi ces hauteurs

abruptes et s'être grisé de ces philtres, après avoir

tapé sur le gros ventre de Falstaff, dit son fait à ce

monstre de Caliban, mesuré à Shylock sa livre de

chair chrétienne, erré sur la bruyère avec le roi

Lear, il est resté en possession de tout son sang-

froid pour parler de Corneille et de Racine comme

en i^arlerait un Français obstiné à no rien voir en

dehors d3s gloires nationales. Je glisserai sur

Corneille, parce que mon cadre est trop restreint

pour se prêter en détail à ce vaste programme.

L'étude sur Racine est une merveille de délicatesse,

de sentiment et de grâce. N'est-ce pa- charmant, —
j'allais dire touchant, — cet ami intime de Théophile

Gautier, cet héritier immédiat des plus fougueux et

des plus illustres claqueurs &'Hcrnnni, analysant avrc

une finesse exquise les beautés A'Andromaquc et les

majestueuses austérités A'Athalie ? Par une sorte de

coquetterie en l'honneur de mon autour favori, j'ai

voulu, avant de savourer ce chapitie, relire le qua-

trième volume du Cours de litléi'ature, où La Harpe
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i étudié le théâtre de Racine, et la collection des

feailletons de Geoffroy dans le Journal de VEmpire.

La Harpe, pa^se encore! Il est lourd, gourmé, ampoulé,

pédant; mais enfin, avec lui, t)n peut apprendre quel-

que chose. S'il n'avait pas la manie de faire intervenir

à tout propos les tragédies de Voltaire et de trahir

des velléités de comparaison entre le poète de Phèdre

et le poète d/Alzire, il pourrait être utile aux jeunes

gens, commepremière assise d'une éducation littéraire.

Quant à Geoffroy, c'est une misère de songer qu'un

pareil cuistre— qui félicitait mademoiselle Duchesnois

de sa laideur, « parce qu'elle y trouvait une garantie

contre les pièges de la volupté {sic) » — fut, dans

son temps, une autorité, une puissance, fit trembler

Talma et mademoiselle Mars, trouva moyen de faire

dévorer ses articles entre deux bulletins de la Grande

Armée et fut plus lu, à lui tout seul, que tous les

critiques actuels, depuis le Lundiste de la Républiqw

française jusqu'au Samediste de la Gazette de France.

Je me souviens que j'étais un soir au balcon des

Italiens. Derrière moi. dans une loge, une très jolie

femme et un mari somnolent. On donnait le Barbier.

Mario, dans tout l'éclat de la jeunesse, dans toute la

fraîcheur de cette voix d'or qui nous emportait dans

le pays du bleu, comme certaines pages de Saint-

Victor, entra en scène, suivi du corj'phée qui conduit

la sérénade. Celui-ci était mal bâti, gauche, et,

n'ayant qu'une note à chanter, il l'attaqua à dix

kilomètres au-dessous du ton. J'entendis alors la belle

dame dire à son mari d'un air de conviction inquié-
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tante: << Vraiment, ces deux hommes ne sont pas

<le la même race! » — Non, Geoffroy et Paul de

Saint-Victor n'étaient pas de la même race!

Je lui sai- d'autant plus de gré d'avoir fait bonne

mesure à Andromaque, qu'il eût été facile à un

lomantiquo de la première heure de chicaner cette

tragédie, malgré d'admirables beautés. Quelques

licences que l'on accorde à la convention théâtrale

et à la convention tragique, il n'en est pas moins

[irouvé, d'après toutes les vraisemblances homériques,

quePvrrhus avait quinze ans de moins qu'Aiidromaque.

Kn outre, Ovide — un bien mauvais sujet qui abuse

du privilège latin de braver l'honnêteté dans les mots,

— nous apprend qu'Andromaque avait de très lon-

gues jambes. Ces jambes me trottaient dans la tête,

jusqu'au moment où Saint-Victor m'a ramené à

l'idéal, qui n'a pas de jambes, mais des ailes. Qui ne

serait ému, lorsque, après avoir cité la délicieuse

tirade qui commence par ce vers:

Fais connaître à mou fils les héros tic sa race...

l'auteur des Deux Masques ajoute: « La tragédie

était une des éducations de l'ancienne France aris-

tocratique; un souffle de Racine fut mêlé à l'air

qu'on y respirait. Ne semble-t-il pas que quelque

chose de ce testament sublime d'Andromaquo soit

passé dans le testament de Louis XVI et dans la

lettre que Marie-Antoinette écrivait la veille du

supplice, à sa sœur.- jK)ur lui recununander son
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• iifant? « Que mon fils n'oublie jamais les derniers

" mots de son père, que je lui répète expressément:

Qu'il ne cherche jamais à venger notre mort!... »

Remarquez que Paul de Saint-Victor, à mon grand

r.'greL n'était pas royaliste; mais la neutralité, dans

IfS esprits supérieurs, est un engagement de plus au

resjject pour les grandeurs tombées, pour le parti des

victimes innocentes de l'échafaud ou de l'exil. Il existe

une gentilhommerie d'intelligence et de cœur, pré-

férable à celle des parchemins, qui ne permet pas

juème l'ironie ou l'allusion railleuse contre les

|)ersonnes trois fois sacrées par leur droit méconnu,

iir leurs vertus héroïques et par leur infortune coura-

- -usement supportée. On se fait alors — on se

taisait du moins — un point d'honneur d'imiter ces

t'irangers généreux qui accueillent, les bras ouverts,

l''s émigrés et les proscrits, et dont l'hospitalité

icjrdiale leur donne l'illusion d'une seconde patrie,

lia foi que l'on n'a plus se change en une sorte de

nostalgie chevaleresque, qui s'indemnise de ce qu'elle

.1 perdu en saluant ce qui lui en offre l'image. On ne

l>rie plus le saint, mais on s'incline devant le reliquaire,

-il y a quelque part, à .\slrakhan ou à Bagdad, des

rivains qui pensent et agissent autrement, il faut

1' s plaindre et attribuer leur déchéance morale à la

inriFaria républicaine.

Une remarque analogm- pcul >'.(ppliijiK'r aux pages

;'.>6 et suivantes sur la tragédie à'Esther. Vous savez

'f que Michelet a fait du suave épisode d'Eslher à
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Saint-Cyr: quelque chose comme une sinistre con-

spiration de palais, où les décors du drame biblique

servent de paravents à des intrigues byzantines. Les

planches de ce théâtre virginal s'ouvrent sur des

trappes prêtes à engloutir Louvois et ses créatures;

un aspic se cache sous ces fleurs mystiques; ces

beaux vers ont des sous-entendus meurtriers; ces

hémistiches ont des pointes de stylet; l'encens qui

fume en Ihonneur de l'Assuérus de Versailles exhale

des vapeurs empoisonnées, et peu s'en faut que

l'on n'aperçoive, apostées derrière un portuit, les

effrayantes silhouettes de la Brinvilliers ou de la

Voisin. Maintenant, lisez Paul de Saint-Victor:

« Esther, entourée de ses jeunes Israélites, comme
d'un pensionnat de Saint-Cyr, semble une madame de

Maintenon rajeunie. La majesté de Louis XIV rayonne

sous la divinité d'Assuérus; l'orgueil de madame de

Montespan perce à travers le profil altier de Vasthi; et,

sous le turban d'Aman, on voit passer, par moments,

quelques boucles de la perruque de Louvois. Tout

s'atténue et tout s'adoucit; les Apretés s'émoussent,

les originalités s'amoindrissent ; le carnage final passe

inaperçu sous un vers décent... Acceptez ce changement

de siècle et ce déplacement de l'atmosphère; ne

voyez, dans cette mise en scène du récit biblique,

qu'un cadre de sentiments purs et de flatteries

délicates : vous comprendrez alors l'admiration des

contemporains. Le style d'i5's//<er, moins subhme sans

doute que cchii à'Athalie, peut sembler, à première
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vue, un peu pâle; mais cette pâleur molle et tendre

-t celle d'un ciel effacé par le crc>puscule. Les

• ioiles naissent sous le regard qui les contemple

fixement. De même, des beautés célestes, des grâces

lorable? jaillissent de ce langage pur et voilé... »

Je voudrais tout citer, et vous verriez pa-ser,

imme un vol de blanches colombes, ces jeunes et

1 hastes actrices que Racine prit plaisir à choisir et à

tormer lui-même; mademoiselle de Veilhennc, dans

le rôle d'Esther; le terrible Assuérus sous les traits

lie mademoiselle de Lastic, belle comme le jour, ou

comme une princesse de contes de fées ; mademoiselle

de Glapion, « dont la voix va jusqu'au cœur »,

[trètant à l'austère Mardochée sa beauté blonde et ses

yeux bleus ; Élise, en la personne de mademoiselle de

Maisonfort, la plus jolie des chanoinesses, qu'on ne

pouvait voir sans l'aimer ; puis, dans les rôles secon-

daires, mesdemoiselles d'Abancourt, de Marcilly, de

Mornay ; une seule femme dans cette pléiade virginale,

madame de Caylus, la ravissante nièce de madame
de Maintenon, «< récitant, sous les traits de la Piété,

le délicieux prologue où la Flatterie, déguisée en

Sainte (ce qui ne lui est pas habituel), chante au roi un

ivmne si pur ». — Toute cette peinture est enchante-

•Rse. On dirait vraiment que Paul de Saint-Victor,

1 • physionomie {murtant si moderne, a vécu dans ce

monde dont nous expions jKnit-pin' les magnificences

<t les fautes, mais qui, aprè- >l ; i. 1 - nous

«liarme encore de ses poétiques grandeurs. Bossuet
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assiste à ce drame si différent des comédies profanes

qu'il foudroyait de ses rigueurs. Madame de Sévigné

en écrit le feuilleton. — « Quel charme, ajoute Saint-

Victor, devaient avoir ces jeunes figures de l'Ancien

Testament, représentées par cette fleur de noble

jeunesse, ces pudeurspeintespar des rougeurs vraies,

ces émotions si naturellement exprimées par des

voix émues! Les représentations à'Esther furent '

printemps de Saint-Cyr. »

Il n'est pas jusqu'à la mélancolique destinée -'.v-

actrices à' Esther qui n'ajoute à l'intérêt de cet épi-

sode, unique dans l'histoire des littératures. Cet har-

monieux printemps n'eut pas d'été pour elles. On

croirait que ces lis, épanouis dans cette pieuse cor-

beille, ne pouvaient plus être cueillis par des mains

terrestres; que ces lèvres angéliques, après avoir

exhalé l'exquise poésie de Racine, ne devaient plus

s'ouvrir que pour des cantiques et pour la prière. Elles

passent, sans que la^transition paraisse trop brusquf.

du théâtre de Saint-Cyr aux cloîtres de la Visitation

ou du Carmel. Une seule se marie; les plus passion-

nées, celles qui seraient le plus femmes, — made

moiselle de Maisonfort, mademoiselle de Glapion,

— dérobées au monde par l'inflexible volonté de ma-

dame de Maintenon, se dédommagent de leur voca-

tion forcée en l'exagérant. Leur passion cherclie

un dérivatif dans le mysticisme qui les consume

de ses ardeurs, les égare dans ses dédales, les

agite de ses inquiétudes : suicide chrétien qui avait
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aussi ?a grandeur et nous donne la mesure de ces

âmes!

Tournez la page. Voici Athalie. La reine des tra-

gédies, comme l'appelle l'auteur des Deux Masques,

l'a royalement inspiré. Sommes-nous assez loin de

cette soirée de mai 1847, où le Théâtre-Français

reprit Athalie pour mademoiselle Rachel, et où j'en-

fendis, au foyer, Théophile Gautier dire à ses intimes :

« Je suis trop bête pour comprendre et pas assez pour

admirer! » Paul de Saint-Victor admire, et cette

admiration nous a valu des pages, où ce sujet tant

de fois rebattu se rajeunit et se renouvelle sous cette

plume prestigieuse. — « L'abeille de l'Hymète, nous

dit-il, dépose hardiment son miel dans la gueule du

lion de Samson. »

Ce qui rend ce chapitre plus intéressant encore et

plus curieux, c'est que Saint-Victor semble d'abord

repris de l'obsession shakspearienne. Appuyé sur le

formidable texte de la Bible, qui n'a pas les élégantes

timidités du parloir de Saint-Cyr ou de l'oratoire de

madame de Maintenon, il se demande quelle forme

aurait prise un pareil sujet entre les mains de Shaks-

l>eare; et il se répond dans une page étonnante où

s'accumulent toutes les architectures, tous les malé-

fices, tous les cultes, toutes les violences, tous les

sacrifices sanglants, toutes les férocités de l'Orient

barbare; mais bientôt il se ravise; il donne raison »

Racine, et il écrit ces ligne* d'une admirable justesse:

V. Mi
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« Ce qui convient à Rome ne convient pas à Sion.

Autant le poète dramatique doit marquer de traits

distinctifs les sujets qu'il tire de l'histoire profane,

autant il doit empreindre d'une beauté générale et

simple ceux qu'il emprunte à l'histoire sacrée. Dieu

n'a pas de costume, l'Éternité n'a pas de décors. Or,

la Bible est le livre divin, le livre éternel. En s'atta-

chant à sa lettre. Racine aurait tué son esprit; en la

rapprochant par le détail, il aurait diminué sa subli-

mité. »

Et, après avoir signalé d'ingénieuses analogies

entre Athalie et les compositions de Raphaël, le poète

— car Saint-Victor est ici poète en prose comme

Chateaubriand,— nous conduit avec lui à Saint-Pierre

de Rome, où il a lu pour la dernière fois le chef-

d'œuvre de Racine, « au jour mystique des cent

lampes éternelles qui veillent sur le tombeau des

apôtres ». Rien ne saurait rendre l'harmonie sévère

de ce tableau. La vague et pénétrante odeur de l'en-

cens circule dans l'église immense et en imprègne

l'atmosphère. L'orgue et les cantiques, affaiblis par

la distance, ressemblent au frémissement d'ailes et au

susurrement lointain d'esprits invisibles. Les rayons du

soleil couchant colorent les arbres, les ors, les mosaï-

ques, courent sur les dalles, s'accrochent aux statues,

et forment, au seuil des chapelles, de lumineuses

traînées, comparables aux embranchements de sentiers

célestes. « L'air est rouge, les lampes pétillent de

ferveur, le silence prie, la nuit tombante, au milieu
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de ces images divines, semble le crépuscule d'un jour

qui n'aura pas de nuit. De temps en temps, la ligure

superbe d'un cardinal, drapé dans sa pourpre aux

cent plis, passe à l'horizon du temple, image rapide

et radieuse du pontificat biblique. »

Il faut que la tragédie de Racine soit bien belle,

pour avoir paru plus belle dans ce milieu, et avoir

ajouté un accord de plus à ces célestes accords. Il a

fallu que Paul de Saint-Victor fût un bien merveil-

leux écrivain, pour que sa noble prose servit de trait

d'union entre Athalie et Saint-Pierre de Rome.

Le dirai-je? Il me semble un peu froid ou du moins

un peu tiède pour Molière. Peut-être mon admiration

.«jans bornes pour le pauvre grand homme est-elle trop

exigeante ; mais je regrette qu'il n'ait pas parlé de Tar-

tufe. L'élévation constante de sa pensée etde son style,

l'impartiale sérénité de sa vocation d'artiste épris de

l'art pur, le rendaient digne de s'abstraire de toute

l»réoccupation banale en nous parlant de Tartufe.

Je ne le trouve i>as tout à fait juste pour les Femmes
savantes, la plus charmante sinon la plus forte des

œuvres de Molière. On dirait presque qu'il a envie de

prendre parti pour Philaminte contre Chrysale. Est-il

bien exact de dire que, « en soulevant les masques,

fâchés d'encre, d'.\rmande, de Philaminte etdeBélise,

•n est un peu surpris de se trouver face à face avec

l»'s plus fins et les plus élégants visages du xvn'siècle;

la flii(he=-o i\i' Longuovilln, la marquise do Ham-
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bouillet, madame de la Fayette, madame de Mon-

tausier, madame de Sévigné elle-même , si éprise

de Descartes et si passionnée pour saint Augustin? »

— Ici, Paul de Saint-Victor, qui excelle dans les

nuances, me semble les avoir un peu négligées. La

préciosité, le goût des lettres, la délicate culture de

l'esprit, relevés et ennoblis, chez les femmes d'élite,

par les avantages de la naissance, par l'élégance des

habitudes, par une beauté aristocratique ou souve-

raine, par les grâces exquises d'une galanterie che-

valeresque et décente, n'ont rien de ridicule, rien qui

relève directement de la comédie. Mais la comédie n'en

garde pas moins la propriété très légitime du verre

grossissant. Il lui est permis de l'appliquer, non pas

à de délicieux originaux, mais à de mauvaises copies,

multipliées à Paris et en province, surtout quand les

originaux eux-mêmes n'auraient qu'à s'exagérer un

peu pour changer leurs agréments en ridicules et con-

stituer un péril pour le bon goût et le bon sens, —
ainsi qu'on put le voir, par exemple, lors de la vogue

extravagante des romans de mademoiselle de Scudéry.

Molière avait le droit de surveiller cette société d'ail-

leurs si séduisante, de voir de quel côté elle penchait

et de signaler ce penchant dans des caricatures de

génie.

En revanche, rien de frais, de pimpant, de leste-

ment enlevé, de mieux dans le ton, que le Beaumar-

chais, de Paul de Saint-Victor. Avec quelle finesse il

Caractérise la métamorphose du Barbier de Séville cîi

opéra, l'absorption de Beaumarchais par Rossini!
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« La mu?ique a passé dans les veines de la comédie ;

elle la possède, elle l'agite, elle lui communique ses

divins transports; la note bourdonne sous le mot; la

mélodie chante à demi voix derrière la tirade; le

récitatif suit le monologue ou ïaparté en sourdine;

un chœur ondoyant de voix reculées accompagne le

cliquetis du dialogue... Le motif musical déborde sur

l'effet comique ; les mélodies endormies et vibrantes

au fond de la mémoire, se précipitent à l'appel des

phrases commencées, et les attirent, comme des

sirènes, dans le monde fluide qu'elles habitent A
peine Rosine a-t-elle fredonné sa petite chanson:

Tout me dit que Lindor est charmant !... l'admirable

romance: Una voce poco fa, fond sur elle, comme un

oiseau chanteur de large envergure qui emporterait

une cigale au plus haut des cieux... »

Le volume se termine par quatre ou cinq pages sur/»'

Mariage de Figaro, semées de diamants et de perles,

dont le temps ne fera pas des noisettes et des nèfles.

Et quelle clair>oyance garde ce peintre imperturbable,

qui aurait le droit de s'éblouir de ses couleurs! —
« L'esprit et la volupté y font rage; l'intrigue, dé-

cousue et folle, tourne, par instantSj'au tohu-bohu de

l'orgie. Les figures, demi-réelles, demi-fantastiques,

vous apparaissent, comme aux lueurs vacillantes d'un

bal qui finit. C'est le moride mis à la renverse par

un perfide enchanteur; «''«'st l'anarchie des Saturnales,

transportée dans la comédie... Femmes, amours, in-

solence, débauche, scepticisme, semblent être mis en
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commun, dans cette promiscuité dérisoire de grands

seigneurs, de laquais, de juges, de duègnes, d'abbés

et de guitaristes. La verve de la pièce a des allures

de vertige. Le cataclysme prochain se prophétise dans

le désordre de ce sabbat nuptial, dansé sur les ruines

d'une société qui s'écroule. »

Voilà le triomphe de Paul de Saint-Victor. Encore

une fois, est-ce de la littérature à idées? Est-ce de la

littérature à images? Si vous voulez, nous dirons que

c'est une littérature à images qui nous donne des

idées; je ne connais pas de meilleur éloge.
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Le Fili de Pierre le Grand. — Mazeppa, — Un changement

de règne.

L'Histoire de Russie, trop fertile, on le sait, en

catastrophes énigmatiques, en tragédies publiques et

privées, n'a pas d'épisode plus mystérieux et plus

sinistre que le conflit du czar Pierre le Grand avec

son fils, le czarewitz Alexis; conflit qui se termina,

comme de juste, par l'écrasement du pot de terre

dans le choc du pot de fer. Je trouve dans mes sou-

venirs de jeunesse un opéra-comique intitulé Alexis,

ou rErreur d'un bon père. On pourrait intituler le

sombre drame admirablement raconté par M. Mel-

chior de Vogué: « Alexis, ou l'Erreur d'un père qui

ne fut pas bon. »

Il en est de Pierre le Grand comme de Constantin,

d'Alexandre, de César, de Cromwell, de Napoléon, et,

généralement, de presque tous les grands hommes
historiques. Il faut dégager leur grandeur d'un alliage

qui sunirait h n-ndre paisibles d'une foui»* d'articles

du Code pénal des centaines d'hommes ordinaires.

Pourtant, bien des circonstances atténuantes militent
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en faveur de Pierre. C'est un génie barbare qui veut

que ce génie serve à tirer de la barbarie son Empire.

Il a tout à créer, et, par conséquent, tout à détruire,

puisqu'il va bâtir sur des ruines. Chacune des ré-

formes qu'il médite blesse un intérêt, un sentiment,

une tradition ou un souvenir. Chacun des abus qu'il

veut supprimer représente une relique nationale ou

domestique. C'est tout le parti du passé qu'il a mission

de combattre, et ce vieux parti, dans ses résistances,

ses méfiances, ses rancunes, espère tout du temps et

de l'héritier de la couronne; héritier bizarre, mala-

dif, pusillanime, visionnaire, contemplatif, incapable

d'action, et offrant par là le contraste le plus absolu

avec le caractère paternel, dont l'activité extraordi-

naire n'a d'égale que sa prodigieuse volonté. Peut-

être Alexis ne demanderait-il pas mieux que de

renoncer d'avance à ses droits pour vivre tranquille

dans quelque paradis de neige, entre une femme

bêtement aimée et un pope de l'Église orthodoxe,

confesseur accommodant sur le chapitre des boissons.

Peut-être, par ce sacrifice qui coûterait bien peu à sa

nature indolente, mériterait-il de fléchir le courroux

de son terrible père, qu'il ne cesse d'irriter par son

attitude passive, par sa faiblesse ou sa force d'inertie,

par son refus de ^'associer à des projets, à des tra-

vaux, à des expéditions, à des aventures, qui vont

régénérer la Russie. Mais, derrière .\lexis, il y a tout

un peuple dans un peuple, tout un groupe de mécon-

tents, moscovites à outrance, qui regardent comme

un sacrilège la création d'une nouvelle capitale aux
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dépens de leur ville sainte, qui détestent Saint-Péters-

bourg, qui maudissent cet infatigable conquérant,

cet impitoyable fondateur, décidé à ne leur laisser ni

repos, ni trêve, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de

leur chère et antique Russie. Ceux-là ont les yeux

flxés sur le jeune prince, qui a pour eux le mérite

d'être le contraire de son père. Ils ne tiendront nul

compte de son abdication préventive. Que le czar, qui

ne se ménage pas, meure de mort naturelle ou vio-

lente ; aussitôt, voilà le faible Alexis hissé, bon gré mal

gré, sur le trône; voilà son avènement signalé par

une réaction furieuse qui n'épargnera pas un atomt'

de l'œuvre immense de Pierre le Grand : Donc il doit

mourir: il mourra.

Dire que M. de Vogiié a triomphé de toutes les

difficultés de son sujet, qu'il a raconté en maître ce

tragique épisode, ce ne serait pas assez. Aux plus

fortes qualités de l'historien de race, il ajoute un

charme, un don de poésie innée, un talent de paysa-

giste que l'on ne s'attendait pas à trouver sous ce ciel

du Nord, au milieu de ces obscurités où la légende

lutte contre l'histoire, parmi ces personnages qui

étonnent souvent et révoltent parfois notre civilisation

occidiMilalc. Enfin, dans ce duel à mort entre un fils

très peu héroïque et un père poussant jusqu'aux plus

extrêmes conséquences le sacrifice des sentiments

naturels à la raison d'Ktat et de la pitié à la terreur,

il a su nous émouvoir en faveur de la victime sans

rcnflre le persécuteur trop odieux. Suivons-le un mo-
is.
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ment dans ce pathétique récit, et profitons-en pour

prendre une leçon d'histoire, où, comme le chanoine,

oncle de Gil-Blas, j'aurai l'air d'enseigner ce que je

n'étais pas sûr de savoir.

« Pierre, nous dit le jeune et déjà éminent écrivain,

forgea la civilisation avec les instruments de la bar-

barie. Acharné à son œuvre de salut,exaspéré parles

résistances qu'elle rencontrait de toutes parts, il

frappa furieusement autour de lui et tout près de lui.

Comme, il prenait la hache dans les chantiers pour

donner l'exemple à ses matelots, il la prit peut-être

sur les places, suivant la légende, pour donner

l'exemple à ses bourreaux... » Peut-on mieux dire?

Kt n'est-ce pas toute une figure dessinée en quel-

ques lignes?

Alexis était fils de la première femme du czar, l'im-

pératrice Eudoxie, bientôt répudiée et jetée dans un

couvent, comme suspecte d'opposition aux idées du

czar et de connivence avec ses ennemis. Dès lors,

toute la question — capitale, s'il en fut, — est de

savoir si le jeune czarewitz sera capable de com-

prendre et de continuer son père, s'il aura l'esprit

assez ouvert, l'âme assez fortement trempée, assez

d'aptitude au travail, ;\ l'action, au mouvement et aux

hasards de la guerre, pour que Pierre soit à la fois

satisfait dans son orgueil paternel et rassuré dans

l'avenir de son œuvre. Hélas! l'illusion est impossible.

On dirait que la fatalité accumule dans ce cerveau

infirme tout ce qu'il faut pour exacerber les premières
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méfiance*, pour faire retomber sur l'adolescent une

partie des soupçons et des griefs amassés contre sa

mère, pour donner au redoutable autocrate le droit

de regarder son fils comme une humiliation, un obs-

tacle et un danger; fatalité à deux tranchants, qui, en

débilitant le malheureux Alexis, ne permet pas même

que sa faiblesse devienne sa sauvegarde en tranquil-

lisant son père.

Bientôt on le marie; quel mariage! Charlotte de

Brunswick, sacrifiée, elle aussi, aux cruautés de la

raison d'État. Ce n'est pas une femme, c'est une

ombre qui passe dans cette vie condamnée à mort.

Son épithalame est une élégie ; les fleurs de sa cou-

ronne sont des scabieuses; son lit nuptial a les tris-

tesses d'un cercueil; sa lune de miel, dès les pre-

mières nuits, se voile des fumées du vin. Touchante

victime, que Melchior de Vogiié semble avoir dérobée

avec amour aux limbes qui l'enveloppent ! N'en est-il

pas, en effet, de ces femmes qui ne naissent que pour

souffrir, qui ne vivent que pour mourir, dont les

traces dans l'histoire sont aussi imperceptibles que

celles de l'alcyon sur le sable de la plage, comme de

«•es enfants qui meurent avant d'avoir eu le temps de

sourire? Pauvre princesse Charlotte ! Elle ne se plaint

pas; elle se résigne à tous les genres de détresse,

même celle cpi'elle devait le moins prévoir; la gêne,

le manque d'argent. Si, entre deux nuages noirs, elle

aperçoit nn pAle rayon, un faible retour de tendresse

chez son intermittent mari, elle s'y rattache, sinon

avec passion, du moins avec ce sentiment du devoir
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qui la soutient au milieu de ces douloureuses épreuves.

« Une joie plus sûre lui venait bientôt, nous dil

excellemment l'auleiu-; elle sentait approcher cette

grande justice que le ciel fait aux malheureuses, la

maternité. Ce fut la seule espérance qui ne mentit

pas. » Mariée à seize ans, morte à vingt et un ans,

Charlotte donna à son triste époux une fille et un fils.

H y a dans ce chapitre quelques lignes que je n'ai

pu lire sans une émotion profonde et, pour ainsi

dire, personnelle. — « Nulle terre n'est mélancolique

comme ces plaines marécageuses delà Prusse orientale,

aux horizons gris et bas, mourant dans les lagunes de

Dantzig, aux grèves d'une mer froide, sans grâce ot

sans lumière. La Vistule roule ses boues ou charrie

ses glaces entre des [berges nues ; des solitudes sans

village, reflétant de loin en loin la silhouette de quel-

que place de guerre, Thorn, Elbing, Marienbourg. »

C'est d'après nature que Melchior de Vogiié a décrit

ces plaines mornes et désolées dont l'aspect serre le

cœur. Il les a traversées, en des jours néfastes,

pendant l'effroyable hiver de 1871, alors que, pri-

sonnier de guerre, ayant vu tomber à ses côtés son

héroïque frère Henri, frappé à la fois dans ses plus

chères affections et dans son patriotisme, il noii>

donnait lieu d'être d'autant plus fiers de notre

vaillant ami, qu'il était parti pour l'armée en volon-

taire, afin de ne pas laisser son frère s'en aller seul

et d'enrôler un Vogué de plus au service de la France.

N'est-ce pas un admirable prologue pour cette carrière
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diplomatique dont la République de M. Ferry l'a

bientôt dégoûté, et pour cette carrière littéraire, qui,

ayant déjà beaucoup donné, promet plus encore?

Charlotte morte, Alexis n'était veuf qu'à demi. Il

n'avait pas attendu l'agonie et la mort de sa femme

pour contracter une liaison avec une serve, nommée
Euphrosine Fédorova; « une Finnoise ronde, rousse,

à la lèvre sensuelle, avec le type un peu bestial de sa

race. » — Cette simple ligne suffit à expliquer ou à

faire deviner quel genre de séduction cette beauté

subalterne, de qui Muserole aurait dit: « Elle est

rondelette », — exerça sur ce prince tour à tour

dominé par ses sens, par une dévotion grossière et

par des crises d'ivresse alcoolique. Euphrosine jouera

un grand rôle dans cette vie qui ne va plus compter

que par saisons; elle en est le roman; roman aussi

lamentable que l'histoire !

L'historien — je ne saurais lui donner d'autre

titre — s'est vraiment surpassé dans le récit de la

fuite d'Alexis et des diverses haltes où la prison,

déguisée tant bien que mal sous des airs d'hospitalit»}

forcée, lui offre un asile provisoire, en attendant

qu'il soit repris dans les serres paternelles. Rien n'y

manque, même le page; ce page mystérieux, — sexe

problématique, allures féminines, — mais que, cette

fois, Byron et Dumas auraient eu peine à poétiser;

car ce n'est autre qu'Euphrosine, dont le fugitif ne

peut désormais se passer, et qui, faute de mieux, lui

donne quelques jours d'un bonheur approximatif,

dans le Tyrol d'abord, au château d'Ehrenberg, puis
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on vue de la baie de Naples, au château Saint-EIme.

— « En entrant le soir dans la baie de Naples, nous

dit Melchior de Vogiié, le marin voit deux menaces

suspendues sur ces plages enchantées; à sa droite, la

fumée rouge du Vésuve; à sa gauche, les feux du

château Saint-Elme ; deux tristesses que la nature et

les hommes ont jetées là-haut, dans ce ciel béni. De.--

crêtes de la montagne, la morose citadelle couronne

et commande la gracieuse cité, comme un casque de

pierre au front riant d'une déesse grecque. Les maîtres

espagnols et allemands se sont légué tour à tour la

vieille geôle qui a gardé tant de prisonniers illustres
;

prison clémente, semble-t-il, celle qui laisse voir à

travers ses grilles la vague lumineuse portée des

rochers d'Ischia aux grèves de Sorrente; prison plus

cruelle peut-être, celle qui montre à sa victime l'ironie

de la mer et de l'espace, le libre infini frémissant du

continuel essor des ailes et des voiles. »

J'ai cité ce passage, parce qu'il nous montre, en

quelques lignes, les deux faces du beau talent de

M. de Vogiié. Si j'avais à le définir, je dirais qu'on y
reconnaît, non pas, grand Dieu! un poète manqué,

mais un poète démissionnaire. La Muse avait parlé, dès

l'aube, à cette oreille fine de gentilhomme et de rêveur.

Les vers de Lamartine et de Musset, d'André Chénier

et de Victor Hugo, vibraient si harmonieusement dans

cette jeune âme, (ju'elle semblait les faire siens en

leur rendant de son propre fond quelque chose de ce

qu'ils lui donnaient. Comme ces vagues lumineuses
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do Sorrente et d'Ischia qui l'ont ?i bien inspiré, il avait

senti un frémissement d'ailes prêtes à s'envoler vers

l'infini. Si ces ailes se sont repliées, elles palpitent

ncore. Si l'imagination s'est désistée au profit de

facultés plus sérieuses et plus fortes, elle reste

toujours présente, toujours prompte à teindre de

-es couleurs le ferme et austère dessin tracé par

l'historien et le moraliste ; ou, si elle consent à s'effacer

pour ne pas troubler do ses ^^sions enchanteresses les

images du passé, les graves leçons de l'histoire, c'est

en y laissant un peu de son parfum, comme ces fleurs

dont nous conservons longtemps l'odeur attachée à

nos vêtements et à nos mains, après que nous les

ivons respirées ou foulées.

Alexis, par son mariage, était devenu le beau-frère

de Charles VI, empereur d'Autriche; alliance qui

compliquait la situation et aggravait les difficultés

pour les agents du czar, chargés de* rattraper à tout

prix ce fils coupable, qui faisait de sa fuite une

variante de ses rébellions. Ici, l'auteur a mené à bien

un véritable tour de force. Il nous a passionnément

intéressés au va-et-vient do ces intrigues qui se

croisent, s'embrouillent, s'entrelacent et se débrouillent

autour du château d'Ehrenberg et, plus tard, du

l'hiitcau Saint-Elme. L'Empereur, ses ministres ot ses

diplomates, comprennent qu'ils seront peu héroïques

ot soutiendront mal l'honneur de l'aigle bicéphale

«j'ils capitulent, s'ils livrent à la Russie ce prisonnier

qu'elle ne veut reprendre que pour s'en défaire. Us

s'efforcent de cacher sa retraite, de dépister les
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limiers de Pierre le Grand. C'est un assaut à armes

discourtoises de ruses, de faux-fuyants, où se déploie

cette finesse de barbares, capable d'en remontrer bien

souvent aux peuples civilisés ; finesse que l'on retrouve

encore, adoucie, embellie, veloutée, chez les femmes

de race slave, sous des traits beaucoup plus agréables

que ceux de Roumiantzof, de Vessélovski et de

Tolstoï. Tolstoï, « l'homme le plus fourbe et le plus

éloquent de toute la Russie », finit par avoir le

dernier mot dans cette partie, jouée avec des dés pipés

et dont l'enjeu est une tête. Alexis, à peu près sûr

qu'on pense à le livrer, se livre lui-même. Il n'est

pas rare de voir les poltrons aller, de guerre lasse,

au-devant du danger pour couper court à leurs

mortelles frayeurs. Peut-être Pierre ferait-il grâce,

malgré les difi'érences notables qui le distinguent de

M. Jules Grévy. Mais voici un épisode imprévu, qui

serait comique s'il ne se terminait par d'épouvantables

supplices. Pour justifier les soupçons, les méfiances

et les rigueurs de ce père que Joseph Prudhomm«?

n'hésiterait pas à appeler dénaturé, on procède à une

enquête minutieuse. Cette enquête pénètre jusque

dans le couvent de l'ex-impératrice Eudoxie. Qu'y

trouve-t-elle? Une religieuse orthodoxe, ensevelie

sous des voiles noirs et sous le nom de sœur Hélène ?

Hélas! non; une épouse fort hétérodoxe, magnifique-

ment parée, et ne se souvenant dHélène que pour se

consoler de son Ménélas avec un Paris, officier de

recrutement, nommé Gliébof. Leur correspondance

amoureuse avait pour messagère une sœur professe
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qui vivait elle-même avec l'avoué du couvent. En

outre, ce couvent était un foyer de conspirations

contre le czar, et ces nonnes étranges ne redevenaient

religieuses que pour prier Dieu de hâter le plus

possible la mort de Pierre et l'avènement d'Alexis.

— « La chambre de la question s'ouvrit pour tout ce

pauvre monde, ajoute M. de Vogué, et les aveux

recueillis jetèrent un singulier jour sur cette existence

du cloître (schismatique) où les dévotions, les

prophéties, les conspirations, les intrigues politiques

et galantes s'enchevêtraient et pullulaient, comme les

lianes croupissantes au fond des marais dormants

de la vieille forêt de Vladimir. »

Encore un trait de caractère parfaitement observé :

Pierre compterait pour peu de chose l'affront person-

nel contenu dans cette mésaventure conjugale et l'ac-

crocque ce roman extra-monastique a fait aux antiques

lois de la religion et de la morale. Ce qui l'exaspère,

ce qui le dispose aux répressions les plus effrayantes,

c'est l'opposition, conspirant contre sa politique. C'est

ce complot permanent, à peine saisissable, com-

parable aux soupçons dont parle Clavaroche, qui

planent dans l'espace et dont le nid échappe à l'œil

nu; complot qui se compose de vœux, d'espérances

clandestines, de malédictions secrètes, de propos

imprudents, plutôt que d'actes réels et définis. Toute

cette partie du récit nous laisse une impression de

vague terreur, comme si les lagunes de Venise se

cachaient sous les glaces de la Neva, comme si le
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Conseil des Dix émigrait à Moscou pour former une

cour de justice, accessible à toutes les délations,

attentive à tous les échos,' habile à faire parler le

silence, à voir clair dans les ténèbres, à glisser du

connu à l'inconnu, à changer la conjecture en \Tai-

semblance, la vraisemblance en vérité, la vérité en

évidence, à faire du prévenu un condamné, du con-

damné un mort. Le dénouement de cette tragédie de

famille n'était que trop facile à prévoir. Avant de

mourir, Alexis fut précédé d'un cortège de patients et

de suppliciés dont les tortures font horreur. —
« L'officier Stéphane Gliébof, l'amoureux de l'ex-

czarine Eudoxie, terriblement questionné parle fouet,

les fers rouges, les coins brûlants, avait été cloué

trois fois vingt-quatre heures sur une planche avec

des chevilles de bois ; rien n'a pu le faire avouer. Le

14 mars, on l'a empalé à la troisième heure, et il a

expiré le lendemain de grand matin. » — Quant au

malheureux Alexis, on n'est bien sûr que de sa con-

damnation. La légende s'est emparée de sa fin tra-

gique; on n'a jamais bien su si la sentence avait été

strictement exécutée, ou si le pau\Te czarewitz,

malade, exténué par la question, par le knout, par

une atroce série de douleurs physiques et morales,

était mort de l'idée qu'il allait mourir. A ces affreuses

images, opposons les sages réflexions de M. de Vogiié :

— « Aux cœurs ardents à s'indigner, nous rappelle-

rons seulement l'axiome de notre ancien droit public,

que chacun doit ètrejugé par ses pairs. Les person-

nages historiques peuvent en réclamer le bénéfice;
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et le jugement des pairs, pour eux, c'est le juge-

ment rendu en se plaçant au point de wie des mœurs,

des idées, des consciences contemporaines.... » — Et

plus loin: « Ah! n'écrivons pas l'histoire de ce point

de wie enfantin, que la conscience humaine est un

terrain immuable, aux aspects éternellement uni-

formes. Elle n"a pas échappé plus que le reste des

choses au travail incessant des siècles ; faute de com-

prendre cette vérité, tout nous sera mystère et scan-

dale dans les annales du passé, et nous n'aper-

cevrons pas cette loi radieuse du progrès, qui élève

sans cesse vers plus de justice la conscience affinée

de l'humanité. »

On pourrait peut-être chicaner ces dernières lignes,

et répondre à M. de Vogiié que ces férocités, exercées

jadis par en haut, le sont maintenant par en bas, et

n'attendent probablement qu'une occasion pour se

déchaîner encore avec plus de furie. Sans sortir de la

Russie que le jeune écrivain connaît si bien, qu'il

s'est assimilée avec une telle puissance d'intuition, et

qu'il peint de couleurs si vraies, remarquons que,

f^ous l'ancien régime, à une époque où les czars

• taient despotes, barbares, méchants ou fous, ils

étaient généralement égorgés ou étouffés par leurs

proches parents ou par une conspiration de palais, et

que, aujourd'hui qu'ils sont humains, progressifs,

raisonnables, spirituels, sagement réformateurs, ils

.«jont assassinés par des nihilistes. C'est le cas de

revenir au mol de Sainte-Beuve: « On avait beau
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jeu à médire des grands, tant qu'on ne connaissait

pas les petits. »

Le volume se complète par deux morceaux de

dimension moindre, mais non pas de médiocre

valeur: Mazeppa, et un Changement de règne.

Dans Mazeppa, Melchior de Vogué se montre tel

que nous l'avons salué tout à l'heure : un prosateur

à vocation poétique. 11 commence par reconstituer le

vrai Mazeppa d'après des documents authentiques,

et il s'en acquitte de façon à nous prouver une fois

de plus que, en racontant ou en décrivant la Russie,

en feuilletant ses archives, en s'inspirant de ses

paysages, il est désormais chez lui. Puis, lorsqu'il a

rendu à l'histoire le légendaire hetman de l'Ukraine,

le héros de lord Byron, de Victor Hugo, de Pouch-

kine et de Géricault, — (hélas! mon pauvre Horace

Vernet ne compte plus) — lorsqu'il a congédié les

loups, les cavales fumantes, les monts noirs, les

sables mouvants, les corbeaux, les hiboux, les grands

vautours fauves, il se trouve: premièrement, que son

Mazeppa, réduit aux proportions historiques, ne perd

presque rien de sa physionomie; secondement, que

l'auteur finit par prendre parti pour l'esprit contre la

lettre, pour le Mazeppa de la poésie contre le Mazeppa

de la réalité. Il a bien raison ! S'il existe, dans le passé,

des figures si grandes, si mémorables, qu'elles ne

sauraient subir de sérieuses métamorphoses, il en est

d'autres que les poètes et les artistes ont le droit de

transformer en les ressuscitant, parce que, sans eux.
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• Iles dormiraient oubliée». // faut que Mazeppa ait,

I la suite d'une aventure d'amour, été lié nu sur un

tlieval farouche, que cette terrible monture l'ait

emporté à Iraver? des immensités de forêts, de steppes,

de taillis, de ravins et de sables, et que, relevé par

(juelques Kosacks, il soit devenu leur hetman par la

supériorité de son courage et de son génie, de même
que, après avoir entendu le chef-d'œuvre de Rossini,

nous nous disons: « // faut, en dépit des savants

t't des sceptiques, que Guillaume Tell ait vécu, et que

cet archer infaillible ait enlevé une pomme sur la

tête de son fils. »

L'espace me manque pour parler d'un Changement

t/r règne, c'est-à-dire de l'avènement de Paul l"

après la mort de la grande Catherine. Il y a, entre

.\lexis et Paul, certaines affinités, avec cette différence

que, placés tous deux dans des situations presque

analogues, l'un a perdu la vie, l'autre la raison. Dans

«(• récit comme dans les deux premiers, on retrou-

vera toutes les qualités t^upérieures de Melchior de

Vugiié, ce beau talent qui s'est révélé dès son début,

• t a marqué glorieusement sa place dans le jeune

groupe de la Revue des Deux }fondes. On rappelait

récemment, avec des intentions plus ou moins rail-

leuses, la phrase que réi>était souvent M. Buloz, qui

avait cours dans la maison, et qui, vn somme, ne lui

.a pas porté malheur: « Ceci n'est pas dans le ton deh
/{('vue. n Melchior de Vogiié n'est pas seulement dans

1»' luii de I.i Iti'inii'. II fit dans le l«in de la belle lan-
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gue française, du style des maîtres, de la noble et

pure tradition classique, renouvelée, ravivée, ra-

jeunie, colorée par une inspiration très originale et

très personnelle.

18 mai 1884.



GASTON JOLLIVET

Nos Petits Grands Hommes,

Assurément la poésie est en elle-même une chose

assez belle pour que nous puissions prendre plaisir

à lire de beaux vers, alors même qu'ils expriment des

opinions ou des sentiments contraires aux nôtres.

Bien des jeunes gens, encore assez heureux pour

croire, ont tressailli en lisant Rolla, qui n'est pas très

catholique. Le volume des Châtiments fourmille

'linjures contre les objets de nos respects ou de

notre culte. Ce qui ne nous empêche pas d'admirer

les pages éclatantes de ce livre plus vindicatif que

vengeur. Pourtant, comme le plaisir est plus vif et

plus pur, quand le poète s'est fait notre interprète,

quand il nous rend notre liensée dans la langue que

nous entendons sans la parler, lorsque, plus heureux

que le lion de la fable, nous pouvons dire: « Qu'im-

porte que nous ne sachions pas peindre, puisque

' t'iui-là sait peindre |X)ur nous? >»

Cette exquise jouissance, M. Gaston JoUivet vient

• le me la donner, et, comme si ce n'était pas assez,

ime préface de M. Paul de Cassagnac ajoute encore
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au prix de cet ouvrage, non seulement parce que cette

préface est, comme son auteur, spirituelle, éloquente

et vaillante, mais parce que nous y voyons un heu-

reux symptôme, le gage de l'intime alliance qui se

fera tôt ou tard entre toutes les intelligences élevées

et vraiment françaises — en haine de la République.

H était difficile de lire ce titre : Nos petits grands

hommes, — sans se souvenir d'une autre époque, de

Rivarol et de son groupe, des Actes des Apôtres et du

Petit Almanack de nos grands hommes. M. Paul de

Cassagnac les rappelle de façon à nous faire deviner

— sans être sorcier — que, s'il avait vécu dans ce

temps-là, il aurait brillamment figuré et bataillé au

premier rang de cette courageuse phalange, dont les

droits d'auteur étaient payés par Fouquier-Tinville et

par le bourreau. Le dirai-je? La comparaison, si l'on

voulait comparer, serait, selon moi, tout à l'avantage

de Gaston Jollivet. Rivarol, Champcenetz et leurs

collaborateurs étaient pleins de verve et d'esprit;

mais ils restaient les disciples de Voltaire, en raillant

cette Révolution que Voltaire avait si bien préparée.

Je crois voir des échappés du salon de madame du

Deffant ou de madame GeofTrin: ils ont passé leur

soirée et leur nuit à cribler de bons mots et de fines

épigrammes tous les abus de l'ancien régime, les

fermiers généraux, le lieutenant de police, les lettres

de cachet, les prélats de cour, les abbés de ruelles, etc.

Ils sortent au petit jour, et voici que l'atmosphère

de la rue leur semble plus chaude et plus orageuse
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que celle du palon où ils ont causé et de la salle où

ils ont soupe. La foule s'apprête à traduire en vio-

lences leurs railleries patriciennes. Ces abus qui

excitaient leur verve et qui appelaient des réforma-

teurs, les voilà livrés aux tribuns, en attendant pire:

-i bien que les réformes seront des représailles, les

représailles des tueries, les tables de la loi nouvelle

des listes de proscription et que les questions sociales

seront finalement tranchées par le couperet de San-

son. Alors, ces beaux esprits se ravisent; ils retour-

nent leurs batteries. Ils cherchent et ne trouvent que

trop aisément d'autres cibles pour leur artillerie légère.

Ils défendent ce qu'ils avaient persiflé. Ils sifflent

ce qui n'est, en somme, que la conséquence logique

les doctrines, confidentes de leur scepticisme, com-

plices de leurs folies, pourvoyeuses de leurs plaisirs.

En outre, si spirituels que fussent ces pamphlé-

taires pour le bon motif, il n'y avait réellement pas

proportion entre la trempe do leurs armes, la mesure

de leur taille et le colosse qu'ils attaquaient. David

avait bien renouvelé la pierre de sa fronde; mais

Goliath, cette fois, était trop gigantesque et trop fort

pour être sérieusement atteint. On ne se figure pas la

Révolution de Mirabeau, de Danton, de Robespierre,

de Sieyès, de Camot, qui était aussi celle de Dumou-

riez, de Marceau, de Kléber, qui allait être celle de

Napoléon Bonaparte, de Masséna, de Davout, —
harcelée par de l'esprit de vaudeville, percée à jour

par un cent d'épingles, comme un tigre des jungles du

16
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Bengale par des moustiques de la Camargue. Elle

était, d'une part, si scélérate, d'autre part, si grande,

({u'on voudrait la voir aux prises avec des titans. Le

vrai pamphlet contre-révolutionnaire de i793 fut

écrit en lettres de sang par Gharette et Cathelineau,

par La Rochejacquelein et d'Andigné.

Dire que, avec M, Gaston Jollivet, les proportions

se rétablissent, ce serait lui faire injure. Il a dû se

baisser pour se mettre au niveau de ses sujets, de ses

victimes. Tout est bas, mesquin, vil, chétif, rabou-

gri, misérable, piteux, chez nos petits grands hoynmes.

Ils personnifient la miniature du mal, le procédé de

réduction-Colas appliqué à toutes les façons d'être

nuisible; toutes les variétés de la bande jacobine

regardées par le petit bout de la lorgnette ; toutes les

triviales laideurs d'une Convention de Lilliput. Leurs

vices louchent, leurs habiletés rampent, leurs dexté-

rités font sauter la coupe, leurs impiétés zézaient,

leurs exactions trichent, leurs blasphèmes bredouil-

lent, leur poudre rate, leurs bravades flageolent,

leurs mensonges chuchotent, leurs escamotages

opèrent dans un gobelet de gargote ; ils trouveraient

moyen de faire passer les sept péchés capitaux dans

le trou de l'aiguille de leurs servantes, et, le jour

inévitable, le jour prochain où ils feront faillite, ils

liquideront dans une mare à canards. J'ignore ail

existe quelque part des médailles sans revers; nos

petits grands hommes nous prouvent qu'il peut y
avoir des revers sans médaille.
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Quelle riche matière à satire! Néanmoins, n'allez

pas croire que Gaston Jollivet ne sache manier que

la corde d'airain! M. Paul de Cassagnac remarque

très justement la souplesse, la variété de tons que

possède notre poète, tour à tour indigné, railleur,

ironique, ému, pathétique, attendri. A tout seigneur

tout honneur ! alors même que cet honneur — qui

est l'honneur de la France, — ne nous parle plus

que du fond d'un tombeau. Comment lire sans un

battement de cœur et des larmes dans les yeux,

ces beaux vers que notre cher et vaillant confrèro

Henri de Pêne pourrait donner pour épigraphe au

magnifique ouvrage qu'il prépare sur Hem'i de

France ?

A CELUI QUI S'EN VA

« Non, ce n'est pas lui qu'il faut plaindre!

Sou âme va s'iméantir

Au sein d'un Dieu prêt à lui ceindre

La couronne du Roi martyr!

» U vu revoir ceux de sa race

Et fouler, les yeux éblouis,

Le lumineux sillon que trace

Au ciel le pas d'un saint Louis.

u François premier, roi geutilbomme

A àC8 serments assujetti.

Fêtera ce roi que l'on nomme
Le Roi qui n'u jamais menti.

» Toiu, jaloux de lui faire escorte,

Tendront les mnin:< u l'iièritier

Qui dans son drapeau leur rapporte

Leur déi)ôt d'honneur tout entier.
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» Parmi les clartés éternelles,

Dans l'auguste splendeur des deux,

Son ombre aura pour sentinelles

Les victoires de ses aïeux.

» Surgissant des voûtes divines,

Près de lui viendront se ranger

Rocroy, Fribourg après Bouvines,

Fontenoy, Navarin, Alger.

» Non, ce n'est pas lui quïl faut plaindre,

Pauvre pays déshérité!

Ce n'est pas pour lui qu'il faut craindre

Les arrêts dun ciel irrité!

" Son âme à son juge se livre

Sans remords comme sans effroi.

La mort est douce à qui sut vivre,

Douce à qui sut mourir en Roi. »

Maintenant, voulez-vous savoir à quel point M. Paul

de Cassagnac a raison de signaler, chez Gaston Jol-

livet, la note aiguë à côté de la note émue? Tournez

la page, et lisez ces strophes vengeresses qui font

mur mitoyen avec les vers que je viens de citer :

UN QUIPROQUO

« Fier d'avoir raccroché dos juges

Dans les taudis, dans les refuges.

Sous les ponts, dans maint claquedenl,

Avec sa gent déguenillée,

Avant-hier soir Martin-Feuillée

Débarqua chez le président.

» Ses magistrats, nouvelles couches.

Hirsutes, débraillés, farouches,
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Dans le hall répandent a flots,

L'odeur rance d'anciennes pipes.

L'acre senteur des vieilles nippes

Et le relent des caboulots.

» C'est un assortiment étrange

De pantalons montrant la frange,

De chapeaux eu poils de lapins.

Tout ce monde-là se secoue,

Es.-uyant sans pitié sa boue

Aux flancs des panneaux frais repeints.

» L'un, sur sa peau de démocrate,

Avec ses ongles noirs se gratte

Lamentablement tout le corps ;

L'autre défait d'une main sûre

Ses gros bas bleus et sa chaussure

Pour donner de l'air à ses cors.

» L'un s'assied à la turque, et l'autre

Sur les coussins de prix se vautre.

Tout à coup le garde des sceaux

Du bout de son pied les invite

A se relever au plus vite :

« Holà, debout, jeunes pourceaux! »

a C'est Gréry, suivi de son groupe.

Il parcourt lentement la troupe

D'un œil inquiet et subtil
;

Et puis soudain : « Bonté divine !

Tous des condamnés, je devine...

Je vous fais grâce, » — leur dit-lL »

N'est-ce pas que ce trait final vaut un long poème?

Ces deux pièces contiguës, juxtaposées, peuvent

donner une idée des deux manières de Gaston JoUi-

vet, lorsque son âme généreuse s'exalte à des images

«le grandeur royale, d«' douleurs tragiques, de deuil

16.
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national, et lorsqiio son vif esprit s'aiguise au spec-

tacle des ignominies et des ridicules de nos seigneurs

et maîtres. On se figure parfois que la vocation sati-

rique exclut la sensibilité. Erreur! La perception très

vive, très passionnée, du mal, du laid et du grotesque,

soit que l'on s'indigne, soit que l'on raille, n'est

qu'une face, une moitié de la faculté de sentir qui

change d'expression en changeant d'objet, et peut

aisément achever un éclat de rire dans un sanglot.

Gaston Jollivet rit si bien, que l'on devine qu'il excellr

à pleurer. Que serait-ce si je plaçais en regard les

uns des autres, ici, les Soldats d'autrefois (écrit pen-

dant la guerre), le 1 8 mars i 87 1 , la Chasse est

ouverte, le Martyr, — un chef-d'œuvre que je vou-

drais pouvoir citer en entier;— là, le Bal de VElysée,

Hortnble fait divers. Lettre de Pierre Mallet, Barodet

rend son permis, le Voyage de Rabagas en Savoie, lu

Toison d'or, et bien d'autres?

Ce qui m'enchante chez notre poète, c'est qu'il est

bien nôtre: c'est qu'il n'a pas deux poids et deux

mesures. Il n'est pas de ceux qui nous disent: « Oui,

c'est vrai, Gambelta est l'homme qui a le plus fait

souffrir et mourir inutilement; il a été, de 1869 à

1882, un des mauvais génies de la France, et cela

avec bien peu de génie. Si nous avons perdu deux

provinces au lieu d'une, si nous avons payé cinq mil-

liards au lieu de deux, si la guerre nous a coûté dix

milliards au lieu de quatre et trois cent mille hommes

au lieu de cent mille ; si les horreurs de l'invasion
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ont été subies par quarante-deux départements au

lieu de quinze, si Paris, affolé, énervé, surexcité,

s'est trouvé tout prêt pour la Commune, c'est lui seul

qui en fut cause ; c'est son entêtement à prolonger

une lutte impossible, à jouer sans un seul atout une

partie absolument perdue. Ce sont ses âmes damnées

— oh! oui bien justement damnées, — qui ont

réussi à s'enrichir tandis que la France mourait de

faim, qui ont organisé vis-à-vis des Prussiens une

concurrence de déprédations, une émulation de

pillage, qui ont prélevé des dîmes énormes sur l'ap-

provisionnement, les fournitures, les vêtements, les

chaussures et les coiffures [de nos soldats et de nos

mobiles. Oui, tout cela n'est que trop vrai; mais il

faut lui pardonner, parce qu'il a été le dernier à

désespérer de la ^^ctoire, parce que son ardeur

I)atriotique, entretenant nos illusions jusqu'à la fin,

a largement contribué à sauver ce qui pouvait être

sauvé dans cH effroyable désastre : — l'honneur de

la France ! »

Je le crois parbleu bi«*nl II iut le dernier à tii

désespérer, parce qu'il était le premier à en jouir;

parce que, en prolongeant la guerre, il prolongeait sa

dictature; parce que, en simulant un pacte dérisoire

avec la victoire ou la mort, il faisait, en réalité, un

pacte avec la mort pour les autres, et, pour lui, avec

les voluptés de l'ambition satisfaite, de l'orgueil

repu, de la chair contente, avec les enivrements de

rcjmnipotence, avec les cigares exquis et les ripailles
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de préfectures... à deux cents kilomètres du danger...

Mais que dis-je ? Et quelle triste mine ferait ma
vile prose, si je lui opposais les vers de Gaston JoUivet?

Oui, c'est bien là le petit grand homme, le faux

grand homme, restitué à sa petitesse, aplati d'un

soufflet de la vraie vérité :

" A Dijon, arrêt ilu convoi;

Sur les quais, un long bruit de bottes,

Quelques vieux électeurs à moi,

Vers Toulon traînant leurs menottes...

)) ...Partout, pour me faire enrager.

Sur les chemins, dans la campagne,

Une boue à n'y pas loger

Les mobilisés de Bretagne...

» Je bois à tes fils fiers et <loux,

Bravant les fureurs cléricales,

Terre qui pleures à genoux

D'avoir produit François de Sales!

» Et qui viens de crier au loup,

Et qui gémis lorsque tu songes

Que dans tes vallons Dupanloup

Bégaya ses premiers mensonges.

>> ...Ce que je suis, vous le savez;

Mon nom signifie: Espérance,

Avec quelques camrs éiirouvés

J'ai sauvé l'honneur de la France.

» Pauvre honneur I il s'était un jour

Couché sous les tertres sans gloires,

Reischolfen, ô .Mars-la-Tour,

De vos trente mille croix noires.
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» Je l'ai pris glacé, morfondu,

Et, sous de chaudes couvertures,

J'ai réchauffé l'enfant perdu

Au doux feu de mes préfectures.

» Je l'ai gâté, je l'ai comblé;

De gais minois lui faisaient fête;

Doux moribond, c'est moi qui l'ai

Galonné des pieds à la tête.

» le bel enfant, le voilà!

Fuyant les batailles farouches,

Savoyards, à vos fUs il a

Fourni des fusils sans cai'touches.

» Il a fait des charivaris.

n a gagné sur mes gamelles;

n a sur les pieds des conscrits

Lacé des souliers sans semelles.

» Il s'est grisé dans mes flacons.

A ma foule inquiète et sombre

Il a, du haut de mes balcons,

Conté des victoires sans nombre... »

Ceci n'est que de rexceUente satire. Le poète s'est

élevé encore plus haut dans la pièce intitulée simple-

ment Chanzy, — autre chef-d'œuvre, — où cliaque

louange décernée au général se retourne contre

l'homme néfaste dont la popularité a palpé ses der-

niers gros sous dans ses obsèques triomphales :

< Il n'a pas aux foules avides

Jeté des mots pompeux et vides,

Fumé des cigares de prix;

La nuit, dans la plaine glacée,

Il eut sa tente rapiécée

Pour tout lambris.
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>' 11 n'avait pas à l'étourdie,

Fait un pacte île comédie

Avec la victoire et la mort.

Désespéré, mais inflexible,

Il s'offrit, victime impassible,

Aux coups du sort.

» Jamais, aux heures de bataille,

Il n'a défié la mitraille

Dans un wagoa capitonné

Ni fait des récits de victoire,

Dont nos ennemis, après boire.

Ont ricané... »

Il faudrait citer jusqu'au bout cette très belle page,

qui semble évoquer les morts de nos glorieuse?

défaites pour saluer une dernière fois le général et

maudire le hâbleur; — modèle de justice distributive

entre un héros et un chai'latan. On croit, enlisant

ces strophes vengeresses, entendre le dialogue du

glas funèbre et chrétien de la cathédrale de Châlon?

avec les saxophones et les cornets à piston de l'en-

fouissement civil.

Et M. Victor Hugo I Enfin, enfin, voici un vrai

poète qui se dispense de l'absurde fétichisme et se

laisse d'autant moins éblouir par les rayons du soleil

couchant, que le soleil est couché. Il marche droit

à l'idole octogénaire et lui dit en vers infiniment plus

beaux que ma prose : « De deux choses l'une : ou

vous radotez, et alors pourquoi ne traiterais-je pas

vos radotages comme on traite les propos incohérent-

des vieillards tombés en enfance...
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« J'ai des ruissellements de gloires...

Mon siècle eu a le vertigo...

Ababoum... compote de poires...

Lolo... g'aga... Victor Hugo. »

<tu vous ne radotez pas; et alors pourquoi m'impo-

>eriez-vous le respect que vous refusez pontificale-

ment à tout ce que j'honore, à tout ce que j'adore?

Si grand que vous soyez, mon Dieu est plus grand

que vous; comment vos thuriféraires traitent-ils

mon Dieu et ceux qui le servent? »

Somme tout»-, le livre de Gaston Jollivet réunit

tous les mérites : le courage, la verve, l'indignation

généreuse, l'ironie mordante, l'inspiration poétique,

la grâce du langage, l'énergie de la pensée, une

imperturbable richesse de rimes; cl, avec cela, une

courtoisie de gentleman ju?que dans ses exécutions

gantées. Ainsi que le remarque M. Paul de Cassagnac,

il fustige plutôt qu'il ne flagelle; sa trique est une

houssine, son bâton est une cravache, et nos petits

grands hommes sont, en efl"et, de si pauvres sires

qu'il suffit de les souffleter avec une chiquenaude. Le

jour où, comme je l'espère bien, ils disparaîtront à

l'instar de marionnettes détraquées que leur maître

jette au rebut, ce livre leur survivra. Deux causes

peuvent nuire ù la longévité d'une œuvre satirique :

— son injustice (témoin la Némésis, où il y avait

beaucoup de talent, mais qui portait à faux), — et la

légèreté humaine, prompte à oublier des griefs qui,

-ils restaient inefl'açables, nous préserveraient des
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récidives et des rechutes. Gaston Jollivet n'a rien à

craindre, ni d'un côté, ni de l'autre. Son tir est d'une

justesse admirable, et nos griefs sont si énormes, que

la France, délivrée de ces odieux fantoches, en aura

pour cent ans avant de leur pardonner.

18 février 1884.



EMILE ZOLA

La Joie de vivre.

Je m'étais promis de ne plus parler de M. Emile

Zola et de ses ouvrages; mais son éditeur, à ma
grande surprise, vient de m'envo^er sa Joie de vivre.

J'ai lu ce roman avec une attention scrupuleuse, sans

parti pris de dénigrement; et, plus que jamais, je

me suis convaincu que M, Zola serait un romancier

et un écrivain de première force, si son nom n'était

désormais l'équivalentd'un programme, d'une cocarde

ou d'une étiquette ; s'il ne s'était pas fait l'esclave de

sa prétendue royauté; si ses antécédents, ses formules.

ses manifestes, r.admiration béate de ses disciples, ne

le condamnaient pas à un crescendo perpétuel où son

naturalisme, après avoir pa<5sé par toutes les phases de

la curiosité, de la crudité, de la laideur, de l'infection

et de la malpropreté, arrive droit à la monstruosité.

Supposez, non pas, grand Dieu! une plume chaste

et délicate, comme celle de Jules Sandeau ou d'Octave

Feuillet, mais un conteur hardi, paradoxal, habile à

sauver les données et les situations scabreuses ; ofîrez-

hii le sujet suivant: une famille pauvre ou appauvrie
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s'est réfugiée dans un hameau perdu de la plage nor-

mande ; d'autant plus perdu que les marées montantes

ne cessent pas de le battre en brèche, renversant les

maisons, emportant les murailles, menaçant d'une

destruction complète cette population misérable de

marins et de pêcheurs. Cette famille se compose d'un

mari perclus de goutte, partagé entre sa gourmandise

ci ses crises, — M. Ghanteau; — de sa femme,

ancienne institutrice ou sous-maîtresse dans un

élégant pensionnat; de leur lils Lazare, de Véronique,

leur bonne, d'un gros et bravo chien, très réussi, qui

n'a que le tort de s'appeler du nom d'un des quatre

évangélistes, et qui sera, ou peu s'en faut, le per-

sonnage le plus sympathique du roman — et d'une

jolie chatte, Minouche, — dont nous pourrions peut-

être nous passer. Le ménage vit petitement, dans

l'attente de jours meilleurs, attente justifiée par les

ambitions immenses elles aspirations encore indéfinies

du jeune Lazare. Ajoutez le curé, l'abbé Horteur, qui

ressemble, trait pour trait, à l'abbé Bournisien, de

Madame Bovary, et le docteur Cazenove, le vieux

médecin, bourru bienfaisant, plus ou moins athée,

que nous voyons un peu partout, notamment dans

Mademoiselle Blaisot, de Mario Uchard; vous aurez

à peu près tout le personnel des premiers chapitres,

qui sont, en somme, excellents.

Je me trompe; la situaliun précaire des Ghanteau

va s'améliorer par l'arrivée de leur nièce, orpheline

dont Ghanteau a aceepli'- l.i tiile|I(>. PauHne Quenu a
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dix ans, et possède en bons titres au porteur cent

quatre-vingt mille francs, amassés par ses parents

dans la charcuterie. Pauline arrive, et, avec elle, le

rayon de soleil, le bien-être physique et moral, l'épa-

nouissement d\me belle âme, la sérénité, la bonté,

l'oubli de soi, le dévouement au bonheur d'autrui.

Dans ce roman d'où s'exhale, avec une légère vapeur

d'ennui, une implacable impression de tristesse, de

découragement préventif, — je dirai presque de

cruauté,— trait caractéristique de l'école dont M. Zola

est le chef, — Pauline personnifiera la joie de vivre,

et, franchement, elle y mettra de la bonne volonté;

car sa vie n'est qu'un long martyre, un perpétuel

sacrifice.

Laxare est de huit ans plus »îgé que Pauline;

proportion fort acceptable, si jamais l'on songeait à

im mariage. L'auteur a très savamment fouillé le

caractère de Lazare. Idole de son ambitieuse mère,

qui croit à son génie et aux millions ((uo ce génie

fera tôt ou tard affluer dans la maison, Lazare est le

type du jeune homme qui , s'attribuant toutes les

aptitudes, pa'se de l'une à l'autre avec un mélange

d'inconstance et d'impuissance, essaye de tout sans

réussir h rien, dédaigne le lendemain ce qui l'enthou-

siasmait la veillo. p(» dôt'iarc blasé pour se dispenser

de s'avouer incapable, et. finalement, vaincu sans

avoir lutté, trop orgueilleux pour s'en prendre à lui-

même de ses avortenients et de ses mécomptes, se

laissant peu à peu gagner par une sorte de torpeur

maladive, hanté;- de vi<ions sinistres, offre, avaril
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quarante ans, l'image complète du fruit sec ou du

raté. Mais c'est le personnage de madame Chanteau

qui nous donne surtout le droit de nous écrier à

propos de M. Zola: « Quel dommage! » Madame
Chanteau est, au début, un modèle de probité. Elle

prend par la main sa nièce, enferme devant elle dans

un tiroir les titres de rentes, donne deux tours de clef

et dit à Pauline: « Personne n'y touchera jusqu'à ta

majorité; ce tiroir ne se rouvrira que pour recevoir

les intérêts de tes capitaux. » — Oui, elle est parfaite-

ment sincère. Mais voici que Lazare se lance dans les

grandes aventures. Après avoir affirmé une vocation

musicale qui doit continuer Beethoven, détrôner

Berlioz et inquiéter Massenet, il jette au feu ses

partitions ébauchées ; il raye de ses papiers son papier

rayé, et se met à étudier la médecine avec une ardeur

qui annonce un futur rival des princes de la science.

Ces alternatives d'études passionnéesetde prostrations

subites ne vont pas sans emporter plus d'argent que

ne peut en fournir le très modeste budget de ses

parents, récemment entamé par la mauvaise foi ou

les mauvaises affaires d'un sieur Davoine, associé de

Chanteau. Ce qui va coûter plus cher, c'est l'infidélité

que Lazare fait à la médecine en l'honneur de la

chimie industrielle. Il a ses raisons ; les caractères

comme celui-là ont toujours leurs raisons! Il s agit

de convertir en lingots d'or et en billets de mille les

algues marines, qui croissent à perte de vue sous ses

fenêtres. Rien de plus simple, de plus gracieusement

romanesque, de plus appétissant pour les duchesses et
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les marquises , lectrices passionnées de M. Zola : «... La

méthode du froid portait sur cette découverte que

certains corps se cristallisent à de basses températures

différentes pour les différents corps ; et il ne s'agissait

plus que d'obtenir et de maintenir les températures

voulues. Chaque corps se déposait successivement,

se trouvait séparé des autres. Lazare brûlait les algues

dans une fosse, puis traitait par le froid la lessive des

cendres, à l'aide d'un système réfrigérant, basé sur

l'évaporation rapide de l'ammoniaque... Il y avait

surtout une proportion surprenante de bromure de

potassium, etc., etc., etc.. »

Je glisse sur ces douze ou quinze *pages, qui

appartiennent, en effet, au système réfrigérant. Moins

aguerri que les marquises et les duchesses, je suis

effrayé de cette masse énorme de cornues, d'alam-

bics, d'entonnoirs , de chaudières, de soude, d'io-

dure, de zostères, d'ulves, de sodium, de bromure,

de fucus dentelés, de fucus vésiculeux, etc., etc.. Là,

comme ailleurs, — mais ailleurs pour des motifs plus

graves, — mon analyse doit rester à côté. Pour

analyser à fond le roman de M. Zola, il faudrait

préalablement apprendre par cœur le Manuel du

chimiste, du physicien, du botaniste, du naturaliste,

du minéralogiste, du mécanicien, du charpentier, de

l'hydrographe, du pédicure, de l'anatomiste, de

l'ingénieur, du vétérinaire et de la sage-femme. «

princesse de Clèvesl » s'écrierait Sainte-Beuve. Heu-

reux temps, où un romancier en savait assez, si au
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lieu de ces appareils, de ce brouillamini et de ce

tintamarre, suspects à M. Jourdain, il connaissait le

chemia du cœur et ses petits sentiers 1

Pour extraire de ces algues bromure, potassium,

ammoniaque et millions, il faut bâtir une usine,

grosse de machines compliquées; pour construire

cette usine, il faut beaucoup d'argent, et le ménage

Ghanteau est réduit au strict nécessaire. Qui fournira

les fonds? Pauline, avec un élan qui nous ferait aimer

cette brave fdle, si nous ne l'aimions déjà. La très

vive amitié de Pauline ne demande qu'à changer de

nom. Madame Chantcau se fait un peu prier. Mais enfin

on ouvre ce fameux tiroir, ce tiroir sacré, et il semble que

la même clef ouvre la conscience de cette femme, qui,

jusque-là, élevait la probité jusqu'au scrupule. Ici,

je ne puis que m'incliner. Voilà le vrai document

humain, et non pas du tout ces malpropretés uoit/uei-,

ces saletés préméditées, qui font l'effet de taches de

boue sur une Ijelle robe de bal. A mesure que madame
Ghanteau fouille dans ce tiroir et endommage les

capitaux de Pauline, un double ravage intérieur

s'opère dans cette âme vulgaire; à chaque nouvel

emprunt, ses délicatesses sefl'ritent comme une

peinture rongée par le salpêtre; ses scrupules

s'émiettent, se pulvérisent, se vaporisent, s'évaporent.

En même temps, par un travail parallèle non moins

bien observé, son affection quasi maternelle pour

cette charmante et généreuse créature, qui a apport»-

dans la maison son dévouement, son sourire, la joie



LA JOlli 1>E VIVRE 295

*ie vivre, le bien-être, — fait place à une sourdi-

antipathie qui ne tardera pas à devenir de la haine.

C'ept un peu, dans un cadre plus large et plus noir,

M. Perrichon prenant en grippe le jeune homme qui

a été son sauveteur. Mais létude, moins comique, est

plus profonde. Pauline se dépouille pour Lazare; elle

soigne avec un zèle admirable M. Chanteau, goutteux,

grincheux, ankylosé, qui ne peut plus se passer de

cette incomparable infirmière. Sans elle, la gêne de

céans serait de la misère. Que de raisons pour la

chérir... hélas! ou pour la détester I Grâce à ces

cmpnmts réitérés, la voilà presque pauvre. Elle a

cessé d'être un bon parti pour ce fils adoré, qui ne

peut manquer d'être, sous bref délai, illustre et

millionnaire. En outre, elle est pour sa tante un

remords vivant, un reproche muet, mais toujours

présent, une humiliation inavouée, mais impitoyable.

Si on pouvait rompre le mariage? C'est bien difficile.

Vous devinez, n'est-ce pas? que l'usine, les construc-

tions, les réfrigérants, les échantillons de potassium

c*t de bromure, tous ces objets des espérances

aurifères et des fugitifs enthousiasmes de Lazare,

ont abouti à une déception colossale, plus écrasante

et plus ruineuse que tous les mécomptes antérieurs.

I^ subrogi tuteur parle d'exiger des comptes de

tutelle. Le conseil de famille menace d'une enquête.

],!' meilleur moyen df la pi'évj'nir, . . -«i ... m.iii. *

l>azare et Paidine, q\u s'y prêteraient volontiers.

Pourtant, il y a là une nuance très juste. Paidine ;/



296 SOUVENIRS d'lx vieux critique

va franchement, de tout son cœur, dans toute la plé-

nitude de sa lovale et saine nature, aspirant, dans sa

virginité savante, aux honnêtes joies de la maternité,

et parfaitement disposée à avoir autant d'enfants que

M. de Lesseps. Lazare apporte dans ses sentiments

pour sa cousine cette mobilité, ces fluctuations, ces

alternatives d'ardeur et de lassitude, que nous l'avons

vu appliquer tour à tour à tous les objectifs de ses

ambitions inquiètes. Il a connu Pauline tout enfant;

elle a grandi sous ses yeux. Leurs intimités famihères

n'avaient pas de sexe, et il ne distingue pas très bien

le point où cesserait la camaraderie pour faire place

à l'amour. Ses indécisions ont d'ailleurs pour complice

sa mère, qui voudrait qu'une riche alliance rendît à

Lazare les capitaux fondus dans les alambics et disparus

dans lesentonnoirs de la chimie transcendante. Juste-

ment, la voilà, cette alliance, sous les traits de Louise

Thibaudier, amie de Pauline. Encore une création qui

fait le plus grand honneur à M. Zola. Il était trop

facile de nous présenter Louise comme une coquette

de chef-lieu, une charmeuse aux grâces artificielles,

calculée, rouée, exerçant sur l'impressionnable Lazare

le genre de séduction que dédaigne l'âme droite de

Pauline. Non ; Louise est une jolie blonde, un gracieux

pastel de Latour à côté d'un tableau de maître. Elle est

honnête, d'une honnêteté superficielle et relative, inca-

pable de calcul, sans grande portée d'intelligence et

de cœur, susceptible d'un moment d'entraînement et

d'abandon qui peut la perdre, mais qu'elle n'aura pas

provoqué, et dont elle se repentira sincèrement. Il
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faut cependant que Lazare l'épouse, pour que le

caractère de Pauline se complète, pour qu'elle pousse

jusqu'au bout son rôle héroïque d'abnégation et de

sacrifice, pour,qu'elle se fasse, par un sublime effort,

la mère, la \Ta.ie mère de l'enfant de Louise, si

insuffisante, si frivole, si médiocre, que Lazare,

désillusionné, ennuyé, ruiné une seconde fois par de

nouvelle? tentatives aussi malheureuse? que les pre-

mières, ne croyant à rien, dégoûté de la vie et

pourtant obsédé de l'idée de la mort comme d'un

fant»Jme attaché à ses pas, trouve, dans la compa-

raison de la femme qu'il a avec celle qu'il pourrait

avoir, un sujet d'inépuisable? regrets...

Ici, je me sens arrêté par le romancier à manche

large et à large envergure dont je parlais en com-

mençant. Je crois l'entendre: « Ah çà! me dit-il, vous

vous moquez de moi, et, si je m'inspirais directement

des personnage? de M. Zola, je me servirais d'un autre

mol. Une honnête famille bourgeoise, une femme ver-

tueuse, qui n'est pervertie, à cinquante ans, que par

l'excès de sa tendresse maternelle ! Un mari dont le seul

vice est d'avoir la goutte et d'aimer les terrines de foies

gras ! Un curé qui ne commet d'autre péché mignon

que de fumer sa pipe! Un vieux médecin qui aurait

droit à tous les prix Montyon! Une servante un

peu bien forte en gueule, comme les servantes de

Molière, mais incapable de faire danser l'anse du

panier! Un chien de Terre-Neuve, modèle de toutes

les vertu? canines I Une chatte d'une morale un peu

17.
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plus relâchée, mais à laquelle ou doit pardouuor

beaucoup en faveur d'une qualité particulièrement

appréciable pour les lectrices de M. Zola; un raffine-

ment de propreté! Une jeune fille que j'appellerais

angélique, s'il y avait des anges dans le ciel de M. Zola ;

sœur de charité laïque, qui ne se lasse pas de

distribuer des aumônes à d'abominables petits men-

diants, pouilleux, sales, vicieux, voleurs, pourris de

scrofules ! Une jeune personne plus futile, plus

mondaine, plus éprise de toilette et de chiffons, mais

très légitimement mariée et absolument fidèle à son

mari! Un jeune homme dont l'inconstance peut servir

de texte aux plus délicates analyses ! Pas le moindre

adultère à se mettre sous la dent! Pour situations

romanesques, passionnées, décolletées, échevelées,

la question de savoir si M. Chanteau mangera une

aile de chapon truffé, si le curé lui gagnera une

partie de dames, si madame Chanteau se décidera à

puiser dans le tiroir de Pauline, si les algues marines

produiront une quantité suffisante de bromure et

d'ammoniaque, ou si les poutres et les c])arpcntes

opposées à la fureur des hautes marées réussiront à

sauver, malgré elle, la population de Bonneville! Et,

pour mieux corriger ce que cet ensemble pourrait

avoir de trop voluptueux et de trop affriolant, une

série de maladies à combler de joie M. Purgon, h

remplir jusqu'aux marges un dictionnaire de mé-

decine; la goutte de M. Chanteau, Thydropisie de

madame Chanteau, les hématuries séniles du brave

chien Mathieu, l'angine couenneuse de Pauline, et les
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' uuche>, les couches, les nouvelle? couches, les

' ouches prodigieuses de madame I^uise! Allons,

'unvenez-enl vous me donnez un faux Zola, un Zola-

Trouillebert I Tâchez de ressusciter Berquin, Floiian,

Bouilly. Faites avaler par ce trio anodin les breuvages

recommandés à Gil Blas par le docteur Sangrado;

puis offrez-leur l'histoire que vous me contez; ils se

trouveront dans leur élément I »

Eh bien, c'est précisément là ce qui me frap[)e

dans cette Joie de vivre, qui pourrait s'appeler la

Joie fait peur. Le fond est si honnête, que. à l'aide

d'un échenillage, on se chargerait aisément de !•'

narrer à de pudiques pensionnaires. Il y a des page>

où il ne manque qu'un couple de serins dans une

cage et des tourterelles empaillées sur la cheminée.

Et, à côté, sans lien visible avec le récit, sans autre

nécessité que celle de soutenir une lamentable gageure

et de se compromettre pour ne pas se démettre, des

détails tels que, malgré les états de service du journal

qui a eu la primeur de ce roman, je me demande

s'il a osé le publier intact, tel que je le trouve dans

le volume. Si oui, on a le cœur serré en songeant à

ite qu'a <h"i souffrir, à cette lecture, le catholique, W
chevaleresque, l'absolutiste M. Barbey d'Aurevilly,

qui partage avec M. Zola l'Iionneur d'être une des

étoiles de ce même journal.

On comprend, tout en gémissant, qu'un romancier

à la mode, à gros tirages, sûr des complaisantes con-

nivences de ses lecteurs et de ses lectrices, se laisse
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entraîner à des scènes passionnées jusqu'à la licence,

sensuelles jusqu'à l'indécence. Diderot, Laclos, Gré-

billon fils, Louvet, Casanova de Seingalt, ne procé-

daient pas autrement. Il n'y a rien de changé dans

une littérature qui se décompose, dans une société

qui ne cesse de conspirer contre elle-même ; il n'y a

qu'un mauvais livre de plus. Mais, si le succès de

cette espèce de livres doit se préjuger d'après l'attrait

de certaines peintures excitantes pour un public dé-

pravé, gâté et blasé, c'est à M. Zola que j'en appelle.

Qu'il choisisse dans le tas. Qu'il prenne au hasard

une patricienne déclassée, une demi-mondaine , une

chanteuse de café-concert, une institutrice laïque, une

curieuse à outrance, une meunière des moulins par-

dessus lesquels on jette ses bonnets, un viveur à tous

crins, un dilettante du vice plus ou moins élégant,

un Lovelace de haut ou de bas étage, un adolescent

enfiévré d'imaginations erotiques, un casseur de

toutes les assiettes et de toutes les vitres de l'antique

morale, un amateur enragé du fumet, du faisandé et

du pimenté, etc., etc. Quel attrait cette élite cnsens

inverse pourra-t-elle trouver dans des tableaux où

s'étalent sans voiles non pas toutes les beautés,

mais toutes les laideurs, toutes les infirmités, toutes

les plaies saignantes ou purulentes de notre misérable

humanité? Alphonse Karr, qui ne passe pourtant pas

pour une petite maîtresse, ne voulait pas qu'une

maman dît devant lui : « Ma fille est montée à cheval

ce matin; elle a les genoux meurtris et les jambes

rompues. » Il prétendait avec raison qu'une jeune
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fille, une Werge, doit rester un être immatériel, sacré,

que l'on profane en s'apercevant quelle a un corps.

Nous avons fait du chemin depuis ce temps-là. Nos

modernes vont beaucoup plus loin que les genoux et les

jambes. Acharné à couper les ailes de ce bel oiseau

bleu que nous appelions l'idéal, M. Zola se rabat sur les

cuisses. Dans le viens, jeu, un conteur aurait dit en

quelques lignes : « A chaque nouvel accès de goutte,

M. Chanteau souffrait des tortures de plus en

plus atroces... Madame Chanteau succombait peu à

peu à une maladie de cœur qui se manifestait par des

enflures... Pauline éprouva bientôt ces troubles, mêlés

d'étonnément et d'effroi, qui signalent le passage de

l'adolescence à la jeunesse et inquiètent les pudeurs

\'irginales... Ayant eu l'imprudence de rester sous la

pluie avec une simple ombrelle, Pauline fut atteinte

d'une angine qui mit ses jours en danger, etc., etc. »

Mais M. Zola ne l'entend pas ainsi. On est chef

d'école ou on ne l'est pas. Le titre glorieux de

Maître oblige, comme obligeait jadis la noblesse.

M. Zola met les points sur les i, et il multiplie les i,

pour le plaisir de multiplier les points. Je me bornerai

à prélever quelques phrases sur les milliers de lignes

affectées à la goutte de M. Chanteau. Les autres

citations me sont interdites; n'est-ce pas là, par

parenthèse, la plus péremptoire des critiques?

« Peu à peu, la goutte chronique avait accumulé

la craie à toutes ses jointures; des tophus énormes

c'étaient formés, perçant la peau de végétations

blanchâtres. Les pieds qu'on ne voyait pas, enfouis
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dans des chaussons, se rétractaient sur eux-mêmes,

pareils à des pattes d'oiseau infirme. Mais les mains

étalaient l'horreur de leur difformité, gonflées à

chaque phalange de nœuds rouges et luisants, le^

doigts déjetés par les grosseurs qui les écartaient,

toutes les deux comme retournées de bas en haut, la

gauche surtout qu'une concrétion de la force d'un

petit œuf rendait hideuse. Au coude, du même côté.

un dépôt plus volumineux avait déterminé un ulcère.

Et c'était à présent l'ankylose complète; ni les pied>^

ni les mains ne pouvaient servir; les quelques join-

tures qui jouaient encore à demi craquaient comme

si on avait secoué un sac de billes..., etc., etc.. »

N'est-ce pas le cas de s'écrier avec Taupin : « Ce

ne sont plus des cantharides, ce sont des punaises! »

M. Emile Zola, lorsqu'il m'a fait l'honneur de s'occu-

per de moi, a parlé de mon grand âge. Héla?, je n'ai

probablement pas rajeuni depuis trois ou quatre ans.

Eh bien, ce grand âge, qui fait de moi un arriéré,

un exhumé, une momie, un fossile, incapable de

comprendre les beautés de la nouvelle littérature, je

l'invoque aujourd'hui comme un privilège. Je veux

qu'il me donne le droit de dire à M. Emile Zola, avec

le désintéressement et l'autorité de la vieillesse:

« Oui, je sais que, à chaque génération nouvelle, le

roman subit les mêmes vicissitudes que les modes et

les goûts. Je sais que les triomphes de la démocratie

ont détrôné l'idéal au profit du réalisme. Pourtant,

quels que soient, dans le public et dans les lettres,

l'aberration, l'avilissement et la décadence, il ne se
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peut pas que le roman, chargé surtout de nous dis-

traire des misères et des laideurs de la vie réelle,

réussisse longtemps dans une concurrence avec les

livres de chirurgie ou de médecine, les essais df

pathologie expérimentale, les planches coloriées, les

Mémoires d'amphithéâtre et le Guide de l'accoucheur

dans les accouchements difficiles. Il ne se peut pas

que la belle littérature de madame de La Fayette et

de Richardson, de l'abbé Prévost et de Bernardin de

Saint-Pierre, de Mérimée et de George Sand; de San-

deau et d'Octave Feuillet, étende etassuresonrègnecn

dépassant ce que peut dire, après boire, le carabin 1»'

plus grossier ou la sage-femme la plus mal embouchée.

Ne parlons ni religion, ni morale, ni goût, puis-

qu'il est convenu que ces trois mots n'ont plus de

sens. C'est dans votre intérêt que je vous conjure de

réfléchir. Vous êtes arrivé; tâchez de ne pas partir.

Votre talent est hors de doute et hors de cause. Dans

ce roman, — la Joie de vivre. — qui a environ quatre

cent cinquante pages, il suffirait d'en supprimer

soixante pour mettre en pleine lumière et en toute

sécurité ces trois caractères si remarquables: madame
Chanti'au. Pauline et Lazare ; sans compter les mairni-

tiques descriptions de la mer et des hautes marées,

qui rappellent les marines de ce gros bêta de grand

artiste (Courbet. Il suffirait de laver à huis clos

tout ce linge sale pour faire de Pauline une des plus

belles créations du roman moderne. Prenez garde!

Vous afl'cctez, en politi(|ue, une profonde indiflerence.

Vous avez dit avec dédain: « ]a République sera
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naturaliste ou elle ne sera pas. » Vous êtes ingrat.

C'est la République de MM. Paul Berl, Ranc, Jules

Ferry, Cazot, Constans, Martin-Feuillée, Margue,

Jules Roche et Brialou qui vous a fait ce que vous

êtes. C'est elle qui vous permet de pratiquer votre

cher naturalisme dans des conditions et avec un

luxe qu'un gouvernement plus propre ne tolérerait

pas un instant. La République a encore plus de ma-

ladies que les personnages de votre roman. Si elle

mourait de sa laide mort, pas ne serait besoin d'in-

voquer une censure ou de rendre le haut du pavé aux

écrivains monarchiques pour démonétiser vos ou-

vrages. Ils disparaîtraient d'eux-mêmes, comme

disparaissent les oiseaux de nuit aux premiers rayons

de soleil. Vous valez mieux que cela. Voulez-vous

valoir cent fois mieux encore? Songez que, en vous

défendant d'être immoral, vous pourriez bien finir

par être monomane. Songez que la curiosité n'est pas

l'admiration, et que les phénomènes ne sont pas les

chefs-d'œuvre! »



PAUL DE REMUSAT

Correspondance de M. de Rémusat pendant les premières

années de la Restauration.

L'autre jour, un de mes confrères, à propos de ces

deux volumes, a eu une distraction singulière. Illesa

qualifiés de Mémoires. S'il fallait accepter cette variante,

on devrait en conclure que M. Charles de Rémusat,

qui est mort presque octogénaire, qui a été député,

ministre, membre de deux ou trois Académies, qui a

pri? part ou assisté aux révolutions de juillet, de

février et de septembre, qui put comparer la troisième

invasion aux deux premières, la Commune à la Ter-

reur Blanche, les assassins du général Ramel aux

bourreaux des otages, et M, Hyde de Neuville au

citoyen Raoul Rigault, a renfermé toute l'histoire de

sa vie dans l'espace de trois ans, entre l'année où il

commençait sa rhétorique et celle où il n'avait pas

achevé son droit (1814-1817.) Non! Le vif intérêt de

ces Lettres, c'est justement qu'elles ressemblent aussi

peu que possible à des Mémoires, c'est-à-dire à une

œuvre préméditée, voulue, calculée, écrite à distance

des événements, et où l'auteur résiste bien rarement
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à l'envie do se faire le héros de son récit. Un jeune

homme, qui sera plus tard un homme excessivement

distingué, — mais rien de plus, — s'ouvre à la vie

intellectuelle et mondaine dans un moment critique

où les catastrophes s'accumulent au point de donner

le vertige, où les âmes juvéniles ne savent à qui s'en

prendre de leurs désenchantements et de leurs mé-

comptes, où les opinions sont des passions, où les

passions déconcertent la conscience. Le rhétoricien,

que nous pouvons considérer aujourd'hui comme un

type d'éclectisme accommodant et de scepticisme poli,

se montre, à cette aurore, aussi sombre qu'une nuit

d'orage, plus absolu, plus cassant, plus violent, que

s'il devait être, quinze ans après, un apôtre d'intolé-

rance et de fanatisme. Chateaubriand lui semble

tombé dans la boue, parce qu'il vient de publier la

fameuse brochure Bonaparte et les Bourbons. Il

déclare que l'auteur des Martyrs et du Génie du Chris-

tianisme lui est littérairement odieux. Un peu plus

loin, ce casseur d'assiettes fleurdelisées traite Napo-

léon de misérable. Inconséquent, comme on l'est à cet

âge où l'on n'a pu encore ni observer ni réfléchir, il

s'abandonne aux idées les plus contradictoires. Il

n'est pas fâché de la chute de l'Empire. Il se réjouit

de voir le régime d'oppression et do guerre à ou-

trance remplacé par une politique tempérée qui lui

promet la liberté et la paix. Mais, en même temps,

il s'étonne et s'indigne que ce changement prodigieux

ne puisse s'accomplir sans qu'il en coûte à la France

un rayon de sa gloire militaire ; il voudrait que tous



CORRESPO.NDAM. i; l'K M. DE RÉMLSAT 301

les royalistes échappés à l'échafaud, revenu? (!••

l'exil, éprouvés par toutes les misères de rémi-

gration, dépouillés de leurs biens, justement exas-

pérés de l'épisode des Cent-Jours, fussent, dès le

premier instant, aussi modérés que] son père et 'que

Louis XVIII; et, comme ce miracle est impossible,

comme ce jeune bachelier a déjà une pointe gasconne

et narquoise qui persistera à travers toutes les vicis-

situdes de sa vie publique, il commence comme finit

le chef-d'œuvre de Beaumarchais: par des chansons.

Ses chansons ne sont pas bonnes et peut-être son fils

a-t-il eu tort de les publier. Substituer le mirliton au

clairon, c'était une médiocre façon de se consoler df

"Waterloo.

Sa mère le gronde... maternellement. Elle est char-

mante et parfaite, cette mère! autant de bon sens que

d'esprit! Nous avions eu quelque peine à lui par-

donner certains chapitres de ses Mémoires, —
(c'étaient bien des Mémoires cette fois), — où elle

oubhait un peu trop qu'elle avait fait partie, ainsi que

son mari, de la maison de l'Empereur et de l'impéra-

trice, et qu'on ne doit pas médire des gens dont on i\

mangé le pain, alors même que ce pain a paru amer.

A ce point de vue, on ne saurait lire sans émotion

sa première lettre à son fils — avril 181 i. — Il s'agit

de la brochure de M. de Chateaubriand, Bonaparte el

les Bourbons. Cette brochure, — éloquente hyperbole

du gijnie en colère, — que nous, royalistes de l'avant-

vcille, nous trnuvons excessive et qui révoltait Mon-
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sieur Charles, madame de Rémusat déclare qu'elle

l'accepte sans restriction, et qu'elle en signerait

toutes les phrases; ce qui, par parenthèse, peut aider

à se faire une idée de la situation des esprits, —
même équilibrés et mesurés, — à ce début de la

première Restauration. Elle ajoute: « Ce livre est

un tableau fidèle de tout ce dont j'ai été témoin.

Quand vous causerez tranquillement avec votre père

et moi, alors nous vous dirons ce que nous avons

souffert depuis quelques années; nous vous explique-

rons comment, en respectant la pureté de votre jeu-

nesse (?), nous avions soin de vous bander les yeux

sur mille choses qu'il était nécessaire que vous igno-

rassiez... Votre père et moi, nous avons vu l'Em-

pereur de près; nous avons souffert, nous avons

gémi; le Ciel m'est témoin que je lui ai toujours

pardonné le mal qu'il nous faisait à nous-mêmes ;

mais j'ai cruellement senti celui qu'il faisait à la

France... »

Voilà la note juste, la note du moment. Ce n'est

pas le faubourg Saint-Germain qui parle ; ce n'est pas

l'émigration ; ce ne sont pas les demeurants d'ancien

régime, que l'on appelle déjà ou que l'on va sur-

nommer les ultras, incapables d'oublier et d'ap-

prendre. C'est une femme raisonnable, qui a eu son

heure d'enthousiasme pour le grand Empereur, qui a

occupé auprès de lui une de ces situations incompa-

tibles avec une entière indépendance, qui sera, dans

deux ou trois ans, beaucoup plus près do M. Decazes
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que de M. de Villèle. L'opinion qu'elle exprime est

celle de tous les hommes sensés et vraiment Fran-

çais ; c'est le cri do détresse et d'anathème qui s'ex-

hale des entrailles mêmes du pays saigné aux quatre

veines. Et remarquez que, lorsque M. et madame de

Rémusat « souffraient et gémissaient ainsi », —
lorsqu'elle « sentait si cruellement le mal qu'iL faisait

à la France », Bonaparte n'avait pas encore attiré sur

nous la première invasion, et surtout que, par son

retour de l'île d'Elbe, il n'avait pas encore centuplé,

dans le présent et l'avenir, les périls et les désastres.

H y a même, dans cette page maternelle, deux ou trois

lignes qui nous font rêver. — « En respectant la

pureté de votre jeunesse !» — Ce respect d'une mère

vertueuse, mais sans pruderie, pour un jeune chan-

sonnier, disciple futur de Béranger, comme pour

une innocente pensionnaire du Sacré-Cœur, pourrait

faire supposer d'effrayantes énormités. J'aime à

croire qu'il ne s'agissait que d'intrigues de Cour, dans

toute l'extension de ce mot élastique, d'actes arbi-

traires, de livres mis au pilon ou jetés à la mer ad

usum Delphini, de guerre aux idées, aux idéologues,

que M. Charles de Rémusat devait côtoyer toute sa

vie en se préservant de leur pédantisme, mais non

pas de leur savante inutilité.

Maintenant, il faut bien l'avouer, Alceste, que

M. Charles de Rémusat jouait, dit-on, mieux que

Firmin et que Geffroy, se serait peut-être demandé si

tout, même la pauvreté, n'est pas préférable au cha-

grin de servir un maitre qui, par l'excès de son des-
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polismc, vous place dans l'alternative d'être ingrat si

on le condamne, ou complaisant si on l'approuve.

Mais n'exigeons pas trop de la faiblesse humaine.

Nous sommes en présence d'une mère qui, sous l'Em-

pire, s'est contentée de gémir en silence de peur de

compromettre l'avenir du iils dont elle est juste-

ment fière, et qui, au début de la monarchie restaurée,

ii'efforce de combattre on lui des tendances fron-

deuses, plus propres à réussir dans le salon d'une

femme d'esprit que dans le cabinet d'un ministre.

Très tendre et très respectueux pour sa mère,

M. Charles de Rémusat l'est beaucoup moins lorsqu'il

s'agit de juger des hommes qui méritaient mieux que

des épigrammes, et qui souvent, hélas! n'avaient que

le choix des fautes. On devine déjà, chez cet étudiant

goguenard et mutin, le personnage intéressant,

attrayant, aimable, mais un peu énigmatique, que

Royer-CoUard appellera « le premier des amateurs en

tout », et qui fera d'un dilettantisme curieux et scep-

tique le fond de sa philosophie, de sa politique et de

sa littérature. Je n'ai jamais vu ou entendu M. de Ré-

musat sans être tenté de le comparer à une abeille qui,

i-ntraînéc par le plaisir de voltiger de fleur en fleur,

d'aspirer le parfum et le suc des lilas et des roses,

laisserait envahir sa niche par les frelons et les

guêpes. J'étais à l'Académie franeaisc, le jour où il

répondit à M. Jules Favre, qui succédait à M. Cousin.

Al. Jules Favre, sonore, gourmé, emphatique, réci-

tant d'une voix pleine el puissante, entrecou[>éo du

sifflement légendaire, d'\- lir.vl>< à la fois vulgaires



CORRESPONDANCE DE M. DE RÉMUSAT 311

et pompeuses, me représentait le révolutionnaire dont

la parole et le geste déclamatoires peuvent, aux heures

fatales, agir fortement sur les foules. M. de Hénnisat.

fin. exquis, tout en demi-teintes et en nuances, effleu-

rant délicatement son sujet et disant, d'un ton dis-

cret de causerie spirituelle, des choses charmantes

qui ne dépassaient pas les bancs des ocadémiciens,

personnifiait à mes yeux le doctrinaire libéral, pré-

destiné à plaire à une société d'élite, à faire les

délices d'une bourgeoisie intelligente et lettrée, à

écrire en bon français de jolies pages qui ne prouvent

rien, à interroger toutes les philosophies sans être

<ùr de leurs réponses, à préparer inconsciemment le

triomphe d'une révolution, et à s'étonner, quand elle

e«t faite, qu'elle ait moins d'esprit que lui.

Dilettantisme! d- mot résume M. de Hcnuisat tout

entier, et «Vsl pourcpioi je n'ai jamais Ç(»nqtris qu'il

ait fait, sous Louis-Philippe, partie de l'opposition

dynastique, ef cpu' même il ail eu fies faiblesses pour

l'idée républicaine. Nous savons par ses lettres, et

nous n'avions pas besoin de ses lettres pour savoir

qu'il ne fut, à aucun moment, attaché |(ar sentiment

on par |)rineipo à la branche ahn-e des Bourbons. ï.os

mots d'n-urpalion. de royauti" b-Uanlc, d»» fiction

monarchique, étaient \H)ur lui vicies de sens. Dès lors,

comment n'a-l-il pas adoré, passi^innérmnt adoré,

sans chicane, sans r«'servo. la royale famille dr 1830.

à la façon des vrais amants qui chérissent jusqu'aux

imperreclion< de hiir< maltre^sei:? Lui fallail-il des
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princesses plus délicieuses, plus virginales, plus

idéales, plus angéliques, plus saintes? des princes

plus intrépides, plus aimables, plus français? Une

femme d'un talent jadis vanté, aujourd'hui éventé,

madame Delphine de Girardin, s'amusa, vers cette

époque, à publier dans la Presse une poésie médiocre

où elle déclarait impossible l'amour, le dévouement,

l'enthousiasme chevaleresque pour un roi constitu-

tionnel. Peut-être avait-elle tout sacrifié au plaisir de

faire de Constitutionnel un hémistiche. Si je n'avais

pas été ardemment légitimiste, je lui aurais répondu :

« Mais il me semble, madame, que l'enthousiasme

royaliste, au lieu de disparaître avec l'ancien régime,

serait plus justifié que jamais, à présent que la

royauté n'est plus encombrée d'abus, hérissée d'éti-

quette, escortée de favorites, bardée de privilèges,

enjolivée de lettres de cachet, enveloppée des ombres

dont ne saurait se passer un pouvoir absolu, à pré-

sent que tout se fait au grand jour, que l'impôt est

voté par les Chambres, que les mères respirent, que

le peuple souffre moins, que la bourgeoisie prospère,

que toutes les ambitions sont permises à tous les

talents, que l'égalité entre citoyens est complète, et

que le gouvernement vous donne assez de liberté pour

le renverser quand vous en aurez envie !» — Le mal-

heur de Louis-Philippe, ce n'est pas d'avoir été haï;

— toutes les royautés ont leurs ennemis plus ou

moins violents, plus ou moins injustes; — c'est de ne

pas avoir été assez aimé ; aimé comme ne l'aima pas

.\f. Thiers, et comme aurait dû l'aimer M. do Rémusal,
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Car ce qui me le rend moins explicable, c'est qu'il

n'était pas ambitieux. Ce n'est pas à lui que M, Mole

aurait répliqué : « Vous me citez la phrase de Tacite :

Omnia serviliter pro dominatione : prenez garde!

Tacite n'applique pas cette phrase aux courtisans,

mais aux ambitieux. » Le dilettantisme, surtout dans

les intelligences très fines, très délicates et très com-

préhensives, exclut l'ambition. Corneille a dit que

l'ambition déplaît, quand elle est assouvie; elle ne

déplaît pas moins aux esprits tels que M, de Rémusat,

lorsque, avant de s'assouvir et pour parvenir à ses

fins, elle est forcée de pactiser avec des fanatiques,

(les hypocrites et des sots, de s'intéresser à des niai-

series, de simuler des passions qu'elle dédaigne, de

violenter toutes ses délicatesses. Alors elle aspire,

non plus à descendre, mais à remonter. Pour les

hommes dont je parle, le goût fait partie de la con-

science, et il leur semble que ce qui froisse l'un

offense l'autre. La soif du pouvoir, comme toutes les

-^oifs, est condamnée à boire bien des chopes de

crosse bière, bien des litres de vin bleu pour quelques

verres de Chamberlin. L'ambitieux et le dilettante

aiment tous deux les chemins de traverse; mais ceux

qui servent à faire l'école buissonnière ne sont pas

les mêmes que ceux qui mènent au pouvoir. M. de Ré-

uuisat n'a été ministre que par amitié ou par accident ;

je parierais volontiers que, lor>qu*ii cessait de l'être,

à la contrariété d'une chute très supportable se mêlait

pour lui le sentiment d'une délivrance. Il aurait

donné. jVn suie «i^r. font le rruitenti de son porte-

18
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feuille pour une tragédie de Racine, jouée par made-

moiselle Rachel, ou une comédie de Molière, jouée

par mademoiselle Mars. On a de lui des mots qui le

peignent. « Si j'avais à voter, je crois que je voterais

pour Barodet, » disait-il, ennuyé du zèle maladroit

de ses amis, et du bruit quasi officiel qui se faisait

autour de sa candidature. — « Je suis si épris du

talent, que, si ce diable de Veuillot, qui m'a tant

houspillé, se présentait à l'Académie, je voterais

pour lui. ))

De tels caractères sont charmants en temps de calme,

tandis qu'une société heureuse et paisible peut se

complaire dans ces objets de luxe. Vienne une crise,

un accès de délire populaire, — et Dieu sait si notre

époque en est avare ! — la tempête emporte ce que

caressait le zéphyr. L'homme de goût savourait:

l'homme de proie dévore.

Ai-je besoin de dire que, dans cette Correspon-

dancr, je préfère les lettres de madame de Rémusat,

qui, dailleurs, écrit à son mari presque aussi souvent

qu'à son fils? Cette supériorité maternelle n'a rien qui

puisse nous étonner. Le style épistolaire n'étant

pas, à proprement parler, un style, et courant au ha-

sard do la plume, il semble qu'il doive s'acquérir plus

vite et plus aisément que le style littéraire; c'est tout

le contraire. Un jeune homme de dix-huit ans peut

à la rigueur, improviser de beaux vers (Hugo, Musset),

esquisser un roman (»u un dramp; — mieux encore.
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une tragédie. Mais, pour parvenir à écrire une jolie

lettre, il faut (pi'il passe par toutes les gradations de

gaucherie, d"empha?e, de prétention, de recherche,

d'afféterie, et arrive enfin à la simplicité et au

naturel. C'est pour cela que des professions où s'af-

firme au plus haut degré la culture de l'intelligence,

et qui avoisinent la littérature, sont médiocrement

épistolVeres, tandis qu'un homme du monde, souvent

peu sur de son orthographe, tourne lestement et

agréablement un billet du malin. Les lettres de

M. Charles de Rémusat sont d'un jeune homme fort

éveillé, un peu étourdi, jugeant parfois à tort et à

travers, lançant à droite et à gauche — à droite

surtout, — des traits qui ne portent pas toujours

juste et ne promettent ni le commentateur de saint

Anselme, ni l'historien d'Abélard, mais révèlent un

conscrit, un garde mobile, enrôlé déjà dans la grande

armée libérale, c'est-à-dire prêt à faire servir les

libertés nouvelles qu'on lui donne à persifler ceux

«jui s'en effrayent et à prôner ceux qui en abu-

sent.

(Jiiant aux chansons... comment un homme sérieux,

un (juinquagénaire, qui a l'honneur d'être, au Sénat,

le collègue de MM. Gazagne, Gent et Lamorte, a-t-il

pu se figurer (|u'il ajoutait à la gloire de son père en

exhumant cette poésie de vaudeville et de Caveau

pour la(|uelle il n'y a pais de milieu? Si elle n'est pas

exquise, elle est déplorable ; serait-elle exquise, on ne

peut se défendre d'une impression de tristesse, «n
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songeant que ce chansonnier de dix-huit ans, destiné

à un rôle considérable en politique, en philosophie

et en littérature, s'amusait, au milieu des douleurs

de la France envahie, à jouer sur une serinette des

balivernes telles que celles-ci :

« toi, dont le caprice

Dispose seul de nous,

Ou sévère ou propice,

Je me ris de tes coups...»

(M. Scribe, dix-sept ans plus tard, s'est inspiré de

ces beaux vers en les embellissant encore. Bertram

s'écriait: « Fortune ou non propice, je ris, oui, je ris

de tes coups ! » Mais c'était chanté par Levasseur, et

Meyerbeer avait fait la musique.)

« Oui, les chants de la gloire

Me semblent de vains sons.

Destin, veux-tu m'en croire?

Reprend ta gloire,

Laisse-moi mes chansons! »

Et plus loin, après Waterloo, en novembre 1815 :

Essayons au moins de rapprendre

Les airs chéris du troubadour.

L'écho ne sait-il plus entendre

Les accents discrets de l'amour?

Mais comment offrir à nos belles

Des cœurs flétris, des fronts vaincus?

Nos chants seraient indignes d'elles
;

Français, je ne chanterai plus, etc., etc.. »

Tout le reste est de la même force. Sainte-Beuve,
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on le sait, professait une vive sympathie pour M. de

Rémusat. Il fît même avec lui, après la mort du véné-

rable Ballanche, une campagne académique afin de

décider Béranger à accepter la candidature, ce qui

eût permis à l'illustre compagnie d'esquiver M. Vatout.

Mais Sainte-Beuve était, avant tout, un malin, dont

le plus \if plaisir, quand il s'abstenait des coups de

stylet, était de distribuer des chiquenaudes. Dans la

notice qu'il consacra en 1847 au spirituel auteur de

Passé et Présent, il n'eut garde d'omettre ce détail

caractéristique : le futur successeur de Royer-CoUard

courtisant, à son début, une muse qui n'était même
pas une musette. Pendant ce dernier trimestre de

18^47, où j'eus ma fugitive lune de miel littéraire, je

voyais Sainte-Beuve presque tous les jours. Je lui

parlai de son article et de ces malheureuses chauisons.

Il me répondit en souriant : « Quand vous parlez des

anciens, ne craignez jamais d'en trop dire. Quand

vous parlez des contemporains, n'ayez jamais l'air

d'être leur dupe î »— Ce que le délicieux causeur des

Lundis avait fait avec une arrière-pensée malicieuse,

le fils de M. de Rémusat devait-il le refaire?

Revenons bien vite à madame de Rémusat, qui

nous offrira des compensations touchantes et char-

mantes- Elle nous va au cœur, lorsqu'elle écrit au

jeune lycéen, complètement dépourvu de sensibilité

monarchi(fue: — « Je voudrais pouvoir vous conter

le spectacle d'hier; mais je ne saurai jamais vous

peindre d'une manière satisfaisante les émotions de

18.
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cette soirée; une salle remplie jusqu'au comble, des

cris enivrants et répétés à tous moments, un atten-

drissement général, des applications du meilleur

goût, et, lorsque le nom d'Antigone a été prononcé,

e roi prenant la main de la duchesse d'Angoulême,

.3t la présentant au parterre, et donnant vis-à-vis

d'elle le signal des applaudissements. On pleurait, on

criait; le roi, malgré sa goutte, s'est levé cinq ou six

fois pour remercier. Une fois, il a embrassé sa nièce

aux cris de toute la salle, et j'ai encore les yeux

pleins de larmes en vous le racontant. »

Tout Paris, toute la France partageaient le senti-

ment exprimé ici par" cette femme d'élite, royaliste

de raison plutôt que d'instinct et de race, et qui, plus

tard, au milieu des orages soulevés dans le Midi par

des rancunes populaires [populaires, entendez-vous

bien?) contre le Bonaparte des Cent-Jours et des

fédérés, remercie son mari de lui avoir enseigné la

modération. Pourtant, ne croyez pas que tout soit

sentimental dans cette correspondance. Le second

volume surtout est parsemé de piquantes anecdotes,

finement contées, dont je citerais quelques-unes, si

elles n'avaient été déjà citées. J'aime mieux constater,

avec une sorte de remords, que, dans ces récits

dégagés de tout esprit de parti, dans ce pêle-mêle

d'émeutes, de coups de fusil, de vengeances particu-

lières et d'assassinats, le duc d'Angoulême joue un

rôle admirable de bonté, de conciliation, de mansué-

tude, de discernement et de sagesse. Rapprochez do
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sa noble et généreuse attitude en des circonstances si

difficiles, ce mépris du danger, cette bravoure inouïe,

qui, en 1823, lors de la guerre d'Espagne, fit l'admi-

ration des \ieux généraux de l'Empire; vous vous

demanderez avec moi, si nous, royalistes, nous

n'avons pas été coupables en consentant à faire bon

marché de cette pathétique figure et en reléguant cet

excellent prin*-»^ «Inns la galerie des sacrifiés.

L'antipathie de Charles de Rémusat contre Chactas

(scilicet Chateaubriand) s'étend jusqu'à madame
Récamier : « Quant à madame Récamier, écrit-il

(1815), je l'ai trouvée jolie, mais pas plus que d'autres.

( ORené! ù Montmorency! ô Ballanche! ô Ampère!

ô Benjamin Coustant! ô prince de Prusse! etc.) Elle

n'a rien dit, ou seulement quelques mots, ce qui fait

que je l'ai prise pour unejeune personne tout nouvelle-

ment mariée, et que je suis tombé de mon haut,

quand je l'ai entendu nommer. »—Madame Récamier,

en 1815, avait trente-huit ans, ce qui serait un peu

vieux pour une jeune personne tout nouvellement

mariée. Elle en avait donc soixante-huit en 1815,

lorsque M. Charles de Rémusat sollicita, à très juste

titre, le fauteuil de Royer-Collard, et, pour l'obtenir,

se mit en règle vis-à-vis de l'Abbaye-aux-Bois. Elle

était revenue des vanités de ce monde; il y avait

lonfftomps que •« les petit? Savoyards ne se retournaient

plus ». Eh! bien, je suis silr que M. Charles de

Rémusat aurait été désole, si, la veille de l'élection

.

MP avait publié sa lettre de 1815. Serait-il tr-

-
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content, s'il revenait au monde, de voir sQsjuvenilia

imprimés par son fils? C'est le cas de nous souvenir

qu'il fut en somme un brillant douleur, et de répéter

avec Hamlet: [Perchance, peut-être !)



PAUL BOURGET

Essais de Psychologie contemporaine.

M. Paul Bourget, jeune poète d'un très grand talent,

a publié, entre autres poésies, un volume intitulé la

Vie inquiète; son nouvel ouvrage pourrait s'intituler :

la Critique inquiétante.

Je reconnais volontiers ce qu'il y a de séduisant

dans ces Essais de psychologie contemporaine, sorte

de compromis entre la critique proprement dite et

l'analyse psychologique. Mais la critique n'est pas

faite pour séduire. Sa mission est plus austère et plus

grave. J'ai peine à agréer un médecin, un prince de

la science, visitant ses malades, leur tàlaiit le pouls

et leur disant : « — Vous, vous avez une phtisie

magnifique ;
— vous, vous êtes atteint d'une superbe

fièvre typhoïde; — vous, vous possédez un rhuma-

tisme admirablement réussi; — vous, vous m'offrez

les premiers symptômes d'un état mental qui doit

vous <*onduire tôt ou tard à Charenton. Je me gar-

derai bien de vous guérir; car, la Nature vous ayant

merveilleusement doués, je contemple en vous les

plus beaux échantillons de la phtisie, du rhumatisme,

.
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de la folie et de la fièvre typhoïde; j'en ferai le sujet

d'une étude particulière
;
je vous proposerai, pour

exemples et pour modèles à ceux qui n'ont encore

que des courbatures, des névralgies ou des rhumes

de cerveau. Cela vaut mieux qu'une vulgaire gué-

rison. »

J'exagère à outrance et à dessein, pour indiquer le

côté vulnérable de cette méthode. Etant données les

maladies morales de notre malheureuse époque, —
et M. Paul Bourget est trop clairvoyant pour les nier,

— n'est-il pas dangereux d'avoir l'air de se complaire

dans ces langueurs morbides qui usent les ressorts de

l'intelligence et de l'âme, paralysent l'activité et la

volonté , et finalement expliquent les décadences

individuelles et collectives? N'est-ce pas un tort de

présenter à une société gangrenée, attaquée dans ses

œuvres vives, non pas un spécifique, mais une glace

où elle puisse se mirer avec une certaine complai-

sance? Balzac a écrit une curieuse Nouvelle qui s'ap-

pelle la Torpille. Il y a quelque chose de cet engour-

dissement voluptueux dans les procédés nouveaux de

cette littérature, de cette poésie, de cette critique, qui,

sous prétexte que les événements, aggravés par nos

fautes, ont tour à tour attristé nos croyances, tué nos

illusions, brisé nos espérances, consommé notre

ruine, nous engagent à vivre de notre infirmité et de

notre misère, comme les mendiants vivent de leurs

plaies. Pourquoi l'immense avortement qui caracté-

rise ce siècle à son déclin? Parce que la démocratie a

dévoré le libéralisme, parce que notre beau roman-
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tisme a été violemment rejeté hors de ses voies,

parce que la Renaissance chrétienne, qui semblait

d'abord faire cause commune avec la réhabilitation

des poésies et des grandeurs du passé, avec le renou-

veau de l'art gothique, avec la réaction triomphante

contre la littérature néo-payenne et le scepticisme

voltairicn, a fini par s'absorber dans la Révolution.

Quelles sont les conséquences suprêmes de ces dévia-

tions fatales, de cette atrophie de tout ce qui, aux

lieures d'enthousiasme et de foi, assainissait nos

esprits et fortifiait nos consciences? M. Paul Bourget

les voit comme moi, et il est trop épris d'idéal pour

ne pas en gémir. On me dit sans cesse que je me
suis trompé sur tout dans ma trop longue carrière, et

je viens de lire un spirituel article du Figaro italien

qui me compare au marquis de la Seiglière. Soit!

mais il y a deux manières de se tromper et de recon-

naître qu'on s'est trompé : se voir démenti par les

éi'énements qui, en donnant au pays le contraire de

Ce que l'on a espéré et désiré, lui donnent en même
temps la prospérité, la gloire, la richesse, la sécurité,

le bien être; — ou bien voir ces cruels démentis

environnés d'un tel cortège de malheurs, de ruine et

d'opprobre, que l'on se reprocherait d'avoir deviné

juste, comme un crime de lèse-patrie. Insister sur la

seconde de ces deux manières, ce serait abuser de

mes avantages.

Cinq figures contemporaines — dont une lointaine

déjà — reparaissent dans ce volume, très finement

étudiées rt analysées par M. Paul Bourget : Charles



324 SOUVENIRS d'un vieux critique

Baudelaire, Gustave Flaubert, Ernest Renan, Taine,

Henri Beyle (Stendhal).

Je m'abstiendrai cette fois de tout jugement per-

sonnel sur le talent de ces cinq écrivains de valeur

inégale. Je craindrais de me répéter. D'ailleurs, la

question n'est pas là ; elle est toute dans l'influence

exercée sur les générations nouvelles par les auteurs

des Fleurs du mal, de Madame Bovary, de la Vie de

Jésus, des Origines de la France contemporaine, et

de la Chartreuse de Parme.

Baudelaire. Ici, je voudrais remplacer psychologie

par pathologie. C'est, en effet, un cas pathologique

que la poésie pestilentielle, cadavérique et macabre

de cet homme étrange dont nous nous demandions si

c'était un mystificateur ou un maniaque, et de qui

l'on a pu dire, en apprenant qu'il était [fou, qu'il

finissait comme il avait commencé. Dans ces condi-

tions, la poésie n'est plus un don, c'est une maladie;

quelque chose comme ces excroissances qui dénotent

l'appauvrissement du sang, comme ces champi-

gnons qui s'épanouissent au pied des vieux arbres,

et qui annoncent leur mort prochaine. Baudelaire,

Edgard Poe, Hoffmann lui-même , sont des som-

nambules ou des visionnaires. Leur littérature de

lanterne sourde n'a rien de commun avec la littéra-

ture du grand air et du grand jour. Leurs admira-

teurs ou leurs disciples se donnent rendez-vous

dans une toute petite église où l'on se rassemble,

la nuit, pour évoquer les larves et les fantômes

et renouveler les sorcelleries du moyen âge. Ces
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adeptes se créent une atmosphère particulière, des

paradis artificiels, une botanique énigmatique, de

bizarres serres chaudes où des plantes vénéneuses

sont saupoudrées de parfums exotiques. En 1869, on

aurait bien étonné, non seulement des arriéré? comme
vous. et moi, mais Sainte-Beuve, Cuvillier-Fleur}%

Paul de Saint-Victor, Emile Muntégut— sans compter

les quarante immortels, — si on leur avait dit que.

vingt ans plus tard, Baudelaire serait pris au sérieux

par des hommes d'esprit, classé à un haut rang parmi

les poètes d'hier, et même préféré par quelques ou-

tranciers du paradoxe à Lamartine et à Musset. Pau-

vre Lamartine! Lui qui annonçait, en 1832, qu'au bout

d'un demi-siècle la poésie serait la raison chantée!

Sainte-Beuve, le plus indulgent de tous, parce qu'il

était de ceux qui se font les courtisans du lendemain,

écrivait à cette date (20 janvier 1862) :

« On s'est demandé si M. Baudelaire, en se présen-

tant, voulait faire une niche à l'Académie. On a eu à

apprendre, à épeler le nom de M. Baudelaire à plus

d'un membre de l'Académie, qui ignorait totalement

son existence. Il n'est pas si aisé qu'on le croirait de

prouver à des académiciens hommes d'Étal (Guizot,

Broglie, Falloux, Cousin, Villemain, Thiers, Dupin,

excusez du peu!) que, en somme, M. Baudelaire a

trouvé moyen de se Lâtir (lisez entre les lignes!) à

l'extrémité d'une langue de terre réputée inhabitable

et par delà les confins du romantisme connu, un

kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais

coquet et mystérieux, où on lit de l'Egard Poe, où

. 1»
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l'on récite des sonnets exquis, où l'on s'enivre avec

le haschich pour en raisonner après, où l'on prend

de l'opium et mille drogues abominables dans

des tasses d'une porcelaine achevée. Ce singulier

kiosque, fait en marqueterie, d'une originalité con-

certée et composite, qui attire les regards à la pointe

extrême du Kamtschatka romantique, j'appelle cela

la Folie-Baudelaire . .. »

M. Paul Bourget nous dit : « Tel quel, et malgré

les subtilités qui rendent son œuvre plus que difficile

au grand nombre, Baudelaire demeure un des éduca-

teurs féconds de la génération qui vient. » Il nous avait

dit en commençant: « Lire les Fleurs du mal à dix-

sept ans, Iori?qu'on ne discerne point la part de mys-

tification qui exagère en truculents paradoxes quel-

ques idées par elles-mêmes seulement exceptionnelles

c'est entrer dans un monde de sensations inconnues.

Il est des éducateurs d'âme d'une précision d'ensei-

gnement plus rigoureuse que Faudelaire... Il n'en est

point de plus sugges!ifs et qui fascinent davantage;

il traîne quelque chose de cette attirance au long de

ses vers mystérieux et câlins, ironiques à demi, à

demi plaintifs... »

S'il faut croire là-dessus M. Paul Bourget, — et il

est mieux placé que moi pour en juger,— si vraiment

Baudelaire estdevenu une influence, un éducateur delà

jeunesse, tant pis pour cette jeunesse et pour l'avenir

qu'elle nous prépare ! Ce n'est pas influence que l'on

doit écrire, mais influenza, la fiè^ re qui se respire dans

un air surchargé d'odeurs insalubres cholériques, le
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miasme délétère et morbide qui s'exhale des Marais-

Pontins. Jules Janin a raconté quelque part qu'un sé-

minariste adolescent, recueilli, pendant les vacances,

chez un oncle, curé de village, avait trouvé et lu,

dans la bibhothèque du pau\Te vieux prêtre, un

roman du marquis de Sade, laissé là par un libertin

pénitent. Cette lecture l'avait rendu fou. Il y a des

degrés dans la folie, et nous espérons bien que tous

les lecteurs des Fleurs du mal n'iront pas grossir la

clientèle des médecins aliénistes. Pourtant, M. Paul

Bourget, cédant à l'évidence, nous parle « de visions

dépravées jusqu'au sadisme, » de même que Sainte-

Beuve avait écrit le mol sadique à propos de l'assom-

mante Salammbô. La justesse et la finesse des analyses

de M. Paul Bourget, le je ne sais quoi de poétique qu'il

mêle à ses opérations anatomiques.nous font regretter

qu'il n'ait pais condamné ce qu'il juge. Quels ne doi-

vent pas être le désordre, le malaise, le désarroi

d'une imagination juvénile devant cet impur et indi-

geste alliage de mysticisme sans issue et de sensua-

lisme sans frein, en face de cette poésie hystérique

qui rêve de madones entre les bras des filles de trot-

toir, qui part pour le Carmel et arrive à I^esbos;

qui, faute de pouvoir réaliser un idéal d'amour et de

beauté, se vautre à plaisir dans la pourriture et dans

le sang, fait un pacte avec le mal, s'inspire de toutes

les laideurs de la nature humaine, n'a d'égales à ses

cruautés que ses crudités, et poursuit quelque chose

d'impossible, d'inconnu, d'hyperphysique, qui soit

plus voluptueux que la volupté, plus mortel que la
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mort, plus infect que le cadavre,plus atroce que la tor-

ture; si bien que, pour un peu,Pétrone seraitson clas-

sique, et Néron son héros ! « Décadence ! décadence ! »

s'écrie avec raison M, Paul Bourget, Oui, décadence,

et, s'il faut croire, pour le nom et l'œuvre de ce mal-

heureux Baudelaire, à un regain plus riche que la

moisson, hélas! ce phénomène n'est que trop expli-

cable. C'est que, pendant ces vingt ans, parallèlement

à cette littérature qui se dépravait, la société se pour-

rissait jusqu'aux moelles; c'est que l'une se dégradait

de fi,çon à être constamment au niveau de l'autre
;

c'est que toutes les passions basses, honteuses,

vicieuses, immondes, dont s'alimente cette poésie,

tiennent maintenant le haut du pavé. C'est que les

imaginations et les âmes, qui s'ouvrent à la vie, ne

sachant plus où se prendre, dégoûtées du vin géné-

reux et pur que falsifient des mixtures officielles, se

passionnent pour ce haschich et ces drogues abomi-

nables dont parle Sainte-Beuve. On a passé du beau

à la curiosité; on pa^se de la curiosité à la monstruo-

sité. Ce qui semblait monstrueux, il y a vingt ans,

paraît normal aujourd'hui.

Décadence! Nous voici bien près de M. Ernest Re-

nan, et ce n'est pas lui faire injure puisqu'il caresse le

mot et l'idée avec ces càlineries charmantes dont il a

le secret. Décadence, mais dans un milieu plus sou-

riant que les hallucinations du poète de la décompo-

sition, du cauchemar et de l'épouvante. L'étude de

M. Paul Bourget serait un chef-d'œuvre, si ses con-

clusions étaient plus sévères. Le sujet y prêtait. L'au-
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leur de ces Essais de psychologie contemporaine pos-

sède justement les qualités nécessaires pour dégager

de ses complications naturelles ou voulues, de ses

métamorphoses de Protée, de ses ironies cajoleuses et

enjôleuses, de ses obséquiosités évasives, le plus

souple des Celtes et des Bretons. M. Renan n'est nul-

lement un défroqué, dans la rude acception du mot,

bien que l'on nous assure qu'il a conservé, sinon la

foi, au moins la physionomie et la tenue sacerdotales

et que sa redingote a des plis de lévite. Il ne fut

jamais ni prêtre, ni même sous-d-iacre. Il n'a pas

les amertumes, les sinistres ardeurs d'un apostat,

d'un sectaire, dont la haine n'est peut-être que l'en-

vers d'une vocation brisée, l'implacable brûlure d'une

soutane de Nessus. Il n'a eu ni les secousses vio-

lentes de la chute, ni les âpres déchirements de la

rupture. Un matin, il a trouvé ou cru découvrir des

contradictions ou des lacunes dans deux ou trois

textes sacrés, et, d<^s lors, il lui a paru beaucoup

plus difficile de croire à l'Ancien Testament et à

l'Évangile, que d'attribuer le miracle de la multipli-

cation des pains à la sobriété hébraïque, la résurrec-

tion de Lazare à un cas d'inhumation précipitée et le

prodige de la Pentecôte à un coup de vent phénomé-

nal, qui. non content de casser les vitres, enseigna

aux Apôtres douze langues en six minutes. Ce qui le

décida surtout à pa=5>er de la foi à la critique, ce fut

l'invraisemblance de la passion romanesque inspirée

à un Pharaon galant par Sara ocloginaire, ainsi

que l'explication naïve que lui en donna un vénérable
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prêtre de Saint-Sulpice, s'appuyant sur l'exemple de

Ninon. Ce bon abbé eut évidemment une distraction.

Il oubliait que les patriarches et leurs épouses

vivaient trois cents ans, et qu'il eût été trop cruel de

condamner le beau sexe de cet heureux temps à deux

cent cinquante ans de vieillesse ou de décrépitude.

Sara, à quatre-vingts ans, entrait tout au plus dans la

seconde jeunesse, qui n'est pas la moins séduisante.

Après quoi, M. Renan s'est reposé dans ce dilet-

tantisme délicieux qui nous a valu de si jolies pages,

et que M. Paul Bourget peint en maître; dilettantisme

complexe où se confondent le plaisir de vivre, le sen-

timent artistique poussé devant l'Acrojjole jusqu'à

l'extase, une religiosité vague et polie que l'on pour-

rait appeler sensibilité religieuse, et un dédain aris-

tocratique, parfaitement justifié par les ineptes gros-

sièretés de la démocratie. Le voilà paisible, content

de son sort, et tellement sûr de son fait ou plutôt de

sa certitude négative, qu'il a pris d'avance ses pré-

cautions dans le cas où les aflVes de la mort cl

l'affaiblissement de son cerveau le rendraient assez,

imbécile pour jouer les Littré et revenir à la religion

de Bossuet.

Discutons maintenant avec M. Paul Bourget la

question essentielle, vitale, qu'il se hâte, selon nous,

beauGoup trop de regarder, a priori, comme résolue.

Voici une page bien belle et bien vraie: « Quelquefois

la rupture ( ivec la religion catholique) ee fait pous

l'influence des passions de la virilité commençante,

pt l'hommf'. on se détachant de la foi, se détache



ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 331

surtout d'une chaîne insupportable à ses plaisirs.

L'incrédulité revêt alors une sorte de caractère trouble

et, pour tout dire d'un seul mot, sensuel. Des nostal-

gies étranges ramènent sans cesse le sceptique par

libertinage vers la foi première qu'il identifie avec sa

candeur d'autrefois ; ou bien la honte des désordres

de ses sens le précipite à des haines furieuses contre

la religion qu'il a trahie pour les motifs les plus mes-

quins. Je n'étonnerai aucun de ceux qui ont traversé

les études de nos lycées, en affirmant que la précoce

impiété des libres penseurs en tunique a pour point

de départ quelque faiblesse de la chair accompagnée

d'une horreur de l'aveu au confessionnal... Cette

irréligion nostalgique ou haineuse a fait la matière

de toute une littérature, depuis tantôt cent cinquante

ans que la campagne contre l'Eglise a commencé de

s^e mener ouvertement. Les premières pages de Rolla

sont l'expression la plus touchante qui en ait été

donnée. Cette irréligion est aussi celle qui aboutit à

un si grand nombre de conversions sur le retour. Elle

n'était point l'alTranchissement de la raison ; elle

était celui de la chair et du sang. Aussi, lorsque

cette chair s'endolorit avec l'âge, lorsque la fièvre de

ce sang ne brûle plus les artères battantes, les traces

de la croyance effacée doivent reparaître et reparais-

sent. Le révolutionnaire se réveille aussi dévot qu'aux

heures d'enfance, et le désespéré aussi plein du songe

bleu d'un paradis. »

On ne saurait ni mieux pen-er, ni mieux dire.

Comment l'auteur de cette page a-t-il pu écrire ceci :
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« Chez nous, pauvrement et chétivement, le catholi-

cisme luttait dans la presse et dans la tribune. » —
Pauvrement et chétivement! Ces deux adverbes joints

nous étonnent, quand il s'agit du règne de Louis-

Philippe, c'est-à-dire d'une époque où l'école catho-

lique, un moment déconcertée par le schisme de

Lamennais, grandissait dans l'orage, prenait un

magnifique essor, et donnait à la chaire, à la tribune,

aux lettres, à la presse, à la polémique, aux œuvres

de charité et de propagande religieuse, des hommes
tels qu'Ozanam, Lacordaire, Dupanloup, Ravignan,

Montalembert , Falloux, Louis Veuillot, Auguste

Nicolas, Laurentie, Franz de Champagny, Louis de

Carné; groupe illustre dont on ne trouverait assuré-

ment pas l'équivalent dans les partis adverses, et

auquel nous avons pu joindre, douze ou quinze ans

plus tard, avec un légitime orgueil, Albert de Broglie,

Augustin Cochin, les deuxLacombe, Cornudet, Foisset,

Léopold de Gaillard, Victor de Laprade, Paul Thu-

reau, Maurise et Eugénie deGuérin, madame Craven,

madame Swetchine! Période féconde entre toutes, où

la Société de Saint-Vincent-de-Paul , inaugurée dans

une chambre d'étudiant par cinq ou six jeunes gens

de bonne volonté, s'épanouit avec une intensité et

une sève si extraordinaires, qu'elle couvrit toute

l'Europe et fink par inquiéter les puissances de ce

monde! Remarquez que je ne compte que les mili-

tants, ceux qui sont entrés d'emblée dans la lutte, et

que je pourrais rattacher à cette avant-garde bien

des esprits d'élite, le vieux dilc de Broglie, M. Ville-
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main, M. Vitet, M. de Barante, etc., etc., à qui il a

suffi d'un chagrin, d'une déception, d'une souffrance

ou d'un deuil, pour croire, s'agenouiller et prier!

Nous sommes en 1884. Reportons-nous à 1784, à

la veille du Mariage de Ugaro, à l'avant-veille de

la grande Révolution, au lendemain de l'apothéose

de Voltaire. M. Paul Bourget pense-t-il que la reli-

gion catholique ait perdu du terrain au cours de

ce siècle terrible, — opimum casibus, — où toutes les

forces humaines se sont incessamment réunies pour

conjurer sa perte? Résister à cette masse d'ennemis,

c'est faire preuve, non pas d'une vitalité puissante,

mais d'une vitalité divine. Pourtant, je ne veux

opposer à M. Paul Bourget ni la logique, ni l'histoire.

Il est poète ; il sait sans doute le mot de Térence, si

souvent répété: « Je suis homme, et rien d'humain

ne peut passer loin de mon cœur! » — Poète! poète!

Vous venez de décrire admirablement le dilettan-

tisme ingénieux et discret, flexible et ondoyamt, cour-

tois et narquois, de M. Ernest Renan. Eh bien,

laissez-là vos pédants Allemands, qui, très^peusûrs de

se comprendre eux-mêmes, ne sont bons qu'à nous em-

pêcher de comprendre. Regardez dans la rue ! Voyez ce

pauvre déguenillé qui piétine dans la bouc en jetant

un œil d'envie et de haine sur cette voiture à huit

ressorts : est-ce avec le dilettantisme de M. Renan

que vous aurez raison de ses redoutables révoltes?

Montez dans cette mansarde, et contemplez, sur ce

grabat, ce moribond à qui il ne reste plus, des joies

ft des afîeclions de la terre, que la misère, le dénil-

19.
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ment et l'abandon: Est-ce avec ce dilettantisme que

vous écarterez de son agonie le désespoir et le blas-

phème? Entrez dans la cellule de ce condamné à

mort, à qui M. Grévy a oublié de faire grâce: Est-ce

avec la religiosité de M. Renan qu'un homme, sujet

comme nous, aux défaillances et aux faiblesses, trou-

vera la force d'accompagner ce condamné jusque

sur l'échafaud et d'élever sur cette tête qui va tomber

l'image du divin Crucifié qui pardonne et qui console?

Écoutez la douloureuse confession de cette femme

qui se meurt, et que ses désordres ont avilie au

point de n'être plus saluée ()ar les courtisanes: est-ce

avec la sensibilité de M. Renan que vous lui per-

suaderez que ces hideuses flétrissures peuvent être

effacées par une invisible main? Si vraiment notre

religion tombe en poussière, cherchez, dites-nous

comment le dilettantisme, la critique, la politesse,

la religiosité de M. Renan pourront la remplacer

dans une chaumière de paysan, dans un atelier d'ou-

vriers, dans une tranchée de mineurs, dans une salle

d'hôpital, dans une école de filles, dans les rangs de

ces malheureux lycéens dont vous parliez si bien tout

à l'heure, sur un champ de bataille, sur un vaisseau

brisé par la tempête, partout où l'on chancelle, où

on lutte, où on meurt, où on pleure, où on souffre, et

où on soufl'rirait bien davantage si l'on ne croyait

pas, si on ne priait pas, si on n'espérait plus!

Et, à un autre point de vue. pensez-vous que la

France — cette France qui nous est chère à tous

deux — en serait arrivée à essuyer une troisième inva-
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sion, à se grever de dix inilliards, à perdre deux de

ses provinces, à subir la Commune, à se débattre dans

l'abominable bourbier qui ne peut pas vous plaire,

si elle n'avait pa=, il y a soixante ans, prêté l'oreille

aux souscripteurs du Voltaire-Touquet , aux admira-

teurs de Béranger, aux lecteurs du Constitutionnel et

de Dulaure? Et qu'est-ce que la politique actuelle,

officielle, triomphante, sinon le contraire d'une poli-

tique chrétienne? Xe vous semble-t-il pas que les

cléricaux nous déshonoreraient moins et nous coûte-

raient moins cher?

J'ai presque fini, et j'aurais encore à parler des

études psychologiques de M. Paul Bourget sur Gus-

tave Flaubert, Stendhal et M. Taine. Mais j'ai abusé

de Gustave Flaubert; je crois de bon goût de m'abs-

tenir. Je me contenterai d'avouer que j'achèverai

de mourir de vieillesse sans avoir compris le brevet

de génie délivré à l'auteur déséquilibré d'un roman

très remarquable, mais très discutable, et d'une

demi-douzaine d'ouvrages ennuyeux comme la pluie.

Un sentiment tout diiïériînt me tient sur la ré-erve à

l'égard de M. Taine. Je ne l'ai pa«! assez pratiqué, et.

Hvec un écrivain de cette taille, il faut être armé de

toutes pièces. Je me bornerai à constater que, pour

instruire le procès de la Révolution, il n'a pas eu

besoin de brûler ce qu'il adorait, et d'adorer ce qu'il

avait brûlé. Il lui a suffi de sa haute et rigide intel-

ligence pour juger les aïeux de la Révolution par ses

petits-fils. Quant à Stendhal, dont l'athéisme trouvait

moyen de scandaliser Mérimée, je suis fâché de
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rencontrer son nom dans le livre si intéressant de

M. Paul Bourget.

En 1850, M. Eugène Pelletan, qui n'a jamais passé

pour dévot, publia, dans la Presse, à propos de la

plaquette intitulée H. B., que l'on se distribuait sous

le manteau et sous l'éventail, un article plus effa-

rouché que tous ceux que je pourrais écrire. Il

revendiquait pour les républicains l'honneur d'être

les gardiens de l'austère morale, et pour les réac-

tionnaires la honte d'associer à leur croisade monar-

chique et religieuse les plus singulières tolérances.

Les républicains auraient-ils changé d'avis depuis

qu'il est prouvé que la République peut faire bon

ménage avec la pornographie? Stendhal! M. Paul

Bourget est infiniment trop jeune pour l'avoir connu.

Il ne méritait que le mépris. Cet homme, qui disait

souvent : « Le papisme est la source de tous les

crimes ! » rebuté par toutes les chancelleries de

l'Europe, ne dut qu'à l'admirable bonté de Gré-

goire XVI le poste de consul à Civita-Vecchia, qu'il

abandonnait trois cent soixante jours par an, à son

subordonné Lysimaque Sebasto-Poulo, pour aller

parader dans les salons de l'aristocratie romaine. Cet

homme qui s'écriait: « La seule chose qui excuse

Dieu, c'est qu'il n'existe pas! » — et qui regrettait

qu'il n'existât pas, pour mieux pimenter ses blas-

phèmes, ne marchandait pas les obséquiosités et les

bassesses pour se faire agréer par les cardinaux et

les dignitaires du Saint-Siège. S'il était vrai que. au

bout de quarante ou cinquante ans, ce dilettante de
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l'impiété et du cynisme dût être exhumé de son tom-

beau de réprouvé pour exercer quelque influence sur

les âmes, ce serait encore un argument terrible

contre cette école de putréfaction intellectuelle et

morale qui s'appelle la Révolution démocratique.

Soyons royalistes, impérialistes, autoritaires, répu-

blicains, radicaux, catholiques, protestants, juifs,

libres penseurs; mais ne permettons jamais au vice

de prendre rang parmi les influences avouables.



A. BARDOUX

La Comtesse Pauline de Beaumont.

Alors même que la plus grande partie de l'œuvre

considérable de Chateaubriand serait rongie par le

temps et destinée à périr, ce que l'oii peut appeler la

légende de Chateaubriand suffirait à le maintenir

dans son immortalité d'outre-tombe. Ce cadet de

Bretagne qui part pour l'Amérique afin de découvrir

un passage au Nord, et qui rapporte dans son sac de

voyage une littérature nouvelle; ce futur apologiste

du christianisme, qui se marie avant de partir comme
il aurait fait signer son passeport, et qui, pendant

dix ans, ne s'occupe pas plus de sa femme que si

elle n'existait pas ; ce moraliste dont le chef-d'œuvre

laisse planer, parmi ses contemporains, un doute sur

la nature de ses sentiments pour une de ses sœurs;

ce charmeur dont nos anciens nous ont vanté les sé-

ductions irrésistibles, et qui n'est apparu à la généra-

tion suivante que sous l'aspect d'un vieillard morose,

soucieux et taciturne ; cet ennemi mortel de Napoléon

Bonaparte, qui, dans tout son siècle, n'admira que

Napoléon et lui; ce politique qui trouve moyen

d'être, en 1815, plus royaliste que le roi, et, en 1830,
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aussi révolutionnaire que Béranger; ce dégoûté de la

gloire humaine, qui finalement se dépense en coquet-

teries puériles et séniles à l'égard des distributeurs

de renommée, et à qui l'amitié est forcée de créer

une atmosphère particulière où ne pénètre aucun

courant d'air et de vérité; ce catholique qui suit,

chapeau bas, l'enterrement ci\il d'Armand Carrel; ce

chrétien qui pratique l'évangjlique pardon des

offenses en émaillaut ses terrihles .Méinoires de

vindicatives représailles contre tous ceux qui l'ont

offensé; cet homme de g mie qui arrive à sa soixante-

dix-neuvième année sans s'apercevoir que sa femme

a cent fois plus desprit que madame Récamier; ce

frentilhomme libéral qui parle de la plus libérale d<'s

royautés comme en parlerait le plus endurci des

ultras momifiés; ce défenseur des droits du légitime

héritier de la couronne, qui réussit, dans son célèbre

discours à la Chambre des pairs, à être plus blessant

à hii tout seul, pour le vieux roi Charles X, que

les deux cent vingt et un signataires de la fatale

adresse; il y a, dans cet ensemble, une richesse d<'

contrastes et de -mystères, qui peuvent parfois

effaroucher les consciences rectilignes, mais qui saisit

vivement l'imagination.

Or, l'imagination est le domaine de Chateaubriand ;

"est par elle qu'il a régné, qu'il règne encore.

>a bonne fortune, au milieu de tant d'adversités, de

\ icissitudes, et de retours soudains, a été le parfait

ircord de son génie avec l'état des esprits au moment
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OÙ il entra en scène. Si ce précurseur inconscient

de notre beau romantisme eut tout d'abord une

telle prise sur les âmes, c'est que la société d'alors;

était disposée d'avance à se mettre de moitié dans ses

inspirations, et lui sut gré d'exprimer ce qu'elle res-

sentait. La grande Révolution française, si meur-

trière et si sanglante, eut pour trait caractéristique

de détruire sans rapetisser. Les survivants de ses

échafauds, de ses proscriptions et de ses massacres

paraissaient dominés par deux influences contraires:

d'une part, le deuil, les images funèbres, la poésie

des fantômes, des tempêtes et des ruines, l'espèc*'

de trépidation causée par un coup de foudre dont on

a failli être atteint, la douloureuse vibration d'un

instrument dont les cordes résonnent encore après

qu'on a cessé d'en jouer; de l'autre, le mélange

d'inquiétude et de bien-être qui suit la convalescence,

l'étonnement de n'être pas mort, la joie de vivre, le

besoin d'espérer, de croire, de se rattacher àl'inconnu.

à l'infini, à Vau delà, de faire éclore des fleurs sur

les décombres, de renouveler les sources du senti-

ment et de l'idée. De ces combats intérieurs naquit la

mélancolie moderne, la Muse de René. Si l'on essayait

de la peindre, on se la figurerait, dans le groupe des

femmes de Chateaubriand, sous les traits de la com-

tesse Pauline de Beaumont, la plus touchante, la plus

exquise, la plus pathétique, je ne dis pas, grand

Dieu! de ses victimes, mais de ces tendres et fragiles

créatures, fascinées par l'enchanteur, et résignées

d'avance à cette loi de toutes les afl'ections humaines.
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qui veut que, en amitié et en amour, celui ou celle

qui donne le plus reçoive le moins.

M. Bardoux avait déjà publié un livre remarquable

?ur le comte de Montlosier. En retraçant aujourd'hui

l'histoire de la comtesse de Beaumont, il nous prouve

la flexibilité de son talent; car jamais sujets ne se

ressemblèrent moins. La physionomie originale de

Montlosier est toute en relief, en saillie, en aspérités

et en rugosités. C'est un batailleur dont la plume

n'est que le pis aller de sa rapière, un frondeur qui

s'est trompé d'époque, un mauvais coucheur qui

transporte dans sa foi religieuse les violences d'un

hérétique, dans sa foi monarchique les révoltes d'un

factieux. Il a toute la sève de ces vieilles races parle-

mentaires et gallicanes, comparables aux chênes

dont la sève fait crever l'écorce. Pour le peindre, les

couleurs les plus vives, les tons les plus heurtés et

les plus chauds ne sont pas de trop sur la palette.

Pour la comtesse de Beaumont, il faudrait emprunter

à Prud'hon ou à Henner leurs contours harmonieux,

indécis, à demi baignés dans des clartés de crépuscule,

quelque chose de plus nuancé que les nuances, de

plus vaporeux que les demi-teintes, de plus aérien

que les visions qui se glissent la nuit à travers les

clairières. Cette échappée de la Terreur garde, des

scènes effroyables qui l'ont faite orpheline et

presque seule au monde, un je ne sais quoi de

maladif qui ajoute à son charme et fait croire qu'elle

pleure encore quand elle aime. Elle se ressaisit à la
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vie, comme à un sursis dont les heures sont comptées,

avec l'invincible sensation de la fin prochaine, avec

la certitude que son bonheur passera comme une

ombre, que son amour ira vite s'achever de l'autre

côté du tombeau. Telle qu'elle était, avec ses aspira-

tions ardente?, ses tristesses sillonnées d'éclairs, son

auréole de malheur et de faiblesse, nulle femme

n'était mieux prédestinée à captiver le Chateaubriand

de 1801. Nulle aussi n'avait le cœur, les sens, les nerfs

surtout, mieux préparés à recevoir, jusqu'aux moelles,

l'impression du style de Chateaubriand et à remonter

du style à l'homme; enchantement magnétique

qu'elle confiait à madame de Vintimille, di^ne de la

comprendre et peut-être de l'envier: « Le style de

M. de Chateaubriand me fait éprouver une espèce de

frémissement d'amour; il joue du clavecin sur toutes

mes fibres. » Voyez la différence des époques et la

leçon d'humilité que le temps apporte, même aux

plus illustres ! A présent, une comtesse de Beaumont

quelconque, à qui on offrirait, en guise de lecture

charmeresse, Atala, l'épisode de Velléda et h;

Dernier des Abencérages, vous dirait en haussant ses

belles épaules: « Allons donc! c'était bon pour nos

grand'mères; mais aujourd'hui c'est crevant: allez

me chercher Nana ! »

Déjà M. Bardoux serait en droit de m'accuser

de me renfermer beaucoup trop dans le roman de

madame de Beaumont avec M. de Chateaubriand.

Ainsi qu'il le remarque avec une rare modestie, les

pages immortelles des Mémoires d'outre-tombe, où
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revit cette poétique figure, et où son influence

posthume a si délicieusement attendri cette plume

vindicative, rendraient impossible la tâche d'un

écrivain qui ne pourrait que les aff'aiblir en les

répétant. Le livre de M. Bardoux est d'une plus

large envergure et d'un intérêt plus gJnérad. Son sous-

titre nous le dit: Études sur la fin du dix-huitième

siècle. Peut-être lui aurais-je proposé une légère

retouche. Dans le cadre qu'il a choisi, c'est tellement

la fin du dernier siècle, que c'est presque le commence-

ment du nùtre. La justesse de son tact historique et

littéraire lui a fait deviner que, à dater des prélimi-

naires de la Révolution et surtout au sortir de

l'épouvantable crise, le type de la femme, au dix-

huitième siècle, n'est plus tel que nous le trouvons

dans les Mémoires du temps, tel que Sainte-Beuve l'a

décrit d'un crayon si «iélicat et si fin. On sent ou on

prévoit la transition d'un monde spirituellement

frivole, bercé dans une sécurité trompeuse, à une

société qui va devenir plus sérieuse, d'abord pour

assister ou s'associer aux réformes désirables ou

désirées, plus tard pour voiler de noir sa renaissance

et changer ses écrins en reliquaires. La métamorphose

n'est ni brusque, ni complète. C'est une halte plutôt

qu'une conversion. Les femmes conservent encore bien

des traits qui rappellent les contemporaines de

madame de Pompadour, les héroïnes des galantes

aventures du mai*échal de Richelieu, les habituées

des salons de madame GeofTrin et de madame du

DefTant. Mn'i<i re qui n'était que de la fantaisie devient
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de la passion; ce qui n'était que du bel esprit se

retrempe dans des souvenirs et des idées; ce qui

différait bien peu du paganisme ou de la religion du

plaisir, s'éclaire de lueurs vagues qui ne sont pas

encore le christianisme, mais qui sont déjà le spiri-

tualisme à la recherche d'une croyance, d'une con-

solation et d'une espérance, levant les yeux au ciel

pour y chercher ceux qu'ont purifiés la prison et le

martyre, et se demandant, au seuil des églises fermées,

si l'on ne va pas rouvrir celles que la Révolution a

oublié de détruire. Pour mesurer le chemin parcouru

en trébuchant sur un amas de débris et de pierres

tumulaires, il suffît de songer que Chateaubriand allait

être l'idole de ces femmes dont les mères et les aïeules

avaient adoré Jean-Jacques, et que les étagères à In

mode, encore chaudes des brûlants sophismes du

Contrat social et d'Emile, attendaient le Génie du

Christianisme.

D'ailleurs, M. Bardoux ne nous eût donné qu'une

idée bien incomplète de la comtesse de Beaumont, de

sa vie si courte et ?\ agitée, de ses malheurs, de ses

facultés aimantes, de sa sensibilité, — mot que nous

avons rayé de notre dictionnaire et qu'il faudrait y

rétablir pour elle, — s'il s'était borné, dans son récit,

à ce qui ne fut que l'éclatant épilogue et comme un

bouquet de scabieuses déposé sur un cercueil. Sou-

venons-nous qu'elle est morte en 1803 , et que

son biographe est dans le vrai quand il la compte

parmi les femmes de la fin du xviii» siècle! Le



LA COMTESSE PAULINE DE BEALMONT 345

mariage tint peu de place dans son existence, mais,

sans qu'on puisse lui reprocher d'avoir joué avec le

sacrement comme tant d'autres héritières des tra-

ditions fantaisistes de la Régence et de Louis XV.

Pauline de Montmorin méritait mieux que ce jeune

comte de Beaumont, neveu de l'archevêque de Paris,

et que M. Bardoux exécute proprement en quelques

lignes: « Sans instruction et sans goût d'esprit, d'un

caractère faible et violent, il eût peut-être, dans des

temps calmes, fait une carrière dans l'armée, grâce

à son nom et à ses alliances; appelé à vivre dans les

temps d'orage à côté d'une femme supérieure et

vaillance de cœur, il ne pouvait la comprendre, et il

ne l'aima pas. C'était un enfant, et elle ne put l'éle-

ver. »— Tout ce qu'on peut dire pour son excuse, c'est

qu'il avait seize ans au moment où il épousa Pauline,

et que, à cet âge, nous étions à peine en seconde. La

suite nous le montre plus haïssable encore qu'au

début de ce mariage qui n'eut pas même sa lune de

miel. Ses instincts grossiers, ses brutales rancunes

contre sa femme et son beau-père, l'amenèrent à se

déguiser en républicain ; fiction qui ofirait en outre à

son médiocre courage une chance de salut, pendant

que les crimes de la Révolution faisaient le vide

autour de la malheureuse Pauline et que le comte

Marc de Montmorin périssait, sous les coups des

septembriseurs, d'une mort cent fois plus horrible

que l'assassinat judiciaire, confié par Fouquier-Tinville

à Sanson. L'événement justifia ce calcul peu héroïque.

Absolument insensible à ces tragiques douleurs, y
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trouvant peut-être la satisfaction secrète d'un senti-

ment qui l'eût fait, au besoin, collaborateur des

bourreaux contre les martyrs, content de pouvoir

dire comme Sieyès après thermidor: J'ai vécu! ce

triste personnage traversa tant mal que bien les

phases sanglantes de la Terreur et la crise de

fructidor. Il ne tarda pas à quitter la France, se

retira à Francfort-sur-le-Mein, s'y remaria et y
mourut le 6 juin 1851, quarante-huit ans après sa

femme. N'en parlons plus. Alexandre Dumas l'eût

appelé un vibnon. Disons plus poétiquement que les

vautours ont la vie plus dure que les colombes.

Étant données les idées de cette époque, — et peut-

être de toutes les époques, — ce malencontreux mari

était tout juste ce qu'il fallait pour que Pauline de

Beaumont, libre ou libérée, dispensée de scrupules

ou de remords, renonçant au seul bonheur vrai, que

M. Bardoux place excellemment dans l'amour con-

sacré par le mariage, rentrât en possession d'elle-

même et battît son plein au milieu d'un premier

groupe, digue d'apprécier ses exquises qualités de

cœur et d'esprit. L'orage gronde à l'horizon, mais

n'éclate pas encore. Dans la vie réelle, l'approche

d'un orage énerve, engourdit, paralyse les facultés

actives. Nous éprouvons un vague malaise, jusqu'à

ce que le nuage ait crevé. Ici, c'est le contraire.

Jamais les intelligences ne furent plus aiguisées, plus

électrisées que pendant ces années préventives,

pailletées d'illusions, d'espérances, de rêves, de
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projets, d'utopies, de tentatives de toute sorte. Ou

eût dit que le sentiment de la vie redoublait dans

cette société qui avait si peu de temps à vivre. Elle

imitait ces convives affamés ou gloutons qui, pré-

voyant un long jeûne, font les morceaux doubles.

M. Bardoux a finement étudié et indique à merveille,

dans son sixième chapitre, les nuances qui distin-

guaient cette société transitoire, — et provisoire, —
où la bourgeoisie intelligente, lettrée, riche, laborieuse,

s'introduisait par les portes entr'ouvertes et balançait

peu à peu le droit de naissance par le droit de conquête.

Nous voici chez madame Necker, et ce nom suffît à

nous renseigner. L'esprit n' abdique pa', mais il se

prend plus au sérieux, et serait mécontent delui-même,

s'il dessinait ses broderies sur une étoffe trop légère.

La grande Germaine est là, donnant le ton, animant

tout de sa verve et de sa flamme. M. Bardoux a

parlé de madame de Staël avec une mesure parfaite,

de façon à rassurer ceux de ses descendants qui, juste-

ment fiers de cette illustre aïeule, com;)reiment et

pratiquentautrementquerauteurde/?e/;)Ai/ie l'alliance

du talent et de la vertu. Douée de toutes les qualités

attractives, madame de Staël groupe autour d'elle

des hommes supérieurs ou remarquables, dont les

noms émeuvent comme le premier tintement d'un glfiis

funèbre, André Chénier mène ce chœur où figurent

Beaumarchais, les frères Trudaine, François de Pange,

la comtesse d'Albany, Condorcet, .Mfieri, Suard,

madame de Krudner, Rulhière, Rioufl'e,el où madame
P iiiliiK' de Beaumont fut admise d'emblée avec tous
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les honneurs dus à son charmant esprit, à sa

physionomie sympathique, à cet irrésistible mélange

de mélancolie et de grâce. Une amitié sincère s'établit

entre madame de Beaumont et madame de Staël.

Plus tard, ce sentiment fut attiédi par la malsaine

influence de Benjamin Constant; non pas, à Dieu ne

plaise! que Pauline fût jalouse! — son cœur et son

âme visaient plus haut, — mais parce qu'elle ressentit,

dès d'abord, contre lui une antipathie instinctive qui

fait honneur à la délicatesse de son goût et qui

l'inquiétait ou l'humiliait pour son amie.

Je sais un gré infini à M. Bardoux d'avoir fait

justice de ce personnage équivoque, d'un caractère

inférieur, d'une loyauté suspecte, d'un esprit

sophistiqué, dénué de sens moral, versatile, plein

de faux-fuyants, toujours prêt à sacrifier les prin-

cipes qu'il n'avait pas aux passions qu'il croyait

avoir, girouette graissée de vices, qui suggère des

réflexions douloureuses quand on songe qu'un pareil

homme, destiné à s'achever entre deux croupiers de

Frascati, a pesé d'un certain poids dans la politique

de son temps et contribué à la plus funeste des

révolutions. M. Joubert, le juge infaillible, le moraliste

incomparable, l'ami le plus intime, le plus sûr, le plus

amoureux peut-être de madame de Beaumont, par-

tageait son aver?ion pour ce beau diseur dont madame

de Staël fit son Benjamin, quoique à peu près

certaine qu'il ne serait pas constant. Pourquoi cette

préférence? L'explication qu'en donne M. Bardoux est

ingénieuse et vraisemblable. Le marquis de Guibert
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avait sans doute séduit l'impressionnable baronne par

d'autres avantages que la supériorité de l'intelligence.

Avec le comte Louis de Narbonne, la partie devenait

plus égale. Celui-là avait tant d'esprit, qu'il en

donnait même aux maris. On sait que, madame de

Staël ayant un jour demandé à son époux, assez peu

romanesque, trente mille francs pour les prêter à

M. de Narbonne, le baron lui répondit : « Ah ! madame,

vous me comblez de joie... Je le croyais votre

amant ! »

Mais, si je ne me trompe, ces deux esprits n'étaient

pas de la même famille. Lorsque madame de Staël

devenait par trop Delphine ou Corinne au cap

Misène, Louis de Narbonne,J'imagine, s'esquivait, avec

un sourire légèrement ironique, en plein xvin' siècle,

dont il était et dont elle n'était pas. Benjamin

Constant lui offrait l'agrément — si apprécié par les

illustres — de l'infériorité dans la ressemblance,

d'affinités assez réelles pour que le reflet rendit

fidèlement le rayon, pas assez pour que les asï^istants

confondissent le rayon avec le reflet. Celle parenté

d'esprit, qui n'implique pas nécessairement l'égalité,

se prête admirablement à ces conversations brillantes,

joutes, tournois, fusées, feux d'artifice, qui éblouis-

saient les visiteurs de Coppet, et que Sainte-Beuve a

comparées a des parties de raquette, où le volant de

madame de Staël montait, j'aime à le croire, plus

haut que celui de <on partner. L'aimable M. Hochet,

qui avait été témoin de ces assauts inoubliables, me

V. M
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i-ontait, trente ans après, que les deux infatigable!^

causeurs avaient adopté pour programme la guerre

aux idées communes-! Soit! c'est pourtant avec les

idées communes que se fabrique le sens commun ; c'est

avec les autres que se démolissent les sociétés et les

empires!

L'éclat ne vaut pas le charme. Nous allons retrou-

ver madame de Beaumont dans son vrai cadre, rue

Neuve-Luxembourg d'abord, puis à Savigny-sur-Orge.

A la suite de nouveaux deuils, de séparations

nouvelles, il ne lui restait plus qu'un ami, Joubert;

mais Joubert a le droit de s'écrier: — « Moi, dis-je.

et c'est assez! » Chose singulière! Dans ces derniers

chapitres, c'est Chateaubriand qui est le héros, et

c'est Joubert qui est le moins intéressant,— peut-être

parce qu'il est le plus intéressé. M. Bardoux nous

laisse entrevoir ce sentiment complexe, où l'amitié,

tenue en respect par dos délicatesses quasi pater-

nelles, ne voulut pas être de l'amour; mais, en

matière de sentiment, il est aussi difficile de ne pa'^

faire ce qu'on ne veut pas, que de faire ce qu'on

veut. Bientôt, grâce à Joubert et surtout à son attrait

personnel, madame de Beaumont fut entourée d'un

second groupe, qui valait bien le premier: MlVi. de Fon-

tanes. Mole, Pasquier, mesdames de Pastorel, de

Lévis, de Yintimille; le crépuscule du matin après le

crépuscule du soir; 1800 après 1786! Ici, au milieu

de noms connus, trop souvent cités pour que j'y

revienne, nous rencontrons un nom que M. Bardoux
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a dérobé à l'oubli : Adrien de [>ezay. <( L'ensemble

de ses qualités et de ses défauts formait un composé

piquant et bien près d'être attachant. » — Adrien de

Lezay inspira à madame de Beaumont un intérêt

assez vif; un moment, il espéra obtenir davantage;

mais écoutons le biographie de cette charmante

femme: « Pauline était au-dessus de la coquetterie

par son dédain des passions vulgaires, par son indici-

ble tristesse et par sa résolution énergique de ne donner

qu'une fois cette activité fiévreuse qui la dévorait et

usait sa frêle enveloppe. Le moment était bien mal

choisi en vérité, pour frapper à la porte de ce cœur.

qui venait de se livrer sans défense. fantaisie inex-

plicable du destin! Adrien de Lezay, après la démis-

sion de Chateaubriand, le remplaça comme ministn-

plénipotentiaire au Valais, avec mission de préparer

l'annexion à la France, et, en 48(4, lorsque Chateau-

briand était désigné pour accompagner le duc de

Berry en .\lsace, quel était le préfet, animé soudaine-

nemenl de la ferveur royaliste, qui, après avoir

administré depuis 1806 Stra«bourg au nom de l'Em

pereur, était tué par ses chevaux emportés, au bruit

de la mousqueterie, allant au-devant d'un fils de

France, comme on disait alors? Quel était-il ? Le

comte Adrien de Lezay. »

I^'auteur a fort habilement préparé l'entrée en scène

du héros. « Peu de jours après, ajoute-t-il. Fontanes

présentait René de Chateaubriand à Pauline de Beau-

mont. C'i*n était fait, elle avait cessé de s'appartenir.
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A nous aussi elle cesse d'appartenir. A quoi bon

répéter ce qui a été si bien dit, ce qui est présent à

toutes les mémoires, cette élégie où l'amour n'a pas

le temps d'être assez heureux pour être coupable, où

il nous apparaît sous une forme si poétique, si

maladive, si plaintive, si idéale, qu'on ne sait plus,

à distance, si C'nateaubriand a aimé une femme ou

une âme, si Pauline a adoré un homme ou un Génie?

Je passe donc sans transition à la dernière page, à

l'agonie de madame de Beaumont. Elle fut assistée

par l'abbé de Bonnevie, « grand vicaire de Lyon,

homme d'esprit, attaché à l'ambassade ». — Cette

figure sacerdotale me semble une harmonie de plus

dans ce tableau pathétique. Je l'ai connu, dans mon

enfance, cet abbé de Bonnevie, prédicateur qui eut

son moment. Sa parole étudiée, académique, tenant

le milieu entre l'éloquence de la chaire et la rhétorique

chrétienne, portait la marque de cette époque transi-

toire où le langage de nos orateurs sacrés n'était plus

le timide cours de morale des abbés Poulie et con-

sorts, et n'était pas encore la prédication nettement

évangilique des Frayssinous et des Mac-Carthy.

Lorsque la mourante lui déclara « qu'elle était prête

à reconnaître ses erreurs et à se recommander à la

miséricorde éternelle, qu'elle espérait toutefois que les

maux qu'elle avait soufferts dans ce monde abrége-

raient son expiation dans l'autre », — l'abbé de Bon-

nevie, profondément ému, lui ouvrit sans réserve les

trésors de la clémence divine. Ceci m'amène àconclure.

Chateaubriand, dans ses Mémoires, dit que, s'il
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avait à refaire le Génie du Christianisme, il le ferait

tout autrement. C'est possible; mais, à l'époque où

il le publia, le livre aurait beaucoup perdu à ne pas

être ce qu'il est. On s'en tenait à la poésie du chris-

tianisme. Les âmes, échappant au matérialisme du

xvin* siècle, se réfugiaient, comme des cygnes

blessés, dans une religiosité vague, qui laissait indé-

finis les dogmes et les préceptes. Madame de Beau-

mont, je le parierais, ne s'était jamais préoccupée

des devoirs que lui créait le mariage et dont ne

l'affranchissaient pas l'indignité et l'inconduite de

son mari. Chateaubriand, on le sait, donna dans sa

vie et dans sa littérature tant de place aux femmes

des autres, qu'il n'en resta plus pour la sienne.

N'insistons pas! Mieux vaux féliciter M. Bardoux

d'avoir écrit un ouvrage aussi intéressant que son

sujet et presque aussi attachant que son héroïne. Je

ne sais si je me lais?e trop dominer par le prestige

des noms et des souvenirs; mais il me semble que,

de Montlosier à Pauline de Beaumonf, le progrès est

éclatant. Encore quelques Études conmie celle-là,

consciencieuses, ingénieuses, écrites d'un style souple,

sobre et fin, — et M. Bardoux ira se consoler, à

l'Académie française, du chagrin d'avoir été mi-

nistre de la troisième République.

iO mars 1884.

M.



MADAMi: MARY SUMMER

Arcnf.ui'ps d'une femme galante an xviii" sicrl'^^.

lit d'abord, ne vous effra\'ez pas de ce titre I S'il signi-

fiait, ce que l'on pourrait craindre, je n'en rendrai?

pas compte; Jules Glaretie n'aurait pas écrit sa jolie

préface ; l'auteur n'aurait pas pris pour conseiller et

pour guide l'excellent bibliophile Jacob; nous ne

rencontrerions pas, à la meilleure page, le nom

aimé et la prose de Cuvillier-Fleurj' : « Quand on

aborde le xviii* siècle, tel qu'il est, dans ses gran-

deurs et ses faiblesses, on semble entraîné tour à tour

soit à chanter ses louanges avec l'enthousiasme de

fils reconnaissants, soit à lui apporter à reculons le

manteau qui doit couvrir sa nudité. » Que serait-ce si

je vous disais tout? Si je vous rappelais que ce pseu-

donyme de Mary Summer déguise le nom d'une

femme d'élite, dont le frère, précepteur du Prince

impérial, foudroyé par la mort de son héroïque

élève, s'est relevé de son lit de douleur pour écrire

.^on histoire, désormais classique, de la littérature

I. Avoc une préface <lf Jules f'.lnrclio.
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anglaise ? Si j'ajoutais que cette femme, que l'on pour-

rait croire absorbée dans les souvenirs dune époque

où la licence des mœurs rivalisait avec l'indiscrétion

des toilettes, tient par de fortes attaches à l'Institut

de France, non pas à l'Académie, où l'on s'amuse

nnlre le Chapeau de paille d'Italie et le Monde oh Ion

s'ennuie, mais à celle qui a le don des langues, qui

ne plaisante dans aucune, et qui serait de force,

madame la marquise, à vous dire: " Vos beaux yeux

d'amour mourir me fonti » en chinois, en arabe.

en turc, en japonais, en hindou et en thibétain?

Madame Mary Summer poursuit avec autant de

talent que de succès ses études sur de charmantes

[lécheresses qui n'ont rien négligé pour faire mentir le

proverbe : « Laide comme le péché 1 » — Est-il stric-

tement exact de les attribuer au xvni' siècle? Je ne

le crois pas. La Terreur et le Directoire, ce n'est plus

le xviii' siècle; c'est la fin d'un monde qu'il serait

presque permis d'appeler la fin du monde, puisque

rien n'y manque, pas même le jugement dernier. Sans

doute, aux yeux de la religion et de la morale, les

galantes équipées du maréchal de Richelieu et d»-

Maurice de Saxe sont aussi coupables que le vo-

luptueux dévergondage des Incroyables et des Mer-

veilleuses de 1796. Pourtant, ce n'est pas la mém»'

«liose. Mt^me sous l'indolence sullanesque de l^Juis.W .

dans ce culte du plaisir à outrance professé et pra-

tiqué par ses courtisans et... — j'allais dire ses cour-

tisanes, — on sent, on devine un organisme social

détraqué, vermoulu, ruiné, mais qui existe encore.
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et dont ces frivoles contempteurs de tout devoir et

de toute vertu reconnaissent officiellement l'existence,

en se jouant de ses lois. Sous le Directoire, le

vice n'a plus rien à éluder, de môme que, sous la

Terreur, le crime n'avait plus rien à enfreindre. Ces

deux compagnons, liés l'un à l'autre, par d'invisibles

et magnétiques chaînes, n'en sont plus à braver un

code quelconque, à se cacher dans la pénombre pour

éviter un simulacre de répression ou atténuer l'éclat

d'un scandale. Ils se servent à eux-mêmes de législa-

teurs; c'est de leurs mains qu'ils signent leur brevet

d'omnipotence; c'est leur bouche qui proclame les

dogmes de la religion dont ils sont les prêtres. En

93, la société est déjà tellement imprégnée, tellement

pourrie de paganisme, qu'elle meurt en païenne, a

l'instar des victimes de Tibère, de Domilien ou de

Néron, souriant au bourreau comme à un mandataire

de la fatalité antique, contente si elle peut mourir

couronnée de roses, une épigramme sur les lèvres,

et payer un dernier tribut aux sensuelles amours

de Catulle ou de Parny entre la veillée funèbre et

l'heure de l'échafaud.

Trois ans plus tard, quand Danton s'appelle

Barras, lorsque Robespierre se nomme Merlin (de

Douai), on dirait que les survivants de cette société

qui ne peut compter ses morts, ont passé d'un ex-

trême à l'autre. Erreur! Ce sont les deux faces d'une

même médaille; celle-ci teinte de sang, celle-là frottée

de musc. 11 y a un relent de férocité dans les satur-
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nales du Directoire, et Sanson semble avoir caché

son couperet sous ces énormes touffes de tubéreuses.

J'ai toujours pensé — et je puis m'appuyer sur l'ou-

vrage remarquable de M. Forneron, dont je ne

tarderai pas à vous rendre compte, — que le 9 ther-

midor avait en partie usurpé sa bonne réputation .11

en a été de cette date ineffaçable comme de ces per-

sonnages de drame, de tragédie ou de roman dont

s'emparant les imaginations et où elles mettent tout ce

que l'auteur n'y avait pa> mis. Ce n'est pas Tallien

qui a fait le 9 Ihîrmidor; c'est la conscience publique,

qui s'est hâtée de l'interpréter dans un sens de déli-

vrance universelle. Tallien ne valait pas mieux que

ceux qu'il renversait. Il ne les combattait pas pour

conjurer de nouvelles exécutions, mais pour prévenir

la sienne. En ces jours néfastes, entre ces adversaires

d'égale perversité, il fallait ou tuer ou mourir, et sou-

vent l'un n'empé.:hait pas l'autre. Il s'est trouvé que,

en sauvant sa vie, Tallien a sauvé celle d'innombra-

bles condamnés à mort. Il n'en a pas pour cela plus

de mérite.

Si j'insiste sur ce point, c'est afin d'expliquer com-

ment l'orgie de ces années finales et transitoires,

ntrp le 9 thermidor et le 18 brumaire, ne ressemble

a aucune autre, pas même à la Régence. La Régence,

c'est une débâcle de libertinage grand seigneur,

comprimé par la majestueuse tristesse et la dévotion

impérative du déclin de Louis XIV. Les voluptés

effrénées du Directoire ont un caractère différent. On

y démêle à la fols la grossièreté démocratique qui
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VieiU tout à coup de s'épanouir sous l'arrosoir de la

guillotine, et une ivresse de sang partagée par ceux

q^ui ont (iêâsé de massacrer etf>ar ceux qui ont cessé

de périr. Chose étrange! ces meurtres qui fument

<*.ncoré sont, entre les persécuteurs et les suppliciés,

un trait d'union plutôt qu'un grief. Le besoin d'ou-

blier se fait complice des solliciteurs d'oubli. Comme

cette société est restée profondément et passionné-

ment païenne, — païenne avec délices, a dit un con-

temporain, — du moment qu'on ne meurt pas, on

Veut jouir; jouir à tout prix, sous prétexte que l'on

j:M2Ut êire égorgé le lendemain, puisque l'on a failli

être -égorgj la veille, et qu'il ne faut rien prévoir, ni

sur la terre, ni ailleurs, au delà du plaisir d'une

soirée ou d'une nuit.

A quel moment de ces années de sanglant vertige

se rattache le règne de cette belle et folle Illyrine de

Morency, dont madame Mary Summer nous conte

aujourd'hui d'une plume si délicate et si féminine

l'aventureuse histoire? Hélas! au plus atroce, sinon

au plus honteux. Elle fut la sirène de 93, ou, pour

parler le langage du temps, la bergère de ce trou-

peau où il n'y avait que des loups, la nymphe de ces

bosquets d'Amathonle, hantés par des tigres.

Rendons d'abord à Illyrine son vrai nom. qui

ressemble a une ironie: Suzanne! Supprimez l'adjectit

cAiMÉé; remplacez les deux vieillards pas une foui o

dé jeunes citoyens : ce sera la même chose. Seule-

nv«*nt. c'e«t tout le contraire.
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Le début fait lefîet dune première page d'idylle.

Un riche négociant de la rue Saint-Denis va chercher

le repos de la vie champêtre dans une riante vallée

du Soissonnais. Sa famille est patriarcale ; une femme

qu'il aime, et qui, en quelques années (j'imagine

qu'il y en avait au moins douze), l'a rendu père de

dix filles et de deux garçons. Les bourgeois de

Soisson? et de Reims admirent ce modèle de toutes

les vertus et de toutes les fécondités conjugales.

C'est pourtant de ce nid de colombes que va s'en-

voler Suzanne Giroust. 11 est rare qu'une fenune. ait

l'initiative de ses fautes. Le premier coupable, dans

cette vie accidentée, ce fut le mari, un petit avocat

de Soissons, qu'elle épousa à quatorze ou quinze ans.

-e figurant, la pauvrette ! qu'elle l'aimerait toujours,

parce qu'il possédait « la plus élégante tournure, des

cheveux d'un noir de jais, bouclés naturellement, des

yeux superbes, ombragés de longs cils et une bouche

vermeille, découpée à l'autrichienne ». Quillet! ce

nom me rappelle un bien doux souvenir; le souvenir

ilun pâtissier de la rue de Buci, dont les Dartois à la

ranîlle m'ont souvent détourné de mon chemin,

(]uand je remontais de la rue de Seine pour aller revoir

mon cher Luxembourg. J'ignore si le Quillet des

petits fours descendait du bel avocat de Soissons. Ce

que je sais mieux, c'est que, brioches pour brioches.

les siennes étaient plus innocentes que celles de Mi

t:alante homonyme, " ''/..;.

Voilà le point de départ : un mari frivole, inson-.

•iant, inconstant, incapable de gouverner etdcûiuru-
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User sa femme; un voyage à Paris, quelques aven-

tures insignifiantes, préliminaires anodins des romans

à venir, tâtonnements d'une curieuse qui pelote en

attendant partie. Nicolas Quinette inaugure la liste

sérieuse de cette dona Juana, pour qui la statue du

Commandeur sera suppléée par une chute qui lui

coûtera sa jeunesse et sa beauté. « Les boucles

blondes, où se jouait la main des tribuns, étaient

tombées sous le feu de la fièvre; les traits s'étaient

durcis et le nez avait acquis une prédominance

regrettable :

« Avec ce nez on ne trompe personne, »

a dit, je crois, La Harpe dans son poème héroï-

comique— assez peu comique — de Tangu et Félime.

Mais, avant d'en arriver là, que d'aventures! Et

comme elles sont intimement liées aux scènes tra-

giques de la Terreur! Le très grand mérite de ma-

dame Mary Summer a été de mettre sans cesse en

relief le contraste de ces tragédies avec les amou-

reux ou erotiques épisodes, et de profiter de ce

contraste pour nous rappeler la vérité, la moralité

de rhi=toire. Illyrine a gagné beaucoup d'argent;

elle exprime son ravissement. « Elle se rengorge,

nous dit Mary Summer, comme un oiseau de paradis

qui vient de faire sa mue et s'imagine naïvement

qu'en France tout le monde est aussi heureux qu'elle.

On l'était vraiment; qui aurait osé soutenir le con-

traire? Une reine balayait sa cellule au Temple, et.
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dans les prisons du Luxembourg ou des Carmes, les

duchesses décrottaient leurs jupes. L'enfant-roi (rien

les Naundorf et de la princesse Amélie) agonisait sur

un grabat, martyrisé par le savetier Simon. Prêtres

et fidèles se cachaient dans les caves pour prier Dieu

Iomme les bandits pour faire de la fausse monnaie.

Les vierges timides, jetées hors des cloîtres, erraient

comme des oiseaux chassés du nid, pleurant leur

jirison sainte. L'inviolabilité du domicile était trou-

blée à chaque heure du jour et de la nuit, les meu-

bles fracturés, les matelas éventrés, le secret des

correspondances jeté au vent, roturiers »u gentils-

liommes traînés dans les cachots, antichambres de la

mort. Ah! oui, Paris était dune gaieté folle. Partout,

dans la rue, dt'^ agapes patriotiques, où peuple et

bourgeois se donnaient l'accolade; le vin violet et la

(harcuterie à l'ail composaient le menu de ces repas

.n plein air; les délicats, tentés de faire la grimace,

navaient <iu'à lever les yeux vers le fronton des

édifices publics et à y lire cette devise aimable.

Liberté ou la mori !

Rien de plus pittoresque et de plus émouvant que

totle galerie de tableaux, où l'auteur nous montre,

ici les charrettes s'ac<|uitlant de leur tâche journa-

Uère et conduisant à destination les condamnés à

mort; là, les convives des restaurateurs à la mode:

Beauvilliers, Méot, Vénua, qu'un heureux hasard a

placés sur le ciiemin de la guillotine, et qui peuvent

offrir à leur clientèle, avec le menu du jour, le

V. 21
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plaisir d'observer au passage les émotions de leurs

victimes; car cette clientèle, c'est la fine fleur des

conventionnels terroristes, juges expéditifs et bar-

bouilleurs de lois le matin, épicuriens et sybarites le

soir. La fêle ne leur semblerait pas complète, si, en

se pourléchant comme les fauves, leurs congénèr^^s,

ils ne sentaient pas un arrière-goût de boucherie

humaine mêlé à la saveur des trufl'es et des sauces.

Spectacle à sensation, s'il en fut! assaisonnement

digne de ces raffinés qui ont fait de la volupté et de

la cruauté deux sœurs jumelles! Voilà ce que Mary

Summer excelle à peindre. En trois coups de pinceau,

voici Robespierre: « Le pâle tribun, dont la peau di^

parchemin semblait collée sur un crâne d'inquisiteur,

le sphinx terrible qui posait des énigmes dont le

mot ne se devinait jamais; puis Danton, aussi

efl'rayant sous sa turbulence que le député d'Arras

sous son calme, Danton, dont la laideur, selon Tex

pression de Saint-Just, épouvantait la Liberté, et

auprès de qui Mirabeau eût passé pour un Adonis:

vrai masque de damné, avec sa bouche torse, son

visage labouré par la petite vérole et sa voix ton-

nante de dictateur romain. »

Parmi ces pourvoyeurs de l'échafaud, quel est \^

premier ténor? Hérault de Séchelles, que j'ai bien

envie, en adoptant l'orthographe fantaisiste d'illyrine,

d'appeler le héraut de son roman ou de ses romans ;

le beau Sécheller-, l'Antinous de la guillotine, don!

Barrère fut lAna T.^on. T)<^ ?.t fAte rupr-rho qui va
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tomber, il domine le groupe, — non, la foule des

Ouillet, de> Quinetie, des Fabre d'Églantine, des

/immermann, des d'Espagnac, des Saint-Julien, des

.iiguste de R..., etc., etc., etc., lesquels, soigneuse-

Mient inscrits sur le catalogue d'Illyrine, donnèrent

litu à une méprise tragi-comique."— Que signifie ce

papier où se trouvent les noms de ceux qui conspi-

raient chez vous avec Hérault de Séchelles? — Quel

rapier? — Celui-ci.— Sont-ils bètes! savez-vous quel

~t ce papier qui porte ombrage à la République?

Mille c ire; la liste de tous ceux pour qui jai eu

quelques bontés, avec leurs noms et qualités. »

l'^h bien, seraient-ils, en elTel, mille et trois, re-

I ésentant beaucoup plus que les Mille et une Nuits,

' dirais volontiers que Iléraull de Séchelles fut le

ul aimé, et iViary Summer serait de mon avis. Je ne

lis pas sûr. mais je parierais que, depuis Aspasie,

>|iii, c\ cette distance de vingt-trois siècles, semble

""avoir aimé quWlcibiade, toutes ces héroïnes de

ilanlerie, de quelque nom qu'on les appelle, n'ont

imé qu'une fois, ou du moins, n'ont rencontré

pi'nne fois celui dont elles ont dit, sans trop d'in-

\ raisemblance, que, si elles avaient pu s'arr<''ter sur

! I pente savonnée, elles se seraient arrêtées à celui-là.

Mais, ici, je ne puis mieux faire que de citer encore

Mary Summer, dont les analyses physiologiques sont

1 une finesse et d'une justesse exquises. « A la fin de

• siècle qui avait remué tant d'idées, soulevé tant de

lincs et déchaîné tant de passions, il ne faut s'élon-

r de non. ].r syptèm* nerveux développé outre
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mesure, augmentait encore l'inconséquence et la

mobilité du caractère féminin. Les femmes ressem-

blaient à des torpilles qui s'électrisaient au premier

choc du caprice. Illyrine n'était ni meilleure, ni pire

que les autres... Ce n'était pas en vain que, depuis

cinquante ans, on. dépravait l'humanité, qu'on rail-

lait, qu'on foulait aux pieds ce qu'il y a de plus

sacré: les liens de la famille et les croyances immor-

telles. Une méta[)hysique impie et des romans liber-

tins avaient faussé les jugements et les imaginations. »

On ne saurait mieux penser ni mieux dire. N'est-ce

pas un peu cette grande névrose, mystérieuse maladie

de la génération actuelle, que l'on traite par de la mor-

phine, et qui, s'infiltrant peu à peu dans les veines delà

société et de la littérature, explique ou sert à expli-

quer nos déchéances sociales ou nos folies littéraires?

La i)eine du talion était là, au seuil des prisons, au

pied de l'échafaud, prête à venger les suppliciés, à

délivrer la jeune Captive, et à nous montrer la Révu

lution sous les traits de Saturne dévorant ses enfant-.

Mary Summer nous conte à merveille une anecdote

que je crois inédite : la façon dont Joséphine, com-

tesse de Beauharnais, prisonnière aux Carmes, fut

informée de la chute de Robespierre. Regardant par

une fenêtre, elle aperçut de l'autre cùtô de la rue une

femme qui lui faisait des signes d'intelligence. Tout i

à coup, cette femme saisit sa robe à deux mains et la

lui montra d'un geste expressif.

— Robe? demanda Joséphine,
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— Oui, répondit la femme d'un signe de tête. Puis,

[irenant une pierre, elle l'éleva en l'air.

— Pierre? Est-ce Pierre? cria madame de Beau-

harnais, qui suivait cette charade avec anxiété.

v< Alors la femme du peuple, unissant sa robe à la

pierre, fit plusieurs fois le geste de se couper le cou.

Elle finit par se mettre à danser et à battre des

mains... »

N'est-ce pas curieux, cette charade mimée par une

mme du peuple et donnant le premier bulletin du

thermidor à cette autre femme à qui son second

tri, ex-lieutenant d'artillerie dira, dix ans après :

Allons, petite créole! couchez-vous dans le lit des

Maintenant, si vous me demander par quelle opé-

tion magique Suzanne Giroust, épouse Quillel,

fiait devenue Illyrine de Morency, je vous répondrai :

Tout simplement, parce que Suzanne, après cette

rliute de cheval qui la punit d'autres chutes encore

plus cavalières, enlaidie, amaigrie, vieillie de dix ans

PTX trois mois, essaya de se consoler de sa rapide

ilt'cadence en racontant ses aventures sous des voiles

issi légers, aussi transparents que la gaze et le

liiion des toilettes de sa fringante jeunesse. Elle se

lit. au mépris de la grammaire et de l'orthographe,

Il propre romancier, et se peignit autrement qu'en

iste. Son premier roman, Illyrine ou les Ecueils de

inexpérience, eut un vif >uc('ès de curiosité et pro-

liablomenl de scandale; succès ipii n<' rt»s<n di' de-
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croître à mesure que rauthoress se répétait. liosalina

ou les Méprises de l'amour, Lise, Euphémle ou les

Suites du siège de Lyon, OrpJiana, Zéplùra ctFidgella

ou les Débutantes dans le inonde; pastels effacés, mi-

niatures féminines de Rétif de la Bretonne, texte

incorrect et graveleux des dessins de Fi^agonard, de

Boilly et de Debucourt, fleurs tombées du corsage

d'une courtisane dans la hotte du chiffonnier, souve-

nirs faits d'oublis, images évanouies de joies éphé-

mères, réclamées par la religion du néant, Mémoires

apocryphes qui avaient bien besoin de la plume déli-

cate de madame Mary Summer, qui n'ont do valeur

que par ses ingénieux commentaires, et dont le seul

intérêt est de raviver pour un moment les amusantes

figures des contemporains d'Illyrine, Garât etTrénitz,

Vigée et Dupaty, Gardel et Grimod de la Reynière,

empaquetés dans leurs cravates écrouéliques , et dont

on se demande si ce sont des personnages ou des

fantoches, des créatures ou des caricatures!

Cette existence, commencée dans la paisible inno-

cence des champs, s'achève à la campagne, aux

environs de Coulommiers, avec toutes les graves

attributions d'une châtelaine et d'une dame de

paroisse, au moment où Illyrine allait doubler le caj)

de la quarantaine, et pouvait dire avec mon vieil ami

Béranger, en deux vers d'ailleurs assez entortillé? :

« Pour moi le temps semble, dans sa vitesse,

Compter deux fois les jours que j'ai perdus! »

« Les paysans suivirent le cercueil à travers les
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liaie-ï fleuries; les cloches de l'église catholique (1809)

sonnèrent à toute volée et des voix enfantines

chantèrent l'hymne de la résurrection sur cette païenne,

qui croyait au triomphe de la chair et au néant de

l'àme. Après avoir couru tant d'aventures et jeté son

cœur à tous les vents, Vagilée reposait enfin à

romt)re d'un cyprès toujours vert. Personne ne vint

s'agenouiller devant cette tombe qu'enveloppèrent

bientôt les ronces et l'oubli, si ce n'est parfois

(|uelques naïves paysannes qui traversaient l'enclos

funèbre pour aller prier dans la vieille église. »

Il faudrait citer en entier les conclusions de madame
Mary Summer, qui relèvent de cent coudées ce qu'un

tel sujet et un tel récit sembleraient avoir de

trop... terrestre. Nous aussi, si nous avions à con-

( lure, nous serions moins inflexible pour lUyrine que

pour son temps, et peut-être moins sévère pour son

temps (jue pour le nôtre. Le livre de Mary Summer,

<|ui ne serait que très curieux et très intéressant

><»us un gouvernement avouable et dans une société

rt'gulière, emprunte aux circonstances présentes un

|)oignant à-propos et une physionomie particulière.

En quoi la République de MM. Jules Ferry et Grévy

'liffère-t-elle de celle de Tallien et de Barras?

(Juaurait-on à y ajouter ou à y retrancher, pour

ipi'elle lui ressemblât tout à fait?

l/athéisme officiel et scientifi((ue a remplact'' le

iK'O-paganisme. La doctrine qui n'a plus de Dieu a

-uccédé u celle qui en avait trop. Nous avons la

vivisection au lieu de la mythologie, qui était plus
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gaie, l'amplnthcàtre au lieu de l'île de Cythère, qui

était plus riante. L'éducation laïque, la laïcisation

universelle, prépare à un avenir prochain des

écolières d'IUyrine de Morency, qui seront probable-

ment plus pédantes et moins belles. Quant aux

disciples des terroristes dont elle fut l'idole, leur

marée est prête , leur programme parafé, leur

victoire imminente; ils triomphent sur toute la ligne,

en attendant qu'ils régnent sur toute la France; ils

vont avoir des monuments, en attendant des récidives.

Toute une partie de la littérature se fait leur auxiliaire

et leur complice, moins encore en proclamant les

idées révolutionnaires et radicales, socialistes e

communistes, qu'en poursuivant, avec approbation

et privilège des prétendus conservateurs, son œuvre

corrosive et dissolvante sur le peu qui nous sépare

de la politique de Hérault de Séchelles et de la morale

d'IUyrine de Morency. Les exhibitions pornogra-

phiques, tolérées, autorisées, estampillées, publiques

et lucratives, offrent l'équivalent de l'indécence des

toilettes du Directoire. Encore un pas, et nous arrivons

à l'état social où le haut du pavé — que dis-je? —
tout le pavé appartient aux tribuns sanguinaires et

aux courtisanes éhontées. Vous le voyez, il y a des

moments oii un livre tel que celui de madame Mary

Summer peut être, sous son apparence frivole, aussi

bon à méditer qu'un sermon de Bourdaloue ou une

conférence de Lacordaire.

22 marp 18S4.



LE BARON DE VITROLLES

Mémoires et relations politiques.

Il a existé de tout temps, surtout aux époques trou-

blées, des personnages remuants qu'il est assez diffi-

cile de classer ou de définir. On les calomnierait si

on les traitait d'aventuriers ou d'intrigants; et cepen-

dant il semble qu'il leur a manqué quelque chose

pour avoir droit au titre d'hommes politiques. Pendant

la période militante de leur carrière, ils déploient

une activité prodigieuse, se donnent un mouvement

extraordinaire, se jettent, au péril de leur vie, au

plus fort de la mêlée, écoutent à toutes les portes, re-

gardent à toutes les fenêtres, mettent la main à toutes

les pûtes, sont toujours là, à un bon rang, quand il

s'agit de saluer le prince, de rédiger le traité, d'assis-

. ter à la fête, de régler la cérémonie, de se faire por-

teurs de paroles ou diplomates officieux. Dans les

moments de crise et de danger, ils ont constamment

sur eux assez de papiers importants pour compro-

mettre la moitié de leurs amis et le tiers de leurs

adversaires. Les appeler les mouches du coche, serait

une injustice; les qualifier de chevilles ouvrières

21.
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OU de clefs de voûte, serait peut-être une flatterie.

Les années s'écoulent, et chacune de ces années

leur prouve la fragilité de ce qu'ils avaient cru durable,

la mobilité de ce peuple dont l'enthousiasme éphé-

mère avait paru consacrer leur œuvre, le va-et-vient

de ces témoignages publics qui semblaient sceller à

tout jamais le pacte entre la nation et le souverain.

Ils ont le chagrin de s'avouer que les Te Deum do

Notre-Dame, trop chargés sans doute de passions

humaines et d'intérêts terrestres, ne sont pas arrivés

à leur adresse. Alors ils écrivent leurs Mémoires, aux-

quels ils pourraient donner pour épigraphe le titre de

la comédie de Shakspeare : Beaucoup de bruit

pour rien, et qui ne sont généralement publiés que

trente ans après leur mort; ce qui leur assure l'avan-

tage de n'offenser que des défunts et le désagrément

de faire, de leurs récits, non seulement de l'histoire,

mais de l'archéologie.

Jo n'ai eu qu'une fois l'honneur de voir M. le ba-

ron de Yitrolles; c'était en 18oi. Il n'avait plus qv.e

quelques mois à vivre. J'avais rarement rencontré un

plus beau vieillard. A en juger par les apparences,

on pouvait le croire destiné à enterrer encore bon

nombre de ses contiMnporains. Lorsqu'il mourut, je le

comparai tout naturellement à ces grands chênes, qui

tombent tout d'une pièce, comme sous un coup de

foudre. Son accueil fut plein de courtoisie ; mais son

gracieux sourire déguisait mal ce fond de mélancolie,

tempéré de résignation philosophique et légèrement
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sceptique, où ?e révèlent les hommes d'action, con-

damnés à servir un parti auquel l'action est souvent

plus difficile que la bonne volonté. Évidemment, à

ce début de l'Empire acclamé par des millions de

suffrages, à l'heure où les es^jérances royalistes

paraissaient indéfiniment ajournées, ce vieil athlète du

royalisme de 1814 et de 1815 déplorait les illusions

des légitimistes parlementaires qui, de 1848 à 1851,

avaient regardé comme possible une restauration par

les élections et par la Chambre. Le mécompte récent

ravivait ses souvenirs et renouvelait ses rancunes —
que l'on retrouve dans ses Mémoires — contre le

prince de Talleyrand, l'abbé de Montesquiou, l'abbé

de Pradt, le duc de Dalberg, François de Jaucourt,

ou, en d'autres termes, contre ceux qui avaient espé^

affermir la Monarchie renaissante et, plus tard, repous-

ser le revenant de l'île d'Elbe en redoublant de con-

cessions constitutionnelles. Ue sa conversation bril-

lante, saccadée, un peu fiévreuse, je n'ai retenu que

cette phrase qui la résumait, et dont je me suis sou-

venu bien souvent dans des circonstances tragiques :

« Que voulez-vous î pour dompter une nîpublique, il

faut un aventurier et un dictateur; — et il y a deux

choses également impossibles à un chef de la Maison

de Bourbon: l'aventure et la dictature. »

Les Mémoires du baron de VitroUes— dont le second

volume s'arrôte au moment où il est arrêté lui-mémo,

(avril 1815) — sont curieux, inléressanls, spirituels,

parfois malins, parfois amusants, mai-- beaucoup
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trop personnels. Jamais on ne se fit, avec une con-

fiance plus expansive, le héros de sa propre histoire.

Il nous apparaît, presque à chaque page, comme
Alexandre Dumas ou Eugène Scribe, au milieu de

leurs collaborateurs, comme Frederick Lemaître au

milieu de ses camarades. Il est le premier ténor, le

premier rôle en tout genre ; ses coopérateurs ne

sont que des choristes ou des comparses. Il a été

l'axe autour duquel pivote le reste de la machine. Il

a tout fait, tout prévu, tout deviné, tout conseillé. Il

a persuadé le prince de Metternich, ramené l'Em-

pereur Alexandre, charmé le comte Pozzo di Borgo,

fasciné le comte Nesselrode, etc., etc. De cette per-

sistance à voir dans chaque événement une variante

du je et du moi, résulte pour le lecteur une impres-

sion bizarre ; on se dit tout bas que, si Balzac et les

modernes n'avaient pas interné le mot faiseur dans

la langue des affaires, il pourrait très bénévolement

s'appliquer à un homme qui a tant fait.

Cette impression, que j'exagère, — vous allez

savoir pourquoi, — s'atténuerait, s'effacerait peut-

être, si les événements que nous raconte le baron de

VitroUes n'étaient de nature à nous inspirer un senti-

ment mêlé de tristesse élégiaque et d'impatience ner-

veuse. Voilà donc ce qui se passait, il y a aujourd'hui

soixante-dix ans, dans la bonne ville de Paris, qui

depuis... mais alors elle était royaliste!

« Les paroles manquent pour dire les manifesta-

tions du sentiment universel. Les visages, les gestes,

les larmes, exprimaient le transport des cœurs. Il
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était tel que beaucoup mourront sans l'avoir éprouvé,

et que les siècles passent sans en citer de semblables

exemples. Des hommes, des femmes surtout, forçaient

la ligne que marquait notre passage. On se précipitait

sur la personne royale; on embrassait ses genoux,

on embrassait ses bottes, et ceux qui ne pouvaient

pas l'atteindre couvraient son cheval de leurs ca-

resses... Ce que je raconte se passait à la clarté du

soleil et devant cinq cent mille témoins. Beaucoup

Tout oublié depuis, au point de ne plus croire ce

qu'eux-mêmes avaient vu, ce qu'eux-mêmes avaient

éprouvé. »

Rien de plus vrai, et cet enthousiasme populaire

devait se renouveler, six ans plus tard, lors de la

naissance du duc de Bordeaux. Comment se défendre

d'un insurmontable malaise en lisant ces pages, dont

l'auteur fut un énergique et dévoué serviteur de la

Royauté, et en songeant que, contre toute espérance,

contre toute vraisemblance, cette Royauté, réinstallée

sur des ruines, trouvant la France épuisée de sang et

d'argent, sans cesse menacée par des complots ou

harcelée par les calomnies du libéralisme, luttant à

la fois contre les divisions de ses amis et les perfidies

de ses ennemis, réussit pourtant à nous donner quinze

ans d'une prospérité telle qu'il n'en exista jamais ; ce

qui n'empêcha pa«; ce même Paris de soulever ses

pavés en 1830, de proscrire tout ensemble le vieux

Roi dont il avait, en avril 1814, embrassé les genoux,

baisé les bottes, careissé le cheval, et l'enfant de dix

ans qu'il avait, le 29 septembre, salué de ses (ri>
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enthousiastes, au moment où le canon des Invalides

et la voix sonore de Louis XVIII lui avaient annoncé

« qu'il nous était né un enfant à tous »?

Je viens de nommer Louis XVIII. Le baron de

Vitrolles, trop passionnément attaché à Monsieur,

comte d'Artois, pour aimer beaucoup la personne et

la politique de son frère, a pourtant des accents de

respectueuse sympathie dont il sied de lui savoir

gré. « La noble expression de ses traits, son langage

choisi, sa voix belle et sonore, son attitude toute

royale malgré la difformité de sa taille, imposaient le

respect. Les inconvénients mêmes de ses infirmités,

la difficulté de marcher, son embonpoint démesuré,

semblaient donner à sa personne une sorte de majesté.

Il avait su les rendre plus nobles que la grâce et la

légèreté. C'était un singulier contraste pour ceux qui

avaient été attachés au rude chef qui naguère encore

dominait la France ; et la comparaison qu'ils en fai-

saient était, en ce moment, toute en faveur du des-

cendant de nos rois. »

Très bien! Mais voici le i-evers de cette médaille

royale. La scène change. Bonaparte vient de débar-

quer au golfe Jouan. On entend, on croit entendre le

bruit de ses pas le rap{)rochant de la capitale. La

nation stupéfaite, ahurie, paralysée, se laisse esca-

moter et absorber par l'armée.' Les défections sur-

abondent, les trahisons fourmillent , les lâchetés

pullulent. Il y avait, dans ce prodigieux retour de

fortune, de quoi perdre la tète; on la perd. Le baron

deVitnjlles. alors; ministre, accourt chez Monsieur.
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L'huissier de service, dun air hébété, lui répond que

Monsieur est à vêpres. Le fidèle haron, plus royaliste que

dévot, est tellement exaspéré, qu'il commet un calem-

bour: « A vêpres ! s'écrie-t-il. Comment est-on à vêpres

en telles circonstances? Est-ce pour être un prince ac-

'om;j/{? Jacques II perdit son royaume pourune messe ;

ceux-ci perdront-ils le leur pour dos vêpres?... >-

Quelques jours après, M. de VitroUes va porter au

roi une lettre du comte d'Artois parti pour Lyon. 11

est trois heures du matin: « En toute autre circon-

~'ance,nous dit-il, j'aurais été embarrassé de réveiller

le roi à pareille heure; mais l'importance de cette

communication levait toute incertitude. Le premier

valet de chambre se leva et avertit le roi, qui me fit

entrer sur-le-champ. Louis XVIII ne couchait ni dans

le lit, ni dans la chambre de parade, mais dans le

polit salon qui précédait son cabinet, où se tenait dans

la journée le premier valet de service. Le soir, on y
passait un petit lit de fer fort étroit, garni de petits

rideaux de soie verte. La grosse corpulence du roi

non seulement remplissait la largeur du lit, mais sem-

idait même le déborder; un bonnet blanc recouvrait

>a tête, et lui donnait l'apparence d'un énorme et co-

lossal enfant. ^

Un gros bébé de soixante un*, quoi 1 En conscience,

il était difficile de croire que ce bonnet blanc ferait

longtemps concurrence au petit chapeau.

Avant d'arriver au véritable sujet de cet article, au
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sujet sans lequel je n'aurais rien dit de ces Mémoires,

trop médiocrement écrits pour compter en littérature,

je veux relever, d'après le baron de Vitrolles, un

détail qui prouve une fois de plus Idijettatura attachée

à nos princes, et toujours prête, non pas à changer

leurs diamants en nèfles, mais à paver de leurs

meilleures intentions la salle d'armes du libéralisme.

En 1814, pendant la lune de miel, les ducs de

Berry et d'Angoulême supplièrent Monsieur de ne

pas reprendre la poudre et de supprimer l'ancien

costume de cour. Soit! mais alors, comment faire?

Les cheveux coupés et sans poudre interdisaient à la

cour l'usage des habits habillés. Il fallait y suppléer

par l'uniforme. Or, pouvait-on revêtir de l'uniforme

de sous-lieutenant des compagnons d'exil, de vieux

gentilshommes, héritiers des plus beaux noms de

France? Non! on en fit des colonels, des maréchaux

de camp, dont les allures peu militaires et l'inexpé-

rience en matière de commandement, égayèrent ou

irritèrent les colonels et les généraux de l'Empire,

chevronnés sur vingt champs de bataille, et servirent

de texte aux railleries de l'opposition naissante. C'est

ainsi qu'un loyal essai de rupture avec les traditions

de l'ancien régime parut, au contraire, une négation

des conquêtes de la société nouvelle. M. de Vitrolles

a très bien fait de conter cette anecdote, toute à

l'honneur de nos princes ; mais il l'a gâtée en nom-

mant en toutes lettres les marquis et les ducs qui

profitèrent ou abusèrent de cette métamorphose de
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l'habit de cour en uniforme et de la poudre à la

Maréchale en poudre au Maréchal. C'est ce qui

s'appelle tirer sur les siens; un genre de tir où les

royalistes se sont trop souvent signalés. A lire cer-

taines pages de ces Mémoires, on se demande si l'au-

teur a placé sa cible au milieu de ses adversaires ou de

ses amis politiques. On aimerait mieux qu'il fût sans

cible ; il y gagnerait en autorité ce qu'il perdrait en

malice. Passe encore pour M. de Talleyrand ou l'abbé

de Montesquiou, sa bête noire, quoiqu'il lui recon-

naisse un filet d'esprit;— mais M. de Chateaubriand! ! !

S'il est vrai que les écrivains, les gens de lettres,

petits ou grands, forment ou déviaient former une

famille, il n'y a aucune vanité à saluer M. de Chateau-

briand comme notre ancêtre, puisque rien n'empêche

qu'Antinous et Alcibiade, Buckingham et Létorières,

aient eu des enfants ou des neveux chétifs, laids, ma-

lingres ou chafoins. Chateaubriand est donc pour nous

un aïeul. Notre devoir n'est pas d'encenser sa mémoire,

de dissimuler ses côtés vulnérables,.de louer systéma-

tiquement ce qui, chez lui, donne lieu à une réserve

ou à un blâme, et certes, ni Sainte-Beuve, ni le duc

de Broglie, ni le comte d'Haussonville, si je suis bien

informé, ni même {si parva /icef) le vieux critique qui

écrit ces lignes, ne lui ont ménagé les vérités que lui

dérobait l'atmosphère artificielle créée autour de sa

sombre et silencieuse vieillesse par l'amitié de

madame Récamier et des habitués de son salon. Pour

lui pardonner son orgueil, il faut se souvenir que des
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hommes qui lui fur.^nt bien inférieurs, voire même

des sotis, étaient encore plus orgueilleux. Il est

difficile, sinon d'expliquer, au moins d'excuser sa

brusque volte-face de 1824. Ses Mémoires d'outre'

tombe, écrits d'un autre style que ceux du baron

de Vitrolles, sont parsemés d'àpretés vindicative?,

d'autant plus étonnantes dans cette œuvre quasi-

funéraire, que nul n'a plus admirablement parlé de

la mort, ne nous a fait mieux ressentir le frisson de

ses approches, et que le meilleur moyen de la com-

prendre et de l'adoucir est de lui confier l'oubli

comme gage de l'espérance. Enfin, dans un autre

ordre d'idées, la réaction qui s'est faite, depuis

quelque temps, en l'honneur de l'esprit, des qualités

exquises, des perfections épistolaires, — j'allais dire

du génie de madame de Chateaubriand, fait paraître

plus coupable l'indifTérence conjugale de son glorieux

époux.

Voilà la part des ombres, et j'ai fait bonne mesure.

Maintenant, notre devoir quasi filial est de le défendre

contre l'injustice, contre l'injure, contre l'outrage.

Le chapitre où M. de Vitrolles éreinte M. de Chateau-

briand, chapitre reproduit déjà par les journaux à

gros tirage, paraîtrait injuste jusqu'à la barbarie,

sous une plume révolutionnaire. De la part d'un

royaliste, il est odieux; et, attendu que ce royaliste,

pour se consoler sans doute de la disparition des

cordons bleus, écrit comme une cuisinière, il est

parfaitement ridicule.
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Et d'abord, il m'a fallu arriver à l'an de disgrâce

188i et ù la publication de ces j^eu croyables

Mémoires, pour voir accoler au nom radieux de

Chateaubriand l'épithète de parvenl'. Dumas fils

qualifié de jobard par un de ses collègues, le général

Cavaignac comparé au bel Endymion par madame
Kmile de Girardin, ne sont rien en comparaison de ce

tjualitîcatif abracadabrant. Chateaubriantun parvenu I

Mais, quand même il serait parti d'aussi bas que

Thiers, Mignet, (rambetta, d'Alembert ou Maury, il

lui eût suffi de publier une page de Jïené ou des

Quatre Sluarls pour être l^ontraire d'un parvenu ;

et, quand même, n'ayant rien écrit, l'éclat de son

nom, l'authenticité de ses parchemins, les preuves de

dévouement prodiguées à la Monarchie, en eussent fait;

à la rentrée des Bourbons, un ambassadeur, un

ministre et un millionnaire, il n'eût pas été^im par-

venu. M. de Yitroiles se trahit et nous amuse à ses

flépens, lorsque, se rengorgeant dans son importance

officielle, il nous dit: « Nous grumes en avoir

largement payé le prix (de la brochure de Bonaparte

et les Bourbons), en nommant l'auteur ministre du

roi en Suède auprès de Bernadotte. » — En vérité?

Pourquoi pa^ sous-préfet àBarcelonnette, ou commis-

siiire do police à Brive-la-Gaillarde ? Voici quel

était, ù cette date, le dossier de M.de Chateaubriand:

Uecevant, en Améri(jue, la nouvelle du meurtre de

Louis XVI, il avait tout quitté pour venir batailler

sous les drapeaux de l'armée de Condé. Émigré, il

avait enduré à Londres toutes les angoisses de la
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misère et de la faim. Rentré en France, auréolé déjà

d'un rayon de gloire, comblé de prévenances par

quelques personnages influents de l'entourage du

premier Consul, certain d'exercer sur Napoléon un

prestige dont on eut la preuve à Sainte-Hélène, il

donnait sa démission en apprenant la mort du duc

d'Enghien. Il bravait le courroux de l'Empereur,

d'abord dans son admirable article qui lit supprimer

le Mercure de France: « C'est en vain que Néron

prospère, Tacite est déjà né dans l'Empire!... » puis

par son merveilleux discours de réception à l'Académie

française, qui ne fut jamais prononcé. Enfin, s'il a

plu à M. de VitroUes de dire que la célèbre brocliure,

Bonaparte et les Bourbons, n'a été qu'un coup de

fusil tardif et inutile après la victoire, il est démenti

par tous les contemporains et par Louis XVIII lui-

même, qui, malgré son antipathie instinctive et fatale

conti^e^/e Chateaubriand, déclarait que « cette bro-

chure lui avait valu une armée ». Remarquez que je

. ne dis rien d'Armand de Chateaubriand, fusillé, par

ordre du maître, dans la plaine de Grenelle.

Eh bien, tous ces services s'effacent, si l'on songe

à un service d'un autre ordre, d'une nature tout

idéale, qu'un royaliste ne peut définir qu'avec

appréhension. Les Français ont l'imagination vive et

mobile. Malgré leur reconnaisance pour les princes

libérateurs, il leur coûtait de se départir de tant de

gloire, de se déposséder de tant de triomphes et de

conquêtes poiir être plus libres, plus tranqnilli'« ot
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plus heureux. Or. le génie de Chateaubriand fut le

seul contrepoids à mettre dans la balance oùBrennus

jetait son glaive. Lui seul eut assez de magie pour

faire paraître la rançon moins lourde, pour tirer parti

de tout ce qui pouvait poétiser les revenants aux

dépens du géant vaincu, et prêter à ce casquamèche,

dont M. de Vitrolles nous parle si élégamment, un

peu du prestige qu'il enlevait h la redingote grise.

Hélas! je le sais bien, c'est là le double courant,

la double faiblesse de notre misérable nature. D'un

côté, l'homme qui a rendu-'des services est enclin à

se les exagérer, à ne jamais se croire suffisamment

récompensé. D'autre part, — depuis le plus grand

monarque jusqu'à M. Perrichon, — l'obligé est

sujet — alors même qu'il est roi — à prendre en

grippe le sauveteur qui Ta tiré d'un glacier ou qui a

contribué à le rasseoir sur un IrÔfie. il.^^t^ été

désirable, j'en conviens, que Chateaubriand reçût les

plus minces bienfaits avec une gratitude enthousiaste,

et subît les plus cruels affronts avec une résignation

de caniche. Par malheur, il n'était pas parfait. S'il

l'eût été, il n'aurait probablement écrit ni René, ni les

Mémoires; je connais bien des gens qui ne les ont

pas écrits, et qui ne sont pas plus parfaits que lui.-

Mais c'est lorsqu'il se pose eu critique littéraire

que ce cher baron e>t vraiment impayable. — *< On
condamnait, dans /'' (it'iùn tlu christianisme, le .^t\ le

néologique et ampoul' C'est pourtant le seul
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de ses ouvrages auquel on puisse attribuer une sorte

d'influence sur l'esprit de son siècle. » — « Ce facium

(le rapport au Roi) était empreint de son style l)rillant.

insoutenable à ceux qui ont appris le style des

affaires. » — Qui croirait, en lisant cette phrase,

qu'il s'agit de l'homme qui a manié avec une égale

supériorité la langue poétique, le style de l'histoire et

la langue politique?

« La Monarchie selon la Charte, un gâchis. » —
« Le Mànoirc sur la vie et la mort du duc de Berry

— (un pur chef-d'œuvre !)— un ouvrage insignifiant.»

— « Ses Mémoires, laissés sous le titre ridicule de

Mémoires d'outre-tombe. » — « La postérité le réduira

à sa taille: celle d'un écrivain disthKjné, d'un peintre

<h genre. > —
^ Klc, etc..

Mncore si (^t> violences insensées pouvaient

s'expliquer par le fétichisme rectiligne du serviteur,

de l'homme de cour sacrifiant tout à l'esprit de

respect! Il est joli, l'esprit de respect chez M. de

Vitrolles! Voici un bout de conversation de Monsieur,

comte d'Artois: « — Voyez-vous, mon cher? ces

continuelles demandes d'argent... cela ressemble à

une pension, et, quand je vois venir mio pension.

moi, je fais la cabriole! »

Et plus loin, à propos du parti royaliste : ^ Ce parti

brgueilleusement égalitaire {??) ne reconnaît de

supériorité, ni dans les talents, ni dans les services

qu'on lui rend. Il semble qu'on n'ait fait que son
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devoir. Loin de toute reconnaissance, il s'aeliarne à

abaisser ceux qui pourraient s'élever dans son sein. »

— S'élever dans son sein.' quel tableau de genre! Kt

comment s'étonner que cet éleveur ait peu goûté la

prose de Chateaubriand?

Ht la religion? Je jette un voile sur des calomnies

réfutées d'avance dans la Vie du Père de Ravignan,

par le Père de Ponlevoy; — et je conclus.

Malgré ses faiblesses, malgré ses fautes, M. de

Chateaubriand fut constamment fidèle au culte de

l'honneur. L'honneur est la vertu des hommes
comme la vertu est l'honneur des femmes. Heureux,

dirais-je — si j'en étais sûr, — ceux qui, comme le

baron de Vitrolles savent réunir riK»nneur r{ l,i

vertu 1

F IX
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