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SOUVENIRS
DLX

VIEUX CRITIQUE

LE DUC DE BROGLIE

Frédéric II et Louis XV, d'après des documents nouveaux

(1742-1744).

i^

Vuii i un de ces rares ouvrages qui déconcertent

la critique. Elle se trouve en présence d'une intelli-

-'oce si haute, d'un talent si parfait, d'une œuvre si

magistrale, qu'elle est tentée de dire à l'auteur:

Soyez mon juge ! je ne puis être que votre pané-

-\vriste ! » Fille ne peut accepter, même pour un

moment, même dans les conditions les plus illusoires,

le semblant de supériorité, d'autorité nu de compé-

tence, qui consiste à chercher dans un livre le fort et

le faible. Toutes les qualités que l'on avait saluées

*hez le duc de Broglie lors de ses débuts se révèlent
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ici avec plus de puissance, de netteté et d'ampleur.

Toutes celles que lui refusaient ses détracteurs

apparaissent dans ces deux volumes, éclatantes,

superbes, irrésistibles^ comme autant de splendides

démentis à des préventions qu'expliquaient mais ne

jiistifîaient pas les origines, l'éducation, lentourage

et jusqu'à la précocité de l'illustre écrivain. Ces

magnifiques Études historiques, suite, et, nous l'es-

pérons bien, promesses d'Études non moins belles,

révèlent la maturité dans toute sa plénitude, l'expé-

rience des hommes et des affaires dans toute sa

richesse de documents ; et il se trouve que cette

maturité est plus jeune que la jeunesse; que cette

expérience n'a pas une ride et n'ùte rien à la chaleur

communicative d'un récit où bien des pages nous

ramènent à nos humiliations et à nos douleurs. Émo-

tion, indignation, attendrissement, colère, angoisse

d'honnête homme et de Français, inévitable retour

du passé sur le présent, tout concourt au prodigieux

effet de cette narration entraînante, à la fois impar-

tiale et passionnée, où le duc de Broglie, quel que

soit son respect pour la dignité, — j'allais dire pour

l'impassibilité de l'histoire, •— ne peut toujours dissi-

muler un serrement de cœur, retenir un cri de patrio-

tisme en face d'événements, de fautes, de catastrophes,

de mécomptes, empreints de la double tristesse des

comparaisons trop faciles et des leçons trop perdues.

Frédéric II et Louis XV! Et Voltaire, entre les deux

monarques, tournant le dos à la France, souriant à la

Prusse, si tant est que ce rictus légendaire ait jamais
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eu la douceur du sourire ;
— c'est là, non pas tout le

siècle, qui nous réservait d'autres sujets de surprise

et de terreur, mais toute la phase transitoire de la

première moitié du siècle à la seconde, où rien n'était

perdu encore, même l'honneur de Louis XV, bien

coupable déjà, mais pas avili. Au lieu de louanges,

qui doivent lui sembler des pléonasmes, le duc de

Broglie, j'en suis sûr, aimera mieux que j'essaye de le

suivre à travers les principaux chapitres de son livre,

et que je m'arrête, dans ces chapitres, aux points

culminants qui fixeront de préférence l'attention de

ses lecteurs : la retraite de prague; les velléités de

fjouvernement personnel suggérées à la voluptueuse

indolence de Louis XV par la mort trop tardive du

cardinal de Fleury ; la mission de voltaire a berun
;

LOUIS XV A l'armée ; sa maladie; sa conversion éphé-

mère, son prompt retour à ses vieux péchés ; si bien

que, contre toutes les vraisemblances médicales, sa

guérison fut une rechute I

Quel talent, quel art discret, mais consommé, n'a-

t-il pas fallu pour donner tout l'intérêt du drame le

plus corsé à cette retraite du Prague, précédée de si

longs préliminaires, que, [)Our continuer notre compa-

raison théâtrale, l'historien risquait de ressembler à

ces auteurs qui, à force de prolonger leur exposition,

ont l'air d'écourter leur dénouement !

Cet épisode nous offre une curiosité (dans le bon

sens de ce mot si compromis) que l'on rencontre sans

doute bien rarement dans les livres d'histoire. Deux

maréchaux sont en présence, et, par malheur, ne
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sont presque jamais d'accord sur les moyens de se

tirer d'un mauvais pas. L'un des deux s'appelle le

maréchal de Broglie. Quelle tentation pour son des-

cendant! Tentation d'autant plus pardonnable que

son collègue, son rival, — presque son ennemi, —
le maréchal de Belle-Isle, est celui sur qui pèse la

responsabilité la plus lourde. S'il répare en partie

ses fautes par des prodiges d'énergie, en luttant

contre d'atroces soufl'rances et en dominant sa

maladie par sa volonté, ce n'est, en somme, qu'un

débris d'armée qu'il arrache à l'inhospitalière

Bohême, et si cette armée, après avoir subi toutes

les rigueurs d'un blocus, a été décimée par la faim,

par le froid, par des privations et des misères de

toute sorte, c'est à lui qu'elle peut s'en prendre,

puisqu'il l'a lancée, avec sa fougue et sa présomption

habituelles, dans cette dangereuse et fatale aventure
;

« ayant tenu, nous dit le duc de Broglie, à garder

en main aussi bien la conduite des armées que le fil

des négociations, il ne pouvait se dissimuler qu'à ces

deux points de vue, politique et militaire, la situation

où il avait lui-même, presque lui seul, amené sa

patrie, était également périlleuse et à peu près déses-

pérée. »

Eh bien, on ne saurait assez admirer le soin scru-

puleux qu'a mis l'éminent historien à ne pas surfaire

le maréchal de Broglie aux dépeps de son impétueux

antagoniste. « Leur vieille inimitié, excitée par

l'ennui d'un tête-à-tête incommode, se donnait car-
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rière avec plus de vivacité que jamais, et faisait de

la vie commune un véritable enfer. »

Pour surcroît de malheur, leurs attributions étaient

en sens inverse de leurs aptitudes. « Aucun rôle ne

convenait moins à l'activité fougueuse, à l'imagina-

nation toujours en campagne de Belle-Isle, que celui

de subordonné et spectateur. N'étant appelé à diriger

aucun plan d'ensemble, il frémissait, en quelque sorte,

dans le harnais; il entassait projets sur projets, dont

les difficultés l'arrêtaient d'autant moins qu'il n'avait

pas à compter avec leur exécution. Broglie, de son

côté, dont l'esprit d'une nature plus lente, était

encore alourdi par l'âge, suffisait mal à la variété et à

la promptitude des résolutions que demande le com-

mandement actif... »

Ici, je hasarde une remarque : Broglie est vieux, et

une fausse attaque d'apoplexie l'avait, depuis plus

d'un an, frappé d'une atteinte irréparable. « Belle-

Isle était repris de violentes douleurs sciatiques, de

fièvres intermittentes, accompagnées de fréquentes

syncopes. » — Sil est vrai, comme on l'a dit, qu'il

faut à la guerre de vieux soldats et de jeunes géné-

raux, ceci expliquerait pourquoi, pendant toute cette

période du xviii* siècle, les succès de nos armes

furent presque toujours douteux, incomplets, achetés

trop cher et entremêlés de nombreux échecs. Aux

maréchaux de Belle-Isle, de Broglie, de Noailles, de

Coligny, etc., vieux, fatigués ou malades, comparez

ces deux groupes rayonnants de verve guerrière et
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de jeunesse, Gondé et ses lieutenants à Rocroy, Bona-

parte et ses aides de camp au pont d'Arcole; peut-être

cette comparaison suffirait-elle à faire comprendre le

contraste de tant de victoires avec tant de revers,

quand même vous n'auriez pas à y ajouter bien d'au-

tres causes : les influences dissolvantes de l'esprit de

Cour, le désordre ou l'amollissement des mœurs, les

fautes de la politique et le gouvernement des maî-

tresses.

Le temps marche. Le vieux cardinal de Fleury se

décide enfin à mourir. M. Scribe, dont l'esprit n'est pas

aussi démodé qu'on le prétend, puisqu'il triomphait

naguère à l'Académie sous les palmes vertes de

M. Pailleron, disait d'un mari qui n'avait su rendre

sa femme heureuse qu'en la rendant veuve : « L'excel-

lent homme s'est enfin déterminé à faire quelque

chose pour sa femme : il est mort. >> On pouvait en

dire autant du cardinal de Fleury vis-à-vis du roi et

de la France. Son invraisemblable longévité avait

indéfiniment prolongé la sommolence de Louis XV,

qui, se considérant comme son élève, ajournait sa

tiède envie de gouverner par lui-même jusqu'au

moment où il ne serait plus exposé à confondre son

ministre avec son précepteur. Pour un caractère non-

chalant, enclin à voir dans la royauté les plaisirs

qu'elle représente plutôt que les devoirs qu'elle

impose, rien de plus commode que la durée de ce

provisoire qui permet à la paresse de vivre au jour le

jour, et à la conscience de se reposer sur le lende-
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main. Que serait-il arrivé, si le cardinal Fleury était

mort dix ans plus tôt, alors que Louis XV, dans toute

la fraîcheur de sa première jeunesse, n'ayant encore

que le germe de ses vices, aurait pu trouver des inspi-

rations généreuses et viriles ailleurs que dans l'inti-

mité d'une favorite, forcée de prélever sur sa vertu

de quoi subvenir à sa gloire? Je me hâte de couper

court à ces conjectures; car il faudrait nous figurer

aussi Louis XV épousant une femme plus séduisante

que la pauvre Marie Leczinska, et cette histoire con-

jecturale nous mènerait trop loin.

Beaucoup trop loin surtout, si elle nous détournait

du livre du duc de Broglie. Je vais, pour me dédom-

mager, en citer une admirable page : Belle-Isle a

réussi sa retraite au prix de mille sacrifices, de mille

souffrances pour son armée et pour lui-même; mais

enfin, il a réussi, « Éclairés, ajoute le duc de Broglie,

par nos tristesses récentes, nous pouvons, mieux peut-

être que les contemporains, mesurer l'étendue du

service que Belle-lsle rendit à son roi, à sa patrie, à

ses compagnons d'armes; car les douleurs qu'il leur

épargna, nous en avons, nous, connu l'amertume.

Si, parmi ceux qui jetteront les yeux sur ces pages,

il est des combattants de nos dernières guerres qui

aient subi le supplice d'un siège soutenu sans espé-

rance et terminé par une capitulation sans condi-

tions; s'il en est qui aient été traînés captifs et

désarmés sur les rives glacées de l'Elbe ou de l'Oder,

ceux-là, j'en suis sûr, estimeront heureuse l'armée

qui avait trouvé un général décidé à la soustraire,
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n'importe au prix de quels hasards, à ces dernières

insultes de la fortune. En mémoire de ce qu'ils ont

souffert, ils accorderont à la résolution virile qui

sauva, ce jour-là, l'honneur des armes françaises,

un retour de justice et presque de reconnaissance.

» Je prie qu'on me pardonne le rapprochement. Je

sais que la sévère discipline de l'histoire doit se les

interdire, et qu'ils pèchent d'ailleurs toujours par

quelque côté. Qu'y faire cependant? La force de cer-

taines situations l'emporte, et les comparaisons

reviennent involontairement sous la plume de l'écri-

vain, comme à la pensée du lecteur. Avouerai-je, par

exemple, que, dans le cours de ces études, rencontrant

parfois, entre des dépêches insignifiantes, de petites

lettres, datées de Prague, écrites d'un caractère

imperceptible sur un papier frêle et transparent, je me
suis arrêté saisi d'une soudaine émoUon? L'illusion

pour un instant a été complète. J'ai cru tenir entre

les mains quelqu'un de ces envois furtifs qui nous

arrivaient naguère, sous une forme toute semblable,

de Metz ou de Paris, pour porter dans nos familles

l'espérance ou le deuil, et j'ai vu la feuille jaunie se

mouiller, malgré moi, d'une larme arrachée par le

souvenir d'angoisses patriotiques et d'alarmes pater-

nelles!... »

Ah! cette larme! Laissez-la tomber, noble duc!

Laissez-la s'incruster dans votre écrin de famille I II

n'aura pas de joyau plus précieux !

La suite n'est ni moins belle, ni moins vraie. Oui,
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l'histoire est une recommenceuse, comme la vie. Vou-

loir scinder en deux parties le destin d'un grand

peuple, dire à la seconde que rien n'a existé avant

elle, qu'elle a le droit de ne pas connaître la pre-

mière, de la traiter en étrangère ou en ennemie, et de

chercher dans cette rupture absolue sa grandeur et

sa force, c'est impiété, mensonge et folie. C'est

demander aux générations nouvelles de ressembler à

ces enfants qui, n'ayant connu ni leur père ni leur

mère, ou assez pervertis pour les renier, errent sans

guide dans le monde, sans foyer qui les abrite, sans

souvenir qui les oblige, sans lien qui les retienne,

sans tradition qui les éclaire, en attendant qu'ils

aillent grossir le nombre des déclassés et des outlaws.

C'est le fait des peuples en révolution. Les meneurs

les isolent de leur passé pour être maîtres du présent.

Voilà pourquoi l'esprit révolutionnaire est le con-

traire du sentiment patriotique; voilà pourquoi les

pays révolutionnaires, suspendus dans le vide, appar-

tiennent aux factions qui les déchirent, aux intrigants

qui les exploitent, aux affamés qui les dévorent, aux

tribuns qui les égarent, aux sophistes quiles abusent,

aux charlatans qui les trompent, aux corrupteurs qui

les pourrissent, aux étrangers qui les démembrent,

aux dictateurs qui les oppriment. Voilà pourquoi ce

misérable Gambetta a des statues, et pourquoi le duc

de Broglie n'en aura pas.

Vous venez de voir l'écrivain accompli, le patriote,

le père de famille. Le moraliste n'est pas inférieur.

Ici, une autre remarque. C'est un immense avantage

1.
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pour un historien de pouvoir appuyer ses récils et

ses jugements sur un fond moral assez solide pour

que le point d'appui ne faiblisse jamais, et pour que

jamais on ne puisse dire ce que La Harpe dit de

Salluste : qu'il n'est qu'un parleur de vertu. L'auteur

de Frédéric II et LouisXV moralise l'histoire, qui en

a souvent bien besoin. Lisez les pages délicieuses

qu'il consacre, en passant, à la douce et lumineuse

mémoire de Vauvenargues. C'est comme un pur

rayon d'aurore dans ce ciel d'orage. Lisez le merveil-

leux, portrait du maréchal de Richelieu. Là, le mora-

liste est justicier. Si nous ne voulons pas discréditer

nos anathèmes contre la Révolution et ses crimes,

n'ayonspasdeuxpoidsetdeux mesures. Si nous voulons

garder le droit de maudire ceux qui y ont fait tomber

les têtes, ne ménageons pas ceux qui les leur ont

livrées. Richelieu fut le coadjuteur de Voltaire dans

ce diocèse de réprouvés, — in partibus infidelium, —
dont la Pucelle fut l'Évangile : « Grâce à cette liaison

do hasard, nous dit excellemment le duc de Broglie, et

aux compliments du grand dispensateur de la faveur

publique, Richelieu a pu devenir le plus vicieux et

demeurer le plus impertinent des grands seigneurs,

sans perdre une popularité de faux brillant qui est

arrivée jusqu'à nous. Ce type achevé de tous les tra-

vers et de toutes les insolences qui ont perdu l'aris-

tocratie de l'ancien régime; cet académicien par droit

de naissance, qui ne sut jamais l'orthographe; ce

héros, ce vétéran de débauche qui, en cheveux blancs,

se faisait gloire de troubler les humbles ménages ; ce
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guerrier dont la bravoure même a toujours un air de

parade et dont les exploits conservent jusque sur le

champ de bataille je ne sais quelle tournure d'opéra-

comique ; ce conquérant qui a déshonoré la victoire

par l'ostentation du pillage; c'est lui, c'est vraiment

lui qui figure parmi les correspondants préférés de

Voltaire, entre les précurseurs des temps modernes

et les réformateurs attitrés de la morale publique et

sociale. »

L'exécution est de main de maître. Les flétrissures

arrivent de plusieurs côtés, — même imprévus, — aux

crocodiles de 93. Gardons un petit bout de fer ronge

pour en marquer l'épaule des pourvoyeurs de ces

monstres; de ce grand seigneur de qui on ne peut

dire s'il fut le plus malfaisant des séducteurs ou le

plus séduisant des malfaiteurs; placé entre Voltaire

et Louis XV pour encourager l'impiété de l'un et le

libertinage de l'autre; sans cesse occupé à distiller

le venin de son siècle pour en extraire une essence

à son usage, et s'en parfumer matin et soir.

Voltaire! on assure que, malgré tout son esprit,

il n"a jamais su faire une bonne comédie; on se

trompe : il en a fait une, et des plus piquantes. Seule-

ment, au lieu d'en être l'auteur, il en a été le héros^

comme .\rnolphe est le héros de VÉcole des Femmes.

Voltaire mystifié! Voltaire berné! Voltaire emportant

sa veste, comme on dit en argot de théâtre et de

boulevard ! Rien de plus bizarre, n'est-ce pas?— Non !

rien de plus explicable. A côté de ce prestigieux
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esprit que nous ne prétendons pas contester, Voltaire

a eu, à un degré extraordinaire, un tempérament

d'homme de lettres, Or, il est convenu que, dans

notre République, nous sommes tous plus spirituels

les uns que les autres. Cet esprit devrait nous servir

à éviter les pièges que nous tend la vanité, et c'est

justement lui qui se fait complice de la vanité pour

nous faire tomber dans tous les pièges. Il faut voir

avec quelle finesse exquise, avec quelle délicate

malice — sans avoir l'air d'y toucher, — le duc de

Broglie nous conte cette mésaventure.

Le gouvernement français voulait savoir à quoi

s'en tenir sur les véritables intentions du roi de

Prusse, qui, pendant ces deux années. — de 1742 à

1744, — garde une attitude expectante, toujours prêt

à trahir ceux qu'il a l'air de caresser. Il voulait aussi,

autant que possible, décider les États de Hollande à

observer la neutralité entre l'Angleterre et la France.

On choisit Voltaire; mais, pour rendre sa mission

plus facile, on le déguisa en mécontent, presqu'en

persécuté, fuyant son pays avec une somme assez

ronde de griefs et de rancunes pour que les plus mé-

fiants n'hésitassent pas à lui livrer leurs secrets. Le

premier de ces griefs est bien curieux, et nous montre

Voltaire sous toutes ses faces, dont la plupart ne sont

pas belles. La mort du cardinal de Fleury a laissé un

fauteuil vacant à l'Académie française, et Voltaire a

envie de s'y asseoir. L'opposition est vive de la part

des évêques-académiciens, notamment de Languet,

archevêque de Sens, et de Boyer, évêque de Mirepoix.
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Voltaire, encore plus fertile en palinodies qu'en bons

mots, Voltaire, dont l'odieux poème, terminé depuis

dix an?, circule de main en main, écrit à ces prélats

des lettres où le désaveu de paternité atteint ses der-

nières limites, et qu'aurait pu signer le catholique le

plus fervent. Si, malgré mon extrême vieillesse,

j'étais repris de la fièvre verte, et si je demandais à

M*"" Perraud son patronage, mes lettres seraient

moins dévotes et moins obséquieuses. Tout au plus

lui écrirais-je :

Roquette dans son temps et Perraud dans le nôtre

Furent tous deux prélats d'Autun.

Tartufe est l'image de l'un,

Massillon l'imiige de l'autre.

L'opposition des évêques est secondée par Louis XV,

qui eut, faute de mieux, le mérite de ne jamais aimer

Voltaire, et qui, comme l'observe bien finement le

duc de Broglie, aurait volontiers fait du rigorisme

de l'Académie la rançon de ses propres péchés. En

dépit de l'éclatant succès de Mérope, Voltaire est

éconduit, de Luynes élu à runanimité. Inde irx. Afin

de grossir ce premier grief, on frappe d'interdit

provisoire la Mort de César. Plus de doute : le poète,

qui a déjà donné la mesure de son patriotisme, va

secouer sur le seuil du palais de Versailles la pous-

sière de son cothurne et arriver chez Frédéric comme
Coriolan chez les Volsques. Mais la race irritable des

poètes s'entend mal aux discrétions diplomatiques.

Voltaire imite ces acteurs qui, à force de se pénétrer
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de leur rôle, finissent par confondre la fiction avec

la réalité. Il oublie qu'il ne doit être furieux et

molesté qu'officiellement. Il fait rage, il se dégonfle

en prose et en vers dans sa correspondance, datée

de La Haye, avec le roi de la Prusse. Celui-ci, plus

rusé que lui, soupçonne la vérité. Il a une police

secrète à Versailles et à Paris. Pour vérifier ses

soupçons, il envoie toutes les épigramraes, toutes les

diatribes du prétendu proscrit à ses affidés, qui

sauront les faire parvenir aux intéressés. Dans ce

paquet gorgé de verjus et de fiel, le Roi lui-môme

n'est pas épargné. Donc, si les victimes de ces rail-

leries à l'emporte-pièce faisaient la sourde oreille, si la

personne sacrée du monarque restait impassible, si

le coupable n'était pas foudroyé, c'est qu'il jouait un

double jeu, et dès lors Frédéric n'avait qu'à regarder

dans ses cartes. Quelle aubaine, pouvoir tricher

Voltaire, qui a passé sa vie à tricher même le bon

Dieu!

Une fois renseigné, Frédéric a son rôle tout tracé,

et il s'en acquitte à merveille. Le roi s'amuse. Il

remplace les confidences par des compliments; il

cache sa méfiance sous des gerbes de fleurs. L'ambas-

sadeur est tenu en échec; mais le poète est porté aux

nues. Voltaire ne saura rien de ce qu'on l'a chargé

de savoir; les affaires sérieuses, les projets du roi de

Prusse, les diverses pièces de l'échiquier diploma-

tique, passent par-dessus sa tête; mais cette tête,

empaquetée de lauriers et de roses, n'a plus d'yeux

pour voir, ni d'oreilles pour entendre. Les fêtes se
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multiplient, et la vanité du héros de ces fêtes est si

bien grisée, qu'il ne s'aperçoit pas qu'on se moque de

lui. C'est surtout à Bayreuth que le triomphateur

pour rire fait presque autant de bruit qu'en fera, cent

trente ans plus tard, l'orchestre de Richard Wagner.

La margrave Frédérique-Wilhelmine, sœur du Roi,

est une princesse spirituelle, lettrée, éprise d'art et

de poésie; elle accueille Voltaire comme un dieu des-

cendu de l'Olympe, ou au moins du Parnasse. Une

autre sœur, la princesse Ulrique, moins savante,

mais plus jolie que Frédérique, eut l'honneur d'ins-

pirer le célèbre madrigal :

Toujours un peu de vérité...

que le duc de Broglie cite avec raison comme la perle

du genre, mais où je crois, sans en être sûr, qu'il a

légèrement altéré le cinquième vers :

Je vous aimais alors, et j'osais vous le dire.

Il me semble que ce mot alors rejette trop dans le

lointain un songe qui date à peine de quelques heures.

N'y a-t-il pas dans le texte :

Je vous aimais, Pj-/nce55e, et j'osais vous le dire!

Heureux livre où l'on ne peut cïiicaner, dans huit

cents pages, que deux syllabes... d'une citation!

!*! la mission de "Voltaire fut vraiment une jolie
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comédie, le duc de Broglie n'était pas homme à en

méconnaître le côté sérieux. « Les voyages répétés de

Voltaire à Berlin ont été sans résultat pratique, sans

action directe sur la politique des Cabinets et les

incidents du jour. Mais, vues de plus haut et de plus

loin, ces apparitions brillantes ont-elles été sans

influence, sinon sur le cours immédiat des événe-

ments, au moins sur la révolution d'idées qui a si

profondément modifié, depuis lors, les relations de la

France et de l'Allemagne? »

Et, en quelques traits d'une merveilleuse justesse,

l'illustre écrivain nous rappelle cet échange oii nous

avons fini par tout perdre. Voltaire gagne la pre-

mière manche. Il civilise, il dégourdit le génie alle-

mand, dont on raillait la lourdeur et la lenteur. A

son tour, ce génie, une fois libéré de son appareil

gothique, profite de notre facilité d'assimilation pour

franchir nos frontières et s'associer à notre grand

mouvement romantique. Voltaire a préparé Goethe, à

qui, par parenthèse, il aurait bien dû communiquer

un peu de sa clarté. Tous deux sont les précurseurs

et, d'avance, les collaborateurs de madame de Staël

et de son livre, où Napoléon, de son œil d'aigle,

aperçut le prologue d'une invasion. La suite est trop

douloureuse pour que j'y insiste. Ne vous semble-t-il

pas voir un dogue jouant avec un carlin qui lui

enseigne toute sorte de gentillesses? Quand la leçon

est suffisamment apprise, le dogue étrangle le carlin.

J'ai eu le tort de glaner dans le livre du duc de



LE DLC DE UROGLIE 17

Broglie, plutôt que de le serrer de près. Chaque page

mériterait une étude terminée par un point d'admi-

ration. D'ailleurs, je n'ai encore rien dit de ces cha-

pitres si émouvants : louis xv a l'armée. — la mala-

die DU Roi.



Il

Je n'ai encore rien dit de la reine de Hongrie, qu

allait être et qui reste dans l'Histoire la grande Marie-

Thérèse, impératrice d'Autriche, mère de notre reine

Marie-Antoinette. Elle occupe pourtant une large

place dans le livre du duc de Broglie.

Hélas! elle y figure surtout à titre d'ennemie de la

France; ennemie acharnée, implacable, exaspérée de

l'invasion de ses États, rêvant d'effroyables repré-

sailles, profitant de la situation déplorable où l'im-

prudence du maréchal de Belle-Isle avait placé notre

armée pour exiger des conditions telles que Bismark

et de Moltke ne nous en ont pas infligé de plus

cruelles et de plus humiliantes. Aujourd'hui, à cent

quarante ans de distance, nous sommes tentés de

traiter de contresens ces hostilités périodiques ou per-

manentes entre la France et l'Autriche. Les intérêts

des deux peuples semblaient si clairement indiqués!

les événements ultérieurs ont si bien prouvé quels

étaient leurs véritables ennemis! Marie-Thérèse elle-

même n'en avait-elle pas le pressentiment, quand elle
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disait à un de ses conseillers : « Voulez-vous que je

fasse moi-même la prépondérance de la Sardaigne

en Italie et de la Prqsse en Allemagne? »

C'est là, en effet, qu'existait le danger, et qu'il n'a

pas cessé d'exister. Les voisins les plus redoutables

sont ceux que l'on ne redoute pas d'abord, parce que

leurs origines et l'étendue de leur territoire paraissent

les condamner à un rôle secondaire, mais qui, par

cela même, tendent sans cesse à s'agrandir jusqu'à ce

qu'ils aient entamé ou absorbé leurs voisins.

N'importe! s'il est vrai que nous ne pouvons

admirer le génie de Frédéric II que comme nous

admirons l'esprit de Voltaire, — sans l'aimer, — si

les énormes vices de Catherine II nous gâtent ses

merveilleuses qualités de gouvernement, et si nous ne

pouvons, en conscience, malgré notre culte pour la

Royauté française, amnistier Louis XV, nous devons

oublier nos rancunes nationales et saluer, en la per-

sonne de l'impératrice Marie-Thérèse, la plus pure et

la plus grande figure de cette partie du siècle. Evi-

demment le duc de Broglie, l'incomparable juge, est

de notre avis : « Dans le grand conflit, nous dit-il,

qui s'engage au dix-huitième siècle entre l'incrédulité

et la foi, l'Allemagne chrétienne fut mieux partagée

que la France. Car, si Frédéric prêtait à l'ascendant

croissant de l'irréligion l'appui de la puissance dou-

blée du génie, en face de lui la foi mâle de Marie-

Thérèse s'offrait à tous les regards dans une auréole

de gloire et de vertu, et nul n'avait à rougir de servir

avec elle le Dieu qu'elle invoquait. Mais quel est en
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France le croyant qui aurait osé lever les yeux sur la

Royauté très chrétienne, personnifiée dans Louis XV? »

Louis XV! Je dirais que le second volume de ce bel

ouvrage lui appartient, s'il ne se hâtait de perdre

dans les dernières pages deux fois plus de terrain

qu'il n'en avait gagné dans les autres.

On ne peut être bien sévère pour les péchés dont on

vit. Chevet serait fort attrapé si l'on supprimait la

gourmandise, et les immeubles de M. Duhamel

auraient tout à perdre à l'abolition de la luxure. Le

roman a des indulgences intéressées pour les fautes

que l'amour fait commettre. S'il y découvre des cir-

constances atténuantes, il met à les embellir autant

d'empressement que M. Jules Grévy à les imaginer

pour signer la grâce des assassins. Parmi les nom-

breuses favorites de Louis XV il y en eut une qui sut

mêler à sa tendresse plus ou moins sincère pour le

monarque une ambition plus noble : celle d'user de

son empire pour éveiller en lui, d'abord le désir de

régner par lui-même, puis l'envie — aurait dit un

poète du temps — de cacher ses gerbes de myrte

sous quelques feuilles de laurier. Madame de la

Tournelle — plus tard duchesse de Chàteauroux, —
arrivait au bon moment. Louis XV était fatigué de sa

paresse, comme d'autres le sont de leur activité. Tenu

longtemps en tutelle par le vieux cardinal de Fleury,

assez intelligent pour comprendre que ce cardinal

n'était ni un Richelieu, ni même un Mazarin, lisant

sur le visage des jeunes gentilshommes de son âge la
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critique railleuse des actes de faiblesse de ce ministère

tombé en enfance, il avait parfois été partagé entre

l'égoïste plaisir de n'avoir pas à s'occuper d'affaires

sérieuses et l'ennui de se sentir inutile sous.un maître

incapable d'utiliser cette inutilité. Il n'abdiquait pas,

il s'ajournait; il n'acceptait les bénéfices de \intérim

qu'à la condition que cet intérim ne changerait pas

de nom et ne deviendrait pas définitif. Il éprouvait,

sinon des nostalgies, du moins des velléités d'action

personnelle et de gloire.

Tel était l'état crépusculaire de cette âme indécise,

quand commença le règne de madame de Château-

roux. Elle l'exploita en femme habile, ambitieuse,

orgueilleuse, non moins avide d'influence que de

pouvoir, ayant tout juste assez de sens moral pour

deviner que, en relevant le caractère de Louis XV
aux yeux de ses sujets, elle,se ferait pardonner d'être

sa maîtresse. L'Histoire peut-elle souscrire à ce par-

don? Le duc de Broglie en doute, et nous en doutons

comme lui.

Les courtisans, les poètes de Cour, évoquèrent le

souvenir d'Agnès Sorel. Ce n'était pas la même chose.

Le moyen âge avait eu des immunités, et, pour ainsi

dire, des grâces d'état, que le siècle de Voltaire ne

méritait plus. La foi enveloppait le pécheur d'une

atmosphère qui ne purifiait pas, mais simplifiait le

péché. 11 existait; mais nul, autour de lui, ne songeait

à s'en faire une arme contre la religion qu'il offensait.

On eût dit que le parfum des voluptés coupables

s'exhalait dans un nuage d'encens, et que l'ange gar-
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dien était là tout près, pour couvrir les amants de

ses ailes. La liaison de Louis XV avec la future du-

chesse de Châteauroux offrait des complications

fâcheuses. Avant de lui jeter le mouchoir fleurdelisé,

il en avait, on le sait, dépareillé la douzaine en Xhon-

neur de deux ou trois sœurs de la duchesse (car on

perd aisément le compte exact dans cette nouvelle

tour de Nesle, chargée de fournir, non pas des cada-

vres à la Seine, mais des maîtresses au Roi). A cette

date, Louis XV, bien qu'il eût à peine trente-quatre

ans, n'avait déjà plus cette fleur de jeunesse qui com-

munique son éclat aux belles folies de l'amour et de

la guerre. Il était déjà, sinon flétri, du moins fané;

sinon gâté, au moins faisandé. Le latin n'a qu'un

mot pour exprimer la vertu et le courage. L'amol-

lissement causé par le manque de vertu prépare mal

à l'héroïsme. C'est, sans doute, ce que signifiaient les

propos malins de M. de Maurepas, railleur impi-

toyable : — « Est-il sûr que le Roi soit brave? disait-

il. On assure qu'il veut emmener son confesseur, et,

il a raison ; car il ne sera pas plus tôt dans la tran-

chée, qu'il aura envie de Tappeler. »

Rapprochement singulier! Rayez le confesseur, et

pour cause : vous aurez à peu près les mêmes plai-

santeries, débitées en 1854, à propos du prince Na-

poléon en Crimée : « Alarmé d'y être (à l'armée).

Pris de tranchées, dès qu'il y entre. »

D'autre part, la future duchesse de Châteauroux
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avait-elle vraiment qualité pour moraliser Louis XV,

pour lui inspirer la noble passion de l'honneur, un

généreux appétit de gloire? Elle en perdait le droit

par les moyens mêmes qu'elle employait pour l'exer-

cer, L'Histoire, moins complaisante que le roman,

est obligée de la placer entre deux scandales : son

insistance pour aller rejoindre le Roi, comme si sa

présence ne devait pas détruire l'excellent efîet pro-

duit sur les populations et les troupes par la résolu-

tion belliqueuse et la martiale altitude de Louis XV;
— et son retour offensif dans ce faible cœur que la

maladie, la vision d'une mort imminente, la foi ré-

veillée par la peur, les pieuses exhortations d'un

saint évèque, lui avaient momentanément repris pour

les rendre à l'épouse, à la patrie et à Dieu. Écoutons

le duc de Broglie :

« L'intrigue avait réussi à souhait, et Richelieu

avait tout l'honneur d'avoir pourvu à tout et préparé,

sans rien dire, toutes les facilités matérielles. Mais

ce que l'adroit courtisan, dans l'atmosphère factice

et corrompue où il vivait, n'avait pu prévoir, c'était

la réprobation publique qui se manifesta aussitôt et

le murmure général qui s'éleva aussi bien dans le

camp que dans la cité. Si Tencin et Richelieu s'étaient

imaginé que Louis XV, en mêlant l'amour à la guerre,

l)renàrait aux yeux des peuples quelque chose de

l'allure héroïque et romanesque de Henri IV, ils ne

lurent pas tarder à reconnaître combien les temps

laienl changés et combien le prestige royal, déjà

\
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affaibli, était désormais impuissant à prévenir les

justes sévérités de l'opinion. Le blâme fut universel;

les tristes détails de la vie passée du Roi, qu'on s'ef-

forçait d'oublier, revinrent aussitôt en mémoire... >>

Disons aussi que ce n'était plus la même manière

défaire la guerre et l'amour, et que ce changement

pouvait contribuer à la diminution du prestige.

Henri IV, toujours à cheval, payant de sa personne,

bataillant sans autre apparat que son panache blanc

et son épée, sans autre cortège que le groupe de ses

braves lieutenants, acceptant en soldat toutes les

privations, tous les périls, toutes les fatigues du

métier, pouvait enjoliver d'amours, de caprices ou

d'amourettes les étapes de sa vie guerrière, sans en-

courir d'autre blâme que celui de la religion et de la

morale; ce qui est déjà bien assez. Il eut d'ailleurs

une excuse : les légèretés presque publiques de sa

première femme, de cette Marguerite de Valois dont

mon noble ami Hector de la Perrière vient de nous

raconter avec tant de jeunesse et d'entrain l'aventu-

reuse histoire. Mais, franchement, comment se rési-

gner à élargir sa manche en faveur de ce roi qui

s'avise tout à coup de courir après la gloire, en ca-

rosse, à petites journées, sans rien changer à ses

habitudes, sans rien retrancher à ses plaisirs, emme-

nant avec lui sa Cour, empêtré de toute une escorte

de belles dames, de galants, de cuisiniers, d'officiers

de bouche, en attendant celle de la renommée? Se

battre enire deux soupers assaisonnés d'une maîtresse,
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c'est le moyen, non pas de mal souper, mais de mal

-e battre.

Louis XV tombe malade, et Dieu veuille que cette

maladie n'ait pas été provoquée par le désir de

mener de front ce que les véritables hommes de

guerre ont toujours regardé comme incompatible!

Le voilà en danger de mort. Ses médecins déses-

pèrent de le sauver. L'honneur, le repentir, la reli-

gion, le pardon de se? fautes, apparaissent à son che-

vet sous les traits de la pieuse Reine et de l'évéque

de Soissons. Mais voici que, contre toute vraisem-

blance, il est guéri par un empirique, nommé Du-

moulin. Ce Dumoulin était-il bien réellement un em-

pirique? Je me souviens de deux mauvciis vers d'une

comédie de ce temps-là :

« Ainsi que le disait le fameux Dumoulin,

La iliète et l'eau sont le meilleur médecin... »

Si c'est le même, on peut supposer, ou qu'il avait

quelque célébrité, ou que la guérisoa presque mira-

culeuse du Roi le mit en vogue et le lit monter en

grade.

La rechute, hélas! suivit de près, et l'illustre his-

torien la caractérise avec une autorité incomparable.

— « Ce qui a contribué plus que toute chose, nous

dit-il, à envelopper l'ensemble des faits dont Metz

avait été le théâtre dans un blâme rétrospectif, ce fut

Il précipitation scandaleuse avec laquelle on vit

Louis XV. ;i peine rendu à la vie, se plonger de nou-

\i. 2
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veau dans les désordres que, de sa bouche mourante,

il avait si sévèrement condamnés. C'est ce honteux

lendemain qui a jeté son reflet sur la veille. Louis XV,

corrigé, rappelé au sérieux de la vie par les avertis-

sements de la mort, métamorphosé, comme Shaks-

peare nous dépeint Henri V d'Angleterre, ou comme
le fut notre Charles VII après Jeanne d'Arc, eût

donné un exemple respecté de tous et fait honneur à

la grande autorité morale qui aurait su réveiller sa

conscience et lui faire souvenir qu'il était roi. Mais,

quand on le vit plus humilié de son repentir que de

sa faute, quel est même le chrétien sincère qui put

regarder sans dégoût une dévotion intermittente, née

de la peur et disparaissant avec elle, et l'espoir du

salut éternel négocié au rabais par un ignoble mar-

ché de la dernière heure, toujours résiliable et condi-

tionnel? y> Est-il possible de mieux dire?

Tout concourut à la fois à amener ce triste dénoue-

ment et à le rendre plus funeste. Si l'évêque de

Soissons — M^' de Fitz-James — avait eu autant

de sagacité que de vertu, il se serait dit qu'il ne fallait

pas faire sonner si haut la conquête de cette con-

science trop malade pour qu'il n'y eût pas lieu de

ménager sa convalescence. Il lui eût paru plus sage,

non pas, grand Dieu ! de transiger avec ses devoirs,

mais de ne pas donner trop de retentissement à une

conversion qui risquait de devenir fatale si elle

n'était pas durable. Il arriva ce que l'on aurait dû

prévoir. Plus le triomphe avait été bruyant, plus la

défaite fut accablante. Dans tous les temps, l'impiété
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guette ces témoignages de la fragilité humaine; tout

ce qui afflige l'Eglise réjouit ses ennemis, soit qu'ils

réussissent à compromettre ses ministres en prouvant

qu'ils ne sont pas à l'abri de nos faiblesses, soit qu'ils

trouvent prétexte à se moquer d'une religion inca-

pable de prévaloir contre les passions qu'elle con-

damne ; si accommodante tout ensemble et si débile,

qu'on la rappelle quand on a peur, et qu'on la con-

gédie lorsque l'on est rassuré. Jugez ce que dut être

cette revanche du libertinage de l'esprit et des sens,

à cette date où la philosophie antichrétienne traitait

avec l'Eglise de puissance à puissance, où les croyan-

ces s'en allaient avec les mœurs, où un Roi vertueux

aurait horriblement gêné son entourage, et où Vol-

taire et Richelieu — Méphistophélès et don Juan —
menaient la ronde du Sabbat !

Et la favorite? L'héroïne de roman? L'amour cou-

pable, ne pouvant se justifier, n'a qu'un moyen de

s'ennoblir : c'est de se doubler de dévouement. Le

dévouement touche de près à l'abnégation. Or on

n'en trouve pas trace dans la conduite de la duchesse

de Châteauroux pendant cette crise décisive. Si elle

avait été réellement la conseillère d'honneur, elle

aurait, s'oubliant elle-même, reconnu que son rôle

était fini. De deux choses l'une : ou Louis XV allait

mourir, et alors la faute devenait crime, si, à cette

heure suprême où la foi fait peur, elle l'avait disputé

à la pénitence et a Dieu; ou le Roi guérirait, et alors,

si elle s'efTorrnif (]f le reconquérir, elle détruisait
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son propre ouvrage. Elle changeait en malédictions

l'enthousiasme populaire, le sentiment national, en-

core assez vivace pour que la France retentît d'ac-

clamations d'abord, puis de vœux, de cris d'angoisse

et de prières, et pour qu'un poète des halles, Vadé,

« imaginât de joindre au nom de Louis Fépithète de

Bien-Aimé, surnom qui devait lui rester toute sa vie,

alors même que la différence du mot et de la réalité

en fît une étrange dérision. » — Accolé au nom de

l'amant de madame Du Barry, ce surnom ne fut plus

qu'un sobriquet.

« Ce n'est pas l'Histoire, dit excellemment le duc

de Broglie, c'est le roman ou le drame qui pourrait

peindre d'assez sombres couleurs l'état de rage et de

désespoir où était plongée l'orgueilleuse favorite,

emportée ainsi, avec une hâte ignominieuse, loin de

l'amant qui la couronnait la veille, dont elle s'était

crue chérie, et qui la laissait chasser sans un regret,

sans un regard, sans un mot de compassion. Jamais

voyage ne fut plus affreux... Son imagination se

monte alors. Le Roi se guérira; il l'aime encore; il

lui saura gré d'être restée à portée de son appel. Elle

sera vengée, ses persécuteurs seront chassés à leur

tour. Pourvu cependant que la Reine, dont on an-

nonce la venue, ne reprenne pas possession du cœur

de son époux, ou n'amène pas avec elle quelque dame

qui puisse arrêter les regards du convalescent ! »

Vous le voyez : colère, orgueil, ambition, espoir
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d'une prochaine revanche, crainte égoïste d'être sup-

plantée par cette pauvre reine dont la concurrence ne

pouvait être dangereuse que comme complément de

mortification et de pénitence ; rien de plus. Le carac-

tère se dessine encore mieux dans les lettres au duc

de Richelieu, digne confident de ces amours frelatées :

« Je ne peux pas me mettre en tète qu'iL en meure
;

il est impossible que ce soient ces monstres qui triom-

phent... Je crois bien que, tant que la tête du roi sera

faible, il sera dans la grande dévotion; mais, dès

qu'il sera un peu remis, je parie que je lui trotterai

furieusement dans la tête, et que, à la fin, il ne

pourra pas résister S'il en revient, cher oncle,

que ce sera joli! Vous verrez; je suis persuadée que

ceci est une grâce du Ciel et que les méchants péri-

ront... Si nous nous tirons de cela, vous conviendrez

que notre étoile nous conduira bien loin... »

Ces méchants, ce sont, avant tout, le Soissons,

comme elle l'appelle respectueusement, et la reine

Marie Leczinska, dont l'illusion dura ce que durent

les convalescences. « Faut-il ajouter, dit l'auteur,

comme l'affirme dans ses mémoires, avec une indé-

cence malicieuse, la vieille duchesse de Brancas, que

la pauvre reine, tout heureuse de se croire aimée de

nouveau, se donnait le tort de jouir avec trop peu

de discrétion de son triomphe, s'en laissait féliciter

tout haut par ses dames, et qu'elle fut même assez

mal inspirée pour essayer d'attester cette reprise de

possession par je ne sais quel air de rajeunissement

2.
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dans son extérieur et de coquetterie dans sa toilette,

qui prêtait un peu à rire? »

Ce qui ne prêterait pas moins à rire, — si ce n'était

si triste, — c'est de voir la maîtresse impénitente,

aspirant aux récidives, et, écrivant à Richelieu, parler

d'une grâce du Ciel qui la rappellera de son exil.

Peu s'en faut qu'elle n'ajoute que, dans ses prières du

soir et du matin, elle demande à Dieu cette grâce.

Ici, la noble pécheresse imite, à son insu, les mères

d'actrices, qui font un cierge pour que leur fille choi-

sisse un amant riche. Faute pour faute, j'aime mieux

la sœur aînée, madame de Mailly, s'abîmant dans

son repentir, devenant dévote pour être plus sûre de

mourir chrétienne, et si, avide d'humiliations, que,

entrant dans une église où elle dérangea quelques

chaises pour arriver à sa place, elle fit cette réponse

bien connue à un petit bourgeois qui murmurait :

« Voilà bien du bruit pour une c....! — Mon ami,

puisque vous me connaissez si bien, priez pour le

pardon de mes fautes ! . . . »

Je m'aperçois un peu tard que j'ai trop sacrifié le

récit d'ensemble à l'épisode, le drame à l'épilogue.

C'est que le récit d'ensemble est d'une trame si forte,

que l'analyse n'aurait pu y pénétrer sans risquer ou

de ne pas être assez claire ou de dépasser la limite

qui m'est assignée. C'est que le drame est immense,

les personnages innombrables. Je me suis méfié de

ma faiblesse. Il a fallu le merveilleux talent du duc

de Broglie pour leur donner le mouvement, la couleur,
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la vie, pour les faire circuler librement sur ce vaste

théâtre qui s'appelle l'Histoire, où se croisent et s'en-

tremêlent les machines de guerre et les manœuvres

diplomatiques, oîi les changements à vue sont plus

compliqués et plus rapides que sur nos théâtres de

Paris. Si nous nous bornons aux grandes lignes,

• lisons, avec l'illustre écrivain, que l'énergique réso-

lution de Louis XV, sa présence à l'armée, l'enthou-

siasme qui éclata sur son passage et qui se commu-

niqua aux officiers et aux soldats, sa ferme attitude

au milieu des premiers succès qu'il obtint, auraient

pu produire des effets considérables, rajeunir le sang

de la France guerrière et changer le cours des évé-

nements. Frédéric était le moins sûr des alliés comme
le plus redoutable des ennemis. Mais son intérêt pou-

vait lui tenir lieu de bonne foi. Son orgueil se serait

peut-être complu à l'idée d'avoir le roi de France

pour élève dans cet art de la guerre qu'il préparait

ivec astuce et exerçait avec génie. L'impératrice

l'Autriche, catholique, ambitieuse, vaillante, médi-

tant tour à tour revanches, représailles et conquêtes,

devait lui apparaître comme sa véritable ennemie,

par cela même qu'elle était sa plus proche voisine,

r.ar les Etats ressemblent, en ceci, aux propriétaires,

t 1^ mur mitoyen est plus fertile en procès que les

querelles à distance. Évidemment, ses antipathies

personnelles étaient acquises à Marie-Thérèse bien

plus qu'à ce roi de trente-trois ans, trop voluptueux

pour être bien à craindre, assez esclave de ses plai-

;ir« pour justifier le scepticisme, et qui ne lui dispu-
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tait ni la Silésie ni l'amitié de Voltaire. La Provi-

dence en décida autrement; et ici je place la seule

critique qui puisse s'adresser à l'auteur de ce beau

livre : « Le champ du combat, nous dit-il en finis-

sant, s'élargit et s'étend à toute l'Europe. En même
temps, toutes les positions étant prises et toutes les

puissances entrant en guerre à la fois, la parole est

surtout aux événements militaires et les relations

diplomatiques perdent de leur intérêt et de leur im-

portance. C'est un tableau bien différent de celui qui

a passé sous nos yeux, et, pour le mettre dans tout

son jour, d'autres couleurs seraient nécessaires, peut

ÊTRE LA MAIN d'uN AUTRE PEINTRE. »

Par ces derniers mots, le duc de Broglie semble

exprimer une méfiance de lui-même que nous n'ad-

mettons pas. Quand on possède, à un tel degré,

toutes les qualités de l'historien, on peut les appliquer

à tout, aux événements militaires comme aux rela-

tions diplomatiques, aux batailles comme aux traités.

Le noble duc nous doit la suite de ces admirables

Études. Qui oserait le remplacer? Qui pourrait écrire

comme lui, raconter comme lui nos victoires et nos

revers, la guerre pour la Succession d'Autriche et la

guerre de Sept ans? M. Thiers, bourgeois de la tête

aux pieds, bourgeois d'origine, d'éducation, de ma-

nières, n'a-t-il pas réussi sa campagne d'Italie mieux

que sa République bourgeoise, honnête et modérée?

Si le duc de Broglie ne possède pas de visu la spécia-

lité des faits de guerre, il la retrouvera à toutes les

pages de ses papiers de famille. Alfred de Vigny a dit
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de ses ancêtres, moins illustres que les trois maré-

chaux de Broglie :

'< Si j'écris leur histoire, ils descendent de moi! »

Le duc de Broglie pourra dire à plus juste titre :

« Raconter leurs combats, c'est combattre avec eux ! »





M. JULES SIMON

Une Académie sous le Directoire.

Moins heureux que Tityre, ce n'est pas précisément

à un dieu que M. Jules Simon doit ses loisirs; — pas

même à une déesse ; car, même en abusant du symbo-

lisme païen, il est difficile de diviniser la République de

M. Jules Grévy. Nous sommes loin du temps où le

bon Casimir Delavigne s'écriait : « Peuples, c'est la

déesse pour qui mourut Léonidas! » — Aujourd'hui,

Léonidas ne meurt pas; il vit grassement; il reste

chez lui comme M. Choufleury. Il envoie ses Spar-

tiates mourir au Tonkin, et il se tient loin du brouet

noir.

Il y a, au théâtre, des demi-chutes. Pourquoi n'y

;iurait-il pas, dons la littérature, la philosophie et la

politique, des demi-rechutes? Les mécomptes de

M. Jules Simon semblaient l'avoir rapproché de nous.

Doublement victime du 16 mai; d'abord, le maréchal

Mac-Mahon l'avait remercié de ses services, comtne

trop républicain. Six mois après, le lamentable fiasco
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de ce microscopique et homéopalliique coup d'État

ayant donné des ailes — pour mieux voler— à la

République radicale, elle se trouvait à cent lieues au

delà de M. Jules Simon, qui était resté à la même
place. Dans cette dernière épreuve, et dans les turpi-

tudes qui ont suivi, il pouvait voir, pour la millième

fois, tout ce qu'il y a de chimérique à croire que l'on

peut arrêter la Révolution sur sa pente fatale, lui

faire accepter une dose égale d'autorité et de liberté,

et l'obliger à se laisser museler par les hommes
sincèrement libéraux, aux dépens des prédicateurs

d'anarchie et du despotisme de l'aveugle multitude.

Maintenant, le moment était-il bien choisi pour

nous raconter l'histoire d'une académie que l'on

pourrait appeler le musée Grévin de l'athéisme? Une

des fautes, un des malheurs des premières années de

la Monarchie de Juillet, fut de reconstituer l'Acadé-

mie des sciences morales et politiques, dont le besoin

ne se faisait nullement sentir; ce qui l'amenait forcé-

ment, non pas à ressusciter, mais à exhumer de désas-

treuses momies, telle que Sieyès, Lakanal, etc., etc..

On les croyait morts; on leur faisait l'aumône de

l'oubli; et tout à coup on les voyait reparaître, fan-

tômes échappés des catacombes de la première Révo-

lution, pour applaudir à la seconde etlui infliger des

traits de ressemblance avec son aînée; revenants de

l'autre monde d'oii ils rapportaient au monde des vi-

vants leurs souvenirs comme autant d'mvités à un

renouveau révolutionnaire ; ossifiés dans leurs erreurs,
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leurs sophismes et leur» mensonges, dont ils avaient

fait un reliquaire, désespérant d'en faire un code;

spectres dont il suffisait de contempler les silhouettes

macabres pour recomposer en idée tout un passé tra-

gique qui les avait eus pour précurseurs, pour coopé-

rateurs et pour complices. Ils n'avaient plus de sang

dans les veines, mais ils en avaient aux mains, comme

lady Macbeth. Les plus innocents avaient côtoyé le

crime de si près, qu'il fallait des yeux de lynx pour

les distinguer des meurtriers et des régicides. Les

plus méprisables étaient descendus un jour du haut

de leurs utopies superbes et de leurs serments de haine

à la royauté pour s'aplatir sous la botte du plus ab-

solu des despotes; par une dérision du hasard, ils

avaient le temps, avant de mourir, de profiter, pour

redevenir des personnages, de la chute du plus bien-

faisant, du plus débonnaire, du plus paternel des

gouvernements.

Aucune leçon, aucune expérience ne leur avait

manqué, et l'on eût dit que ces expériences et ces

leçons ne servaient qu'à les endurcir dans le silex de

leurs doctrines matérialistes et athées. Dieu avait

sillonné de coups de foudre leur longue existence, et

ils niaient Dieu. Ils auraient, en traversant la place

de la Concorde, vu se redresser l'échafaud de

Louis XVI; leur cœur pétrifié n'aurait pas eu un

battement de plus. Mirabeau, Danton, Robespierre,

Barras, Bonaparte, les deux invasions, les deux bou-

cheries successives de chair à guillotine et de chair

i canon, avaient passé sur ces demeurants de l'Ency-

Tl. 3
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clopédie et du salon de madame Helvétius, sans qu'il

leur vînt à l'esprit qu'ils avaient bien pu se tromper,

que l'homme de la nature s'était hâté de briser le

moule fabriqué dans leurs laboratoires, que chacun

de ses éclats avait fait des milliers de victimes, et

que, dans chaque crime de la Terreur, dans chaque

excès du despotisme, il était facile de reconnaître un

verset de leur Evangile.

Eh bien, il me semble que M. Jules Simon, écri-

vain éminent, philosophe platonicien, libéral sincère

et persuasif, républicain désabusé ou assagi, récon-

cilié par le malheur des temps et le déplacement des

points de vue avec ses adversaires de 1871 et de 1876,

recommandé à notre estime par son antipathie contre

le néfaste Gambetta, n'aurait eu qu'à regarder autour

de lui, à voir refleurir, sous le règne de nos seigneurs

et maîtres, l'athéisme des Naigeon, des Cabanis, des

Lakanal, des Helvétius, des d'Holbach, pour se dire :

« Ne puis-je pas mieux employer mon loisir qu'en

me faisant l'historiographe d'une académie spéciale-

ment chargée de continuer les traditions les plus

hostiles, l'esprit le plus diamétralement contraire à

l'esprit du christianisme; —- du christianisme, si inti-

mement uni aux origines, aux destinées, au génie, à

la grandeur, aux véritables intérêts de la France! »

— Mais, me dira-t-on, M. Jules Simon est secrétaire

perpétuel de l'Académie des sciences morales et

politiques; on ne peut s'étonner qu'il ait voulu plaider

•pro domo sua, arracher à l'oubli les anciens locataires
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lie sa maison, prouver qu'ils n'avaient pas été tout à

fait inutiles. Ce n'est pas une raison suffisante. Si

j'étais sénateur, je ne me croirais pas forcé d'écrire

l'histoire du Sénat, ni surtout de démontrer son

utilité. Voyons! raisonnons, non pas en cléricaux,

mais simplement en bonnes gens. Quand on me dit :

« Académie française, » je m'incline chapeau bas,

tout en regrettant que Molière n'en ait pas été, et, à

1 instant, je vois passer dans un rayon de gloire

Bossuet, Corneille, Racine, La Bruyère, Fénelon,

•lontesquieu, Chateaubriand, Lamartine. Si l'on

nomme devant moi l'Académie des sciences, je n'ai

pas besoin d'être un grand savant pour comprendre

que les découvertes scientifiques, descendues du puis-

ant cerveau des Monge, des Lavoisier, des Fourcroy,

des Berthollet, des Gay-Lussac, des Cuvier, des

Ampère, des Claude Bernard, dans le monde des tra-

vailleurs et des industriels, ont rendu d'immenses

services. Je serais peut-être un peu plus récalcitrant

H\ec l'Académie des inscriptions et belles-lettres.

I admets pourtant qu'il manquerait quelque chose

l'ensemble des connaissances d'un grand pays, si

quelques-uns de ses enfants n'étaient en mesure de

nous dire les mystères du sanscrit, du syriaque et du

thibétain, la couleur des cheveux de la reine de Saba,

la hauteur des pattes de l'Ibis sacré et le sens de

quatre mots illisibles, gravés surle fût d'une colonne,

au milieu des ruines de Balbek. Et l'Académie des

aux-arts! Ohl celle-là, si on lui demande à quoi

• ile est bonne, elle répond en nous montrant un
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tableau de Delacroix, un opéra de Gounod, une statue

de Paul Dubois, une gravure d'Henriquel-Dupont,

une architecture de Charles Garnier, une symphonie

de Berlioz.

Mais rAcadémie des sciences morales et politiques?

Essayez donc de traduire l'étiquette en réalités, la

théorie en pratique, l'idée en œuvres! Singuliers mo-

ralisateurs qui, pour enseigner la morale, commen-

cent par en saper toutes les bases, par supprimer

Dieu, l'âme, la conscience, la vie future, ne donnant

pour correctifs et pour contrepoids aux immoralités de

notre faible nature que la loi, l'orgueil et le gendarme !

Étranges politiques, qui ont vu constamment les

programmes de leur folle sagesse déjoués par les

événements, dévorés par les révolutions, piétines par

le peuple, déchirés par les dictatures; si bien que

chacun de leurs efforts pour nous améliorer nous a

rendus pires, et que chacune de leurs tentatives pour

nous rendre plus heureux a centuplé nos misères!...

Le seul mérite de cette Académie postiche des

sciences morales et politiques, — et c'est ce qui

achève de me brouiller avec elle, — c'est qu'elle a

été le produit le plus exact, sinon le plus clair,

de la philosophie du xviii^ siècle. Ce n'est pas de

celte Académie que l'on a pu dire : Prolem sine

matre creatam. — Elle est bien la fille de sa mère.

On la reconnaît à ces traits de ressemblance qui,

d'une génération à l'autre, grossissent et changent la

beauté du Diable ! — oh ! oui, du Diable ! — en lai-
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deur authentique et réfrigérante. Là où la mère cou-

pable avait mis de la passion, de la verve, l'enthou-

siasme des idées nouvelles, un déisme approximatif

et complaisant, une revanche de la nature contre les

iniquités sociales, la fille apporte l'impassibilité gla-

ciale d'un inventaire après décès, la froide religion

du néant. Elle s'ingénie à matérialiser les paradoxes

et Jes mensonges de sa mère. Là oiî celle-ci avait dit,

avec plus ou moins de franchise :

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inTenter!

celle-là s'écrie :

J'afârme, sur l'honneur, que Dieu n'existe pas !

On dirait des fossoyeurs travaillant à l'enfouissement

civil des croyances tuées par leurs devanciers; on

dirait un cimetière où les tombeaux porteraient, au

dehors, des épitaphes superbes, et, au dedans, seraient

vides.

Et quelle intolérance ! Ces apôtres de la négation

absolue en remontreraient aux plus farouches prédi-

cateurs de la Ligue. Voici une des pages les plus

significatives du livre de M. Jules Simon :

« Ce qui dominait dans la classe, ce n'était pas

l'athéisme, car on n'y comptait d'athées déclarés que

Cabanis et Naigeon; mais bien les complaisants de

l'athéisme, qui, pour épargner les scrupules d'une
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minorité puissante (?), foulaient aux pieds ceux, d'une

majorité trop facilement et trop lâchement résignée.

La même faiblesse coupable se retrouvait dans les

actes et le langage du gouvernement. On avait pris

son parti de ne plus parler de Dieu. A l'impiété dé-

bordante et sanglante de 1793 avait succédé la période

de l'impiété par prétérition. Les concurrents, fidèles

aux doctrines qui avaient cours dans les écoles, et

dans les documents officiels, persuadés, d'ailleurs, non

sans raison, que l'Institut était PEncyclopédie vivante,

n'avaient parlé que d'une morale résultant du Contrat

social, ou de la nature de l'entendement (?), ou de

l'intérêt bien entendu de l'homme et dfe la société ; en

un mot, d'une morale indépendante, non seulement

de tout dogme positif, mais de toute idée religieuse.

Ce fut, pour Bernardin de Saint-Pierre, une raison

d'en appeler hautement à l'idée de Dieu, et d'appuyer^

la morale humaine sur la morale divine. Il alla même
jusqu'à rappeler, dans son rapport, les preuves de

l'existence de Dieu... Le passage de son rapport où

il proclamait sa foi philosophique (?) fut accueilli par

des murmures, et il ne tarda pas à être interrompu

avec violence. Naigeon regardait ces déclarations

comme des attaques personnelles à lui adressées.

Volney se déparlait de son calme accoutumé. Cabanis,

ordinairement si maître de lui, ne pouvait plus se

contenir : « Je jure, s'écria-t-il
,
que Dieu n'existe

» pas ! » Devant ce serment d'une nouvelle sorte et le

tumulte qui s'était produit, Bernardin de Saint-Pierre

se retira... On avait proposé de no jamais prononcer
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]e nom de Dieu, « par respect pour la liberté de

» conscience» ;
— car la conscience délicate des athées

se trouve blessée par toutes les manifestations de la

conscience des autres. »

Ne vous semble-t-il pas qu'il y a des noms prédes-

tinés? Naigeon! Ce nom nous fait froid dans le dos et

dans le cœur. Voici un premier rayon d'avril qui a

réveillé les végétations endormies ; à ce souffle attiédi

s'épanouissent pâquerettes, anémones et primevères
;

à ces fraîches harmonies de la terre le ciel ajoute ses

douces harmonies. De jeunes âmes, réchauffées par la

parole divine, s'ouvrent à la foi, à la prière, à l'espé-

rance, à l'amour. Tout à coup, du fond d'une acadé-

mie pétrifiée par l'athéisme, sort une voix rauque,

qui dit : « Neigeons ! » Le lendemain, les fleurs ter-

n-lres <ont fanées; les fleurs de l'àme sont flétries.

Et remarquez que Bernardin de Saint-Pierre n'était

pas chrétien; déiste, rien de plus; une religiosité

vague, se dispensant de croire à une religion révélée.

Pour qui sait lire, Paul et Virginie el surtout la Chau-

mière indienne nous le montrent réfractaire au dogme

et à l'Kglise. Comme c'est bien là la progression fatale,

châtiment de l'orgueilleuse raison humaine ! On croit

en Dieu : on l'adore, on le salue dans sa création. Mais,

pour mieux l'adorer, on l'isole, on le suspend dans le

vide; on le destitue de tout ce qui le rendait acces-

sible à notre intelligence, de tout ce qui le mettait en

contact avec sa créature. On ne veut que lui. Eh
bien, on ne l'aura pas! Survient un logicien impla-
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cable, qui vous dit : « Ah ! voilà ce que vous avez fait

du Dieu de Bethléem et du Calvaire, du Dieu qui a

peuplé dix-huit siècles de ses martyrs, de ses saints

et de ses miracles? Il nous apparaissait, gardé par

les Evangiles comme par de fidèles satellites, escorté

par ses apôtres et ses confesseurs, dans toute la ma-

jesté de ses mystères, dans toute la puissance de ses

sacrements, dans toute l'autorité de ses ministres,

dans toute l'immutabilité de ses dogmes, dans toute

la grandeur de ses promesses. A présent, vous me le

livrez seul et sans défense; je n'ai plus qu'un espace

vide à traverser pour l'atteindre : je m'en empare et

je le supprime ! »

Cette progression, on la retrouverait en politique.

— Traitons de gré à gré avec l'esprit révolutionnaire.

Tâchons qu'il soit content pour qu'il soit raisonnable.

Consentons à lui sacrifier le principe d'autorité, à

condition qu'il respectera l'ordre. Renonçons, pour

lui complaire, au luxe d'une monarchie, d'une cour,

d'une pairie, de dignitaires et d'officiers de la cou-

ronne. C'est cher, c'est encombrant, c'est suspect à la

liberté, et c'est inutile. Il veut la République; soit!

faisons-lui cette concession, afin qu'il se tienne tran-

quille et s'applique à fonder avec nous une Répu-

blique sage, modérée, spirituelle, économique, atti-

que, balsamique, attentive à ne récompenser que le

mérite, à ne proscrire que les gens tarés, à n'user de

sa liberté que pour mieux se gouverner elle-même.

Nous aurons ainsi l'autorité, dégagée de ses scories,
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élevée à sa plus pure expression, et la liberté servant

de point d'appui à l'autorité. — M. Jules Simon sait,

aussi bien que nous, ce qui arrive en pareil cas. En

cherchant bien, on découvrirait dans son livre de

quoi prouver que la leçon n'est pas perdue, de quoi

nous indemniser des hommages rendus aux mânes

(c'est ici le mot propre) de piteux personnages, tels

que Garât, Ginguené, Mentelle, Lakanal, Larévellière-

Lépeaux, Le Breton, Deleyre, Villars, Mercier, Gré-

goire,'Naigeon, Garran-Coulon, Baudin des Ardennes,

Champagne, etc., etc. Nous qui devons, autant que

possible, ramener nos sujets à la littérature, n'oublions

pas, n'oublions jamais que. si la littérature de notre

siècle a été provisoirement sauvée, si elle a eu, même
après les maîtres et les modèles des siècles antérieurs,

sa physionomie, son originalité, son génie, ce fut à

l'aide d'une réaction énergique contre les doctrines

représentées par les hommes dont je viens d'écrire

les noms; ce fut parce que le spiritualisme chrétien

dispersa de sa chaude haleine cet amas de feuilles

sèches, renouvela sous l'écorce aride de ces arbres

morts la sève et la vie, et se releva de cette sépulture

en affirmant tout ce que ces hommes avaient nié.

S'ils avaient gardé le haut du pavé, si les générations

nouvelles avaient pris pour oracles ces rabâcheurs de

philosophie sensualiste, matérialiste et athée, c'en

était fait; notre littérature, répétant les vieux airs de

Voltaire, aurait fini par être l'orgue de Barbarie de

cette musique.

N'importe ! un livre de M. Jules Simon ne saurait

3.
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réussir à ne pas être intéressant. Dans cette galerie

de portraits, si les originaux nous déplaisent, nous

pouvons du moins apprécier le talent du portraitiste,

goûter avec un vif plaisir la charmante causerie du

cicérone. D'ailleurs, il serait facile de cueillir à travers

ces pages ce que j'appellerai volontiers l'anthologie

des aveux. Vous avez vu ce que l'éminent écrivain

nous dit de l'intolérance des athées et de la liberté

de conscience, telle que l'entendaient Cabanis et Nai-

geon. Voici quelques autres traits que je relève au

hasard :

— « C'est l'âge des métamorphoses. Des régicides

passent altesses. Des jacobins se prosternent ventre

à terre. Bonaparte est plus hautain que Louis XIV.

Chénier lui présente son rapport sur les travaux de

l'Institut. L'Empereur répond : « J'attache du prix à

» vos travaux. Ils tendent à éclairer mes peuples et

» sont nécessaires à la gloire de ma couronne. »

— « Le grand amour des encyclopédistes pour

l'unité et la généralité, qui se liait dans leur esprit à

une certaine idée de table rase et à un certain mépris

pour l'histoire et la tradition, avait abouti dans la

pratique à des incendies de châteaux, d'églises et de

bibliothèques. »

— « On avait recours à la guillotine pour établir

l'égalité entre les citoyens et au canon pour établir

l'égalité entre les peuples. »

— « Treilhard, qui était destiné à devenir le comte

Treilhard quelques années après, et qui était alors
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crrand ennemi de toute royauté et de toute dignité. »

— « Avant tout, il fallait prêter serment de haine

i la royauté; c'était l'entrée en matière indispensable,

> t l'on ne pouvait être savant qu'à cette condition. »

Le citoyen Mentelle — que l'on pourrait surnom-

mer : Ment-il ?— trouve moyen de traiter Jésus-Ghrist

d'imposteur dans un livre de géographie. Evidem-

ment, il avait perdu la carte. — « Ce qui aggrave

ses torts, nous dit M. Jules Simon, c'est qu'il fut

ensuite un des panégyristes de Napoléon, et finit par

obtenir de Louis XVlll la croix de la Légion d'hon-

neur. >)

— « Fourcroy, qui devait, peu d'années après,

accepter un titre de comte, ne rougissait pas d'ouvrir

la série des épurations. »

— « Les philosophes et les encyclopédistes étaient

bien en possession de leur majorité, puisqu'ils étaient

impertinents. »

(\n a cité le portrait de Garât. Il est charmant,

mais trop débonnaire : « C'était un de ces hommes
qui sont toujours de bonne foi au moment où ils

parlent, et qui traversent toutes les opinions et tous

les partis en s'apercevant à peine de leur propre

mobilité. Ce qui leur manque, c'est le caractère...

C'est lui qui a lu à Louis XVI son arrêt de mort. Il a

publiquement déclaré qu'il approuvait pa condamna-

tion; il est certain qu'il en a été consterné... Il avait

«(tmbattu le 18 brumaire, sans toutefois s'exposer

utre mesure; et il en écrivit l'apologie, par ordre,

lès le lendemain. On pourrait dire de lui comme de
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son neveu le chanteur, qu'il ne fit jamais que des

roulades... »

C'est fin, ingénieux, d'une lecture agréable, mais

d'une ironie trop émoussée; l'élégante houssine qui

secoue la poussière au lieu du vigoureux balai qui

nous venge de la boue. Nulle part le cri d'indignation

que devaient provoquer ces grands coupables, Merlin

de Douai, Sieyès et consorts. Nulle part ce sarcasme,

cette satire à Femporte-pièce, dont un écrivain vrai-

ment libéral et franchement spiritual iste aurait dû

flageller ces demeurants du matérialisme, fanfarons

de toutes les audaces, assouplis à tous les servilismes,

d'autant plus obséquieux qu'ils avaient été plus vio-

lents, prompts à achever dans un compliment à l'Em-

pereur leur blasphème contre le Ciel. Il fallait

entendre M. Cousin parler de ce même Garât, et,

généralement, de toutes ces misérables épaves dépo-

sées au bord de notre siècle par le grand naufrage

philosophique et révolutionnaire. Quel magnifique

dédain ! De quel geste superbe il les rejetait dans le

néant, patrie de leurs intelligences! Comme il prou-

vait que la lâcheté de leur caractère se confondait

avec la pauvreté de leur esprit, et que la religion du

vide avait fini par mettre dans leur cerveau le même
vide que dans leurs doctrines! M. Jules Simon se

résignera-t-il donc toujours à n'être que le clair de

lune de M. Cousin?

Quand il nous dit à propos de Cabanis: « Ce que

Cabanis appelle le moral n'est autre chose qu'une
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manière d'être du physiqne. L'influence du moral sur

le physique, c'est l'influence du physique représenté

par le cerveau sur le physique représenté par tous

'es organes. Le cerveau est un organe particulier

destiné spécialement à produire la pensée, de même
que l'estomac et les intestins à opérer la digestion, le

foie à filtrer la bile, les parotides et les glandes maxil-

laires et sublinguales à préparer les sucs salivai-

res, etc., etc. » Comment ce hideux étalage de maté-

rialisme sur une table de dissection n'a-t-il pas inspiré

à M . Jules Simon d'autres pensées que celles-ci :

« L'auteur, chaque fois qu'il donne une direction ou

un conseil, parle en homme de bien et en sage. Ce

matérialiste aime tout ce qui est généreux ; il a

l'âme sensible et fière. On comprend, en le lisant,

qu'il a été droit et bon, et il l'a été toute sa vie à un

degré supérieur... »

Faudra-t-il donc répéter à propos de M. Jules Si-

mon :

Serrât odorem
Testa dià

Oui, pour\-u qu'on se hâte d'ajouter qu'ici, testa signi-

fie le contraire de cruche.

Oh ! Philinte ! Philinte ! C'a été, c'est encore l'écueil

de cet éminent et charmant esprit, suave, exquis, dé-

licieux, plein de déférence pour nos évoques quand

il était ministre, émollient et doux pour les encyclo-

pédistes, les conventionnels, les régicides et les
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athées, quand il écrit l'histoire d'une Académie sons

le Directoii^e. Il y a pourtant, dans ce livre, une page

011 les encyclopédistes sont traités comme ils le méri-

tent : « Cette secte, en matière de politique, resta

toujours en dessous des droits du peuple. En matière

de morale, elle alla beaucoup au delà de la destruc-

tion des préjugés religieux ; ses coryphées déclamaient

quelquefois contre le despotisme, et ils étaient pen-

sionnés par les despotes; ils faisaient tantôt des livres

contre la cour, et tantôt des dédicaces aux rois; des

discours pour les mécontents et des madrigaux pour

les courtisanes; ils étaient fiers dans leurs écrits et

rampants dans les antichambres. Cette secte propa-

gea ayec beaucoup de zèle l'opinion du matérialisme,

qui prévalut parmi les grands et parmi les beaux

esprits; on lui doit en partie cette espèce de philoso-

phie pratique qui, érigeant l'égoïsme en système,

regarde la société humaine comme une guerre de

ruse, le succès comme la règle du juste et de l'injuste,

la probité comme une affaire de goût ou de bien-

séance, le monde comme le patrimoine des fripons

adroits. »

A la bonne heure!... Mais que vois- je?... Des guil-

lemets !... Horreur !... Cette page est de Robes-

pierre! !
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Le père de madame de Rambouillet. — Jean de Vivonne, sa

vie et ses ambassades.

Si la mode était encore aux sous-titres, j'appelle-

rais volontiers ce livre : Jean de Vivonne, ou le Roya-

lisme au seizième siècle, et je lui donnerais pour épi-

graphe le mot de madame Swetchine : « Le royalisme

pst le patriotisme simplifié; » — mot charmant, que

M. de Brémont d'Ars a très heureusement rappelé, et

que le patriotisme excessivement compliqué de nos

républicains rend plus actuel et plus vrai.

Royaliste! il y avait quelque mérite à l'être pendant

cette phase turbulente, sanglante, humiliante, qui va

du règne imperceptible de François II à l'avènement

de Henri IV. On dirait que Charles IX et Henri III

étaient chargés de discréditer la royauté française, si

l'on pouvait oublier qu'ils furent surtout les fils de

leur mère, que Catherine de Médicis avait infusé dans

leurs veines assez de sang italien pour que leur phy-

sionomie fiU d'un autre pays que leur royaume. Avec
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eux, il ne s'agissait pas de rester fidèle à son Roi, quoi-

qu'il eût interprété trop largement l'article 14 d'une

Charte, ou bien qu'il se hâtât trop lentement d'accorder

à son peuple la réforme électorale. Soit par leur faute,

soit celle de leur éducation ou de leur temps, ils vi-

vaient dans une atmosphère où l'assassinat, le poison,

le mensonge, l'astuce, la trahison, le sacrilège, s'épa-

nouissaient comme s'épanouissent les plantes véné-

neuses dans les marécages empestés. La cour était le

jardin d'acclimatation de tous les crimes et de tous les

vices. Mieux encore que la mère de Philippe-Égalité,

Catherine aurait pu s'appeler l'Oisiveté. Rien n'était

négligé de ce qui pouvait déconcerter la conscience

humaine. L'honnêtehomme était condamné àmépriser

le prince qu'il était obligé de servir. On ne savait pas

si la figure que l'on avait devant soi était un visage

ou un masque; si le bras qui se tendait vers un ami

ne cachait pas un poignard sous la manche; si, der-

rière la porte que l'on allait ouvrir, on ne trouverait

pas un espion et un assassin. Tout se falsifie et se

corrompt sous ces mortelles influences : la religion,

la bravoure, l'amour, le sentiment chevaleresque,

qui refleurira, quarante ans plus tard, chez la fille et

la petite-fille de Jean de Vivonne, marquis de Pisany.

La bravoure est toujours vivace, mais elle semble

moins française ; elle louche, elle préfère le duel à la

bataille, la dague à l'épée, le stylet à la rapière.

L'amour se désoriente, et, dans cette jolie langue de

la Renaissance, craint de se tromper en disant : Ma
mignonne! — La religion! Ah! comme il faut qu'elle
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soit forte pour avoir résisté à une pareille crise!

comme il faut qu'elle soit immortelle pour n'être pas

morte dans les effroyables étreintes de ces défenseurs,

plus dangereux que des ennemis! Elle sert de passe-

port à toutes les intrigues, de sauf-conduit à toutes

les haines. On l'abandonne quand elle embarrasse;

on lui revient quand elle protège. Les sacrements

servent à dissimuler les meurtres que l'on médite. Le

pain de vie devient le pain de mort ; on s'approche

de la sainte table côte à côte avec l'homme que l'on

égorgera ce soir. Tout semble légitime et de bonne

guerre, — de guerre sainte ! — si l'on peut mêler à

des torrents de sang quelques gouttes d'eau bénite.

C'est dans ce milieu que Jean de Vivonne sut con-

server intactes ces croyances, ces entêtements de foi

royaliste, qui, au déclin de sa vie, le rendirent digne

d'être l'ami d'Henri IV, le type de ces fidèles qui fai-

saient passer le roi avant tous leurs autres créanciers,

et que le roi payait en leur écrivant : « L'argent est

chose rare entre gentilshommes tels que vous et

moi. » — M. le vicomte Guy de Brémond d'Ars a le

droit d'être fier de se rattacher par une alliance de

famille à ce noble et intrépide serviteur des rois de

France et de la France de nos rois. Jean de Vivonne,

à son tour, s'il revenait au monde, regretterait de ne

pas être plus lettré pour mieux apprécier les qualités

de ce charmant ouvrage, et reconnaîtrait qu'on n'est

pas toujours trahi par les siens. Son historien le

raconte sans le surfaire : « Jean de Vivonne, nous

dit-il, seigneur de Saint-Gouard, marquis de Pisany,
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n'est pas un grand homme. Cependant on ne peut

guère écrire sur la seconde moitié du xvi* siècle sans

que son nom s'offre à la plume. » — Rien de plus

vrai. On peut même ajouter qu'il se trouva en contact

— parfois en conflit — avec deux des plus grandes

figures de son époque, Philippe II et Sixte-Quint,

sans en être écrasé. Il mit, à leur tenir tête, son âme

française et sa verve gasconne; il défendit vaillam-

ment les intérêts de son roi et de son pays, alors

même que Philippe faisait mine de projeter sa grande

ombre par-dessus nos frontières, et que Sixte-Quint,

malgré de secrètes antipathies, était forcément entraîné

vers l'Espagne par les scandales de la Cour des Va-

lois, la tragédie des États de Blois, la politique de

Henri III et, plus tard, la religion de Henri IV. Il y
eut, hélas! des moments où l'honneur de la France

et de la couronne fut moins bien sauvegardé au

Louvre qu'à Madrid et à Rome.

M. le vicomte de Brémond d'Ars s'est borné à

esquisser Philippe II, mais en maître. Philippe II est

à Charles-Quint ce que Zurbaran est à Vélasquez. Les

grandes lignes sont maintenues, mais poussées au

noir; les signes de race ne s'effacent pas, mais s'en-

laidissent. Je me figure un œuf d'aigle couvé par une

orfraie. Philippe est un grand homme nocturne et

sépulcral, rêvant la monarchie universelle entre un

cloître et un cimetière. Sa gloire, — si gloire il y a,

— ne s'éclaire plus aux rayons du soleil, mais à la

pâle lueur des torches funèbres ou à la lueur sinistre

des bûchers. Il personnifie, concentre, absorbe le
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génie espagnol et l'enferme dans un reliquaire. On

croirait que Charles-Quint, avant de mourir, a enve-

loppé son successeur de sa robe de moine de Saint-

Just, ou du linceul que, par un lugubre caprice, il

voulut essayer.de son vivant. On croirait que le

sombre époux de Marie Tudor a gardé, de sa courte

et froide union avec cette reine dévote et maladive,

un je ne sais quoi qui tient le milieu entre le fana-

tisme et l'hypocondrie. M. de Brémond d'Ars l'a spi-

rituellement surnommé le vice-dieu , comme l'on

avait surnommé M, Rouher le vice-émpereur. Ce sur-

nom caractérise à merveille l'inconséquence de ce

monarque hypercatholique, qui, exagérant le droit

divin, assimilant la majesté royale à la majesté

divine, aurait volontiers empiété sur les prérogatives

du vicaire de Jésus-Christ, supplanté le Souverain

Pontife à force de le suppléer, et créé un schisme en

|)Oursuivant l'extinction de l'hérésie.

Si un poète a pu dire que la monarchie de 1830

était un gouvernement au grand jour et au grand

air, on doit dire exactement le contraire du gouver-

nement de Philippe II. Il sent le renfermé. Ce souve-

rain d'un immense empire voudrait que sa puissance

fût sans lumière comme sans limites. Il ne lui déplai-

rait pas de se promener, une lanterne sourde à la

main, dans le vieux et le nouveau monde, dont il

serait le maître. Sa grandeur lui paraîtrait d'autant

pUis certaine qu'elle serait plus taciturne. Impéné-

trable, invisible, inflexible, il remplace l'action qui

ferait trop d'éclat par l'écriture qui ne fait pas de
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bruit. Dans son palais, oii, selon l'expression de

Saint-Simon, on entendrait une souris trotter, il faut

tendre l'oreille pour ouïr sa plume dont chaque grin-

cement sur le papier va trancher une vie, admonester

un général, gourmander un ministre, décider du sort

d'une province, endoctriner les espions, approvision-

ner les bourreaux. Sa politique aurait voulu monter

au faîte et sa religion s'élever au ciel — par un sou-

terrain.

On comprend ce que Jean de Vivonne, avec sa

nature essentiellement française, son esprit ouvert,

ses allures aussi franches que peut l'être un diplo-

mate doublé d'un soldat, dut souffrir pendant sa pre-

mière ambassade, dans cette Cour vouée à la tristesse,

au mystère, à la méfiance, au mutisme, à l'ennui,

dans cette ville et au milieu de cette population qu'il

savait hostiles à la France, en face de ce sphinx

couronné dont on pouvait dire comme du sphinx

antique, que chacune de ses énigmes allait frapper

une victime. Il s'en tira pourtant, non sans gloire.

M. de Brémond d'Ars a su, d'une main fine et légère,

débrouiller cet écheveau qu'embrouillaient à l'envi

Philippe, Charles IX et Catherine. Entre l'Espagne

et la France, la paix n'était, à ce moment, qu'une

formalité et l'amitié un cérémonial. Sous ces amicales

apparences, la guerre et la haine couvaient comme

des tisons sous la cendre. « Les deux rois ressem-

blaient à deux adversaires face à face, les yeux dans

les yeux, réunissant leurs forces pour l'attaque, et
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cependant dissimulant encore leurs intentions sous

un air d'amitié et sous des paroles doucereuses. »

— C'est ce qu'une métaphore populaire appelle deux

chiens de faïence. Seulement, ici, l'un des deux chiens

était un tigre, l'autre un renard.

Philippe, se considérant comme le délégué du bon

Dieu au profit de l'orthodoxie catholique, fronçait le

sourcil et grommelait sourdement lorsqu'il voyait ou

croyait Charles sous l'influence huguenote de l'amiral

de Coligny. La Saint-Barthélémy le rassénéra. Il rit!

n'est-ce pas le cas de s'éerier avec le poète :

D'une bouche qui rit on voit toutes les dents.

Ce prince impassible, substitut de la Fatalité plutôt

que de la Providence, ne rit et ne pleura qu'une fois

dans toute sa vie. La Saint-Barthélémy le fît rire, parce

qu'il crut que cet épouvantable coup d'éclat lui

livrait la politique de la France : il se trompait.

La perte de sa célèbre flotte, de son invincible

Armada, le fit pleurer, parce qu'il pressentit que ce

désastre allait déplacer la prépondérance et donner à

l'Angleterre tout ce qu'y perdait l'Espagne : il ne se

trompait pas.

On respire, lorsqu'on voit cet aimable Jean de

Vivonne sortir de ce sombre Escurial que le génie tor-

tueux de Philippe transformait en labyrinthe dont il

(lait le Minotaure, pour aller à Rome, non plus lutter,

mais jouter avec Sixte-Quint. Nous devons remercier
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M. deBrémondd'Ars d'avoir fait justice de la fameuse

légende des béquilles, supercherie indigne d'un grand

pape, et qui eût inauguré par un mensonge de

comédie le pontificat d'un des plus illustres manda-

taires de la religion de vérité. Montait© dut son élec-

tion à un de ces revirements qui abondent dans l'his-

toire des conclaves. M. de Brémond d'Ars le dessine

avec une respectueuse justesse qui n'exclut pas les

critiques de détail. Avec ses immenses qualités et ses

légers défauts, le nouveau pape devait plaire à l'am-

bassadeur français, qui, s'il avait parfois à le com-

battre comme un contradicteur, n'avait pas du moins

à le résoudre comme une énigme. Par malheur,

Henri III créait sans cesse des embarras à ce diplo-

mate dont il consternait l'inaltérable fidélité et à ce

souverain pontife dont il déjouait les secrètes préfé-

rences. Tout entier à ses devoirs et à ses droits,

Sixte-Quint avait trop de génie, et un génie trop

clairvoyant, pour ne pas préférer tout bas le pécheur

efféminé et maniaque qui n'affligeait que sa conscience

de prêtre au colosse envahisseur qui, jusque dans son

domaine, le menaçait d'une concurrence. Mais com-

ment faire ? Tant que Henri III n'avait que des vices,

c'était à démêler entre son confesseur et lui. Tant

qu'il n'exécutait ou n'assassinait que des laïques, on

pouvait encore s'entendre. Son défenseur auprès du

Saint-Siège était autorisé à dire que nécessité n'a pas

de loi, et qu'il ne tuait que pour sauver sa vie. Mais

un cardinal? Ceci rentrait dans le nombre des cas

réservés, forçait Rome d'intervenir et ne pouvait se
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[tasser de rexcommunication ou de l'absolution

papale. Jean de Vivonne,que nous appellerons désor-

mais le marquis de Pisany,se disirait de ses embarras

diplomatiques en se mariant. La distraction peut

sembler un peu violente pour un homme de cin-

quante-sept ans. Mais ce quinquagénaire est du bois

dont on fait les Lesseps. « Encore frais et dispos, il

avait, malgré les longues fatigues de sa carrière,

malgré ses blessures, l'apparence d'un homme dans

la force de làge. Le contraste entre sa verdeur d'es-

prit et de corps et ses cheveux grisonnants piquait et

plaisait. Les femmes trouvaient bon air encore à ce

Gascon alerte, sémillant, spirituel, ouvert... »

Le mariage du marquis de Pisany n'est pas l'épi-

sode le moins curieux de ce livre si intéressant. M. de

Brémond dWrs vient de nous parler d'un contraste.

En voici un autre où mon imagination se complaisait,

à mesure que j'avançais dans celte attachante lecture.

Nous sommes à l'hôtel de Rambouillet, dans la mémo-

rable chambre bleue. Tous les habitués sont à leur

poste. On discute, avec tous les raffinements de la

casuistique chevaleresque et galante, telle que les

peindra mademoiselle de Scudéry dans ses romans.

ÏJi préciosité, saupoudrée de bel esprit, rédige la

rarte du Tendre, ébauche le dictionnaire du beau

langage, élimine toutes les locutions capables deffa-

roucher les oreilles chastes, édifie sur une pointe

d'aiguille tout un programme d'amours éthérées, de

vertus héroïques, de seuliiueuls immatériels, de pas-
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sions supérieures aux terrestres faiblesses. C'est

comme un reproche ou un défi que cette société

exquise lance aux habitudes cavalières et peut-être

un peu grossières de l'entourage de Henri IV. Tout à

coup, comme on se lasse des meilleures choses, même
des sucreries, un des familiers de la maison dit à

demi-voix : « Si, pour changer de sujets nous racon-

tions une histoire de brigand? »

— Je m'en charge, réplique l'incomparable Arthé-

nice. Il y avait une fois un très grand seigneur romain,

qui se nommait Ludovico Orsini. Dans une émeute

populaire, au milieu d'une scène de meurtre, il tua

le lieutenant du gouverneur, puis il sortit de Rome,

se mil à la tête d'une troupe de bandits, et promena

la désolation dans la campagne. Son cousin, Paolo

Giordano Orsini, vint à mourir, léguant toute sa for-

tune à sa femme, la ])elle, la fatale Virginia Acco-

ramboni. Ce n'était pas le compte du fougueux Ludo-

vico. Il va trouver la jeune veuve, la terrifie, lui

prend ses bijoux. La victime fuit à Padoue près de

ses frères. Elle y est poursuivie par une vendetta

mystérieuse et tragique. Des assassins à gages esca-

ladent les murs de son palais et l'égorgent ainsi que

l'un des Accoramboni. Ludovico est dénoncé comme le

coupable ; il a contre lui des charges accablantes. Il

appelle à lui ses bandits sans même daigner quitter

le théâtre de ses crimes. On canonne le palais Conta-

rini, où il s'est réfugié. Finalement, il est pris,

désarmé^ condamné, incarcéré et étranglé.
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— Grand Dieu! s'écrie Voiture, quel est cet

effroyable personnage?

— Le premier mari de ma mère, répond la mar-

quise de Rambouillet.

Que dites-vous de ce contraste? De 1585 à 1608,

de l'Italie du seizième siècle à la France qui allait

être la France du grand siècle, voilà le chemin par-

couru.

Si un malheur n'arrive jamais seul, pourquoi n'en

serait-il pas de même du bonheur, sinon parce qu'il

est infiniment plus rare? Marié à une femme belle,

bien douée, entourée des hommages de ses contempo-

rains, le marquis de Pisany eut bientôt un roi selon

son cœur. Henri IV î il semble que, à ce nom magique,

l'horizon se dépouille du nuage qui couvrait les des-

tinées de la France. L'air est plus vif, le ciel plus

bleu, le soleil plus chaud. C'est comme un gai prin-

temps qui succède à de lourdes et orageuses saisons.

Entre Henri IV et Pisany, le Béarnais et le Gascon,

il y a un aimant, ce que la philosophie allemande

appellerait des affinités électives. Jean de Vivonne,

rajeuni, redevient homme de guerre, monte à cheval,

se bat comme s'il avait vingt ans, émerveille le roi,

fin connaisseur en bravoure, en belle humeur et en

troisième ou quatrième jeunesse. Mais, avant d'en

arriver là, il a fallu doubler encore deux écueils,

traverser d»>ux crises: la Ligue et l'abjuration. M. de

Brémond d'Ars parle de la Ligue avec une mesure

parfaite; il lui fait deux parts : l'une détestable, l'al-

liance avec l'étranger, le mépris des droits légitimes,

VI. 4
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les mains françaises tendues à l'Espagnol, qui nous

aurait escamoté notre patrie, sous prétexte de sauver

notre religion, et aussi ce fanatisme violent, féroce,

implacable, que son caractère démocratique et révo-

lutionnaire ne nous rend pas plus aimable; l'autre

meilleure, respectable, un sentiment national au fond

de ce bénitier aux ébuUitions furieuses, le mérite

d'avoir préservé la France d'un schisme qui eût défi-

guré son génie et d'avoir été cause que le plus popu-

laire de nos rois n'a pas inauguré une dynastie pro-

testante. M. de Brémond d'Ars dit excellemment :

« A la suite des tristes figures de monarques qui

viennent de défiler sous nos yeux, il est doux de

saluer d'amour la physionomie franche et fière du

plus cher de nos rois, du plus Français des rois de

France, de par ses qualités comme de par ses défauts

mêmes. Il est passé, le règne des princes de l'école

machiavélique de Florence, le temps des roueries,

des subtilités, des mesquins compromis, des trahisons

cruelles, des négociations cauteleuses et de la couar-

dise ! Voici venir le soldat à l'allure libre et ronde, le

politique habile et lo^^al, le spirituel compagnon au

cœur sur la main... »

Il ne faudrait pourtant pas trop exagérer cette

loyauté, cette franchise, ce cœur sur la main. Puisque

Henri IV ne haïssait pas les familiarités de langage,

on pourrait l'appeler familièrement unrusé compère.

Il eut le mérite et le bonheur, étant aussi spirituel

que brave, d'employer sa bravoure et son esprit à se

faire pardonner d'être habile. Un bon mot, un sou-
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rire, une caresse, le souvenir, adroitement évoqué,

d'un péril bravé en commun, lui permirent de n'être

pas toujours sincère et d'être quelquefois ingrat. A

Dieu ne plaise que, par cette réserve, je cherche à

l'amoindrir! Si Ton m'accorde que son avènement fut

un immense bienfait pour la France, on doit bénir

son habileté qui seule put l'aider à triompher de dif-

ficultés inouïes. En pareil cas, l'habileté, c'est l'ano-

blissement de la ruse.

Quant au fond des croyances religieuses de

Henri IV, M. deBrémond d'Ars a parfaitement raison :

« C'est encore et ce sera toujours un mystère. » —
Disait-il, comme le capitaine Georges, dans la Chro-

nique du règne de Charles IX : « Les atrocités de nos

guerres civiles ne suffisent-elles pas pour déraciner

la foi la plus robuste? » — Ses passions se mettaient-

elles sans cesse en travers de sa foi — ou de ses

doutes? Se bornait-il à pratiquer, deux cents ans

avant Béranger, le culte du Dieu des bonnes gens?

Se fiait-il, sans trop insister, à la doctrine théologique

d'après laquelle, de l'aveu des ministres protestants,

on pouvait se sauver dans le catholicisme, tandis

que les théologiens catholiques répétaient : « Point

de salut hors de l'Église! » — Son confesseur, le

Père Cotton, presque aussi spirituel que lui, se réjouis-

sait de le voir moins raisonneur que pécheur. Pécheur,

il le fut jusqu'au bout, et ceci m'amène à l'épilogue

du livre de .M. de Brémond d'.\rs.

La carrière de Jean de Vivonne n'était pas finie. Il

fut nommé gouverneur du petit prince de Condé. Cet
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enfant, né dans l'orage, fils d'une mère accusée

d'avoir empoisonné son mari, élevé tout d'abord dans

la religion protestante, eut un moment la chance

d'être l'héritier de la couronne, tant que Henri IV,

époux malheureux de Marguerite de Valois, n'était pas

décidé à prendre une revanche (elle fut médiocre), et

autorisé par le Saint-Siège à briser son premier

mariage pour en contracter un second. La suite est

connue. Réduit, par le mariage de Henri IV avec

Marie de Médicis et par la naissance de Louis XIII, à

n'être plus que prince du sang, Gondé se dédommagea

en épousant la belle des belles, Charlotte de Mont-

morency, et en donnant à la France le grand Gondé

et à M. Cousin madame de Longueville. Ce que l'on

voudrait pouvoir oublier, c'est que Henri IV, de

trente-cinq ans plus âgé que l'élève de son fidèle

Pisany, se prit d'une passion juvénile — ou sénile —
pour la belle Charlotte, et que, dans sa poursuite

amoureuse, ce roi chevalier ne fut plus du tout che-

valier pour être beaucoup trop roi ; coupable folie de

la Saint-Martin, tragiquement tranchée par le poi-

gnard de Ravaillac !

Dans cette œuvre charmante du vicomte Guy de

Brémond d'Ars, je n'ai trouvé à critiquer qu'une

phrase ridicule, qui, Dieu merci ! est de feu M. Henri

Martin, membre de l'Académie française, et un

adverbe inexact. Voici la phrase : « Tour à tour, le

spectre de la famine déployait sur la cité son lourd

manteau léthargique, ^m?,\ai piquait des aiguillons du
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vertige. » — Voici l'adverbe : « Jean de Vivonne,

fidèle aux principes aveuglément royalistes de toute

-a vie... » — Je propose obstinément. En saluant avec

enthousiasme l'avènement de Henri IV, Jean de

Vivonne put se rendre celte justice qu'il avait vu

très clair, lorsqu'il avait « fait de son royalisme une

forme de son patriotisme ».

J'ai lu je ne sais où que Jean de Vivonne était aussi

intéressant qu'un roman. C'est bien de l'honneur pour

les romans. Si j'en rencontre un dont la lecture soit

un véritable régal, qui instruise et qui amuse, qui se

déroule dans un récit clair et rapide, dont le style

sobre, y\î, dégagé, admirablement d'accord avec les.

caractères qu'il retrace, soit le style d'un gentil-

homme excellemment lettré, un roman qui ne res-

semble ni à Germinal, ni à Olivier Maugant, ie dirai:

« Il est presque aussi intéressant que VHistoire de

Jean de Vivonne, par le vicomte Guy de Brémond

d'Ars. »

4.





M. LOUIS VEUILLOT

Sa Correspondance (tome III). — Lettres à sa sœur. II.

Sauf quelques détails sur lesquels je reviendrai

tout à l'heure, ces Lettres sont délicieuses. Pour en

apprécier le charme, il suffit de rappeler ce qu'a été

pour Louis Veuillot, pour sa famille, pour la tenue

de sa maison, l'incomparable sœur Elise. Mais que

)urrait-on dire d'elle, qui ne pâlît à côté des lignes

luivantes, citées par M. Auguste Roussel, dans son

iremarquable avant-propos?

« J'esquisserai ici ton noble et doux visage, em-

belli à nos regards comme aux regards des anges par

les soucis qui l'ont fatigué avant le temps, ô toi qui,

par amour de Dieu, t'es refusée au service de Dieu,

et qui, par charité, te sèvres des joies de la chanté.

Tu n'as pleinement ni la paix du cloître, ni le soin

kdes
pauvres, ni l'apostolat dans le monde, et ton

^and cœur a su se priver de tout ce qui était grand

et parfait comme lui. Tu as enfermé ta vie en de pe-

i
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tits devoirs, servante d'un frère, mère d'orphelins.

Là, tu restes, comme l'épouse la plus attentive et la

mère la plus patiente, te donnant tout entière et ne

recevant qu'à demi. Tu as donné jeunesse, liberté,

avenir; tu n'es plus toi-même, tu es celle qui n'est

plus, l'épouse défunte, la mère ensevelie; tu es une

vierge veuve, une religieuse sans voile, une épouse

sans droits, une mère sans nom. Tu sacrifies tes jours

et tes veilles à des enfants qui ne t'appellent pas leur

mère, et tu as versé des larmes de mère sur des tom-

beaux qui n'étaient pas ceux de tes enfants. Et dans

ce travail, et dans cette abnégation, et dans ces dou-

leurs, tu cherches et tu trouves pour repos d'autres

infirmités encore à secourir, d'autres faiblesses à sou-

tenir, d'autres plaies à guérir!... Oh! sois bénie de

Dieu comme tu l'es de nos cœurs!... »

Pas une syllabe à retrancher de cette page immor-

telle. Ajoutons seulement que cette sœur a dû se

croire bien souvent récompensée de ses sacrifices et

dédommagée de ses abnégations en recevant les

lettres du grand frère. Louis Veuillot nous y apparaît

sous un triple aspect : éloquent, avec cette pointe de

malice qui rappelle le redoutable athlète de l'Uni-

vers; — affectueux, attendri, oîi, comme on eût dit

dans le bon temps, sensible; enfin... comment dirai-

je? — Nettoyez Rabelais, opération qui serait, je

l'avoue, assez compliquée. Vous aurez quelque chose

de ce tempérament gaulois, de ce cru bourguignon,

doué du merveilleux privilège de se couper d'eau bé-
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nite et de n'en avoir que plus de bouquet, de saveur

et de montant. Lorsque l'attendrissement et l'enjoue-

ment se combinent, l'effet est irrésistible. Exemple :

De concert avec sa sœur, Veuillot vient d'habiller un

pauvre. Il écrit : « Ton récit du pauvre Ollivier cu-

lotté, camisole, coiffé, est vivant. Ça me ferait donner

ce qui me reste de vêtements, si la décence le per-

mettait un peu. Il est évident que les saints, grands

donneurs de culottes, sont des chercheurs de plaisir

et des délicats qui entendent fort bien l'art d'être

heureux. Quand on a donné sa dernière culotte, que

la bise doit être douce sur l'endroit qu'elle vient en-

velopper! Je n'en essayerai pas, mais j'en ai une idée

supérieure... » N'est-ce pas charmant?

En lisant ces Lettres, on s'explique aisément l'im-

mense popularité de Louis Veuillot dans le monde

clérical, et l'avantage qu'il eut sur ses adversaires,

les catholiques libéraux, malgré d'admirables talents,

d'éminents services, de grandes situations, de beaux

écrits et de bonnes raisons. Mais, avant d'aller plus

loin, je veux qu'il soit bien entendu que je ne prends

point parti dans ces dissidences. Deux hommes, dont

l'un occupe la place la plus haute dans nos respects,

l'autre la plus basse dans nos mépris, Léon XIII et

Jules Ferry, y ont mis bon ordre ; l'un en déclarant

que l'Eglise ne peut être qu'affligée des querelles entre

catholiques, l'autre en donnant son étiquette jacobine

au gouvernement impie, athée, corrupteur et persé-

cuteur qui doit nous unir tous contre l'ennemi com-
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mun. D'ailleurs, si j'avais quelque scrupule, je ren-

contre dans ce recueil trois noms bien propres à me
rassurer : l'aimable et spirituel comte d'Esgrigny .

que sa vive amitié pour Louis Veuillot n'empêchait

pas de vivre dans les meilleurs termes avec lo. Corres-

pondant et ses principaux, rédacteurs; Mallac, le beau

Mallac, qui fut mon directeur (pas de conscience),

et qui, tout en acceptant, en matière de discipline et

de pratique religieuse, l'autorité de Veuillot , n'en

restait pas moins dans notre journal — VAssemblée

nationale, — l'interprète un peu fantaisiste des opi-

nions de MM. Guizot, Dachàtel, Salvandy, de Fal-

loux, de Broglie, Mole, Cochin, de Montalembert; et

enfin, le marquis de Ségur lui-même, dont le beau

nom revient presque à toutes les pages de ces Let-

tre?;, et qui, — je ne saurais l'oublier, — en me fai-

sant l'honneur de m'offrir son beau drame de Sainte

Cécile, eut soin de me dire que ce drame avait obtenu

le suffrage de l'illustre évêque d'Orléans, C'était un

moyen excellent de s'assurer le mien.

C'est donc en dehors de toute nuance de doctrines,

de tout désaccord de personnes, que le lecteur de ces

Lettres touchantes, amusantes, peut juger les posi-

tions respectives. Ce jugement, je le retrouve dans

mes propres impressions. Veuillot voyage; il va aux

Eaux; il prend gîte dans le château d'un ami. Sa

célébrité l'a précédé; /'^'nù'ers est le journal favori

de tous ces groupes en soutane violette ou noire, en

habit, en veston, en blouse, en sabots, en caleçon de

bain, dont l'infatigable publiciste est le commensal
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L t l'hôte. Quelle aubaine pour les curés, et même pour

les évêques, de se trouver face à face avec l'homme

qui leur donne, chaque malin, des revanches si fou-

droyantes et parfois si plaisantes contre les voltai-

riens du Siècle et les farceurs du Charivari; le con-

solateur qui leur prouve que le successeur de Xonolte

a bien de l'esprit et que les héritiers de Voltaire n'en

ont plus! Mais ce contentement devient de l'enthou-

siasme, quand ils reconnaissent que leur oracle est

aussi un bon enfant, un gai compagnon, un joyeux

onvive; qu'il sait se faire tout à tous, aussi cordial

ians ses familiarités que formidable dans ses colères.

Point d'apprêt, point de pose, rien qui fasse sentir

;a supériorité et mesurer les distances. Je ne puis

pas dire, quoique j'en aie bien envie, qu'il fait des

calembours; mais il les tolère. Il les raconte à sa

sœur. Il ne prend pas un air de dignité offensée et

-abstient de froncer le sourcil ou de pincer les lèvres

quand l'ami V..., entendant Arthur Loth parler de

>on dernier procès et expliquer le cas, s'écrie :

' Quel cas, Loth, hein! » Par politesse, Arthur sou-

rit. « Loth rit! J'ai vaincu Loth! n reprend l'impi-

loyable V..., dont je voudrais bien connaître le vrai

nom, pour l'inscrire sur mon livre d'or. Il y a là un

abbé Cochet, qui parait sans doute trop sérieux, et on

lui (lit : « Ri$, Cochet 1 »

Tout cela est conté avec tant de bonne humeur que

le lecteur le plus grave ne saurait s'en effaroucher.

Songez que ces paillettes alternent avec les beaux

articles où la badine redevenait une massue, et donV
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la plupart ont mérité de survivre aux intérêts et aux

passions de circonstance. Songez que ce même homme
retrouvait, quand il le voulait, les plus éloquentes

inspirations de la foi la plus vive, qu'il causait de

plain-pied avec quelques-uns de nos plus illustres

évêques, qu'il partait pour Rome comme un bourgeois

de Paris part pour Bougival, et que, là, aux pieds de

Pie IX^ type de sainteté et de bonté, il goûtait la

pieuse joie de gagner toutes les indulgences, excepté

celle de ses adversaires, et d'acquérir tous les droits,

excepté celui de se tromper. Au retour, quelle auréole

aux yeux de ces bons prêtres qui n'ont vu et ne ver-

ront jamais Rome que dans leurs rêves et le Pape que

dans leurs prières 1 II leur semble que ce pèlerin, qui

a écrit un beau livre, — le Parfurn de Rome, — en

rapporte avec lui les senteurs mystiques, et qu'elles

s'exhalent avec la fumée de l'encens dans leur humble

église où il entend leur messe. A Royat, les baigneurs

disent : « 11 paraît que c'est un monsieur crânement

comme il faut, celui-là! On dit que c'est l'ami du

Maître des curés. » Et les servantes, sachant qu'il

revient souvent de Rome, le croient cardinal.— Lui

n'en est pas plus fier, et, entre deux douches, il se

repose en de jolis badinages tels que celui-ci : « Pen-

dant que tout cela se passait, j'ai manqué la visite

d'un poète, qui n'est autre que le maire de Royat,

« secrétaire perpétuel de l'Académie de Clermont ».

Il m'a laissé son volume, avec une lettre où il me dit,

entre autres choses, qu'il a pris pour devise : Ama
nesciri et pro nihilo reputari. Alors, il me semble
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que ce que je peux faire de mieux est de ne pas lire

son volume et de ne pas lui répondre. Oui, mais le

traître ajoute : « Puissent nos eaux être salutaires à

« une santé précieuse à la religion comme aux let-

(' très! » Ah! ah! qu'e?t-ce que tu ferais! »

Tout le volume est plein de ces aimables badi-

nages où la charité chrétienne trouve moyen de sou-

rire sans mordre et d'être piquante sans être bles-

sante.

Maintenant, prenez ces braves curés de Saint-Flou r,

de Royat, d'Aurillac, de Mauriac; transportez-les en

plein faubourg Saint-Germain, dans un hôtel aristo-

< lalique où l'on a tout autant de vertus, de piété et

lie talent, mais où l'on est trop fils des Croisés pour

-e colleter avec les fils de Voltaire. Expliquez-leur,

>i vous le pouvez, — moi, je ne m'en charge pas,

—

la présence, dans ces salons tapissés de tableaux pré-

raphaéliques et de portraits d'ancêtres, de MM. Gré-

irory Ganesco, Prévost-Paradol, Eugène Pelletan;

lâchez de leur faire comprendre que la religion et

l'Eglise, enhaincdutyranNapoléon III, s'accommodent

de ces étranges amalgames ; dites-leur qu'il est im-

possible d'être libéral sans être catholique, et catho-

lique .«ans être libéral. Les pauvres gens ouvriront de

-Tands yeux, et seront fort embarrassés de leur con-

tenance et de leur bréviaire. Ils se sentiront gênés

dans leurs gros souliers de montagne, mal ù l'aise

dans cette atmosphère, aux prises avec je ne sais

(juui qui, malgré l'égalité évangélique, les tient àdis-

l.tncc. M(»i-mt'me, qui ne suis ni curé, ni môme
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Auvergnat, j'ai, sans m'en rendre bien compte,

éprouvé celte différence. Je garde, après un quart de

siècle, un souvenir exquis des dîners intimes, au troi-

sième étage de ce n° 44 de la rue du Bac, qui est resté

pour moi le véritable nid de Louis Veuillot. Le maître

du logis nous animait tous de sa verve sans intimider

personne. Je contemplais dans l'exercice de ses fonc-

tions cette sœur si attentive, si intelligente, si digne

de donner la réplique à son frère, relevant par une

simplicité de chrétienne primitive ce type unique où

s'associaient, comme il l'a si bien dit, l'épouse, la

sœur et la mère. Je crois avoir exprimé ailleurs la

sensation de bien-être que je partageais avec tous les

convives, lorsque, les fenêtres ouvertes, jouissant,

comme s'il était nôtre, du beau jardin de la marquise

de C... où gazouillaient les rossignols et les merles,

d'où montait jusqu'à nous le parfum des lilas et des

roses, le charmeur me faisait oublier le lutteur. Un

peu plus loin, un peu plus haut, dans la même rue,

dans la zone des comtes et des duchesses, j'admirais

encore, mais le cœur n'y était plus. Tant il est vrai

que, dans notre malheureux siècle, il faut toujours

que le sentiment démocratique se rattrape par quel-

que côté !

On sait avec quelle facilité de millionnaire et quelle

sobriété d'homme d'esprit Louis Veuillot a semé dans

ses divers ouvrages, non pas ces grosses descriptions^

d'un luxe ruineux pour tout le reste, mais de légers

croquis, d'aériennes échappées qui peuvent servir à

composer tout un paysage. C'est ainsi qu'il écrit à ses
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sœurs : « Bonjour, mes chéries. Je voudrais bien vous

envoyer les odeurs de beau temps dont le soleil me

régale ici du matin au soir. Toute la terre sent bon.

Il y a le parfum de l'herbe, le parfum de la feuille

de chêne, le parfum du pin, le parfum du labour, le

parfum des pommes. Le soleil fait cuire tout cela dans

l'or, et un vent frais le distribue de tous côtés. cui-

sine du bon Dieul Voilà ce que le soleil ne porte pas

dans Paris ! II y a trop de fricotiers qui préparent

trop d'autres ragoûts... Ce malin, je me suis levé un

moment avant le petit jour. J'ai vu l'étoile de nos

filles, la belle étoile du matin. Elle était à sa place,

à deux pas de la lune, qui semblait une faucille d'or.

Dans l'or de la lune, elle jetait des rayons d'acier

bleu. Ahl dame, c'était beau. Je suis sorti : rosée

d'argent, brouillard gris perle, mais lumineux; soleil

levant à grands feux rouges, grands arbres verts,

grands gazons jaunissants, grand silence. On a tout

cela tous les matins. »

Pour moi, un des plus vifs agréments de ces lettres

a été d'y retrouver des noms qui se rattachent à mes

propres souvenirs. J'ai déjà nommé le comte d'Es-

grigny, M. Mallac, les Ségur, la famille du bon Dieu,

les Ségur, de qui Pie I\ aurait pu dire comme des

La Ferronays : Sono tutti santi. — Plus loin, je

salue mon doux et pieux camarade, Alfred Thureau,

qui, grâce au Ciel, vit encore, digne père de Paul

Thureau, si cher aux lecteurs du Correspondant et

du Français; plus loin, sans la moindre velléité d'épi-
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gramme, l'excellent Latour de Saint-Ybars, le seul de

nos poètes tragiques qui ait eu l'honneur d'avoir trois

fois pour interprète la grande Rachel, — dans Virgi-

nie, da.ns le Vieux de la Montagne et dans lîosemonde;

— Camille Doucet, le secrétaire perpétuel de l'Aca-

démie française, qui vient de publier une nouvelle

édition in-18 de ses jolies comédies : le Fruit défendu,

qui eut, comme Théodora, la gloire de donner son

nom au chef-d'œuvre du confiseur à la mode; les

Ennemis de la maison, qui sont restés les amis de la

maison de Molière ; la Considération, le Baron de

Lafleur, etc., etc., charmants sourires d'une Muse

aimable et facile qui n'avait pas à partager ses succès

avec une armée de décorateurs, de machinistes et de

costumiers. Il y a quelque temps, lorsque je rompis

une lance courtoise en l'honneur de Léontine Fay (ma-

dame Volnys), je ne m'attendais pas à trouver dans

les Lettres de Louis Veuillot mes pièces justificatives.

11 est à Nice (1873) et il écrit : « J'ai vu madame Vol-

nys, très humble, très animée, très touchante. Elle m'a

lu des lettres d'actrices converties. Le bon Dieu fait

bien des miracles que l'on ne connaît pas... Il y eut

une certaine Jenny que je me rappelle avoir vue dans

ma jeunesse (moi aussi), elle était le scandale des

coulisses. Elle a fini sa vie en sainte Marie ég3^ptienne,

avec une éloquence, une sincérité et une humilité de

vertu qui atteignent le plus beau de l'histoire des

saints. Madame Volnys, oui n'a jamais été légère,

n'est pas loin elle-même de l'héroïque... Une rapide

entrevue avec madame Volnys, qui m'appelle Veuil-
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lot... » Et ailleurs : « J'ai vu aussi mon admirée

madame Volnys, âgée de soixante-quatre ans. Elle a

commencé son état de comédienne à quatre; elle l'a

laissé après un demi-siècle d'exercice. Je ne l'avais

pas vue depuis 1831, et je l'aurais reconnue. Elle est

charmante dans son genre. Elle a un esprit vif et

une bonne humilité... Elle m'a raconté sa première

communion... »

Je crois bien la reconnaître, cette Jenny qui scan-

dalisait les coulisses; ce qui est peut-être un peu fort

— pour les coulisses, — et qui mourut comme une

sainte. De son nom tout entier, elle s'appelait Jenny

Vertpré. On l'avait surnommée la Mars du boulevard.

Dans cette inimitable troupe du théâtre de Madame,

protégée par la bonne duchesse, elle était la coquet-

terie, la gentillesse, l'entrain, la finesse, la grâce un

peu mignarde , mais parfaitement ajustée à son

cadre, tandis que Léontine Fay personnifiait l'amour

romanesque, l'émotion contenue, le drame tempéré,

toutes les nuances de la sensibilité, telle que l'enten-

dait et la pratiquait M, Scribe. Jenny Vertpré, plus

tard madame Carmouche! la Reine de seize ans/ la

Demoiselle à marier/ la Marraine/ madame Pinchon !

Louis Veuillot se rappelle l'avoir vue dans sa jeu-

nesse. Qui sait? J'étais peut-être, ce soir-là, à ses

cAtés, au parterre du théâtre de Madame, sans me
douter que mon voisin serait un jour un des plus

grands écrivains de mon temps, et cette délurée ma-

dame Pinchon une sainte du Paradis.
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A ces noms aimables et aimés, ajoutons Charles

Gounod. Veuillot a pour lui beaucoup de sympathie.

Peut-être se presse-t-il un peu trop de le déclarer

repentant et rentrant après une sortie, c'est-à-dire,

j'imagine, converti après une équipée. La lettre est

de 1868, et, depuis lors, je crois bien que, pendant

quelque temps, Gounod fut trop anglican pour être

bon catholique. N'importe! tout est bien qui finit

bien, et Gounod nous est revenu, le plus poétique et

le plus religieux de nos compositeurs.

N'y a-t-il rien à critiquer dans ces ravissantes

Lettres? Au lieu d'une chicane, j'ai recours à une

parabole. Il vous est sans doute arrivé, comme à

moi, de faire visite à une famille tendrement unie ou

dans un groupe d'amis intimes. On rit aux éclats, et

vous voilà dépaysé. On vous met au courant ; mais

vous n'êtes pas au diapason ; vous riez de conflance,

d'un rire tant soit peu forcé, un peu bête, en mur-

murant tout bas : « Ça doit être très drôle! » —
Veuillot, comme madame de Sévigné , dont il a si

admirablement parlé, mettait à sa plume la bride sur

le cou. L'union était telle entre ces cœurs d'élite, que

la sœur souriait, j'en suis sûr, quand elle lisait ceci :

« Ce pauvre curé de Chaumes! Dis-lui que ce sont

mes grandes occupations qui m'empêchent de chô-

mer. » — Ou ceci : « Le bon abbé, qui est venu me

recevoir en l'absence de Monseigneur, m'a dit déli-

catement, après m'avoir introduit dans mon magni-

flque appartement : « Vous serez peut-être content de

» connaître les êtres, » et il m'a montré la porte que
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I.... connaît le mieux après celle du cœur d'A... »

C'est ce qu'on appelle en langue vulgaire une des-

cente sur les lieux. Ce sont là de ces familiarités que

l'intimité accepte, que l'écriture supporte, mais que

l'impression récuse. Louis Veuillot, écrivant à sa

sœur des lettres qui s'adressent aussi à ses filles,

varie à l'infini ses formules finales. Il y en a d'exqui-

ses : « Je vous aime étonnamment, sans le moindre

étonnement. » — « fra pater. » — Il y en a de

moins heureuses. En somme, ce sont là des vétilles.

A dater de la page 240, le volume, qui en a 435, con-

tient des lettres écrites, non plus à la sœur, mais à la

vicomtesse de Simard de Pitray, née de Ségur, avec

laquelle Veuillot entretenait une sorte de fraternité

spirituelle (dans tous les sens du mot). J'y remarque

un passage qui ne pouvait manquer de m'intéresser

<'ncore plus que tout le reste. Il s'agit de la dernière

maladie et de la mort de Béranger (Il juillet 1857).

« Que puis-je vous dire, chère Madame et chère

-œur, des gracieusetés qu'échangent notre impéra-

trice et notre Béranger! Béranger a fait quelques-

unes des choses les plus sales qui existent dans la

I ingue française, et des plus impies; notre impéra-

trice a fait une des plus déplorables platitudes qui

~e puissent reprocher aux têtes couronnées. Il est

vrai que c'est une impératrice coiffée en cheveux par

l'.-l'X. .

\n, VtMiillot me semble injuste, non pa* pour Bé-
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ranger,— ce qui, d'ailleurs, me laisserait froid,— mais

pour l'impératrice, et cette injustice de 1857 devient,

en 1885. la plus inopportune des cruautés. L'impéra-

trice ne connaissait certainement pas les chansons

les plus impies et les plus licencieuses de Béranger,

qui ne sont pas authentiques et qu'il a toujours dés-

avouées. Elle voyait en lui, — et franchement elle

était dans le vrai, — l'homme qui avait le plus con-

tribué à maintenir intacte la légende napoléonnienne,

à la fondre dans le sentiment populaire, à en faire

un article de foi du libéralisme, et, par conséquent,

à rendre possible le second Empire qui avait posé,

quatre ans auparavant, la couronne d'impératrice

sur la noble tête de la comtesse Eugénie de Montijo.

Après un pareil service, il était permis d'oublier le

Sénateur, pour ne songer qu'aux Souvenirs du

peuple :

Il s'est assis là, grandmère!
Il s'est assis là! »

Ah! n'oublions jamais que cette veuve, que cette

mère doit désormais nous être sacrée, et, si, dans un

écrit antérieur à la date fatale, nous rencontrons

quelques lignes qui soient de nature à lui serrer le

cœur, si grand que soit le nom qui les a signées, effa-

çons-les !

Peut-être l'éditeur aurait-il dû effacer aussi la

lettre XVIII où Louis Vcuillot parle de sa collabora-

tion, heureusement fort courte, à un journal intitulé
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le Réveil, qui se donnait pour mission de moraliser

les masses, de régénérer la littérature et de réagir

contre notre décadence. Louis Veuillot se trouvait là

en plein demi-monde littéraire, pêle-mêle avec

M. Véron, éditeur responsable du Juif-Errant d'Eu-

îïène Sue ; avec M. Vivier, dit le bouffon de l'Empe-

reur; avec les frères Escudier, marchands de mu-

sique, etc. ; singuliers réformateurs, que le public se

hâta de prendre au mot et de mettre à la réforme.

Le premier numéro débutait par ce cri de guerre :

Silence à Vorgie! L'orgie de 1857 ! une tasse de

camomille, comparée aux alcools de 1884!

En revanche, les pages admirables abondent dans

cette partie de la Correspondance, où Veuillot, néces-

sairement, s'est maintenu dans une gamme plus

grave. Que c'est beau, la première communion de sa

fille Agnès !

« ... Sur le grave visage d'Elise je lisais les mêmes

pensées. Elle murmurait intérieurement des noms

toujours présents entre nous, et que nous ne pronon-

çons jamais, afin de nous épargner mutuellement des

larmes. Agnès parut en ce moment, dans les voiles et

sous la couronne que nous donnons en esprit à nos

anges. Elle était pâle, et ses voiles nous rappelaient

aussi des linceuls. Nous baissâmes la tête en même
temps. Ne nous plaignez pas. Ces linceuls furent aussi

des vêtements de première communion. Je le sentis

par une douceur de Dieu. Une vision naquit dans

mon cœur. Je vis, — de mes yeux ouverts, je ne l'au-

5.
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rais pas vu plus clairement, — je vis la mère et les

autres enfants assister à la fête. C'était un groupe,

s'il se peut, plus attentif et plus tendre, dans cette

foule céleste au milieu de laquelle la foi nous fait

comprendre que nous vivons, et qui, accompagnant

Dieu partout, lui fait un plus joyeux cortège, lorsqu'il

répand avec plus d'abondance sur nous sa miséri-

corde et son amour. Les premières communiantes

étaient charmantes : Agnès ne le cédait à aucune..-. »

Ces Lettres tour à tour piquantes, attendries, gaies,

émouvantes, éloquentes, familières, sérieuses, ne

peuvent que raviver nos regrets. Les miens vont se

traduire en chiffres. Il y a à peu près six ans que

Louis Veuillot cessa d'écrire. Mettons, en compte

rond, deux mille jours. Eh bien, plus de deux mille

fois, à mesure que la République faisait de nous un

peuple à son image, effroyable mélange de corruption

et de barbarie, j'ai répété matin et soir : « Ah ! comme
il nous manque! »
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Lettres à sa famille et à ses ami?.

S'il m'est parfois arrivé de blâmer la publication

posthume des lettres de nos contemporains célèbres,

voici un volume qui me donne un heureux démenti.

J'ai trop tardé à en parler; mais il n'est jamais trop

tôt ni trop tard pour vous recommander les ouvrages

qui désinfectent notre littérature. Dieu merci ! avec

M. Guizot, nous sommes sur un terrain solide où

nous n'avons pas à redouter les sous-sols et les

chausses-trapes. Pas n'est besoin de comparer nos

souvenirs à notre lecture, et de nous rappeler les

épisodes ou les confidences qui nous font sourire au

moment où l'auteur semble le plus décidé à se pren-

dre au sérieux. Les mots signifient ce qu'ils disent.

Les hommes sont bien les maris de leurs femmes et

les pères de leurs enfants. Les femme* n'ont pn<;
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vécu avec leur second mari avant le décès du pre-

mier. Quand on nous parle d'un saint, nous savons

qu'il ne s'agit pas de Barbes, Quand on salue un

grand homme, nous sommes sûrs qu'il n'est pas ques-

tion du prince Napoléon.

La première de ces lettres est datée de 1810; la

dernière de 1874 : soixante-quatre ans, qui peuvent

compter double, si l'on songe à cette prodigieuse

variété d'événements et de catastrophes qui suf-

firaient à défrayer cent volumes d'histoire; 1810,

c'est-à-dire Napoléon I", arbitre de l'Europe, à

l'apogée de sa puissance et de sa gloire, épousant une

archiduchesse d'Autriche; 1874, c'est-à-dire l'avorte-

ment de nos espérances monarchiques, et un vote

déplorable de l'Assemblée nationale amenant la

démission du duc de Broglie; dans l'intervalle, le

rapide déclin de l'Empire, Napoléon frappé du ver-

tige des conquêtes, Moscou, Leipsig, la campagne de

France, la rentrée des Bourbons, le retour de l'île

d'Elbe, Waterloo, les deux invasions, la Restauration

et ses bienfaits, la Révolution de juillet et ses malé-

fices, la Monarchie de 1830, la Révolution de février,

la seconde République, le coup d'État, la présidence

à vie, le second Empire, la guerre de 1870, les

désastres de la France, la troisième invasion, la troi-

sième République, l'Alsace et la Lorraine perdues, la

rançon, les milliards, la Commune... Ah ! que de fois,

pendant les quatre dernières années de sa vie,

M. Guizot octogénaire n'a-t-il pas dû s'écrier :
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Voir mon rêve détruit et mon pays vaincu!...

Heureux ceux qui sont morts! Hélas I j'ai trop vécu!

M. Guizot — qui l'ignore? — a eu les deux longé-

vités : celle qui consiste à vivre longtemps, et celle,

intiniment plus rare et plus précieuse, qui défie le

nombre des années en maintenant intactes toutes les

facultés d'une haute intelligence. Je me souviens de

l'avoir vu, en 1873, dans une maison amie, chez un

de ses plus spirituels collègues de l'Académie fran-

çaise. Sa taille était droite, sa voix nette et sonore;

son beau regard avait encore ce je ne sais quoi de

dominateur et d'imposant, inoubliable pour quiconque

l'avait vu à la tribune ou entendu aux séances de

réception académique. On causait d'un poète acadé-

micien, que M. Guizot n'aimait guère, parce que sa

candidature avait été patronnée par M. Thiers. On

lui reprochait d'en prendre trop à son aise, depuis

son élection, avec l'illustre compagnie, et, notam-

ment, de n'être pas venu au précédent mois de

décembre pour un vote important. J'essayais de

défendre mon poète, et je dis qu'il aurait été forcé,

dans cette mauvaise saison, de venir sans sa femme,

et qu'il n'en avait pas eu le courage. — « Oh ! alors,

je comprends! » dit M. Guizot, et, à l'instant, son

visage changea d'expression; sa voix eut un ineffable

accent d'attendrissement et de douceur; un sourire

rayonna sur ses lèvres; c'est que ce vieillard, éprouvé

par tant de deuils de cœur et de famille, venait de

regarder la maîtresse de la maison, type incompa-
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rable de tout ce que la grâce a de plus exquis, de

tout ce que le dévouement a de plus suave, de tout

ce que l'esprit a de plus charmant, — et sans doute

il se disait que son collègue et ami, à la place du

poète, n'aurait pas eu plus de courage.

Si je cueille ce détail dans le vaste champ de mes

souvenirs, c'est qu'il va me servir de transition pour

arriver à cette Correspondance. Assurément, elle

contient toute une partie de jugements politiques,

d'appréciations, de prévisions, de pressentiments, de

pensées, où l'on reconnaît, avec quelques tributs

payés aux vieilles idoles, l'élévation, la droiture, la

sagacité, le tact de cet homme éminent qui conserve

dans ses lettres familières son admirable style, et à

qui il n'a manqué, pour être un grand homme d'Klat,

qu'un point d'appui moins fragile pour son génie

et son éloquence. Néanmoins, ce qui m'attire le plus,

dans ces lettres, c'est le Guizot intime, familial,

expansif, se révélant tour à tour dans sa piété filiale,

dans son amour conjugal (je ne puis me résigner à

mettre cet amour au pluriel) et dans ses tendresses

paternelles. Ses admirateurs lui ont souvent prodigué

des épithètes glorieuses : « austère, éloquent, savant,

incorruptible, illustre, magistral, grand orateur,

grand ministre, grand penseur, grand historien,

grand écrivain. » Le mot aimable a dû être plus

rare. Eh bien, ici, M. Guizot est aimable; aimable,

parce qu'il aime et qu'il est aimé. — On n'a pas,

jusqu'à présent, trouvé de meilleur moyen. — Ceux

qui le voyaient à la Chambre ou dans son salon
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ministériel, sous ses aspects de gravité un peu froide,

un peu hautaine, et, pour tout dire, doctrinaire, ne

pouvaient se douter de ce qu'il y avait de feu sous

cette enveloppe cachetée par la politique. Sainte-

Beuve a appelé Chateaubriand un épicurien à imagi-

nation catholique. M. Guizot, tel qu'il nous apparaît

dans ces lettres, était un puritain à tempérament

passionné. Mais la passion, chez lui, s'accordait

admirablement avec le devoir et la dignité de la vie.

Elle ne livrait pas à la conscience un de ces combats

inégaux où la conscience paye presque toujours les

frais de la guerre. On a souvent raconté la touchante

histoire, le chaste roman de son mariage avec made-

moiselle Pauline de Meulan; ses lettres nous prouvent

à quel point il l'aima. Longtemps, bien longtemps

après, lorsqu'il écrivit son livre intitulé l'Amour dans

le mariage, je me demandai si, en nous parlant de

cette vaillante lady Russell, de neuf ans plus âgée

que son mari, il n'avait pas eu constamment présente

il l'esprit la douce image de cette Pauline, compagne

de ses jours difficiles, associée aux travaux et à la

noble pauvreté de sa jeunesse, morte assez tAt pour

que la différence d'Age n'eiU pas le temps d'attiédir

les premiers enthousiasmes et de rétablir les dates

((ue l'amour avait effacées.

M. Guizot écrit à sa femme des lettres ravissantes

•ù rayonne la sécurité des affections étemelles, où le

lionheur partagé se rehausse d'une confiance absolue,

d'une harmonie parfaite de sentiments et d'idées.

Quand il Ta perdue, — septembre 4827, — sa dou-
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leur se contient et se révèle à la fois dans des pages

adressées à son digne ami M. de Barante. L'homme

s'y peint tout entier, avec son étonnante faculté de se

dédoubler, de ne rien perdre de ses aptitudes au tra-

vail, à la lutte, à la politique militante, l'œil fixé sur

son but, tandis que la plaie saignante se creuse et se

fixe au dedans. — « C'est le dedans, dit-il excellem-

ment, qui ne subsiste plus. Vous savez ce que c'est

pour un honnête ouvrier qui a fini sa journée, que de

rentrer chez lui, de retrouver sa femme, ses enfants,

sa chambre, son feu ; de se reposer au sein de cette

existence à la fois personnelle et sympathique oii

l'homme ne songe plus à rien, excepté à lui-même, à

ses affections et à son bonheur. Je ne finirai plus ma
journée, je ne rentrerai plus chez moi, je ne retrou-

verai plus la sympathie dans la vie intérieure de

l'âme. Je vivrai toujours au dehors, toujours en tra-

vail. Là aussi, le vide sera immense; car, là aussi,

je n'étais pas seul. Là aussi, la sympathie me suivait,

amenant avec elle le bonheur. »

L'émotion profonde dont on ne peut se défendre en

lisant cette page prouve une fois de plus de quelle

ressource se privent nos modernes en comptant pour

rien l'idéal de beauté morale. Et pourtant! Cette

lettre est du 27 septembre 1827; et, le 2o août 1828,

ce veuf inconsolable, déjà consolé, fait part à un ami

de son bonheur, c'est-à-dire de son second mariage.

Il écrit à mademoiselle Élisa Dillon, qui va devenir

madame Guizot : « Mon Élisa! » — et plus tard :
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« Ma bien-aimée! >> — Cette remarque n'est, à Dieu

ne plaise! ni un blâme, ni une malice. On voudrait

que ces pures et nobles amours fussent uniques; c'est

demander l'impossible à notre faible nature. J'ai par-

fois entendu des femmes romanesques se récrier

en pareille circonstance, et cribler d'épigrammes

l'homme qui, après avoir été très amoureux et très

heureux dans un premier mariage, convole en secondes

noces. Je ne suis pas de leur avis. Le veuf, jeune en-

core, de mœurs graves et austères, qui a passionné-

ment aimé sa femme et qui se remarie, n'est pas in-

fidèle ; il est logique, il ne profane pas le souvenir

du bonheur passé; il le consacre, au contraire, en

essayant de le recommencer. Ce n'est pas une apos-

tasie, c'est un hommage à ce qu'il a perdu. Ce n'est

pas un second volume, c'est une seconde édition,

l/amour dans le mariage, très rare et d'autant plus

enviable, a cela d'admirable, qu'il peut se prolonger

au delà de son objet, qu'il s'applique à l'institution

tout entière et que, plus un mari a adoré sa première

femme, plus il est digne et capable de chérir la se-

conde. N'oublions pas, d'ailleurs, que mademoiselle

Elisa Dillon était la nièce de madame Guizot, née

Pauline de Meulan, et que M. Guizot rencontrait en

elle non seulement une compagne, mais une seconde

mère pour son fils, ce jeune François Guizot, que j'ai

connu au collège Saint-Louis; si charmant, si sym-

pathique, si studieux, réservé, semblait-il, à un si bel

avenir, — et mort à vingt-deux ans!
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J'ai écrit le mot austère, qui rappelle un mot fort

contestable de Royer-Gollarrl. Cette austérité, qui

ajoutait encore au charme discret des affections do-

mestiques, se révélaitjusque dans les moindres détails.

Ici, l'incorrigible vieux critique rouvre le tiroir aux

souvenirs. Un soir, sous l'Empire, j'étais allé faire

visite à M. Guizot. Je trouvai chez lui quelques per-

sonnes, toutes plus distinguées et plus graves les

unes que les autres. Les femmes étaient assises autour

d'une table. Les hommes se tenaient debout. C'était,

en somme, moins gai que le Chapeau de paille d'Italie.

J'étais alors un tout jeune homme de cinquante-

cinq ans. Je m'assis, sans songer à mal, à côté d'une

femme excessivement spirituelle, d'un âge mûr-

mitoyen, que je connaissais depuis raon enfance, et

dont la vertu indiscutable s'étoffait d'une forte dou-

blure de dévotion protestante. Au bout d'une demi-

minute, elle me dit : « Ne restez pas ainsi près de moi;

ce n'est pas bien vu dans la maison. » — Je me le

tins pour dit; je me levai comme une poupée à res-

sorts, avec le seul mouvement de fatuité qui m'ait

chatouillé dans ma vie. J'allai finir ma soirée chez

une femme charmante, que je ne nommerai pas,

parce qu'elle vit encore. Là, c'était un autre genre.

On jouait au chat perché, au cheval fondu, au gage

touché. On s'appelait par ses noms de baptême. Les

dames et les demoiselles s'asseyaient sur les genoux

des messieurs, et réciproquement. Je sortis en mur-

murant : « Ce pauvre Louis-Philippe, qui avait cru

pouvoir fonder le juste milieu ! »
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Ceci me ramène aux lettres où M. Guizot, écrivant

à des hommes tels que le duc de Broglie, MM. de

Barante, Charles de Rémusat, Piscatory, Vitet, le

maréchal Bugeaud, lord Aberdeen, etc., exprime son

opinion sur les événements et les hommes à mesure

que les événements se précipitent et que les hommes

entrent en scène. Il y a telle de ces lettres que je pré-

fère aux Mémoires pour servir à Vhisloire de mon

mps, parce que, dans les Mémoires écrits à distance

de ce qu'ils retracent, l'auteur le plus sincère ne peut

'empêcher d'arranger son récit de façon à dégager

-;i responsabilité et à sauvegarder son orgueil. Avec

moins de solennité, les Mémoires restent quelque

chose comme une histoire où l'historien est aussi le

héros. Dans la Correspondance de M. Guizot, nous

avons le premier jet de sa pensée, sa pensée prise à

-a source même, sans préoccupation, ni du public qui

le jugera, ni de la postérité qui réformera peut-être

les jugements du public. Il se trompe souvent; —
qui de nous ne s'est pas trompé? — Mais, souvent

nssi, on aimerait mieux avoir tort avec lui que rai-

on avec ceux dont le succès dément ses prévisions.

Kn général , l'illustre écrivain apprécie mieux les

hommes que les événements; c'est que, à aucune

poque, on ne vit un contraste plus irritant, une

ontradiction plus dérisoire, entre les événements et

]<vs hommes. Ceux-là n'ont cessé de déjouer toutes les

probabilités humaines; ceux-ci se sont vus constam-

ment annihilés dans leur sagesse et couronnés dans

leur folie. D'un côté, le bon sens, le talent, la vertu.
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la science, les grandes situations, l'autorité morale,

le calcul des vraisemblances, la bonne politique, —
et la défaite. De l'autre, l'extravagance, l'incapacité,

le vice , l'ignorance présomptueuse , la convoitise

grossière, la bobème affamée, le sophisme, l'utopie,

la parole creuse, l'audacieux défi lancé au vraisem-

blable et au vrai, — et le succès. Les malfaiteurs ont

eu leur moment, le bienfaiteur n'a pas eu le sien. Il

y a eu une phase, une année, une saison, un jour,

une heure, où M. de Persigny a eu raison contre

M. de Falloux, Ledru-Rollin contre Berryer, Caussi

dière contre Guizot, Louis Blanc contre le duc de

Broglie, Proudhon contre Montalembert; où la poli-

tique d'estaminet est devenue notre Charte et notre

Code; où les hommes d'Etat ont été battus, aplatis,

pulvérisés par les hommes d'aventure ou de proie.

Nous avons eu le règne de Flocon, de Sobrier, de

Boichot , de Delescluze , de Rochefort , de Raoul

Rigault, de Gambetta, de Labordère; nous avons le

règne de Jules Grévy, de Jules Ferry, de Tirard; nous

n'avons pas eu celui d'Henri V. Bientôt, toutes nos

rues et toutes nos places publiques porteront le té-

moignage de cette insolente victoire des événements

sur les hommes. Partout des noms exécrables rap-

pelleront aux passants que désormais les récompenses

nationales, les honneurs ofticiels, les simulacres de

gloire, sont distribués en sens inverse du mérite et de

la dignité. Partout des personnages néfastes seront

taillés en marbre ou coulés en bronze pour exciter

l'émulation du mal et enseigner aux jeunes gens sur
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[uel chemin les attendent les jouissances de l'ambi-

tion et de la vanité 1

Je ne choisirai, dans les lettres de M. Guizot, qu'un

xemple. L'intérêt de ces lettres redouble pendant

les années critiques qui vont de la révolution de

Février aux lendemains du coup d'Etat. Quelque

temps après le 2 décembre, M. Guizot, rencontrant

M. Mallac, lui dit : « Cela ne durera pas trois

semaines! » — A quoi je répliquai : « Serait-il un

Lamartine en prose? » — Il se trompait, comme il

-était trompé en février, de concert avec son Roi,

n refusant de tenir compte des avertissements

inistres de MM. de Rambuteau et Gabriel Delessert.

Mais, en revanche, avec quelle supériorité de vues et

quel instinct prophétique il juge Napoléon III! avec

quelle sûreté il prédit les embarras, les dangers, les

revers de médaille, les fautes inévitables, la déca-

dence, le dénouement ! « Le président, conspirateur

habile et hardi, conspire toujours et ne gouverne

pas. Il prépare de nouvelles aventures; il a des pas-

sions et des rêves; il n'a pas du tout cet esprit élevé,

M'nsé, mesuré, tempéré, clairvoyant, qui est l'esprit

(le gouvernement... » — Et, plus loin : <c Jusqu'ici, il

n'a remué qu'au dedans, et, là, il peut casser à peu

près tout ce qu'il voudra; s'il porte son humeur

remuante au dehors, ce sera autre chose... » — « Il

• si dominé par deux idées fixes : imiter son oncle et

l>laire au peuple; mais, comme il n'a ni grand talent

' déployer ni grandes choses à faire, il tâtonne... »

Il t'sl très secret et très persévérant au milieu d'un
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peuple très indiscret et très mobile; il appliquera

ces deux qualités à la politique extérieure comme il

les a appliquées à la politique intérieure; il ne renon-

cera pas plus à LA LIMITE DU RHIN qu'il n'a renoncé au

coup d'État... » — « On peut bien, quand on est fata-

liste, lutter quelque temps contre la destinée à

laquelle on se croit appelé; mais tùt ou tard on y

cède et on y pousse soi-même. Il faudra bien d'ail-

leurs faire quelque chose pour occuper et amuser la

France. Notre pays est en proie à deux besoins

contradictoires : le besoin du repos et celui des émo-

tions vives et nouvelles. Il veut à la fois qu'on rassure

ses intérêts et qu'on parle à son imagination. Pour

ce second but, Napoléon P"" avait la guerre; nous

avions la tribune... » — « Le nouvel Empereur ren-

trera, sinon en conquérant, du moins en conspira-

teur, dans les traditions de cet Empire dont il relève

eu ce moment le drapeau. Ne le voulût-il pas, c'est

là son avenir. »

En adressant à madame Austin cette lettre si remar-

quable, M. Guizot ne pouvait encore prévoir un genre

de diversion essayé par le gouvernement de Napo-

léon III pour distraire l'imagination française du

silence de la tribune et de la presse : les grandes

villes, et même les petites, bouleversées, transfor-

mées à grand renfort de millions; la métamorphose

du bois de Boulogne, les prodiges de M. Haussmann^

qui ne se doutait pas que son nom allait commencer

la fortune de M. Jules Ferry. Hélas ! cette fièvre dr
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démolitions pour édifier et d'édifications pour démo-

lir, ces expropriations gigantesques, le vieux Paris

disparaissant pour faire place à un Paris nouveau,

rien de tout cela n'a suffi. On sait le reste.

Rapprochez de cette page de M. Guizot ces lignes

de Lamartine, que je ne connais que depuis quelques

heures : « L'unité de l'Allemagne serait la crise

incessante 6t le danger de mort perpétuel de la

France... Nous descendons doucement vers la cata-

racte du Niagara. Dans deux ans, sauve qui peut !

Vous savez ma pensée sur l'unité italienne, prélude

de l'unité allemande; deux stupidités et deux trahi-

sons en une par des Français ! Jamais le dementat quos

vull penlere n'a été aussi évident. Le Dieu veut

perdre le libéralisme par le sacrilège contre le

patriotisme. » Ici, au lieu de libéralisme, j'écri-

rais volontiers recolutionarisme, si le mot était fran-

çais.

Le sujet est tnip riche pour que je puisse l'épuiser

en un seul article. Aujourd'hui je me contenterai

de signaler, pour une prochaine édition, d'abord,

(pages 112) une coquille monstrueuse, comparable

au conseil des monstres et kldi dérision ministérielle :

« M. .\1. Ilocca, PÈHE de Madame la duchesse de Bro-

glie » (au lieu de frère utérin); puis quelques dates

inexactes, .\insi, M. Guizot n'a pas pu écrire, le

22 janvier 1868 : « V<»ilà ce pauvre Cousin mort en

quelques heures, à Cannes. » — M. Cousin était mort

le 14 janvier de la même année; par conséquent,
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M. Guizot n'a pas pu lui écrire le 21 janvier de la

même année, la lettre qui commence par ces mois :

« Je compte tien comme vous, mon cher ami... » —
Enfin, il n'a pu écrire qu'en 1867, et non pas le

28 septembre 1868 : « J'attends avec impatience les

nouvelles de Garibaldi. Après tout ce ridicule bruit, il

est bien difficile qu'il ne tente pas un coup. Je vou-

drais bien qu'il fût aussi ridicule à Home qu'à Ge-

nève... »

Avant de finir, je m'empare de deux trouvailles

dont l'une me justifie, dont l'autre me réhabilite.

Quelques lecteurs m'accusent d'avoir été un peu trop

dur à l'égard d'une femme célèbre qui avait fini par

devenir une femme respectable. Il paraît que ce res-

pect laissait encore, en 1836, quelque chose à dési-

rer. M. Guizot écrit à madame la duchesse de Broglie :

« Peut-être vous aurait-on parlé des succès de

M. Alfred de Musset auprès-de la princesse Belgiojoso

ou du procès de madame Sand avec le propriétaire

de la maison qu'elle habite, parce que tous les autres

locataires sont venus déclarer qu'ils donneraient

congé si elle restait. »

L'autre trouvaille me va au cœur. M. Guizot écrit

à madame Lenormant (o juin 1853) : « Jasmin est

une preuve de plus de l'extrême difficulté des trans-

plantations. J'ai dans mon jardin des ormes d'Amé-

rique, gigantes({ues, dit-on, dans leur pays, et qui ici

ne grandissent que languissamment. Si cela arrive

aux ormes, que voulez-vous que deviennent les
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jasmins ? Guillaume ne me pardonnerait pas ce calem-

bour... »

Miséricorde! M. Guizot, un calembour!! Et Ion

me reproche les miens! Voyez pourtant le guignon :

mes nombreux calembours m'ont mis en mauvaise

odeur auprès de mes confrères ; M. Guizot n'en acom-

mis qu'un seul dans toute sa vie, — et il sent bon!



IJ

Ce qui m'a décidé à écrire un second article sur les

lettres de M. Guizot, c'est l'espoir d'y recueillir çà et

là des traits qui nous aideront à recomposer cette

physionomie si originale, et d'autant plus intéressante

qu'elle a été moins populaire. N'oublions pas le mot

de Roj^er-Gollard : « Il y a cette différence entre

M. Guizot et M. Thiers, qu'à M. Thiers on passe tout

et qu'à M. Guizot on ne passe rien. » — C'est aussi le

plaisir de retrouver sous sa plume l'expression de ses

sympathies, de son dédain, de sa mésestime, de son

ironie ou de ses rancunes envers tel ou tel de ses

contemporains célèbres.

Les premières lettres, datées de 1810, sans aucune

portée politique, sont peut-être les plus touchantes.

Nous ne saurions les négliger, puisque nous y appre-

nons que le Publiciste vient de se réunir à la Gazette

de France, et que, par conséquent, M. Guizot fut, à

un certain moment, notre collaborateur. Il est pauvre;

mais il a, pour adoucir et embellir sa pauvreté, la

jeunesse, l'espérance et le travail. Il écrit à sa mère.
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à cette mère qu'il aimait si tendrement, qui devait

survivre à tant d'autres objets de ses affections, et

dont nous avons si souvent admiré le portrait, chef-

d'œuvre d'Ary Scheffer, entre le portrait de son

illustre fils, peint par Delaroche et le Saint Jean-Bap-

tiste de Murillo. Un des charmes de l'amour filial,

c'est qu'il n'exclut pas l'autre amour; il y prépare,

au contraire, et ce qu'il y a de féminin dans les ten-

dresses maternelles n'a qu'à se compléter et à se

rajeunir sous les traits de la fiancée. Ces lettres de

M. Guizot à sa mère sont pleines de mademoiselle Pau-

line de Meulan. Je n'exagérais rien, l'autre jour;

comme il la aimée! Nul n'ignore le prologue de ce

roman : cette noble jeune fille réduite par le malheur

des temps à vivre de sa plume, tombant malade, rece-

vant d'une main inconnue des articles destinés à rem-

placer les siens, et, lorsque l'auteur de ces articles se

fait enfin connaître, cette collaboration mystérieuse

aboutissant au mariage, qui est aussi, quand on

s'aime, la plus douce des collaborations : — « Celte

excellente Pauline est bien heureuse de m'avoirici, et

sa tendresse me va à Tàme au delà de ce que je puis

dire. J'ai besoin de t'en parler, comme du bonheur

le plus grand et le plus sûr de ma vie; j'ai peine à

m'imaginer que tu ne connais pas comme moi ce

caractère si élevé et si simple, cette âme si tendre et

si forte, celte humeur si active et si douce... Depuis

que je la connais, — et il y aura bientôt cinq ans, —
j'ai senti chaque jour mon estime et mon affection

pour elle s'accroître à mesure que je la voyais davan-



100 SOUVENIRS d'un VIKUX CRITIQUE

tage. Elle est de ce petit nombre d'êtres dont on ne

peut jamais épuiser, en vivant avec eux, les qualités

et les vertus... »

Détail remarquable! Dans ces lettres de 1810, ce

jeune homme de vingt-trois ans, qui sera un jour

ambassadeur, président du conseil des ministres,

membre de trois Académies, aborde franchement la

question d'argent : « Mademoiselle de Meulan avait

au Pabliciste 350 francs par mois pour faire douze

articles, et moi 150 pour en faire six; elle aura, à la

Gazette de France, 200 franc» pour faire six articles,

et moi 180 pour en faire cinq... » — Ces chiffres mo-

destes, qui feraient aujourd'hui rire aux éclats le der-

nier des repoi^ters et qu'un fils annonce simplement

à sa mère, nous attendrissent au lieu de nous offus-

quer, et grandissent l'homme au lieu de l'amoindrir.

Pourquoi cette impression, et pourquoi ce sentiment

pénible, lorsque nous lisions récemment, dans la

Correspondance de madame Sand. ce chiffre bizarre

de 41 fr. 25 c. demandés au directeur d'un journal?

C'est que nous sommes ici en face d'un jeune homme
laborieux et pauvre, à qui cet argent est nécessaire

pour vivre à Paris, épouser celle qu'il aime et prépa-

rer son avenir. Pauvre! il le sera une fois encore —
et ce n'est pas sa moindre gloire — le jour où une

révolution insensée l'aura précipité du faîte des hon-

neurs et du pouvoir. Je n'ai jamais oublié l'émotion

profonde que je ressentis, en 1849, lorsque, entré

dans un magasin de la rue Caumartin, j'aperçus par
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hasard sur le comptoir une lettre où M. Guizot infor-

mait la marchande, madame Vanier, qu'il était en

mesure de lui payer une petite dette arriérée (il venait

de publier son livre : De la Démocratie en France).

Lorsqu'on voit, au contraire, une femme célèbre,

presque septuagénaire, parvenue à son quatre-vingt-

unième roman (en librairie), discuter le prix de sa

copie, on se souvient de sa réplique à M. Buloz :

« J'ai vingt mille livres de rente; si je veux en

dépenser soixante, il faut que j'en gagne quarante

mille. »

Nous passons brusquement de 1810 à 4821. M. Gui-

zot est à Nîmes; le voilà devenu un personnage

quasi officiel, associé à la politique modérée de

MM, Decazes, Pasquier, Royer-Collard, ou plutôt de

Louis XVIII, qui n'était pas moins sage. Il écrit à son

ami M. de Barante. Ici, deux remarques assez curieu-

ses. M. Guizot s'applaudit d'avoir trouvé à Nîmes, sa

ville natale, les partis distribués autrement que dans

les villes voisines, Montpellier, Avignon, Aix, Tou-

louse. Là, la société est coupée horizontalement, ou,

en d'autres termes, l'extrême droite forme le dessus

lu panier, et, pour trouver les libéraux, il faut des-

' ndre d'un cran. A Nîmes, la coupure est verticale,

• qui signifie qu'une moitié de la classe supérieure

I «t libérale. Pourquoi? Par une raison toute simple :

l'est que cette moitié est protestante, et compose

une aristocratie réfractaire aux ardeurs royalistes.

Oui, mais qu'est-il advenu? Royalistes ou libérales.

6.
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nos populations méridionales sont imprégnées d'es-

prit démocratique. Peu à peu, le Nîmes populaire et

catholique avait pris en grippe cette aristocratie pro-

testante qui, à dater de 1830, occupa toutes les hau-

tes fonctions. La Révolution de février y fut accueillie

avec un absurde enthousiasme, qui garda un carac-

tère inquiétant pour les gros bonnets légitimistes. Le

suffrage universel fît du royalisme comme il aurait

fait de l'émeute, et, en avril 1849, dans une séance

préparatoire qui réunissait Télite du département en

vue des prochaines élections, nous fûmes envahis,

injuriés, menacés, hués et finalement expulsés par

de braves bowgadiers, qui trouvaient que nous tar-

dions trop à leur rendre Henri V. Ils criaient : « A bas

les nobles! » Je parierais que les survivants s'enrô-

leraient volontiers parmi les Blancs d'Espagne.

Plus loin, M. Guizot se montre hostile à la centra-

lisation, qui devait tour à tour lui donner et lui reti-

rer le pouvoir ; car, sans la centralisation parisienne,

jamais, jamais la province n'aurait accepté ou subi

les révolutions de juillet et de février. — « Il est fou

de prétendre expédier du pouvoir sous bande... Nous

avons beau broyer et faire fermenter à Paris des

députés et des ministres; il ne sort de ce laboratoire

unique ni chaleur ni lumière... La Providence n'a

pas mis au milieu du monde un grand réservoir d'où

partent des canaux ; elle a placé en mille endroits des

sources vives qui coulent parleur propre vertu ; il est

vain de prétendre à porter partout la vie politique
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et morale par un système de navigation administra-

tive qui ne reçoive l'eau que de Paris. » — Hélas !

c'est cette eau qui nous a noyés.

U faut lire et relire la lettre 5, écrite par M. Guizot

à sa femme, née Pauline de Meulan, pour se faire une

idée de la supériorité avec laquelle il traitait les

questions d'art et de littérature. Comme c'est au-

dessus de M. Thiers, à qui on accordait pourtant des

aptitudes encyclopédiques, et qui était homme à mo-

nologuer, six heures durant, de omni re scibili, et

quibusdam aliis! — « Nous nous sommes souvent

demandé, tu t'en souviens, ce qu'était, d'où provenait

cette singulière disposition, ce mélange de sensibilité

et d'indifférence, de sympathie et de personnalité, qui

fait le génie de l'artiste; tantôt il sort de lui-même

pour s'identifier, se confondre avec ses personnages;

il se transporte dans leur situation, partage tous leurs

sentiments ; tantôt il se sépare d'eux, les voit passer

devant lui et leur distribue sans hésitation, sans pitié,

comme à des étrangers dont il ne se soucie en rien,

toutes les chances, toutes les épreuves de la destinée

humaine. Un moment, ce sont pour lui des êtres réels,

qui vivent là, sous ses yeux, autour de lui, et dont la

vie devient sa vie ; une heure après, de purs fantômes

dont il dispose comme de la création chimérique de

sa pensée, et qu'il ait à son gré sentir, souffrir,

mourir... »

Il y a là trois pages vraiment admirables. Elles

contiennent tout le secret non seulement de la com-
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position des œuvres d'imagination, de sentiment et de

passion, mais du tempérament de l'artiste, de l'état

psychologique du comédien, de l'acteur de tragédie

et de drame, qui est forcé, sous peine de périr, tan-

tôt de s'émouvoir pour agir puissamment sur le public,

tantôt de s'abstraire, de se séparer de son émotion et

de son personnage, de l'étudier comme dans un mi-

roir, de devenir son propre spectateur, afin que cette

émotion se communique à toute la salle sans être trop

corrosive pour lui-même. « Nous autres comédiens,

nous mourons deux fois, »— disait mademoiselle Con-

tât, faisant allusion aux années de retraite. Elle

aurait pu dire tout aussi bien : « Nous vivons deux

fois, » — de la vie réelle et de la vie factice, qui, de

huit heures du soir à minuit, sont obligées de se con-

fondre au point d'illusionner l'auditoire et souvent

l'artiste lui-même, qui risque d'y perdre l'équilibre

de ses facultés. C'est pour cela que je ne voudrais pas

voir des jeunes gens de talent éreinter ces pauvres

comédiens, qui, j'en conviens, sont souvent impatien-

tants par leurs prétentions, leur vanité et leurs exi-

gences, mais qui peuvent alléguer pour leur excuse

que, ayant tous les soirs à s'identifier avec des créa-

tions qui absorbent leur moi, il leur est bien difficile,

en cessant d'être le personnage imaginaire, de rede-

venir tout à fait eux-mêmes.

Quelle pure et noble jouissance, pour un homme
supérieur, de pouvoir communiquer ses idées à une

compagne qui le comprend, qui pourrait, au besoin.



M. GUIZOT 105

lui donner la réplique, et qui, dan? cet intime contact,

serait renseignée par son amour, quand même son

intelligence n'y suffirait pas!

A côté de cet amour si doux — et si hindou, puis-

qu'il eut son avatar, — quelles belles amitiés! Quelle

harmonie parfaite dans ce groupe oiî le duc Victor

de Broglie occupe évidemment la place d'honneur !

Je n'ai fait qu'entrevoir le duc de Broglie, et je ne

me serais pas permis de le juger. Peut-être fut-il, lui

aussi, de ceux à qui on peut appliquer le mot du

cardinal de Retz à propos du grand Condé : « Il n'a

pas rempli tout son mérite. » — Il avait tout, excepté

la grâce et le charme. Ses talents, ses vertus, son

incomparable autorité morale, furent parfois paraly-

sés par un fond de timidité et de gaucherie, sur lequel

il fut facile de se méprendre ; car on ne pouvait ad-

mettre qu'un homme, comblé de tous les dons de la

fortune et de la naissance, fait pour honorer les plus

hautes situations, fiH timide comme un novice bre-

[douillant son maiden speech. Dans notre pays si pas-

sionnément égalilaire, sous la Restauration et même
sous Louis-Philippe, un duc libéral, savant, assidu

aux cours de la Sorbonne, ne devait être compris et

apprécié que par une élite extrêmement restreinte.

Suspect à la droite, impopulaire à gauche, il dut se

contenter des succès d'estime, qui suffisaient d'ail-

leurs à la fierté contenue et voilée de son caractère,

enclin à se replier sur lui-même et à vivre de sa pen-

sée, lorsque les événements et les hommes déjouaient

Ml sagesse par leur folie. Au milieu de nos vicissitudes,
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le duc de Broglie eut le bonheur, comme son ami

M. Guizot, d'être le mari d'une femme admirable, que

tous les contemporains ont saluée de leurs respects,

et dont le nom apparaît souvent dans ces lettres.

Fille de madame de Staël, la duchesse de Broglie fut

belle et vertueuse, avec un peu moins de génie

que sa mère, mais avec ces grandes qualités de l'es-

prit, de l'àme et du cœur qui créent les influences

balsamiques et ont le privilège d'ennoblir, de fixer et

de purifier les amitiés.

Quel groupe que celui que l'on devine en lisant les

lettres de M. Guizot, et où se trouvaient réunis le duc

et la duchesse de Broglie, Auguste de Staël, Doudan,

M. et Madame Guizot, Charles de Rémusat, centre

droit par son premier mariage avec une nièce de

Casimir Périer, centre gauche par le second avec

une petite-fille de La Fayette, M. de Barante, M. Pis-

catory, etc., en attendant M. d'Haussonville ! Et que

de jolis mots au courant de la plume de cet épistolier

que l'on aurait cru trop grave pour daigner être

spirituel! Le lingot d'or savait se monnayer. —
« Victor (de Broglie), écrit-il, est charmé de se voir

dans un lieu d'où il ne sortira plus, sauf les révolu-

tions; mais je ne crois pas que celles qui chassent les

hommes [j'entends les sujets) de leurs maisons soient

à craindre. »

Et comme, dans cet éblouissement de l'esprit, cet

esprit sage refuse de se laisser éblouir! — « Je vais

dîner chez madame de Broglie avec Constant (Benja-

min), le plus clairvoyant et le plus impuissant des
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hommes, qui fera ce ([u'il ne veut pas, [)ar ordre de

gens qu'il méprise, « Il faut (jue tout cela s'use, »

dit-il, et il est lui-même plus usé que tout. »

Ne quittons pas celte noble femme sans transcrire

les lignes suivantes : « Je le crois bien, que madame

de Broglie est fière de nous avoir donné un garçon ;

c'est une très belle chose qu'un garçon. » — Oui,

une très belle chose, quand ce garçon doit s'appeler

un jour le duc Albert de Broglie !

Je glisse rapidement sur les années où M. Guizot,

ministre, ambassadeur, et enfin président du Conseil,

essaya de faire triompher sa politique, mais commit

la faute de se coaliser avec toutes les oppositions

pour renverser le ministère Mole. Je ne relèverai

qu'une phrase de la lettre du i26 juin à M. de Barante :

'< Dans tout ce qu'on a dit de M. Mole, même vous, il

n'y a pas eu un vif mouvement de cœur, pas un vrai

regret d'ami. Ce très aimable homme n'avait pas

d'amis. » — Ce très aimable homme avait donné, dans

sa vie, trop de place aux amitiés féminines. Lorsqu'un

homme recherche trop passionnément et obtient trop

facilement le fugitif bonheur d'être aimé du beau sexe,

il est rare (ju'il soit aimé par l'autre. On suppose que

son cœur s'use ou se dépense tout entier dans ces

galanteries mondaines, et qu'il ne lui en reste pas

pour un sentiment plus sûr et plus calme. L'amitié

est ombrageuse ; elle n'exige pas la part léonine ; mais

elle ne s'accommode du voisinage de l'amour que lors-
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que cet amour est légitime. C'est encore là un des

précieux avantages de la tendresse et de la fidélité

conjugales.

M. Guizot m'intéresse bien plus lorsqu'il devient

— ce que j'ai été toute ma vie, — un vaincu. J'in-

siste sur ce mot. Après la Révolution de février, il

fut bien convenu que la carrière politique de

M. Guizot était irrévocablement close. En eflet, sauf

une velléité de candidature, en 1849, qui n'eut pas

de suite, il se le tint pour dit, et la littérature y
gagna cette série de beaux ouvrages qui contribue-

ront, plus que ses années de pouvoir, à immortaliser

son nom. Et cependant ! Si vous vous souvenez, dans

tous ses détails, de la néfaste journée du 24 février,

vous ne pouvez avoir oublié que M. Thiers," nommé
ministre in extremis et se flattant d'arrêter le crescendo

révolutionnaire, fut conspué, berné et sifflé sur le

boulevard. Donc, M. Guizot fut un vaincu, rôle qui

peut encore avoir sa grandeur. M. Thiers fut un

mystifié, rôle ridicule, qui aurait dû le rendre

désormais plus impossible que son rival. Nous assis-

tâmes à un résultat contraire. La bourgeoisie pari-

sienne, mystifiée comme M. Thiers et sourdement

irritée contre une révolution qu'elle ne voulait pas,

refusa de pardonner à M. Guizot de ne pas l'avoir

prévue, et elle n'aurait pu en vouloir à M. Thiers de

ne pas l'avoir étranglée au passage sans se con-

damner elle-même. D'ailleurs, c'est toujours le cas

de revenir à ce propos d'un sceptique spirituel, à qui

je me plaignais des licences accordées à tel ou tel 1
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romancier radicalement immoral, tandis que nous

autres, écrivains vertueux, nous étions sévèrement

réprimandés à la moindre peccadille : « Mon cher, la

société est une femme qui pardonne tout à son

amant, rien à son mari. » — M. Thiers a été l'amant

de l'intelligente et libérale bourgeoisie française au

dix-neuvième siècle. Elle aurait pu mieux choisir.

Quoi qu'il en soit, M. Guizot, ù dater de 1848,

ne fut plus, comme il l'a dit lui-même de Royer-Col-

lard, qu'un grand spectateur, qui aurait pu être un

sage conseiller. Lisez sa lettre du 9 juillet 1850 à

M. de Barante, et, mieux encore, la note de novembre

1850 sur la fusion, note communiquée au comte de

Chambord par le duc de Noailles. Il y a de cela

trente-quatre ans, et des circonstances douloureuses

rendent à ces pages une actualité d'arrière-saison.

Louis-Philippe, avant de mourir, a eu le temps de se

déclarer favorable à cette fusion, pour laquelle je

voudrais bien trouver un synonyme d'un meilleur

français; mais il y a mis cet esprit de temporisation

et d'ajournement, habituel chez les vieillards fati-

gués d'illusions perdues, qui sentent que l'avenir leur

échappe et n'ont plus que l'ambition du repos. La

vérité vraie, c'est que la veuve du duc d'Orléans, en-

doctrinée par M. Thiers, fut hostile à la fusion, qui

n'était pas seulement nécessaire, mais urgente, et

que chaque jour de retard allait paralyser au profit

du troisième larron. Quelle sagacité prophétique

dans ces lignes de M. Guizot I — « II faut du temps! »

VI 7
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avait dit le vieux roi, qui n'avait plus que quelques

semaines à vivre. — « Voilà son langage, répond

M. Guizot, si le temps ne manque ni à la France, ni à

lui, il aura raison; mais j'ai peur qu'il ne faille plus

de temps que Dieu n'en donne, même dans ses fa-

veurs. La crainte de la responsabilité, l'aversion de

faire et de tenter soi-même les événements, le parti

pris de n'être qu'instrument de la nécessité, c'est la

disposition générale et la grande impuissance de

notre temps. » — Par malheur^ il y eut ailleurs une

disposition particulière, exceptionnelle, qui ne crai-

gnit pas de faire, de tenter, et même de forcer les

événements, — et qui réussit.

Gomment rappeler cette noie si judicieuse sans la

rapprocher de la réponse du comte de Ghambord,

qui figure aussi dans ce volume, et qui ne le dépare

pas? J'ai cherché vainement dans ces belles pages

cette politique absolutiste et mystique, ces idées d'an-

cien régime, cette résistance aux conseils de récon-

ciliation et de transaction, si souvent exploitées par

les révolutionnaires pour maintenir les méfiances

entre la France et le Roi qui l'eût sauvée. Henri V
accepte, sur presque tous les points, l'opinion de

M. Guizot. S'il effleure de sa main royale les vieilles

blessures, c'est pour les cicatriser et les guérir, non

pour les envenimer. Il est prêt à faire une large part,

non seulement à la classe moyenne, cette favorite

ingrate du gouvernement de Juillet, mais au peuple,

à ce pauvre peuple, que les révolutions ne cessent de
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solliciter et de pervertir par le contraste de sa puis-

sance d'un jour et de ses misères d'un siècle. Si, dans

cet écrit mémorable, M. le comte de Chambord laisse

à l'écart les questions de personnes, était-ce à lui à

prendre l'initiative et à s'expliquer, quand on ne

s'expliquait pas? El puis, si l'on me permet d'oublier

cette odieuse politique pour redevenir purement et

simirfement littéraire, quel style! quelle langue, dans

cette réponse au duc de Noailles, comme dans toute

la correspondance du Prince que nous avons perdu !

Même à côté de la prose de M. Guizot, cette prose

supporte à merveille la comparaison. Henri V aurait

été très probablement un grand roi. 11 a été très cer-

tainement un grand écrivain.

Il y aurait encore à faire une riche cueillette dans

ce volume, qui ajoute à tous ses mérites celui de la

variété, où de jolies et piquantes lettres succèdent à

des pages éloquentes. Par exemple, la lettre du

11 février 1862 à madame de Witt : « J'ai passé la

soirée hier en présentations... Théophile Gautier, que

je n'avais jamais vu ; la tête de Vitelhus, un gour-

mand enfoncé dans sa graisse et dans sa barbe, figure

de gros épicurien spirituel et moqueur... Je me suis

rassis. Un jeune homme s'est assis à côté de moi.

.\utre présentation : M. Gustave Doré, l'artiste des

Contes de Perrault. Je lui ai parlé de la joie de mes

petits-enfants à voir ses images. Le compliment lui a

paru médiocre. Je lui ai parlé alors de ses dessins sur

le Dante. Il était plus content. Je lui ai demandé s'il
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ne ferait pas une série de dessins sur Shakspeare, et

je lui en ai suggéré quelques-uns sur Macbeth, Hamlet,

le Roi Lear, la Tempête. Ceci l'a charmé. » Gounod

et Berlioz figurent aussi dans cette lettre, où cet

esprit supérieur, qui passait pour un peu raide et

hautain, se montre admirablement compréhensif,

liant et accessible. Songez que, à cette date, M. Guizot

avait soixante-quinze ans.

Mais il faut savoir se borner, surtout lorsque,

grâce aux rigueurs inexplicables des éditeurs, on a

été obligé d'emprunter le volume dont on rend compte.

Je veux, avant tout, rester honnête, et, je le sens, ces

Lettres de M. Guizot m'ont tellement charmé, que, si

je les gardais deux jours de plus, je serais tenté de ne

jamais les rendre.
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Par Pail de Saint- Victor

La lecture du Victor Hugo de Paul de Sainl-Viclor

me prouve que l'on peut admirer un écrivain, un

critique, sans être de son avis.

Mais opposer ici d'énormes réserves à des louanges

excessives, ce n'est pas assez. J "aimerais à chercher

quelles mystérieuses influences rapprochèrent dans

un embrassement passionné deux esprits qui ne sont

évidemment pas de la même famille. L'imagination

charmante de Paul de Saint-Victor était sœur des

abeilles plutôt que des aigles. Il préférait le chef-

d'œuvre au tour de force, le beau au gigantesque,

Phidias à Michel-.\nge, le Parthénon à Notre-Dame

de Paris, le plus svelte des Grecs au plus colossal des

barbares. Il possédait des délicatesses aristocratiques

qui l'auraient mis au supplice s'il avait essayé de la

politique, et s'il eût été forcé de fraterniser avec le

populaire. S'il est vrai, comme l'a dit, en des temps

meilleurs, M. Victor Hugo lui-même, que la popula-
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rite soit la gloire en gros sous, cette masse de gros

sous aurait trop chargé l'auteur d'Hommes et Dieux,

qui n'eût pas tardé à vider ses poches. Comme Théo-

phile Gautier, son précurseur plutôt que son maître,

il s'absorbait trop complètement dans les jouissances

que donnent les choses exquises, pour se préoccuper

d'un rôle quelconque, d'une mission humanitaire et

sociale oîi l'apôtre eût gêné le dilettante, où le syba-

rite eût trouvé des épines mêlées à ses roses, où son

miel se serait égoutté dans la marmite plébéienne.

Le trait caractéristique de M. Victor Hugo, dans

sa dernière manière, — celle qui l'a mis le plus en

contact avec Saint-Victor, — c'est de faire grand à

tout prix, sauf à confondre dans cet idéal de gran-

deur, le gros, le faux, le démesuré, le difforme et

l'insensé. Son génie est une sorte de verre grossissant

où les' objets ne se reflètent qu'à la condition de

s'exagérer, de perdre toutes leurs proportions, toutes

leurs harmonies et de nous apparaître comme les

créations ou les créatures d'un autre ouvrier que le

bon Dieu, d'un autre monde que le monde réel. Mais,

en même temps, comme le sacerdoce impose charge

d'âmes, comme on n'est pas pour rien pontife, hiéro-

phante, évangéliste, missionnaire, porteur de la

bonne nouvelle, messie de l'avenir, distributeur des

bienfaits qui assurent à la France de M. Jules Ferry

une telle supériorité sur la France de nos rois, ce

perpétuel souci de grandeur s'entremêle de perpé-

tuelles concessions à tout ce qu'il y a de plus vulgaire,

de plus bas, de plus populacier, dans l'esprit des
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nouvelles couches, en fait d'impiété, de préjugés contre

le passé, de venin révolutionnaire, de lieux communs

socialistes, d'obstination à prendre constamment le

parti du mal contre le bien sous prétexte de plaider

la cause du faible contre le fort. Enlevez aux derniers

ouvrages de M. Hugo, — VAne, Religion et Religions,

le Pape, Torquemada, les Quatre Vents de l'Esprit,

— la forme savante, l'omnipotence exercée sur le

rythme et la rime, la prodigieuse faculté d'éblouir

par l'image aux dépens de l'idée ; allez au fond : vous

avez exactement la politique, la philosophie, le culte

et la morale des tribuns d'estaminet, des beaux di-

seurs de café, des sénateurs et des députés de l'Ex-

trême-Gauche, des conseillers municipaux de Paris,

des orateurs de la salle Graffard ; et vous devinez que,

entre le duc de Broglie et M. Jules Roche, l'auteur de

ces poèmes n'hésiterait pas.

Est-ce tout? Pas encore. Le génie de M. Hugo,

quoi qu'on en dise, n'est pas un génie humain. Enten-

dons-nous! M. Hugo, qui traite d'égal à égal avec

Dieu, le prend de haut avec l'humanité. Ne lui parlez

pas de la nôtre, de celle des bonnes gens qui pensent

que le vrai socialisme consiste à ne pas démolir la

société, la vraie morale à reconnaître autant de

devoirs que de droits, le vrai patriotisme à ne pas

ruiner, pervertir et ensanglanter sa patrie; qu'il

serait temps de remettre chaque chose à sa place et

d'en finiravecun régimeoù l'homme taré asans cesse le

pas sur l'honnête homme. Non ! il lui faut préalable-
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ment une humanité à lui. Il la fabrique, la façonne à

sa guise ; il la pétrit, comme le sculpteur la terre

glaise; au besoin, il la jetterait dans le même moule

d'où sortent ses formidables alexandrins. Il la fait

sienne, et, pour en être plus sûr, il y commande en

maître, — que dis-je? en créateur. Il la dote d'une

population particulière. Les rois y sont de franches

canailles, les reines des Messalines, les princesses des

prostituées, les royalistes de plats valets auxquels on

jette un cordon ou un titre comme un os à un chien,

les évêques des imposteurs, les prêtres des hypo-

crites ou des brutes, les courtisanes des vierges

quand même, les galériens des saints, les bandits des

héros, les assassins des justiciers, les justiciers des

assassins, les régicides des martyrs, les gentilshommes

des scélérats, ainsi de suite. Puis, quand l'humanité

est ainsi refaite au point d'être méconnaissable,

M. Victor Hugo consent à être humain, au service de

tous ces enfants de sa fantaisie souveraine.

Non, encore une fois, M. Hugo n'est pas un poète

humain. Cette opération préliminaire, où sont ren-

versées toutes les notions du mal et du bien, donne à

ses accents les plus attendris, à ses émotions de pitié

suprême pour les opprimés et les deshérités de ce

monde, un je ne sais quoi d'artificiel, de prémédité,

de voulu, qui est, d'ailleurs, le caractère de sa poésie,

même dans ses plus admirables pages. C'est là son

infériorité vis-à-vis de Lamartine, dont la forme est

moins savante, dont la poigne est moins vigoureuse.
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dont le vers est plus flottant, et qui, dans ses déli-

cieuses négligences, oublie parfois la consonne d'appui

et le soin d'incruster la pensée dans l'image. Chez

Lamartine, la poésie est un don; chez Victor Hugo,

elle est un art; art élevé à une puissance phénomé-

nale, vertigineuse, mais accusant le travail et avoisi-

nant le factice. Les femmes, ces intelligences guidées

par le sentiment, ne s'y trompent pas. Elles admirent

Victor Hugo, comme nous admirons Eugène Dela-

croix ou Henri Regnault. Mais, le jour où leur cœur

souff"re, où leurs tendresses se voilent de deuil, où

elles veulent prier et pleurer, elles vont chercher

dans un coin de leur bibliothèque les Méditations et

les Harmonies.

Pleurer! Les larmes de Victor Hugo, ces larmes

qu'il verse à flots sur les misères humaines, ne sont

ni de l'eau bénite de cour, ni de l'eau bénite d'église,

mais de l'eau du bénitier dont il tient lui-même le

goupillon et où il ne puise qu'à bon escient, au pro-

fil de ses ouailles. Les appeler larmes de crocodile,

ce serait peut-être suivre de trop près son exemple

aux dépens de l'esprit de respect. Que dire pourtant,

quand on l'a vu mouiller plus de mouchoirs en l'hon-

neur des BANDITS de la Commune — (le mot est de

Paul de Saint-Victor)— qu'en mémoire de leurs pures

et saintes victimes et tenir la balance égale entre les

massacreurs des otages et les soldats de l'armée de

Versailles ?

Poète national, M. Hugo ne l'est pas davantage. On
annonce pompeusement pour l'Exposition de 4889

7.
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(c'est bien loin, 1889!) une édition monumentale et

NATIONALE de l'œuvre de Yictor Hugo. Peu s'en faut

qu'on ne fasse d'avance de cette édition la revanche

de Reischoffen, de Sedan, des milliards payés, de

l'invasion subie et des provinces perdues.

Monumentale, c'est possible; nationale, non. Pour

qu'un poète mérite ce beau titre, il faut qu'il exprime,

qu'il personnifie avec éclat un sentiment vraiment

national, un sentiment que toute une nation peut et

doit partager sans distinction d'opinion, de culte, de

caste, de fortune ; le gentilhomme comme le bour-

geois, le prêtre comme le laïque, le patron comme
l'ouvrier, le citadin comme le rural, le pauvre comme
le riche. Les exemples ne me manqueraient pas, sur-

tout dans notre siècle où les trônes et les peuples ont

subi tant de vicissitudes. Le poète faisant vibrer la

corde d'airain contre l'occupation étrangère, réclamant

l'indépendance de son pays, élevant sa voix inspirée

sur les ruines accumulées par la défaite, s'efforçant

de rendre aux vaincus le courage, aux désespérés

l'espérance, retrouvant sous des débris les lettres de

noblesse et les titres de gloire de ses compatriotes

dégénérés ou opprimés, invoquant l'avenir, la justice

céleste, la liberté, la lumière; si ému, si ardent, si

convaincu, que l'on sent à travers chacune de ses

strophes vengeresses les battements de cœur de la

patrie; ou bien, dans un cadre plus modeste, dans

une atmosphère plus paisible, le poète s'assimilant

les mœurs, les traditions, les usages, l'histoire locale,

les légendes, les types, les physionomies, les épisodes
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familiers de la vie domestique, et les chantant de

manière à les faire aimer, à resserrer le lien entre le

citoyen et la cité, entre le champ et le laboureur,

à devenir le confident et l'ami de la ferme et de

l'atelier, de la chaumière et de la mansarde, du foyer

des humbles et des petits... En conscience, rencontrez-

vous une seule de ces conditions dans limmense

répertoire de M. Hugo, — quatrième, cinquième et

sixième manière, — depuis Napoléon le Petit jusqu'à

rHomme qui rit, depuis les Chansons des rues et des

bois jusqu'aux Quatre vents de VEsprit, depuis les

Châtiments jusqu'à VAne? Le fiel, la haine, la ven-

geance, l'irréligion, l'insulte, l'outrage, le galimatias,

peuvent-ils faire un poète national? Jamais. Quand

M. Hugo, par exemple, traite Napoléon III de bandit,

est-ce l'Empereur qu'il déshonore? N'est-ce pas plutôt

la Nation, qui a acclamé ce bandit, qui lui a prodigué

des millions de sufl'rages, qui a supporté son gouver-

nement pendant dix-huit ans, et qui, par comparai-

son avec les ignominies et les misères présentes,

arrive à le regretter?

On se souvient de la jolie boutade d'Alfred de

Musset : « J'ai mon cœur humain, moi! » — Chacun

de nous a le droit de dire : « Je suis la nation, moi \ »

Et aussi mon curé, et aussi mon voisin, magistrat

révoqué au profit d'un avocat véreux, el, avec nous,

le religieux expulsé, le soldat revenant à demi mort

du Tonkin, le professeur illustre sacrifié à quelques

douzaines de chenapans, le général privé de son
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commandement, le prince arraché à l'enthousiaste

affection de ses officiers, le président d'un tribunal

de commerce injurié par un préfet en délire, le can-

didat vaincu par une majorité factice et des intrigues

frauduleuses, le négociant ruiné, l'ouvrier sans tra-

vail, le paysan sans pain, le propriétaire sans argent,

l'industriel en chômage, le marchand en faillite, etc.,

etc.. Toutes les innombrables victimes de cette

Révolution, de cette République que M. Hugo a saluée

de ses Hosannah! dont il a accepté sans réserve les

actes les plus odieux, peuvent-elles le reconnaître

comme un poète national? Encore une fois, non 1 1889?

L'échéance est lointaine. Cette édition monumentale

et nationale coûtera très cher; elle ne pourra être

achetée que par des riches. Or, d'ici là, de deux

choses l'une : ou il n'y aura plus de riches, si la

République, contre toute vraisemblance, s'obstine

à vivre; ou les riches, ravitaillés et rassérénés par

une Royauté bienfaisante, ne voudront entendre

parler que d'un Victor Hugo fortement expurgé, et

se souviendront qu'il a qualifié de rhumatisme et

à'ulcère cette Monarchie qui les sauve. De toutes

façons, M. Hugo restera ou resterait le poète natio-

nal... de la troisième République, c'est-à-dire de la

phase la plus abominable que la France ait traversée

depuis le règne des Jacobins et du Directoire, avec

Arcole de moins et la Chine de plus. Franchement,

quand je lisais les Orientales sous les tilleuls du

Luxembourg, ou lorsque, le cœur palpitant comme
un amoureux à son premier rendez-vous, j'allais, rue
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Notre-Dame-des-Champs, chercher un billet de par-

terre pour la première représentation d'Hernani, je

rêvais pour M. Hugo une autre gloire.

Me dira-t-on que ce sont là des taquineries puériles,

de misérables arguties; que la question est de savoir

si cet Œuvre du Titan, dans son magnifique ensemble,

n'est pas un trésor national que la France sera fière

de présenter à l'Europe et au monde, dans une Expo-

sition universelle? Permettez! Si je vous voyais

enfermer dans un coffre, richement et artistement

ciselé, des lingots d'or, des diamants, des sequins,

des quadruples, des louis, du strass, du chrysocale,

du billon, le tout sous la surveillance de quelques

vipères et de quelques insectes venimeux, je deman-

derais de ne l'ouvrir qu'avec d'extrêmes précautions

et d'y faire mon choix en laissant au fond du coffre

une grosse moitié du trésor. Plus que tout autre,

M. Victor Hugo doit perdre à être offert en bloc. Il

a assez fait pour être immortel ; son immortalité ne

peut être troublée que par ce qu'il a fait de trop. Au

surplus, les éditions complètes et compactes réussissent

rarement aux poètes ; voyez Alfred de Musset ! Quoi

de plus charmant que le petit volume, portatif et

léger à la main, où tiennent à l'aise tous ses chefs-

d'œuvre? Quoi de plus incommode et de plus encom-

brant que les dix volumes in-quarto où on a voulu le

mettre tout entier? On l'a diminué en le grossissant,

et mutilé en le complétant. I^ poésie est une liqueur

exquise. qu'il faut boire dans des flacons et dont le
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parfum s'évapore dans le tonneau d'Heidelberg. Du

moins, chez Alfred de Musset, les senilia, si vite abré-

gés par la mort, ne font de mal à personne. Chez

M. Hugo, les senilia, infiniment prolongés, sont

agressifs, offensants, irritants, amphigouriques, sou-

vent odieux, et, lorsque Ton croit y reconnaître les

symptômes du génie tombé en enfance, ou ajoute

à part soi : « L'enfance est sans pitié ! »

Me voilà bien loin du volume de Paul de Saint-

Victor; pas assez loin cependant pour ne pas avouer

que, dans l'intérêt de sa mémoire, j'aurais autant

aimé que ce volume ne parût pas. D'abord, le titre

promet ce que le livre ne tient guère. Chose bizarre!

dans cette étude qui est un panégyrique, dans ce

panégyrique qui est un hymne, on ne rencontre, sauf

Buy Blas, aucune des meilleures œuvres de M. Hugo;

ni les Odes et Ballades, ni les Orientales, ni les Feuilles

d'Automne, ni les Chants du Crépuscule, ni les Voix

intérieures, ni les Bayons et les Ombres, ni Notre-

Dame de Paris, ni Cromwell, ni les Burgraves, ni la

première série de la Légende des Siècles. L'explication

est facile. De quinze ans plus jeune que nous, Paul

de Saint-Victor n'a pu être, pour le grand poète,

qu'un admirateur de la onzième heure. Or, si, parmi

les ouvriers dont nous parle la parabole évangélique,

il y en a eu un plus scrupuleux que les autres, nul

doute qu'il n'ait tâché de réparer par un redoublement

de zèle l'inconvénient d'être venu trop tard. C'est

auprès de Théophile Gautier que se renseigna l'Hu-
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golàtrie de Saint-Victor. Si son enthousiasme n'avait

pas été d'avance décidé à ne tenir aucun compte des

en-dessous, il aurait su que Théophile Gautier lui-

même, si bienveillant, si franchement romantique,

ne se refusait pas le plaisir de railler, entre intimes,

les aberrations du Maître, et que l'apocalyptique

Bouche d ombre, des Contemplations, lui avait inspiré

le mot si souvent répété : « Jocrisse à Pathmos ».

Plaisanteries à huis clos, qu'il terminait par cette

formule invariable : « Avec tout cela. Messieurs,

n'oublions pas que c'est le père Hugo! » de même
que les ingristes disaient : « C'est le père Ingres! »

Théophile Gautier, en somme, ne haïssait pas et ne

pouvait pas haïr l'Empire. Il avait été le feuilleto-

niste attitré des journaux officiels, et, sous cette éti-

quette bien malencontreuse, — Nativité, — il avait

chanté la naissance du Prince impérial. D'ailleurs,

cette nature orientale, indifférente à la politique,

réfractaire à tout ce qui n'était pas l'art pour l'art,

devait s'accommoder admirablement d'un régime

qui, ne se méfiant que des idées, laissait toute licence

aux images. Telle aurait été la situation — j'allais

dire la vocation — de Paul de Saint-Victor, si des

circonstances particulières n'en avaient fait l'ennemi

personnel de l'Empire. Il se rencontrait, la plume

à la main, avec le moment où le duel entre l'Empe-

reur et le poète se dénouait par le triomphe du poète,

où des événements inouïs donnaient raison à l'exilé

volontaire de Guernesey, forcé, le triste vainqueur,

de se réjouir de ce qui foudroyait la France. Dans de»
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feuilletons qui, tout en devenant des chapitres, sont

trop restés des feuilletons, Saint-Victor rendait

compte, non pas du véritable Hernani, de la vraie

Mmnon Deloi^me, de tous ces drames contestés à leur

naissance, ballottés entre nos applaudissements et la

résistance ou l'indifférence publiques, enveloppés,

comme Ruy Blas, dans la faillite d'un M. Anténor

Joly, mais ressuscites, transfigurés, illuminés, sacrés

par la popularité du poète, de ce même poète dont

les Burgraves, en d'autres temps, s'étaient taillé une

veste dans un manteau de pair. C'est ainsi que les a

acceptés et salués Paul de Saint-Victor; comme des

œuvres augustes, indiscutables, olympiennes, supé-

rieures à la critique, passées à l'état d'articles de foi,

pour lesquelles il ne s'agissait plus de distribuer la

louange ou le blâme, mais d'expliquer son admiration.

Dans ce parti pris, Marie Tudor elle-même, ce gros

mélodrame, cet énorme mensonge historique et dra-

matique qui n'a pas même la vitalité fébrile de la

Tour de Nesle, profite de la métamorphose de ses

frères et de ses sœurs pour se glisser dans le groupe

et entrer dans le sanctuaire.

Pourtant, regardez-y de près et lisez entre les

lignes : vous reconnaîtrez çà et là, à certaines

nuances, le goût aristocratique et fin du gentleman

littéraire, secrètement contrarié de trouver des taches

dans les œuvres qu'il admire. Exemples : malgré

tout son génie, M. Victor Hugo, attentif à flatter les

pires passions populaires et bourgeoises, a toujours

soin d'interpréter les grandes figures historiques dans
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le sens le plus routinier et le plus vulgaire, à la

Dulaure, et telles que les présenterait à son public de

café et de guinguette le plus médiocre rédacteur du

Siècle. Pour lui. le cardinal de Richelieu est Vhomme

rouge, le buveur de sang, perpétuellement occupé à

dresser des échafauds et à faire tomber des tètes;

Louis XIII, un imbécile, dévot et sournois, n'ayant

pas même le courage de sa faiblesse, haïssant tout

bas le ministre qui le domine, et, pour se désennuyer

de la pluie et de lui-même, jouant le rôle d'agent

provocateur auprès des mécontents, qu'il livre, le

lendemain, aux rancunes et aux vengeances du ter-

rible cardinal ; Louis XIV, un lyran égoïste, sacri-

fiant sans cesse ses sujets à ses plaisirs et absorbant

son royaume dans un rayon de son soleil. Henri IV lui-

même n'est pas épargné dans cet abatis de rois opéré

en masse par l'auteur repentant des Funérailles de

Louis XVIII, de la Naissance du duc de Bordeaux et

des Vierges de Verdun. Oubliant que l'originalité est

une des conditions du génie, M. Victor Hugo adopte

en plein ce vieux cliché d'après lequel le meurtre de

Louis XVI a eu pour cause les fautes, les faiblesses,

les crimes, les vices, les désordres, l'égoïsme et

rimpnh'oyance de ses prédécesseurs; comme s'il ne

suffisait pas, pour expliquer ce meurtre, de la faiblesse

de Louis XVI en face d'abominables scélérats, tels

que Danton, Robespierre, Fouquier-Tinville, Marat,

Couthon, Barrère, etc., etc.; comme si, pour verser

le sang du juste, ces monstres avaient un moment

songé à chercher dans le passé de la Monarchie fran-
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çaise leurs pièces justificatives! Comme si Voltaire,

Rousseau et la secte philosophique n'avaient pas plus

fait pour préparer cette œuvre du démon que Henri IV,

Louis XIII, Louis XIV et même Louis XV !

Maintenant, écoutez Paul de Saint-Victor : des notes

discrètes, des objections respectueuses plutôt que des

critiques; des sous-entendus, rien de plus; c'est à

nous de les entendre; quelque chose comme l'obser-

vation timide d'un fils avertissant doucement son père

que sa redingote fait un pli ou qu'il manque un bou-

ton à son gilet. — « Le portrait de Henri IV, tel que

Victor Hugo l'a tracé,-me paraît injuste. Je me refuse

à reconnaître, dans le roi cruellement insouciant qu'il

nous montre, le prince bienfaisant, restaurateur de

la France, qui guérit en dix ans les plaies de trois

règnes, etc. » — Toute la page est à lire; à l'appui de

son opinion, Saint-Victor, par une trahison incon-

sciente, cite ces vers hideux :

Autour de ce trône de joie,

Les juges, pour servir la Royauté, fougueux,

Allaient expédiant dans l'ombre un tas de gueux;

On pendait des marauds et des nistres, rebelles

A la taille, à la taxe, aux aides, aux gabelles,

Va-nu-pieds refusant les impôts... il faut bien

Que quelqu'un paye, en somme, et le roi n'y peut rien !

Et ces vers sur le plus national de nos rois figure-

raient dans l'édition définitive d'une œuvre qualifiée

de nationale! Ah! vous avez raison! Il y a là. pour
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les étrangers, un attrait d'une espèce rare, qui décu-

plerait la vente! Ailleurs, c'est Richelieu. — « Cette

évocation sinistre est injuste. La pitié, si puissante

sun4ui (oui, mais uniquement pour ceux qui n'en mé-

ritent pas), a trompé le poète; en troublant son cœur,

elle a égaré son jugement. Certes le Cardinal-Duc fut

un tragique personnage ; mais il jouait le premier rôle

dans une tragédie historique où la vie même de la

France était en suspens... Il fallait le bourreau, pour

apprendre à ces beaux seigneurs à respecter la patrie.

L'idée qu'elle est inviolable est née du sang que Ri-

chelieu à versé, » — et, une fois sur ce terrain, Saint-

Victor refait à grands traits le vrai Richelieu, démen-

tant à chaque ligne l'interminable tirade de ce vieux

radoteur de marquis de Nangis et l'absurde donnée

de Marion Delorme. Dans le même chapitre, il indique

finement tout ce qu'il y a de faux et d'antidaté dans

le rôle de Didier, rêveur bavard dans un siècle d'ac-

tion. « Trop moderne pour le drame, il paraît main-

tenant légèrement vieilli (lisez affreusement); le signe

de fatalité qui le marque fait aujourd'hui l'effet d'une

ride... »

Je pourrais multiplier ces citations atténuantes.

J'aime mieux finir par une remarque.

Dans une note des éditeurs, je lis ces lignes : « Le

volume que nous présentons aujourd'hui au public,

— bien que complet et homogène, — peut être con-

sidéré comme le quatrième et dernier volume des

Deux Masques. A quel ouvrage, en effet, ce beau titre
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des Deux Masques pourrait-il mieux appartenir qu'au

théâtre de Victor Hugo? »

Hélas! pas au théâtre de Victor Hugo, qui n'a ja-

mais su ni rire franchement, ni franchement pleurer,

mais à M. Victor Hugo lui-même. Oui, les deux mas-

ques : le masque royaliste et le masque révolution-

naire. On n'a qu'à défaire et à renouer un cordon pour

changer de masque; il est plus difficile de changer de

visage.

Les monuments ne peuvent se passer d'inscription.

Je propose celle-ci :

« IL fut contesté lorsqu'il était admirable; il est

adoré depuis qu'il est détestable. »



M. EDMOND ABOUT

Arrivant le dernier, je crois devoir, en parlant de

M. Edmond About, rester exclusivement littéraire.

Tout a été dit sur ce caractère inconsistant, sur ses

algarades d'homme mal élevé, sur ses variations poli-

tiques, sur sa haine contre la religion, sur le cim-

traste de ses vertus de famille avec les lacunes de son

sens moral. Au milieu de toutes ces polémiques, il me
semble que le littérateur, l'écrivain, a été singulière-

ment amplifié.

On attribue à M. Villemain un propos qu'il était

digne de ne pas tenir, et qu'a démenti sa vie tout

entière : « La littérature mène à tout, à la condition

d'en sortir. » — Cette phrase, plus ou moins authen-

tique, aurait pu servir de devise à M. About. En sortir

pour devenir millionnaire, pour devenir un grand

personnage, pour ajouter la considération à la célé-

brité; faire de la littérature un moyen et non pas un

but. .\vant d'aller plus loin, avant de lire ou de relire

une seule page de ses livres, je dis hardiment : « C'est

déjà un signe d'infériorité. »
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Entendons-nous pourtant : est-ce à dire qu'un au-

teur n'ait pas le droit de s'enrichir par son talent,

son travail et ses ouvrages? Non, mille fois non!

Mais choisissons un exemple, et fixons une nuance.

Je trouve tout simple que MM. Dumas et Sardou, après

le succès éclatant de Denise et de Théodora, cher-

chent à tirer de leurs pièces le meilleur parti possible
;

ils ont réussi; le public les paye de leurs peines ; rien

de plus juste ; mais ce que je ne saurais admettre,

c'est qu'un véritable écrivain, un artiste amoureux

de son art, publie sciemment des rapsodies ennuyeuses

et illisibles, telles que les Échasses de Maître Pierre

et le Fellah, uniquement pour gagner beaucoup d'ar-

gent. Ce qui me paraît inadmissible, c'est qu'un bril-

lant lauréat du concours général et de l'Ecole nor-

male, presque célèbre avant d'être connu, salué, à

son début, par les gros bonnets académiques et uni-

versitaires comme le sauveteur de la vraie langue

française, s'enrôle tout à coup parmi les chronicjueurs

ou les courriéristes du Figaro, — sauf à l'appeler

plus tard un journal à scandales ;— uniquement pour

se venger, par des gamineries spirituelles, mais très

peu littéraires, des critiques de théâtre qui s'étaient

égayés aux dépens de Guillery. Ce qui me semble

incompatible avec une véritable vocation d'écrivain,

parvenu à la pleine maturité du talent et de l'âge,

c'est qu'il tourne subitement le dos à la littérature et

se lance dans le journalisme afin d'arriver à l'insigne

honneur d'être, au Sénat, le collègue de M. Cent, ou,

à la Chambre des députés, l'émule de M. Saint-Martin.
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Enfin, sans vouloir, à Dieu ne plaise! prendre parti

dans de récents débats, je ne crois pas dépasser mon
cadre en affirmant (|ue, lorsqu'un auteur aime sincè-

rement son métier, lorsqu'il lui sied de personnifier

pour sa part la dignité des lettres, lorsqu'il aspire à

la plus haute des distinctions littéraires, il doit avoir

horreur des spéculations et des afTaires encore plus

que des prêtres, des religieux, des églises et des cou-

vents. Cette sainte horreur, M. About ne l'a pas eue;

on ne peut pas tout avoir; l'autre tenait trop de place.

Il en a été cruellement puni. Ce qui me prouve que

je ne me trompe pas, c"'est ce mol d'un éminent aca-

démicien : « Ah ! si nous avions su ! »

On peut dire de M. Edmond .\bout que, s'il a pavé

dans ces derniers temps son tribut aux tristesses hu-

maines, ses commencements furent protégés par

toutes les bonnes fées. Ses camarades parlaient de lui

comme les stagiaires et les avocats révolutionnaires

parlaient, en 1869, de M. Gambetta : un futur grand

homme qui serait l'orgueil de sa génération et de qui

on pouvait tout espérer. Tel fut à peu près le langage

d'un bien bon juge, de M. Guillaume Guizot, qui me
fit l'honneur de m'apporter et de me recommander
la Grèce contemporaine. Dès ces premiers jours,

.M. .\bout eut trois bonnes fortunes qui, mieux encore

que son talent, expliquent ses succès précoces ; il fut

chaleureusement adopté par l'excellente maison Ha-

chette, qui ne négligea rien pour le faire valoir. Ses

ouvrages de début coïncidèrent avec la création de la

bibliothèque des chemins de fer, dont il devint bientôt
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le favori; et, pour succroît, il se vit ouvrir le feuil-

leton du Moniteur universel. En d'autres temps, c'eût

été, pour un littérateur, une assez médiocre tribune.

Mais l'Empire, mieux avisé cette fois que ses devan-

ciers, avait eu une idée. Il s'était dit que ses moyens

lui permettaient d'offrir à sa clientèle autre chose que

les documents officiels, et que, lorsqu'on disposait des

millions du budget, on serait bien naïf de ne pas

ajouter aux perfections de sa politique l'attrait d'une

littérature supérieure à celle de tous les autres jour-

naux. Il me suffira de nommer Sainte-Beuve, Théo-

phile Gautier et Paul de Saint-Victor, pour rappeler

que M. About se trouva là en bonne compagnie. Il en

résulta que ce jeune débutant eut d'emblée trois

publics : le public sérieux et lettré à qui MM. Hachette

et Tamplier inspiraient toute confiance, et à qui il

suffisait qu'un roman sortît de leur librairie pour

mériter reliure dorée et bonne renommée ; la foule

des voyageurs, se hâtant d'acheter un volume à la

gare, le lisant d'un œil assoupi, et ne lui demandant

que de ne pas exiger une assez grande tension d'es-

prit pour aggraver la fatigue du voyage; — et les

abonnés du Moniteur^ employés, chefs de bureau,

fonctionnaires, généraux en retraite, intendants et

sous-intendants militaires, — de ceux qui traduisent

Horace dans leurs vieux jours, — braves gens, hom-

mes graves, qui auraient cru déroger en accordant

une minute d'attention à Balzac, à George Sand, à

Alexandre Dumas, à Mérimée, à Stendhal, à Charles

de Bernard, et qui se pâmaient d'enthousiasme à la
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lecture de Terrains à vendre et des Jumeaux de Vhôtel

Corneille.

Ceci peut déjà nous aider à caractériser le talent

de M. About et à déterminer le niveau de sa littéra-

ture : c'est, à votre choix^ une littérature utilitaire,

industrielle ou bourgeoise.

Les détracteurs de la Grèce contemporaine et de

son ingénieux auteur se sont surtout attachés à faire

ressortir le procédé peu chevaleresque de ce jeune

Athénien de Paris, passant trois ans à Athènes, fêté,

choyé par le roi et ses ministres, placé en face de ces

monuments, de ces souvenirs, de toute cette poésie

vivante au milieu de ces ruines, et répondant à cette

hospitalité cordiale, à ces généreux empressements,

à cette gloire sacrée pour les lettrés et les artistes,

par trois cents pages d'ère internent. Encore une fois,

restons littéraire. Sans doute, M. About avait dès lors

ses raisons pour confondre l'indépendance du cœur

avec l'indépendance de l'esprit. D'ailleurs, il n'était

pas sorcier. A cette date, à l'aurore de ce second

Empire dont il eut plus tard l'honneur ou la préten-

tion d'être le conseiller, l'amuseur et le familier, il

ne pouvait prévoir que, grâce à des catastrophes

inouïes, il aurait un jour à congratuler des ministres

bien pires que ceux du roi Othon, et un gouverne-

ment si peuplé de Grecs, quoique six» iv,uit sur les

bords fleuris de la Seine, qu'il aurait lair, en plai-

dant pour lui, de rétracter ses anciennes satires.

Non ! ce qui nous frappe dans la Grèce contempo-

raine, et ce que la suite n'a que trop prouvé, c'est le

VI 8
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manque absolu crimagination. En dehors de la ques-

tion de reconnaissance ou d'ingratitude, de décence

ou d'insolence, pour qu'un jeune homme de vingt-

quatre ans, nourri de la moelle des grands classiques

et du miel de l'Hymette, eût résisté à l'ivresse hellé-

nique au point de ne voir dans les reliques de la

Grèce d'Homère, de Sophocle, de Miltiade et de Péri-

clès que les abus de la Grèce de MM. Metexas, Ma-

vrocordato et Goletti, il fallait que son imagination

fût aussi sèche, aussi stérile que celle d'un bourgeois

de la rue du Sentier. M. About, on le sait, par ses

succès trop rapides, ses vivacités de plume et ses

allures provocantes, ne tarda pas à se faire une jolie

collection d'envieux et d'ennemis. Ce furent proba-

blement ces ennemis et ces envieux — car, s'il y a des

pavés à Paris, les ours y sont rares — qui prononcè-

rent, à son sujet, le nom de Voltaire. On se disait, en

effet, dans les groupes normaliens, que ce jeune

téméraire n'aspirait pas à moins qu'à être le Voltaire

du xix'= siècle. En attendant mieux, il empruntait à

son modèle — je ne dis pas son ancêtre — certains

traits de physionomie : ce mélange d'obséquiosité et

de familiarité que l'auteur de Mérope assaisonnait

d'un grain d'impertinence pour faire deviner qu'il se

croyait le supérieur de ceux dont il n'était pas l'égal
;

cette façon d'en prendre à son aise avec les grands

de ce monde, qui réussit moins, dit-on, à M. About

dans les salons de la princesse Mathilde qu'à Voltaire

dans le palais de la marquise de Bayreuth; cette

manie de s'immiscer dans les affaires publiques et de
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se figurer qu'il suffit d'écrire proprement une page

de prose ou une tirade de vers pour être un politique,

un financier ou un diplomate hors de pair. Là s'arrê-

tent les ressemblances, 11 est facile de se représenter

la fureur de l'irascible singe de génie, si, revenant

dans ce monde où il était mieux logé qu'il ne l'est

probablement dans l'autre, il eût été appelé à prendre

la mesure de son héritier. — « Quels sont ses titres?

aurait-il dit. — Eh bien, il a échiné les descendants

de Thémistocle, d'Euripide et de Socrate. — Le drôle !

Après? — Il a terminé son conte des Jumeaux de

Vhôtel Corneille par cette phrase digne de Zadig et

de Candide : « Les sardines étaient bonnes, mais les

)) huîtres s'étaient gâtées en chemin. Ce que c'est que

» de nous! » — Le gredin! Après? — Se querellant

avec un illustre évèque... — Ah! voyons! — ... Il lui

a lancé ce trait vraiment voltairien : « Je croyais,

» Messeigneurs, que, dans vos mandements, vous ne

» vous occupiez que de la grande question des œufs,

» du lait et du beurre. » — Le misérable! .\près? —
Voulant assommer d'un seul coup le gouvernement

pontifical et en finir avec les abus de la cour de

Rome, il a écrit ce mot charmant, que vous auriez

signé : « Le même personnage administre les finances

» et les sacrements.» — Assez! assez! Je n'ai pas be-

soin d'en ouïr davantage. Je retourne auprès de mon
ami It' diable; mon héritier ne le vaut pas. »

Sérieusement, quand même l'esprit de M. .\bout ne

serait pas à celui de Voltaire ce que Gaudissart est à
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Talleyrand, il y aurait encore cette énorme différence,

que M. About était complètement dépourvu d'imagi-

nation, et que Voltaire a eu presque autant d'imagi-

nation que d'esprit. C'est par l'imagination que se

sont longtemps soutenues ses tragédies d'ailleurs

déplorables. Il y a plus d'imagination dans Tancrede,

dans Sémiramis, dans VOrphelin de la Chine, que

dans Cinna ou dans Iphigénie en Aulide. C'est grâce

à cette faculté maîtresse que Voltaire a pu, lui,

incrédule si raffiné, railleur si impitoyable, trouver

l'accent pathétique, le simulacre de l'émotion reli-

gieuse, notamment au dernier acte à'Alzire ou dans

le rôle de Lusignan; accent factice, je le veux bien;

émotion artificielle, soit, maiscommunicative, puisque

Zaïre a mouillé encore plus de mouchoirs que Denise.

D'ailleurs, ce n'était pas là le vrai Voltaire. Une fois

sur son terrain, l'auteur du Pauvre Diable, de

Micromégas, de Vlngénu, du Mondain, de Madame

Gertrude, etc., aurait pu dire de M. About ce que

Royer-Collard disait d'un jeune doctrinaire de paco-

tille : « Vous l'appelez mon élève?... mon écolier tout

au plus ! » Mettre en regard les noms de Voltaire et de

M. About, ce n'est plus une flatterie, c'est une cruauté.

Que dis -je? Comparez les nouvelles les mieux réussies

de M. About, — la Mère de la Marquise, VAlbum du

régiment, — au moindre récit de Charles Nodier, de

Mérimée, de Balzac, de George Sand, de Charles de

Bernard, de Dumas, de Jules Sandeau, de Frédéric

Soulié, de Gozlan, de Méry, — je ne mentionne que

les morts, — à la Marquise, à Séraphine, kla Femme
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abandonnée, à Jean de Thommeray, à Diane de Chivry,

à la Grande Brelèche, aux Eaux d'Aix, au Vase

étrusque, à la Chasse au Chastre, kla Frédérique, etc.,

cette comparaison vous suffira pour reléguer

M. About, romancier et conteur, à son véritable rang,

infiniment secondaire. Comment en serait-il autre-

ment? Cet homme d'esprit ne possédait aucune des

qualités que le roman exige. La passion? absente.

L'invention? néant. Pour nous faire croire à ce qu'il

racontait, il aurait fallu qu'il y crût lui-même, et

c'est ce qui ne lui est jamais arrivé. Il aurait fallu

qu'il fût romanesque, au moins la plume à la main;

et c'est ce qu'il a toujours évité. Il s'est bien gardé

d'être réaliste, de peur d'efl'arouclîer les bourgeois,

et il craignait trop de n'être pas suivi par sa clientèle

pour mêler à ses narrations un atome d'idéal. Ses

premiers contes— les meilleurs — vivent de détails

industriels et techniques; le séparateur Bourgade, la

plus-value des terrains aux Champs-Elysées, le four-

eau économique pour réduire à 200 fr. le prix de la

tonne de rails... Encore un peu, il abaisserait le

roman, ce franc-tireur de la littérature, au service

des fabricants, des mécaniciens, des tapissiers, des ébé-

nistes, des ingénieurs, des droguistes. C'est, au surplus,

ce qu'il a fait, dans le Fellah, pour le canal de Suez,

et, dans les Fchasses de Maître Pierre, pour le défri-

chement des Landes; le tout plus richement payé que

la Mare au Diable, Colomba et le Docteur Herbeau.

Dans ces histoires pour cause d'utilité publique, —
et privée, — il y a des chapitres où Ton dirait que

8.
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les personnages ont coQstamment les yeux fixés vers

la terre pour y chercher, non pas précisément des

truffes, mais des écus de cinq francs. En pareil cas,

le roman se venge, comme ces convives qui, mécon-

tents d'être placés au bout de la table, s'esquivent

avant le dessert. Il s'est vengé.

Remarquez que je ne parle (|ue de la première

manière de M. About, qui est la bonne, et qui se

résume dans ces cinq ouvrages : les Mariages de

Paris, la Grèce contemporaine, le Roi des Montagne'i,

Tolla et Germaine. Le Roi des Montagnes, écrit évi-

demment en guise de pièce justificative du pamphlet

anti-hellénique, est une histoire de voleurs agréable-

ment contée, qui a le tort de commencer comme une

charge d'atelier ou une jolie comédie du Palais-Royal,

et de finir comme un mélodrame. Or, un mélodrame,

sous la plume de M. About, est d'autant moins émou-

vant, qu'on croit entendre à chaque page le ricane-

ment de l'auteur disant tout bas à ses lecteurs : « Si

vous en croyez un mot, vous êtes des imbéciles. » —
Chez lui, quand on s'égorge, les meurtres semblent

perpétrés avec des couteaux à papier. Celte sensation

perpétuelle de l'attrape, de la mystification plus ou

moins ingénieuse, nous poursuit à travers tous les

récits de M. About. Germaine est un tissu d'invrai-

semblances si énormes, qu'on ne s'intéresse à aucun

des personnages. Un conteur habile peut, à l'aide

d'une analyse psychologique, — fût-elle paradoxale et

subtile, — faire accepter un revirement complet dans
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les sentiments de ses héros; mais guérir, de son

autorité privée, une maladie de poitrine parvenue au

dernier degré de phtisie, se substituer, non pas aux

princes de la science qui s'avoueraient vaincus, mais

à la Vierge de la Salette ou de Lourdes, qui a fait si

souvent rire aux éclats les rédacteurs du XIX" Siècle,

c'est trop commode I La guérison miraculeuse de

Germaine sort d'un gobelet d'escamoteur et non pas

d'une officine de pharmacien. Et puis, quoi de plus

répulsif que le marché conclu entre le duc et la

duchesse de la Tour d'Embleuse, réduits à la misère

noire, et un grand d'Espagne archimillionnaire, pour

qu'il puisse, en épousant Germaine mourante, légiti-

mer l'enfant né de sa liaison avec une femme mariée?

Les créations de M. About sont des copies, des cari-

catures, des miniatures, des réductions, des litho-

graphies, d'après des tableaux de maîtres.

Quand Germaine parut, il n'y eut qu'une voix pour

dire :

« Le duc de la Tour d'Embleuse etmadame Chcrmidy,
c'est le général Hulot et madame MarnefTe, accomodés

par la Cuisinière bourgeoise ». Que dire de ToUa? Il

est difficile de savoir ce qui, dans ce roman, appar-

tient à l'écrivain français et ce (|u'il emprunta aux

Lettres de Vittoria Savorelli. Ce que nous savons

mieux, c'est que la publication de Tolla dans la Revue

des Deux Mondes souleva un premier orage, bientôt

suivi de plusieurs autres; si bien que toute cette

phase de la carrière de M. .\bout ne fut qu'une série

d'accusRliona violentes, de répliques aigres-douces.
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de querelles intestines, où le succès s'absorbait et

s'envenimait dans le tapage.

Après Germaine, il faut descendre si bas, qu'on se

demande si c'est encore de la littérature. Comment

un homme si avisé put-il se faire illusion au point

d'essayer de la fantaisie? La fantaisie a des ailes, et

toutes les histoires de M. About font songer à des

moineaux francs dont les ailes auraient été coupées.

La fantaisie n'est acceptable que si l'auteur, grâce à

un don particulier d'imagination, sait lui créer une

atmosphère spéciale oii le rêve et le mensonge se

confondent avec le réveil et la réalité. Elle n'est plau-

sible enfin que si celui qui veut nous entraîner com-

mence "^diT s emballer lui-rnème. Autant de conditions,

autant d'impossibilités pour M. About. Son sang-froid

ne l'abandonne jamais. Il est trop passionnément

brouillé avec l'idéal pour faire bon ménage avec le

fantastique. Son talent positif, industrieux et ration-

nel lui interdisait toute aventure dans le pays du

bleu. Il aurait trouvé moyen de faire marcher un

papillon, ramper un cygne et d'atteler l'hippogrifTe à

l'omnibus de l'Odéon. Aussi, quelles fantaisies, le Nez

d'un notaire, VHomyne à l'oreille cassée, et surtout

l'incroyable Cas de M. GuérinlM. Rousse, qui devait

répondre à M. About, est un avocat bien habile;

mais, en vérité, je crois qu'il lui eût été plus facile

de gagner un procès douteux ou de faire acquitter

un assassin que de nous présenter comme digne du

successeur de Jules Sandeau et du collègue d'Octave
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Feuillet le cas de cet excellent M. Guérin, devenant

grosse et accouchant!

Quant aux romans ultérieurs de M. Edmond About,

— le Turco, la Vieille Roche, Madelon, VInfâme, le

Mari imprévu, le Marquis de Lanrose, YHistoire d'un

brave homme, etc., etc., l'amitié de la maison Ha-

chette a pu leur faire les honneurs d'une seconde édi-

tion et même d'une édition illustrée; mais, je le

demande aux admirateurs et aux amiss ces romans

ont-ils mérité d'être classés à un rang quelconque

dans cet immense mouvement de production où

figurent, depuis vingt ans, les noms et les œuvres

d'Octave Feuillet, de Cherbuliez, d'André Theuriet,

des Goncourts, d'Emile Zola, d'Ernest et Alphonse

Daudet, de Jules Claretie, d'Albert Delpit, de Georges

Ohnet, de madame Bentzon, de Ludovic Halévy,

d'Erckmann-Chatrian, de Guy de Maupassant, de

Flaubert, d'Anatole France, et de bien d'autres? Les

adversaires du naturalisme ont-ils jamais eu l'idée

d'opposer la Vieille Roche à \ana ? Les détracteurs

d'Octave Feuillet ont-ils jamais songé à se prévaloir

des beautés de VInfâme pour déprécier les Amours de

Philippe ou la Veuve? 'Son; beaucoup moins amu-

sants et à peine plus littéraires que ceux de MM. Xa-

vier de Montépin et F. du Boisgobey, ces romans ne

comptent pas ; c'est ce qu'on peut dire de plus chari-

table.

Et pourtant, supprimez le roman dans le bagage

df M. K)dmond About. que resle-t-il? Les pamphlets
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ne survivent pas à l'occasion qui les a fait naître et

à la passion qui les a dictés. L'article de journal

n'existe le matin que pour mourir le soir, et vice

versa. Le théâtre!... Ici, pour ne pas abuser de mes

avantages, je remplace la critique par le souvenir.

Lorsque le Théâtre-Français joua Guillery, nous

fûmes tous étonnés de la solennité qu'il donna à cette

première de l'ouvrage d'un débutant, arrivé de la

veille, sans le moindre chevron dramatique. La pré-

sence de l'Empereur, surtout, nous avait fort intri-

gués. La pièce fut outrageusement sifflée; une de ces

chutes à la fois tumultueuses et définitives, qui n'ad-

mettent ni appel en justice, ni recours en grâce-

Quelques jours après, un de mes confrères me dit :

« Voici l'explication de ce qui nous a surpris. About,

qui est un enjôleur, avait persuadé à mademoiselle

V..., de la Comédie-Française, que sa pièce était un

chef-d'œuvre. Mademoiselle V... avait fait passer cette

conviction dans l'esprit de M. Gustave F..., qui l'aime

en tout bien tout honneur, et qui probablement l'épou-

sera. Gustave F..., fils d'un ministre, avait chaleu-

i-eusement plaidé auprès de son père la cause du

jeune auteur et de sa pièce; enfin le ministre, endoc-

triné par son fils, avait dit à l'Empereur qu'il s'agis-

sait d'un début excessivement remarquable et que sa

présence serait le plus précieux des encouragements

pour un écrivain d'un grand avenir. A présent, voici

le revers de la médaille, un pendant aux Ricochets

de Picard. L'Empereur, qui ne s'amuse guère au

spectacle, s'y ennuie surtout quand on siffle. Il a
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vertement reproché à son ministre de l'avoir attiré

dans un guet-apens et exposé à entendre une pièce

qui n'avait ni queue ni tête. M. F..., à son tour, a

violemment tancé son fîls, qui a fait une scène à

mademoiselle V..., laquelle a traité About comme le

dernier des derniers. »

Pour Gaëtana, ce fut une autre affaire. Les étu-

diants de Paris, les jeunes légitimistes ou républicains

de province, qui organisèrent de formidables cabales

et huèrent cette pièce inoflensive, extraite de Vln-

nocence d'un Forçat, de Charles de Bernard, ne se

doutaient pas qu'ils rendaient un service immense à

M. About; le même service que M. Thiers avait rendu

à M. Hugo en supprimant le Roi s'amuse, et M. de

Rémusat à Balzac en prohibant Vautrin. Livrée à son

innocence et à elle-même, Gaëtana serait silencieuse-

ment tombée, comme lombent, en automne, les

feuilles des platanes du Luxembourg. Elle aurait eu

cinq ou six représentations, avec trois cents francs

de recelte.

Un souvenir encore avant de conclure. Un a vanté

le patriotisme de M. About. (Juelques jours avant le

désastre de Sedan, lorsque la partie était décidément

perdue, au milieu des premières horreurs de l'inva-

sion et de la défaite, ce patriotisme aurait dil être

trop consterné pour se couvrir de paillettes. Or, voici

comment nous devinâmes que l'Empereur n'avait

plus rien à espérer, pas même la fidélité de certains
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invités des Tuileries et de Compiègne. M. About

écrivit dans la correspondance d'un journal : « Nos

officiers ont des tentes. » Les soldats disent : « Ah ! ce

« n'est pas la tente qui nous manque, c'est l'oncle. » —
Eh bien, lorsque, à quarante-deux ans, en face des

douleurs de la France, on a le courage de commettre

ce misérable jeu de mots, on n'est ni un vrai patriote

ni un véritable écrivain.

Les brillants et bruyants débuts de M. About eurent

une légende qui n'était pas tout à fait effacée quand

les panégyriques obligatoires et laïques se sont ali-

gnés devant son cercueil. De même que l'on avait

célébré, dix ou douze ans auparavant, M. Ponsard

comme le restaurateur du théâtre français et de

l'alexandrin classique, de même on salua M. About

comme le sauveteur de la langue française, dange-

reusement menacée. Permettez! une langue est tou-

jours menacée, tant qu'il y a de mauvais écrivains.

Elle n'est sérieusement entamée que lorsque les mau-

vais écrivains sont préférés aux bons, ou quand

ceux-ci se taisent, découragés par les succès de

ceux-là. (Quelle bonne rime à Zola!) De 1854 à 1859,

pendant le quinquennat de M. About, il nous semble

que la langue française était une vieille fille assez bien

gardée. Guizot, Cousin, Villemain vivaient encore, et

ne restaient pas inactifs. La prose de Madame de

Longueville et de Madame Baulefort n'a rien à envier

à celle des Échasses de Maître Pierre. Villemain pu-

bliait ses Souvenirs contemporains, Guizot ses beaux
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livres historiques et philosophiques, TocqueviJle

l'Ancien régime et la dévolution, Lacordaire ses der-

nières conférences ; Montalembert préparait ses Moi-

nes d'Occident. Le duc Albert de Broglie écrivait son

livre, rÉglise et lEmpire Romain au quatrième siècle,

Louis Veuillot battait son plein. Sainte-Beuve repre-

nait ses merveilleux Lundis. Cuvillier-Fleury, Prevost-

Paradol, Taine, Silvestre de Sacy, maintenaient glo-

rieusement, dans \e Journal des Débats, les traditions

du beau style. Théophile Gautier et Paul de Saint-

Victor réussissaient à être tout ensemble très éclatants

et très corrects. Le Roman d'un jeune homme pauvre

donnait la réplique à la Maison de Penarvan... Je

m'arrête; le dénombrement serait trop long. C'est

quinze ans plus tard, au moment où les insolents

triomphes delà démocratie s'apprêtaient à pervertir

la littérature comme la société, où nous allions subir

l'affreux mélange du réalisme le plus infect et du

galimatias le moins français, c'est alors qu'une prose

simple, sobre, claire, piquante, aurait pu servir de

correctif à la débandade universelle. Mais, ainsi

qu'on l'a répété à satiété depuis quinze jours, la poli-

tique, dès cette époque, avait enlevé aux lettres

M. Edmond Aboul. La politique n'y gagna pas

grand'chose, et M. About y perdit.

En somme, la mort de M. About a été un deuil pout

~a belle et charmante famille, qu'il aimait tant re

dont il était tendrement aimé; un deuil pour l'Aca-

démie française, convaincue, un an trop tard, qu'elle

aurait mieux fait de ne pas le nommer; un deuil pour

n 9
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nous tous, chrétiens, profondément attristés, comme

notre illustre et éloquent ami M. Caro, de voir une

intelligence lumineuse sacrifier la lumière aux ténè-

bres.

Sa mort n'est pas un deuil pour la littérature.



SOUVExMRS SUR LAMARTINE

Par son secrétaire intimo. Jl. Charles-Alexandre.

Mon excellent collaborateur Dancourt a fort bien

exprimé, dans un de ses récents Courriers de Paris,

le sentiment qu'éveille le livre de M. Charles-

Alexandre, surtout parmi les survivants de l'époque

où Lamartine, jeune, beau, svelle, radieux, éloquent,

encore indemne des venimeuses morsures de la poli-

tique, nous apparaissait, non seulement comme le

plus grand de nos poètes, mais comme la poésie elle-

même. Oui, la sincérité dans l'admiration, l'abnéga-

tion personnelle dans l'enthousiasme, sont choses

trop rares pour ne pas être respectées. La faculté

admiralive s'en est allée, de nos jours, avec l'es-

prit de respect. Personne aujourd'hui n'admire plus

personne. Lorsqu'il plaît à un de nos modernes

oulranciers de porter aux nues tel ou tel contem-

porain, regardez-y de près : son idole lui est parfai-

tement indifférente. Ce qu'il veut, c'est forcer l'atten-

tion ; c'est se poser en contempteur des idées reçues,
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heureux de terrifier le bourgeois ou de scandaliser

l'académicien par l'audace de son paradoxe, persuadé

que tous les passants vont le saluer grand homme,

si, dans son article du matin, il a sacrifié Musset à

Baudelaire ou Mistral à Goupillon (ou Pouvillon^ je

ne me rappelle plus au juste).

Rien, au contraire, de plus profondément senti que

le culte de M. Charles-Alexandre pour Lamartine.

C'est une belle âme qui abdique en l'honneur d'une

âme d'ordre supérieur. Elle pourrait rayonner peul-

être ; elle aime mieux refléter. Ce n'est pas sa faute,

si l'éblouissement produit parfois les mêmes efi"ets

que l'-aveuglement. Exemples : M. Charles-Alexandre

nous parle, presque à chaque page, de l'universelle

tendresse de Lamartine pour toutes les créatures, —
même, ajouterai-je, pour les mauvais poètes qui lui

envoyaient des vers, et à qui il délivrait, sans les lire,

des brevets de génie, sauf à leur préparer d'eflroya-

bles déceptions. Eh bien, le peintre Decaisne, dont

j'ai retrouvé le nom dans cet intéressant volume et

qui était un des habitués de la maison, Decaisne, avec

qui j'ai été intimement lié, m'a souvent conté que

madame de Lamartine, digne et sainte femme, ange

de dévouement, — ce qui vaut mieux que d'être ange

de l'assassinat ou ange exterminateur, — lui avait

dit un jour, dans un accès de découragement et de

tristesse : « il n'aime que ses chiens. »

Lamartine, dans le prologue de son poétique

roman de Fior (TAlïza, nous dit qu'il portait son

fusil en parcourant la montagne, mais que ce fusil
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n'était pas chargé, parce que, de longue date, il avait

fait vœu de ne pas tirer sur un être ayant vie. Comme

c'est bien là un trait caractéristique : la dévotion du

superflu aux dépens du nécessaire ! On se ferait scru-

pule de tuer un perdreau, et on met en branle, le

cœur léger, une révolution qui fera couler des tor-

rents de sang !

Mais voici que je m'écarte de mon programme. Le

livre de M. Charles-Alexandre m'a si vivement

louché, et, çà et là, si franchement ému, je sais tant

de gré au secrétaire intime et passionnément fidèle de

m'avoir révélé d'admirables vers— inédits pour moi^

— de son cher poète, que je m'étais promis, en signe

le reconnaissance, de ne pas toucher à la politique.

A quoi bon, d'ailleurs? Quand j'aurai rappelé que,

dans sa coupable Histoire des Girondins, Lamartine,

parti d'un milieu royaliste, aristocratique et catho-

lique, a été plus révolutionnaire que M. Taine, venu

de l'extrémité contraire
;
quand j'aurai répété que,

par cet ou^Tage, par ses discours enflammés aux

banquets de la Réforme électorale, par son rôle pré-

pondérant dans la néfaste journée du 24 février, il a

contribué plus que tout autre à cette révolution

insensée, mère Gigogne des massacres de juin, du

coup d'Etat, de l'Empire, de la guerre de 1870, de l'in-

vasion, de la Commune, de la perte de nos provinces,

de la troisième République et de cette débâcle des

milliards qui, une fois en train, ne s'est plus arrêtée,

je n'apprendrai rien à personne. Non ! mieux vaut

comparer ou opposer quelques-uns de mes souvenirs
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à ceux de M. Charles-Alexandre. J'ai été, une fois dans

ma vie, soldat citoyen avec une cartouche citoyenne

dans un fusil que je maniais fort gauchement, et

une tunique dont la taille remontait aux omoplates,

fournie par le vestiaire de la septième du second de

la première. Ce fut justement pendant cette phase

orageuse, turbulente, factieuse, ruineuse, sanglante,

abreuvée de toutes les amertumes des illusions déçues

et des espérances trompées, qui va du 24 février à

l'élection du 10 décembre. Plus tard, j'ai assisté à la

première représentation de Toussaint-Louverture,

que M. Charles-Alexandre, toujours sous le charme,

semble considérer comme un succès, et qui fut un

four presque aussi noir que le teint du héros. Depuis

lors, j'ai constamment suivi de près, sans oser y
pénétrer, cette vieillesse qui aurait pu être si belle,

assombrie par la question d'argent et le spectre de

la dette, répondant par de prodigieux excès de tra-

vail aux exigences d'une situation de plus en plus

compliquée, jetant dans ce gouffre sans fond — el

sans fonds — d'innombrables rames de papier où le

génie écrivait une ligne, la nécessité une page et l'ur-

gence un chapitre, — anxieuse, morose, taciturne,

morne, besogneuse, lugubre, lamentable, — et que

je préfère pourtant à la vieillesse de M. Victor Hugo,

millionnaire, acclamé, idolâtré, divinisé, sacré, popu-

laire, adoré, adulé, auréolé, béatifié, pontifiant,

confit dans sa gloire, escomptant son immortalité, et

accouchant, tous les six mois, en prose ou en vers,

d'un galimatias digne de Charenton.
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En aucun temps, dans aucun pays, même dans la

ville qui possédait le Capilole et la Roche Tarpéienne,

il n'y a eu d'exemple d'une popularité plus fou-

droyante et plus vite foudroyée que celle de Lamar-

tine. C'est que cette popularité était toute en surface,

-ans profondeur. Dès sa cinquième ou sixième haran-

gue au profit d'une Républiiiue idéale, fondée sur la

vertu, les ouvriers et les gamins de Paris le surnom-

mèrent Za/aWme. Le 25 février, les républicains delà

veille et même du lendemain lui savaient gré d'avoir

concouru au triomphe de la République et de lui

prêter le prestige de son nom, en même temps que

les bourgeois, les aristos et les trembleurs le remer-

ciaient d'avoir combattu et battu le drapeau rouge.

Le 1" mars, ces mêmes bourgeois ne lui pardonnaient

plus d'avoir coopéré à l'avènement de la République ;

tandis que les républicains lui en voulaient de cher-

cher à enrayer le mouvement révolutionnaire. Les

uns le rendaient responsable de tout ce qu'il leur

enlevait en fait de sécurité, de quiétude, de bien-être,

de crédit et de revenus; les autres de tout ce qu'il ne

leur donnait pas en fait de jouissances immédiates,

d'omnipotence et d'argent. La réaction était inévi-

table; elle fut impitoyable. S'il avait été aussi rusé

que M. Thiers, il l'aurait prévue et dirigée, ce qui lui

était facile en ces heures rapides où les vaincus

n'étaient pas encore relevés de leur stupéfiante défaite

et où les vainqueurs étaient évidemment décidés à

abuser de leur victoire. .\u lieu de cela, on le vit fra-

terniser avec Ledru-Rollin, flatter de sa fine main de
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gentilhomme-poète la crinière épaisse et enfumée de

Sobrier, de Caussidière et de Flocon; on l'entendit, se

grisant de ses phrases, déclarer qu'il conspirait avec

le désordre comme le paratonnerre avec la foudre.

Dès lors il fut perdu.

Nous savons bien tout ce que l'on peut dire de l'in-

gratitude de la société, de la mobilité de l'opinion,

de l'injustice des partis. La société, comme l'individu,

n'est jamais plus sévère, plus injuste ou plus ingrate

que lorsqu'elle a tort. C'est sur la poitrine du voisin

que nous aimons à faire résonner nos mea culpa.

Emportée d'assaut par surprise, — surprise que par-

tageaient ses envahisseurs, — la société ne se pardon-

nait pas d'avoir subi ce que deux heures de sang-froid,

de claivoyance et d'énergie lui auraient suffi à con-

jurer. Ce refus de pardon, elle en aurait été trop

incommodée, si elle l'avait gardé pour elle-même :

elle le fit retomber sur Lamartine. Le 15 mai 1848,

j'étais de garde à la grille du Palais-Bourbon, au

moment où l'on ignorait encore si l'émeute ne res-

terait pas maîtresse du terrain. J'entendis bon nombre

de mes camarades, — parmi lesquels de très huppés

et de très bien élevés, — s'écrier : « Dire pourtant

que c'est ce b... de Lamartine qui nous a fourrés dans

ce guêpier ! » Pendant ce temps, le pauvre poète

montait à cheval pour aller à l'hôtel de ville déjouer

le complot ourdi par Louis Blanc ; dans ce long trajet,

arrêté çà et là par des rassemblements, un silence de

glace l'accueillit. Que voulez-vous! il s'était borné à
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montrer la Terre promise et Louis Blanc offrait le

Paradis.

Les souvenirs de M. Charles-Alexandre le servent

mal en ce qui touche aux journées de juin. Lamartine,

démodé à droite et à gauche, n'y joua qu'un rôle très

secondaire, à peu près nul. J'étais, le 23 au soir,

dans la cour de la mairie de la rue d'Anjou (alors 1"' ar-

rondissement). La cour était pleine de gardes na-

tionaux et de gardes mobiles. Je n'ai jamais oublié le

cri d'enthousiasme qui s'éleva de tous les rangs,

lorsque Garnier-Pagès vint annoncer que la commis-

sion des Cinq résignait ses pouvoirs entre les mains

du général Cavaignac. Ce fut une ovation en sens

inverse, à rebours, aussi mortifiante qu'une bordée de

sifflets pour l'orateur et ses quatre collègues. Hélas !

lia de ses collègues était Lamartine. Pauvre Lamar-

tine!

Hàtons-nous de passer sur un autre théâtre. Le mot

-t d'autant plus juste qu'il s'agit de la Porte-Saint-

Martin. M. Charles-.\lexandre raconte agréablement

la visite de Frédérick-Lemaître et de Michel Lévy à

Monceau et la collaboration de Frederick avec le

poète, au quatrième acte de Toussaint-Louverlure.

C'est à l'occasion de ce drame que je fis connaissance

avec mon éditeur et ami, Michel Lévy, connaissance

destinée à produire plus de livres que de francs. Ce

pie M. Charles-Alexandre ne dit pas, c'est que ce

malheureux Frederick s'était abominablement grisé

le soir de la première représentation ; ce qui me sug-
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géra ce mot déplorable : « Voilà un singulier nègre !

il n'est pas noir, il est gris! « — Au foyer, je ren-

contrai Jules Janin, qui me dit avec son bon rire :

« Mon ennemi, Hippolyte Rolle, vient de me donner

un mot que je mettrai certainement dans mon feuil-

leton : « C'est une tragédie provisoire. » — Quelle

soirée ! L'orchestre et l'élégant public des loges furent

respectueux. Dans les couloirs, un Joseph Prud-

homme de la plus belle eau disait : « Je n'y comprends

rien ; mais comment ne pas applaudir l'homme qui

nous a sauvés du drapeau rouge? » — Aux qua-

trièmes galeries, les gavroches, pour s'e dédommager

de leur ennui, criaient à tue-tête : « La-mar-tine! La-

mar-tine ! *» sur l'air des Lampions. Ce fut un désastre

,

mais qui laissa parfaitement intacts le génie et la

gloire du poète, de même que Moïse n'avait pas ar-

raché une feuille au laurier de Chateaubriand.

Franchissons maintenant un espace de dix années.

Encore un souvenir personnel, qui n'est pas à ma
louange. L'adversité s'était appesantie sur cette noble

tête. Lamartine venait de publier le premier numéro

du Cours familier de littérature, où tant de belles

pages s'entremêlent de tant de jugements improvisés

à la légèx'e; notamment un éreintement de La Fon-

taine, inexplicable sous la plume d'un homme dont

la poésie coulait de source. Joseph Autran, que

M. Charles-Alexandre a eu le tort de ne pas nom-

mer au premier rang des amis restés fidèles au

malheur, et qu'il me permettra de préférer aux Dar-
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gaud, aux Boussin et aux Henry de Lacretelle, —
Joseph Autran me dit : « Voulez-vous venir dîner

chez nous après-demain? Nous aurons Lamartine. » —
Mon premier mouvement fut d'accepter avec enthou-

siasme. Le second fut d'exprimer un scrupule. Je

venais de corriger les épreuves d'un article sur ce

Cours familier, article où, couvrant de fleurs le poète,

j'émettais un doute sur ses aptitudes de critique, mais

en ayant soin de faire de ce doute un hommage de

plus à son génie poétique... Bah! l'article ne devait

paraître que le 25 mars. Le dîner était pour le 24. Je

capitulai, et je dis oui. Le dîner était exquis. Lamar-

tine n'y toucha presque pas. On lui apporta sur un

plateau des pommes de terre et une cruche de bière,

que tous les convives auraient voulu changer en nec-

tar et en ambroisie. Mais mes remords redoublèrent,

quand je m'aperçus qu'il était uniquement préoccupé

du succès matériel de son Cours et de la question de

savoir s'il en retirerait beaucoup d'argent. L'argent!

il l'avait traité en esclave. L'esclave devenait son

maître. Or lui refuser le sens critique, c'était (si on

m'avait lu) ris(|uer d'amoindrir sa clientèle, de dimi-

nuer le chifl're des abonnements et de décourager les

acheteurs.

J'avais tort, et j'avais raison. Le sens critique

manquait à Lamartine. 11 ne possédait pas, comme
Goethe, la faculté de se dédoubler, de vivre dans la

pensée d'autrui. Il lui suffisait de la sienne, et, fran-

chement, ce n'était pas trop de suffisance. Le critique,
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pour remplir convenablement sa tâche, fort peu sé-

duisante d'ailleurs, doit oublier qu'il existe intellec-

tuellement, pour entrer dans une autre intelligence,

en sonder le fond et même, si c'est possible, en étudier

les dessous. Les dessous! Comment Lamartine les

aurait-il vus, lui qui planait trop haut pour apercevoir

même les dehors? En politique et en littérature, lors-

qu'il ne s'est pas trompé, lorsqu'il a eu des intuitions

merveilleuses, — le retour des cendres de Napoléon,

la question de régence, etc., etc.. — c'est qu'il ren-

contrait dans les régions supérieures le sujet qu'il

avait à traiter, et n'avait pas besoin de se baisser

pour en connaître. Pourquoi sa politique, depuis les

banquets jusqu'à sa chute, n'a-t-elle été qu'une longue

erreur, chèrement payée par lui et par nous? C'est

que, pour se renseigner exactement, pour analyser

l'âme de ce peuple qui n'était pas le vrai peuple, pour

démêler ce qu'il y avait de factice, de décevant et de

dangereux dans ces prétendues aspirations populaires,

dans ces revendications nationales, dans cet idéal

condamné d'avance à de bien laides réalités, il aurait

été obligé de regarder en bas. Il aima mieux main-

tenir son regard à son niveau. Il y contemplait le

mirage de sa propre pensée. Il s'y complaisait dans

sa propre image. C'était lui, toujours lui, qu'il cher-

chait et croyait retrouver dans les viles multitudes
;

heureux et fier, quand il les démuselait, de les voir

lui lécher les mains et refusant de comprendre qu'elles

ne léchaient les siennes que pour mieux mordre les

nôtres. Cet effet d'optique peut coûter des millions
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au principal intéressé et des milliards à ses conci-

toyens; mais il n'est pas donné à tout le monde.

Donc Lamartine fut également dépourvu du sens

critique, du sens comique et du sens dramatique,

ainsi que le prouvent ses deux. tragédies de Toussaint-

Louverture et de «Sam/; j'ajouterais : du sens pratique,

si la littérature avait quelque chose à y voir. Sa

comédie se borne à deux jolies épigrammes. M. Char-

les-Alexandre cite la plus anodine. L'abbé duc de

Rohan, en renonçant au monde, en avait gardé,

jusque dans ses toilettes sacerdotales, des recherches

d'élégance que les railleurs traitaient de féminines.

Tous les matins, il se faisait friser par son valet de

chambre ; ce qui lui valut, sans le brouiller avec

Lamartine, le quatrain suivant :

Bon royaliste et boa chrétien,

Fidèle au Roi comme à l'Église,

Je demande au Ciel, pour tout bien,

Que jamais rien ne me défrise!

L'autre épigramme est plus piquante. Il paraît que

l'ami Nadaud, invité le môme jour chez Lamartine

et chez la princesse Malhilde, choisit le dîner de la

princesse.

Lamartine, qui l'aimait beaucoup, lui décocha les

vers que voici :

Ce soir, le vaincu de Pharsale

M'offrait un dîner d'un écu ;
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Le via est bleu, la nappe est sale;

Je n'irai pas chez le vaincu;

Mais, si la cousioe d'Auguste

M'invite en sa riche maison,

J'accours, j'arrive à l'heure juste...

— Chansonnier, vous avez raison!

De toutes les concessions que le poète fît à sa mau-

vaise fortune et qui lui valurent les sarcasmes du

Figaro, une seule m'a trouvé irréconciliable ; c'est le :

« Tout dise : Ils ont passé! » substitué au : « Tout

dise : Ils ont aimél » qui termine l'immortelle élégie

du Lac. Ce changement, dédié sans doute aux pen-

sionnats de petites filles et destiné à recruter quelques

acheteurs de plus au profit du volume intitulé : Lec-

tures pour tous, est d'autant plus inexplicable que,

dans toute la pièce, il n'est question que d'amour,

qu'elle n'existe que par l'amour, et que, pour être

conséquent, il aurait fallu supprimer des strophes

présentes à toutes les mémoires, et faire dire par

l'amant — non, je me trompe, — par le passant :

Passons donc! passons donc! de l'heure fugitive

En passant jouissons !...

M, Charles-Alexandre nous conte ou nous rappelle

que madame Emile de Girardin, en dépit ou plutôt à

cause de sa vive admiration pour Lamartine, exas-

pérée do ce changement, disait à ses intimes : « J'ai-

merais mieux : « Ils ont fumé! » La rime serait plus

riche et le mot plus moderne! »
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Ce ne sont là que les imperceptibles miettes d'un

festin royal. Ce qui nous émeut et nous charme dans

le livre de M. Charles-Alexandre, ce qui aurait dû

désarmer des critiques encore plus acerbes que spiri-

tuels, c'est qu'il nous restitue Lamartine, notre Lamar-

tine, que la génération nouvelle, crottée et pourrie de

réalisme, tendait à nous enlever, à reléguer, entre

Casimir Delavigne et Ponsard, parmi les dieux oubliés.

Hélas! oui, les dieux s'en vont et c'est parce qu'ils

s'en vont, parce que la religion de l'idéal fait place

au culte de la matière, parce que la laideur, la boue,

l'ordure servent désormais d'objectif aux imagina-

tions contemporaines, c'est pour cela que l'amoin-

drissement de Lamartine parait moins invraisem-

blable. Volontiers nos iconoclastes feraient de ce

pur génie, de cette noble figure, quelque chose de

comparable à ces lavandières bretonnes, qui, au lever

du soleil, cessent d'être des femmes pour devenir des

ombres, s'estomper dans la brume et s'évanouir aux

premiers souffles du matin. Si l'on acceptait pour un

moment cette comparaison insolente, il faudrait bien

vite ajouter que ce n'est pas le lever du soleil, mais

l'approche de la nuit, non pas le réveil de la [nature,

mais l'engourdissement de toutes nos facultés géné-

reuses, qui nous exposerait à voir s'émousser les con-

tours de cette adorable Muse, et sa blanche robe s'ef-

facer peu à peu dans le crépuscule. Encore une fois,

pauvre Lamartine! Sa vieillesse lutte contre des

misères qui devraient le grandir et le rapetissent. Un
sculpteur de talent fait sa statue : elle est ridicule. Il
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a pour successeur à l'Académie française un char-

meur, un orateur harmonieux comme lui, un poli-

tique... poétique comme lui: on ferme la bouche à

son panégyriste, et l'éloge du plus grand poète du

siècle est frappé d'interdit sous ces voûtes qui ont

entendu glorifier MM. Jay, Jouy, Empis, Baour-Lor-

mian, Viennet et Pongerville ! Ah ! félicitons et remer-

cions M. Charles-Alexandre d'avoir rendu à cette

mémoire un peu de ce que lui avait pris la fatalité !

Je viens de nommer cet excellent M. Viennet. Au

moment oij s'organisait la souscription au profit de

Lamartine, et où il y avait du tirage, — ce qui con-

vient moins aux souscriptions qu'aux loteries, — je

vis entrer l'auteur d'Arbogaste dans un salon où l'on

causait des embarras d'argent de l'auteur de Jocelyn :

-^ « On vient de m'en parler à l'Académie, dit super-

bement M. Viennet. J'ai déclaré que je ne donnerais

pas un sou... Je n'ai que dix-huit mille francs de

rente, et je n'ai jamais fait-de dettes ! »

— « Oh ! mon cher Viennet, répliqua le marquis

de B..., comme vous êtes dans le vrai ! Ce pauvre

diable de Lamartine aurait bien dû vous imiter ! »

A présent, laissez-moi vous citer des vers que je ne

connaissais pas et qui m'ont fait tressaillir. Le génie

et le malheur ont rarement parlé un plus admirable

langage. Le comte d'Orsay avait sculpté le buste de

Lamartine. « Nous avons, dit le poète, une demi-

heure avant le déjeuner. J'ai envie de faire des vers

à d'Orsay sur son buste. »

Voici comment il avait rempli cette demi-heure :
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Quand le bronze écumant dans son moule d'argile

Léguera par ta luain mon visage fragile

A l'œil indifférent des hommes qui naîtront.

Et que, passant leurs doigts sur ces tempes ridées,

Comme un lit dévasté du turrent des idées,

Pleins de doute, ils diront entre eux : « De qui ce front ? »

Est-ce un soldat debout, blessé pour la patrie ?

Un poète qui chante ? un pontife qui prie ?

Un orateur qui parle aux flots séditieux ?

Est-ce un tribun de paix soulevé par la houle,

Offrant, le cœur gonflé, sa poitrine à la foule

Pour que la liberté remonte pure aux cieux ?

Car, dans ce pied qui lutte et dans ce front qui vibre.

Dans ces lèvres de feu qu'entr'ouvre un souffle libre,

Dans ce cœur qui bondit, dans ce geste serein.

Dans cette arche du flanc que l'extase soulève.

Dans ce bras qui commande et dans cet œil qui rêve,

Phidias a pétri sept âmes dans l'airain.

Sept âmes, Phidias ! Et je n'en ai plus une !

De tout ce qui vécut, je subis la fortune ;

Arme cent fois brisée entre les maios du Temps,

Je sème de tronçons ma route vers la tombe.

Et le siècle hébété dit : « Voyez comme tombe
A moitié du combat chacun des combattants !

Celui-là chante Dieu ; les idoles le tuent I »

Au mépris des petits les grands le prostituent

« Notre sang, disent-ils, pourquoi l'épargnas-tu ?

Nous en aurions taché la griffe populaire 1 u

Et le lion couché lui dit dans sa colère :

Pourquoi m'os-tu calmé ? Ma force est ma vertu. »

Va, brise, ô Phidias ! ta dangereuse épreuve
;

Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve.

De peur qu'un faible cœur, de doute confondu,

Ne dise, en contemplant ces affronts sur ma joue :
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i< Laissons aller le inonde à son courant de bono,

Et que, faute d'un cœur, un siècle soit perdu ! »

Oui, brise, 6 Phidias, dérobe ce visage

A la Postérité qui ballotte une image

De l'Olympe à l'égout, de la gloire à l'oubli.

Au pilori du temps n'expose pas mon ombre !

Je suis las des soleils ; laisse mon urne à l'ombre !

Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli!

Que la feuille d'hiver, au vent des nuits semée,

Que du coteau natal l'argile encore aimée

Couvrent vite mon front moulé sous le linceul !

Je ne veux de vos bruits qu'un soupir de la brise.

Un nom inachevé dans un cœur qui se brise...

J'ai vécu pour la foule et je veux dormir seul.

Ce n'est plus Lamartine parlant au comte d'Orsay
;

c'est Dante causant avec Michel-Ange.

Après de pareils vers, il faut se taire, même en

prose. Si j'avais à résumer mon opinion sur l'ouvrage

de M. Charles-Alexandre, très intéressant en somme

et fort touchant, et si les livres pouvaient se décom-

poser comme les gaz, je dirais qu'il y a dans ce vo-

lume deux tiers de poésie et un tiers de naïveté ; mais

qui sait si la naïveté n'est pas une poésie ?
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Et de quelques autres persojiues appartenant à la société

française de la fin du xviiip siècle.

La poésie, quoi qu'on en dise, garde encore un tel

prestige, que, lorsqu'on prononce devant nous le nom
de Coigny, il nous semble toujours qu'on nou> parle

de la prisonnière de Saint-Lazare, de la Jeune Cap-

tive^ dont l'étourdissante gaieté ranimait ses compa-

gnes d'infortune, et qu'André Chénier a immortalisée

dans ces vers inoubliables :

i< L'épi uai.<saut mûrit de la faux respecté

,

Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été

Boit les doux présents de l'aurore;

Et moi, comme lui belle et jeuae comme lui,

Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,

Je ne veux pas mourir encore

X L'illusion féconde habite dans mou sein.

D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,

J'ai les ailes de l'espérance;

Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel

Pbilomèle chante et s'élance "
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Ici j'ouvre une parenthèse; si je ne craignais de

commettre une profanation en corrigeant André Ghé-

nier, je proposerais VAlouette au lieu de Philomèle;

l'Alouette, bien plus exposée que le rossignol aux

filets de l'oiseleur, s'élance en chantant dans l'espacé;

le rossignol, niché dans un massif de verdure, ne

s'élève jamais plus haut que l'arbre ou l'arbuste où

il a caché son nid.

Revenonsbien vite à la Jeune Captive. Hélas! si, de

son vivant, cette très jolie Aimée de Goigny ne per-

dait rien à être vue de près, il n'en est pas de même
dans son histoire. Elle aurait fait la joie de M. Na-

quet, et elle fit le bonheur de bon nombre d'amou-

reux, mieux tournés que le sénateur de Vaucluse.

Elle passait à encourager ou à désoler ses amants

tout le temps qu'elle n'employait pas à divorcer avec

ses maris. Ajoutons, pour son excuse, qu'elle était,

comme on dirait aujourd'hui, une toquée. A tout

péché miséricorde! Le seul péché que je ne lui par-

donne pas, c'est, après avoir commencé par inspirer

André Ghénier, d'avoir fini par s'éprendre de M. de

Jouy. Du poète de la Jeune Captive au librettiste de

Guillaume Tell, quelle déchéance! Mais la pauyre

Aimée de Goigny, tour à tour duchesse de Fleury et

comtesse de Montrond, ne comptait pas avec les

chutes. Je me la figure légère; mobile, rieuse, in-

consciente, fantasque, capricieuse, réalisant l'épi-

gramme latine : « Quoi de plus léger que le sable ?

— Le vent. — De plus léger que le vent ?— La femme.



LETTRES DE LA MARQUISE DE COIGXY 165

— De plus léger que la femme? — ]\ihil. » — Je dis

le mot en latin, afin de braver l'honnêteté.

Toute différente fut l'héroïne de ce livre, véritable

chef-d'œuvre de Jouaust, dont je dois un exemplaire

à la confiante sympathie de mon éminent et excellent

confrère Paul Lacroix : Louise-Marthe de Con flans,

marquise de Coigny, mère de la première femme du

maréchal Sébastiani et par conséquent grand'mère

de l'infortunée duchesse de Praslin. Elle domine ce

précieux recueil, rassemblé et commenté avec un

soin extrême par un bibliophile étranger, que je

crois être un diplomate de haut parage. Elle le do-

mine si bien, que nous voyons à la première page son

portrait ; et quel portrait ! Un visage charmant, d'une

régularité parfaite, dont les traits exquis expriment à

la fois tout ce que l'esprit a de plus fin, tout ce que la

grâce a de plus séduisant. En le regardant, on com-

prend que cette femme ail été une puissance. Pourquoi

faut-il que cette puissance ne se soit pas toujours

maintenue dans son vrai domaine, et que, refusant

tout ou presque tout à l'amour, elle ait trop accordé

à la haine?

Étranger, ai-je dit? A ce titre, l'éditeur de ces

lettres, l'auteur de ces notices écrites d'un style si

français, a peut-être ignoré certaines susceptibilités,

que je n'ose plus, hélas! appeler nationales, mais

dont nous ne pouvons nous départir chaque fois qu'on

nous ramène vers ces néfastes journées du 6 octobre

et du 10 août, vers ces tragédies sanglantes du 21 jan-

vier et du 16 octobre. Marie-Antoinette, qui a eu. de
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son vivant, tant d'ennemis, possède encore, près d'un

siècle après sa mort, tout un groupe d'amoureux de

la Reine, et nous sommes tous fiers de nous inscrire

sur cette liste consacrée par le malheur et par Je

respect. S'il est vrai que le mot faiblesses a deux

sens, — j'allais dire deux sexes, — nous l'applique-

rons tant qu'on voudra à Louis XVI, mais non pas à

sa royale compagne. Imprudences, oui; étourderies,

soit. Malentendus provoqués, d'un côté, par d'inno-

centes coquetteries; de l'autre, par la perfidie ou la

fatuité de courtisans pervertis, habitués ou intéressés

à prendre un sourire pour un aveu; d'accord, mais

rien de plus.

Ceci posé, nous serons plus à l'aise pour causer

librement de la marquise de Coigny. Par son père, le

marquis de Gonflans, elle était de très haute noblesse,

et, lorsqu'elle parsemait sa conversation de sel attique,

elle avait le droit de rappeler que ses aïeux comp-

taient des ducs d'Athènes; mais sa mère, Jeanne

Portail, fille de parlementaires, lui fit partager, dès

son adolescence, ses préjugés et ses antipathies

contre la noblesse de cour. On le sait, les vanités

féminines ont toujours été pour beaucoup dans les

viscissitudes politiques dont l'Histoire ne nous montre

que le dehors. Les femmes ont un art particulier

pour faire à coups d'épingle des blessures aussi pro-

fondes que les hommes- à coups d'épée. Si la Ligue

a porté une robe de moine, la Fronde nous apparaît

sous une robe d'amazone. Maintes fois, j'ai entendu

dire par mes anciens que les duchesses et les mar-
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quises du faubourg Saint-Germain, en offensant de

leurs grands airs et de leurs hautaines ironies les

femmes des maréchaux et des généraux de l'Empire,

avaient largement contribué au retour de l'île d'Elbe,

Vers cette fin du dix-huitième siècle, dont nous retrou-

vons dans ce volume une image si fidèle et si attris-

tante, à ce déclin d'une société telle qu'on n'en

reverra jamais d'aussi coupable et d'aussi charmante,

l'influence des femmes se doubla et s'envenima de

tout ce qu'y ajoutaient le désordre des mœurs, la

hardiesse des idées, le feu croisé des intrigues, l'exci-

tante chaleur d'une atmosphère où se forgeaient

d'avance les outils de la Révolution. C'est dans ce

milieu que grandit madame de Coigny. Son caractère

indépendant, son esprit frondeur, quelques griefs

personnels ou de famille, tout la prédisposait à jouer

ce rôle dangereux qu'elle inaugura, à Versailles, dans

une circonstance bien délicate. Lauzun, dont le nom
reste désormais inséparable du sien, Lauzun qui,

selon toute apparence, avait dépassé à l'égard de la

Reine la limite où l'hommage devient une injure, était

tombé en pleine disgrâce. « 11 eut pourtant le courage

de reparaître au jeu de la Reine, qui ne daigna pas

même le regarder ». Naturellement, il n'en fallut pas

davantage pour que toutes les personnes présentes

traitassent Lauzun comme le loup devenu berger d'un

troupeau de brebis galeuses. Seule, la marquise de

Coigny « osa causer avec lui et parvint à lui rendre

son aplomb et son entrain habituels ».

Ce fut là l'origine d'une liaison qui n'est pas la
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moindre curiosité de ce volume : un amour plato-

nique, un roman idéaliste, en 4780, entre un roué de

l'espèce la plus hardie et une femme sans autre prin-

cipe religieux qu'une peur effroyable du Diable, diffi-

cile à concilier avec son admiration passionnée pour

Napoléon et pour Voltaire. Ne lui arrivait-il donc

jamais de confondre l'objet de sa terreur avec ses

idoles?

Cette bizarrerie n'est pas inexplicable. La marquise

de Coigny avait choisi pour devise : « Ne pas prendre

d'amants, parce que ce serait abdiquer. » — On au-

rait pu lui répondre que cette maxime était bien ab-

solue
;
que, si on l'acceptait sans réserve, l'histoire et

le roman seraient pleins d'abdications. N'importe !

Cette devise superbe peut se soutenir. La femme qui

capitule risque de devenir l'esclave de l'homme dont

elle devient la maîtresse. Elle donne prise sur elle,

non seulement à son amant, mais à tous ceux et à

toutes celles qui, la sachant vulnérable, savent où il

faut frapper pour l'humilier ou l'amoindrir. Elle

pourra être encore une charmeuse, une enchante-

resse, une sirène, une fée; elle ne sera plus une sou-

veraine, et c'est à sa royauté que madame de Coigny

tenait par-dessus tout. Figurez-vous madame Réca-

mier pourvue ou grevée d'un amant : aussitôt Cha-

teaubriand s'enfuit, Ampère s'esquive, Matthieu de

Montmorency se signe, Ballanche s'évanouit, et le

sanctuaire de l'Abbaye-au-Bois n'est plus qu'un vul-

gaire boudoir. Figurez-vous madame Sand chaste.
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incontinent, l'Académie en masse se précipite à

l'inauguration de sa statue, et les immortels chantent

en cœur : « Ah! le beau monument qu'a La Châtre! »"

D'autre part, on peut aisément s'expliquer la rési-

gnation du beau Lauzun aux jeûnes de l'amour pur

ou de la pudique amitié. D'abord, ce gaillard-là avait

une façon de jeûner qui aurait fait envie à Gargan-

tua. Bien différente du chien du jardinier, la marquise

de Goigny lui permettait d'être infidèle à condition

qu'il ne serait pas exigeant. L'auteur de la notice

nous donne la liste incomplète de ses victimes ou de

ses conquêtes. Lovelace eût été jaloux et don Juan

s'avouerait vaincu! La grande dame à côté de l'aven-

turière, l'actrice faisant vis-à-vis à la danseuse ; Per-

dita, Nigretta, madame Robinson, Illyrine de Morency

qui a récemment inspiré un si joli livre à la très spi-

rituelle madame Mary Summer, la comtesse de Rechte-

ren, la comédienne mademoiselle Laurent, la célèbre

madame de Bufîon, belle-fîUe du grand écrivain à man-

chettes, et trop disposée, semble-t-il, à prendre une in-

trigue d'amour pour une histoire naturelle, etc., etc..

Voilà où en était arrivée la société française sous le

plus vertueux de nos rois ! Ah ! rendons justice à tout le

monde, môme aux monstres! Avouons que Danton, Ro-

bespierre, Saint-Just, Marat, Fouquier-Tinville, trouvè-

rent leur besogne à moitié faite ! Comment ces révolu-

tionnaires, ces terroristes, presque tous partis de très

bas, mal élevés, rongés d'envie, corrompus avant

d'être scélérats, auraient-ils épargné cette société qui

ne s'épargnait pas elle-même? Comment auraient-ils

\i 10
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respecté cette Reine, minée, depuis quinze ans, par de

sourdes inimitiés, livrée par les calomnies de la cour

aux haineuses crédulités de la ville, espionnée, sur-

veillée, trahie, dénoncée par ceux qui auraient dû

faire cause commune avec elle ?

Lauzun et la marquise de Coigny furent au nombre

de ces grands coupables. « Lauzun, nous dit. l'éditeur

de ces Lettres, fut-il gagné au parti révolutionnaire

par madame de Coigny, ou bien madame de Coigny

se laissa-t-elle éblouir et aveugler par les illusions dé-

mocratiques de Lauzun? C'est une double question

qu'il est difficile d'éclaircir et de résoudre. »

En pareil cas, l'influence est réciproque. Tons deux

obéirent à leur passion, tandis qu'ils croyaient parler

et agir d'après une idée. Leurs griefs, envenimés par

l'orgueil, se déguisaient en opinions et en principes.

C'est l'histoire de tous les déclassés, déserteurs de la

cause qu'ils devraient servir, serviteurs du parti qui

s'étonne de les compter parmi les siens et les accueille

d'ordinaire avec un mélange de défiance et de méses-

time. Le jour où Lauzun monta sur l'échafaud, le jour

où madame de Coigny, apprenant sa mort, versa des

larmes amères, ils purent évaluer ce que gagnent les

grands seigneurs et les grandes dames à caresser le

tigre populaire.

Mais ce n'est pas là ce que ce recueil de lettres et la

notice offrent de plus curieux. Pour l'observateur,

l'intérêt se concentre sur ces deux êtres admirable-
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ment doués, rapprochés l'un de l'autre par une com-

munauté d'amitiés et de haines non moins que par

une profonde sympathie, légers de scrupules, supé-

rieurs ou inférieurs à notre morale bourgeoise, vivant

de plain-pied avec toutes les excitations sensuelles de

la galanterie la plus Ucencieuse, et se maintenant de

leur plein gré dans ces régions idéales oiî nous sommes

habitués à chercher Pétrarque plutôt que Yalmont et

Laure plutôt que la comtesse de Merteuil. A ne rai-

sonner que d'après les vraisemblances, on pourrait

croire que le triste métier d'homme à bonnes fortunes

use à la longue toutes les fibres de la sensibilité, tarit

les sources des sincères tendresses, et rend incapable

d'aimer celui à qui on a dit trop souvent qu'on l'ai-

mait. Il devient, à sa manière, une sorte de sultan

blasé, avec cette différence que ce n'est pas lui qui

jette le mouchoir, que ses sultanes ne pratiquent pas

l'obéissance passive, et qu'elles mettent beaucoup de

libertés dans leur servitude volontaire. Lauzun, dans

ses relations avec la marquise de Coigny, prouva que

les extrêmes se touchent. Nous le voyons donner toutes

les marques d'une passion vraie, ne pas craindre de

descendre à ces charmants enfantillages où se com-

plaisent les novices et les surnuméraires de l'amour,

attacher autant de prix à la possession d'une plume

noire de héron ou d'une mèche de cheveux, que Buc-

kingham aux ferrets légendaires de la reine Anne

d'Autriche. 11 part pour l'Amérique. Pendant la tra-

versée, il tombe malade au point de croire qu'il va

mourir. Le danger s'aggravant encore par la rencontre
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d'un vaisseau anglais qui faillit anéantir la frégate

française, « Lauzun avait fait attacher sur son cœur

les lettres de madame de Goigny, en ordonnant de

le jeter à la mer sans le déshabiller, en cas qu'il fût

tué dans le combat. » — Toute la notice est pleine

de ces témoignages.

Quant à la marquise de Goigny, elle ne s'écarte pas

un moment de ce programme, que Platon aurait pu

signer et qu'elle croit nécessaire à la solidité de son

empire. Il est évident que son péché mignon, — trop

gros pour être mignon, — fut un immense orgueil.

G'est l'orgueil qui la fit d'abord rivale, puis ennemie

de la Reine; l'orgueil qui lui fit commettre un calem-

bour féroce lors de la désastreuse affaire du Gollier

où elle prit parti pour l'impardonnable cardinal de

Rohan : « La Reine n'a pas le caractère franc du

collier; » — l'orgueil encore, qui, lorsqu'elle cessa

de régner à Versailles pour venir régner à Paris, la

jeta dans le monde le plus hostile à la Gour, au Roi

et à la Reine, au milieu des frondeurs, des philosophes,

des utopistes, des ambitieux, du tiers-état, prompts

à glorifier cette patricienne assez dégagée des vanités

nobiliaires pour se déclarer la patronne des bourgeois

et des plébéiens. Dès lors, quel régal exquis pour cet

orgueil, de dominer le grand séducteur sans lui faire

aucun sacrifice, de tenir sous le charme cet irrésistible

charmeur, de se savoir adorée comme une déesse au

lieu d'être aimée comme une femme! Quelle jouissance

raffinée de savoir que, pour un regard, un nœud de

ruban, une plume, une fleur, ce victorieux donnerait
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toutes ses faciles victoires; de reconnaître que ce

sentiment nouveau opère en lui une métamorphose,

fait de ce roué un romanesque, de ce libertin un

chevaleresque, et lui rend cette délicatesse, cette

vivacité, cette jeunesse d'impressions, virginité du

cœur dont la perte est le juste châtiment de la corrup-

tion et du vice !

Et cependant, si nous avions à entreprendre la

réhabilitation de cette belle et trop spirituelle mar-

quise de Coigny, — ce que nous interdirait notre

culte pour la mémoire de son auguste ennemie, —
ce n'est pas Lauzun que nous appellerions à notre

aide : c'est le prince de Ligne. Il faut vraiment que

la beauté et l'esprit de cette femme aient exercé une

bien grande puissance, pour que ce prince-courtisan,

dévoué à Marie-Antoinette, un des hommes les plus

brillants, les plus spirituels de cette fin de siècle qui

a péri d'une hypertrophie d'idées, ait été, lui aussi,

-on admirateur et lui ait écrit des lettres enthousiastes :

« Vous êtes supérieure, sans alarmer personne que

les sots. Il y a déjà autant de grands mots à citer de

vous, que de bons mots. » « Ne point prendre

d'amants pour ne pas abdiquer, est une des idées les

plus profondes et les plus neuves. » — (Cette idée

devait, en effet, paraître très neuve au prince de

Ligne, qui se trouvait en ce moment auprès de Tim-

pératrice Catherine!) — «... Ne voilà-t-il pas qu'on

vient me chercher pour un feu d'artifice qui coûte,

dit-on, 40,000 roubles! Ceux de votre conversation

10,
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(pas les roubles) ne coûtent pas si cher, et ne laissent

pas, après eux, la tristesse et l'obscurité, qui suivent

toujours les autres; j'aime mieux vos girandoles et

vos décorations. »

C'est charmant, mais ce n'est déjà plus du Sévigné,

ni même du Voltaire. On sent un peu de recherche, le

léger effort d'un homme d'infiniment d'esprit, qui sait

que ses jolies lettres seront lues par d'autres yeux que

ceux de la belle marquise. A cette date, la préciosité

n'est plus ce qu'elle était en 1640. Sous Louis XIII,

elle mêlait à ses ridicules je ne sais quelle grâce

naïve, quelque chose comme un parfum de printemps,

une fraîcheur d'aurore, comme le prélude inconscient

de la perfection des sentiments, des manières et du

langage. En 1782, elle n'est plus que le bouquet, la

dernière fusée de ce feu d'artifice dont parle le

prince de Ligne, et qui redouble ses éblouissemenls

avant de s'éteindre dans la nuit. L'une a pour envers

la suprême élégance, l'autre l'extrême barbarie.

J'ai écrit cet article en marge des lettres de madame

de Goigny, auxquelles s'ajoutent des lettres d'Aimée

de Goigny, ci-devant duchesse de Fleury, puis com-

tesse de Montrond, et quelques épilres de madame de

Buffon, d'Amélie de Boufflers, duchesse de Lau-

zun, etc. Les lettres de la marquise sont très remar-

quables. Elles révèlent un esprit supérieur, une affec-

tion sincère, une élévation de pensées dont on voudrait

pouvoir faire honneur à une religion plus solide et
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plus lumineuse que la peur du Diable. Nous y ren-

controns aussi de piquantes anecdotes, des mots fins,

des documents intéressants sur cette époque troublée

dont les fautes et les malheurs expliquent nos mal-

heurs et nos fautes. Dirai-je qu'elles sont d'un bon

exemple? Oui, si l'exemple est ici proche voisin de la

leçon. On peut voir là, à travers les prestiges et les

séduction? dune grande dame fourvoyée, ce que de-

vient une société sans Dieu, sans foi, sans moeurs,

sans autre loi que ses caprices, avec le divorce pour

gardien des vertus conjugales et de la famille. Au-

jourd'hui, sauf le bourreau, qui, j'en conviens, mérite

de compter pour quelque chose, — mais qui pourra

venir en son temps, — la société officielle nous place

exactement sur la même pente : athéisme légal, anar-

chie morale, pornographie autorisée, divorce souriant

à l'adultère... seulement, nous sommes moins bien

élevés, et n;>us avons moins d'esprit.





M. JEAN RICHEPIN

Les Blasphèmes.

Lorsqu on se trouve en présence d'un casseur de

vitres et de vitraux, d'assiettes et de calices, rien ne

serait plus maladroit que la colère. C'est tout ce que

demande l'auteur d'un livre à scandale. Gomme il est

sûr d'avoir pour lui l'énorme cohue des libres pen-

seurs, des curieux, des pourceaux d'Epicure et des

moutons de Panurge, rien ne manque à son succès, si

les gens assez arriérés pour croire en Dieu ajoutent à

ce bruit l'explosion de leurs anathèmes. Mais sa gloire

n'a plus de bornes et sa joie fait peur, si les défen-

seurs — ou soi-disant tels — de la religion et de la

morale donnent à leurs protestations et à leurs cri-

tiques l'expression mélancolique d'une admiration

plaintive, et copient en gémissant le mot de M. de

Foiitanes à propos du retour de l'Ile d'Elbe : « C'est

abominable, et, ce qu'il y a de pire, c'est que c'est

admirable! »

Je viens de lire avec moins d'horreur que de
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dégoût les Blasphèmes de M. Jean llichepiii, et je

crois pouvoir prouver que ce prétendu génie n'est

qu'une médiocrité tapageuse, gonflée de toutes les

vanités de l'homme de théâtre
;
que cet athéisme

n'est pas athée; que cette bravoure n'est pas brave;

que cette poésie n'est pas poétique
;
que cette origi-

nalité n'est pas originale.

On a eu le courage d'évoquer les noms de Lamar-

tine, d'Alfred de Musset, de Victor Hugo, et d'affirmer

que ce livre hideux serait une date mémorable dans

l'histoire de la poésie contemporaine; que, grâce à

ce livre, et en rayant d'un trait de plume Coppée,

Sully-Prudhomme, Leconle de l'Isle, Brizeux,

Laprade, Banville, Gautier, Déroulède, etc., etc.,

notre siècle poétique allait finir presque aussi bien

qu'il avait commencé. Je ferai d'abord remarquer

qu'on en disait autant, il y a quinze mois, des

Névroses de M. Maurice Rollinat, aujourd'hui parfai-

tement oublié. Puis je vous dirai : je suppose que

vous savez par cœur le Vallon, YHymne de Venfant

à son réveil, la Prière pour tous, la Tristesse

dtOlympio, YEspoir en Dieu, YEpttre à Lamartine,

les Nuits... Eh bien, répétez-les tout bas, dans le

clair-obscur de votre mémoire; ensuite, à ces vers

délicieux opposez... Non, c'est impossible, et voilà

la force de ces gens-là ! On ne les attaque que dans

les journaux qui se respectent, qui respectent leurs

lecteurs, et dès lors, en les critiquant, on se sent

désarmé ; impossible de les citer, et, par conséquent,
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d'employer le plus irrécusable des arguments. Les

journaux vous parlent sans cesse des afTaires d'atten-

tats aux mœurs, qui se qui se jugent à huis clos. La

justice humaine, la vindicte publique n'en deman-

dent pas davantage. Mais le huis clos neutralise la

critique; il paralyse aussi l'éloge. Je constate en

passant, comme un trait caractéristique, que, dans

les articles écrits par des plumes habituellement con-

venables en l'honneur de ces Blasphèmes, il n'y a pas

une citation. Singulier génie, bizarre f^hef-d'œuvre,

que Ton ne peut goûter qu'en commençant par écarter

les jeunes gens, les jeunes filles, les hommes et les

femmes de bonne compagnie, ou, en d'autres termes,

le véritable pubUc des poètes!

Essayons pourtant
;
prenons nos plus longues pin-

celtes ; fouillons dans le tas (c'est un des mots favoris

de M. Richepinl, et cherchons quelques vers que l'on

puisse transcrire sans trop de nausées :

DIAGNOSTIC

• « Le front est balafré de plis. Les yeux ardents

Flambent de fièvre et sont noyés de pleurs. La bouche

Fait un tron noir, béant, plein de bave et farouche:

Où la langue ballotte, où se cognent les dents.

» Le ventre convulsé s'enfle, rentre en dedans.

Puis ressort, bossue de nœuds comme une souche,

Et les poumons, crachant le spasme qui les bouche,

S'essoufflent par la gorge en cris durs et stridents.

» Mais quel est-donc ce mal, ce coup d'épilepsie

Où l'ou râle, écumant, la cervelle épaissie,

Los sens perdus, les nerfs détraqués, où la chair
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» Semble un poisson vivant dans une poêle à frire?

Hélas! ce mal, c'est notre ami, c'est le plus cher.

C'est le consolateur des hommes, c'est le Rire ! »

Voilà le plus décent de ces sonnets, dont la plupart

—
• le premier, par exemple. Tes père et mère,

— sont si immondes, que, mênîe après les

avoir lus, on ne parvient pas à y croire, et que

l'on se demande comment de pareilles ordures ne

suffisent pas à déclasser tellement un livre, que la

littérature en fasse immédiatement cadeau à la

police. Néanmoins, ne craignez pas de me voir

recourir aux grands mots de cauchemar, de mauvais

rêve, de vision satanique, d'archange rebelle, de

Titan foudroyé^ d'Ajax révolté contre Jupiter.

M. Richepin rirait, et il vient de nous dire en trop

beaux vers ce que le Rire fait d'une face humaine,

pour que nous ayons envie de gâter par ce coup d'é-

pilepsie, par ce trou noir plein de bave, par ce ventre

bossue, par ce spasme des poumons, la superbe pres-

tance et la tête de grand premier rôle que nous,

admirions naguère à travers les hurlements de

Nana-Sahib. Non! Je me contenterai d'une méta-

phore plus modeste à propos de tant d'immodesties.

Je suppose que ma mauvaise étoile m'égare, passé

minuit, dans un quartier mal famé, et me fasse ren-

contrer une bande d'ivrognes, de souteneurs, de réci-

divistes et de filles de trottoir qui, naturellement,

me cribleront des plus riches onomatopées de leur

répertoire. Voilà l'impression exacte. M. Jean Riche-
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pin est ù Lamartine, à Victor Hugo, à Musset, à

Coppée, à SuUy-Prudhomme, ce que M. Gambetta était

à Berryer, ce que M. Paul Bert est à Victor Cousin,

ce que M. Rochefort est à Prevost-Paradol, ce que

Thérésa est à madame Malibran, ce que Glairville est à

Molière, ce que Thibaudin est à Canrobert, ce que

l'argot est à la langue, ce que la courtisane est aux

marquises et aux ducliesses du faubourg Saint-Ger-

main, ce que M. Grévy est à Washington, et, pour

tout dire, ce que la République de 1884 est au gou-

vernement regretté, désiré et espéré par les honnêtes

gens. La République de 1884! Elle seule — et c'est

là un de ses innombrables bienfaits, — a pu rendre

possibles l'incubation, l'impunité et le succès d'un

pareil livre 1

Une des qualités essentielles du génie, c'est la spon-

tanéité; c'est que nous «entions, en rapprochant, qu'il

ne pouvait pas ne pas être ce qu'il est. Or rien de moins

spontané que ces Blasphèmes; rien de moins vécu.

Tout y est voulu, calculé, artificiel, postiche. L'auteur

joue les athées, les échevelés, les révoltés, les blas-

phémateurs, comme Bocage jouait les Anlony, comme
Frédérick-Lemaître jouait les Roberl-Macaire, comme
lui-même il jouerait tel ou tel drame de la Porte-

Sainl-Marlin pour rendre service à madame Sarah

Bernhardt. L'athéisme n'a pas coulé de ses veines

avec le sang de ses blessures; il s'est posé sur ses

joues à l'aide d'une patte de lièvre et d'un pot de

rouge. Personne, plus que M. Hichepin , n'a été

VI 11
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infecté de ce virus théâtral ((ui est une des maladies

régnantes de notre époque, ({ue l'on retrouve chez le

politicien, chez le tribun, chez le beau parleur de

café, chez le journaliste intransigeant, chez l'orateur

de la salle Graffard, chez le peintre impressionniste,

chez l'artiste raté, chez le boulevardier refusé, chez

le débitant de drogues socialistes, chez le outlaw,

chez le héros de cour d'assises : tous charlatans ou

cabotins, tous fanfarons de civisme, d'impiété, de

vice, de sacrilège ou de crime !...

Vous, un athée, un athée pour de bon? dirai-je

volontiers à M. Richepin. Allons donc ! Vous, un

démon? Mensonge ! Un diable d'opéra ou de féerie

tout au plus, habillé et équipé par le costumier de

l'Ambigu.

« Jean Richepin se trompe, il n'est pas si coupable ! »

11 a fait graver sur ses cartes et clouer sur sa

porte : « Jean RicnEi'iN, athée » — à peu près

comme les faux nobles qui font peindre sur les pan-

neaux de leurs voitures une couronne de marquis ou

de comte, pour se persuader qu'ils sont gentils-

hommes. Où a-t-on jamais vu itn athée plus inquiet,

plus agité, plus troublé, plus bourrelé, qu'un croyant

en état de péché mortel? Que penser d'un nihiliste,

c'est-à-dire, j'imagine, d'un sectateur du rien, cher-

chant, interrogeant, cognant du poing et du cerveau

{sic) à la porte de l'infini, pour savoir si, derrière

celte [)orte, il n'y a pas quehiue chose? Vous niez
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l'existence de Dieu; soit! mais alors, si Dieu n'existe

pas, pourquoi lui lancer, en style de voyou aviné,

d'infâmes injures? Insulte-t-on le néant? Outrage-

t-on le vide ? Tant de colère, tant de bruit, non pas

pour rien, mais contre rien! Vous répondrez que

vous vous vengez sur ce Dieu-Zéro des crimes que

l'on a commis, des torrents de sang que l'on a versés

en son nom : Prenez garde! Sans doute, les pas-

sions religieuses ont fait couler le sang comme les

passions politiques, comme les passions populaires,

les querelles de peuple à peuple, l'esprit de con-

quête, les discordes civiles, etc., etc.. Mais voyons!

A qui persuaderez-vous que les tyTans les plus san-

guinaires de l'antiquité la plus reculée ou des pays

les plus lointains, les Tamerlan, les Gengis-Kan, les

Nabuchodonosor, les Pharaons, les Phalaris, les

Mézence, et, plus près de nous, les Tibère, les Gali-

gula, les Néron, les Domitien, se soient préoccupés

de l'idée de Dieu en multipliant les exécutions les

plus atroces, les plus épouvantables supplices? Est-ce

que l'idée de Dieu a guidé les massacreurs de Sep-

tembre, les pourvoyeurs de l'échafaud, les assassins

des otages? Lorsque la Convention guillotinait

Louis XVI et que Louis XVI pardonnait à ses bour-

reaux, de quel côté était l'idée de Dieu? De quel côté

était-elle, lorsque Raoul Rigault faisait fusiller l'ar-

chevêque de Paris et que l'archevêque bénissait ses

meurtriers? Et, dans d'autres cadres, croyez-vous que

Napoléon Bonaparte et ses généraux aient souvent

pense à Dieu en couvrant de cadavres des centaines
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de champs de bataille? Croyez-vous que M. Gamhetta

— dont un républicain vient de faire bonne et déci-

sive justice, — se soit agenouillé devant un autel

quelconque — même chinois ou hindou, — quand,

pour le bon plaisir de son ambition et de son orgueil,

il envoyait à une mort certaine et inutile des milliers

de soldats, de conscrits et de mobiles?

C'est pourtant la le fond de la plupart de ces Blas-

phèmes. C'est, notamment le texte de la grosse pièce,

intitulée la Mort des Dieux, sur laquelle je revien-

drai tout à l'heure, et qui est évidemment le morceau

de choix dans ce monstrueux étalage. La Mort des

Dieux est une sorte de poème apocalyptique, encore

plus inintelligible ([ue l'Apocalypse; — une halluci-

nation teinte en rouge, où l'auteur se met en scène,

— c'est son tic, — enfourche son dada, cheval fourbu

qui a l'air étique, et aperçoit les dieux mourants,

figurés par un soleil sang de bœuf, qui se couche au

fond d'un horizon livide et qui, avant de se coucher,

s'amuse à compter ses victimes, chiffrées par autant

de milliards que notre budget républicain. Voici

(juelques petits échantillons de cette poésie macabre,

qui doit détrôner, non seulement tous les dieux, mais

tous les poètes :

i< Et le soloil roulait, toujours, plein de furie,

Satisfait du viol, joyeux de la tuerie;

Féroce, il se léchait les lèvres en tnant... »

Un soleil qui se lèche les lèvres! il faut vraiment
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prendre langue avant de savourer de semblables

merveilles !

« Derrière lui, criblé de flèches, lOrieut

Flambait comme un brasier dans ua poêle de cuivre.

Devant lui, sur le grand chemin qu'il allait suivre... >-

Mais alors il ne se couchait pas? Mystère ..

« Une averse de pourpre on flux torrentiel

Mettait un tapis rouge au pavé bleu du ciel;

Et lui, noyé dans cette atmosphère écarlate

Qui servait d'auréole à sa ligure plaie,

Semblait uu assassin ivre se prélassant

Dans un lit d'incendie aux oreillers de sang... «

Ouf! que dites-vous de ce galimatias? Tout le

poème, qui a cinquante pages, est de ce ton. Nous

avons même mieux que cela à vous offrir, Athéniens

du café Bignon et de la Librairie nouvelle ! Mais, ici,

je vous prie de me pardonner en songeant que. ayant

l'embarras d'un choix immense entre des infamies,

des blasphèmes et des saletés, je ne puis choisir que

les saletés :

" Des colosses d'airain, chaufTés à blanc, le ventre

Haide et tendu, la gueule ouverte comme un antre,

IMélinaicnt un biicher croulant, monstre vaincu,

Qui leur léchait les pieds et leur baisait le... (de sac ou de

[lampe, ù la volonté des personnes.;

Kt, bourrés de vivants qui flambaient comme paille,

(iavés. ils digéraient en ronflant leur riiiaille,

Ituvaut une fumi>e épaisse entre leurs crocs

Dan.* des mugissements entrecoupés de rois... »
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Pour la rime, il faudrait rocs; mais l'effet serait

moins suave pour les lecteurs aristocrates qui, dit-on,

font queue à la porte du libraire et achètent, par

brassées, cet aimable volume. C'est plus beau, n'est-ce

pas, que les Préludes et que les Fantômes ? A bas le

romantisme! vive le naturalisme! Richepin for ever

— et surtout très fort en vers !

Que serait-ce, si je vous racontais le Cyclopc, et la

façon dont Polyphème imite le tonnerre pour prouver

qu'il se moque de Jupiter tonnant? Mais assez de

concessions pantagruéliques. Restons dans les géné-

ralités. Cela sent moins mauvais.

J'ai dit que cette bravoure n'était pas brave. Hélas!

la date du livre peut me dispenser de commentaires.

Aujourd'hui, sous le régime que subit la France ci-

devant chrétienne, ce qui serait brave, ce qui serait

hardi, ce serait de déclarer, en vers ou en prose, que

l'on croit en Dieu, que l'on est catholique, que l'on

fait sa prière, que l'on va à la messe. Là serait l'au-

dace; car, avec ce programme, on aurait contre soi

toutes les puissances de la terre, tous les distributeurs

de récompenses nationales, tous les arbitres des

succès à grands tirages, et même — ô douleur !
—

on risquerait d'être laissé dans l'ombre par ceux qui,

disposant d'une publicité bruyante, en font profiter

la littérature du mal, et se croient quittes envers les

gendarmes quand ils ont dit aux malfaiteurs ; « Quel

dommage! Vous êtes si gentils! Pourquoi faire de la

peine ù petit papa? » — Voilà la hardiesse de

M. Richepin devant les hommes. Quant à sa témérité
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devant Dieu, je vous ai dit ce que l'on doit en penser.

M. Richepin ressemble à ces poltrons qui, à l'approche

du danger, chantent à plein gosier ou crient à tue-

tèle, pour se persuader qu'ils n'ont pas peur.

Cette poésie n'est pas poétique; comment le serait-

elle? La poésie a des sources, et vous les tarissez

toutes. Vous dites au printemps dans votre langue

exquise :

Ah! ne me parlez pas du printemps! Zut! Assez!

Comme c'est drôlo

De revoir ce ténor en culottes d'azur!

L'amour? Musset, dans une de ses boutades, l'a

traité d'exécrable folie; vous, vous le condamnez à

se vautrer dans un matérialisme infect qui le désho-

nore et qui le tue. La jeunesse? lorsque, endoctrinée

par vos vers, elle ne voudra plus ni rien aimer, ni

rien espérer, ni rien croire, elle n'aura plus vingt

ans, elle en aura soixante. Les riantes fictions de la

mythologie antique? vous les enveloppez dans la

même haine que le christianisme, ou plutôt vous

flagellez tous les dieux afin d'avoir un prétexte pour

frapper plus fort sur le nôtre. Le passé? vous le

supprimez, puisque rien n'a existé avant le 89 poétique

dont vous êtes tout ensemble le Mirabeau, le Danton

et le Marat. L'avenir? dans votre épilogue, vous

vous acharnez à lui interdire même une foi nouvelle

sur les ruines des anciennes croyances. La famille?

ah! l'on peut voir ce que vous en faites par ce hideux

sonnet que vous appelez 7cs père et mère. La religion
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enfin, quelle qu'elle soit, d'Homère ou d'Eschyle, de So-

phocle ou de Virgile, de Dante ou de Milton , de Calderon

ou de Shakspeare, de Racine ou de Lamartine? vous la

représentez comme la pourvoyeuse des bûchers, des

échafauds, des charniers, des gigantesques bouche-

ries humaines, comme l'inspiratrice de tous les grands

scélérats, de tous les effroyables tueurs d'hommes, en

si bons termes avec la mort, que, dans une dernière

embrassade, la mort a fini par l'étouffer. Que reste-

t-il à votre poésie et à vous? rien. Voltaire lui-même,

Voltaire avait dit : .

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

Vous criez, vous : « Dieu n'existe pas, et, s'il existait,

il faudrait le maudire ! » Réduite à cette extrémité,

votre poésie n'est qu'une fantasmagorie au feu de

Bengale, une curiosité colossale comme la femme

géante, une manière de great attraction, plus pimen-

tée que les autres, et, à ce titre, ameutant plus de

badauds que n'en a jamais harangués Mangin. Vos

Muses, ces nobles Muses, qu'ont respectées les Grecs

eux-mêmes malgré leurs complaisances erotiques,

sont des êtres sans sexe, sans cœur et sans nom :

Furies, Messalines de lupanar, poissardes de la halle,

ou bien sorcières de ce Macbeth, que vous venez de

traduire si médiocrement en prose, dédaignant —
comme vous dédaignez les dieux, — l'admirable

traduction de M. Jules Lacroix!

L\)riginalité de M. Jean Richopin est ce que je
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connais de moins original. Schopenhauer, Max

Stirner, Feuerbach, Proudlion, voilà les apôtres de

son Evangile, voilà les Pères de son église. Bladame

Ackermann nous avait déjà seriné la poésie de

l'athéisme; mais comme sa tenue était plus correcte,

son langage plus sérieux, son accent plus sincère!

Quant à la forme, au procédé, au chic, c'est du Victor

Hugo, pénultième et dernière manière. Cette pièce de

gros calibre, — la Mort des Dieux, — je la retrouve

éparse dans les Châtiments, — <i il neigeait... » —
dans l'Ane, dans Religions et Religion, dans les

Quatre vents de l'Esprit; c'est la même façon de

cheviller avec des poutres, de ficeler avec des câbles,

de forger l'alexandrin sur une enclume dont la

sonorité accuse le creux, de ruiner l'idée pour

enrichir la rime, de faire marcher les strophes en

ordre de bataille, de les aligner en des dénombre-

ments infinis, de les essouffler dans un crescendo si

extraordinaire, que, à la fin, le poète ne sait plus ce

qu'il dit et que le lecteur ne sait plus ce qu'il lit. Seu-

lement, l'impiété, tout aussi agressive chez le Maître,

se pique d'une sorte de déisme. Chez l'imitateur, elle

se hérisse d'athéisme. Mais, comme M. Hugo ne

daigne croire en Dieu que sous bénéfice d'inventaire

et à condition d'être au moins son égal, comme
M. Ilichepin conclut par ce vers (qui, par parenthèse,

est faux) :

Cil- il NY \ (m'un Dieu Bur la terre, c'est Ihomnie!
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Vous voyez que les difTérenccs, en somme, sont

imperceptibles. Dans son Torquemada, M. Hugo a

peint un pape sous les traits d'un bandit. Dans les

Blasphèmes, M. Richepin a, lui aussi, son pape,

un peu plus infâme que celui de M. Hugo ; car l'imi-

tateur est toujours enclin à exagérer son modèle.

vous que les douces et saintes figures de Pie "VII,

de Pie IX et de Léon XIII ont souvent consolés des

iniquités de ce monde^ que dites-vous de ces vers?

(Je cite les moins orduriers.)

Quel chemin parcouru, souvent louche et nocturne,

Avant l'heure où mon nom sortit enfin de l'urne

Comme un soleil levant sort d'un lac ténébreux!

Que de métiers j'ai faits, et combien de scabreux!

Marchand de drogues, chien de bourreau, condottiere,

Ma mémoire tient plus de morts qu'un cimetière.

Dans l'infamie encore et dans la saleté

J'ai ramassé du pain quand on m'en a jeté.

Mignon de prêtre, amant de courtisane riche,

Valet qu'on bat, filou qu'on pend, joueur qui triche,

Mendiant, proxénète et pamphlétaire enfin,

J'ai su manger de tout pour manger à ma faim...

Assez ! assez ! Au rideau ! On ne critique pas des

insanités pareilles : on les vomit. Dans un passage de

ce volume qui devrait être, non pas brûlé par le

bourreau, mais utilisé dans les ivater-closet, l'auteur,

lançant à Dieu (qui n'existe pas) un héroïque défi,

semble lui dire : « Si vous existez, prouvez-le-moi en

me foudroyant! » Dieu, en épargnant ce mauvais

comédien d'athéisme, grisé de vin bleu, prouve une

fois de plus sa suprême sagesse. Il faut qu'il y ait
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des Richepins pour nous faire mieux savourer le

charme de la vraie poésie, comme il faut qu'il y ait

des scorpions et des crapauds pour que nous prenions

plus de plaisir à regarder les cygnes et à écouter les

rossignols.





31. FRÉDÉRIC MASSON

Le cardinal de Berais depuis son ministère.

La publicalion et le succès des Mémoires du car-

dinal de Bernis imposaient à M. Frédéric Masson

une tâche nouvelle, dont il vient de s'acquitter avec

autant de zèle que de talent. Les Mémoires, en effet,

s'arrêtaient à l'année 1758, c'est-à-dire au moment

où le cardinal cessait d'être un favori de la fortune

pour devenir un disgracié. Or, s'il existe, dans l'his-

toire du dix-huitième siècle, un homme plus intéres-

sant, plus aimalde, plus digrfe d'estime, de sym-

pathie et de respect dans la disgrâce que dans la

prospérité, c'est le cardinal de Bernis. Il y a là, pour

les caractères, une pierre de touche infaiUible. Saluer

son étoile, sourire à chaque paroli d'une heureuse

veine, faire bon ménage avec les grandeurs de ce

monde, prouver, par l'élégance et la politesse de ses

manières, que l'on est arrivé sans être parvenu, ce

n'est pas le plus difficile. Il suffit de posséder les

qualités que nul n'a jamais contestées au cardinal, et
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qui le préservaient également du découragement

dans le début, de l'aigreur dans la lutte, de l'enivre-

ment dans la victoire.

Mais le voilà tombé du ministère, condamné à

s'éloigner de la Cour, de Versailles et de Paris. Le

voilà exilé. Le 13 décembre 1758, le Roi qu'il avait

voulu trop bien servir, lui ordonna de se rendre,

avant le terme de quarante-huit heures, dans une

de ses abbayes. — Eh bien, c'est à ce moment que

commence, selon moi, pour ne finir qu'à sa mort,

la phase la plus honorable de cette belle et brillante

vie. Il ne s'agit plus de savoir si ce cadet de famille,

léger d'argent, n'a pas été un peu trop léger de scru-

pules dans ses rapports avec Louis XV et la sultane

favorite; s'il ne s'est pas laissé trop amadouer par

les spirituelles et sournoises câlineriesdu roi Voltaire;

si ce titre d'abbé — qui ne signifiait rien alors, ou

presque rien, tant que l'on n'était pas au moins sous-

diacre, — s'accordait parfaitement avec cet ensemble

de jolis vers, de galanteries mondaines, de conces-

sions aux caprices de la main gauche. Non ! Le minis-

tre disgracié se trouve en présence de nouveaux

devoirs; il saura les remplir sans y mettre ni la né-

gligence du prélat de Cour, ni le pédantismc de la

vertu. Chose étrange! Si l'on accepte un instant la

légende attachée à cette douce et noble mémoire, il

semble que le cardinal de Bernis, gracieux, gai con-

vive, d'humeur accommodante et facile, le sourire

sur les lèvres, enclin à voir la vie en rose, ne dût

réussir et se sentir à l'aise que sur des chemins semés



M. FRÉDÉRIC MASSOX 195

de fleurs, dans une atmosphère embaumée, dans un

milieu ajusté à toutes les joies humaines. Pourtant

suivez-le, avec M. Frédéric Masson, dans celte seconde

partie de sa carrière. Peu à peu tout s'assombrit; les

jours de bonheur et d'insouciance font place aux

jours d'épouvante et de deuil. Un souffle inconnu,

violent, sinistre, emporte la nappe des petits soupers.

On passe de la comédie, de la fantaisie et de l'idylle

au drame et à la tragédie. Les dernières gouttes de

lait des bergeries de Trianon vont s'absorber dans un

fleuve de sang. Évidemment, dans cette tempête qui

se prépare et se déchaîne, il n'y a plus de rôle pos-

sible pour ce serviteur d'une monarchie dont les

plaisirs ont servi de prélude à ses douleurs, pour ce

frivole représentant d'une société condamnée à mort,

pour ce disciple de Chaulieu et de Lafare, habitué à

caresser des tourterelles, et jeté tout à coup sous les

serres des oiseaux de proie.

C'est tout le contraire. Bernis, avant, pendant et

après son ambassade à Rome, où il séjourne jusqu'à

la fin, sans caractère officiel, sait se mettre en harmo-

nie avec les terribles catastrophes qui se précipitent

et s'accumulent. Il personnifie, avec une dignité et

une fidélité incomparables, le deuil de la vraie France

aux heures fatales où les Français ne peuvent même
plus pleurer sans risquer de payer de leur vie cha-

cune de leurs larmes. Il console les saintes filles de

Louis XV, qui ne le jugent ni trop profane pour leur

piété, ni trop gai pour leurs tristesses. Quand meurt

le voluptueux et coupable monarque pour qui
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M. Frédéric Masson est peut-être trop indulgent, —
ce n'est ni à Paris, ni à Versailles, c'est à Rome, à

Saint-Louis des Français, que furent célébrées, grâce

à l'initiative et à la magnificence du cardinal de Ber-

nis, les cérémonies funèbres réclamées par la charité

chrétienne, complice des miséricordes divines, céré-

monies dont l'éclat fut digne de l'antique alliance de

l'Eglise avec le roi, très chrétien quand même. Dix-

neuf ans plus tard, ce n'est plus à un roi de France,

mort dans son lit après avoir trop vécu, que Bernis

décerne ces suprêmes hommages. C'est aux martyrs

du 21 janvier et du 16 octobre. C'est au couple royal

qui l'avait enveloppé dans la réaction contre Louis XV,

ses amours et ses amitiés, et dont il aurait eu à se

plaindre, si son âme n'avait été aussi inaccessible à la

rancune qu'inébranlable dans sa reconnaissance. A

cette date, il a déjà un pied dans la tombe, et il donne

l'illusion d'un tombeau à ces deux Majestés qui ont

tour à tour perdu leur couronne et leur tête. Tandis

que la populace parisienne escorte de ses huées et de

ses clameurs sauvages la voiture du fils de saint

Louis et le tombereau delà fille de Marie-Thérèse, le

prisonnier et la captive du Temple et de la Concier-

gerie ont encore un jour de règne sur les monuments

et les ruines de la ville éternelle, qui devient ce jour-

là, mieux que jamais, la patrie de ceux qui n'ont plus

de patrie, le royaume de ceux qui n'ont plus de

royaume. On peut, sans un trop grand effort d'ima-

gination, se figurer que leurs cendres, jetées au vent

par la Révolution, viennent se mêler à celte poussière
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romaine dont un saint pape a dit que l'on n'avait qu'à

la remuer pour en extraire de quoi remplir des mil-

liers de reliquaires; mais je cède la parole à l'histo-

rien du cardinal :

« Il veut faire à ce Roi, dont la chaux du cimetière

de la Madeleine dévore le corps décapité, de royales

funérailles. Il attend que la pape ait célébré, le

23 septembre, à Monte-Cavallo, les obsèques solen-

nelles; il attend jusqu'au 12 novembre. C'est la der-

nière fonction à laquelle il assiste ; c'est la dernière

cérémonie qu'il ordonne. Il la veut digne de ce long

ministère dont la splendeur a étonné l'Europe, digne

de la France ancienne dont il peut à bon droit se dire

le représentant... »

Il faut lire cette page et les suivantes, où M. Fré-

déric Masson a excellemment réussi à nous commu-

niquer quelque chose de l'émotion religieuse que dut

ressentir le cardinal presque octogénaire, en deve-

nant ainsi, sans mandat déterminé, l'interprète de

l'ancien régime qui allait disparaître contre le nou-

veau qui s'inaugurait par des crimes. Là, Robespierre

et Fouquier-Tinville ; ici, Bernis, Mesdamesde France,

le Souverain Pontife, Je Sacré Collège, les Français

émigrés, la noblesse romaine. Oui, M. Frédéric Masson

a dit vrai : représentant de l'ancienne France ; mais

entendons-nous I Non plus de cette France futile,

coupable, imprévoyante, endoctrinée par Voltaire,

ardente au plaisir, rebelle aux sinistres présages, qui
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avait peut-être mérité ces expiations effroyables, mais

de la France voilée de deuil, purifiée par la douleur,

régénérée dans le sang et dans les larmes, inclinée

sur des tombeaux, et ne gardant de son passé que le

droit d'inscrire sur ces pierres tumulaires l'épitaphe

de ses grandeurs. Dans cette journée solennelle du

42 novembre 1793, Bernis fut plus grand poète qu'il

ne l'avait été dans ses vers; poète à son insu et sans

le vouloir ; ce qui n'est pas la plus mauvaise condition

pour arriver à la vraie poésie.

On médit des esprits légers; c'est le droit des es-

prits lourds. Il faut avouer pourtant que la légèreté

a quelquefois du bon, quand elle s'allie, chez un

homme bien né et bien élevé, à la délicatesse des

sentiments, à la généreuse passion de l'honneur. —
« Il y a des femmes, a dit George Sand, qui succom-

bent dans leur force ; il y en a d'autres qui résistent

dans leur faiblesse. »— Madame de Staël, dans son ro-

man de Coriiine, remarque que son héroïne, délaissée,

torturée, martyrisée par Oswald, type de l'amour

sérieux et profond, ne retrouve auprès d'elle, pour

la consoler en ses jours de détresse et d'abandon, que

le comte d'Erfeuil, dont la légèreté et l'étourderie

françaises l'avaient d'abord offensée. Fluctuât, nec

mergitur, cette devise de la ville de Paris, qui n'est

plus désormais qu'une ironie amère, pourrait s'ap-

pliquer aux hommes dont je parle. Dans les circon-

stances ordinaires, lorsque les grands ressorts de la

conscience et de l'âme ne sont pas en jeu, ils flottent,

ou ils ont l'air de flotter : peu s'en faut qu'on ne les



croie abandonnés au courant, destinés à suivre le fil

de l'eau, comme la feuille tombée des saules de la

rive, comme le roseau coupé par les rafales de

novembre. Mais vienne le coup de foudre ou l'orage

,

que le gentil ruisseau qui les entraîne se change en

fleuve ou en torrent, ils ne sont pas submergés; ils

surnagent, pendant que les caractères plus graves et

plus pesants font de déplorables plongeons.

Rien de plus curieux que le chapitre où M. Frédéric

Masson et le malheur des temps mettent en présence

deux cardinaux d'origine, d'éducation et de physio-

•nomie bien différentes : Bernis et Maun»-. A ce moment,

— décembre 1791, — Maury était bien plus à la mode

que Bernis auprès des émigrés français et des Ro-

mains. Il avait été le plus éloquent et le plus véhé-

ment des orateurs royalistes à l'Assemblée Consti-

tuante. L'arène révolutionnaire, alors même que l'on

n'y entrait que pour la maudire, s'arrangeait parfai-

tement de ce que Maury, hurlant avec les loups,

mêlait d'un peu trivial et parfois d'un peu grossier à

ses discours, à ses boutades, à ses saillies. II avait

emprunté à ses adversaires, afin de les mieux com-

battre, quelques-unes de leurs audaces, de leurs vio-

lences et de leurs licences de langage. Ses passions

mêmes et ses mœurs faciles, qu'il négligeait de mettre

d'accord avec ses principes, se ressentaient de cette

chaude atmosphère où les boudoirs touchaient de

trop près aux clubs pour conserver leur discrète

élégance et leur parfum de bonne compagnie. « L'ar-
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rivée de l'abbé Maury, nous dit M. Frédéric Masson,

rejette encore plus dans Tombre la figure de Bernis.

Défenseur du Saint-Siège dans l'affaire d'Avignon,

ambassadeur officieux, sinon officiel, des Princes,

cardinal réservé in petto dans le même consistoire

où la démission de Loménie avait été acceptée, Maury

devait avoir, aux yeux des Romains, un autre prestige

que Bernis. Avant qu'il arrivât, son portrait était

partout, jusque dans le cabinet du Pape; le cardinal

Zelada lui avait offert son palais pour demeure. Mes-

dames étaient enthousiasmées. Maury sut profiter de

tout cela. Il ne se donna pas même la peine de

témoigner à Bernis les égards les plus ordinaires.

Qu'avait-il besoin de ce vieux radoteur? Maury annon-

çait le triomphe des royalistes, le rétablissement de

la religion, la restitution d'Avignon. Bernis croyait

que le parti de la République pourrait bien devenir

le parti dominant, qu'il donnerait la guerre civile et

religieuse, et ne se soutiendrait que par les dévasta-

tions et les rapines. . . On ne pouvait pas hésiter.

Tout Rome s'affola de celui qui lui promettait ainsi

un triomphe immédiat. »

Mais voici qui peut sembler plus caractéristique,

quand on songe aux derniers chapitres de la vie du

cardinal Maury. Survient la grande question des évê-

ques et curés assermentés, et de leur .excommunica-

tion. « Maury, au nom des évoques émigrés, sollicitait

avec une ardeur fiévreuse l'excommunication immé-

diate des assermentés. Bernis soutenait qu'il fallait



M. Fi;i;DLiiic :.iA>so.\ 2Ul

tonner beaucoup, mais bien prendre garde à fou-

droyer, éviter toutedémarche irrévocable, bien choisir

son temps et les circonstances ; car ce coup de canon

servirait de prétexte pour pousser à l'excès les persé-

cuteurs sans changer les cœurs et les esprits. »

La suite des événements montra lequel des deux

était bon prophète. Mais ce qui rend plus piquants

cet antagonisme et ce contraste, ce n'est pas le zèle

plus ou moins sincère déployé par Maury pour obtenir

du Pape l'excommunication des évêques et des prêtres

assermentés et pour flatter les trompeuses espérances

des émigrés. Nous savons que les vaincus sont enclins

à l'intolérance, que le secret dépit de n'être pas les

plus forts cherche un dédommagement dans une

satisfaction de vanité, et que l'honneur de rester

fidèles à la cause perdue leur paraîtrait incomplet ou

mal récompensé, s'il ne s'y joignait une revanche

idéale contre leurs vainqueurs. D'autre part, tous ou

presque tous nous avons été témoins de ces trésors

d'illusions que nos amis opposaient à leur défaite, qui

charmaient leur longue attente, et qui les prépa-

raient à considérer conrmie une désertion, — pres-

qu'une félonie, — toute prédiction contraire à leur

espoir. Lorsqu'on voit Main y -i m 1 in né contre la

constitution civile du clergé, on ne peut s'empêcher

de songer au schisme qui marqua les dernières années

du premier Empire, et qui rencontra, chez Maury,

une complaisante adhésion. « Delille a tellement peur,

disait Michaud, qu'il accepterait une pension de cent

mille francs. » — Peut-on dire que Maury eut peur
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de Napoléon, et que cette peur passablement conta-

gieuse lui fit accepter, en désobéissant au Pape et à

l'Église, l'archevêché de Paris? Non, car il aurait pu

rester dans son diocèse de Monte-Fiascone, et, d'ail-

leurs, Maury n'était pas poltron. Mais il s'ennuyait

loin de Paris ; il n'avait pas assez de vertu pour sou-

tenir ses croyances, et peut-être pas assez de croyance

pour affermir sa vertu. Vers cette époque, une du-

chesse d'ancien régime, égarée^ un vendredi soir,

dans les salons des Tuileries, et voyant le cardinal

Maury manger une aile de poularde, s'écria : « Voilà

donc les libertés de l'Église gallicane ! » hardiesse qui

fut immédiatement suivie d'un tel accès de frayeur,

qu'elle s'enfuit et ne reparut plus chez le tyran. Une

autre duchesse, d'origine plus récente et d'aspect plus

affriolant, raconte dans ses Mémowes — (c'est la du-

chesse d'Abrantès) — que, un soir, dans ces mêmes

salons des Tuileries, elle avait très chaud, quoique

fort décolletée ; le cardinal Maury arracha une rose

à un magnifique bouquet qui trempait dans une

coupe de vieux Sèvres, s'approcha en tapinois de la

belle duchesse, et glissa la rose mouillée dans son

corsage où perlait une goutte de sueur : « Monsei-

gneur, lui dit'elle, ce que vous faites-là n'est pas sain

du tout ! »

Voilà l'homme, avec ses disparates qui expliquent

ses défaillances ! Son tempérament plébéien perçait à

travers ses opinions royalistes ; il procédait par sou-

bresauts, contradictions et dissonances, (jui mirent en
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désaccord ses commencemenls et sa fia ; il lui fut

plus facile dêtre énergique que conséquent, de lutter

que de persister. Nature batailleuse et bouillante, il

fut intrépide en face d'une majorité menaçante, d'un

danger palpable, d'une multitude furieuse, qui te-

naient en arrêt ses instincts militants. Il fléchit

lorsque, replié sur lui-même, n'ayant plus d'ennemis

à combattre, condamné à une sorte de désœuvrement

contemplatif, sa conscience, sa foi, le sentiment du

devoir et le désir de mettre de l'unité dans sa vie, ne

lui suffirent plus pour résister aux tentations du luxe,

des grandeurs, des plaisirs, aux séductions impéra-

tives de Napoléon Bonaparte. Chez le cardinal de

Bernis, quelle différence ! Comme tous les traits de

cette ligure se fondent dans un harmonieux ensem-

ble I Par quelles gradations imperceptibles, sans se-

cousses, sans tons heurtés, toujours d'accord avec la

-iluation et avec lui-même, nous le voyons passer de

l'extrême pauvreté aux premières caresses de la for-

tune, de la vie mondaine à la vie épiscopale, des

laveurs préliminaires au faite du pouvoir, des pres-

tiges et des glorioles du ministère aux rigueurs de la

disgrâce, de la Cour à l'exil, de Versailles à Vic-sur-

Aisne, de la richesse à la ruine, des entraînements de

la jeunesse aux graves conseils de la maturité, aux

austères leçons de la vieillesse ! Dans cette seconde

pha.se de sa carrière, que M. Frédéric Masson retrace

en historien supérieur, il garde de son passage aux

L'i-andes affaires une expérience, une mesure, une

flextérité, une clairvoyance, une aptitude à découvrir
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les en-dessous et à reconnaître les visages sous les

masques, où se combinent la sagacité du prêtre, l'é-

lévation du gentilhomme, la finesse du diplomate, et

qui rendent d'immenses services à son Roi, à son

pays et à l'Eglise. J'ai négligé — non sans dessein

peut-être— de regarder de trop près les épisodes que

M. Frédéric Masson a débrouillés et élucidés au moyen

de documents authentiques, puissamment aidé parles

riches archives de la maison de Bernis et par le con-

cours des membres de cette noble famille. Après les

cinq ans consacrés à l'archevêché d'Albi, où ses dio-

césains conservèrent longtemps le souvenir de ses

bienfaits et de ses œuvres, vous verrez se succéder

dans ce livre, dont l'intérêt ne languit pas un instant,

la mort de Clément XIII, le Conclave de 1769, les

conflits de la France et de l'Espagne, les négociations

relatives à la suppression des jésuites, les portraits

de Clément XIV, de PieYÏ, de Choiseul et des hommes

d'Etat de cette époque. La suppression des jésuites,

ainsi qu'on devait s'y attendre, est le point culminant,

et, comme l'on dit dans l'argot actuel, le eloude cette

partie de l'ouvrage ; mais à ce clou on ris([ue de s'é-

corcher les mains. Cet événement a eu trop d'impor-

tance, il est trop étroitement lié au pontificat de Clé-

ment XIV, il a trop passionné les contemporains de

Bernis et donné à Bernis lui-même trop de souci, pour

qu'il fût permis à son biographe de le passer sous si-

lence. Mais nous, à quoi bon ressusciter des querelles

mortes? A quoi bon fouiller des cendres éteintes et

rouvrir des plaies cicatrisées? Ce n''est pas sous les
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mains bénies de l'héroïque soldat de Pampelune et

de sa postérité spirituelle que saignent aujourd'hui

nos blessures. Si, en 1769, les jésuites furent signalés

comme ennemis des gouvernements, nous savons

quelle est l'odieuse parodie de gouvernement qui les

traite çn ennemis. Nous savons quelle est la secte

dangereuse, impie, exécrable, que les jésuites combat-

tent vaillamment, et dont la sape clandestine pour-

suit sans relâche son travail de démolition sociale.

L'essentiel — et c'est ce que M. Frédéric Masson a

Ytarfaitement compris, — était de recomposer la

physionomie du cardinal de Bernis, telle qu'elle s'est

maintenue dans les situations et les circonstances les

plus diverses. Les dernières pages du livre la résu-

ment et la font revivre d'une façon si juste et si\Taie,

que notre esquisse reste bien inférieure à ce portrait.

Le cardinal nous y apparaît avec ses défauts qui sont

charmants, ses qualités qui sont éminentes, et ses

vertus qui se fortifient et se précisent à mesure que

l'adversité l'éprouve et que la vieillesse l'avertit;

magnifique et généreux, alors même qu'il est assez

ruiné pour avoir le droit d'être économe; bienfaiteur

de sa famille, sans qu'on puisse l'accuser ni d'exa-

gérer le népotisme, ni de prélever sur la fortune

publique de quoi enrichir les siens; hospitalier de

cœur et d'âme, tantôt, pendant les jours de soleil,

I)our tous les princes et tous les grands seigneurs

de l'Europe ; tantôt, aux heures néfastes, pour les

proscrits, les émigrés, les pauvres prêtres qui, rc-

' ueillis et réchauffés par cette àme ?i françai-e. ne
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peuvent plus se croire tout ù fait exilés; — profon-

dément sensible — et ici je copie M. Frédéric Masson,

— « au charme exquis des amitiés féminines »
;

signe infaillible, non pas de la facilité des mœurs,

mais de la délicatesse des sentiments. Au déclin de la

vie, au premier frisson du soir, l'homme qui a mal

aimé les femmes ne sait plus que les haïr et les

calomnier, ou offrir en sa personne le type incorri-

gible et affreux du vieux libertin. L'homme qui a

aimé les femmes comme des êtres supérieurs à nous,

d'une nature plus délicate et plus fine, se console de

vieillir en songeant que ces amitiés, n'ayant plus

de malentendus, n'en auront que plus de douceur.

Enfin, — et ce n'est pas le trait le moins caractérisa

tique, — Bernis a été surtout d'ancien régime par

son culte pour la Royauté. Volontiers, il eût dit,

comme Job, lorsque Louis XV eut remplacé pour lui

les jouissances du pouvoir par la disgrâce et l'exil :

« Le Roi m'avait donné ces biens; il me les a ôtésj

que Sa Majesté soit bénie! » Cette rehgion royaliste,

que les influences de notre siècle ont peu à peu affaiblie,

et qui a définitivement disparu^ le 24 août 1883, dans

un ph de drapeau, au fond d'un cercueil fleurdelisé,

explique ce que nos idées modernes hésitent à com-

prendre. Aujourd'hui, si M. Grévy avait une maîtresse

(pauvre femme !) et si un de nos évêques s'inclinait

devant elle, ce serait un ridicule et un scandale. Il y

a cent quarante ans, ce n'était pas la même chose.

La personne du Monarque était, pour ses fidèles,

tellement sacrée, qu'elle consacrait, à leurs yeux, jus-



M. FRÉDÉRiC MASSON 207

qu'à ses péchés et ses idoles. La morale s'absorbait

dans l'esprit de respect. A présent, l'esprit de respect

n'existe plus. Demandez aux républicains ce que la

morale y a gagné!
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Pas n'est besoin d'èire Boccace et de lancer les

belles dames dans de galantes aventures, pour savoir

qu'un rayon de soleil et de gaieté ne messied pas en

ces temps de détresse et de douleurs intestines, où

les imaginations sont encore plus malades que les

corps.

Depuis trois mois, le Midi, loin de se lever, ne de-

mandait qu'à se coucher. Nous ne mourions pas tous;

mais tous nous étions frappés de l'idée que notre

voisin allait mourir. On remarquait, malgré la saison,

l'absence des tourterelles. Les sœurs et les filles de

Mireille fuyaient les fils et les frères de Vincent. Plus

de melon, partant plus de facilité dans les relations

sociales. Les admirables fruits de notre Provence,

ligues, pêches, prunes et abricots, étaient proscrits

comme ne l'est pas le roman naturaliste, sous pré-

texte que leur morale était encore plus relâchée.

L'excès des précautions officielles et administratives

ajoutait aux rigueursde l'épidémie. Nous ne pouvions

sortir de la ville pour aller visiter un ami, sans être

12.
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eoumis, en rentrant, à des aspersions phénologiques,

aussi désinfectantes que désagréables. Les mauvaises

langues prétendaient que nos préfets, maires, adjoints,

et docteurs de la loi, exagéraient le mal afin d'opérer

la métamorphose du microbe en ruban rouge. C'était

pitié de voir nos braves jardiniers de Saint-Rémy, de

Château-Renard et de Barbentane, forcés de con-

sommer leurs produits au lieu de les vendre, sauf à

justifier par un cas de plus l'interdit qui les ruinait.

Cette fois, comme dans les invasions précédentes, on

a pu voir quels torrents de lumière l'instruction

laïque répandait dans les masses populaires, et com-

bien nos sages législateurs avaient eu raison de créer

ou de maintenir le suffrage universel. Un bon citoyen,

électeur huppé, ami du maire^ s'écriait sur la place

publique : « Notre maire ! voilà un homme ! On lui

avait envoyé la malle du choléra
;
pas si bête ! Il a

refusé de l'ouvrir ! »

Et le nouveau genre de suicide inauguré par le

fléau ! L'histoire est authentique, et Roumanille en a

tiré un merveilleux parti. Dans un de nos villages

provençaux dont chaque habitant peut se vanter qu'il

y a eu un feu d'artifice à sa naissance, vivait, soupi-

rait et gémissait le jeune Jean-Pierre, encore plus

naïf que ses compatriotes. Les naïfs sont les vrais

amoureux, et Jean-Pierre aimait éperdument la jolie

Mianne, dont les parents étaient inexorables. Déses-

péré de leurs rebuffades, le pauvre inamorato se dé-

cida à en finir avec la vie. Mais comment sortir de •
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cette vallée de larmes? Se noyer dans la Durance?

Non; la Durance était à sec et Jean-Pierre aurait été

obligé d'y porter la quantité d'eau suffisante; d'ail-

leurs, il ne savait pas nager. Se jeter d'un quatrième

étage sur le pavé? Non; il n'y avait dans le village,

ni pavé, ni quatrième étage ; et puis Jean-Pierre se

souvenait qu'il était tombé un jour du haut d'un mû-

rier, et que sa chute l'avait fort endolori. Se pendre

h l'arbre le plus voisin? « Non; on dit, pensait-il, que

les pendus tirent la langue, et je ne veux pas avoir

l'air de tirer la langue à Mianne, si elle vient pleurer

sous l'arbre après ma mort. Me faire sauter la cer-

velle d'un coup de revolver? Impossible; j'ai beau-

coup de cervelle, mais je n'ai pas de revolver. M'em-

poisonner avec des champignons? Encore moins; je

connais trop bien ceux qui empoisonnent pour pou-

voir m'y tromper... »

Tout à coup, une idée lumineuse sillonna cette

intelligence qui ne demandait, pour battre son plein,

que les leçons de la douleur et de l'amour. 11 ren-

contra sur son chemin le riche Simon Fougasse, le

père de sa chère Mianne. L'œil morne et la tête baissée,

furieux et consterné tout ensemble, Simon ramenait

une charretée de fruits magnifiques, auxquels le

douanier et l'alcade avaient refusé l'entrée de la

ville. Il y en avait de toutes les espèces, et de si ap-

pétissants qu'on n'aurait pas dit du veau ; des melons

blancs et des melons jaunes, fondant comme la neige

au soleil ; des pastèques à la chair rose, donnant
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envie d'avoir soif pour en manger et en boire; des

brugnons, des prunes de reine-claude, des grappes

de raisin-muscat qui semblaient rapportées de la

terre promise; des figues, comme vous n'en verrez

jamais à l'étalage de Chevet, etc., etc.. Et tout cela,

tous ces bienfaits de la bénédiction du bon Dieu, con-

damnés à pourrir dans un coin de la grange, parce

qu'une police sans entrailles — ou plutôt avec trop

d'entrailles — les avait jugés plus dangereux que

des anarchistes ! En apercevant l'infortuné Jean-

Pierre, Simon Fougasse lui dit, sans y entendre ma-

lice : « Tiens, mon garçon, je ne le donne pas ma
lille; mais je te donne, si tu veux, tout ce qu'il y a sur

cette charrette, » Ce fut le trait de lumière. — « Ac-

cepté ! » répondit Jean-Pierre, qui ajouta in petto :

« Voilà le suicide que je cherchais! » — Alors on as-

sista à un spectacle étrange et macabre
;
pareil à un

Gargantua frugivore, le jeune homme mordait à

belles dents sur les melons et les pastèques. Des

grappes de raisin, des pyramides de figues disparais-

saient dans son large gosier, sans qu'on sût ce qu'elles

allaient devenir. C'était, de minute en minute, une

hécatombe de beurets blancs, une Saint-Barthélémy

do brugnons, un balthazar d'alleberges. Comme la

scène se passait dans la rue, il y eut bientôt un

énorme rassemblement. Les femmes, qui ne sont

jamais les dernières quand il s'agit d'un drame à

sensation, entouraient la charrette avec des hélas! des

holà! des: « Tu es fou! » des : « Tu veux donc te

tuer? » auxquels Jean-Pierre ne répondait qu'en
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redoublant d'appétil. Il en élait à sa vingt-septième

reine-claudo, lorsqu'il vit accourir Mianne, pâle, échc-

velée, haletante, la coiffe au vent. « Malheureux!

criait-elle, nous sommes-nous donc aimés pour des

prunes? » sans se douter qu'elle copiait Alphonse

Daudet.

Mais, ô prodige! plus Jean-Pierre absorbait de ces

fruits gonflés de microbes, plus sa figure s'épanouissait

dans un sentiment de bien-être; un sourire de con-

tentement errait sur ses lèvres. Jamais ses bonnes

grosses joues n'avaient paru aussi roses et aussi

fraîches. A chaque nouvelle tranche de melon, il

s'attendait à une tranchée, et la tranchée n'arrivait

pas. Mianne tendait ses mains suppliantes vers son

père, attentif à l'air de béatitude qu'exprimait le

visage du patient. Il avait son idée. Quand Jean-Pierre

eut consommé à peu près la moitié de celte charge

qui eût suffi au dessert d'une centaine de bourgeois,

Simon Fougasse arrêta la consommation par ces

paroles paternelles : « Assez! je te reprends me.s

melons; mais je te donne ma fille! »

Le lendemain matin, — Jean-Pierre avait passé

une nuit excellente et dormi sur ses deux oreilles, —
Simon fit atteler sa carriole, prit avec lui son futur

gendre, et se dirigea vers la ville. Il alla droit chez

le maire, lui présenta Jean-Pierre, qui désormais

allait lui servir de réclame vivante, et, après avoir

raconté l'anecdote de la veille : « Vous voyez bien,

monsieur le maire, ajouta-t-il, que tout cela, c'est

des croques inventées par des gens qui veulent ruiner
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nos pauvres villages. Les bons fruits n'ont jamais fait

de mal à personne. Dieu ne les a pas créés pour les

changer en poisons !

Le maire, qui, au fond, était un bonhomme, et qui,

en outre, possédait un verger sur le même territoire

que Simon Fougasse, répondit après un moment de

réflexion : « Allons! si c'est comme ça, je lève l'inter-

dit! »

Jean-Pierre et Mianne sont mariés depuis quinze

jours. Les plus beaux fruits du jardin de Simon Fou-

gasse figuraient au grand repas qui suivit la cérémo-

nie; mais on remarqua que, ce soir-là, Jean-Pierre

en mangea fort peu. Peut-être se disait-il qu'une

orgie de melons pouvait très bien se combiner avec

une idée de suicide, mais moins bien avec une nuit

de noces. »

Quoi qu'il en soit, dans cette atmosphère alourdie

par la canicule, assombrie par de sinistres rumeurs,

saturée de prescriptions hygiéniques, Roumanille,

plus vaillant que jamais, entouré du groupe fidèle

des poètes et des prosateurs provençaux, préparait

la trente et unième année de son A/manacA; personne

ne manquait à l'appel, pas même Frédéric Mistral,

que ses triomphes parisiens auraient pu distraire de

sa chère Provence, et qui venait de monter au Capi-

tôle ; un Capitole où les oies étaient remplacées par

des cygnes. Ce qui ajoute encore à l'intérêt de cette

trente et unième année de notre Almanach, c'est que
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cette année 1884, si triste en politique, si désastreuse

en littérature, si effrayante en finances, si féconde en

guerres ruineuses, si stérile, chez nous, en blé, soie,

vin, huile et foin, a été admirablement fertile pour

nos félibres, marquée par un épisode mémorable que

l'on peut résumer dans cette phrase de M. Ernest

Legouvé, membre de l'Académie française : « Mistral,

il y a vingt-cinq ans, était une célébrité; aujourd'hui,

c'est une gloire. » — Le voyage de Mistral à Paris !

oui, une gloire, une gloire méridionale, adoptée

désormais par toute la France; servant, non plus de

texte à je ne sais quelles méfiances insensées contre

de prétendues prétentions de la Muse provençale,

opposée à la littérature de Corneille et de Bossuet,

de Molière et de Lamartine, mais de trait d'union

entre les deux Muses, de province annexée, illustrant

de son génie la patrie commune au moment où cette

patrie en deuil pleure d'autres provinces perdues.

C'est qu'il a été splendide, ce voyage de Mistral et de

sa digne et charmante compagne I A mesure que les

échos nous en arrivaient dans nos lointaines solitudes,

aux bords du Rhône, de la Durance et de la fontaine

de Vaucluse, nous qui vivons en intimité avec les

souvenirs de Pétrarque, nous ne pouvions nous

empêcher de songer au glorieux amant de Laure,

avec cette différence que Laure, celle fois, était l'é-

pouse de Pétrarque. Pour mieux fêter ce couple

poétique, les partis ont fait trêve à leurs querelles;

le radical fraternisait avec ro|)porlunislc ; le libre-

penseur trinquait avec le clérical. Bonapartistes cl
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royalistes s'unissaient dans un même toast et une

même chanson. Je ne suis même pas sûr que des

blancs d'Espagne n'aient i)as figuré dans le radieux

cortège, et ils en avaient le droit, puisque la Catalogne

s'est, de longue date, alliée à nos poètes, et puisqu'il

y a désormais bien moins de Pyrénées pour la Muse

du Félibrlgc que pour l'héritage de notre Roi.

On me dirait que, dans cette détente de la corde

d'airain, sous les frais ombrages de Sceaux, k la

faveur des émollients florianesques, Clovis Hugues

a chanté Vive Henri-Quatrc, Gornély la Marseillaise

et Paul Arène Partant pour la Syrie, on ne m'éton-

nerait pas. On me dirait que M. Grévy, pour faire

honneur au président d'une République préférable

à la sienne, a mis les petits pots dans les grands et

commandé à sa cuisinière trois gibelottes, deux

canards aux navets et une crème à la Chantilly

(Chantilly!), ou me surprendrait davantage : mais je

ferais semblant de le croire. C'est que Mireille, Calen-

dal etXerte, ces créations du poète, nous transportent

dans les régions sereines où n'arrivent ni les jurons

du Congrès, ni les polémiques de l'intransigeance,

ni la question de savoir quel est le vrai nom du comte

d'R., qui aurait bien dû en chanter un autre.

Vous trouverez les souvenirs de ce voyage triom-

phal, aux premières pages de ÏAlmanack, racontés

par M. Paul Marieton, un jeune Lyonnais de talent

qui s'est fait naturaliser Provençal pour avoir le droit

de préférer le soleil au brouillard, de même que
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madame Frédéric Mistral, la charmante Dijonnaise, a

voulu s'inféoder à la Provence afin de conjuguer les

plus doux vocables de notre langue sans jamais les

décliner. Mais vous y retrouverez aussi la ven'e, la

gaieté, le sel, la bonne humeur, Ihonnète joie de

Roumanille, secondé par Mistral, qui n'a pas voulu

qu'il fût dit que ses succès parisiens et académiques

lui défendaient d'aspirer à descendre, et que qui peut

le plus ne peut pas le moins. Que d'amusantes his-

toires se sont échangées, pendant cette dernière sai-

son, entre Avignon et Maillanne! C'est la comédie

d'Eugène Labiche, transplantée en pleins champs,

assainie par l'air pur du village où les femmes n'ont

pas le temps de tromper leur mari, parfumée de ser-

polet, de th}-m et de romarin, éclairée par la lune et

les étoiles au lieu du gaz et des quinquets du Palais-

Royal. Quelquefois, le comique jaillit d'un seul trait,

comme dans le Veuf et la Vache. — « Antoine, de

Long-Champs, perd sa femme. Il la pleure suffisam-

ment, et puis il se console. Nouvelle peine efface

vieux chagrin : cette même année, sa vache mourut

entre ses bras, et il ne pouvait pas se consoler.

» — Comment? lui dit un jour son voisin Plateau;

ta femme meurt, tu te consoles; ta vache crève, et te

voilà inconsolable. Une femtne vaut mieux qu'une

vache, surtout quand elle est brave et économe

comme ta pauvre Françon.

» — Je ne sais pas ce qui vaut le mieux, répondit

Antoine; ce que je sais, c'est que, depuis que j'ai

perdu ma femme, on ne cesse pas de m'en proposer

13
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d'autres; et, depuis que ma vache est morte, per-

sonne ne m'a offert seulement la queue d'une autre

vache pour remplacer la défunte... Té! qu'en

dis-tu?... »

Et le Souhait rendu? — « Peton-Petel, un brave

garçon, mais un peu simple, se mariait. Quand la

cérémonie fut terminée à l'église, les nouveaux ma-
riés et leurs témoins entrèrent à la sacristie pour

signer l'acte de mariage, remercier le curé et lui offrir,

comme c'est l'usage, une boîte de dragées. Lorsque

toutes ces formalités furent accomplies, le bon prêtre,

félicitant les mariés, leur souhaita toute sorte de

bonheurs, de prospérités et surtout une ribambelle

d'enfants. Le marié, tout épanoui, tourne son cha-

peau dans ses doigts et sa langue dans sa bouche, et

finit par accoucher de cette phrase : « Je vous en

souhaite autant, monsieur le curé! »

D'autres fois, le Cascare/ef-Rounianille développe

un peu plus son récit, qui n'y perd rien. Lisez, par

exemple, les Culottes neuves : — Quand Jean-Jeannet

essaya les culottes neuves que sa femme lui apporta

d'Avignon, elles se trouvèrent un peu longues (comme

le français est ici au-dessous de ce mot expressif et

charmant: se capitèron!).

— Tu me les raccourciras, dit-il à sa femme.

— Raccourcis-les toi-même, fainéant! fît la grin-

cheuse; moi, je n'ai pas le temps, il faut que j'em-

maillote le petit.
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— Petite ! dit alors Jean-Jeannet à sa fille, si tu

me raccourcissais un peu cette paire de culottes?

— Moi non plus, je n'ai pas le temps ; il faut que

je raccommode mes bas.

— Belle-mère! dit-il alors, ces culottes me sont

trop longues; voulez-vous m'y faire un petit ourlet?

— Je n'ai pas le temps, répond la belle-mère avec

le grognement qui n'appartient qu'à cette institution.

Il faut que je fasse le pain.

Qui ne fut pas content? ce fut le pauvre Jean-Jean-

net. Il alla se coucher en faisant la moue; ce qui ne

l'empêcha pas de s'endormir profondément et de ron-

fler comme un sabot.

Sa femme, sa fille et sa belle-mère allèrent aussi se

coucher dès qu'elles eurent fini leur besogne. Or,

tandis que Jeannet ronflait, sa femme eut pourtant

un remords de conscience; elle alluma sa lampe, se

leva sans bruit, prit des ciseaux, et... cra-cra! —
Puis elle enfila une aiguille, et, en un tour de main,

les culottes furent raccourcies. Après quoi, elle alla

se rendormir.

Une demi-heure après, la fille, réveillée par un

scrupule, fit comme sa mère : « Il n'est pas juste, se

dit-elle, que, avec trois femmes dans la maison, ce

pauvre homme marche sur l'ourlet de ses culottes I »

Ce n'est pas le tout ! il est bien véritable que la

belle-mère — oui, la belle-mère elle-même — eut

un mouvement de compassion pour son gendre. Une
heure après, elle alluma son caléu^ se leva douce-
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ment, descendit, prit ses ciseaux... cra-cra! — et

finalement raccourcit les culottes.

Le lendemain, quand Jeannet les essaya, ces

bienheureuses culottes étaient un caleçon de bain !

Que serait-ce, si je vous racontais VApothicaire, et

le moyen employé par M. Poutingon, le pharmacien

de la place Pie, à Avignon, pour se débarrasser de

son apprenti Marins, long de six pieds, mangeant et

buvant à ruiner une maison, cassant les bocaux, mê-

lant dans un formidable amalgame camomille, séné,

manne, rhubarbe, moutarde, guimauve, lichen et

graine de lin? Mais l'espace me manque, et je veux

encore une fois saluer Mistral, qui, dans les Notaires

de Maillane et dans les Revenants de la nuit, nous fait

l'effet d'Apollon chez les bergers. Il écrit en prose;

mais, sous cette prose, on sent le battement d'ailes

du poète. Un souffle de fantaisie passe à travers ces

pages où de no.cturnes visions nous donnent de légers

frissons avant de nous faire sourire. Les revenants y
apparaissent pour effrayer les joyeuses commères de

la veillée et du lavoir. Le comique y revêt des dé-

guisements de fantôme. Au moment où la bonne gaieté

provençale reprend ses droits, il était temps. Le

monde surnaturel allait s'entrouvrir et Hoffmann

empiétait sur le domaine du Cascarelet. Notre Alma-

nach contient aussi de belles poésies de Clovis Hugues,

à qui nous sommes toujours tenté de dire : « Voyons,

républicain inflexible I vous portez un nom double-

ment féodal; vous êtes chevelu comme un roi méro-
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vingien; avec cela, plein de talent, et sympathique à

vos adversaires. Soyez des nôtres 1 N'êtes-vous pas

mieux avec Florian qu'avec Margue, en meilleure

compagnie avec de braves gens comme nous, avec

Mistral, Roumanille, Aubanel et leurs dignes émules,

qu'avec tel ou tel de vos coreligionnaires et collègues,

avec ce Poulet, par exemple, ce Poulet extraordi-

naire, phénoménal, qui plume au lieu d'être plumé? »

— N'en disons pas davantage, et cueillons religieu-

sement deux perles qui suffiraient à faire de VAlma-

nach provençal, non plus seulement un écrin, mais

un reliquaire : l'Abbaye de Frigoulet, par dom
Garnier, religieux bénédictin, sonnet dédié au Révé-

rendissime Père Paulin, abbé de Saint-Michel, — et

le Prêtre, par madame Rose-Anaïs Roumanille. Voici

le sonnet de dom Garnier :

« A mes yeux se déploie la céleste nappe du firma-

ment, immense, majestueuse, parsemée d'étoiles pa-

reilles à des clous d'or et de diamant; lentement, la

lune nouvelle monte son sentier, et sourit aux nuages

tapis dans un coin du ciel.

» Tout est silence dans la plaine, sur le plateau

on la chapelle de Frigoulet, les murailles à créneaux

et les blanches tours s'abritent sous l'aile et les bras

de l'archange saint Michel.

» Sur l'abbaye— ô douleur! — la tempête a soufflé.

Pour son église si belle, hélas! il n'y a plus de fêle,

plus de cloches en branle chantant dans le clocher.

» Plus de chœurs d'enfants, plus de voix ange-
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ligues, redisant sur la terre les cantiques célestes...

Ah! quand reviendrez-vous, beaux jours de l'abbaye? »

Il était impossible de mettre plus de charme poé-

tique et de charité chrétienne dans une protestation

contre des actes si ridicules, qu'on oubliait presque de

les trouver odieux.

Quant au Prêtre, de madame Roumanille, — un pur

chef-d'œuvre ! — je vais commettre une profanation

en essayant de le traduire en vers ;
— hélas ! comme

Delille traduisait Virgile. Les exigences de la rime

m'ont forcé de délayer çà et là le texte, dont l'es-

quise concision ajoute encore à l'effet. Pour atté-

nuer ma faute, je souligne les vers qui ne sont pas

dans l'original :

LE PRÊTRE

I

« La malade bieutôt va cesser de souffrir;

On lui porte sou Dieu pour l'aider à mourir.

On a mis sur la thble et la croix et la Vierge.

Devant le crucifix ou allume le cierge.

On entend la clochette et le prêtre parait...

De celle qui se meurt c'est le vivant portrait.

Pourquoi son blanc surp'is est-il bai^ué de larmes?

Contre la mort qui vient il apporte des armes.

Amis, parents, voisins, se sont agei:onillés.

Le ministre de Dieu, baissant ses yeux mouillés,

S'efiForce de cacher son angoisse mystique.

Il trempe de ses pleurs le pain du viatique;

Il nourrit de ce pain l'âme qui va partir.

On le voit chanceler, frissonner et pâlir
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Quand rExtrêmc-Onclion de son huile bénie

A pour l'éternité sacré cette agonie,

Dans ce suprême effort, refluant vers son cœur,

Son sang l'étouffé ; il meurt, martyr de sa douleur.

II

•• Heureux prêtre! échappant à cette vie amère.

Il entre dans 1"^ ci*^l en l'ouvrant à sa mère ! »

N'est-ce pas qu'un poète a le droit d'être fier,

lorsque, dans un recueil plein de pages touchantes,

gaies, amusantes, pathétiques, charmantes, les plus

beaux vers sont ceux que sa femme a signés de son

nom?





M. FRANCISQUE SARCEY

I

Souvenirs de jeunesse.

Il y a des adversaires qui irritent; il y en a qui im-

patientent; M. Francisque Sarcey est de ce nombre.

Il m'est très sympathique. Il a du bon sens à en re-

vendre à ceux de nos confrères qui, par hasard, en

manqueraient. Il pense, voit et dit juste. Son style

net, simple, naturel, nous repose de l'amphigouri que

la jeune école prend pour une langue. Il est travail-

leur intrépide, infatigable, et il a eu le droit de dire

dans sa dédicace à sa fille : « J'ai beaucoup travaillé,

mon enfant, et je travaille encore énormément. Il

faul travailler dans la vie... Le travail m'a épargné

bien des sottises et m'a consolé de celles que j'avais

faites. » — Il ne ferait pas de mal à une mouche, lui

arriverait-elle tout droit d'un séminaire ou d'un cou-

vent. Si j'avais à le définir, je l'appellerads un bon-

is.
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homme, plein de talent et d'esprit. Pourquoi donc

cette haine anticléricale? J'en ai cherché curieuse-

ment la cause dans ces Souvenirs de Jeunesse. Je me
demandais si, au seuil ou au sortir de l'adolescence,

à ce moment critique qui souvent décide de l'avenir

d'une intelligence et d'une âme, Sarcey n'avait pas

été témoin de quelque scandale donné par un prêtre,

ou victime d'un acte d'intolérance sacerdotale. Car

enfin nous ne prétendons pas, nous autres cléricaux,

qu'il suffise d'endosser une soutane pour devenir ab-

solument impeccable. Nous disons que les rarissimes

exceptions qui affligent l'Église n'ont pas de quoi dés-

espérer les fidèles, quand ils songent à la quantité

de caissiers républicains, de notaires radicaux, de

banquiers libres penseurs, de députés voltairiens, qui

ont ou devraient avoir maille à partir avec la justice.

Nous ajoutons que généraliser la faute, en rendre

responsables des milliers d'innocents, c'est exactement

comme si, le jour où eut lieu la catastrophe du che-

min de fer de Versailles qui faillit tuer M. Joseph

Bertrand, le nouvel académicien, on eût décrété que

tous les chemins de fer, œuvres du démon, n'étaient

bons à rien qu'à dépeupler la France, et qu'il fallait

revenir aux diligences, au coche et aux pataches.

Eh bien, non! vous chercheriez en vain dans cet

aimable volume trace d'un de ces griefs qui s'incrus-

tent, pour n'en plus sortir, dans l'imagination d'un

enfant ; à peu près comme ces chifl'res que l'on grave

sur l'ccorce d'un jeune arbre, et qui grossissent à
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mesure que l'arbre grandit. Pas un sujet de rancune,

de scandale ou de moquerie, pas un coup de férule

appliqué trop fort sur une main d'écolier par la main

d'un curé ou d'un Frère des écoles chrétiennes, pas

une tradition de famille, passe-droit ou destitution

d'un père ou d'un oncle, attribuée en des temps fabu-

leux à l'influence de la Congrégation ou du parti

prêtre. Rien qui ressemble à la légende du vicaire en-

levant la fille du sacristain. Il y a bien, à la page 40,

une très amusante histoire de rosière portant le nom
prédestiné de Madeleine. Ses yeux, comme ceux de

madame Gertrude, sont charmants, mais toujours

baissés. Le moindre propos amène sur ses joues une

rougeur virginale. Tel est, rehaussant sa beauté, son

air de candeur, que M. Sarcey le père, un des gros

bonnets de la ville, instituteur, conseiller municipal,

admirateur éclairé de nos classiques, use de son in-

fluence pour la faire choisir entre toutes ses rivales

d'innocence et de vertu. Hélas! au lieu du voile blanc

des rosières, c'est une lavette qu'il lui faut. Au lieu du

prix de la commune, elle mérite le prix de l'arrondis-

sement. Son complice — qui, d'ailleurs, l'épouse en

conscience, dès qu'il a reçu son congé de libération,

— n'a jamais été ni séminariste, ni clerc, ni lévite, ni

même enfant de chœur. C'est un cornet à pistons, un

musicien de régiment, dont les mélodieuses fioritures

ont séduit l'inflammable Madeleine; mais le clergé n'y

est pour rien. Le curé se montre même plus perspi-

cace que M. Sarcey : — « Croyez-moi, lui dit-il, ne

soyez pas plus royaliste que le Roi. Si elle ne veut pas
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être élue, si elle vous a prié de ne pas la proposer,

c'est apparemment qu'elle a ses raisons. »

Francisque Sarcey— qui l'ignore? — a préludé au

journalisme par le professorat. A Chaumont, à Rodez,

à Grenoble, il est en contact avec des collègues laïques.

Malgré un fond bien enviable de bonne humeur, d'op-

timisme, de résignation à prendre le vent comme il

souffle et le temps comme il vient, il a de mauvais

moments. Il se heurte à des caractères désagréables,

à des tyranneaux de collège, à mille détails fasti-

dieux dont se hérisse son ingrate besogne. Quelle fut

son oasis pendant ces rudes années de noviciat et

d'épreuve? Lesneven, un bourg dans un pays perdu,

au bout du monde, un collège minuscule, breton-

bretonnant, où tout exhale les parfums d'un naïf mys-

ticisme, d'une foi primitive, sans cesse réchauff'ée

par l'autorilé sacerdotale. Cette sensation de bien-

être qu'y éprouva le jeune professeur, il l'a payée

par des pages charmantes, attendries, d'une fraîcheur

exquise, comparables à celles que Sainte-Beuve admi-

rait dans les Mémoires de Marmontel et qu'il préfé-

rait, bien entendu, à tout le lourd bagage de l'auteur

des Incas : « Je ne puis me rappeler sans attendrisse-

ment les six mois que j'ai passés à Lesneven. Ce fut

dans ma carrière un moment court et délicieux,

comme une fraîche halte entre deux étendues de

sable, dans une oasis... Il y eut là dans ma vie un

point qui est resté pour moi lumineux (au milieu

d'éteignoirs! !); — un de ces clous d'or dont parle
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Bossuet, qui, espacés sur la muraille, semblent loc-

cuper et l'illuminer tout entière, mais qui, s'ils en

étaient arrachés et réunis, n'empliraient pas le creux

de la main. »

Et ce myope, que la nature condamne en face de

ses beautés à une infériorité relative, — comme une

chaste baigneuse qui jetterait du sable dans les yeux

d'un passant indiscret, — décrit en maître ce paysage.

« ces vastes landes où les bruyères et les genêts for-

ment comme un tapis dor égayé parla forte verdure

des ajoncs ». Il est impossible de lire ce chapitre sans

songer à M. Ernest Renan, écrivain d'un bouquet su-

périeur, mais d'un cru moins franc, et sans se deman-

der par quelles affinités mystérieuses, par quelles

contradictions bizarres ces réfractaires ou ces déser-

teurs de l'Église ne sont jamais mieux inspirés que

lorsque leurs souvenirs les replacent à l'ombre de ce

sanctuaire dont ils n'ont jamais franchi ou ne fran-

chissent plus le seuil. Y aurait-il, dans les secrets

replis de l'âme humaine, des nostalgies de haine ou

d'envie de haïr, comme il y en a qui sont faites de

tendresse et de regret ? En est-il de la religion que
l'on n'a pas ou que l'on n'a plus, comme de ces mem-
bres que l'on a perdus et qui avertissent de leur ab-

sence par je ne sais quels vagues pressentiments? La
foi est donc bien nécessaire à l'homme, pour que les

intelligences d'élite, qui en sont volontairement pri-

vées, comprennent qu'il leur manque quelque chose,

et, de temps à autre, suppléent à la croyance par
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l'hommage? Est-ce une impression analogue à celle

des femmes qui seraient dignes d'être vertueuses, qui

malheureusement ne le sont pas, et qui parfois, quand

l'occasion s'en présente, se donnent Tillusion de la

vertu?

Lesneven! Ce collège communal est, dans le fait,

un petit séminaire. Tous prêtres, diacres ou sous-

diacres. Sans doute, le normalien frictionné de Vol-

taire va y être reçu comme un loup dans la bergerie,

avec cette différence qu'ici les brebis essayeront de

mordre le loup. surprise ! L'accueil est plein de

cordialité et de prévenance. Le principal lui donne

une clef du jardin, afin qu'il puisse se promener,

rêver, lire sous les vieux arbres Zadig et Candide,

pendant que ses collègues liront leur bréviaire. On

sait à quoi s'en tenir sur ses opinions; mais on sait

aussi qu'il est honnête homme et qu'il n'abusera

jamais de la confiance qu'on lui témoigne. « Les

bras me tombaient d'étonnement, nous dit Francisque

Sarcey avec une sorte d'ingénuité. On ne nous avait

point, dans l'Université, habitué à ces prévenances.

Nos administrateurs semblaient y prendre à tâche

généralement de nous faire sentir la distance qu'il y

avait entre un simple chien de professeur et un

homme promu à la dignité du provisorat. Tant de

bonhomie me confondait, d'autant mieux que cette

bonhomie n'avait rien de vulgaire; elle était relevée

d'une pointe de dignité et de grâce ecclésiastique. »

Et quels repas! j'en avais faim en lisant le menu.

« Pour trente francs par mors, tous les jours des
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huîtres, du homard, et, par demi-douzaines, ces

déhcieuses petites côtelettes de présalé, qui sont la

joie des gourmets et l'orgueil des éleveurs bretons...

Aux deux bouts de la table, d'énornies montagnes de

beurre que Ton coupait par larges tranches et que

l'on mangeait, étendu sur le pain avec tous les mets...

Déjeuners et dîners se terminaient par d'énormes

saladiers de fraises parfumées qui venaient de Ros-

coff. »

Tout ce chapitre sur Lesneven et son collège est

charmant, gai, bon enfant, ensoleillé, embaumé de

senteurs printanières. Au lieu de se trémousser et de

se tordre comme un diable dans un bénitier, on dirait

que le jeune professeur de rhétorique, cédant à de

balsamiques influences, va tremper le bout de ses

doigts dans l'eau bénite; le parfum des fraises de

Roscoff et des genêts de Kernilis se confond pour lui

a,vec l'odeur suave de l'encens qui monte vers le ciel

en même temps que les prières de ces âmes pures,

simples et chrétiennes. Maintenant, tournez une cen-

taine de pages. Le voilà à Grenoble, chez M. de Ven-

tavon, à titre de précepteur ou plutôt d'ami, dans

une maison patriarcale et pieuse, où la piété n'em-

pêche pas d'avoir de l'éloquence et de l'esprit, où

l'on offre à l'évêque de Gap d'excellents dîners

maigres, et où le maître du logis, sans s'inquiéter

des opinions de ce disciple de Voltaire, de cet uni-

versitaire endurci, le traite avec une bonté pater-

nelle, se préoccupe de son avenir, lui propose de

quitter le professorat pour le barreau, en lui pro-
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mettant son patronage afin de faciliter ses débuts et

d'assurer ses succès... Voyons, mon cher confrère,

j'en appelle à vos souvenirs, qui ne sont pas tous

dans ce volume : quand vous êtes venu à Paris faire

votre trouée dans le journalisme et dans la littérature

où vous n'avez pas tardé à marquer votre place, avez

vous trouvé auprès des libres penseurs du boulevard,

ies sceptiques du divan Le Peletier, des voltairiens

du café des Variétés, un accueil aussi affectueux que

chez les bons prêtres de Lesneven ou dans cette

famille de Ventavon dont le nom est cher aux roya-

listes et aux catholiques? Ce fut, pendant quelques

semaines, — je m'en souviens comme si c'était

d'hier, — une persécution pareille aux brimades de

Saint-Cyr, infligées aux cousants par les anciens.

Vous vous êtes heureusement tiré de cette crise,

parce que vous aviez la volonté, le travail, le talent

et le courage ; mais vous ne pouvez l'avoir oubliée.

Dans ces moments où les loustics d'estaminet et de

petit journal se moquaient même de vos bretelles,

dites, ne regrettiez-vous pas l'aimable abbé Gohan-

nec et la noble figure de M. Mathieu de Ventavon?

Et, si vous avez fait la comparaison, si vous avez vu,

d'une part, l'égoïsme implacable, la raillerie amère,

la sécheresse de cœur sous prétexte d'esprit fort, le

dévergondage d'idées, de sentiments et de paroles,

l'âpre désir d'arriver, sauf à vous passer sur le corps,

d'autre part la charité chrétienne dans toute sa dou"-

ceur et toute sa grâce, n'étiez-vous pas tenté de re-

monter à la source divine d'où découle cette vertu?
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Mais voici une autre guitare; ce n'est pas le cléri-

calisme qui semble haïssable à M. Sarcey; je me

trompais; c'est la magistrature. Dans ce livre où il

est presque toujours de bonne humeur, il n'a qu'un

accès de colère et une page violente : « C'est dans la

conversation de cet admirateur du président de

Brosses (et non pas Debrosse) que j'ai commencé à

puiser cette horreur de la magistrature française, qui

a été depuis en journalisme la plus tenace et la plus

sérieuse de mes passions... »

(Notez que cet admirateur du président de Brosses

est un vieux juge assez dépourvu de jugement pour

se griser du matin au soir. Poursuivons.)

... « L'insolente impudence de nos magistrats

fouler (?) aux pieds sans ombre de vergogne, déro-

bant Yinfamie de leurs arrêts derrière l'anonymat des

formules judiciaires, le bon sens, la bonne foi,

l'équité et même la loi, cette loi qu'ils sont chargés

d'appliquer et de faire respecter; leur assurance

tranquille en rendant des sentences dont se révol-

tait la conscience humaine et dont leur impassible

face eût dû rougir la première ; tant de preuves que

j'ai eues, et des preuves irréfragables, de leur abomi-

nable esprit d'injustice ou de leur outrecuidante sot-

tise, m'ont mis au cœur une haine inextinguible, la

seule peut-être que j'aie sentie dans ma vie. Cette

exécration m'est si bien entrée dans les veines, qu'au-

jourd'hui même, quand, par hasard, je rencontre un
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magistrat dans le monde et lui suis présenté, j'ai

besoin de faire effort sur moi-même pour apaiser le

tumulte du sang qui me siffle aux oreilles... »

Quelle colère! Jean Hiroux ne parlerait pas autre-

ment. On le voit, les évéques, les curés, les jésuites,

les Frères ignorantins, peuvent se consoler s'ils ne

sont pas dans les bonnes grâces de M. Sarcey. Le

sentiment qu'ils lui inspirent est un mélange de véné-

ration, d'admiration et de tendresse, comparé à cette

haine féroce qu'il a vouée à la magistrature. Ici, je

renonce à comprendre. On peut admettre, tout en

gémissant, que l'orgueil, les origines, l'éducation,

les exemples de famille, les passions de la jeunesse,

le libertinage d'esprit, commencent par nous faire

enfreindre toutes les lois de la Religion et de l'Église,

— qui sont aussi celles de la morale, — et que, une

fois sur cette pente, nous arrivions à maximer nos

pratiques, à prendre en haine ce que nous offensons,

et à faire rejaillir cette haine sur quiconque, par ses

fonctions, son costume ou son langage, nous remet

en face de ces croyances méconnues, repoussées, dé-

sertées, outragées, détestées. N'en voulons-nous pas

à notre ennemi de nos torts plus que des siens? Oui,

le pécheur, ne pouvant se réconcilier avec sa faute

qu'en supprimant tout ce qui la condamne, peut et

doit descendre jusqu'à haïr les représentants et les

mandataires de cette inflexible sentence. Mais il me

semblait que la magistrature ne pouvait être exécrée

et maudite avec cette rage que par un gibier de cour
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d'assises ou de police correctionnelle, — tout au plus,

pendant vingt-quatre heures, par un plaideur mécon-

tent. Que veut donc M. Sarcey? Tant qu'il y aura des

crimes, des délits et des procès, il faudra bien qu'il y

ait des juges. M. Sarcey remplacera-t-il partout la

magistrature par le jury, cette garde nationale de

Thémis, comme l'appelait un bel esprit de la Restau-

ration? Il ne nous est pas démontré que les plus

récents états de service du jury — acquittements et

circonstances atténuantes — réclament pour lui cet

avancement. Il est vrai que, depuis l'épuration de la

magistrature et les amputations opérées par M. Martin-

Feuillée, M. Sarcey a peut-être changé d'avis. Il se

peut que M. Cazol, par exemple, ait réhabilité, enno-

bli, purifié et lavé à ses yeux un corps déshonoré,

comme chacun sait, par les de Sèze, les Séguier, les

Henrion de Pansey, les Devienne, les Portalis, les

Troplong, etc. Il nous dit, en effet, avec un sang-

froid digne d'une meilleure cause : « Croyez-vous que

la réforme qui s'est faite, il y a peu de temps, de

notre magistrature eut été prise si indifféremment

par la population, si elle n'avait pas été depuis

longues années travaillée d'une sourde rage, mêlée

de mépris, contre nos magistrats? Si, en dépit des

protestations intéressées du parti clérical, si, malgré

les cris d'aigles ou d'oie* (merci !) jetés par les jour-

naux bien pensants, cet horrible abatis de juges a

laissé froids citadins et paysans, c'est que tous, pay-

sans et citadins, avaient de leurs désirs et de leurs

vœux devancé le glaive de l'ange exterminateur. »
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Est-ce une plaisanterie à mettre dans un de ces

vaudevilles que M. Sarcey juge si bien et où il rit de

si bon cœur? Est-ce sérieux? Alors ce raisonnement

pourrait nous mener loin. Supposez, par exemple,

que, aux prochaines élections sénatoriales, les gens

d'esprit soient remplacés par des imbéciles, et que, le

lendemain, au lieu de faire une émeute, les épiciers

continuent à vendre paisiblement leur cannelle et les

bons villageois à labourer leur champ : en conclurez-

vous que citadins et paysans attendaient avec impa-

tience l'archange chargé d'exterminer le duc de Bro-

glie au profit du citoyen Chaboulard? Supposez que

le Conseil municipal de Paris — il en est bien capa-

ble— fasse fermer les églises de Notre-Dame, de Saint-

Sulpice, de Saint-Eustache et de Saint-Roch : soyez

sûr que la population parisienne ne dressera pas la

moindre barricade : est-ce à dire que le clergé de ces

quatre grandes paroisses lui aura inspiré une sourde

rage, mêlée de mépris? Hélas! la République démo-

cratique, appuyée sur le suffrage universel, est le dis-

solvant de tous les sentiments nobles, de toutes les

révoltes généreuses ; elle fait école d'indifférence pour

tous les intérêts supérieurs aux appétits matériels.

Depuis tantôt quinze ans, ce malheureux peuple en a

tant vu, tant subi, il s'est laissé si niaisement conduire

de sophisme en mensonge, de promesses en mécomp-

tes, que, après avoir été exalté et affolé, il n'est plus

qu'ahuri, engourdi et hébété. La prostration a suivi

la fièvre. Il a perdu môme le ressort nécessaire pour

faire des sottises, pour se rebiffer contre ses maîtres.
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Il a tout supporté, il supporte tout, il supportera plus

encore; Jules Ferry ce matin, Brisson ce soir, Cle-

menceau demain; le Tonkin, la Chine, les milliards

jetés par les fenêtres du Palais-Bourbon et des minis-

tères, le libre-échange qui le ruine, l'avilissement de

ses produits, la perte de ses cultures, l'humiliation

de la France, la politique qui le met sur la paille et

fait de lui un objet de risée pour les autres nations;

tout ce qui, sous une monarchie, aurait déjà provo-

qué dix insurrections. Il ne lui déplaît pas qu'on élève

des statues colossales et des monuments gigantesques

à des hommes qui furent cause que l'on brûla sa mai-

son, et que ses plus braves enfants périrent, tués

moins par les obus prussiens que par le froid, la faim,

le dénuement, la neige et la présomptueuse ineptie de

l'organisateur de la défaite. Et vous croyez porter le

coup de grâce à la magistrature en constatant que

votre gouvernement a pu la décimer sans émouvoir

le rural et le citadin!! Mais moi, que ces épurations

ont indigné, moi qui suis une de ces oies dont les

gloussements ont protesté contre cet attentat illégal,

j'avoue franchement que je ne vois pas la population

d'Aix ou de Montpellier se soulevant comme un seul

émeutier parce que le conseiller X... aura été rem-

placé par le substitut Z... ou parce que le président

B... aura été mis à la retraite au profit de l'avo-

cat R...

Et voyez comme un malheur n'arrive jamais seul!

Que devient, dans celte malencontreuse page, ce style

dont je vous ai recommandé les qualités aimables,
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avenantes, attrayantes jusque dans leur sans-façon et

leurs familiarités? Même en tenant compte d'une évi-

dente coquille qui a défiguré une phrase, quoi de plus

virulent, de plus déplaisant, de plus lourdement exces-

sif que ces gros mots, hors de toute proportion avec

le sujet : horreur, insolente impudence (pourquoi pas

impudente insolence?), infamie, sans vergogne, abo-

minable esprit d'injustice, outrecuidante sottise, exé-

cration, tumulte du sang qui siffle aux oreilles: « En

revêtant la robe, la plupart dépouillent justice, hon-

neur el probité, etc., etc.. » ce que M. Sarcey ne dirait

pas du plus véreux des boursicotiers, du plus taré des

directeurs d'agences clandestines, ou du dernier des

cabotins de province qui ferait son désespoir en estro-

piant Molière ou Racine ! Est-ce bien la même plume

qui a su rendre agréables et piquants les plus menus

détails de l'enfance et de l'adolescence, les épisodes

racontés avec grâce, la fausse vocation musicale, la

lecture du Médecin malgré lui, écoutée en contrebande

par le futur maître es feuilleton dramatique, blotti,

ce soir-là, dans le lit de sa mère, où il se trahit par

ses éclats de rire; les amours de Benoît, l'irrésistible

cornet à piston et de la trop sensible Madeleine, les

physionomies originales de la famille Ghevé, qui pré-

tend révolutionner la musique et dont les silhouettes

fantaisistes semblent découpées par Gavarni dans un

conte d'Hofl'mann? Est-ce le même écrivain qui a re-

tracé avec tant de charme son séjour à Lesneven, son

passage dans la pieuse et monarchique maison de

M. de Ventavon? Francisque Sarcey, dans un de ses
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premiers chapitres, nous dit qu'il avait la voix juste.

Cette fois, il a chanté faux, ce qui arrive aux chan-

teurs les plus applaudis, — ou il a fait un couac, ce

que n'évitait pas toujours, j'en suis sûr, Benoit, le

cornet à piston i«awora/o. C'est que les paroles étaient

mauvaises et que la musique n'était pas bonne.

Avant d'être professeur, Sarcey passa par l'École

normale, et, si je ne m'étais laissé entraîner trop loin

par mon plaidoyer pour ces pauvres magistrats, j'es-

sayerais de comparer ici le normalien et l'homme du

monde dans leurs rapports avec la littérature, d'indi-

quer quels sont, de part et d'autre, les éléments de

supériorité et les désavantages. Je me borne à l'inté-

ressant récit de M. Sarcey. On y retrouve, assaisonnés

d'anecdotes amusantes, des noms devenus célèbres —
hélas ! — et des figures disparues en pleine célébrité.

A côté de MM. Gérusez et Jules Simon, maîtres écou-

lés de cette brillante jeunesse, voici J.-J. Weiss, cet

esprit si compréhensif et si fin, à qui il n'a manqué
que de se fixer dans une opinion et une œuvre, et de

choisir résolument entre la petite littérature et la

grande
; Edmond About, que l'Académie française a

relevé de ses péchés de jeunesse en affectant de ne

pas remarquer qu'il a infiniment moins de talent de-

puis qu'il est sage; Taine, qui venge si éloquemment
les victimes de 93 en disséquant leurs exécuteurs;

Prevost-Paradol, le mieux doué, le plus aimable, le

plus sympathique de tous; Prevost-Paradol, qui n'au-

rait eu qu'à patienter un an de plus pour être, sous

M. Thiers, le vice-président de la République. C'est
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par ce nom que je veux finir. Moi aussi, je retrouve

Prevost-Paradol dans mes souvenirs. Je l'ai connu,

et, comme tous ceux qui l'ont connu, je l'ai aimé. La

nouvelle de sa mort mystérieuse et tragique, nous

frappant au milieu des coups de foudre de l'année

terrible, parut leur donner un sens plus funèbre en-

core et plus sinistre. Ce glas mortuaire, traversant

l'Atlantique pour venir se mêler aux bulletins de nos

premiers désastres, semblait s'associer au deuil im-

mense qui déjà nous enveloppait de toutes parts. Au-

jourd'hui, en lisant les pages consacrées par Fran-

cisque Sarce}' à ses souvenirs de l'Ecole normale, je me
disais : voilà les noms les plus éclatants de la libre

pensée, depuis M. Havet jusqu'à M. About; voilà les

types les mieux réussis de la morale indépendante,

de l'intelligence fécondée par une active culture, du

travail, du talent, du succès, de l'esprit trop fier de

savoir pour consentira croire. De tout cela que reste-

t-il de plus consolant et de plus sûr? Une cellule; et,

dans cette cellule, une religieuse : la fille de Prevost-

Paradol priant pour l'âme de son père.
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Gare à vos yeux! Sages conseils donnés par un myope
a ses confrères.

Aimer ce qu'on fait! c'est, pour bien faire, une

condition essentielle. Cette condition, M. Francisque

Sarcey la possède au plus haut degré. A une époque

où, quoi qu'on en dise, les physionomies s'effacent, oîi

chacun ressemble à son voisin, où les caractères per-

dent leurs angles, leurs saillies et leur relief pour se

couler dans un moule uniforme, c'est \Taiment une

figure originale que celle de ce normalien quand

même, arrivé de sa province avec ce que les Espa-

gnols appellent le poil de la prairie, médiocrement

accueilli par ses confrères, plaisanté par les beaux

esprits du boulevard, installé, pour ses début.*, dans

le feuilleton de VOpinion nationale, journal d'une

politique équivoque, louche et déplaisante, et, à force

de travail, de patience, de courage et de bonne

humeur, parvenu à une situation qu'il est plus facile

de lui envier que de lui disputer. Sarcey est aujour-

VI 14
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d'hui, en matière de littérature théâtrale, non seule-

ment une puissance, mais, ce qui vaut mieux, une

autorité, — j'allais dire une institution. Sans doute,

Paul de Saint-Victor et Théophile Gautier offraient aux

raffinés, aux gourmets, plus friands de style que de

renseignements, un régal plus délicat. Mais nous ne

devons pas oublier que, pour Gautier et Saint-Vic-

tor, le feuilleton dramatique n'était qu'un pis aller,

qu'ils n'y allaient pas de bon cœur, et que, à travers

les éblouissements et les ciselures de leur prose

incomparable, on devinait aisément un fond de dédain,

de lassitude et d'ennui. Francisque Sarcey, au con-

traire, apporte à sa besogne une passion si sincère,

que de spirituels fantaisistes, tels qu'Albert Millaud,

y ont trouvé le texte d'amusantes et inoffensives

malices. Sarcey dira, par exemple, à propos d'une

pièce du répertoire, qu'il ne se consolera jamais de

l'infériorité des deux derniers actes, ou bien qu'une

actrice le met au désespoir, parce qu'elle ne tient pas

les promesses de ses brillants débuts. N'importe ! Ces

éclats de passion peuvent faire sourire; mais ils lais-

sent intacte la part de la conscience et du bon sens.

A l'heure oij j'écris, un dilettante amoureux de

théâtre, un provincial lettré, un exilé de Paris, ne

vivant plus que de souvenirs, pour être bien informés

du mérite des pièces nouvelles, du talent des artistes,

de l'état actuel de l'art dramatique en France, n'ont

rien de mieux à faire qu'à lire assidûment, dans le

Temps, les feuilletons du Lundi. On y apprend quel-
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que chose, ce qui n'arrive pas toujours avec des plu-

mes plus prestigieuses. Sous une forme familière, par-

fois même un peu bourgeoise, ce sont des modèles de

critique pratique, judicieuse, applicable, nette, sen-

sée, lumineuse, et, lorsqu'il s'y mêle un peu de partia-

lité, c'est, dans la meilleure acception du mot, la par-

tialité des honnêtes gens. Dans ses polémiques un peu

vives contre M. Perrin, administrateur de la Comédie-

Française, ou contre la vogue de l'opérette, Francisque

Sarcey a, selon moi, parfaitement raison. Je crois

le Théâtre-Français condamné à expier avant peu ses

énormes succès d'argent. Les mardis fashionables et

mondains, tout à fait convenables à l'ancien Théâtre-

Italien, où il suffisait aux belles dames et à leur élé-

gant cortège d'écouter la cantilène du ténor ou la

cavatine de la diva^ sauf à reprendre ensuite la cau-

serie commencée, sont absurdes dans la maison de

Molière. Quant à l'opérette, c'est d'elle que date la

diminution de l'esprit français, achevé par le café-

concert. Avec l'opérette, l'énervement; avec le café-

concert, l'abrutissement.

Maintenant, me direz-vous, comment concilier

cette bonhomie, celte nature honnête, cette bonne

judiciaire, assaisonnée de sel gaulois, avec celte haine

anticléricale, qui se donne, à ce qu'il paraît, libre

carrière dans le XIX* Siècle? Je ne le sais que par ouï-

dire. Lecteur attentif des feuilletons du Temps, où le

critique dramatique est tout à son affaire, je n'ai

jamais ouvert le XIX* Siècle. Je parierais volon-

tiers que cette guerre à la soutane est de la mono-
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manie plutôt que de la méchanceté. Ceci nous

ramène à notre sujet. Dans un joli petit volume,

imprimé avec beaucoup de soin et publié par Paul

Ollendorff, Sarcey vient de nous raconter d'une

façon très intéressante et très amusante l'épisode de

sa cataracte, et de l'opération qu'il a si bravement et

si heureusement subie. On sait qu'il était et qu'il est

encore le citoyen le plus myope de la république des

lettres ; et, par parenthèse, c'est peut-être là l'étymo-

logie de son antipathie pour les curés. Le contraire

du myope, c'est le presbyte, dont on a fait presbytère.

Pourtant, si l'on me répond que presbytère est syno-

nyme de curé et que l'éminent critique nous parle au

moins d'une cure avec reconnaissance, je serai bien

embarrassé. — Pardon! 38 degrés à l'ombre! !

Sérieusement, on sait aussi que, pendant cette

crise et jusqu'à son entière guérison, M. Sarcey avait

pris gîte, rue Oudinot, chez les Frères de Saint-Jean

de Dieu. Il a cru devoir, sinon s'excuser, du moins

s'expliquer là-dessus : « Quand le bruit se répandit à

Paris, nous dit-il, que j'allais, moi, le farouche en-

nemi des congrégations religieuses, moi, le tombeur

assermenté du parti clérical, me remettre aux mains

d'hommes qui portaient une soutane et répondaient

au nom de Frères, ce fut, parmi beaucoup d'honnêtes

gens qui me font l'honneur de me témoigner quelque

intérêt, un grand étonnement
,
j'allais presque dire

un grand scandale... Je fus blagm — c'est le mot

vrai de la situation — je fus blagué sur toute la

ligne. »
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Plus loin, M. Sarcey ajoute : « Oserai-je rappeler que

j'ai écrit en ma vie deux articles (non, cher confrère !

vous en avez écrit trois) qui m'ont sans cesse été

jetés au visage?... Le premier était un récit des ser-

vices que les Frères de la Doctrine chrétienne avaient

rendus en qualité de brancardiers dans la guerre

de 1870. Le second était une peinture des écoles, con-

nues sous le nom décoles Saint-Nicolas, que j'avais

été à même de voir et d'apprécier, et dont j'avais

parlé avec admiration au public parisien. »

Ici, l'auteur, plaidant sa cause, élève le bon sens

jusqu'à l'éloquence. Mais, lui dirons-nous à notre

tour, pourquoi ne point faire un pas de plus? Vous

voyez bien que cette libre pensée dont vous êtes fier

est en réalité la pire, la plus humiliante des servi-

tudes I Vous voyez bien que, lorsque, vaincu par

l'évidence, par un sentiment d'humanité supérieur à

vos passions factices, par ce fond d'honnêteté et de

loyauté qui proteste en vous contre vos sophismes,

vous rendez hommage à la vérité, lorsque vous saluez

le dévouement, la vertu, le courage, l'humble science,

la charité, l'abnégation, le patriotisme, l'esprit de

sacrifice que la religion inspire et qu'elle seule peut

inspirer, il n'en faut pas davantage pour ameuter

contre vous cette tourbe d'idiots pervertis, qui ne

veulent de liberté que pour asservir, de tolérance

que pour proscrire, d'égalité que pour primer, de

fraternité que pour haïr, d'humanité que pour am-

nistier les assassins et les incendiaires! Même au

14.
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point de vue de la vanité, — notre péché mignon, à

ce qu'on prétend, — ne vaut-il pas mieux porter le

joug léger de l'Evangile, qui ne veut pas la mort du

pécheur, que la lourde chaîne rivée à votre conscience

par ces frères et amis, qui, dès que vous vous écartez

un moment de leur odieux programme, se hâtent de

crier à l'apostasie? Ne vaut-il pas mieux être de la

religion de saint François de Sales, de Bossuet, de

Fénelon, ou, sans remonter si haut, du Père Lacor-

daire, d'Augustin Cochin, de Monlalembert, du duc

de Broglie, d'Albert de Mun, que de la religion des

braillards du Congrès^ des électeurs du Conseil mu-

nicipal que l'Europe ne nous envie pas, ou des rédac-

teurs de UIntransigeant et de la Bataille ?

Je viens de dire que Francisque Sarcey s'était fait

tort d'un bon tiers en parlant des deux articles qui

avaient scandalisé les fidèles de la morale indépen-

dante et de l'Eglise sans Dieu. Il y en a un troisième,

qui, selon moi, lui fait encore plus d'honneur que

les deux autres. C'était pendant l'horreur, non pas

d'une profonde nuit, mais de la Commune, qui n'en

était qu'au début de ses crimes, et qui déjà soulevait

l'indignation de tous les honnêtes gens. La vérité, la

justice, la pitié étaient condamnées à mort, en at-

tendant les otages. Sarcey eut le courage d'écrire

une page éloquente qu'il a peut-être oubliée, mais

dont je me souviens. Il déclarait bien haut que la vie

d'un homme tel que M^"" Darboy ou l'abbé .Deguerry

valait cent fois, mille fois celle des bandits qui ache-
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valent de déshonorer notre défaite. Cet article, qui

aurait pu lui coûter cher, joint à un feuilleton char-

mant où il associait dans un même hommage Louis

Veuillot et madame de Sévigné, m'avait donné de lui

une opinion qui peut se résumer ainsi : « Il vaut

mieux que son entourage, mieux que son parti, mieux

qu'il ne le croit lui-même. »

Quant à ce petit volume — Gare à vos yeux! —
il est dans la note juste; l'auteur nous conte avec une

rare simplicité des incidents où il lui eût été facile de

-e surfaire et de se poser en héros de sa propre his-

toire ; car, malgré l'habileté de l'opérateur, le succès

n'était nullement certain. Aussi ai-je été vivement

touché de ces quelques lignes : « Un jeudi soir, au

boulevard des Capucines, je fus obligé de m'avouer

vaincu. J'avais apporté quelques citations du livre

sur lequel je devais faire une leçon. Je m'étais mis

une goutte d'atropine dans l'œil, ce moyen m'ayant

jusqu'alors réussi; mais, ce soir-là, l'atropine n'y

fit rien. Quand je voulus lire, les caractères se trou-

blèrent sous mes yeux. Je dus m'arrêter, très ému.

C'était, par bonheur, la dernière conférence de la

série. »

Je crois savoir ou plutôt je sais quel fut le sujet de

celle conférence, quel était le livre que Francisque

Sarcey venait commenter devant son fidèle auditoire.

C'était le beau Poème des amoureux, par le prince

Henry de Valori. Un de mes amis, présent à la séance,

me fît pari de ses impressions : « Il y avait vraiment,
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m'écrivait-il, quelque chose de pathétique dans le

courageux effort de cet homme menacé de cécité, à

la veille d'une opération hasardeuse, luttant contre

son mal et ne voyant plus qu'à travers un épais

nuage le livre dont il voulait nous parler. Qui n'au-

rait été ému en songeant que, sur tous les points,

Henry de Valori et Sarcey sont d'ime opinion diamé-

tralement contraire, et que l'éminent conférencier

aurait pu se dérober en alléguant un cas de force

majeure?... Après quelques réserves qui ajoutaient

encore à la valeur de ses éloges, Sarcey déclara

admirable la pièce intitulée Ma Mère, — un chef-

d'œuvre de sentiment, de poésie et de piété filiale. Il

essaya de la lire :

« Ma sainte bien-aimée est morte un vendredi.

» Je suis venu trop tard; — dans la sainte demeure
» Ma sainte bien-aimée était depuis une heure.

» Depuis ce jour, j'ai cru que j'étais un maudit... »

» A chaque instant, il était forcé de s'arrêter ; notre

émotion répondait à la sienne ; nous avions envie de

le soufûer :

« ... Une nuit, elle vint; son visage était triste;

Car le cœur d'une mère au ciel même s'attriste...

« Croyais-tu, mon enfant, que je ne viendrais plus,

» Qu'après t'avoir guidé, pas à pas, sur la terre,

» Je t'abandonnerais désormais solitaire?

» Je t'aimais, ici-bas, et là-haut, dans les cieux,

» Mon cœur, transfiguré dans la gloire éternelle,

» Sent encor redoubler mon amour immortelle.

» Dans le sein de Jésus, pour que tu sois heureux.
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» Chaque jour, je répands mon âme et ma prière...

» Cher enfant, souviens-t'en. — Quand descendait le soir,

» Tu me trouvais priant : prie encore, et ta mère
» Va retourner au ciel le cœur rempli d"espoir.

» Tu n'étais pas auprès de mon lit funéraire;

> Mais je n'ai pas douté de ton profond amour.
» Les Anges du Seigneur ont fermé ma paupière,

" Et j'entendais tes pleurs au céleste séjour... »

Et plus loin :

« Et vous infortunés, vous, âmes inquiètes.

Qui rejetez l'éclat des saintes vérités!

Savants qui cherchez Dieu dans les ombres muettes

Quand il vous éblouit de toutes ses clartés,

Qu'avez-vous donc besoin de sonder la matière?

Que lirez-vous de plus au livre du soleil

Que ce que vous lisez dans le cœur d'une mère?
Les astres radieux, la terre à son réveil.

Le gland qui se fait chêne, et tout autre miracle

Pourra vous laisser froids. Vous ne voyez pas Dieu
Dans le bleu firmament, sublime tabernacle

Où son nom est écrit en planètes de feu!

Niez tout! — Pouvez-vous la nier, cette femme?... »

El cette fin, si profondément religieuse, d'une

beauté si pure et si touchante:

u Pardonnez-moi, Jésus, et soyez mon espoir!

Que la croix soit pour moi le bâton du voyage :

Je veux aller à vous pour un jour la revoir.

Oh ! quand viendra la fin de mon pèlerinage.

Recevez-moi près d'elle au séjour des élus.

Jusqu'au dernier soupir ce sera ma prière.

Par l'âme et les vertus de la plus tendre mère,

A son fils éploré pardonnez, ô Jésus!

Et toi, de ma famille ô la blanche patronne,

Reine, du Paradis la gloire et la couronne.
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Mère que ma mère invoquait tous les jours,

Toi, du peuple chrétien l'auguste auxiliaire.

Toi, la porte du ciel, la Tour du sanctuaire,

Toi que dans la tempête on implore toujours,

phare suspendu sur les flots de la vie.

Daigne guider ma nef tremblante dans le port.

Et que mon dernier souffle, à l'heure de ma mort,

Soit pour ton divin fils et toi, reine Marie ! »

Mon ami ajoutait : « Chose singulière! M. Francis-

que Sarcey a beaucoup écrit depuis vingt-cinq ans. J'ai

assisté à la plupart de ses conférences; je lis exacte-

ment ses feuilletons du lundi. Eh bien, il a parlé du

poème d'Henry de Valori dans des circonstances telle-

ment exceptionnelles, il a eu à surmonter tant de dif-

ficultés matérielles, de souffrances, de secrètes

inquiétudes, pour rendre hommage aux beautés d'une

œuvre en désaccord avec ses idées, que désormais

il m'apparaît aux côtés du noble poète, non pas

comme un diable dans un bénitier ou comme un dia-

ble que Dieu force à louer les saints, mais comme un

critique courageux et sincère, capable de comprendre

et digne de louer même ce qui ne lui est pas absolu-

ment sympathique. »

Je finis par deux citations. Francisque Sarcey nous

dit, page 71 : « J'ajouterai de plus que je suis sorti de

chez eux (les Frères de Saint-Jean de Dieu) pénétré de

reconnaissance pour la bonne grâce et la bonne

humeur de leur dévouement. Ce sont des infirmiers

modèles. Et l'un d'eux même, le Frère François, dont

on a tant parlé dans les journaux à mon sujet, est
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mieux qu'un infirmier : c'est un homme instruit et

aimable. »

Et, page 89, l'histoire du sonnet. Condamné, après

l'opération, à une sorte d'immobilité intellectuelle et

physique, Sarcey, pour abréger cette longue nuit

d'insomnie, compose un sonnet. Un reporter (ce sexe

est sans pitié) vient le lui demander de la part du

directeur de son journal. Le poète répond : «... On

m'a déjà blagué pour mon séjour en ce couvent
;
je

ne veux point être l'homme au sonnet de la comédie.

Je ressemble à Victor Hugo en ce point que je n'ai,

comme lui, fait qu'un sonnet dans ma vie : j'aurai sur

lui cet avantage de ne jamais l'avoir laissé publier. »

Hélas! je suis forcé d'avouer à Francisque Sarcey

que Vincognito de son sonnet a été trahi. Ne pouvant

pas écrire, voulant graver ses vers dans sa mémoire,

il se les récitait à lui-même, à demi-voix, dans le

silence de la nuit. Le bon Frère François, qui le veil-

lait et qui l'a pris en grande amitié, a saisi le sonnet

au passage, et m'a fait l'insigne faveur de me l'en-

voyer. Le voici :

Je crois, en vérité, que j'avais fait un pacte

Avec le vieux Satan, conseiller de malheur.

Je tançais sans merci chaque discours, chaque acte

Du prélat, du curé, du Frère et de la Sœur.

On trouverait chez moi l'édition compacte

Des méfaits dont je fus l'ardent accusateur...

Pardunne-moi, mon Dieu! c'était ma cataracte!...

A présent, je serai le parfait bénisseur.
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Je prétends désormais, pour réparer mes fautes,

Célébrer sur les toits les vertus de mes hôtes,

D'une tendresse égale aimer le Récollet,

Le Suisse, le bedeau, le prêtre, le lévite
;

Et, si quelque farceur veut blaguer le jésuite,

D'un poignet vigoureux je le prends au collet.

Après cela, si vous me dites que le bon Frère Fran-

çois, un peu assoupi, ou priant pour la conversion de

son cher malade, a entendu ce qu'il aurait voulu

entendre, ou bien que, dans le long trajet de la rue

Oudinot aux bords du Rhône, le sonnet a changé

d'avis, je suis trop poli pour vous contredire.
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La Monarchie chrétienne. — Lettres d'un catholique à ses

contemporains.

Si l'Assemblée de 1871 ne nous a pas donné ce que

nous espé^^'ons, elle a eu du moins le mérite de

m'étire en lumière quelques physionomies inoublia-

bles, sur lesquelles le regard aime à se reposer, pour

se distraire des humiliations et des misères présentes.

Je n'en connais pas de plus sympathique que M. G. de

Belcaslel, et mon hommage, cette fois, doit être

d'autant plus vif que j'ai cru longtemps n'être pas

tout à fait de son avis sur quelques points secondaires.

Lorsque l'on est, de longue date et malgré tant de

leçons, le témoin attristé des inconséquences et des

faiblesses du parti conservateur, on est enclin à se

demander si les exagérations du bien ne risquent pas

d'effrayer les esprits débiles, et si, désespérant d'at-

teindre un idéal placé trop haut, ils ne font pas de

leur infirmité un prétexte pour retomber dans leur

inertie. Après tout, si un grand Roi a pu traiter de
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chimérique un des plus beaux génies de son royaume,

ce n'est pas offenser un homme éminent que d'expri-

mer un doute, non pas sur la justesse et l'élévation

de sa pensée, mais sur le courage qui nous manquerait

peut-être pour le suivre. Ce doute n'humiliait que

nous-mêmes.

Je viens de lire la Monarchie chrétienne, Lettres

d'un catholique à ses contemporains, avec attention

d'abord, puis avec une émotion profonde, un sincère

enthousiasme, mêlé d'une sorte de repentir. Oui,

c'est bien là le modèle exquis du royaliste et du

chrétien, dont la fol inaltérable, loin de ressembler à

un dissolvant, doit nous servir de trait d'union; c'est

bien là l'homme inspiré de la grâce et de la vérité

divine, qui, au moment où la catastrophe du

24 août 1883 troublait les consciences, refroidissait

les tièdes, affolait les exaltés, désorientait les myopes,

menaçait de changer la douleur en colère et la colère

en schisme, a su retrouver, pour la religion monar-

chique, la vie dans la mort, l'espoir dans la désespé-

rance. Il a interrogé ce cercueil unique au monde

par 011 allaient passer, pour monter au ciel, tant de

grandeurs et de vertus. Le cercueil n^a pas été

muet, et c'est sa réponse que nous croyons lire à

chaque page de ces admirables lettres.

Lorsqu'un républicain spirituel et désabusé, dou-

blure de M. Gambetta, — à moins que M. Gambetta

ne fût la sienne, — tenait ce propos répété un peu

partout : « Dans mon conseil général, je joue les
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Belcastel, » ce mot ne signifiait pas seulement que

tout est relatif et que, en présence des fauves et des

brutes de son conseil, un homme d'esprit et de bon

sens était violemment tenté de se rejeter vers l'extré-

mité contraire. M. Laurier n'avait pas choisi au

hasard ce nom béni. Il obéissait à une mystérieuse

attraction, à un secret pressentiment. Ce nom résu-

mait à ses yeux, sans qu'il s'en rendît compte, tout

ce qui manquait à son parti pour sauver la France.

Ce recueil contient cinq lettres dont voici les

adresses : A un découragé; — à un optimiste; — à

un libéral; — à un républicain ;
— à un impérialiste.

Ces lettres sont précédées d'une introduction, et

suivies, en guise de conclusion, d'une sixième lettre

— à Monsieur le Comte de Paris.

Pour bien apprécier l'Introduction, reportons-nous,

avec M. de Belcastel, à cette heure solennelle et

pathétique où la légitimité agonisante prouva sa force

vitale en se renouvelant sur le lit de mort de Henri V.

Irïvincible puissance d'un principe où respire l'âme

d'une grande race et d'un grand peuple ! Plus le Roi

que nous allons perdre a été digne de cette couronne

qu'il n'a pas portée, plus il a su garder intact le

trésor confié à son berceau et qui va être scellé dans

sa tombe, plus aussi il a de magique pouvoir pour

communiquer à son héritier, non seulement des droits

indiscutables, mais, mieux que cela, le sens, le senti-

ment de la vraie tradition monarchique et chrétienne,

que cet héritier n'aurait peut-ûtre pas trouvé aussi
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complet dans ses souvenirs d'enfance et dans ses

papiers de famille. Léguer, par le fait même de sa

mort, un héritage, ce ne serait pas assez; c'est

l'histoire banale de toutes les successions en ligne

collatérale. Mais donner à cette succession le carac-

tère d'un testament à la fois si affectueux et si sacré,

si impérieux et si tendre, que le droit du collatéral

devienne une sorte d'adoption paternelle et de soumis-

sion filiale et que la chaîne brisée puisse à jamais

cacher sa fêlure et sa soudure! voilà ce que l'on

pourrait appeler le miracle de Frohsdorf, à qui Dieu

refusait un autre miracle.

A ceux qui ont méconnu ou feint de méconnaître la

vraie signification de cette scène acquise à l'histoire

et qui, plus tard, ont essayé d'en affaiblir l'effet à

l'aide d'arguties et de subtilités byzantines, nous con-

seillons de lire les pages où M. de Belcastel, le pur

entre les purs, le croyant entre les croyants, le fidèle

entre les fidèles, retrace cet incomparable épisode.

Nous aimons à penser que, à cette lecture, ils seront

assez émus pour n'avoir pas besoin d'être persuadés,

et qu'ils feront de leur adhésion une forme de leur

remords. — « ... Entre ces deux princes prédes-

tinés, l'un à demeurer jusqu'au boutla victime expia-

toire, l'autre à devenir peut-être le réparateur heu-

reux des fautes accumulées depuis deux siècles, (jui

pourra dire la profondeur du regard échangé? Le roi

qui va mourir a sondé la vanité de tout rêve humain,

si noble et si brillant qu'il soit. Il demande au ciel,

pour celui qui sera roi demain, le don de faire à la
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patrie commune tant aimée le bien qu'à lui-même il

ne fut pas donné d'accomplir. On croit entendre sor-

tir de ces lèvres inspirées cet adieu, le plus beau qui

soit sorti de la poésie antique païenne :

Disce, puer, virtutem ex me... forlunam ex aliis...

Et lui, le jeune roi, sacré en quelque sorte par la

main royale de l'agonisant, il voit comme en un songe

cette douloureuse carrière de l'exil dont le flambeau

s'éteint sous ses yeux sans avoir éclairé la patrie.

Quel règne il y aurait eu pour la France ! Quel essor

de grandeur, de fortune, de puissance et de gloire,

durant ce demi-siècle dont le fantôme se dresse devant

lui, si le droit national n'eût pas été brisé! Sous

l'oppression qui envahit son cœur et qu'il domine

en roi, l'héritier de la garde de ces grandes choses

jure au plus profond de sa conscience d'être fidèle à

la voix austère de l'histoire qui lui parle au nom de

Dieu dans le regard mourant du petit-fils de saint

Louis et de Charles X; — et, de l'une à l'autre de ces

âmes chrétiennes et françaises, court un souffle de pa-

triotisme religieux, capable de convertir un peuple...»

Qui pourrait résister à ce doux et noble langage?

Cette façon de reconnaître et de saluer les droits de

M. le comte de Paris n'est-elle pas de nature à satis-

faire les consciences les plus revêches, à calmer les

scrupules les plus rétifs? Nos rares dissidents n'au-

raient-ils pas mieux fait de méditer le vrai sens de

cette sublime agonie que d'aller quérir hors de nos



258 SOUVENIRS d'un vieux critique

frontières des prétendants qui prétendent ne pas pré-

tendre, et de traduire ainsi la célèbre maxime de

Machiavel et de Catherine de Médicis : « Diviser, pour

ne pas régner! » Quant à moi, je remercie M. de Bel-

castel de m'avoir fait mieux comprendre ce que j'en-

trevoyais confusément; que, grâce à des circon-

stances exceptionnelles, j'allais dire surnaturelles, le

passage d'une dynastie à une autre, de la branche

aînée à la branche cadette, différait cette fois essen-

tiellement de tout ce que nous rencontrons d'analogue

dans notre histoire. L'adoption in extremis, je le

répète, greffait la branche vivante sur la branche

morte. Rien n'était changé; — je me trompe : ce qui

disparaissait avec l'auguste défunt, ce qui cessait

d'exister, c'était — faible consolation d'un grand

deuil! — ce qui n'avait jamais existé que dans la

faconde des tribuns de café, dans les tartines des

journaux républicains, dans les chansons à boire des

beaux esprits de village, dans l'imagination d'un cer-

tain nombre d'imbéciles : le retour à l'ancien régime,

la corvée, les grenouilles, le droit du seigneur, la

dîme; cette fameuse dîme, que les impôts de la Répu-

blique remplacent comme Gargantua remplacerait

Tom-Pouce, comme le bœuf gras remplacerait le

colibri.

Cette introduction, que j'aurais voulu pouvoir citer

d'un bout à l'autre, prépare à merveille les lettres.

Pour me rendre compte de mes impressions, je me

figurais tour à tour que j'étais un découragé, un opti-

miste, un libéral de 1830, un républicain de la veille,
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un impérialiste d'autrefois; et toujours il me semblait

entendre au-dessus de ma tête un battement d'ailes,

sentir comme un souffle supérieur à nos partis, à nos

passions, à nos faiblesses, qui éteignait ce qui ne doit

pas survivre et ranimait ce qui ne doit pas périr. —
« Rien n'est perdu ! » dit M. de Belcastel à un ami

découragé.— « Rien n'est sauvé ! » dit-il à un ami opti-

miste. Les motifs de découragement ne sont que trop

spécieux, et la plupart s'encadrent entre le berceau

et le cercueil d'Henri V. Tant d'enthousiasme, d'allé-

gresse et d'espérance le 29 septembre 1820 ! Le ciel

sourd à tant d'ardentes prières, le 24 août i 883 ! Pour-

quoi le faire naître, puisqu'il devait mourir sans avoir

régné? Pourquoi donner à sa naissance un caractère

presque miraculeux, le sceau d'une intervention

divine, si le miracle devait se lasser si vite? Où était

donc son ange gardien et celui de la France,

pour que cet enfant innocent payât la rançon

de nos fautes, de nos ingratitudes et de nos folies,

pour que ce prince impeccable, privé de tout le bien

qu'il nous aurait fait, ne pût qi:e s'envelopper

dans son drapeau comme dans un suaire? Et main-

tenant, comment renouer le fil des illusions brisées?

Comment ressusciter ce qui meurt, et faire sor-

tir du sépulcre le Lazare monarchique? Comment

débaptiser notre royalisme et démarquer le linge de

nos agapes légitimistes? Un principe peut rester à

peu près intact en se déplaçant; un sentiment s'affai-

blit en changeant de place. Ce n'est que dans les

comédies de Molière que le cœur passe alternative-
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ment de gauche à droite et de droite à gauche. On ne

recommence pas deux fois dans une vie le poème ou

l'élégie de la légitimité.

Les objections sont graves; la réplique est victo-

rieuse. Écoutez M. de Belcastel : « Et aujourd'hui,

dit-il au découragé, croyez-vous que le Comte de

Chambord, s'il pouvait nous donner un conseil du

haut de l'immortalité vraie où sa vertu l'a porté,

approuvât votre politique de la désespérance? Le

théoricien qui a été jusqu'en Espagne chercher un roi

de France a cru pouvoir dire un jour qu'il ne fallait

pas faire parler les morts. Mais y a-t-il songé? Défen-

dre aux morts de parler aux vivants, et aux vivants

d'écouter les morts? Mais c'est la rupture avec la tra-

dition des ancêtres et la loi fondamentale de l'huma-

nité. Que de fois l'on fait appel aux grandes ombres

de Gharlemagne, de saint Louis, de Henri IV! Si on

fixait davantage le regard sur elles et si on prêtait

mieux l'oreille à leur voix, est-ce l'honneur national

qui s'en plaindrait? Et l'on resterait sourd aux leçons

qui se dégagent des actes d'Henri V! Et l'on s'endor-

mirait avec lui dans la tombe où il est couché!

Croyez-vous donc que la fidélité suprême du bataillon

sacré de la Royauté française doive être pareille au

sacrifice des veuves indiennes se livrant à la mort sur

le tombeau de leur époux? »

La vérité s'est rarement faite plus éloquente. Oui,

la réponse est victorieuse, si les objections sont
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décourageantes. Mais, pour qu'elle ait toute sa force,

il faut qu'elle s'appuie sur le trône d'une monarchie

chrétienne. Il faut que l'espérance ait la foi pour

compagne et pour guide. Quand nous tenons ce lan-

gage, ne nous accusez pas de mysticisme ou d'illu-

minisme! Ne dites pas que nous nous exposons aux

démentis de la Providence ! Quel siècle plus que le

nôtre, quel pays plus que la France, ont été mis plu?

constamment en demeure de reconnaître le doigt de

Dieu dans chaque catastrophe qui les frappe ! Napo-

léon Bonaparte, après avoir signé le Concordat et

relevé les autels, se croit assez sûr de sa grandeur

pour emprisonner un pape et rompre impérialement

avec les lois de l'Eglise; aussitôt ce colosse qui sem-

blait invincible tremble et chancelle sur sa base. Les

flammes du Kremlin brûlent son diadème. Ses pieds

se gèlent dans les neiges du pays qu'il croyait con-

quérir. Leipsick le blesse à mort! Waterloo l'achève,

et une invisible main déchire la carte où il avait écrit

son rêve de monarchie universelle. Louis-Philippe

essaye de régner, non pas contre la religion, mais sans

elle. En accordant une part à la Royauté qu'elle

improvise, la Révolution se fait la sienne : elle abat

les croix, saccage les archevêchés et les églises, force

les prêtres de cacher leur soutane, récuse le droit du

père de famille, défend que l'on touche au monopole

universitaire... Un jour, ce roi libéral, débonnaire,

gardien fidèle des Constitutions et des Chartes, sou-

tenu dans le Parlement et dans le pays légal par une

immense majorité, est renversé, non par un coup de

is.
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foudre, mais par une chiquenaude révolutionnaire.

Chute qui, encore aujourd'hui, reste humainement

inexplicable, que les républicains auraient voulue

moins soudaine, que la nation ne désirait pas, que le

duc d'Aumale et le prince de Joinville eussent prévenue

ou réparée en montrant aux factieux une cartouche

africaine. Napoléon III commence par donner aux

catholiques et aux évoques des gages de protection et

d'alliance. Il finit par mettre en branle la révolution

italienne, par se prêter à la destruction des petits

États, par se faire dupe ou complice des spoliateurs

de la Papauté. Le voilà courant à sa perte, pris dans

les filets de Bismark, emporté dans les désastres

d'une guerre qui pouvait si facilement s'éviter, voyant

ses armées se fondre, s'engloutir et disparaître, comme

dans les pages tragiques oii la Bible retrace les revan-

ches divines!

Et la République? Il semble qu'elle me contredit,

puisque, dès le premier jour, elle se déclarait l'ennemie

de Dieu et que, au bout de quatorze ans passés, elle

n'est pas encore tombée. En êtes-vous bien sûrs? Est-

ce triompher, est-ce exister que de vivre des malheurs

de la France, comme ces oiseaux sinistres qui s'abat-

tent, après le carnage, sur les champs de bataille?

Est-ce triompher que d'avoir à son actif, dès la pre-

mière heure, autant de défaites que de sacrilèges,

autant de journées néfastes que d'insultes au clergé,

de pillages de couvents et d'orgies dans les églises?

Est-ce régner que de devoir son règne aux passions
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les plus basses et de l'associer à tout ce qui peut

révolter la conscience humaine? Est-ce se tenirdebout

que de plier sous le mépris des honnêtes gens? Est-ce

prospérer que d'avoir pour cortège toutes les misères,

toutes les souffrances, toutes les hontes qui peuvent

accabler un peuple, de ne pouvoir prolonger son

ignominieuse existence qu'en épuisant, comme les

vampires, les dernières gouttes de sang du pays que

l'on opprime? Est-ce durer que de se voir sans cesse

en présence de la hideuse banqueroute, de savoir que

le sac où l'on puise sera vide d'aujourd'hui à demain,

de marcher à travers une double haie d'anathèmes

et de huées, d'être forcé de se dire que, plus on dure,

plus la patrie se rapproche de sa fin? D'ailleurs,

regardez les détails! Comptez les individus! L'homme

en qui se personnifiait cette République néfaste, qui

l'incarnait dans ses grossiers appétits, dans ses hâble-

ries triviales, dans ses allures tapageuses, dans sa

langue barbare, l'homme qui avait placé sa dictature

au-dessus de la loi, de l'humanité, de la volonté natio-

nale, au-dessus de Dieu, et qui, plus que les plus

cruels despotes, avait fait souffrir' et mourir inutile^

ment, l'homme qui, plus tard, pourri d'omnipotence

et de bonne chère, avait, inter pocula,']eié à la Répu-

blique façonnée à son image ce cri de ralliement :

« Le cléricalisme, c'est l'ennemi ! » — où est-il? Qu'a-

t-il fait? Qu'en a-t-on fait? Une maladie étrange, une

mort mystérieuse à laquelle ses amis eux-mêmes n'ont

pas pu ou pas osé donner un nom;— et aujourd'hui,

sous une première couche d'oubli, un monument si
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vaste, si menteur, si épais et si lourd, que, de con-

cert avec l'Histoire et la vérité, il écrasera cette

odieuse mémoire; quelque chose comme l'éléphant

de la Bastille, qui devait éterniser un glorieux sou-

venir, et qui est devenu un gros nid de paille rongé

par les rats.

Et les lieutenants! les janissaires! les exécuteurs !

Quelques-uns ont déjà subi ou subissent leur châti-

ment. Tous y passeront. La justice divine les attend

derrière les portes qu'ils ont crochetées ; oui, M. de

Belcastel a raison : « Dieu n'efface que pour écrire ».

Mais, pour qu'il écrive un nom de roi sur la page

blanche, réconcilions avec lui le peuple insensé qui

l'outrage! Si nous voulons qu'il nous rende la monar-

chie, rendons-lui la France !

En écrivant à un optimiste : « Rien n'est sauvé ! »

M. de Belcastel n'a malheureusement que l'embarras

du choix en fait d'arguments et de preuves. Tel est

leur nombre, telle est leur évidence, que tout l'arse-

nal de la sagesse humaine, de la morale bourgeoise,

de la politique d'expédient s'y briserait sans nous

sauver. Les voilà face à face, les deux puissances de

qui dépendent la perte ou le salut du monde. Ce n'est

plus la lutte partielle d'une monarchie contre une

république; c'est le principe de tout bien aux prises

avec l'esprit du mal. C'est la Révolution et sa pour-

voyeuse, la franc-maçonnerie, acharnées à détruire

tout ce qui arrête les progrès de leur œuvre impie
;

c'est l'éternelle guerre de Satan contre Dieu. L'auteur
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esquisse à grands traits et marque d'un fer rouge

tout ce qui s'est fait dans ces derniers temps pour

corrompre l'àme de l'enfant, pour pervertir jusqu'aux

moelles les générations futures
;
pour laïciser tous les

actes de la vie publique et privée, pour effacer l'idée

de Dieu dans le monde visible et invisible, pour faire

du matérialisme et de l'athéisme les deux satellites

de la propagande infernale. Tout à l'heure, il nous

rappelait avec une pieuse complaisance les sujets de

consolation et d'espoir, les œuvres catholiques que la

persécution avait fait naître et grandir en dépit de la

tyrannie jacobine; fleurs bénies qui s'épanouissent

dans l'orage ; aigles mystiques dont les serres s'impri-

ment dans le roc sous le souffle des tempêtes; chênes

dont les racines s'afl'ermissent par l'effort même tenté

pour les arracher; libres manifestations par lesquelles

la vraie France prouve qu'elle est encore chrétienne,

tandis que la France officielle nous dit le contraire.

Maintenant, c'est la contre-partie qu'il nous présente

avec une éloquence pénétrante, tour à tour attristée et

indignée.

On le conçoit, élevé à ces hauteurs, le sujet ne com-

porte plus les subtilités d'une polémique vulgaire. Il ne

s'agit plus de doser homéopathiquement les remèdes

que le pays peut supporter pour entrer en convales-

cence: tant de grains pour la religion; tant de gouttes

pour la bourgeoisie vollairienne; ceci pour mitiger

cela; une fiche de consolation pour le centre gauche;

deux bons points pour ceux qui vont à la messe; un
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satisfecit pour ceux qui n'y vont pas; assez de bonnes

relations avec l'Eglise pour ne pas scandaliser les

catholiques; pas assez pour effaroucher les scepti-

ques; des institutions si bien pondérées, qu'elles offrent

au gouvernement des moyens de se défendre, à ses

ennemis des armes pour le démolir, aux oppositions

dynastiques des prétextes pour lui donner des leçons.

Non, le mal est immense; il est si grand que Dieu

seul est plus grand que lui, si invincible que Dieu

seul peut le vaincre.

En s'adressant à un libéral, M. de Belcastel marque

admirablement la différence ou plutôt le contraste,

l'antagonisme entre le libéralisme et la liberté. Mieux

que tous les autres, nous pouvons le comprendre, nous,

vieillards qui avons assisté, sous la Restauration, aux

débuts de ce libéralisme bâtard, à ses hypocrites ten-

dresses pour les souvenirs du despotisme impérial, à

ses tentatives sournoises pour paralyser l'œuvre vrai-

ment libérale de Louis XVIII. Ses origines, ses pen-

chants, sa vocation secrète, le condamnaient à verser

dans la Révolution, c'est-à-dire à se faire démocrate,

à pactiser avec le parti qui, depuis Danton jusqu'à

Gambetta, depuis les jacobins de 93 jusqu'aux jacobins

de 1884, a été Je plus mortel ennemi de la liberté.

Complice de ce parti, il ne pouvait pas ne pas faire de

la guerre au bon Dieu un article de son programme.

Au surplus, son procès peut s'instruire en quelques

mots : volontaires ou forcées, ses capitulations et ses

alliances nous ont précipités dans le gouffre oîi nous

sommes.
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Si j'avais à choisir parmi ces lettres, mes préfé-

rences pour la lettre adressée à un républicain pour-

raient aisément se justifier, parce que l'on y trouve

— et avec quel accent de loyauté, avec quelle éma-

nation d'une belle âme! — tout ce qui peut nous

ramener les Jules Simon et les Etienne Vacherot de

l'avenir, tout ce qui peut dissiper les préventions,

vaincre les méfiances, triompher des dissentiments,

en finir avec les lésineries de la religion pour le

peuple, de la conversion à prix réduits, de la poli-

tique à cote mal taillée. Et remarquez que les idées

de M. de Belcastel sont aussi loin de l'absolutisme que

du faux libéralisme. Si les loustics de la libre pensée

et ses caricaturistes ont parfois coifi'é d'un éteignoir

la tête de nos catholiques illustres, c'est dans un

rayonnement de lumière qu'ils auraient à nous repré-

senter ce noble champion de la Monarchie chrétienne.

Croyez-vous, par hasard, que cette lumière soit

moins vive et moins pure, parce qu'elle vient du

ciel, que le feu follet errant sur les marécages? Ce

qui ressort de cette lettre ou plutôt de tout l'ouvrage,

c'est l'urgente nécessité d'une séparation de corps

entre notre pays et la République. Ajouterai-je : et

de biens? — Hélas! si nous tardons encore un an, il

n'y aura plus de quoi se séparer.

Je veux, avant de finir, citer quelques lignes qui

vous aideront à mesurer le patriotisme de ce catho-

lique, accusé sans doute par les sous-vétérinaires de

son département de ne pas assez aimer son pays.
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— qu'ils aiment, eux, comme les chasseurs et les

gourmands aiment le gibier :

« La patrie ! Elle prend son nom, comme sa source,

dans le nom de père, un des plus beaux de la langue

humaine. Elle embrasse dans sa vie, dans son sang,

dans son souffle et dans son unité morale, avec la

génération qui passe et avec les fils qui naîtront d'elle,

les générations des aïeux et des ancêtres de nos aïeux.

Elle ne fait qu'un de toutes les générations qui se

succèdent à travers les âges sur le même sol, avec la

même langue, la même race, la même foi, le même
génie et la communauté d'une gloire immortelle

rayonnant sur tous les siècles et sur tous les foyers... »

Je m'arrête; tout le livre est écrit de ce style. Le

défaut d'espace me force d'omeltre la lettre à un

bonapartiste, et la conclusion à Monsieur le Comte de

Paris, respectueuse supplique d'un catholique qui

n'est pas courtisan pour nous dédommager de tant

de courtisans qui ne sont pas catholiques; éloquent

placet que le Prince, j'en suis sûr, aura lu avec atten-

tion, et qui ne sera pas perdu pour cet esprit ouvert

à toute idée de réparation, de conciliation, d'apai-

sement et de salut. Pour moi, je résume ainsi l'impres-

sion profonde que m'a laissée cette lecture : peut-être

quelques lecteurs se seront dit en ouvrant le volume :

« Nous allons trouver là le reflet des vérités divines,

l'empreinte d'une haute intelligence, d'un ardent

patriotisme, d'une piété communicative, d'une loyauté

chevaleresque, agenouillée devant Dieu, debout
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devant les hommes; mais probablement, çà et là,

quelque chose à rabattre. » — Eh bien, non ! rien à

rabattre; sans quoi, il n'est pas impossible que, dans

un paroxysme de mépris et de dégoût pour la Répu-

blique, un heureux coup de dé vous rende à la

Monarchie; mais combien de temps la garderez-

vous?





M. PAUL THUREAU-DANGIN

Histoire de la Monarchie de Juillet.

Pour ceux qui s'en vont, qui se survivent, et qui,

avant de disparaître, ont eu le temps de perdre toutes

leurs illusions politiques, il y a quelque chose de

consolant à voir des hommes jeunes encore, dans

toute la force de l'âge et du talent, se vouer à une

tâche ingrate et recueillir sur des récifs les épaves de

nos divers naufrages. Ils en sauvent ce qui peut

encore être sauvé : un souvenir, une leçon, un regret,

et la réhabilitation posthume ou tardive d'institu-

tions dont nous avons abusé avant d'apprendre à

nous en servir.

Ce que des écrivains considérables ont fait pour la

Restauration, M. Paul Thureau-Dangin vient de l'en-

treprendre pour la Monarchie de Juillet. Ainsi qu'il

nous le dit lui même dans sa courte préface, la géné-

ration à laquelle il appartient est justement celle

qui peut retracer sans passion et sans esprit de parti

l'histoire d'un régime que l'on pourrait croire trop
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récent pour se prêter à une étude impartiale, si l'on

ne savait qu'il y a^ dans la vie des peuples comme
des individus, certaines crises qui semblent changer

les semaines en années et les années en siècles.

M. Paul Thureau possède toutes les qualités de l'his-

torien : la loyauté, l'équité, la sagacité, la gravité, la

conscience, et c'est la meilleure réplique que je puisse

opposer à ceux qui, tout en rendant justice à son

livre, murmurent tout bas : « A quoi bon? Pourquoi

raconter ce qui n'existe plus? pourquoi essayer de

ressusciter ce qui est mort ? pourquoi nous faire

regretter ce que l'on ne peut pas nous rendre? »

Permettez! A ce compte, il n'y aurait pas d'histo-

rien; l'histoire n'aurait plus sa raison d'être. Est-ce

que Tite-Live, écrivant sous Auguste, espérait rame-

ner les belles époques de la République romaine?

Est-ce que Tacite, écrivant sous Domitien, avait la

prétention d'en finir avec les crimes des Césars? Il

n'en est pas de l'histoire comme du pamphlet ou du

journal. Un recueil de pages ou d'articles dépensés

au service d'une cause vaincue doit perdre tout son

intérêt en perdant son utilité immédiate. C'est un

vieux mousquet, relégué dans un musée d'artillerie

au lieu de tonner sur un champ de bataille. Mais

l'histoire 1 Elle a sa valeur propre, indépendante du

plus ou moins de succès et de durée de la période

qu'elle fait revivre. Ici, d'ailleurs, ce n'est pas assez

dire : s'il est avéré — et qui en doute aujourd'hui?

— que les deux Monarchies constitutionnelles, malgré

leurs défauts et leurs faiblesses, furent l'âge d'or de
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notre malheureux pays, que leur chute ne conclut

rien contre leurs bienfaits, et que tout ce qu'on a tenté

depuis lors n'a été bon qu'à nous précipiter dans le

bourbier où nous sommes, rien de plus utile et d'une

utilité plus pratique que de remettre sous nos yeux

cette série d'événements et cette galerie de person-

nages, défigurés, calomniés ou méconnus par la plus

dangereuse des passions : celle qui se confond avec

un point d'honneur et ressemble à une vertu.

Est-ce tout ? Pas encore. Les libéraux d'il y a soixante

ans ou leurs petits-fils, les maniaques de parlementa-

risme et de centre gauche, reprochèrent ou reprochent

à la branche aînée des Bourbons de prétendues vel-

léités d'ancien régime et de droit divin, explicables

chez des princes que les crimes de la Révolution auto-

risaient à toutes les méfiances et qui revenaient de

l'exil , escortés de leurs compagnons d'infortune.

D'autre part, les vaincus de 4830, trop justement irri-

tés pour savoir gré au nouveau gouvernement de les

protéger contre l'anarchie, affirmaient qu'il ne tarde-

rait pas à périr par le vice de son origine. Aujour-

d'hui, une catastrophe que nous pleurons encore et à

laquelle M. Paul Thureau-Dangin fait allusion dans les

meilleurs termes, a modifié la situation à ce point que

le même prince résume en sa personne toutes les ga-

ranties de stabilité que la Monarchie légitime offrait

à la France de la Restauration, et tous les gages de

sécurité prodigués par la: Royauté de 1830 aux amants

si passionnés, si sincères, si ombrageux et si logiques

de la lihertt', qiif^ la Charte de 1814 ne les avait pas
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consolés de la chute de Bonaparte. Vous le voyez, il

est bien possible que ce livre, en dehors de ses mérites,

redevienne sous peu une œuvre d'actualité, un docu-

ment à consulter, dans le cas où, rentrés en posses-

sion de cette Monarchie bienfaitrice, nous serions

tentés de retomber dans les mêmes fautes et de com-

mettre les mêmes injustices; ce qu'il faut toujours

prévoir, étant donnés la mobilité de l'esprit français

et le merveilleux sens politique de la bourgeoisie

parisienne.

Ces deux premiers volumes s'arrêtent à l'année

1836. L'ouvrage complet en aura six, qui pourront

ainsi se diviser en trois parties égales. Comme elles

sont pleines et troublées, ces années de début, où la

Royauté nouvelle semblait toujours près de tomber

avant d'être assise, et qui, rapprochées de la cata-

strophe finale, nous ont fait comparer la Monarchie de

Juillet à ces malades qui meurent guéris ou à ces

femmes qui, après avoir résisté dans leur «faiblesse,

succombent dans leur force ! L'écrivain avait le droit

de traduire en français le Tempus aggredior opimum

casibus, fecundum tempestatibus, ipsa etiam pace

sœvum. — L'émeute en permanence, le procès des

ministres, le sac de l'archevêché et de Saint-Germain-

l'Auxerrois, la révolution à Bruxelles, l'insurrection à

Varsovie, l'agitation partout, les menaces de guerre

au dehors, de pillage au dedans, la faiblesse du mi-

nistère Laffitte, ses connivences avec les pires passions

populaires, la nécessité, pour le gouvernement nais-
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sant, de tromper l'espérance des peuples ou de s'atti-

rer le courroux des souverains
;
puis le choléra, la

mort de Casimir Perier, la tentative de la duchesse

de Berry , la guerre civile en Vendée, le Roi et la

Reine se débattant, dans cette aventure, entre leurs

affections de famille et les exigences de leurs minis-

tres ; l'arrestation de Berr} er et de Chateaubriand, le

cloître Saint-Merri, le complot d'Avril, la révolte à

Lyon, les premiers essais de régicide, l'attentat de

Fieschi, les lois de septembre, les hommes de lettres

métamorphosés en hommes d'État, la Monarchie chan-

geant sans cesse de ministres comme les valétudinaires

changent continuellement de médecin et de régime ; et

,

au milieu de ce chaos ou de ce cahot, des figures qui

apparaissent, se dessinent, grandissent ou s'altèrent :

Guizot, le duc de Broglie, Thiers, Villemain, Cousin,

Armand Carrel, Dupin, Sauzet, Mole, Rémusat; les

déviations de la littérature atteinte de la mal 'aria ré-

volutionnaire... Que de chapitres intéressants, émou-

vants, instructifs, tragiques ou tragi-comiques!

M. Paul Thureau étudie et raconte en maître ces

épisodes où il était si facile de verser à droite ou à

gauche. En le lisant, je contrôlais ses récils d'après

mes souvenirs, et j'éprouvais une impression singu-

lière. Ma vieillesse s'humiliait devant sa jeune matu-

rité. Je me disais : « A ce moment, je commettais

telle injustice; je battais des mains à l'idée que le

gouvernement avait constamment à conjurer de nou-

veaux périls, à lutter contre de nouveaux embarras
;

je refusais de tenir compte des difficultés inouïes qui
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auraient dû le faire absoudre, lorsqu'il s'en tirait

avec des demi-fautes. Mes passions, celles de mon
entourage, m'empêchaient de comprendre que Louis-

Philippe ne pouvait être renversé que par une insur-

rection parisienne
;
que cette insurrection, nécessai-

rement plus démocratique et plus radicale que celle

de 1830, n'opérerait pas pour les beaux yeux de la

légitimité; qu'elle ne pourrait proclamer que la

République, — et que la République... Ici, je mul-

tiplierais à l'infini les plusieurs points et les et

csetera... je resterais encore à mille toises au-dessous

dej'horrible réalité.

Une actualité douloureuse a fixé particulièrement

mon attention sur les pages consacrées au choléra de

Paris en 1832. Je m'en souviens; j'y étais. M. Paul

Thureau en a admirablement rendu l'impression

sinistre, les épisodes caractéristiques, la gradation

rapide de l'incrédulité à la stupeur, du ricanement à

l'épouvante, de la terreur à l'affolement. — « C'était,

a dit un témoin, un bourreau masqué qui marchait

dans Paris, escorté d'une invisible guillotine. » Tout

ce tableau est d'une vérité saisissante : « Plus de voi-

tures dans les rues. Rien que des convois funèbres,

et, ce qui était plus navrant encore, des convois que

personne ne suivait. Les corbillards ne suffisant plus

au service, on employait des tapissières, des voitures

de toute forme, bizarrement tendues d'étoffes noires;

elles parcouraient les rues, ramassant les cadavres,

souvent renfermés dans de simples sacs, et les empor-
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taient ensuite par douzaines aux cimetières. Il fal-

lut même recourir aux fiacres; on y plaçait les

cercueils en travers, les deux extrémités sortant

par les portières, etc., etc. » — Et l'historien ajoute

ces lignes consolantes, bulletin de 1832 auquel 1884

fait écho : « Au milieu de cette désertion générale, la

Famille royale restait à Paris, faisant pleinement

et généreusement tout son devoir; les jeunes princes

parcouraient les quartiers les plus atteints ou visi-

taient les hôpitaux. Le salon des princesses était

transformé en atelier où l'on préparait les secours, et

la Reine présidait à cette œuvre de charité. »

Ceci me rappelle un détail personnel. Au plus fort

de l'invasion cholérique, j'allai avec quelques-uns de

mes camarades de l'École de droit, — un peu par

bravade, un peu pour nous étourdir, — entendre

l'opéra de Robert-le- Diable, qui était alors dans

toute la nouveauté de son succès. Kn sortant, mes

amis, avec l'entrain et la folie de nos vingt ans,

entonnèrent le chœur des démons souterrains :

« ROBERT ! ROBERT ! » — Ce nom, cent fois répété à

minuit, dans ces rues désertes, dans ce silence

lugubre que mon imagination peuplait de malades

et de fanlùmes, produisit sur moi un effet si extraor-

dinaire, que, jusqu'au matin, j'entendis en rêve :

« ROBERT I ROBERT ! » — Aujourd'hui, je crois Ven-

tendre encore.

Comme c'est beau, la jeunesse ! Nous avions peur,

c'est positif; et pourtant nous allions faire queue

M 16
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pendant quatre heures pour applaudir, dans une

salle comble, le prodigieux archet de Paganini. Nous

n'avions garde de manquer aux rendez-vous que

nous donnait M. Fétis pour nous faire ouïr ses con-

certs historiques, on Nourrit et Levasseur enlevaient

avec un brio incomparable le duo de la Fausse

Magie, où Vil Mio Tesoro, chanté par Rubini, nous

faisait tout oublier. Seulement, un soir, le pro-

gramme annonçait le trio de Vltaliana in Algieri.

Fétis, un peu pâle, vint nous annoncer que M. San-

tini, pris d'une frayeur épouvantable, s'était enfui

précipitamment, ce qui nous priverait de ce trio.

Nous lisions avec enthousiasme, sous les tilleuls de

l'allée du Luxembourg, les premières livraisons de

la Revue des Deux Mondes, notamment les Consulta-

tions du docteur Noir, d'Alfred de Vigny; et, lorsque,

la semaine suivante, Jules Janin, s'inspirant de ce

docteur Noir, le mettait spirituellement en scène et

le chargeait de nous faire part de la décroissance ou

de la prochaine disparition du fléau, il nous sembla

que nous aspirions une bonne gorgée d'air pur, et

que le vampire, repliant ses ailes, avait repris son vol

vers l'extrême Orient. Je ne sais si mes souvenirs

m'abusent, mais je crois qu'il y avait alors plus de

ressort, qu'il y a aujourd'hui plus d'abattement.

On était plus rebelle, on est maintenant plus poltron.

Vous ne trouveriez plus, à présent, un auteur drama-

tique en vogue, qui, relevant à peine d'une attaque

de choléra plus ou moins sporadique, improviserait

en quinze jours, étendu sur un matelas, et ferait jouer
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en juin, malgré l'épidémie recrudescente, cette exu-

bérante Tour de IVesle, si vivante que, au bout de

cinquante-deux ans, elle n'est pas tout à fait morte.

On dirait que la démocratie républicaine et athée,

gouvernée par une ha.nde de jouisseurs, matérialisant

de plus en plus une société pourrie jusqu'aux moelles,

ne reconnaissant pas, au delà de cette vie, autre

chose que le néant, a peu à peu usé dans les âmes

toutes les facultés de résistance, d'énergie et de

dévouement, et, sous prétexte qu'elles ne sont plus

immortelles, ne leur laisse plus que l'envie de ne pas

mourir.

Etonnerai-je Paul Thureau en lui avouant que les

alternatives de ces ministères, qui, faute d'une poli-

tique bien nette et bien droite, en arrivaient à n'avoir

d'autre étiquette et d'autre programme que la date

de leur avènement, m'ont moins attiré que ses beaux

chapitres sur les rapports de la Monarchie de juillet

avec la Religion et avec la littérature?

La Religion I nous pûmes craindre qu'elle ne fût

bien compromise, lorsque, le lendemain de la révolu-

lion de 1830, nous vîmes nos prêtres, nos chers et

saints prêtres de Saint-Sulpice, forcés de laïciser leur

costume pour ne pas être insultés ou écharpés dans

les rues; lorsque, six mois après, notre archevêque,

M^' de Quélen, à qui le choléra préparait la plus

généreuse, la plus héroïque, la plus chrétienne des

revanches, faillit être, dans son palais en cendres.
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victime des fureurs d'une populace entremêlée de

quelques beaux esprits. Il n'en fut rien, et, si l'on en

doutait, il n'y aurait qu'à comparer l'attitude du

peuple de Paris vis-à-vis du clergé, le 29 juillet 1830,

le 24 février 1848 et le 4 septembre 1870. Après la

première et la troisième de ces catastrophes, le gros

public, à tort ou à raison, avait cru à une solidarité

quelconque entre l'Eglise et l'Etat. Après la seconde,

il était impossible de nier que la Religion avait su

rester debout sur les ruines d'un trône étroitement

allié à l'autel, et qu'elle s'était fortifiée de toutes les

défaveurs de la société officielle. Détail remarquable,

où se révèle la vitalité de ces croyances dont nos

libres penseurs, tous les trente ans, dénoncent

l'agonie! Le plus illustre des catholiques qui cher-

chèrent et réussirent à séparer ce que la Restauration

avait peut-être trop uni, se grisa de cette liberté dont

il voulait faire la sœur cadette de la foi. Il trébucha

d'abord sur cette pente savonnée, puis tomba jusqu'au

fond du goufi're. La célébrité de son nom, l'éclat de

son génie, la séduction de son exemple, l'explosion

de son apostasie, devaient, semble-t-il, perdre à tout

jamais la cause qu'il avait tour à tour servie et trahie.

Nous vîmes, au contraire, ce scandale tourner au

profit de la vérité; nous nous dîmes qu'il fallait

qu'elle eût de bien fortes et de bien profondes racines

pour que des disciples tels que Lacordaire, Monta-

lembert et leur groupe n'hésitassent pas à rompre

avec le maître, résignés à pleurer sur lui comme on

pleure sur un tombeau. Certes, j'ai lu bien souvent
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le récit d&la naissance, de la grandeur et de la déca-

dence du journal l'Avenir. Bien des fois j'ai entendu

débattre ces questions irritantes dont on ne peut

remuer les cendres encore chaudes sans se brûler

le bout des doigts. Pourtant, ces pages de M. Paul

Thureau m'ont paru originales et neuves; pourquoi?

Hélas! je crains de le deviner; parce qu'elles sont

raisonnables et justes, — et que nous l'étions pas.

Mais c'est dans le domaine de la littérature que je

suis heureux de me rencontrer avec l'éminent histo-

rien de la Monarchie de Juillet. Dans ce chapitre, je

n'ai pas découvert une note fausse, et M. Paul Thu-

reau est pour moi un allié d'autant plus précieux que,

par son âge, il peut exercer plus d'inÛuence sur la

génération nouvelle. « — Après 1830, — a dit M. de

Rémusat, — il ne s'est guère développé que les se-

mences jetées en terre durant la Restauration. » —
Oui, pourvu que l'on ajoute que, grâce à la Révolu-

tion et à l'esprit révolutionnaire, le produit de ces

magnifiques semences a été un mélange de bon grain

et d'ivraie. Il m'est parfois arrivé, aux heures de

rêverie dans ma solitude, face à face avec mes souve-

nirs, de me demander ce qu'auraient été, en définitive,

Lamartine, Victor Hugo, Michelet, Sainte-Beuve,

Edgard Quinet, Alfred de Vigny, Alfred de Musset,

Balzac, George Sand, etc., si la Monarchie de 1814

était restée sur le trône. Je ne vois qu'Alfred de

Musset, qui, très probablement, n'aurait rien changé

à son programme : peu de sens commun dans sa

conduite privée et un grand fond de bon sens à tra-

ie.
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vers son dandysme poétique. M. Paul Thureau a

excellemment indiqué ce je ne sais quoi de violent, de

frelaté, de faux, d'excessif, de sophistiqué, de désor-

donné, que la révolution de Juillet imprima aux plus

beaux génies et aux œuvres les plus éclatantes de

cette époque si féconde. Elle ne dessécha rien, mais

elle troubla tout. Ce fut quelque chose comme un

fleuve grossi par l'orage, qui en devient plus impé-

tueux et plus large, mais en roulant des tas de sable

et de gravier; ou, si vous l'aimez mieux, comme une

pinte d'eau-de-vie versée dans une pièce d'admirable

vin de Bordeaux, de façon à le rendre plus capiteux

et moins sain. C'est à ce heurt révolutionnaire que

notre beau Romantisme dut de cesser d'être libéral

pour devenir démocratique, de s'eff"ondrer plus tard

dans le réalisme, et finalement d'expirer dans les bras

du naturalisme.

N'y a-t-il rien à chicaner dans cette excellente His-

tob'e de la Monarchie de Juillet? ie signalerai à M. Paul

Thureau une erreur de détail (tome II, page 259)

qu'il lui sera facile de faire disparaître dans une se-

conde édition. Ce n'est pas en publiant les Mystères

de Parîs dans le Constitutionnel, en 1844, que M. Vé-

ron fit remonter le chiffre des abonnements. Les

Mystères de Paris avaient paru, trois ans aupara-

vant, dans le feuilleton du Journal des Débats; \e

succès fut si prodigieux — et si insensé, — que

M. Véron, voulant galvaniser le Constitutionnel, eut

l'ingénieuse idée de demander à Eugène Sue un ro-
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man en dix volumes, payé dix mille francs le volume

et dirigé contre les jésuites. Ce roman s'appela le

Juif errant. Il ne valait pas les cinq sous qu'Asha-

vérus portait dans sa poche.

Si j'avais à adresser à M. PaulThureau une critique

plus générale, je rappellerais le mot de madame

Emile de Girardin, à propos de la Marseillaise de la

paix, de Lamartine : « Elle est trop bonne ! » J'aurais

voulu que, de temps à autre, l'historien de la Monar-

chie de Juillet fût plus méchant; que, par exemple,

il éreintât cet odieux M. de Cormenin; qu'il fustigeât

Auguste Barbier, dont la Curée est une mauvaise

action en vers détestables. Libre de tout lien avec le

passé, pourquoi n'a-t-il pas essayé un Berryer nou-

veau, un peu moins conforme à nos admirations ab-

solues et obligées? Après nous avoir parlé de la

sombre et morose vieillesse de Chateaubriand, ennuyé

de tout, de tous et de lui-même, il ajoute : « Est-ce

une forme de ce malaise dont ont été atteints presque

tous les hommes de lettres de notre temps, et auquel

échappait la nature de Berryer, plus agissante et moins

pensante, plus simple et moins sensible? » Je le crois

bien, qu'il y échappait! Pour n'être pas enchanté de

son partage en ce monde, il aurait fallu qu'il fût bien

difficile. Il avait tous les lauriers, tous les lis et toutes

les roses de ce rôle de légitimiste, dont nous n'avions,

nous, que les épines. Jamais on ne vit un vaincu

aussi vainqueur et un persécuté aussi conquérant.

Sérieusement, depuis la publication des Souvenirs de

madame Joubert, on a le droit de voir en Berryer, à
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côté de l'orateur éloquent, de l'improvisateur incom-

parable, du royaliste fidèle, l'homme de plaisir, l'ar-

tiste, le dilettante amoureux et magnifique, préférant

Alfred de Musset, Lablache, Mario, Eugène Delacroix,

Rossini, madame Malibran et un régiment de jolies

femmes, aux provinciaux convaincus et ennuyeux

qui allaient le matin, rue Neuve-des-Petits-Champs,

le questionner sur les arcanes de la politique et le

sommer de nous rendre notre Roi. Mais je m'arrête;

c'est peut-être moi qui me trompe; cette critique

hasardeuse, c'est peut-être le dépit d'un vieillard,

agacé du contraste de tant de sagesse, de raison, de

mesure, de tact, de clairvoyance et de justice, avec

le souvenir de ses folies.
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Journal d'un bourgeois de Paris pendant la Terreur.

Le plan de cet ouvrage est très simple, et s'accorde

admirablement avec les aptitudes d'Edmond Biré. On

devine aisément par quelles gradations il est arrivé à

entrer dans la peau du bonhomme, à s'incarner dans

ce bourgeois de Paris, contemporain des révolution-

naires et des terroristes. A force d'étudier avec sa

patience et sa sagacité habituelles ces années tragi-

ques et sanglantes, il a fini par se les assimiler. Au

lieu d'en être l'historien, il en est devenu le témoin.

Dès lors, il s'est trouvé en présence d'un singulier

effet d'optique. D'ordinaire, les hommes, comme les

objets, se rapetissent à mesure qu'on s'en éloigne.

Ici, ça a été le contraire; il lui a suffi de regarder de

près les héros de la Révolution, pour voir ces préten-

dus géants se changer en pygmées. C'est que l'espace

quasi séculaire qui nous en sépare a été rempli par

d'autres révolutions qui ne pouvaient se dispenser de

glorifier leur aïeule, et qui, pour être plus sûres de

i
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se continuer et de se renouveler sans cesse, confiaient

à leurs écrivains — j'allais dire à leurs secrétaires —
le soin de les expliquer, de les légitimer, de les prépa-

rer, de les ennoblir en se faisant les panégyristes de

leurs précurseurs, de leurs ancêtres et de leurs par-

rains. Edmond Biré, dont le jugement est infaillible,

a fait un coup de maître en se rapprochant ainsi des

acteurs du drame, en se plaçant sur la scène de façon

à n'être dupe d'aucune illusion théâtrale, à décou-

vrir le visage sous le fard, la taille sous le costume,

l'homme sous le personnage, la vérité sous le men-

songe.

Journal d'un bourgeois de Paris! Oui, c'est bien

cela! un bourgeois qui serait vite un gibier de guil-

lotine, s'il n'échappait par son obscurité au regard

inquisiteur de ces juges et de ces bourreaux ; un

bourgeois qui est, à lui seul, le vrai public, perdu

dans la foule, mais ayant assez d'intelligences dans

la place pour assister aux séances, écouter aux

portes, traduire les bruits de la rue, prêter l'oreille à

la voix des orateurs, aux déclamations des tribuns,

aux cris de la multitude, coudoyer les persécuteurs

et les victimes, et, à mesure que les catastrophes

s'accumulent ou s'enveniment, écrire au jour le jour

ses impressions, ses émotions, ses terreurs, ses fré-

missements de colère, d'indignation ou de pitié. Rien

ne lui est caché, à ce bourgeois, qui fait de l'histoire

préventive, et dont les témoignages d'aujourd'hui

seront les documents de demain. Il connaît, par le

menu, les antécédents de ces grands citoyens, de ces
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purs patriotes, de ces républicains invariables. Leurs

débuts dans le monde, leurs obséquieux hommages

à cette Royauté qu'ils devaient proscrire, l'encens

qu'ils brûlent en l'honneur de ce Roi qu'ils devaient

pousser à l'échafaud, leurs anathèmes contre celte

République qu'ils allaient fonder, ensanglanter et

salir, le fiel qui s'amassait dans ces âmes basses, les

vices qui servaient de préludes aux crimes, les am-

bitions méchantes qui fermentaient chez ces affamés

d'argent, de jouissances et de pouvoir, la peur qui

précipitait ces cœurs lâches du bien au mal et du

mal au pire; la progression fatale qui fait de ces ré-

formateurs des démolisseurs, de ces royalistes des

républicains, de ces modérés des énergumènes, de

ces terrifiés des terroristes, de ces législateurs des

scélérats, notre spirituel bourgeois a tout vu, tout

constaté, tout pénétré, tout mesuré, tout deviné.

Feuilletez les pages de son tourna/ ; vous aurez, non

pas des renseignements pour l'histoire, mais l'his-

toire même, plus animée, plus vivante, plus origi-

nale, plus sincère, plus franchement prise sur le

fait, que celle que l'on écrit à distance, en regar-

dant à travers les brumes du lointain, en jugeant

d'après d'autres juges, en racontant d'après d'autres

récits, en subissant le joug d'un système, d'une école

ou d'un parti.

Quel a été le prestige de la Révolution française?

Comment a-t-elle pu, non pas faire excuser ses

crimes, — la conscience universelle protestera éter-

nellement contre cet exécrable sophisme, — mais



288 SOUVENIRS d'un vieux critique

s'entourer de circonstances assez atténuantes, assez

spécieuses, pour rencontrer, à côté de ses historio-

graphes patentés, des apologistes éloquents et per-

suasifs? Gomment, écrasée sous le poids de ses for-

faits, n'est-elle pas assez morte pour ne pas pouvoir

renaître? Parce que son œuvre était nécessaire?

Non, puisque personne ne l'eût mieux accomplie que

Louis XVI, qu'elle a martyrisé et immolé. L'énormité

des abus à détruire? Non, car ces abus s'écroulaient

d'eux-mêmes sous le regard paternel et les mains

bienfaisantes du plus doux, du plus sage, du plus

humain, du plus libéral des rois. Ce qui recomman-

dait à certaines admirations ou à certaines amnisties

cette insatiable buveuse de sang, c'est l'idée de gran-

deur, de résolution et d'audace qui s'attachait à ses

promoteurs et à ses chefs. — « Ils étaient des

monstres, semblait-il ; mais ces monstres avaient dix

pieds de haut. Ils n'avaient reculé devant aucune

violence ; mais ces violences avaient sauvé la patrie.

Ils n'étaient contents de leur journée que lorsqu'ils

avaient peuplé les prisons, approvisionné la guillo-

tine et jonché le sol de débris; mais, à leur appel,

quatorze armées avaient jailli de ce sol fécondé par

le sang et couvert de ruines. Ils étaient marqués au

front et à l'épaule du fer rouge des régicides; mais

leur but, en franchissant ce Rubicon révolutionnaire,

avait été de se couper la retraite, de se condamner à

vaincre ou à périr, de répondre aux menaces de

l'Europe par un défi assez hardi pour faire trembler

les couronnes sur la tête des souverains. Hommes tout
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d'une pièce, intrépides logiciens de la formule répu-

blicaine, ils l'avaient vaillamment menée jusqu'au

bout, parce que, dès l'origine, ils en avaient fait

l'idéal de leur pensée, l'objectif de leurs rêves, la loi

suprême de leurs actes. »

Eh bien, lisez le Journal du bourgeois de Paris. Ce

témoin merveilleusement informé vous dira ce qu'il

faut croire de cette grandeur dans le mal, de cet

héroïsme dans le crime, de cette prédestination ou

vocation républicaine, acceptée dès le berceau, de

ces notions relatives, secondaires, d'humanité, de

justice et de pitié, sacrifiées par ces âmes de bronze

à l'intérêt absolu, unique, dominateur; au salut de

la patrie.

Nous voici au 21 septembre 1792, au lendemain

des massacres, au seuil de la Convention. L'abomi-

nable journée du 10 août a justifié le mot que va dire

un conventionnel à un membre de la Législative :

« Ce n'est pas nous qui sommes les régicides; vous

nous aviez livré un cadavre, nous l'avons enterré :

rien de plus. »

La Famille royale est enfermée au Temple; les

jours du Roi et de la Reine sont comptés ; leurs juges

futurs sont en séance. Prenons la lorgnette de notre

ami le bourgeois, qui se glisse un peu partout, et

passons une revue rapide de ces figures qu'il dessine

d'un crayon si net et si fin. Ce jour-là, Robespierre

et Danton restent encore au second plan. Tandis que

Pétion est nommé président par deux cent trente-

cinq suffrages; c'est à peine si quelques voix perdues

vil n
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s'égarent sur les deux noms qu'une célébrité sinistre

ne tardera pas à rendre populaires. Parmi les secré-

taires, nous remarquons Vergniaud, Brissot, Con-

dorcet, Camus; plus de doute : la Convention sera

girondine ; c'est ainsi que l'on commence ; vous

savez comment l'on finit, M. Jules Simon le disait

l'autre jour au Sénat, plus éloquemment que je ne

saurais le dire, à propos de l'amnistie et du divorce.

En guise de ballon d'essai, quelques paroles de clé-

mence ou de pitié; comme conclusion, une amnistie

solennelle, triomphale, point de départ des manifes-

tations les plus furieuses, des revendications les plus

effrayantes, en attendant les revanches et les repré-

sailles promises à toutes les passions anarchiques.

Même crescendo pour le divorce; d'abord timide,

restreint, se faisant petit pour ne porter ombrage à

personne et s'insinuer plus aisément dans les lois et

dans les mœurs; puis, superbe, conquérant, envahis-

seur, marchant la tète haute, parlant en maître,

disant au mariage chrétien : « C'est à vous d'en

sortir I » et s'installant sur les ruines de la société et

de la famille. N'est-ce pas l'histoire de toutes les

assemblées parlementaires? Pourriez-vous en citer

une seule qui se soit améliorée en se prolongeant,

qui n'ait pas misérablement cédé à des influences

extérieures, "qui, réunie pour faire le bien, n'ait pas

fini par capituler avec le mal? Si j'arrête ce détail

au passage, c'est parce que ce fut là un des traits

caractéristiques de la Révolution; c'est aussi parce

que le bourgeois de Paris, sans le vouloir, sans le
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prévoir, nous fournit mille sujets de rapprochement

avec la République actuelle, provisoirement moins

atroce, mais déjà plus humiliante que son aînée.

Ce qu'il y a de curieux, ce que notre bourgeois

parisien constate pièces en main, c'est que ce ne sont

pas des républicains qui fondent la République : c'est

la République qui va faire des républicains. Ici, les

preuves abondent. « La Royauté a été abolie sur la

proposition de Collot d'Herbois, appuyé par Grégoire ;

on sait en quels termes. »

Royaliste de la veille, ce Collot d'Herbois; auteur

de cantates, de dithyrambes et de comédies, toutes

en l'honneur du bon roi Louis XVI, de la fille de

Marie-Thérèse et du Dauphin. Royaliste, l'abbé Gré-

goire, qui le 28 août 1789, et mieux encore, le 14 juillet

de la même année, saluait de ses hommages un roi

^hérï. Royaliste, Pétion, qui, le 27 août 1789, pro-

lamait l'utililé évidente du maintien de la Mo-

narchie. MM. Lasource et Camus ont solennellement

admis le principe, la nécessité monarchique. —
« La Loi et le Roi! » s'écrie M. Vergniaud. Royaliste,

le marquis de Condorcet, qui, dans le Dictionnaire

philosophique de Voltaire, écrivait au mol Patrie :

« Il n'y a que trois manières politiques d'exister, la

monarchie, l'aristocratie, et I'anarcuie ». Brissot,

dans un discours couronné par l'Académie de ChâlonSj

avait célébré la bienfaisance de son auguste mo-
narque, et requis les peines les plus effroyables

contre l'abominable forfait de ceux qui conspi-

rent pour le renversement de la royauté ou attentent
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à la personne sacrée du souverain. Mêmes antécédents

chez Gensonné, Gorsaz, Barbaroux,Fauchet, Dufriche-

Valazé. Voilà pour les Girondins. Et les montagnards !

Robespierre est royaliste jusqu'en 1792, Danton,

comme Mirabeau, a reçu de l'argent de la Cour. Dans

son discours d'installation comme substitut du pro-

cureur de la Commune, — janvier 1792, — il a éner-

giquenient affirmé son attachement inébranlable à la

Monarchie constitutionnelle. Les deux premières

pièces de Fabre d'Églantine — le Poète de province

à Paris et le Convalescent de qualité, — respirent

le royalisme le plus pur. Camille Desmoulins... mais

à quoi bon continuer la nomenclature, que vous

trouverez armée de pied en cap dans le Journal du

bourgeois de Paris! Après Camille Desmoulins, chan-

tant en mauvais vers les perfections de Louis XVI,

Billaud-Varenne, Saint-Just, Sergent, Chénier, An-

thoine (de Metz), Vadier, Vouland, Martin (de Douai),

Barère, Sieyès, Lepelletier de Saint-Fargeau, Marat,

lui-même, oui, Marat, tous ci-devant royalistes, tous

en possession d'un dossier monarchique; si bien que,

en terminant ce chapitre bourré d'argumxents sans

réplique, le bourgeois ajoute : « Eurêka! j'ai enfin

découvert, sur les bancs de la Convention, deux vrais

républicains : Thomas Payne et Anacharsis Gloots;

— un quaker anglais et un baron prussien, — natu-

raUsés Français au moment oii ils dotaient la France

de la République — tout juste depuis vingt-sept

jours! »

Remercions le bourgeois de Paris de ce renseigne-
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ment : il prouve, non seulement que la République, à

l'heure où elle s'est fondée, n'avait aucune racine en

France, — elle n'en aura jamais! — mais que ces

inflexibles héritiers de Brutus, de Cassius et d'Har-

modius, au lieu d'obéir à une de ces convictions

ardentes, originelles, devenues une seconde nature,

qui excusent les fautes et expliquent les crimes, accep-

tèrent la double tyrannie des événements et des mul-

titudes, et ne songèrent qu'à combiner l'intérêt de

leur ambition avec les exigences de cette tourbe san-

guinaire, de cet horrible ramassis de brutes et de

fauves dont ils se firent les esclaves pour en être les

maîtres. Au surplus, ne vit-on pas les rares survi-

vants de ces années de terreur se prosterner à plat

ventre devant un despotisme aussi dur que l'auto-

rité de Louis XVI avait été débonnaire, et se hâter

d'échanger contre des habits brodés par la plus humi-

liante servitude les derniers lambeaux de leur

camargnole?Ne les vit-on pas se façonner si promp-

tement aux souplesses et au langage des cours, que

Fouché, racontant un jour en haut lieu une anec-

dote de 93, ajoutait naïvement (Fouché naïf!) : « A
ce moment, Robespierre me dit : « Duc d'Otrante,

» voilà la mission que je vous confie! »

— Mais, répondent les apologistes, si les héros de

la Révolution ont changé d'avis à l'égard de la

Royauté et de la République; si, après avoir salué,

célébré, encensé les vertus de Louis XVI, ils sont

arrivés à le condamner à mort, c'est que Louis XVI
avait trahi la France et conspiré avec l'étranger.
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Passons au trente-troisième chapitre du livre

d'Edmond Biré. Nous verrons de quel côté furent

les traîtres, de quel côté partirent les appels a

l'étranger. Le bourgeois de 1792, sans être prophète

dans son pays, sans y entendre malice, va nous

fournir encore le texte d'allusions bien significatives

à une date beaucoup plus récente. Prenons ici une

leçon de ce patriotisme qui a constamment caracté-

risé nos républicains de tous les temps.

C'étaient les ennemis du Roi qui avaient poussé à

la guerrre et appelé les étrangers en France, —
malgré Louis XVI, il importe de ne pas l'oublier; —
et qui l'avaient fait dans la pensée, avec l'espoir que

nos troupes seraient battues. , . Brissot a proclamé hau-

tement que, s'il avait voulu la guerre, c'était avec la

conviction que l'étranger entrerait en vainqueur sur

notre territoire, et que nos défaites seraient le signal

de la chute de la royauté.

Qu'en dites-vous? sommes-nous en 1792 ou en 1870?

s'agit-il de Brissot ou de M. Jules Favre? Voici qui

est plus fort : Robespierre parlait de trahisons à

craindre. — « Je n'ai qu'une crainte, répond ce

même Brissot, c'est que nous ne soyons pas trahis.

Nous avons besoin de trahisons; notre salutest là... »

Et le bourgeois de Paris ajoute excellemment :

«Pauvre France! Les patriotes, pour elle, ce sont

les hommes comme Brissot et Carra — Brissot, qui

a voulu mettre le duc d'York sur le trône de France
;

Carra, qui, dans son journal et à la tribune des

jacobins, a proposé de mettre la couronne de France
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sur la tête du duc de Brunswick. L'ennemi de la

patrie, c'est Louis XVI ! » On ne peut lire sans une

émotion profonde les pages suivantes. Que de dou-

loureux rapprochements! — « En 1787, le vieux

lord Chatam s'écrie, dans le Conseil du roi d'Angle-

terre: « L'Angleterre ne parviendra jamais à la

» suprématie des mers et du commerce tant que la

» dynastie des Bourbons existera. »— Cette dynastie,

essentiellement nationale, succombe a une série de

calomnies et de crimes. La Révolution triomphe sous

ses deux formes extrêmes — qui se touchent — la

Démagogie et l'Empire; — et, malgré le génie de

Napoléon Bonaparte, l'Angleterre règne sans rivale

sur les mers, et nos ruineuses conquêtes européennes

sont expiées par notre déchéance maritime. Les

Bourbons sont rendus à la France : aussitôt Navarin

et Alger relèvent la gloire de notre marine. Si la

Révolution implacable n'avait pas renouvelé le bail

de Charles X avec l'exil, nous allions naturaliser

françaises les deux rives de ce Rhin que la fatalité

révolutionnaire nous a fait perdre tout entier... Ah!

Montégut et Taine ont dit vrai : la Révolution a tué

le patriotisme !

Est-ce tout? Pas encore. Le Post-scriptum de Biré

n'est pas moins curieux que le Journal du bourgeois.

Il nous apprend que, en 1817, au moment où toutes

les plaies de la France saignaient encore, où il eût

suffi d'un peu de cœur pour supporter toutes les

disgrâces personnelles plutôt que d'entraver l'œuvre

réparatrice de Louis XVIII, un comité d'action, com-
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posé de patriotes éprouvés, les généraux de

la Fayette, de Thiard, Gorbineau et Merlin, le colonel

Duchand, MM. de Voyer d'Argenson, Combes-Sieyès

et Chevallier, d'accord avec les patriotes français

réfugiés à Bruxelles et ayant à leur tête le patriote

Carnot (vite une statue !), « résolurent d'invoquer

l'appui des baïonnettes étrangères, et, soutenus par

elles, de proclamer roi le prince d'Orange, fils du roi

des Pays-Bas et beau-frère de l'empereur de Russie ».

— Nous aurions eu là, il faut en convenir, une

dynastie éminemment nationale, digne de faire battre

d'allégresse et d'orgueil tous les cœurs vraiment

français! Notez que, à la même époque, ces conspi-

rateurs et leurs amis — le futur public du Constitu-

tionnel, — accusaient nos Bourbons d'être rentrés

dans les fourgons de l'étranger!

Le Journal du bourgeois de Paris devient encore

plus intéressant et plus pathétique, quand nous arri-

vons avec lui au procès de Louis XVI, dont la mort

clôt ce premier volume. Songez, je le répète, que,

par un véritable prodige d'assimilation, Biré a pu

dater son récit, non pas de l'heure présente, mais de

novembre et décembre 1792, de janvier 1793. Dès

lors, il a échappé à ce que l'on peut appeler Vattié-

dissement historique, à cette sensation du lointain,

qui, même dans les âmes les plus fidèles, ne nous

permet pas d'être aussi émus de ce que l'on nous

raconte que de ce qui frappe nos regards. Nous ne

reviendrons pas sur cet épisode qui défie toutes les

réhabilitations et a épuisé toutes les larmes... 5un?



M. EDMOND BIRÉ 297

lacrymse r^rum. Nous ne rappellerons pas que ce roi,

souvent accusé d'irrésolution et de faiblesse tant qu'il

eut à se débattre dans le réseau tendu par ses innom-

brables ennemis et que, décidé à faire son devoir, il

eut peine à le connaître, devint simplement héroïque et

sublime dès que ce devoir lui apparut sous l'aspect

d'une prière et d'un pardon. Ses persécuteurs, ses

juges, ses calomniateurs, ses bourreaux, s'étaient

chargés de déblayer la voie douloureuse, obstruée

d'abord par un fouillis de broussailles et d'épines qui

eussent exigé la hache d'un pionnier de génie, sans

hésitation et surtout sans scrupule. Il n'avait plus qu'à

marcher du Temple à l'échafaud. Il marcha droit,

reprit pleine possession de lui-même, se sanctifia

dans le martyre, grandit dans le sacrifice, donna le

courage du chrétien pour auxiliaire à la majesté du

Roi, et légua à la France — qui n'en fut pas digne —
ce testament admirable qu'on ne relit pas sans se

dire que, sous une inspiration divine, une belle

âme, en face de la mort, peut s'élever à la hauteur

du génie.

Dans ces chapitres si émouvants, nous ne voulons

signaler qu'un fait, que nous avons indiqué déjà, et

qui ressort de tout l'ensemble du Journal. Ces votes

régicides, que nos modernes jacobins célèbrent comme
un paroxysme d'audace devant les canons de l'Europe

armée, furent arrachés à un excès de peur devant les

piques de la populace enfiévrée par la chaude atmo-

sphère des clubs, de la Commune et de la rue. Si cette

audace tant vantée avait été seulement du courage,

17.
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deux cents voix de majorité auraient sauvé la vie de

Louis XVI. Il faut lire, dans le livre de Biré, d'après

des témoignages peu suspects, — celui de Daunou, par

exemple^ — les noms des nombreux députés, qui, la

veille ou le matin même, avaient annoncé la ferme

intention de ne pas voter la mort, et qui, une fois à

la tribune, épouvantés par les menaces, les cris, les

poignards et les sabres des bandits ameutés pour cette

œuvre de mort, frissonnèrent, pâlirent, bredouillè-

rent, furent pris d'un tel vertige, que leurs lèvres

démentirent en tremblant le vote de leur conscience.

Biré, après avoir cité Daunou, Grégoire, madame Ro-

land, Levasseur, Baudot, Merlin de Thionville :

« Quel est celui qui n"a pas été aussi lâche que

MOI?» — a bien raison de rappeler le mot de Tacite :

Pavebant terrebantque ; terrebant quia pavebant,

— ou^ comme disait Baudot : Tuer pour ne pas être

tués;— et il conclut par cette phrase, aussi pittoresque

que vraie : « La Terreur est née des embrassements

du Crime et de la Peur. » — On croit lire VHomme

sans nom, de Ballanche, plus clair et plus court.

Mais je raisonne, et, si mes raisonnements ne ban-

nissent pas la raison, je crains qu'ils ne donnent une

idée inexacte ou incomplète de ce Journal d'un bour-

geois de Paris. A côté de pages assombries par le

voisinage immédiat de ces tragédies et de ces crimes,

quelle variété ! que de chapitres piquants, amusants,

pris sur le vif et sur le fait! Finement satirique à

propos des prétentions nobiliaires de ces fanatiques

d'égalité ou des changements de nom des rues de
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Paris, — encore une actualité à quatre-vingt-dix ans

de distance! — spirituellement railleur aux dépens

du couple Roland de la Platrière, très intéressant

lorsqu'il nous conduit à une fête chez madame Talma

ou nous fait parcourir avec lui le palais des Tuile-

ries, réservé à d'autres incendiaires, notre bourgeois

trouve des accents d'un attendrissement irrésistible

en nous parlant de Jacques Cazotte, ce doux et pieux

visionnaire, moins célèbre par ses ouvrages que par

la scène légendaire si bien dramatisée par M. Taine,

où il traduisit en style d'inspiré le biblique Mané,

Thecel, Phares. Prophète de la Révolution, Cazotte

fut une de ses premières victimes.

Ainsi voilà, en deux ans, trois beaux ouvrages, —
La Légende des Girondins, Victor Hugo avant 1830,

et le Journal d'un bourgeois de Paris, — que nous

devons à Edmond Biré, et où ce chercheur infati-

gable n'a cessé de relever par le charme des détails,

par la fermeté du style, par l'ingéniosité des ana-

lyses, par un heureux mélange de bonhomie et de

finesse, ses précieuses et merveilleuses trouvailles.

Et de trois! Quand nous serons à dix, nous ferons

une croix. Puissent, d'ici-là, nos h'.ntes républi-

caines disparaître assez complètement pour que le

gouvernement songe à l'offrir, et pour qu'Edmond

Biré daigne l'accepter!





M. ALPHONSE DAUDET

Sapho.

En dédiant à ses fils — quand ils auront vingt ans,

— son roman de Sapho, M. Alphonse Daudet ne les

a-t-il pascaloniniés?Nes'est-ilpas calomnié lui-même?

Quand ses fils auront vingt ans, il sera de l'Aca-

démie française. Son frère qui a, lui aussi, beaucoup

de talent, sa femme, si distinguée, si spirituelle, asso-

ciée de longue date à ses travaux et à ses succès, au-

ront soin d'entourer ces jeunes gens d'une atmosphère

où ne pourront pénétrer que des idées fines et des

sentiments délicats. Lié déjà avec une élite d'ar-

tistes, d'écrivains et de poètes, Alphonse Daudet aura

eu le temps, d'ici là, d'agrandir encore le cercle de

ses brillantes connaissances. Ses fils, avant même
d'avoir donné leur note personnelle, seront accueillis,

fêtés, choyés, adulés peut-être dans ce groupe d'esprits

raffinés et de femmes charmantes. Est-ce à dire qu'ils

n'y rencontreront pas bien des séductions et des périls?

Hélas I au contraire ; mais je m'obstine à croire que
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ces périls n'auront rien de commun avec ceux aux-

quels succombe ce petit niais de Jean Gaussin, héros

du roman de Sapho. Ce que la jolie langue de 1884

appelle élégamment le collage, je l'appelle, moi,

vieux rabâcheur, — une chaîne.

Justement, on me racontait hier un apologue, —
pillé, je le crains, dans le répertoire de Jules Sandeau,

d'Octave Feuillet, de Charles de Bernard, — qui va

me servir à expliquer ma pensée.

A une époque indéterminée, le général de Peyrol

possédait de magnifiques états de service, quatre-

vingt mille livres de rente et soixante printemps, qui

ressemblaient déplus en plus à soixante hivers. Pen-

dant ses glorieuses campagnes, il n'avaitjamais songé

à aimer sérieusement, ni même à se marier. Il crut

rattraper le temps perdu en épousant Blanche de Ver-

neuil, dont il aurait pu être le grand-père. J'ajoute,

pour son excuse, que Blanche, fille d'un de ses compa-

gnons d'armes, tué au siège de Constantine, était

orpheline, seule au monde et sans fortune.

Tout alla bien d'abord : dix années s'écoulèrent, et

Blanche atteignit la trentaine, sans que le général vît

se glisser le moindre nuage dans son été de la Saint-

Martin. Seulement, sa jeune femme l'attristait, tantôt

par des crises nerveuses et des inégalités d'humeur,

tantôt par des airs de mélancolie douloureuse et rési-

gnée, que l'excellent homme attribuait aux variations

de sa santé. En 186. . . la saison était splendide. Les mé-

decins, consultés, avaient conseillé le mouvement,
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l'exercice, l'équitation, la chasse, la pêche, toute

sorte de distractions champêtres, la menue monnaie

du bonheur. Le général, qui venait de prendre sa re-

traite, crut ne pouvoir mieux faire que de conduire

Blanche chez une vieille parente, la comtesee d'Or-

bessac, propriétaire d'un admirable château, situé au

milieu d'un parc immense, dans le plus beau pays du

monde.

La comtesse était veuve. Albéric, son fils unique,

à peine majeur, mais fort précoce, la désolait par de

singulières alternatives d'aspirations romanesques et

d'équipées juvéniles. A vingt-quatre heures de dis-

tance, vous l'auriez dit assez sentimental pour rivaliser

avec Grandisson, et, le lendemain, viveur à outrance,

joueur, coureur, dépensier, au point de menacer

d'une grêle d'hypothèques le château et le domaine.

Lorsque sa mère essayait de le gronder, — bien dou-

cement, car il était fort séduisant et elle l'adorait, —
il répondait invariablement : « Ah ! c'est que je n'ai

pas rencontré la femme de mes rêves; c'est en la

cherchant que je m'égare; priez Dieu de la placer

sur mon chemin et je deviendrai , à moi tout seul,

plus sage que les sept sages de la Grèce. »

Ce ne fut pas précisément à Dieu que la comtesse

s'adressa. Elle avait été élevée dans ces principes

d'ancien régime qui consistaient à n'en pas avoir. Son

fils était encore trop jeune pour se marier, et elle se

disait tout bas — assez bas pour ne pas s'entendre

elle-même, — que tout serait sauvé, si, pendant ces

années intermédiaires, Albéric pouvait s'attacher à



304 SOUVENIRS d'un vieux critique

une femme digne de le dégoûter des amours faciles et

des plaisirs vulgaires. C'est dans cette situation d'es-

prit que le trouva Blanche de Peyrol, quand le général

la conduisit au château d'Orbessac, et l'y installa pour

deux ou trois mois... Ici, je remplace ma narration

par une foule de points, plus chastes les uns que les

autres, et j'arrive au dénouement.

Le général de Peyrol, septuagénaire, rhumatisant,

infirme, souffrant de ses anciennes blessures et peut-

être d'une blessure plus récente, — mais sans se dé-

partir un moment de sa confiance et de sa bonté, —
vécut jusqu'en 1875. Albéric avait vingt-huit ans,

Blanche trente-huit. Leur bonheur était de ceux

qu'envient les lycéens, que condamnent les moralistes

et que plaignent les âmes délicates. La sécurité même
et la confiance du vieux général ajoutaient encore au

trouble et aux remords des deux coupables
,

plus

entraînés que pervertis. Ils en étaient, depuis long-

temps déjà, à la phase d'expiation. Pour quelques

heures d'ivresse, de plus en plus frelatée par de se-

crètes amertumes, que de déchirements ! que de mys-

térieuses tortures ! Blanche, vieillie, fanée, devinait

qu'Albéric ne l'aimait plus. Albéric pliait sous sa

CHAINE, et se demandait avec angoisse comment il

pourrait s'y prendre pour la rompre ou la détendre.

Sa mère, jugeant que ses souhaits inavoués avaient

été trop bien exaucés et que ce provisoire se prolon-

geait trop, l'avait présenté, l'hiver précédent, à une

famille délicieuse, riche, admirablement posée; bien-

tôt il s'aperçut que la fille aînée de la maison, Clé-
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mentine d'Origny, ravissante créature, blonde comme

les blés, fraîche comme l'aurore, pure comme les

anges, jeune comme une matinée d'avril, l'accueillait

avec une émotion qu'il ne tarda pas à partager. Dès

lors, il fut tout entier à l'ineffable bonheur d'aspirer

les premiers parfums d'une âme virginale, aussi lim-

pide qu'une goutte de rosée sur un lis ouvert dans la

nuit.

Blanche de Peyrol était si alanguie, si abattue par

cette continuité de luttes intérieures, elle paraissait si

disposée à en finir plutôt que de continuer à subir ce

SUPPLICE d'une femme, qu'Albéric ne redoutait, de ce

côté-là, aucune difficulté sérieuse. Il en arrivait à

méditer les termes d'une rupture polie ou plutôt

d'une séparation à l'amiable, quand le général, fou-

droyé par une attaque d'apoplexie, fut enlevé subi-

tement, sans avoir eu le temps de se reconnaître. A
son testament était annexée une grande enveloppe,

cachetée de noir. Sur cette enveloppe d'aspect funè-

bre, la veuve lut en frissonnant deux noms : le sien et

Cflui d'Albéric. Voici le contenu de la lettre :

« Vous avez cru me tromper... je savais tout... A
voire tour, sachez, pour votre châtiment, que jamais,

dans ma rude vie de soldat, sur les plus sanglants

champs de bataille, lorsque la mort frappait autour

de moi et semblait prête à me prendre, je n'ai souf-

fert la millième partie de ce que vous m'avez fait

soufl'rir, toi, Blanche, ma femme, et toi, Albéric,

que j'avais commencé par aimer comme mon fils.
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Vous frémiriez d'épouvante si je vous disais combien

de fois ma vengeance a été suspendue sur vos têtes...

Mais j'ai compris que, moi aussi, j'étais coupable,

que j'avais commis une faute, une folie, presque un

crime, en épousant, à soixante ans, une jeune fille

qui ne pouvait m'aimer que comme un père. Je me
suis demandé de quel droit je punirais ceux qui

s'étaient chargés de me punir, et s'il m'était permis

de vous tuer, moi qui n'avais plus que quelques jours

à vivre... J'ai triomphé de ma colère; j'ai enfermé

ma douleur dans le plus profond de mon âme, au

risque d'en être dévoré. Il m'a paru que, pour répa-

rer cette faute et laver cette tache, je n'avais rien de

mieux à faire qu'à pardonner et à mourir. Maintenant,

voici ma volonté suprême, d'autant plus sacrée

qu'elle sortira de mon cercueil pour vous dicter votre

devoir. Je veux, — entendez-vous, Madame? — je

veux que, immédiatement après le délai légal,

M. Albéric d'Orbessac vous épouse. A cette condition

je pardonne. Mais, s'il vous arrivait de désobéir à

l'ordre d'un mourant qui fait de ce mariage la rançon

de votre honneur, malheur à vous! Dieu me permet-

trait de me relever de mon tombeau pour vous mau-

dire, et vous ne pourriez faire un pas sans être pour-

suivis par la malédiction de l'homme que vous avez

outragé ! . . . »

Vous voyez d'ici la situation poignante, épouvan-

table, vengeresse, où ce testament place le cou-

pable Albéric. Ceci, bien entendu, n'est qu'une informe
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maquette, improvisée par un gâcheur; mais qu'Al-

phonse Daudet en fasse une œuvre d'art; qu'il y
apporte les finesses et, au besoin, les cruautés de son

analyse, son talent de paysagiste, le charme énervant

de sa manière qui fait songer à la Torpille de Balzac
;

qu'il se mette en frais de ces élégantes broderies où

il excelle, et qui souvent dissimulent la ténuité de

l'étoffe
;
qu'il nous montre, en un mot, le malheureux

Albéric se débattant dans cette tragique impasse,

puni par où il a péché, n'ayant plus que le choix des

douleurs et des fautes, obsédé et comme possédé par le

spectre du général de Peyrol ; sûr, s'il épouse sa veuve,

d'ajouter un chiffre à la liste des forçats du mariage;

encore plus sûr, s'il épouse sa chère Clémentine, de

lui faire subir le contre-coup de son châtiment : vous

aurez la leçon complète, brûlante, impérieuse, ter-

rible, telle que nous pouvons lacomprendre, nous, gens

du monde, qui avons parfois entrevu ou deviné des

drames de ce genre; telle qu'il la faut pour arrêter

sur la pente fleurie de l'adultère un jeune homme
distingué, fils de parents célèbres, lancé en plein, dès

son début, dans cette zone où fleurissent les plantes

des tropiques, où les plus exquises lectrices des

romans l'encourageront de leurs sourires, et où il lui

semblera facile d'atteindre cet idéal de tout jouven-

ceau bien tourné, bien éduqué et bien posé : l'amour

d'une femme mariée.

Là est le danger, la chanche fatale de se trouver,

un beau jour, pris dans une chaîne. Quant à l'ignoble

COLLAGE avec une fille de bas étage, traînée dans tous
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les ateliers et tous les ruisseaux de Paris, fille d'un

cocher de fiacre, maîtresse d'un galérien, usée par

une vie de débauche et de misère, de dix-sept ans

plus âgée que ce nigaud de Jean Gaussin ;
— quant à

cette Fanny Legrand, que l'auteur nous peint « hâve,

de dix ans plus vieille, les paupières gonflées et san-

glantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses che-

veux, le désordre efl'aré d'une pierreuse qui sort d'une

chasse de police >^
;
— encore enlaidie par une dent

qui lui manque et qui déforme le coin de sa bouche,

— non seulement je me refuse à croire que ses

pareilles puissent jamais être dangereuses pour les

fils d'un romancier à la mode, membre probable de

l'Académie française, mais je suis persuadé qu'Al-

phonse Daudet se rebifferait si on le prenait au mot,

si on lui disait : « Vous avez bien raison. Vos fils ont

tout à craindre de cette colle dont ne voudrait pas un

badigeonneurou un peintre en bâtiments! »

Que serait-ce si nous regardions de près l'entou-

rage de Fanny, le couple Hettéma, le sculpteur Caou-

dal, l'ingénieur Déchelette, le poète La Gournerie, le

graveur Flamant, et surtout, et par-dessus tout, le

grand compositeur de Potter, — « une des gloires de

l'École française », comme qui dirait Gounod ou

Ambroise Thomas, — mari d'une femme charmante,

honnête, aimante, dévouée, et englué, lui aussi, dans

un collage demi-séculaire avec une créature immonde

dont voici le signalement : « Cette Rosaria Sanchez,

Rosa, de son nom de fête écrit sur toutes les glaces des
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restaurants de nuit et toujours souligné de quelque

ordure, était une ancienne dame des chars à l'Hip-

podrome, célèbre, dans le monde de la noce, par

son dévergondage cynique, ses coups de gueule et de

cravache, très recherchés des hommes de cercle,

qu'elle menait comme ses chevaux... Ici, même dans

ce faux jour, elle avait bien ses cinquante ans, mar-

qués sur une face plate, dure, à la peau soulevée et

jaune comme un limon de son pays... »

Cette séduisante personne est-elle du moins assez

fière d'avoir fixé l'illustre de Potter, — « une des

fiertés de l'École française ». — pour suppléer à la

beauté qu'elle n'a plus et se faire pardonner ses cin-

quante ans, sa patte d'oie, sa peau soulevée et jaune,

à force de gracieuses cajoleries et de délicates ten-

dresses prodiguées à son grandhomme ? Écoutez !

« On le traitait plus mal qu'un domestique. Il fallait

voir l'air excédé de Rosa dès qu'il racontait quelque

chose, de quel ton méprisant elle lui imposait silence
;

et, renchérissant sur sa fille, Pilarne manquait jamais

d'ajouter d'un air convaincu : « Foute-noxxs la paix,

» mon garçon ! »

La mère et la fille, aussi abominables, aussi

dégoûtantes l'une que l'autre, en arrivent à se que-

reller comme des poissardes, ou comme des vaches

espagnoles qui seraient préalablement enragées. Bien

doucement, l'infortuné de Potter essaye de les calmer.

" Alors Rosa, furieuse, se retourna contre lui :

» — De (|uoi te raèlcs-tu, toi?... En voilà des ma-
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nières I Est-ce que je ne suis pas libre de parler?... Va

donc voir un peu chez ta femme si j'y suis!... J'en ai

assez de tes yeux de merlan frit et des trois cheveux

qui te restent!... Va les portera ta dinde^ il n'est

que temps !

» De Potter souriait^ un peu pâle :

» — Et il faut vivre avec ça ! murmurait-il dans sa

moustache.

» — Ça vaut bien ça!... hurla-t-elle, tout le corps

en avant sur la table... et, tu sais, la porte est ouverte...

File!... hop!...

» — Voyons, Rosa! supplièrent les pauvres yeux

ternes. »

Cette scène est hideuse ; la suite est plus hideuse

encore. On y voit figurer trois horribles Parques

de la galanterie parisienne, état-major de cette vieille

garde qui se rendait toujours et ne mourait jamais ; la

mère Pilar, déjà nommée, d'un grotesque peu réjouis-

sant, et un caméléon devenu l'unique passion de Rosa,

tout « entouré de ouate, une sorte de gros lézard

difforme et grenu, crête, dentelé, la tête en capuchon

sur une chair grelottante et gélatineuse », caméléon

dont il m'est impossible de pénétrer l'intention comi-

que, à moins qu'il ne signifie une allusion aux politi-

ciens de notre République. Encore une fois, pour que

Jean Gaussin, voyant Fanny Legrand dans ce cadre

infâme, soupçonnant des sous-entendus plus infâmes

encore, désensorcelé par cette infection physique et

morale, remis sans cesse en face du honteux passé de
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sa maîtresse, finalement forcé d'avoir pour rival le

forçat libéré comme il a pour beau-père le cocher de

fiacre, « maraudeur à la longue lévite d'ancienne livrée,

souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et

montrant, sous le gaz du trottoir, une face bouffie, apo-

plectisée d'alcool », — n'ait pas le courage de fuir vers

sa chère Provence; plus tard, pour que, fiancé à la

délicieuse Irène Couchereau, qu'il aime et dont il est

aimé, il perde à jamais son avenir et son bonheur

dans une dernière rechute, il faut qu'il soit idiot, ou

bien que son cas, essentiellement pathologique, relève

de la médecine expérimentale ; ce qui rentre d'ailleurs

dans la spécialité du roman naturaliste. Dès lors, en

quoi son exemple, monstrueusement exceptionnel,

peut-il devenir un préservatif pour des jeunes gens

qui dérogeraient d'une façon bien invraisemblable

s'ils n'avaient pas beaucoup d'esprit?

Je viens d'écrire le mot comique. Chose singulière!

Lorsqu'Alphonse Daudet, toutjeune, presque inconnu,

luttait contre les difficultés et les misères du début,

lorsqu'il ne savait pas s'il ne serait pas dévoré par le

Minotaure parisien, son comique était gai, bon enfant,

rieur à trente-deux dents, communicatif, irrésistible,

comme dans son merveilleux Tartarin et dans la plu-

part de ses Contes du lundi. Il y ajoutait une sensibi-

lité ex(|uise, cet attendrissement dans le sourire, qui

est le charme des délicats. Maintenant qu'il est, non

pas parvenu, mais arrivé, que ses romans font prime,

que, regardant autour de lui, il a toute sorte de
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raisons pour voir la vie en rose, son comique est si-

nistre, desséchant, désespérant, injecté de toutes les

laideurs, de toutes les turpitudes humaines. A un point

de vue plus sérieux, lorsque l'âpre désir de réussir

aurait expliqué, sinon justifié, les licences et les écarts

de plume, les données scabreuses, les peintures sen-

suelles, il offrait un plaisir sans mélange aux lecteurs

du Petit Chose et de Fromont jeune et Risler ciiné.

A présent qu'il pourrait impunément être aussi chaste

que Walter Scott, à présent qu'il a dépassé la quaran-

taine, qu'il est père de famille et qu'il écrit pour ses

fils comme Fénelon pour le duc de Bourgogne, son

Télémaque et sa Calypso sont d'une espèce si particu-

lière, que les jeunes gens doués d'une intelligence un

peu vive, auraient, avant d'arriver à la dernière page,

le temps de s'imprégner d'images assez... dangereuses

pour rendre parfaitement inutile la moralité finale :

à peu près comme les carabiniers d'Offenbach, qui

arrivent trop tard.

Hélas ! il est facile d'expliquer cette anomalie. Depuis

ses premiers ouvrages, Alphonse Daudet a accepté

une influence néfaste ; d'autant plus néfaste qu'elle est

en contradiction directe avec sa vraie vocation et ses

véritables aptitudes. Son talent, plus fin que robuste,

semblait naturellement appelé à nous charmer par

des délicatesses d'analyse dans le pur domaine de la

psychologie. 11 a mieux aimé être disciple que maître,

déployer la trousse de l'anatomiste, et se laisser ga-

gner par ces deux fléaux, qui, en réalité, n'en font

qu'un : matérialisme et pessimisme; car tout écrivain
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qui capitule avec la matière et supprime l'idéal, arri-

vera fatalement à peindre l'humanité sous son aspect

le plus brutal, le plus grossier, le plus bestial, c'est-à-

dire le plus cruel et le plus implacable : témoin, dans

Sapho, cet ignoble M. Hettéma, qui, après avoir pris

sa femme dans une maison de filles et l'avoir légitime-

ment épousée, se déclare parfaitement heureux pourvu

qu'il fume sa pipe, mange une platée de choux et de

saucisses, chausse ses sabots et arrose ses pois gour-

mands. Pouah!...

Un malheur n'arrivejamais seul. A ce jeu, Alphonse

Daudet risque de perdre quelques-unes de ses rares

qualités d'observateur. Je n'en veux pour preuve que

ces deux personnages de son roman, Caoudal et de

Potter, tous deux illustres, tous deux membres de

l'Institut. A force de matériciliser son sculpteur et son

musicien et d'en faire les jouets de leurs sens jusqu'à

l'abrutissement, Daudet a trop oublié que le principal

mobile des artistes célèbres qui se dérangent, ce n'est

pas l'affolement sensuel, c'est la vanité. A-t-il lu

ou relu un des premiers récits de Balzac, Gloire et

malheur? voilà la note juste : un jeune peintre, qui,

après un succès foudroyant, épouse par amour la fille

d'un magasin à l'enseigne du Chat qui pelote et ne

tarde pas à la trahir... pour une Rosa Rosario, dame

des chars, ou une Fanny Legrand, fille d'un cocher

de fiacre? non! pour une duchesse authentique, in-

scrite à la première page du livre d'or des marquises

d'Espard, des vicomtesses de Beauséant, des duchesses

de Langeais et de Maufrigneuse et des princesses de

VI 18
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Blamont-Chauvry. Je ne suis plus de ce monde ; mais

j'ai connu, dans mon temps, des écrivains, des artistes

fort à la mode. Je crois bien qu'ils ne vivaient pas

comme des ascètes, et que quelques-uns n'étaient pas

des modèles de fidélité conjugale; mais, s'ils déchi-

quetaient à coups de canif leur contrat de mariage,

c'était pour le remplacer par des parchemins. S'ils

avaient rencontré une Rosa ou une Fanny, ils n'en

auraient pas voulu pour le plus déguenillé de leurs

rapins ou le plus piètre de leurs copistes. Si c'est la

démocratie régnante qui a changé tout cela, je lui

dirai, comme Buridan : « Ah! je te reconnais bien là,

Mar... rianne! »

Ce qui m'impatiente, c'est que, lorsque Alphonse

Daudet redevient lui-même, il est plus charmant que

jamais. Rien de plus exquis que ses retours en Pro-

vence, dans notre Gomtat, aux vignobles de Castelet,

fief des Gaussin d'Armandy. Rien de plus frais, de plus

Vrai que les paysages de la terre natale, que tous ces

détails d'un ton et d'une localité si juste, qui gardent

en français quelque chose de leur couleur, de leur

saveur et de leur originalité provençales.

La tante Divonne est adorable ; les deux petites

bessonnes, Marthe et Marie, sont délicieuses ; l'oncle

Gésaire est amusant comme un héros de Labiche.

Pour le lecteur écœuré, asphyxié par les miasmes du

ruisseau de la rue des Martyrs où grouillent des Sa-

phos de pacotille, c'est vraiment un bain d'air pur,

ou, si vous l'aimez mieux, un bain de l'eau courante
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et limpide de notre fontaine de Vaucluse ; mais est-il

donc nécessaire de se salir pour avoir le droit de se

baigner?...

Que l'auteur de Sapho me permette d'invoquer au-

près de lui, en finissant, l'autorité de mon grand âge,

les souvenirs de la patrie commune, les sympathies

que j'ai dès l'abord vouées à son frère et à lui. Il est

arrivé au point décisif de sa carrière, à cette pre-

mière maturité qui peut être une seconde jeunesse.

Il dépend de lui de s'amoindrir en s'obstinant à rester

confiné dans une école, dans un milieu où il n'est pas

à sa place et où il ne sera jamais que bon second, ou

bien de prendre rang dans la grande littérature, la

seule qui demeure à mesure que passent les caprices

de la mode et les engouements de coterie. On m'a

lonté que, après son duel avec un de nos plus excel-

lents confrères, le secrétaire perpétuel de l'Académie

française lui avait dit avec cette fine malice qu'il tem-

père par tant de bonne grâce : « On entre chez nous

avec une épée, mais pas à la main. » Ne sonnera-

t-elle jamais, l'heure bénie où les patriciennes de l'es-

prit et du goût diront enfin à nos romanciers et à nos

poètes : « On entre chez nous avec une plume, mais

à condition que cette plume aura écrit des ouvrages

que nous pourrons lire ù nos fils — quand ils auront

vingt ans! »
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Le marquis de Clermont-Tonnerre.

I

Les rares survivants de l'époque où nous finissions

notre rhétorique, et où nous nous posions en jeunes

libéraux sous prétexte que Brutus, Cassius, Harmodius

et Thrasybule, offerts à notre admiration par nos

maîtres, avaient assassiné je ne sais combien de

tyrans, se croient quittes envers leurs remords,

lorsqu'ils ont rendu hommage au génie financier de

M, de Villèle et salué le ministère Martignac comme
l'âge d'or de notre pauvre France. Les collègues de

M. de Vilièle restaient condamnés en masse, non pas

aux anathèmes de l'Histoire, mais à une sorte de

complaisant oubli. Eh bien, voici, d'une part, un

historien éminent, un membre de l'Académie fran-

çaise, recommandé à nos sympathies par de beaux

18.
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ouvrages et par les stupides rigueurs de la République
;

voici, de l'autre, un gentilhomme de grande race,

préparé aux luttes de la vie par de fortes études,

brillant élève de l'Ecole polytechnique, remarqué,

entre tous, par Monge, Berthollet, Fourcroy et autres

illustres savants de ce temps-là ; obéissant à son

ardent patriotisme et à sa vocation militaire pour

servii* vaillamment sous Napoléon sans cesser de

désirer et d'espérer ses Rois légitimes; accueillant la

Restauration avec le dévouement d'un bon serviteur,

sûr de n'être jamais courtisan ; tour à tour ministre

de la marine et de la guerre en pleine maturité de

l'âge, avec une autorité, une compétence, une fermeté

qui justifiaient le choix du souverain ; contribuant

peut-être plus que tout autre à la conquête d'Alger

par un rapport si excellent, qu'il fut, pour M. de

Bourmont et les chefs de l'expédition, le plus utile des

renseignements
;
puis, après la révolution de Juillet,

rentrant dans la vie privée, pratiquant simplement

toutes les vertus du chrétien, se consacrant à l'éduca-

tion de ses fils avec la certitude bien rare d'être

capable de tout leur apprendre, depuis l'algèbre

jusqu'au grec, depuis l'équitation jusqu'à l'escrime;

enfln, à l'âge où l'on se repose quand on n'est pas

tout à fait mort, menant à bien une traduction d'Iso-

crate, appréciée et applaudie par nos meilleurs

hellénistes... Quelle carrière bien remplie! Quels

magnifiques états de service! Vite, montrez-moi la

statue élevée à un tel homme par la reconnaissance

de ses concitoyens, au risque de négliger celle de
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Ledru-Rollin ! Or, pour qu'une justice tardive fût

rendue à la mémoire du marquis de Clermont-Ton-

nerre, il a fallu que, vingt ans après ?a mort,

M. Camille Roussel fût appelé par la confiance de sa

famille, à prendre connaissance de ses papiers, à se

pénétrer de ses souvenirs, et que, séduit par ces

trésors de savoir, de droiture, de loyauté, de fidélité,

de passion pour le bien, il fût amené à en faire un

livre ; un livre que l'on peut caractériser d'un mot :

l'historien est digne du héros.

Historien! — M. Sarcey a mis en circulation

Vhomme de théâtre. On peut dire de M. Camille

Rousset qu'il est, au plus haut degré, l'homme d'his-

toire. Il n'excelle pas seulement à l'écrire; on croirait

qu'il la personnifie. Il en a la gra^^té, la justice, la

sagacité, la clarté. Comme elle, il aime mieux être

Impartial qu'éloquent, ou plutôt il sait que l'impar-

tialité est la meilleure des éloquences. Comme elle,

il se plaît à ces revisions qui rectifient une erreur,

confondent un mensonge, percent à jour une légende

accréditée par l'esprit de parti, réduisent à sa vraie

taille un faux grand homme et remettent en lumière

un personnage calomnié, oublié ou méconnu. Quand

une grande iniquité se consomme sous nos yeux

lorsque nous voyons la popularité jeter à pleines

mains ses gros sous dans la sébile d'un tribun, d'un

charlatan, d'un romancier ou d'un poète, nous en

appelons à la postérité. II faut s'entendre. Où com-

mence la postérité? où finit-elle? où recommence-

t-elle? La postérité qui essaye aujourd'hui de glori-
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fier les terroristes de 93 est-elle plus juste que les

contemporains qui, dans leur légitime horreur pour

ces monstres et leurs complices, forcèrent le 9 ther-

midor de signifier délivrance? La postérité qui

dresse, sinon des autels, au moins des statues, à Vol-

taire, à Rousseau, à Diderot, est-elle mieux dans le

vrai que les hommes sages qui, sans même attendre

la Restauration, profitèrent, au début de ce siècle, de

la réaction qui s'opérait contre les précurseurs d'une

révolution de massacreurs et d'assassins? La posté-

rité qui, en 1848 et 1852, acclamait Napoléon III en

l'honneur de son oncle, était-elle chargée de redresser

l'erreur des hommes de 1814, qui poursuivaient de

leurs malédictions furieuses l'insatiable consommateur

de chair à canon? En des temps mauvais comme le

nôtre, la postérité a ses corrupteurs, ses imposteurs,

ses sophistes, ses malfaiteurs, toujours prêts à renou-

veler son bail avec le mensonge. Il est bon qu'elle ait

.ses conseillers et ses guides. Je n'en connais pas de

plus sûr, de plus éclairé, de plus sincère, de plus in-

faillible que M. Camille Rousset

Remercions-le d'abord d'avoir écrit en tête de son

livre : « un ministre de la restauration. » Pour moi,

ce titre supplémentaire veut dire : « Voilà un ministre

de cette monarchie que vos précurseurs, messieurs

les républicains de 1883, ont constamment assaillie

de leurs sarcasmes, de leurs calomnies, de leurs

insultes ; un de ces ministres persiflés par la chanson,

tympanisés par la satire, ridiculisés par le pamphlet,

bafoués par la caricature, représentés au crédule



M. CAMILLE ROUSSET. 321

public comme des éteignoirs, des rétrogrades, des

incapables, devant leur élévation à la faveur, rêvant

le retour de l'ancien régime, rebelles aux idées et aux

aspirations de la société nouvelle, guettant la Charte

comme le chat la souris, suspects à la liberté, enfer-

mant dans un royalisme étroit leur petite somme de

patriotisme, ignorant toutes les questions qui se rat-

tachent à leur ministère, et prêts, au premier signal

de leur maître, à faire main basse sur les immortels

principes et les glorieuses conquêtes de 89. Le voilà,

ce ministre! Maintenant souhaitez que Von ne com-

pare pas ses œuvres aux vôtres, \o\is seriez trop

humiliés !

Après le licenciement de l'armée de Condé, le

jeune Aimé de Clermont-Tonnerre, autorisé par

Louiç XVIII, roi in partions en attendant mieux, entra

au service en qualité de lieutenant d'artillerie. Lieu-

tenant d'artillerie! Ce titre aurait dû aller au cœur de

l'empereur Napoléon en lui rappelant le point d'où il

était parti, en lui offrant l'orgueilleux plaisir de mesu-

rer le chemin parcouru à coups de victoires et de pro-

diges. Il n'en fut pas tout à fait ainsi. Clermont-Ton-

nerre entendait s'en tenir strictement à son devoir et ne

se rallier à l'Empereur que tout juste ce qu'il fallait

pour se rallier à la France. Ce n'était pas assez pour

Bonaparte. L'adhésion ne lui suffisait pas; il lui fallait

le fanatisme.il voulait bien réconcilier ou fondre l'an-

cienneFrance avec la nouvelle, mais à la condition que

la nouvelle absorbât l'ancienne. Il ne lui déplaisait pas



322 SOUVENIRS d'un vieux critique

que les héritiers des noms de vieille noblesse vinssent

à lui; mais il exigeait d'eux plus que des autres, jus-

tement parce qu'ils venaient de plus loin et descen-

daient de plus haut. Il ordonnait que leurs parche-

mins fissent peau neuve, que leur acquiescement fût

une abdication d'eux-mêmes, de leur blason, de leurs

reliquaires, de leurs ancêtres, et que leur existence

datât du moment où ils étaient entrés dans le rayon-

nement de son omnipotence et de sa gloire. On a dit

qu'il les accusait, une fois décidés à rompre avec le

passé, d'aller d'un extrême à l'autre et de se montrer

plus servilesque ses créatures, élevées au faîte côte à

côte avec sa fortune, satellites de son étoile. On se

trompe, ou il s'était trompé. Il avait pris pour du ser-

vilisme ce qui n'était que la souplesse des manières

et l'élégante tradition de l'ancienne cour, comparées

aux rudes allures et au ton soldatesque de ses braves

compagnons d'armes. Assez mal élevé lui-même,

ainsi que le remarquait M. de Talleyrand, il lui arri-

vait de confondre la politesse avec l'obséquiosité.

N'oublions pas qu'il jouait deux rôles, qu'il s'était

assigné une double mission. Autoritaire, il ne consi-

dérait le rétablissement de l'ordre que comme l'ab-

sorption de toutes les volontés dans la sienne. Fils de

la Révolution, il laissait vivre sa mère, pourvu qu'elle

fît la morte et lui cédât momentanément tous ses

droits. Un gentilhomme d'antique race, devenu soldat

pour être le contraire d'un courtisan, se tenant dis-

crètement à l'écart, l'œil fixé sur le drapeau de son

régiment plutôt que sur le drapeau des Tuileries, ne
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pouvait convenir ni à l'incroyable appétit de son

despotisme, ni à ses plans de refonte sociale, ni à son

vieux levain révolutionnaire. Aimé de Clermont-

Tonnerre était, en 1804, aide de camp du général

Mathieu Dumas. Le général l'avait amené à Paris

pour assister au couronnement de Napoléon. Ici, un

épisode qui dessine les deux caractères :

« Monge était là. En reconnaissant l'ancien élève

qui avait conquis toute son affection à l'Ecole poly-

technique, il voulut attirer plus particulièrement sur

lui l'attention de l'Empereur. Il fendit la foule, prit le

jeune homme par la main et dit : « Sire, je vous de-

» mande la permission de vous présenter aussi M. de

» Clermont-Tonnerre, élève de l'École polytechnique,

qui €st un officier distingué. »— A ces mots, l'Em-

pereur regarde le protégé de Monge. — « Vous n'avez

» pas fait la guerre? — Non, Sire. — Eh bien, je ne

» connais d'officier distingué que sur le champ de

» bataille.— Sire, Votre Majesté m'y verra. »— Napo-

léon, qui devait tout à la guerre, n'était pas ingrat.

Il lui semblait qu'on n'avait pas assez fait pour elle,

tant que, au lieu de lui donner sa vie, on se conten-

tait de la lui ofi'rir.

La suite répondit à ce coup de boutoir, sans jamais

décourager le jeune officier. Ce qui contribua peut-

être à prolonger sa disgrâce, c'est qu'il passa, avec

son général, au service du roi Joseph. Or Napoléon,

dans SCS rapports avec ses frères, commettait une
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singulière inconséquence. Il prenait à les couronner

un plaisir de conquérant, de despote et d'artiste, heu-

reux de se prouver à lui-même sa toute-puissance et

de préluder par cette distribution fraternelle à son

rêve de monarchie universelle ; et il aurait voulu, en

posant ces couronnes sur leur tête, communiquer à

leur cerveau quelque chose de son génie. Naturelle-

ment, ils trompaient son attente. Médiocres, bornés,

pliant sous le fardeau, empêtrés dans les plis de leur

manteau royal, ahuris par les impérieuses exigences

de leur terrible frère, antipathiques à des populations

qui ne voyaient en eux que des étrangers imposés

p^r la conquête, ils accumulaient bévues sur bévues.

Napoléon s'exaspérait; son courroux rejaillissait

jusque sur les généraux et les officiers qu'il avait mis

à leur service, et qui, en les servant, craignaient

d'être moins Français. Passons donc rapidement sur

cette période, et arrivons à la Restauration. Aussi

bien, M. Camille Rousset a groupé les faits avec une

si éloquente évidence, il nous a si vivement intéressés

à son héros, que, quand même nous ne serions pas

royalistes, nous nous surprendrions à désirer, comme

Aimé de Glermont-Tonnerre, le retour de ces princes

de la Maison de Bourbon, bienfaiteurs et libérateurs

en 1814, nécessaires en 1815, frappés, en 1820, sur

la mâle poitrine du duc de Berry, consolés par la

naissance du duc de Bordeaux, impopulaires dès

1826, condamnés en 1830; regrettables toujours,

regrettés aujourd'hui par tous les honnêtes gens.

L'éloge du marquis de Glermont-Tonnerre, tel que
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nous le présente son biographe avec un irrésistible

mélange de simplicité et de vérité, pourrait se résu-

mer en quelques lignes : Nul, mieux que lui, ne per-

sonnifia la Restauration dans ce qu'elle eut d'excel-

lent, tout en restant étranger à quelques détails

discutables. Il était noble comme le Roi (on n'est pas

parfait) ; mais ce défaut de naissance devait être

racheté aux yeux des libéraux et des grognards par

le baptême impérial et l'honneur d'avoir servi l'Em-

pereur sans le courtiser. Les mauvaises langues avaient

prétendu qu'un gentilhomme de la vieille roche

croyait en savoir assez quand il savait tirer au vol,

monter à cheval et signer son nom. Clermont-Ton-

nerre possédait un savoir si élendu, qu'il aurait pu,

avec un égal succès, professer le latin et les mathé-

matiques dans un collège de Paris, donner des leçons

d'escrime aux saint-cyriens, écrire un mémoire pour

r.\cadémie des sciences, les ingénieurs ou les géo

graphes, recevoir de son Roi le portefeuille de la

marine, de la guerre, de l'intérieur ou des affaires

étrangères, enseigner tout ce que les autres ministres,

en entrant en fonctions, sont obligés d'apprendre, et

réciter ou traduire assez de grec pour mériter d'être

•mbrassé par toutes les Philamintes de la ville et de

la cour. Nous ne reviendrons pas sur les péripéties

politiques des premières années de la Restauration.

'lies se ressentirent d'une situation telle que, pour

1 surmonter les difficultés,. Louis XVIIl eut à

iéployer autant de sagesse que Bonaparte avait eu

'le génie. Au premier rang de ceux qui le secondèrent

VI 13
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sans jamais l'embarrasser, il faut placer le marquis

de Clermont-Tonnerre, qui fut dédommagé des injus-

tices et des préventions de l'Empereur par le titre de

pair de France et le commandement d'une brigade de

la garde ro3'ale. Il apporta dans ces fonctions les qua-

lités de droiture, de fermeté, de dévouement, qui,

pendant toute sa carrière, ne connurent pas une

seule défaillance. Il était de ceux pour qui le mot

virtiis signifie à la fois valeur et vertu. Sincèrement

religieux, marié à une femme angélique, d'une intel-

ligence presque égale à la sienne, et qui fut constam-

ment de moitié dans ses tristesses et ses joies, il ne se

laissait pas entraîner par certaines exagérations dont

les libéraux abusaient pour accuser le gouvernement

de se livrer au parti prêtre et de n'accorder ses

faveurs qu'aux requêtes apostillées par la Congré-

gation. A ceux qui lui disaient : « On vous reproche

de subir l'influence des jésuites et de leur abandonner

l'armée», sous prétexte qu'ils étaient, eux aussi, com-

mandés par un général, il répondait simplement :

« Mais je ne connais pas un seul jésuite, et je ne sais

même pas ce que c'est que la Congrégation. » —
Après quoi, il prenait son eucologe, et allait entendre

la messe de sa paroisse.

Ces qualités se développèrent sur un champ plus

Vaste et trouvèrent enfin tout leur emploi, quand

M..de Clermont-Tonnerre fut ministre, de la marine

d'abord, puis de la guerre, associé à la politique de

ce ministère Yillèle, payé de tant d'ingratitude par

la France dont il assurait la fortune et le repos.
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Chose étrange I il fut souvent, pendant son ministère,

en contradiction avec M. le Dauphin. Le duc d'An-

goulême, courageux, vertueux, loyal et borné, se

débattait, depuis son retour en France, contre une

position fausse, abrégée et simplifiée, pour le duc de

Berry, par le poignard de Louvel. Les deux princes

avaient des instincts militaires, des nostalgies de

gloire. Leur naissance, leur rang de premiers princes

du sang, en avaient fait les chefs de l'armée sans que

l'armée les eût jamais vus à sa tête, et, avec cette cir-

constance impatientante, que la restauration de leur

race royale, pour demeurer bienfaisante, devait res-

ter pacifique. On eût pu les comparer à des moisson-

neurs qui, arrivés trop tard dans leur champ, trouvent

la moisson faite et n'ont pas à glaner un épi. Ils suc-

cédaient en uniforme à un si prodigieux homme de

guerre, qu'ils croyaient voir son ombre apparaître

chaque fois qu'ils se trouvaient en présence de ses

maréchaux. Ceux-ci les rendaient victimes d'une im-

pardonnable inconséquence. A la fin de l'Empire,

lorsque, fatigués de conquêtes, surmenés de victoires>

avertis par de tragiques désastres, ils n'aspiraient plus

qu'à se reposer sur leurs lauriers, à jouir en paix de

leurs dotations, de leurs titres, de leurs richesses, ils

avaient maudit le conquérant qile rien ne pouvait as-

souvir et qui les exposait à tout perdre à fofce d'accu-

muler ses parolis. .\ présent que les Bourbons leur

donnaient ce que Napoléon leur avait refusé, volon-

tiers ils se seraient plaints d'être amoindris à force

d'être exaucés. Ils avaient peine à dissimuler un peu
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de bouderie, beaucoup de regrets, un culte pour le

captif de Sainte-Hélène et un funeste penchant à faire

du prestige de leur gloire, amassée sous le plus intrai-

table des despotes, l'allié et le complice des revendi-

cations et des perfidies libérales. De là, pour le duc

de Berry, et surtout pour le Dauphin, une sensation

de malaise, méfiance d'autrui et de lui-même, varia-

tions de température, qu'un loustic aurait pu sur-

nommer, en l'honneur du dieu de la guerre, des

giboulées de Mars. On eût dit qu'il en voulait au

maréchal Soult de s'appeler duc de Dalmalie, et au

duc d'Havre de n'avoir pas gagné la bataille d'Aus-

terlitz. De là aussi des vivacités, des bourrasques, des

accès de colère, bientôt réparés par un fond de bonté

native et de justice. Parfois, ne se sentant qu'à demi

réconcilié avec la nouvelle France, ce cerveau étroit,

bourré de bonnes intentions, rêvait des rapproche-

ments avec la bourgeoisie libérale et le Centre gauche.

Il disait un jour à M. de Glermont-Tonnerre : « Tenez,

Clermont-Tonnerre, la France est Centre gauche, et

mon journal est le Conslilutionnel. » — Un autre

jour : — « Voyez-vous, Clermont-Tonnerre, il faut

bien que je vous le dise, je n'aime pas la noblesse ! »

Le marquis de Clermont-Tonnerre, tout en rendant

pleine justice aux talents de M. de Villèle, à la soli-

dité de son royalisme, à la lucidité de sa parole, à la

perfection de ses combinaisons financières, n'était pas

toujours d'accord avec lui. Leurs vues sur les moyens

d'affermir la monarchie, battue en brèche par ceux
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qui voulaient sa perte et par ceux qui, ne la voulant

pas, la préparèrent, n'étaient pas exactement les

mêmes. M. de Villèle, quoique très fin, avait la

naïveté de croire qu'un peuple dont on diminue les

impôts ne saurait se révolter contre son gouverne-

ment ; opinion qu'il n'a pas léguée à M. Tirard, et qui

explique la différence entre le budget de 1827 et celui

de 1885. Il se préoccupait, avant tout, de la question

d'économie, et il ajournait la gloire, si elle voulait se

faire payer trop cher. Aux yeux de M. de Glermont-

Tonnerre, l'effervescence d'une jeunesse plus tapa-

geuse encore que séditieuse, les ferments d'opposi-

tion, les velléités de complot ou d'émeute, avaient

besoin d'un dérivatif, et ce dérivatif devait être une

guerre dont le succès, si on pouvait l'emporter de

liante lutte, triompherait des dernières résistances de

l'armée, achèverait de l'identifier avec sa cocarde,

son drapeau et ses princes, affaiblirait de son éclat

l'importune légende napoléonienne, la reléguerait

dans le lointain de l'histoire, et contenterait la double

exigence de ce pays incorrigible dont l'imagination

regrettait et réclamait les panachas de la guerre,

tandis que son bon sens savourait les bienfaits de la

paix. Qui avait raison? qui avait tort? On hésite à se

prononcer, quand on songe que la révolution de Juil-

let et la révolution de Février servirent d'épilogue,

l'une à la conquête d'Alger, l'autre à la capture d'Abd-

el-Kad(T, — et que nos républicains sont en train de

dévorer les dernières miettes des derniers restes des

économies de M. de Villèle.
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Soutenue par le Roi et par le Dauphin, l'opinion de

M. de Villèle prévalut, et c'est ainsi qu'un autre

ministre de la guerre eut, trois ans plus tard, les

honneurs de cette expédition d'Alger, qui était sortie

tout armée du cerveau de M. de Glermont-Tonnerre;

Cette glorieuse conquête, qui, en 1830, ne fut pas de

force à faire rentrer sous terre les pavés des barri-

cades, aurait-elle été plus efficace en 1827? On peut

le croire. Malgré l'impopularité du ministère Villèle,

rien n'est comparable au mouvement de l'opinion

})arisienne pendant cette fatale année 1830. C'était

une maladie chronique, passant tout à coup à l'ëtat

suraigu. La bourgeoisie libérale dissimulait à peine

ses espérances. Chaque jour amenait un incident, un

article de journal, une caricature, un procès, une

calomnie, une épigramme, une injure, qui faisait le

tour des salons avant de descendre dans la rue.

M. Thiers préludait aux patriotiques prouesses de sa

longue vie en se faisant le moniteur des susceptibi-

lités britanniques et en cherchant dans la Charte un

lacet qui, se resserrant peu à peu, devait finir par

étrangler la monarchie. Le pavé brûlait avant d'être

chaufie par les Ordonnances. Les flèches empoison-

nées de l'opposition visaient le roi par-dessus les

ministres. Ce qui s'était aggravé le matin s'envenimait

le soir. On en était arrivé à ce point de violence et de

fureur, que le patriotisme libéral semblait également

décidé à faire des vœux pour une défaite et à ne pas

se laisser désarmer par une victoire. En 1827, tout se

bornait encore aux escarmouches et aux présages.
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D'ailleurs, il est probable que M. de Clermont-Ton-

nerre, minisire de la guerre, serait resté à Paris pen-

dant que M. de Bourmont aurait commandé l'armée

d'expédition ; or les pages citées par son historien,

où il raconte les émeutes de la rue Saint-Denis, prou-

vent qu'il aurait su organiser la défense, nourrir et

encourager les soldats, tracer à chacun son devoir, ne

permettre à personne de perdre la tète, employer

énergiquement tous les moyens de répression, faire

en un mot tout ce qui ne se fit pas en juillet 1830, où

la Royauté se laissa jeter à la mer après avoir brûlé

ses vaisseaux.

Au courant de ce récit, qui est un pur chef-d'œuvre

et qui fait de la biographie d'un seul homme de

bien un monument historique, j'ai remarqué, — et

je ne suis pas le seul, — un détail curieux. En 1822,

quand la majorité amena légalement la Droite au

pouvoir, M. de Villèle avait préparé une liste, et,

pour être agréable à Monsieur, il y avait mis le nom
du prince de Polignac. Louis XVIII fit communiquer

celte liste à son frère; arrivé au nom de Polignac,

Monsieur s'était écrié en éclatant de rire : « Polignac !

Polignac ! Mon cher Villèle, j'aime beaucoup Poli-

gnac, je l'ai élevé sur mes genoux, mais vous ne

• onnaissez pas Polignac ! Polignac est un entêté, un

opiniâtre, un homme qui ne voit que devant lui,

' omme un cheval qui a des œillères. Si Polignac

tait dans voire ministère, il vous gênerait beaucoup

ot ne vous servirait à rien ! »
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Cette cruelle àûgme n'cî-t peut-être pas inexpli-

cable. En 1822, Charles X n'était encore que Mon-

sieur; il n'avait pas charge d'âmes. Réconcilié avec

son frère par une gracieuse influence, rasséréné par

l'enthousiasme qu'avait fait éclater à Paris et dans

toute la France la naissance du duc de Bordeaux, il

parlait de M. de Polignac avec l'amicale familiarité,

rinofîensif sans façon d'un juge à la fois moqueur et

indulgent, qui, connaissant l'homme depuis son

enfance, en a observé tous les côtés faibles. En

1830, la situation n'était plus la môme. Monsieur

s'appelait Charles X. Il régnait, et son règne était

menacé par une masse d'adversairee changés en

ennemis, par une meute de passions furieuses qui

mettaient de plus en plus en péril la Religion, la cou-

ronne et la France. Séparé malgré lui du ministère

Villèle, opposant au ministère Martignac, en dépit de

ses mérites, une sourde méfiance, froissé par ce

ministère dans un certain nombre de ses sentiments,

de ses scrupules, de ses antipathies, de ses préfé-

rences, sachant qu'il ne devait plus compter sur la

garde nationale de Paris, il ne pouvait plus se

défendre d'un trouble où s'entremêlaient les dangers

du présent, les visions du passé, les spectres de 93,

l'échafaud de Louis XVI, la fatalité des concessions

et peut-être la malédiction divine, prête à s'étendre

sur un royaume livré par sa faiblesse aux ennemis de

son Dieu. Moins mystique que M. de Polignac, il avait

cette religion des esprits légers qui croient ne jamais

pouvoir faire assez pour racholer leurs péchés de
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jeunesse. La politique i'effrayait; sa raison était

déconcertée par cet amas de haines qui se jouaient de

ses intentions bienfaisantes et de sa bonté. Il la fît

taire pour ne laisser parler que son cœur; il ne put
résister au plaisir d'avoir pour premier ministre son
meilleur ami, et il nomma le prince de Polignac.



II

Avant d'aller plus loin, je veux rendre hommage,

non seulement à la noble mémoire d'Aimé de

Clermont-Tonnerre et à l'œuvre magistrale de son

digne historien, mais à mon éminent confrère Paul

Thureau, qui, grâce à une précieuse communication,

a pu offrir aux lecteurs du Correspondant la primeur

de ce bel ouvrage. Camille Rousset et Paul Thureau

sont admirablement faits pour s'entendre, quoique

leurs études n'aient pas été dirigées vers le même but.

Étranger à la politique jusqu'au moment où on l'a

forcé de s'apercevoir que la vérité déplaisait à la

République comme la plus accablante des personna-

lités, Camille Rousset est surtout un historien mili-

taire, et nous ne devons pas nous étonner s'il a été

suspect et odieux à un gouvernement qui, non con-

tent de faire battre ses soldats un contre cent, s'ar-

range pour qu'ils manquent, avant de mourir, de

tout ce qui pourrait leur sauver la vie. Paul Thureau

est plutôt un historien politique, attentif aux événe-

ments contemporains, réussissant, par une savante

I
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analyse, à en expliquer les origines, à en extraire les

leçons, à nous donner envie de ne pas commettre

demain les fautes que nous avons commises hier.

Tous deux appartiennent à ce groupe d'hommes rares

dont M. le duc de Broglie nous paraît le chef et le

modèle, qui nous consolent d'être d'un pays où les

succès de cent éditions sont acquis d'avance, sur l'éti-

quette du tonneau de vidange, à d'abominables

ordures, oiî nos jeunes et patriotes étudiants, oubliant

que Bacchus et Lakmé sont également originaires de

l'Inde, sifflent une charmante cantatrice pour la

punir d'avoir un moment confondu le culte de l'un

avec les mélodies de l'autre, et où un premier mi-

nistre est publiquement traité de bandit, d'escroc, de

scélérat, de coquin, de voleur, d'aigrefin, de canaille,

de gibier de guillotine, sans qu'il nous soit plus pos-

sible qu'à lui-même d'affirmer le contraire.

Deux détails nous ont particulièrement frappés

dans les premières phases de la carrière du marquis

de Clermont-Tonnerre : ses rapports avec Napoléon,

et les rapports de Napoléon avec ses frères.

Nous disions, l'autre jour, qu'il y avait eu deux

hommes en Napoléon, — sans compter le prodigieux

homme de guerre, — le révolutionnaire et le despote.

Il eût été plus exact de dire que le despote était con-

tenu dans le révolutionnaire, et vice versa; — que

révolutionnaire et despote ne firent qu'un. A mesure

que les révolutions se multiplient sous nos yeux, elles

nous donnent, en nous ruinant, le triste plaisir de les
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observer, d'en étudier ]e mécanisme, d'en découvrir

les secrets, si bien cachés, paraît-il, aux imbéciles,

c'est-à-dire à l'immense majorité du peuple le plus

spirituel de la terre, qu'ils croient servir la liberté en

servant la Révolution. Madame de Staël, dans ses

rancunes et ses exagérations féminines, avait sur-

nommé Napoléon Bonaparte : Robespierre à cheval.

— Le général Flcury appelait Gambetta le plus admi-

rable despote qui se fût jamais rencontré; et, en effet,

comment qualifier autrement l'homme néfaste qui,

depuis le 4 septembre jusqu'à l'armistice, ne cessa

pas un moment de faire prévaloir sa volonté sur celle

de la France, sans s'inquiéter de tout ce qu'allait nous

coûter son extravagante et meurtrière tyrannie? Le

révolutionnaire est essentiellement le contraire du

libéral. Extra-légal par nature, par nécessité, par

goût, il se substitue à tout un ordre établi où son

ambition effrénée rencontrerait des obstacles et peut-

être des châtiments. Il a le culte de la force, parce

qu'elle remplace à son profit l'autorité morale, la

tradition^ le sentiment du juste et de l'injuste. Il crée

en sa personne un pouvoir unique qui remplace la

pensée collective. Il fait de son génie ou de son sem-

blant de génie l'axe autour duquel doivent désormais

tourner toutes les idées, tous les intérêts, toutes les

affaires de son pays. Malheur à qui contrarie ou

refuse de seconder ses plans d'omnipotence, de

refonte sociale! Il peuplerait les prisons, il ferait tuer

cent mille hommes, il précipiterait sa patrie dans

tous les abîmes plutôt que de renoncer à cette die-
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tature, courtisane de son orgueil. Quant à la vie

humaine, il n'en tient pas plus de compte que du

grain de sable ou de gravier qu'il sent craquer sous

son pied.

C'est pourquoi Napoléon, despote démocratique,

ne pouvait aimer le jeune Clermont-Tonnerre, qui

avait trop nettement marqué, dès le début, son inten-

tion de se donner si complètement à la France, qu'il ne

réservait rien pour l'Empereur, d'appartenir si com-

plètement au drapeau, qu'il ne restait rien pour le

panache. Nous avons vu par quelle rebuflade, par

quelles rudes paroles il avait accueilli la démarche

de Monge, qui lui présentait Clermont-Tonnerre

comme un officier distingué. Celui-ci pourtant finit

par avoir une sorte de revanche. A la fin de 1809, le

roi Joseph l'avait envoyé à Paris avec des dépêches.

Le voilà de nouveau en face du terrible interlocuteur,

qui, ce jour-là, était, par hasard, de bonne humeur.

Il faudrait pouvoir citer en entier ce dialogue, où

l'Empereur se plaint de son frère, où Clermont-Ton-

nerre plaide respectueusement pour Joseph, et où, au

courant de la conversation, il déploie, sans ombre de

pédantisme, de tels trésors de savoir, un tel ensemble

de connaissances historiques et militaires, que Napo-

léon, qui ne détestait pas les supériorités pourvu

qu'elles servissent à rehausser la sienne, eut peine à

dissimuler sa surprise, — peut-être son regret. —
Il y eut quelques instants de silence. L'Empereur

réfléchissait; puis brusquement : — « Comment êtes-

» vous au service de mon frère? — Sire, c'est Votre
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» Majesté qui m'y a mis, malgré mes réclamations. »

Pendant cet instant rapide, l'Empereur comprit le

parti qu'il aurait pu tirer de cet officier de trente ans,

que sa haute naissance n'avait empêché ni de tra-

vailler comme un enfant de la balle, ni d'acquérir une

instruction encyclopédique, ni d'accepter le drapeau

tricolore. Cet instant fut court; mais Glermont-Ton-

nerre, Monge et l'École polytechnique étaient vengés.

Le livre de M. Camille Rousset renferme des pages

curieuses sur l'attitude respective de Napoléon et de

Joseph Bonaparte, le frè?'e aîné. Ceux qui, comme
moi, ont entendu, il y a cinquante ans, les vieux Mar-

seillais raconter dans quel état de misère noire se

trouvèrent les frères et les sœurs du vainqueur de

Marengo avant que l'aiglon eût poussé toutes les

plumes de ses ailes

Et n'eût plus qu'un regard pour mesurer la terre,

Et des serres pour l'embrasser,

pourraient se figurer que la vie de ces déshérités —
j'allais dire de ces outlaws, — ne fut qu'un perpétuel

hymne d'enthousiasme et de gratitude en l'honneur

de ce frère qui les faisait passer presque subitement

de toutes les humiliations de la pauvreté à toutes les

jouissances de la richesse, à toutes les splendeurs du

pouvoir souverain. Le croire, ce serait mal connaître

les secrets du cœur humain. Napoléon leur faisait si

durement sentir leur infériorité, qu'il froissait d'une
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main celte vanité qu'il comblait de l'autre. Talleyrand

avait dit méchamment : « Singulière idée ! Il a voulu

qu'ils fussent couronnés avant de les atteler à son

char impérial. » Il faut lire, à la page 73, entre au-

tres épisodes du plus vif intérêt, les douloureuses con-

fidences de Joseph à son aide de camp : « Joseph

lui dit que son frère était un monstre profond, qu'il

voulait le déshonorer après l'avoir fait monter malgré

lui sur le trône de Charles-Quint; qu'il l'empêchait

le montrer qu'il en était digne, et que, lorsqu'il

-agissait de conquérir sa couronne, il le forçait de

rester loin du danger; qu'au surplus, les Espagnols

avaient raison de vouloir le tuer; que sa conduite

avec eux avait été infâme; que ces prétendus grands

hommes étaient le Oéau des peuples; que ce foudre

de guerre avait la bravoure de la hinelte, tandis

que lui, Joseph, aurait celle de l'épée et du poi-

gnard, etc., etc. »

Cette lunette prouvait que le bon Joseph n'y voyait

pas très clair. Sérieusement, ces invectives, soufflées

l^ar une colère qui tombait bien vite devant l'œil du

Maître, étaient plus dangereuses pour le confident

([ue pour le Roi, pour Arcas que pour Agamemnon.

Kn pareil cas, les oreilles qui ont entendu sont plus

menacées que la bouche qui a parlé. Écoutant aux

portes ou averti par un espion, Napoléon eût proba-

blement pardonné à son frère, tout en haussant les

épaules, comme on pardonne à un enfant pleurni-

cheur et criard qui trépigne parce qu'on lui met le
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bonnet d'âne. Peut-être l'aide de camp n'aurait-il pas

été quitte à si bon marché.

Au surplus, il est évident que Joseph avait (sans

jeu de mots) de sa couronne par-dessus la tête. Voici,

pour le prouver^ une anecdote caractéristique. —
« Un jour, près de Jaën, Joseph traversait un village.

Des enfants couraient devant son cheval, en criant :

Vivà el Rey! — Tout à coup, l'un d'eux, plus rap-

proché que les autres, ajoute à son cri : Viva Fer-

nando Siete! — Joseph se tourne du côté de Cler-

mont-Tonnerre, qui était à sa gauche, lui demande

en souriant s'il a un napoléon dans sa poche, prend

la pièce d'or et la jette à l'enfant, en lui disant :

« Tiens mon petit, tu as raison ! » puis il revient à

son aide de camp, lui dit qu'en effet, Ferdinand VII

est le vrai roi d'Espagne, et que son frère n'a fait

qu'une vilaine action en le dépossédant de la cou-

ronne. » — Si cette pièce d'or était vraiment à l'effi- •

gie de Napoléon, l'effigie dut faire la grimace. Joseph,

lui aussi, avait raison, comme le gamin qui criait :

Viva Fernando Siele! 11 avait le droit de dire à

son frère : « De deux choses l'une : ou je suis ambi-

tieux, ou je ne le suis pas. Si je ne le suis pas, mieux

vaudrait m'adjuger une bonne pension pour aller

vivre paisible dans une villa ou un chalet, au bord

du lac de Cùme ou dans le pli d'une vallée alpestre.

Si je le suis, je ne veux pas d'une royauté qui est un

joug. »

Maintenant, franchissons un long espace : vingt et
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un ans; le chiffre d'une majorité moins factice que

celle de M. Jules Ferry *
! Nous voici en juillet 1830,

au lendemain de la Révolution. Aimé de Clermont-

Tonnerre, dans toute la force de l'âge , a encore

trente-cinq ans à vivre; il a rendu de grands ser-

vices; il peut en rendre de plus grands; et pourtant

les inflexibles lois de la fidélité et de l'honneur le

condamnent à la retraite. Quelle honte pour notre

temps! Et comme cette honte explique l'épouvantable

série de nos malheurs! Voilà un homme admirable-

ment doué, le type du citoyen utile, désintéressé,

dévoué, ne demandant qu'à consacrer à son pays le

fruit de ses fortes études et ses facultés éminentes;

il meurt à quatre-vingt-six ans, et pendant cette lon-

gue vie, il n'a que, durant quinze ans, le bonheur de

servir un gouvernement selon son cœur; trente-cinq

ans pour attendre, trente-cinq pour regretter! Sa

jeunesse est à demi paralysée par le mauvais vouloir

d'un grand homme dont il refuse d'être, non pas le

soldat, mais le courtisan. Sa maturité et sa vieillesse

sont rejetées dans l'ombre parce qu'il a plu à une

poignée d'avocats, de journalistes, d'ambitieux, d'in-

trigants, de chenapans, d'émeu tiers, de renverser la

plus bienfaisante des monarchies! Mais l'illustre octo-

génaire est mort avant Sadowa, en 1863. Son roya-

lisme dut souffrir; son patriotisme fut presque épar-

1. J'écritrais cette pape au moment où le courrier venait de
m'apporler les effroyables nouvelles qui justiBent les violen-

ces d'Henri Rochefort et vouent à un éternel opprobre le

nom de Jules Ferry.
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gné. J^en connais de plus misérables;'] en connais qui,

parvenus, eux aussi, aux limites de la vie humaine,

sont partagés entre la douleur d'avoir assez vécu

pour voir leur patrie tombée au dernier degré de dé-

tresse et d'ignominie, et la crainte de mourir avant

d'assister à la chute, au châtiment, à la flétrissure des

malfaiteurs qui nous gouvernent.

Pour le marquis de Clermont-Tonnerre, la retraite

ne faisait pas question dès l'instant que son roi était

tombé et un autre roi sur le trône. Mais ses fils? ses

fils, si dignes des exemples et des leçons qu'il leur

avait donnés 1 Devaient-il ajouter à sa propre inaction,

qui n'était qu'honorable, leur désœuvrement, qui pou-

vait être dangereux? Fallait-il priver de leurs services

cette France qu'il leur avait appris à aimer? Déjà ce

douloureux problème s'était présenté pour lui-même,

au début de sa carrière. En 1797, il avait soumis ce

cas de conscience à M. Ferrand, « ardent royaliste,

naguère membre du conseil du prince de Condé
,

maintenant correspondant de celui que les royalistes,

depuis quatre ans déjà, nommaient Louis XVIII ».

Si M. Ferrand, depuis lors comte Ferrand, mort en

1825, membre de l'Académie française et prédéces-

seur de Casimir Delavigne, était, comme je le crois,

l'auteur d'un bon, livre, intitulé l'Esprit de VHis-

toire, il en avait gardé quehpie chose pour son usage

et celui de ses amis. Fort de l'assentiment de

Louis XVIII, il avait, nous l'avons vu, conseillé au

jeune Clermont-Tonnerre d'entrer hardiment à
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l'École polytechnique et d'en sortir officier d'artillerie.

C'était le conseil du patriotisme et du bon sens. En

pareil cas, les abstentionnistes commettaient une in-

conséquence bi/arre. Ils n'auraient pas eu tant de

fui s'ils n'avaient eu un peu d'espérance : même la

ilidité de leur foi se mesurait presque toujours à la

\ivacité de leurs illusions. En 1831 comme en 1798,

prenant leurs désirs pour des certitudes, ils ne ces-

saient d'annoncer le prochain retour de la Monarchie

tombée, et il suffisait d'exprimer un doute pour de-

venir suspect. Quelques mois après la révolution de

Juillet, une de nos grandes villes du Midi possédait un

^alon que Balzac aurait appelé le Cabinet des antiques,

et où les brevets de fidélité se distribuaient dans Tor-

dre suivant : Ceux qui prophétisaient, pour la fin du.

mois, la rentrée de Charles X à Paris, à la tète d'une

irmée de cinquante mille chevaliers de Saint-Louis,

fiaient les purs. Ceux qui inclinaient à croire qu'il

faudrait peut-être attendre jusqu'au prochain prin-

temps étaient les tièdes. Ceux qui ajournaient leurs

espérances jusqu'au 1'' avril 1832, étaient les Jaco-

bins. Eh bien, plus ces visionnaires, si respectables

d'ailleurs, avaient de confiance et d'espoir, plus ils

auraient dû désirer que leur prince, en remontant

-ur le trône, eût immédiatement sous la main des

hommes rompus aux affaires, connus dans la magis-

trature et dans l'armée, capables de le servir au lieu

(le ne savoir que l'aimer.

C'est ainsi que l'entendait, après le 18 brumaire,

M. Ferrand. C'est ainsi que le comprenait, en 1836,
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M. de Glermont-Tonnerre, lorsque, pour apaiser ses

derniers scrupules, il allait à Goritz soumettre à son

vieux roi ce cas de conscience. — « Regardant sa car-

rière comme finie, il avait, pour son compte, repoussé

toute accointance avec le gouvernement de Juillet. Il

s'agissait d'un de ses fils, qui allait sortir de l'École

d'état-major. Devait-il prendre du service dans un

régiment? » — Ici, nous rencontrons un touchant

épisode, qui doit désarmer toute objection et toute

critique. M. de Glermont-Tonnerre arrive à Goritz, le

3 novembre ; le lendemain de son arrivée, Gharles X
tombe malade, et sa maladie offre tous les symptômes

du choléra. « Aussitôt une grande agitation se pro-

duit. On dit qu'il faut éloigner au plus vite le duc de

Bordeaux. Glermont-Tonnerre combat vivement cet

avis, qui l'indigne comme une lâcheté ». [1 donne ses

raisons avec une chaleureuse éloquence à madame la

duchesse d'Angoulème, qui l'approuve; le jeune

prince reste; son aïeul meurt deux jours après, sans

que Glermont-Tonnerre ait eu le temps de le consulter.

Huit années s'écoulèrent. En 1844, M. de Glermont-

Tonnerre, revenant d'un voyage en Italie et, accom

plissant un second pèlerinage à Goritz, assiste aux

derniers moments du duc d'Angoulème. — « Ainsi,

ajoute excellemment M. Gamille Rousset, à huit ans

d'intervalle, M. de Glermont-Tonnerre eut le triste

privilège de descendre encore une fois dans le caveau

des Fi'anciscains et d'y prier entre la tombe de

Gharles X et celle de Louis XIX. » Ge privilège, c'est

celui des hommes de cœur et d'honneur, plus accès-
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sibles aux séductions de l'adversité qu'à celles de la

puissance, et encore plus sûrs d'être royalistes quand

ils prient sur le tombeau d'un roi sans royaume, que

lorsqu'ils entrent dans un palais, un portefeuille sous

le bras et le sourire aux lèvres. Recueillons, en pas-

sant, le propos du duc de Bordeaux sur la question

délicate du serment et du service : — « La question

est difficile, c'est vrai; mais, après tout, il n'estjamais

bon de se rouiller. » — Se rouiller ! Cette expression

familière, dans la bouche d'un prince de seize ans

(1836), faisait image. On croit voir une épée, à la

garde fleurdelisée, ne cessant de reluire parce qu'elle

ne cesse de combattre. Puis le malheur des temps la

fait rentrer dans le fourreau, et, quand on veut l'en

retirer, la rouille s'est attachée à cette épée chevale-

resque, qui n'est plus bonne qu'à couvrir d'un crêpe

sa poignée, et à suivre, tête baissée, le convoi funèbre

d'une dynastie.

Ce mot du duc de Bordeaux, à seize ans, était de

bon augure Hélas!

Le marquisdeClermont-Tonnerre n'était pas homme
«i devenir inutile sous prétexte qu'il allait rester inac-

lif. Sa vie privée continuait sa vie politique, en ce

-ensqu'il ne perdait pas une occasion de faire le bien.

Tantôt il étonnait M. Bineau, minisire des travaux

publics, et Napoléon 111, en plaidant pour une ligne

(le chemin de fer mieux que ne l'eût fait un ingénieur

doublé d'un orateur éloquent. Tantôt il se faisait dire

par l'agent-voyer d'Évrcux, émerveillé d'une allée
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qu'il avait ouverte à travers ses bois: « Quoi! c'est

M. le duc (M. de Clermont-Tonnerre était duc depuis

1842), qui a fait ce tracé lui-même! Quel dommage

qu'il n'ait pas exercé la profession ! 11 aurait été le

premier agent-voyer du département. »

Mais ce qui m'a le plus profondément ému dans les

derniers chapitres de ce beau livre, c'est la respec-

tueuse sympathie avec laquelle M. Camille Rousset a

suivi la vieillesse du duc de Clermont-Tonnerre; ces

annéeS) vides pour la politique et le monde, pleines

pour la conscience et le ciel, où ceux qui ont bien

vécu songent surtout à bien mourir; sa résignation

chrétienne et virile quand survinrent les deuils de

famille, tributs payés aux tristes conditions de la vie

humaine par ces ménages privilégiés qui seraient

trop heureux ici-bas et auxquels Dieu n'aurait rien à

rendre s'ils n'avaient jamais à pleurer près d'un lit

de mort, à prier sur un cercueil, à se voir précédés

par les êtres chéris qui devaient les suivre. On sait

quel fut, en ces jours d'épreuve, le meilleur appui du

noble duc. « L'admirable et pieuse femme, nous dit

M. Camille Rousset, qui avait donné à cet homme de

bien cinquante-quatre ans d'un bonheur parfait ne

voulut plus s'éloigner de sa tombe. Témoin de sa vie,

confidente de sa pensée, associée à ses travaux, elle

consacra le reste de son existence à l'honneur de sa

mémoire. Dépositaire de ses nombreux écrits, de son

immense correspondance, elle y ajouta des annota-

tions précieuses, touchantes par le sentiment, saisis-

santes par l'expression toujours simple et grave. »
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Si la duchesse de Clermont-Tunnerre, morte le

2-2 octobre 18"i, revenait au monde, elle n'aurait pas

à récuser une seule ligne de l'ouvrage de M. Camille

Roussel. Elle croirait avoir dicté elle-même ces pages

éloquentes où son époux bien-aiuié revit en pleine

lumière, protégé désormais contre l'oubli. Elle se

retrouverait dans ce récit, elle se reconnaîtrait dans

cette image, et, malgré sa tendresse, le portrait lui

n.iraitrait assez ressemblant pour qu'elle se déclarât

itisfaite. C'est que M. Camille Rousset a fait plus et

mieux que raconter Glermont-Tonnerre. Il s'est si

bien identifié avec lui, qu'il nous semble avoir

pensé avec la même âme, parlé et écrit la même

langue, et que le simple et noble héros du devoir a

communiqué à son historien quelque chose de sa

vortu. La vertu! Elle est bien démodée. Les scep-

tiques la persifflent; les habiles la raillent; les politi-

ciens se plaisent à la bafouer comme une radoteuse,

à l'écarter comme une gêneuse, à l'étouffer comme

une grondeuse. Voici pourtant son avantage : lorsque

descend du pouvoir un des hommes rares qui l'ont

pratiquée, il est aussi intact que la veille de sa chute.

L'estime publique le dédommage du médiocre chagrin

io n'être plus un personnage et d'accrocher son habit

brodé au banal vestiaire des ambitions passées, pré-

- 'ntes et futures. Quand tombe un de ceux qui ont

lu pouvoir agir sans elle et contre elle, il tombe ail

milieu des anathèmcs et des huées. Il passe en un

(lin d'oeil de la puissance au néant. Il nous semble à

tous que lexpiation est insuffisante, si on lui fait
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l'aumône d'une dédaigneuse impunité, si on se borne

à le chasser comme un valet pris en flagrant délit de

vol et de mensonge, et si les crachats officiels dont

il enjolivait son uniforme disparaissent sous les cra-

chats du mépris.



M. PAUL BOURGET

Cruelle éniyme.

Il y a quelques années, en rendant compte d'un

livre de M. Ernest Renan, je risquai une idée, dont

je ne prétends avoir ni l'initiative ni le monopole :

j'exprimai le vœu que le séduisant écrivain, au lieu

de nous offrir le roman évangélique et apostolique,

se décidât à nous donner un roman véritable où ses

défauts deviendraient des qualités, où nous pourrions

jouir sans scrupule du charme de son style, de ses

délicatesses d'analyse, de ses facultés d'insinuation

dans les secrets de la conscience et les mystères psy-

chologiques. Ce souhait vient d'être exaucé, mais

pas par M. Renan. M. Paul Bourget, dont la situation

littéraire a singulièrement grandi depuis quelque

temps, semble, de l'aveu de ses amis, relever de BaL
zac, et l'on est tenté de partager cette opinion lors-

qu'on relit ces lignes de Sainte-Beuve, écrites en 1834 :

• M. de Balzac a surtout dès l'abord mis dans ses in-

térêts une moitié du public essentielle à gagner, et il

Tl 20



350 SOUVENIRS d'un vieux critique

se l'est rendue complice en flattant avec art des fibres

secrètement connues. Mettant en œuvre comme ro-

mancier et conteur la science de sa Physiologie du

mariage, il s'est introduit auprès du sexe sur le pied

d'un confident consolateur, d'un confesseur un peu

médecin; il sait beaucoup de choses des femmes,

leurs secrets sensibles ou sensuels; il leur pose en ces

récits des questions hardies, familières, équivalentes

à des privautés. C'est comme un docteur encore jeune

qui a une entrée dans la ruelle et dans l'alcôve ; il a

pris le droit de parler à demi-mot des mystérieux dé-

tails privés qui charment confusément les plus pu-

diques. »

— (Ici j'ouvre une parenthèse : comment Balzac

a-t-il pu se brouiller avec un homme qui le pénétrait si

bien, qui le décrivait si finement, et à qui l'unissaient

tant d'affinités sensibles et surtout sensuelles? C'é-

taient évidemment deux frères ennemis.)

Il y a quelque chose de cela dans le talent de

M. Paul Bourget et dans ce roman si remarquable,

Cruelle énigme, qui pourrait se résumer en ces mots :

Secrets sensibles et sensuels, et que Sainte-Beuve^

s'il revenait au monde, saluerait en connaisseur
;

pourtant je persiste à croire que l'auteur, de Cruelle

énigme est plus voisin de Renan que de Bakac. Je

n'ai jamais oublié ce que me répondit un jour Sainte-

Beuve (1847), à qui je me plaignais que Bal/.ac ne fût

pas de l'Académie : « M. de Balzac est trop gros pour

nos fauteuils. » Trop grosi Ce mot gorgé de fiel pou-
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yait s'entendre de bien des manières. Il est certain

que, dans les œavres même les meilleures de B&hac,

il arrive un moment où son intensité d'observation le

grise, où son œil se trouble à force d'abuser de la

seconde vue, où il cesse d'être chimiste pour devenir

alchimiste, où son scalpel s'émousse et se fausse en

exagérant son opération, et où il fait gros en s'obsti-

nant à faire trop fin. On dirait alors que sa loupe, au

lieu de se borner à lui faire voir des objets invisibles

à l'œil nu, leur donne des proportions telles, qu'ils se

perdent dans un espace indéfini, confondus en un

immense éblouissement avec des créations chimé-

riques et des curiosités imaginaires.

Tel n'est pas le procédé de Paul Bourget. SU me

parait plus proche parent d'Ernest Renan, c'est par

la souplesse de la langue, par la finesse des sous-en-

tendus, par la richesse des euphémismes, par le talent

de nous faire accepter une idée, un sentiment ou une

image, avant de nous laisser mesurer leur alarmante

portée. S'il était permis de comparer le profane au

sacré, je dirais que Paul Bourget exerce dans le

monde romanesque la même puissance d'éthérisation

que M. Renan dans le domaine de la tradition catho-

lique et des Saintes Écritures. Mais il a sur lui un

avantage. M. Renan, dans le roman, aurait été forcé

de suppléer par l'intuition à l'expérience, et de devi-

ner ce qu'il lui était difficile de connaître. Ses antécé-

dents étaient ceux d'un Cloarer, d'un -
'

ne suffit pas de découvrir quelques

dans les textes d'Esdras pour se mettre au courant de
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variations bien plus terribles, de contradictions bien

autrement décourageantes pour notre faible intelli-

gence : celles que le duc de Mantoue chantait, l'autre

soir, à rOpcra, sur l'air : La donna è mobile! et

que Shakspeare a traduites dans ces mots célèbres :

Frailhj, ilvj name is ivoman! — M. Renan nous

a dit quelque part qu'il avait eu le bonheur d'être

aimé par quatre femmes : sa mère, sa sœur, sa fille

et sa femme; c'est beaucoup, et tout ce qu'on y ajou-

terait ne pourrait que gâteries harmonies de cet ado-

rable quatuor. Mais ces exquises tendresses ne lui

apprendraient probablement rien sur la double

énigme que pose M. Bourget et qu'il ne se charge

pas de résoudre. C'est le délicieux privilège des

amours de mère, d'épouse, de sœur et de fille, de

révéler à un homme de cœur tout ce qu'il lui suffit de

savoir, sans lui rien enseigner de ce qu'il vaut mieux

ignorer.

Qu'est-ce donc que ce roman, Cruelle énigme, qui,

raconté dans la langue des naturalistes, effrayerait

ma plume et mes lectrices, et qui, dans la langue de

M. Paul Bourget, fait l'effet d'une de ces rares frian-

dises que savourent les gourmands sans se demander

si leur estomac sera d'accord avec leur goûl?

Le début du roman est d'un maître. Les premiers

chapitres pourraient être illustrés par un élève de

Fra Angelico de Fiesole. Deux femmes, deux saintes,

la mère et la fille, madame Castel et madame Liau-

ran, veuves toutes deux, l'une du capitaine Hubert



M. TALL BOIRGET 353

Caslel, lue en Algérie, l'autre du capitaine Alfred

Liauran, lue en Italie. En regard de ces deux femmes,

ignorantes du mal, modèles de piété, de pureté et de

tendresse, le général Alexandre Scilly, confident de

leurs joies et de leurs peines, gardant /idèlement,

dans son âme de soldat, le culte des souvenirs, d'au-

tant plus dévoué à madame Marie-Alice Caslel et a.

madame Marie-Alice Liauran, que, simple sergent

sous les ordres du capitaine Caslel, il lui a dû les

premiers sourires de sa fortune militaire, et quil ne

l'a jamais oublié.

Dès ce prologue, on se sent saisi par celle atmo-

sphère mélancolique et paisible où n'a jamais pénétré

une pensée mauvaise, où la tristesse des deux veuves

leur a servi de cloître, et où des larmes mal essuyées

alternent avec de ferventes prières. C'est quelque

chose de doux et de mystique, comme la sensation

qu'éprouvent les plus indifférents en entrant le soir

dans une église et en aspirant la vague odeur de

l'encens.

Il est dix heures; le général vient de quitter les

deux veuves, et il repasse avec anxiété les incidents

de la soirée. Pourquoi étaient-elles plus tristes que

d'habitude? C'est qu'elles ne vivent pas uniquement

dans le passé. Marie-.\lice a un fils, Hubert Liauran,

né quelques mois avant la guerre d'Italie, — « char-

mant être, un peu trop frêle au gré de son parrain le

général, qui l'appelait volontiers « mademoiselle

» Hubert », — mais gracieux comme tous les jeunes

gens élevés uniquement par des femmes >. Le carac-

20.
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tère du jeune Hubert Lîauran, dans sa dualité, —
comme dirait un Allemand, — est un chef-d'œuvre

d'observation et de vérité. Sa mère et sa grand'mère

ont cultivé avec un soin scrupuleux cette fleur déli-

cate, qu'elles protègent passionnément contre les

giboulées de mars et surtout contre les effluves de

mai. Toute la part de bonheur qu'il leur reste à espé-

rer dans ce monde, elles l'ont placée sur cette tête si

chère; mais, pour que ce bonheur ne se change pas

en supplice, il faut qu'Hubert, qui vient d'atteindre

sa majorité, demeure pur comme le lis des champs,

qu'il ne leur échappe que le jour où sa mère, en

pleurant, le confiera à une jeune épouse, digne de

lui et digne d'elle. L'idée que son Hubert, qu'elle a

fait triplement sien par la maternité, l'éducation et

la tendresse, pourrait aimer une autre femme en

dehors du sacrement, ou — vision plus horrible en-

core! — malgré le sacrement, ne saurait germer,

qu'en la déchirant, dans cette âme angélique. Prenez

Hubert du coté comique : vous avez Bébé du Gym-

nase ou /e Merle blanc au. Palais-Royal. Mais l'au-

teur y a mis bon ordre. Avec un art exquis, il s'est

arrangé pour qu'Hubert n'eût pas ombre de ce ridi-

cule que les préjugés du monde et les conventions du

théâtre attachent à une situation pareille. Hubert est

de race guerrière. Si son éducation un peu féminine

et sa nature délicate ont donné à tout son être cette

grâce légèrement alanguie qui fait son charme, les

martiales traditions de son père et de son aïeul, tués

sur les champs de bataille, bouillonnent dans ses
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veines, échauffent son sang et relèvent d'un accent

viril sa virginité provisoire. Tel qu'il est, Hubert sera

pour l'amour coupable ce que le plus tendre et le

plus appétissant des agneaux est pour la dent de la

louve affamée.

Hélas! la dent n'a pas dévoré encore, mais elle a

mordu. Si les deux mères étaient plus tristes ce soir,

si madame Marie-Alice Liauran regardait la pendule

avec angoisse et écoutait les bruits du dehors avec

une agitation nerveuse, c'est qu'Hubert n'était pas

rentré, et ne rentrerait pas; c'est qu'il avait rencontré

par hasard, à une station de chemin de fer, madame

Thérèse de Sauve.

Thérèse de Sauve ne fait pas moins d'honneur

qu'Hubert Liauran à M. Paul Bourget. C'est le con-

traste, ou, si vous voulez, l'alliance des plus déli-

cieuses inspirations de l'amour avec le brutal despo-

tisme des sens. Pour elle, Hubert Liauran sera un

morceau de reine, mais non pas d'une reine telle que

Marguerite de Bourgogne et Cléopâtre, ou d'une im-

pératrice telle que Messaline, Théodora ou Cathe-

rine IL Ce que j'admire dans celte création, c'est

qu'elle ressort à la fois d'un art très subtil et d'une

observation très vraie. Au moment où elle rencontre

Hubert, Thérèse de Sauve a déjà aimé ou cru aimer

deux fois : deux erreurs où l'illusion a bien vite fait

place au désenchantement et au dégoût. Ces deux

mécomptes la disposent merveilleusement à se rajeu-

nir le cœur en aimant Hubert, en renversant, s'il le
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faut, les rôles, en savourant goutte à goutte ce nectar

de la passion sincère, si doux à ses lèvres encore

brûlées par l'alcool d'amours menteuses et frelatées.

Elle se garde bien de hâter le dénouement; elle vou-

drait que la préface eût des centaines de pages avant

d'arriver au livre, et, quant à lui, ses extases et ses

béatitudes semblent ignorer qu'il y ait un livre, tant

la préface lui prodigue de délices et d'ivresses! Les

voilà pourtant réunis dans un mystfîrieux rendez-

vous, à Folkestone. Ici, je glisse au lieu d'appuyer,

tout en remarquant que, dans cette scène un peu

scabreuse, Paul Bourget a su, comme toujours, adou-

cir les vivacités du tableau par les délicatesses de

l'analyse psychologique. S'il nous plaît de remonter

à l'étymologie grecque de ce mot, nous reconnaîtrons

que c'est Hubert qui joue ici le rôle de Psyché, et que

c'est Thérèse qui allume la lampe.

C'en est fait : Hubert est perdu pour sa grand'mère

et pour sa mère. Ce que souffre Marie-Alice Liauran,

ai-je besoin de vous le dire? C'est un martyre, une

mort préventive. H lui semble, d'heure en heure,

qu'elle meurt dans cette jeune âme, sortie de son

sein, réchauffée de son souftle, naguère pure comme

la sienne, et dont elle aurait dit sans doute, comme

les mères héroïquement chrétiennes : « Mon Dieu !

prenez-la-moi, si elle ne doit pas vous rester fidèle. »

A ce moment, un secours lui arrive. Mais ce n'est pas

son ange gardien qui le lui apporte, c'est Astarté en

personne. Voici le point culminant du récit, la redou-
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table énigme d'un sphinx capable de dévorer Œdipe

lui-même.

Thérèse est allée passer une saison à Trouville; ses

lettres, d'abord infatigables et brûlantes, avec une

nuance d'attendrissement, trait caractéristique de

;

cette liaison où le mol maîtresse peut être pris dans

i
tous les sens, changent peu à peu de ton, deviennent

f
plus brèves, et accusent un trouble inexplicable. On

l dirait des pattes de mouche tombée dans une toile

[
d'araignée. Puis elle revient précipitamment avant

^ Tépoque fixée pour son retour. Que s'est-il passé?

\ Les commérages de salon et de cercle vont nous l'ap-

f prendre. Un monsieur de la Croix-Firmin, vulgaire-

f ment beau, haut en couleur, carré d'épaules, spécia-

^
liste de la séduction à froid, habitué à improviser ses

\ conquêtes et à les chanter sur les toits, a voulu in-

? scrire sur sa liste Thérèse de Sauve, et il a réussi. Le

f fait est notoire ; colporté par les amis, avoué par le

f héros de l'aventure, il arrive jusqu'aux chastes

I
oreilles de madame Liauran. Malgré son adorable

i charité, elle bénit cet épisode, qui doit lui rendre son

I
fils. Hubert ne pouvait ignorer longtemps une équi-

I
pée qui a mis Trouville en rumeur, et dont le scan-

dale a forcé Thérèse de déguerpir. C'est le brave

général Scilly qui est chargé de le renseigner. L'in-

crédulité du jeune inamorato, sa colère contre les

calomniateurs, puis son tragique désespoir quand le

doute n'est plus possible, quand l'héroïne de ce réa-

liste i/j/ér*jm, ayant, faute de mieux, la franchise de

sa honte, refuse de le détromper en le trompant,
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tout cela est raconté à merveille, dans cette forme

ingénieuse et originale où les en-dessous sont fine-

ment étudiés, pendant que le récit se déroule et se

précipite. La dissection, à laquelle le roman natura-

liste procéderait avec des couteaux de cuisine et en

se trempant dans le sang jusqu'au menton, s'opère

ici avec des instruments de chirurgie de l'acier le

plus poli et de la trempe la plus sûre.

Ce qu'il y a de curieux, c'est que Thérèse n'a pas

cessé un moment d'adorer Hubert, qu'elle l'aime plus

peut-être qu'avant sa monstrueuse infidélité. Ici,

sans doute, bien des lectrices vont se récrier, se dire

affreusement calomniées; et pourtant je ne puis don-

ner tort au hardi romancier. Il nous fait assister à un

duel entre le cœur et les sens, chez une femme, sinon

vicieuse, au moins passionnée, dont les aspirations

idéales sont combattues et paralysées par l'ardeur

de son tempérament, et dont le fond moral a été tout

d'abord oblitéré par des fautes sans amour, sans ex-

cuse et sans lendemains. Quand elle rencontre ce

charmant et chevaleresque Hubert, c'est trop tôt

pour lui, trop tard pour elle. Elle n'est pas une

femme perdue, mais déchue. Quand elle reprend

possession des parties supérieures de son être, elle y

retrouve à la fois sa réhabilitation et son opprobre,

le sentiment de ce qu'elle aurait pu être et la certi-

tude de ce qu'elle a été. Volontiers, dans ce dédou-

blement de sa personne, elle se demanderait quelle

est ou quelle fut cette vile créature qui, par ses éga-
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menls, a compromis sa sœur. Son cœur est un beau

vase fêlé; lorsque, au contact d'un amour \Tai, elle

essaye d'y verser une eau pure, l'eau s'échappe par

les fêlures, et le fond reste souillé. G'eèt son inexo-

rable châtiment, et c'est l'éternel honneur de l'amour

légitime, consacré par le mariage chrétien, que toutes

ces finesses de la langue romanesque y soient aussi

inconnues que le sanscrit dans mon village ou les

rupules de patriotisme, de loyauté et d'honneur

dans une conscience républicaine.

N'importe! ces nuances, si délicates qu'il faudrait,

pour les indiquer, qu'une sensitive se fît oiseau et

nou3 prêtât une de ses plumes, M. Paul Bourget les a

rendues avec une sagacité, une justesse, et, pour

ainsi dire, une compassion dans l'impitoyable qu'on

ne saurait assez louer. Mais nous ne sommes pas au

bout de nos surprises. Le bistouri monté en or fin,

artistement ciselé, n'a fait encore que la moitié de sa

tâche.

Sainte-Beuve, que j'aime tant à citer, et qui, s'il

vivait encore — (il avait deux ans de moins que

M. Victor Hugo),— rirait sous cape de certaines apo-

théoses renouvelées des Empereurs romains', Sainte-

Beuve a conté que, à la première représentation dd

la tragédie de Cléopâtre, erreur de madame Emile

"le Girardin, au moment où les lieutenants d'Antoine,

' spérant le brouiller avec la reine d'Egypte, s'arran-

I. J'écrivais celte page le 7 marâ 1883!!!
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gent pour la faire surprendre en flagrant délit d'infi-

délité (ce qui ne devait pas être bien difficile), son

voisin de stalle, qui paraissait s'y connailre, avait

murmuré à demi-voix : « Quelle bêtise! En pareil

cas, on bat sa maîtresse, — et on l'aime plus fort ! n

— Assurément, le frêle et gracieux Hubert Liauran

est trop bien élevé, trop chevaleresque pour battre

Thérèse de Sauve. S'il lui donnait une chiquenaude,

il se qualifierait de monstre; mais quelles injures ne

dirait-il pas à quiconque oserait le soupçonner de

l'aimer encore, de Vaimer plus fort, au risque de se

mépriser en la méprisant? C'est pourtant ce qui ar-

rive, pardon! — et ce qui devait arriver. C'est la se-

conde énigme, plus cruelle que la première; car,

dans la première, ce n'était qu'une âme réhabilitée

qui retournait à son péché. Ici, c'est une nature vir-

ginale, exquise, née et grandie sous le regard de

deux saintes, gardant, jusque dans la passion, des

pudeurs féminines, exaltée plutôt que fanée par un

amour unique, c'est le jeune homme si pur, si noble,

digne de mettre de l'idéal et de l'infini dans ce qu'il

y a de moins idéal au monde et de plus prompt à

finir, c'est Hubert Liauran qui va perdre tout droit à

sa propre estime, s'avilir à ses propres yeux, forcer

les plus généreuses facultés de son être de capituler

avec les plus basses. Il ne parvient pas en un jour à

cette expropriation de soi-même. Il faut du temps à

un lis pour se changer en tubéreuse, du temps à l'en-

fant béni des deux Marie-Alice pour se décider à imi-

ter le chien de l'Écriture, qui ad vomitum recurrif.
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M. Paul Bourget décrit admirablement ce mystérieux

travail de cristallisation, les bizarres gradations de

ce ravage intérieur où la psychologie et la physiolo-

gie échangent le baiser Lamourette. La haine, la co-

lère, la jalousie, la douleur, le regret, le désir {desi-

derium) s'entrechoquent, s'entremêlent et finalement

se confondent, chez Hubert, dafis une idée fixe; cette

idée devient une image; cette image une vision ; cette

vision une possession. — « Les moindres détails re-

mémoraient à Hubert les scrupules de piété amou-

reuse qu'il avait ressentis pour tout ce qui venait de

Thérèse. Il y avait encore par-dessous les lettres et

les dépèches un portrait d'elle, où elle était repré-

sentée dans le costume qu'elle portait à Folkestone :

une simple jaquette ajustée en drap et un chapeau

avancé dont l'ombre tombait un peu sur le haut du

visage. Elle avait fait faire ce portrait pour le seul

Hubert, et, en le lui donnant, elle lui avait dit : « Je

» pensais tant à nous, pendant que je posais!... Si tu

» savais comme ce portrait t'aime!... » Et Hubert se

sentait réellement aimé par ce portrait. H lui sem-

blait que de cet ovale du visage, que de cette bouche

fine, que de ces yeux baignés de rêve, un effluve

tendre se détachait et l'enveloppait; — et c'est alors

qu'à côté de la vision de la perfidie commença
de nouveau à se dresser la vision de l'amour de Thé-

rèse. Aussi évidemment qu'il savait, par son aveu,

que cette femme l'avait trompé, il savait, par ses

souvenirs, qu'elle l'avait aimé, qu'elle l'aimait en-

rort'... ')

VI il
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II est facile de deviner que, si la lutte doit être

douloureuse et longue, la défaite est certaine; rare-

ment l'invraisemblable aura été plus vrai. Un per-

sonnage que j'ai omis dans cette analyse, Georges

Liauran, parent de Marie-Alice, quadragénaire bronzé

aux feux de la vie mondaine, dressé à ne s'étonner

de rien par la chronique des salons, des coulisses et

des boudoirs, conclut en disant à la mère désespérée,

à titre de consolation philosophique :

— Que voulez-vous! il est comme les autres.

Comme les autres! — « Les doigts de la mère et

ceux de la vieille grand'mère échangèrent une pres-

sion par laquelle les deux femmes se dirent Tune à

l'autre la souffrance dont ni l'une ni l'autre ne de-

vaient jamais guérir. Elles n'avaient pas élevé leur

enfant pour qu'il fût comme les autres ! »

La passion vulgaire, aveugle, sensuelle, magné-

tique, le leur a pris; elle ne le leur rendra plus.

Ce qui ajoute au charme mélancolique de ce récit,

ce qui en purifie les parties inquiétantes, c'est que,

parallèlement aux amours capiteuses de Thérèse et

d'Hubert, l'on retrouve, par instants, ces deux figures

séraphiques, entourées de la double auréole de la

sainteté et de la douleur. Tout est résignation et si-

lence dans cet intérieur qui n'était que triste, et que

la désertion d'Hubert fait inconsolé. Les deux mar-

tyres souffrent d'abord sans comprendre; elles souf-

frent cent fois plus lorsqu'elles ont compris. Mais le

reproche, chez la mère, ne va pas au delà du gémis-
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sèment. Elle se sent condamnée, et elle retournerait

avec délices le poignard dans sa blessure, si chaque

goutte de son sang pouvait racheter un péché de son

fils. Je dis péché et non pas faute, parce qu'il sied de

parler la langue sacrée en songeant à cette femme

qui n'a tenu à la terre que par sa tendresse mater-

nelle, et qui, ce fil brisé, ne pourra plus vivre que

pour mourir, et mourir que pour le ciel. Çà et là,

dans ces derniers chapitres, on dirait que ses larmes,

tombant goutte à goutte sur ses mains émaciées,

lavent tout ensemble les souillures d'un amour dé-

gradé et les voluptueux sous-entendus d'un roman

que j'admire sans oser en conseiller la lecture. Je

corrigerai du moins mon hommage en me donnant

un ridicule, en essayant une variation sur les vers

célèbres d'Alfred de Musset, que j'ai déjà rappelés en

vile prose :

Oui le ccpur de la femme est un vase profond;

Lorsque la première eau qu'elle y verse est impure,

La mer y passerait sans laver la souillure
;

Car l'abime est immense, et la tache est au fond.

J'ajoute en me voilant la face :

Le cœur de ce jeune homme ôlait un vase d'or;

Sa m»Te, ange gardien, veillait sur ce trésor;

Une femme survient, lui sourit, — et le vase,

Entraîné par en bas, s'enfonce dans la vase.

C'est affreusement mauvais ; mais c'est à peu près
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le mot de cette Cruelle énigme, où M. Paul Bourget

nous a donné tout ce que promettaient ses Essais de

psychologie contemporaine et son Irréparable. Mon

rêve! une analyse psychologique, soutenue par une

action suffisante; un document humain, qui est le con-

traire d'un roman naturaliste!
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