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SOUVENIRS

D UN

VIEUX CRITIQUE

LES SŒURS HOSPITALIERES

par le docteur Armand Desprès.

Vous connaissez la situation, et je n'ai rien à vous

apprendre : d'une part, un chirurgien plein de savoir

et d'expérience, ne perdant pas une occasion de se

déclarer étranger pu hostile à cette religion oppres-

sive [sic), qui inspire, soutient, consolé les Sœurs

hospitalières et les dégage de tous les intérêts de ce

monde; de l'autre, une hande de malfaiteurs; car,

quel nom donner à des gens qui, non contents de

sacrifier la' France à la République, — la victime au

bourreau, — sacrifient à leurs misérables passions le

prolétaire, le pauvre, le malade, c'est-à-dire une par-

tie considérable de ce suffrage universel qui les a

tirés de leur néant? M. le docteur Armand Desprès

est incrédule, libre penseur. Non seulement il ne s'en

cache pas, mais il affecte de le répéter avec une sur

abondance d'aveux sur laquelle je reviendrai tout à
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l'heure. Toutefois, l'évidence lui parle plus haut que

toutes les variétés du scepticisme. Vincent de Paul l'a

un moment dissuadé de Voltaire. Mieux que personne,

en qualité de chirurgien à l'hôpital de la Charité, il

a été en mesure de comparer le service des religieuses

à celui des infirmières laïques, de constater les effets

de la laïcisation, de calculer l'énorme différence des

frais, les charges toujours croissantes du budget de

l'Assistance publique, les bévues du gambettiste

M. Quentin, l'odieux et bestial entêtement du Conseil

municipal de Paris, et, par-dessus tout, l'aggravation

des souffrances et des privations de ces pauvres

malades, échangeant les doux soins et les balsami-

ques influences de leurs anges gardiens en guimpe et

en cornette, contre les meurtrières négligences et les

désastreux grapillages des mégères sans foi ni loi,

qui prélèvent une dîme sur le vin, sur le lait, sur la

viande, administrent des poisons au lieu de remèdes,

font danser l'anse du panier de la charité laïque, et,

le mardi-gras, se déguisent pour aller courir les bals

de barrière. Chaque page du livre de M. le docteur

Desprès contient un fait révoltant, monstrueux, scan-

daleux, qui suffirait au procès de la République, si ce

procès, encore pendant, n'était déjà jugé. Je cite au

hasard :

« Les surveillantes et infirmières laïques, substi-

tuées aux religieuses, ont déjà, en dix-huit mois,

quatre morts par imprudence à leur charge : une

malade étouffée dans un bain ; trois empoisonnements
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par lavements d'acide phénique ; un à l'hôpital

Tenon^ un à Thôpital Laënnec, et un, l'an passé, à

riiùpitalGochin. C'est même ce fait auquel M.Quentin,

directeur de l'Assistance publique, a fait allusion

devant le Conseil municipal, ces jours-ci. Mais

M. Quentin a égaré le Conseil municipal en lui lais-

sant croire qu'il s'agissait d'un fait imputable aux

religieuses. Je le répète, il s'agissait d'une malade de

la maternité de Cochin, bâtiment isolé, desservi exclu-

sivement par des laïques, et oii les religieuses n'ont

pas le droit de pénétrer. »

En voyant la majorité du Conseil municipal de

i'aris, élue par ce pauvre peuple où se recrutent,

hélas! les prédestinés et les tributaires de l'hôpital,

résister à tout, même au vœu des intéressés, aux

pétitions des malades,«aux plus simples notions de

l'humanité et de la pitié, pour satisfaire sa rage

d'impiété, M. le docteur Desprès risque une exphca-

tion toute médicale :

« Il y a, nous dit-il, un genre d'aliénation mentale

qu'on appelle la folie en commun. Elle consiste en

ceci que deux ou trois personnes, douées de raison

individuellement, déraisonnent lorsqu'elles sont réu-

nies. Nous assistons aujourd'hui, grâce à la perma-

nence des assemblées et des réunions, au spectacle

de l'aliénation en commun ou folie collective^ phénor

mène que l'on peut observer rétrospectivement dans

l'histoire du temps passé. Cinq ou six esprits mal
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équilibrés ou pervers, dans une réunion d'hommes

de facultés moyennes, donnent le ton ; le reste suit

par un entraînement connu.... La laïcisation des hô-

pitaux est une de ces idées délirantes, et ce qui le

prouve, c'est que, comme les idées délirantes ordi-

naires, elle ne peut être combattue par aucun avis

bienveillant, aucune bonne raison, aucune expé-

rience.

» 11 est peut-être bon en thérapeutique mentale de

ne point contrarier les idées délirantes; mais, lorsqu'il

s'agit de graves intérêts, la complaisance est le pire

des périls. Prenons garde que les idées délirantes

n'envahissent d'autres assemblées, d'autres milieux.

Nous sommes une nation déjà vieille, qui ne peut se

permettre longtemps de jouer avec sa raison. »

M. le docteur Desprèsparle en médecin, en prince

de la science. Je vais essayer de parler en catholique,

dût-on me traiter de superstitieux, de rétrograde ou

de visionnaire. Pour moi, cette aliénation mentale,

cette folie en comriiun, cette idée délirante»» a un

autre nom. Je l'appelle carrément la possession dé-

moniaque ou satdnique. Gqs Quentin, ces Bourne-

ville, ces Pichon, ces Sigismond Lacroix, ces Lafont,

ces Robmct, ceS Monteil, ces Cattiaux, etc., ne sont

pas des fous,- ce sont des possédés, llestde mode au-

jourd'hui, dans la nouvelle école, dont la morale et

la littérature se valent, de se moquer du Diable, de

le reléguer dans les féeries du Chàtelet, de le décla-

rer disparu dans les ténèbres du moyen âge, d'afdr-

mcr que le progrès moderne en a fait justice et que
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son règne est fini. S'il était fini, il recommence. Sa-

tan s'est emparé de ces gens-là et de leur clientèle,

et ne lâche plus sa proie. Il les pénètre de son souffle
;

il murmure à leur oreille les blasphèmes hideux qu'ils

répètent sous sa dictée. Comment expliquer autre-

ment cette furie de haine, cette soif de sacrilège, cet

acharnement de bête fauve contre l'évidence, contre

les chiffres, contre la certitude d'aggraver et d'enve-

nimer les tortures de ceux qu'ils prétendent plaindre

et qu'ils bercent de leurs mensonges? — Et, ce qui

n'est pas moins extraordinaire, comment expliquer

l'aveuglement de ces milliers d'électeurs pauvres, qui,

d'une main, signent les pétitions pour conserver les

Sœurs hospitalières, et, de l'autre, déposent dans la

cruche électorale les noms de leurs persécuteurs? Cette

religion, qu'ils détestent, que leur a-t-elle fait? La

connaissent-ils? Par quel bout les a-t-elle touchés?

Dans quelle fibre de leur être les 'a-t-elle contrariés

ou froissés ? A ne consulter que les apparences offi-

cielles et mondaines, ils l'ont vaincue. Ils sont au

pinacle, et peu s'en faut qu'ils ne la relèguent aux

catacombes. Sont-ils astreints à un seul de ses pré-

ceptes, gênés par un seul des devoirs qu'elle impose?

Chaque marque de mépris qu'ils lui prodiguent les

élève d'un cran dans l'estime de leurs concitoyens;

chaque blasphème leur est compté comme un bon

point. Leur haine est de l'ingratitude : cette religion

qu'ils insultent, ils ne sauraient s'en passer, puisque,

en frappant sur ses ministres, sur ses fidèles, sur ses

sacrements, sur ses dogmes, ils raffermissent leur
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popularité chancelante, ils conjurent les divisions et

assourdissent les gros mots, trop fréquents entre

frères et amis; ils y trouvent un sûr moyen de se

mettre d'accord avec ceux qui les traitent de préva-

ricateurs, de fripons, de traîtres ou d'imbéciles.

Ils sont impies par orgueil : Ni Dieu^ ni Maître l

Cet orgueil se nourrit de cette impiété. C'est si beau

et si flatteur de ne croire à rien, de persécuter ceux

qui croient, de maintenir en face des superstitions sa

dignité d'homme, comme M. Cardinal, le grotesque

héros de Ludovic Halévyl On est toujours asservi par

quelque côté ; mais quelle différence! Il y a servitude

et servitude. Être l'esclave des passions les plus basses,

dos calculs les plus vils, des instincts les plus grossiers,

l'esclave du voyou qui injurie le prêtre, du souteneur

qui se bat avec les sergents de ville, de l'ivrogne qui

s'endort sur un banc des boulevards extérieurs, du

mastroquet dont les opinions sont plus rouges que ses

vins, du rôdeur de barrière, de l'habitué des carrières

d'Amérique, du récidiviste, du repris de justice, à la

bonne heure ! Il n'y a rien là qui puisse humilier ; mais

esclave volontaire du joug léger de l'Évangile, esclave

de la foi do Bpssuet et de Bourdaloue, de Lacordairo

et de Veuillot, fi donc !...

Vous voyez bien qu'ils sont possèdes. 11 faut qu'ils

le soient, pour qu'ils montent un jour d'un grade et

soient réprouvés. Savez-vous que ce serait trop com-

mode? nous offrir, pendant leur règne, la sinistre

caricature de toutes l«'« puissances du mi\\. f^t. qn^nd
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sonnera l'heure de la justice humaine, être quittes

en redevenant des zéros malfaisants! Il faut qu'ils

sortent du pouvoir, marqués au front du sceau de la

réprobation éternelle. Satan se chargera du reste.

Le titre même du livre de M. le docteur Desprès a

un charme mystérieux, irrésistible, qui désarmerait

ses adversaires, s'ils n'étaient décidés à être des

brutes. Sceurs hospitalières! Oui, c'est bien cela: ce

n'est plus l'hôpital avec ses sombres images, si ef-

frayantes pour le pauvre, que parfois il aime mieux

mourir isolé sur son grabat. C'est l'hospitalité, sou-

riant à travers ses larmes, tendant la main à l'indi-

gent, au naufragé, au malade, à Pinfirme, à l'incu-

rable, au déshérité, au désespéré; représentée par des

anges visibles, desquels Paul de Molènes a dit : « Leurs

cornettes blanches ressemblent à des ailes qu'elles

auraient repliées afin de prendre pied sur la terre,

et, de là, faire appel à toutes les douleurs humaines

pour les secourir, les alléger et les consoler. » —
Sœurs ! l'aimable mot, etcommeil rimebien àdouceur !

Ces angéliques créatures ont renoncé à être épouses et

mères; elles ne sont les filles de personne, puisqu'elles

ontbrisé les liens de famille ; elles sont les sœursde tout

le monde. Le maréchal de France, l'évêque, le mil-

lionnaire, la grande dame, les appellent de ce nom,

comme le plus obscur de leurs clients, le plus humble

de leurs malades. Elles sont nos sœurs, à tous, par

le sang de Jésus-Christ. Plus éloquent que toutes les

théories égalitaires,ce nom sert de trait d'union entre-
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le riche et le pauvre ; celui-ci peut se figurer qu'il

est de la même famille que les heureux de ce monde,

puisqu'ils ont la même sœur. Lorsqu'elle s'incline sur

son lit d'hôpital, il peut s'imaginer qu'il n'est pas

seul ici-bas, — ni là-haut.

On ferait un volume avec les détails que le docteur

Desprès invoque à l'appui de sa cause.

« Une laïque, nous dit-il, peut être mariée, mère

de famille. Tout le temps qu'elle pourra prendre au

service des malades, elle le prendra pour l'employer

aux soins de son ménage, et elle aura raison. Qui en

souffrira? Le malade, qui restera livré aux infirmiers.

Une laïque peut recueillir pour elle les bijoux, bagues,

boucles d'oreilles que prennent les gens de service

aux mourants lorsqu'ils ne sont pas entourés de leur

famille et lorsqu'ils ne sont pas surveillés. Que ferait

de ces bijoux une religieuse? La tentation n'existe

pas pour elle.

» Une laïque aura son enfant ou son mari malade :

elle n'hésitera pas à prendre sur la nourriture com-

mune des malades quelques douceurs pour les siens.

Il ne faut pas connaître la nature humaine pour

penser qu'il en sera autrement.

» Il y a des salles spéciales pour le croup et l'angine

couenneuse. Y mettrez-vous comme surveillante une

laïque, mère de famille, qui portera aux siens le mal

contagieux ou ne fera pas son service ? Il meurt de

temps en temps une religieuse dans ces services. Elle

meurt seule de son angine couenneuse, et est de suite
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remplacée par une autre. La chose même est telle-

ment naturelle, que l'on n'a jamais songé à écrire

son nom sur une plaque commémorative. »

Il est écrit ailleurs.

« Et les chiffres?

<< Le coût d'une religieuse est de 200 francs par

an. Le coût d'une laïque, sans la nourriture séparée

et le logement isolé, est de 600 francs.

» M. le directeur de l'Assistance publique —
toujours dans l'intérêt des pauvres, des malades et

des infirmes, — avait déjà augmenté son budget de

la somme ronde de 363,000 francs.

» Puisque l'occasion s'en présente, je voudrais

aussi informer le public d'un procédé d'intimidation

qui a été essayé pour assurer le succès de la laïcisation

des hôpitaux. M. le directeur de l'Assistance publique

aurait dit, l'année dernière, aux deux médecins qui

nous représentent au Conseil de surveillance : « Nous

» ne décorerons aucun des médecins et chirurgiens qui

» ont signé la lettre pour le maintien des Sœurs. » —
Oh! lesgredinsl

« Les laïques sont insuffisantes ; ce sont les reli-

gieuses que l'on expulse. »

A quoi bon continuer? Le mieux est de renvoyer

le lecteur au livre de M. le docteur Desprès. Il a fallu

l'avènement des fortes têtes du Conseil municipal de

Paris et de la Commission des hospices pour obliger

les honnêtes gens à se mettre en frais d'arguments

VIII. 1.
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afin de prouver que deux et deux font quatre. Même
dans le parti républicain ou Centre gauche, tous ceux

qui ne sont pas endiablés s'accordent avec nous pour

protester contre la laïcisation des hôpitaux. Le Temps,

le Journal des Débats, le XIX'^ Siècle, le National, etc.

,

etc., sont unanimes. La Revue des Deux-Mondesy qui

n'est pas dévote, nous disait l'autre jour : « La garde

des malades et des infirmes est l'occupation naturelle

de la religieuse. Par le caractère sacré de sa mission,

toute de dévouement et d'abnégation, et pour l'ac-

complissement de laquelle elle ne ii*eculera pas devant

le sacrifice de sa personne et de sa vie, la Sœur hos-

pitalière sera toujours préférable, pour les soins à

donner aux malades, à la femme que tout rattache

à ce monde, les liens de la famille et les intérêts de In

société. C'est une vérité que les scandales qui

nouvellent si fréquemment dans les hôpitaux depuis

la laïcisation, — l'abandon journalier des malades

atteints de maladies contagieuses, les vols, suffiraient

à prouver aujourd'hui, et c'est l'opinion que ledocteur

.

Desprès, — après avoir vu pendant vingt-six ans à

l'œuvre, dans les services auquels il est attaché, 1 un

et l'autre ordre d'infirmières, — a en vain si éner-

giquement défendue au Conseil municipal, dans la

presse et les réunions publiques. »

Je voudrais, avant de finir, placer la question sui*

un autre terrain. M. le docteur Desprès groupe des

faits odieux, donne des raisons matérielles. — « Une

religieuse donnera aux malades tout son temps,

parce qu'elle n'a pas de famille ; la religieuse ne
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sera pas tentée de s'approprier les bijoux des mou-

rants, parce qu'elle ne saurait qu'en faire, etc., etc.. »

N'y a-t-il donc pas une raison supérieure? Faut-il

compter pour rien cette perpétuelle immolation de

soi-même qu'enseigne la religion du sacrifice? pour

rien la divine espérance qui fait trouver une joie dans

la souffrance, une force dans la faiblesse? pour rien

la Grâce surnaturelle qui aide à surmonter les défail-

lances, les répugnances et les dégoûts ? Lorsqu'une

de ces saintes filles échange sa robe de noces contre

la robe des noces mystiques, croyez-vous qu'elle ab-

dique toutes les délicatesses de son sexe? Croyez-vous

que, en se dépouillant de ses parures mondaines, elle

se dégage, comme par enchantement, de toutes les

misères de notre débile humanité? Vous semble-t-il

qu'il soit agréable d'aspirer l'air vicié des salles, de

vivre dans une atmosphère de cataplasmes et de cau-

tères, de braver les contagions, de panser les plaies

purulentes, de faire violence à toutes les pudeurs fé-

minines et virginales pour soigner les maladies les

plus révoltantes, et souvent ne recueillir, pour prix

de ces soins et de ces peines, que des paroles inju-

rieuses et grossières? Vous semble-t-il qu'il soit facile,

après avoir ainsi combattu et vaincu les révoltes de

la nature, de garder un visage souriant, d'encourager

les malades, de donner une lueur d'espoir à leur

agonie, d'opposer un front serein à leur masque li-

vide, de répondre par des propos affectueux à leurs

brutalités? Si les Sœurs hospitalières réussissent à

accomplir ce prodige, — par égard pour le docteur
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Desprès, je ne dis pas ce miracle^ — soyez sûrs que

ce n'est pas seulement parce qu'elles sont dégagées

des obligations de la famille et du ménage, ou parce

qu'elles ne sont pas tentées de dérober aux mourants

une bague ou un bracelet qui leur serait inutile. C'est

pour autre chose, et c'est cette autre chose qui va

me servir à conclure.

Nous devons commencer par répéter sur tous les

tons qu'il est très heureux que M. le docteur Desprès

soit libre penseur, franc-maçon et républicain ; que

ses opinions donnent plus de force à ses raisonne-

ments, plus de poids à ses preuves, et ne permettent

pas, dans cette question de la laïcisation des hôpitaux,

de douter de son impartialité absolue. Cela dit une

fois pour toutes, j'aurai le droit de discuter avec lui.

Il écrit dès ses premières pages : « Le mouvement

anticlérical, qui est manifeste dans notre pays, et qui

a toutes les sympathies des hommes sincèrement ré-

publicains, a un but sérieux (?) » — « La religieuse,

avec tous les défauts inhérents à sa religion oppres-

sive (? ?), vaut mieux pour le malade qu'une sécu-

lière. » — « J'ai acquis la conviction que l'intérêt du

malade est d'avoir une religieuse qu'il est d'ailleurs

facile de mettre au pas. »

Cela signifie, j'imagine, que, si cette religieuse

s'avisait de faire un pas de clerc, de parler de Dieu

à l'agonisant, de lui proposer la visite d'un prêtre

(oppression et horreur!) elle serait tancée de manière

à n'avoir pas envie de recommencer.

Poursuivons I « Tout a été dit sur le prosélytisme.
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C'est le côté faible du religieux de toute nature. J'ai

jadis montré qu'on le réprimait facilement, et mes

convictions de libre penseur et de républicain ne

m'ont pas aveuglé au point de méconnaître que, si le

prosélytisme au chevet du malade n'était pas à swr-

veiller, la religieuse hospitalière serait, seule dans le

monde, l'idéal de la perfection...

» Prenez garde de perdre la Répubhque !... Lais-

sez-moi vous dire que vous allez faire du tort à la

République!... Prenez garde que vos exagérations ne

compromettent la République ! »

La République compromise ! Pauvre chère inno-

cente ! C'est comme si l'on craignait de compromettre

une femme tombée de Lovelace à M. Alphonse. '

« Allez! quand vous aurez perdu une fois de plus

la République, il nous faudra peut-être un siècle pour

la reconquérir. »

J'espère bien qu'il nous faudra davantage.

Je réponds. — Les citoyens Quentin, Bourneville,

Cattiaux^ Thulié, Level, Robinet, Monteil, etc., sont

logiques; le docteur Armand Desprès ne Test pas. Il

refuse de croire à ce Dieu qu'invoquent et prient les

Sœurs hospitalières. Mais alors ces Sœurs ne sont

plus des saintes, héroïnes de la charité et de l'esprit

de sacrifice; elles sont des dupes. Tôt ou tard, on

reconnaîtra que la religion est une imposture, un

mensonge ; les hommes ne négligent rien pour arriver

à la détruire. Alors il n'y aura plus de religieuses, et

les docteurs Desprès de l'avenir seront bien forcés de

subir des infirmières laïques.
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Le docteur Desprès déclare, à plusieurs reprises,

que le mal vient des politiciens : mais les politiciens,

c'est-à-dire les hommes qui sacrifient tout à l'intérêt

de leurs ambitions électorales et au stupide despo-

tisme des nouvelles couches^ sont le produit essentiel

de la République. Ils sont nés avec elle; supprimez-la,

ils n'existeront plus.

Le docteur Desprès craint que la laïcisation ne

nuise à la République. C'est comme s'il craignait, lui,

médecin, que, dans le même corps, chez le même
individu, un asthme ne nuisît à une fluxion de poi-

trine. La République et la laïcisation sont tellement

inhérentes Tune à l'autre, tellement sœurs siamoises,

qu'essayer de les séparer ce serait les tuer toutes les

deux. Impossible sous une monarchie, la laïcisation

était inévitable sous une république d'athées qui, dès

le 4 septembre, a fait, de la guerre au bon Dieu, aux

curés, aux congrégations religieuses, la revanche de

ses défaites, l'élément de sa popularité, son signe de

ralliement, son moyen de réconciliation entre répu-

blicains, lorsque, entra niés par la vérité, ils se traitent

mutuellement de voleurs, de chenapans, d'aigrefins

et de canailles.

Quant à la question si délicate, si divine et si

hum.iine, du prosélytisme... le docteur Desprès, qui,

(iopuis plus d'un quart de siècle, a vécu dans ces

sinistres domaines de la misère, du désespoir, de

l'agonie et de la mort, a pu voir par ses propres yeux

et ressentir au fond de son cœur ce que c'est que

mourir à l'hôpital. Parmi ces mourants, que l'enfer
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dantesque réclamerait comme siens, il en est qui ont

connu des jours meilleurs; le monde les a délaissés,

trahis, flétris ou rejetés. Souvent un remords mêle

son âcreté à leurs douleurs. Je sais bien que Chateau-

briand s'est écrié dans un accès de pessimisme : «Ahl

elle nous sera toujours assez chère, la main qui nous

donnera notre dernier verre d'eau, un quart d'heure

avant notre mort. » — Il s'est trompé. Cette main, si

elle nous est chère, si nous pouvons l'embrasser d'un,

dernier regard, l'atteindre d'un dernier baiser, si elle

place sur notre poitrine le crucifix de famille, mar-

quera pour nous et adoucira la transition entre les

amours périssables et les tendresses immortelles; elle

sera l'image visible de ce qui va nous survivre sur la

terre et nous suivre dans le ciel. Maintenant, la Sœur

hospitalière qui, en face de ce désespéré, transmis

par la misère au néant, essayera de remplacer ce

néant par un acte de foi, ces ténèbres par une lumière,

ce désespoir par une espérance, sera-t-elle donc si

coupable? méritera-t-elle qu'on la mette au pas?

Elle répondrait au docteur Desprès : « Vous êtes notre

défenseur; vous valez cent fois mieux que vos opi-

nions; vos adversaires vous montrent où conduisent

l'athéisme et l'impiété intolérante. Vous êtes un admi-

rable inconséquent: vous m'empêchez d'amener un

prêtre au chevet de cet agonisant; vous ne m'empê-

cherez pas de prier pour vous. »
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R. CHANTELAUZE

Mazarin. — Louis XVII. — Philippe de Commines.

I

Je crois répondre à une idée de Régis Ghantelauze,

en entrant immédiatement avec lui in médias res.

Puisque je suis en veine de pédantismeet de citations

latines, j'ajouterai que nul, mieux que le savant his-

torien, ne fait mentir le vieil adage: Scribitur ad

nai^randum, non ad probandum.

Certes, il raconte à merveille; mais il ne s'aban-

donne au courant du récit qu'après avoir prouvé que

ses personnages sont bien tels qu'il nous les présente;

qu'une des conditions essentielles de leur histoire est

de les dépouiller de leurs déguisements romanesques

et légendaires pour les prendre sur le fait, dans toute

l'impitoyable vérité de leur physionomie, de leur ca-

ractère, de leurs actes, de leurs faiblesses, de leurs

vertus, de leurs vices, de leurs crimes. Volontiers je le

comparerais à un très habile joueur d'échecs, qui n'a-
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vance une pièce qu'avec la certitude qu'elle est im-

prenable, et qu'elle lui servira à gagner la partie.

Voyez, par exemple, le cardinal Mazarin. Parmi

les hommes illustres ou célèbres, il en est peu qui

aient été plus discutés, contestés, vilipendés, chanson-

nés, adulés, maudits, exaltés, dénigrés. On pourrait

croire, au premier abord, qu'il est définitivement

condamnable et condamné; et cela pour une raison

décisive : c'est que ses contemporains, qui l'ont vu à

l'œuvre, qui l'ont touché de près, que les événements

ont mis sans cesse à même de prendre sa mesure, de

le saisir sur le vif, la main dans le sac, et de le juger,

ont été presque tous ses détracteurs passionnés; tan-

dis que ses panégyristes, venus deux siècles plus tard,

à l'abri de ses griffes félines, n*ont pu Tétudier que

d'après des documents dont le nombre même, la va-

riété et souvent les contradictions, laissaient le champ

libre à leurs facultés d'analyse, à leur imagination, à

leur fantaisie, à leurs préférences.

Eh bien, on risquerait de se tromper, si ion cher-

chait dans ce contraste les éléments d'une opinion

trop absolue. Il y ade tout chez Mazarin, pour qui le

mot de duplicité ne suffirait pas. Il y a de tout : de

l'aventurier, de l'intrigant, du fourbe, du diplomate,

du politique, de l'Italien, du Français, de l'homme

d'esprit, de l'homme de génie, du charmeur, de l'en-

jôleur et du... fripon, dirons-nous? Non, ce serait

trop ou trop peu. Quand l'art de s'enrichir aux dé-

pens de l'État ou du prochain atteint ces proportions

colossales, ce n'est peut-être plus un vice, c'est une
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puissance. Et que de disparates! Souple et despote,

impétueux et câlin, avare et magnifique, laïque et

homme d'Église, jouissant de la vie en épicurien, en

dilettante, en grand seigneur, en Mécène, et sachant

mourir à propos, de façon à sauver les apparences et

à faire retomber sur Fouquet, sa créature et son com-

plice, le trésor lentement amassé des rancunes royales.

Or Mazarin ne nous a pas pris un écu ; d'autres se

sont chargés de ce soin ; s'il a expulsé, dans le temps,

et exilé des princes, ce n'est pas lui qui a proscrit les

nôtres. Nous ne pouvons nous apitoyer beaucoup sur

les chefs de la Fronde, qui sacrifiaient la patrie aux

intérêts de leur ambition, de leur orgueil ou de leurs

amours. Quand nous aurons dit que son plus mortel

et plus immortel ennemi, le cardinal de Retz, est un

grand écrivain et ne fut pas vénal, son dossier n'en

restera pas moins lourd. En un mot, nous n'avons

soufTert ni des déprédations, ni de la tyrannie de

Mazarin. Même, si nous voulions exagérer une indul-

gence que R. Chantelauze a bien raison de ne pas

partager, nous dirions que, par un singulier privilège

dont le secret n'est pas arrivé jusqu'à nos ministres,

au lieu de diminuer la France en la dévorant, il l'a-

grandissait. Il grugeait ses finances, mais il reculait

ses frontières; nous connaissons des gens qui s'ac-

quittent parfaitement de la première de ces fonctions,

mais qui ont complètement négligé la seconde. C'est

pourquoi Mazarin, parmi les personnages historiques,

est de ceux auxquels le lointain a été plus favorable

que le trop près. — « La France moderne, nous dit
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excellemment Ghantelauze, qui n'a pas les mêmes

griefs que celle du temps de Mazarin pour ôtre fron-

deuse, ne se souvient plus que des agrandissements

qu'elle lui doit. »

Hélas I ce n'est plus, en effet, qu'un souvenir, et il

serait plus exact d'écrire : quelle lui devait. —
Mais Chantelauze s'est bien gardé de ces allusions

douloureuses ou satiriques, qui conviennent à Vactua-

lité de l'article de journal plutôt qu'à la gravité de

l'Histoire. Il possède toutes les qualités de l'historien :

la justesse du coup d'œil, la sûreté de main, la saga-

cité d'induction, la vigueur de raisonnement, la pas-

sion de vérité qui est le contraire de la passion

partiale. H lui messiérait de descendre, comme nous,

à ces épigrammes de l'heure présente, dont l'appli-

cation est trop facile, et que le temps émoussem

peut-être. D'ailleurs, quand il écrit : « Mazarin frappa

d'impuissance les deux branches de la maison d'Au-

triche, qui menaçaient nos frontières à I'est, au sud

et au NORD. 11 maintint la France en possession de

Metz, et lui annexa I'Alsace, moins Strasbourg, dont la

conquête était réservée, bien plus tard, à Louis XÏV ;
»

— lorsqu'il ajoute cette réflexion poignante : « Ma-

zarin avait reconnu la nécessité de s'emparer des

Pays-Bas pour protéger la France au nord-est.

« L'acquisition des Pays-Bas, écrivait-il à cette époque,

» forme à la ville de Paris un rempart inexpugnable,

» et ce serait alors véritablement que^ron pourrait

» l'appeler le cœur de la France et qu'il serait placé

» dans l'endroit le plus sûr du royaume; » sans cette
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frontière, il savait fort bien qu'une bataille gagnée

au nord par l'ennemi pouvait, suivant son expression,

mettre l'épouvante dans Paris. » — Ghantelauze n'i-

gnore pas que le lecteur le plus obtus ou le plus distrait,

se rappelant un mot cruel de M. de Bismarck, écrira en

marge de cette page : « Hélas! nous n'en sommes

plus là ! la République du 4 septembre a livré à l'en-

nemi la clef de la maison. Maintenant, c'est nous qui

sommes le Pays-Bas. S'il est vrai que Paris aurait pu

être le cœur de la France, nos nouveaux maîtres se

sont arrangés pour que la France ait mal au cœur! »

A présent, des questions se posent. Ghantelauze va

les résoudre.

Quelles furent, en réalité, les relations de Mazarin

avec la reine Anne d'Autriche? Étaient-ils unis par

un mariage secret? Mazarin était-il prêtre ou laïque?

Eut-il vraiment l'ambition de faire de sa nièce,

Marie Mancini, l'épouse de Louis XIV? Sa vie et sa

mort furent-elles d'un cathohque sincère ou d'un ca-

tholique officiel?*,,

Ghantelauze nous dit nettement que Mazarin a été

l'amant d^Anne d'Autriche. G'est possible. Est-ce bien

sûr? A la mort de Louis XIII et du cardinal de Riche-

lieu, la Reine avait quarante-deux ans. Richelieu

l'avait persécutée, martyrisée. Pour elle comme pour

tous les contemporains, Mazarin tiré du néant —
j'allais dire inventé par le grand cardinal, disciple

et héritier de sa politique, avait dû accepter, comme

une des clauses de son testament, sa haine contre la

Régente. Pour celle-ci, plus romanesque que pas-
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sionnée, sachant d'ailleurs, par l'épisode de ses pro-

blématiques amours avec Buckingham, ce que peuvent

contenir d'angoisses les romans des reines, ce fut sans

doute une délicieuse surprise de voir ce farouche

ennemi lui offrir alliance et amitié ; aurprise d'autant

plus douce qu'elle lui apparaissait sous les traits d'un

homme charmant, insinuant, d'une galanterie persua-

sive, doué du talent de plaire, d'iyi de ces hommes que

Sainte-Beuve, d'après Balzac, nous peint comme spé-

cialement faits pour jouer auprès des femmes le rôle

de docteurs ou de confesseurs mondains, panser leurs

secrètes blessures, recevoir leurs confidences, se

glisser à leur chevet. Mazarin présentait à la Reine

le phénomène bien rare — unique peut-être — d'un

oiseau de proie caressant. Jusqu'où allèrent ces ca-

resses? N'oublions pas que nous sommes en 1643,

précisément à l'époque où hs robustes galanteries de

Henri IV et de ses compagnons d'armes étaient rem-

I
(lacées par des sentiments plus épurés, plus raffinés;

plus chevaleresques, où l'amour sensuel et grossier

n'osait pas s'inscrire sur la carte du Tendre. Sans

partager l'enthousiasme de Victor Cousin pour la

société d'alors et surtout popr les romans de made-

moiselle Scudéry, il faut pourtant admettre que ces

romans ridicules reflétaient, par leurs beaux côtés, les

caractères et les mœurs du temps. Chantelauze nous

dit en toute vraisemblance : « L'invincible passion de

la Reine peut seule expliquer l'obstination sans égale

qu'elle mit, pendant la Fronde, à braver toutes les

tempêtes pour sauver le pouvoir de son favori, au
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risque même de faire perdre la couronne à son fils.

Sans l'amour de la Reine, Mazarin, expulsé deux fois

du royaume et dont la tête avait été mise à prix par

le Parlement, aurait-il pu, si habile qu'on le suppose,

remonter au pouvoir par ses seules ressources?

Évidemment non. »

Rien de plus juste. Pourtant, n'y a-t-il pas des

exemples d'amitiés aussi passionnées, aussi effectives,

plus solides et plus durables que l'amour? N'est-il pas

permis de supposer que, une fois engagée de cœur,

d'esprit, d'intérêts, avec Mazarin, Anne d'Autriche, ne

voulant pas en avoir le démenti, soutint jusqu'au bou l

la gageure? Ne pouvons-nous pas croire que, guidée

par son instinct de femme, de reine et de mère, Aniie,

malgré les torts de Mazarin, devina en lui le vrai

représentant du salut de la royauté et du royaume,

tandis que les frondeurs- n'étaient et ne pouvaient

être que des agents de ruine, de trahison, de pacte

avec l'étranger? J'accumule les arguments, les ob-

jections, parce que l'on est toujours enclin à tenir

pour vrai ce qu'on désire ;
— et, je l'avoue, moi qui

ne puis pas appeler à mon aide l'impassibilité de

l'histoire, il me répugne d'admettre cette pieuse Espa-

gnole, cette veuve de Louis XIII, cette mère de

Louis XIV, renseignée par de douloureuses expé-

riences, parvenue au déclin de là vie, n'ayant plus

pour excuses les entraînements et les belles flammes

de la jeunesse, attristant la plus belle page du grand

siècle, entre Polyeucte et Rocroy, — par ses amours

quadragénaires avec un homme qui, sans être ni
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évêque, ni prêtre, ni diacre, était pourtant tonsuré.

Remarquez, je le répète, que, si ces amours ont exist»

leur début date de 1643 ou 1644. Supposez qu'il»

aient duré jusqu'au triomphe définitif de Mazarin et

aux préludes de sa maladie, quel âge aurait eu

Anne d'Autriche? Quel triste revers aux m)bles mé-

dailles où brille le Grand Condé à côté de Marthe

du VigeanI Quel démenti à la Princesse de Clèves!

Quel pâle bouquet de chrysantèmes fanées au milieu

des roses et des lis de la Guwlande de Julie/

Un seul détail me rangerait à l'opinion de Ghan-

telauze : Mazarin et la Reine mère finirent par se

prendre en grippe; ce qui arrive rarement aux hon-

nêtes amitiés, très souvent aux amours vieillottes.

L'ingratitude du cardinal serait vraiment odieuse,

si l'on ne pouvait alléguer en sa faveur l'irritation

que lui causaient ses crises de goutte et de gravelle

et la perpétuelle violence qu'il était forcé de se faire

pour dissimuler sous la sérénité du masque les con-

tractions de la figure. — « Montglat, d'accord sur ce

point avec madame de Motteville, nous apprend que,

lorsque la Reine mère venait faire de longues séances

auprès de son lit, il la traitait comme une chambrière.

— Il ne se contentait pas de la rudoyer. — « Il lui

rendait de mauvais offices auprès du Roi, lui disant

qu'elle gâterait tout» s'il lui donnait de l'autorité. »

II y a, j'en conviens, dans ce revirement haïssable,

autre chose que l*indépendance du cœur d'un homme
arrivé au faite et n'ayant plus besoin d'ascenseur. Il

y a cette sensation de dégoût qu'un dieu vengeur
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attache aux intrigues amoureuses d'arrière-saison,

lorsque le calcul les a nouées, que l'intérêt les pro-

longe et que la lassitude les dénoue.

Je glisse sur les deux questions suivantes, que

Ghantelauze traite et résout avec sa supériorité

habituelle : Mazarin était-il prêtre ou laïque? Laïque,

— sans être gratuit, — ce qui ne l'eût peut-être pas

empêché, s'il eût vécu quelques années de plus, d'as-

pirer à la tiare ; car, si l'imprudent' Fouquet avait

pris pour devise ostensible: Quo non ascendant?

son copartageant, plus habile, en avait fait son pro-

gramme muet. Y eut-il un mariage secret entre

Mazarin et Anne d'Autriche? Je le voudrais pour mon
édification particulière; mais ce mariage, même secret,

n'était pas possible. Si peu engagé que fût Mazarin,

il était cardinal, et, à ce titre, il dépendait de la Cour

de Rome, qui l'eût certainement mis en demeure de

se démettre ou de se soumettre. « A supposer, nous

dit Ghantelauze, qu'un prêtre eût été assez audacieux

pour bénir une pareille union, sans que, préalable-

ment, des dispenses eussent été accordées à Rome, il

se fût exposé à l'interdiction et à l'excommunication

majeure, pour avoir commis un tel sacrilège. »

El Marie Mancini^^Ici, la vraisemblance est la vérité

.

L'ambition de Mazarin était immense, mais elle

n'était pas aveugle. Son orgueil eût été délicieuse-

ment flatté de l'idée de voir sa nièce s'asseoir sur le

plus beau trône de l'Europe; mais il craignait de

lâcher la proie pour l'ombre. A s'obstiner dans ce

projet ou plutôt dans ce rêve, il eût risqué ée perdre

viii. 2
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Tamitié de la Reine, qui ne voulait pas entendre par-

ler de ce mariage romanesque, et dont la pensée

favorite était de marier son fils à l'infante d'Espagne.

Après avoir pesé le pour et le contre, Mazarin résolut

de tourner à sa gloire le sacrifice de sa vanité, et de

faire admirer en sa personne le plus intéressé des

désintéressements. 11 ne parut préoccupé que de la

grandeur du jeune Roi, de lout ce que cette gran-

deur aurait perdu à changer

En temple de l'Amour le temple de mémoire,

A placer un roman au seuil do son histoire.

Le traité des Pyrénées et le mariage de Luuis XiV

suivirent de près cet épisode de famille.

Parlerai-je des exactions, des déprédations, des

dilapidations de Maxarin, pendant les huit dernières

années de sa vie? J'en ai à peine le courage. Ce serait

fabuleux, si ce n'était pas historique. Vous en trou-

verez le tableau exact et saisissant, pages 221 et sui-

vantes. Fouquet et d'Émery furent ses hommes dr

paille, — de la paille où il mettait le Trésor public.

Ses pots-de-vin étaient plus vastes que le fameux ton-

neau d'Heidelberg. Ses tours de gobelet s'opéraient

dans des outres. Les caries qu'il filait auraient suffi an

jeu de cinquante tripots. Dans son merveilleux et ter-

rible portrait, de Retz a écrit le filoutage. Ce mot nous

semble trop petit. 11 donne Tidée d'un pickpocket sr

glissant dans une foule pour voler une montre ou un

porte-monnaie. Je dirais plutôt brigandage; un bandit

des Abruzzes, pays natal de Mazarin. 11 pratiquait le
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vol en grand artiste, sur une échelle gigantesque dont

chaque échelon valait un million. Deux cents fois mil-

lionnaire, cet oncle d'Italie devint pour ses nièces

un oncle d'Amérique. Il les dota, les dora, les maria

richement, noblement, princièrement, ce qui ne leur

porta pas bonheur, et ne les rendit pas meilleures.

Sauf la princesse de Conti, ces filles de l'intrigue se

ressentirent de leur origine. La friponnerie de l'oncle

s'aigrit et s'envenima dans cette fermentation de

richesses mal acquises, fécondes en vices et en crimes.

Après avoir prouvé, Chantelauze raconte; et, sans

le vouloir, par la seule puissance des faits qu'il retrace

avec un relief extraordinaire, l'éminent historien se

montre moraliste de premier ordre. Quelle leçon de

morale, le contraste de ces trésors, de ces palais, de

ces ameublements somptueux, de ces tableaux de

maîtres, de ces chefs-d'œuvre, en présence de cette

lente agonie où se révèle le néant des biens de ce

monde! Mazarin, arrivé au faite de la richesse, des hon-

neurs, du pouvoir, est maître de la France, presque

de l'Europe; il ne Test pas de cet accès de goutte qui

remonte peu à peu et va tourner à Thydropisie. Gondé,

lui-même, le Grand Gondé, vient faire amende hono-

rable devant lui. Le Parlement « qui avait vendu ses

meubles à l'encan pour payer un assassin, demande

humblement au Roi de l'autoriser à envoyer une

grande députation pour aller complimenter l'arbitre

delà paix du monde ». — Et bientôt, Guénaud, le

médecin, celui qui éclaboussait Boileau, répond crû-

ment au cardinal qui lui demande : « Gombien ai-je
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à vivre encore? — Deux mois au moins. » — Pas

même le temps de restituer les millions volés, à rai-

son d'un million par jourl C'est avec des mains de

spectre que cet omnipotent-impotent tient les rênes

de l'État et compte l'or de ses coffres. On dirait

quMl sort du cercueil pour donner des fêtes, et que,

dans ces fêtes, les menuets et les gavottes se changent

en danse macabre. C'est un fantôme qui parcourt, la

nuit, d'un pas d'ombre, ces galeries imcomparables,

enviées de tous les rois, surtout du roi Louis XIV.

« Le meilleur sermon ne vaut pas celui-là, dit avec rai-

son Henri de Loménie, comte de Brienne, témoin

fortuit d'une de ces ambulances nocturnes, auditeur

involontaire de ces paroles entrecoupées, traduites

d'Horace par Shakspeare : — « Il faut quitter tout

celai... Et encore cela, que j'ai eu tant de peine à

acquérir!... Puis-je les abandonner sans regrets?... »

D'autres fois, cet agonisant farde sa mort pro-

chaine, comme il a fardé sa vie. Sa robe rouge déteint

sur ses joues livides; il se fait maquiller avec de la

céruse et du blanc d'Espagne ; les courtisans ne veu-

lent pas en croire leurs regards, et le comblent ou le

criblent de félicitations à deux tranchants. Ses por-

teurs, chargés de sa chaise, ne savent pas s'ils con-

duisent un vivant à la promenade ou un cadavre à la

sépulture ! comédie tragique, qui se termine par

une pâmoison et un redoublement de souffrances!

Il y a là des pages vraiment admirables. Les jours

du vieux pécheur sont comptés, et il faut mettre sa

conscience en règle. Ah ! s'il pouvait tricher le bon
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Dieu et acheter au rabais sa place en Paradis, avec

Fouquet pour commissionnaire ! Yoici, à son chevet,

deux saints, un moine et un curé, le Père dom Ange

de Bissari, théatin, et Claude Joly, curé de Saint-

Nicolas des Champs ; mais les consciences élastiques

ont des subterfuges qui déconcertent la sainteté. A

cette époque, le Roi était tout, le pays rien, et l'on

approchait du moment oii le Roi dirait : « L'État,

c'est moi! » — Donc, rendre au monarque ce que

l'on avait pris à l'Etat, c'était s'acquitter : acquitte-

ment, absolution, n'est-ce pas à peu près la même
chose ? Mazarin, d'ailleurs, étaitpresque sûr que Louis

XIV ne voudrait pas se laisser vaincre en générosité,

et que la main royale restituerait ce que donnait la

main mourante. Le théatin et le curé n'y virent que

du feu : Dieu veuille que leur pénitent n'en ait pas vu

d'autre ! Nous qui ne sommes pas dans les secrets de

la Providence et qui n'avons envie de damner per-

sonne, nous serions presque tenté de pardonner à

Mazarin en songeant qu'une partie de ses trésors

artistiques est venue finalement enrichir nos musées

et nos bibliothèques. En contemplant ces merveilles,

nous répéterions volontiers le mot de Fontanes à

propos du magique retour de l'île d'Elbe : « C'est

abominable, et, ce qu'il y a de pis, c'est que c'est

admirable. »

Nous voici bien près de Napoléon. Nous lisons dans

une note, page 238 : « Mazarin avait toutes les ambi-

tions, surtout celle de passer pour un grand homme
de guerre. » — Ne m'accusez donc pas d'un trop

viu. 2.
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énorme paradoxe, si je m'abandonne à un raproche-

ment dont je ne puis me défendre. A deux siècles de

distance, les deux fortunes les plus extraordinaires,

— étant donnés le point de départ et le point d'arri-

vée, — ont été celle de Mazarin et celle de Bonap^te,

tous deux Français d'adoption, mais non pas d*ori-

gine; conservant tous deux, l'un dans son génie poli-

tique, l'autre dans son génie universel, ce <rai7 qui s'é-

carte de la ligne droite, et que l'on pourrait appeler le

strabisme italien ; insatiables, l'un dans sa furie de con-

quérir, l'autre dans sa manie de thésauriser. Je neveux

les considérer que dans leurs rapports avec leur famille

qui fut au nombre de leurs charges. Parti de très bas,

Mazarin fit de ses nièces, aventurières de médiocre

aloi et d'un placement difficile, des princesses, des

duchesses, et peu s'en fallut qu'il ne fît de l'une d'elles

une reine. Bonaparte coiffa ses frères de couronnes

improvisées, mal ajustées à leur tête, et donna à ses

sœurs des alliances illustres ou royales. Encore une

ressemblance I Napoléon, à l'apogée de sa puissance

et de sa gloire, demanda à un de ses maréchaux ce

que diraient son entourage et son Empire, s*il venait

à mourir subitement. Le maréchal se confondit en

panégyriques. « Non! répliqua l'empereur; on dirait:

Ouf ! » — Ouf 1 Ce fut aussi l'oraison funèbre de Maza-

rin. — « La mort du cardinal fut saluée comme une

délivrance, non seulement parmi les anciens fron-

deurs, mais en tous lieux, à la cour, à la ville, dans

toute la France et jusque dans sa propre famille...

Que dit la duchesse de Meizarin, sa propre nièce, dans
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>es Mémoires? Il ne reçut des siens « que des marques

d'aversion, même après sa mort. Si vous saviez avec

quelle rigueur il nous traitait en toute chose, vous

en seriez moins surpris... — A la première nouvelle

de sa mort, mon frère et ma sœur (Marie Mancini),

pour tout regret, se dirent l'un à l'autre: « Dieu

merci, il est crevé! »

Je crois bien que Napoléon, non plus, n'était pas

tendre pour ses frères et ses sœurs, quand il avait à

-'en plaindre.

Je me suis laissé entraîner par l'intérêt du sujet et

par l'irrésistible récit de Ghantelauze. J'ai encore à

parler de Louis XVII et de Philippe de Commines. En

attendant, puisque Ghantelauze nous a donné un Ma-

zarin définitif et ineffaçable, j'inscris sur la médaille:

Capacité; — et sur le revers : Rapacité.



II

Le Louis XVII de M. de Beauchesne suffisait à

l'époque où parut ce livre trempé de larmes. Non

étions en 1852. La duchesse d'Angoulôme venait do

mourir, et il nous semblait que cette mort renouvo-

lait les douloureux souvenirs du Temple. Le suce»

du coup d'Etat ajournait indéfiniment nos espérances,

et les tournait en élégies. On eiU dit que nous n'avions

plus qu'à vivre dans le passé, à ensevelir nos morts,

à inscrire des dates funèbres au seuil du royal o-

, suaire. Un monument au lieu d'une croix de bois

noir, une certitude approximative au lieu de ce vague

où s'estompait la mémoire du jeune martyr, de» "i

preuves telles quelles de sa mort, servant d'épilogue

au pathétique récit de ses souffrances, une émouvant,

paraphrase de l'ode si louchante de Victor Hugo,

Où donc ai-je régné ? demandait la jeune ombre. .

.

voilà tout ce que nous désirions. M. de Beauchesnr

était l'homme prédestiné à celle lâche. Poète d'un<

école mixlc, plus près d'Alexandre Guiraud que do
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Lamartine, sa personne était élégiaque comme son

talent. On savait qu'il travaillait, depuis douze ou

quinze ans, à son ouvrage. Il l'avait donc commencé

en un moment où le roman historique n'était pas

tout à fait démodé et où Walter Scott avait encore

des disciples et des imitateurs d'arrière-saison. L'inti-

mité de Beauchesne avec des hommes excellents, tels

que M. Alfred Nettement et le vicomte Joseph Walsh,

auteur des Lett7^es vendéennes, qui avaient toujours

l'air de réciter une page de Bossuet, devait nécessai-

rement le pousser vers ce sentimentalisme factice et

phraseur qui teignait de ses couleurs fausses la poli-

tique et l'histoire. En outre, dans cette phase de

transition entre le Crime de décembre et la proclama-

tion de l'Empire, le métier de prétendant à la succes-

sion d'un faux Dauphin était peu tentant. Les Naun-

lorff n'eussent pas fait leurs frais, et n'auraient pas

eu de quoi payer les venimeuses insinuations de

M. Jules Favre. On sait que les grands événements,

surtout les grands malheurs, ont habituellement pour

effet de précipiter les imaginations dans un mensonge

pour échapper à la réalité. En 1852, le mensonge

Richemont et Naundorff était au-dessous du cours.

Aussi ce bon M. de Beauchesne n'eut-il qu'à s'aban-

donner à son penchant, et à nous faire pleurer,

n'ayant pas besoin de nous convaincre. Certes, ilnous

prouvait, à l'aide de documents incomplets, mais suf-

fisants, que Louis XVII était mort au Temple le 8 juil-

let 1795, et c'est à ce propos qu'un critique d'alors

écrivait ces lignes, restées vraies : « Remarquez
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l'étrange sort de cet enfant! Pour que Ton accordai

à sa vie un intérêt plus sérieux et une pitié plus ar-

dente, il lui a manqué qu'on fût plus sûr de sa mort.

L'odieux travail de destruction silencieuse et clandes-

tine, entrepris par la Convention sur sa personne, se

continuait sur sa mémoire. On eût dit que ces mons-

tres, qui n'ont voulu ni le tuer, ni lé laisser vivre,

mais s'en défaire, jouissaient encore, après coup, de

leur œuvre infâme, et que l'histoire s'était défaite de

Louis XVII comme la Révolution ; » le critique ci-

tait les admirables vers de Shakspeare, encore plus

actuels aujourd'hui qu'alors : The cease of majesty,

etc.. « La Royauté ne tombe pas seule. Un crime fait-

il disparaître la majesté royale? A la place qu'elle

occupait, s'ouvre un gouffre, et tout ce qui Tenvironne

y est entraîné. »

A présent, la situation est bien différente, et le

Louis XVUy de R. Chantelauze, est le livre de cette

situation nouvelle. A la politique de sentiment succède

la politique de principe
;
pour que le principe reste

intact au milieu de tant d'influences hostiles, l'essen-

tiel est d'écarter à tout jamais les frelons qui bourdon-

nent ou bourdonnaient autour de la ruche royale. Avec

un sujet tel que celui-là, on peut se dispenser de cher-

cher l'effet pathétique. Il arrive tout seul. Pas n'est

besoin de se mettre le crêpe au bras avant de prendre

la plume.

Ce crêpe enveloppe l'épisode tout entier. Du jour

où les augustes captifs sont enfermés au Temple, un

drapeau noir est arboré sur la Tour, et plus il est in-
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visible, moins nos regards peuvent s'en détacher. C'est

ce que Chantelauze a admirablement compris. Sa fidé-

lité royaliste était bien sûre de nous émouvoir ; mais,

historien avant tout, historien de la grande école, il

n'aime ni les enluminures du roman, ni les mièvre-

ries de l'histoire sentimentale. Son affaire — et il

y excelle — est de faire justice des légendes et des

fables, de nous prouver que Louis XVII est mort le

8 juillet 179o, de nous le prouver cette fois sans ré-

plique, de suppléer, par l'évidence des faits, par la

puissance de sa logique, au seul accroc que l'on puisse

signaler dans cet ensemble de preuves, et dont nous

dirons un mot tout à l'heure.

Ne pouvant, faute d'espace, entrer dans tous les

détails, je me bornerai à quelques points qui m'ont

particulièrement arrêté dans ce récit oii Chantelauze

nous donne le Louis XVII définitif, le Louis XVII de

l'histoire, au lieu du Louis XVII de l'élégie ou du

roman.

Le premier Dauphin, mort quelques jours après la

convocation des États généraux, et, par conséquent,

traité et soigné jusqu'à la fin en enfant de France, en

héritier de la couronne, avait à peine atteint sa hui-

tième année, lorsque le Roi et la Reine, dont ce déli-

cieux enfant était l'espoir et l'orgueil, « s'aperçurent,

avec une profonde douleur, qu'il était miné par un

mal terrible: le rachitisme! Peu à peu, huit de ses

vertèbres furent atteintes par la carie, et il en résul-

ta une forte déviation de la colonne vertébrale...

Enfin, le 4 juin 1789, il mourait àMeudon. »
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Dès lors, on aurait lieu de s'étonner, si les effroya-

bles traitements que le royal enfant eut à subir pen-

dant plus de dix-huit mois et sur lesquels je ne veux

pas revenir, n'avaient pas développé et envenimé en

lui le germe du mal qu'il apportait en naissant et qui

avait tué son frère. « Le procès-verbal de l'autopsie

du premier Dauphin, nous dit Ghanlelauze, qui eut

lieu le lendemain de sa mort, et que nous avons

trouvé aux Archives nationales, ne laisse aucun doute

sur les caractères scrofuleux de cette maladie dont

son frère aussi, à quelques années de là, devait être

victime dans la tour du Temple. »

Ainsi les Naundorff, s'ils avaient réussi à établir

leur filiation, auraient eu tout d'abord à exercer leurs

prérogatives royales en guérissant les écrouelles :

mais ce n'étaient pas celles de leurs sujets.

Détournons nos regards de ces navrantes images.

Il me suffira de dire que, à la tête de son beau volume,

Ghantelauze nous a donné un charmant portrait du

Dauphin, gravé d'après un pastel de madame Vigée-

Lebrun. — « Rien de plus gracieux que cette figure

enfantine, au teint rose et blanc, au front rayonnant

d'intelligence et légèrement bombé, aux grands yeux

bleus qui rappellent si bien ceux de Marie-Antoinette,

au nez d'une courbure aquiline à peine sensible et

presque droit, à la bouche bien dessinée et souriante,

au menton à fossette si bien modelé, au cou long et

Hexible; tête charmante, encadrée de cheveux d'un

blond cendré dont les épais anneaux tombent en se

déroulant sur les épaules. »



R. CHANTELAUZE 37

J'ai cité ces lignes pour montrer que cet historien

sait, quand il le veut, être peintre. Ou plutôt ses deux

talents, chez lui, ne font qu'un. Passionnément épris

il' la vérité, il la cherche sur les traits de ses person-

nages comme dans leurs actes. Leurs traits lui font pres-

sentir le secret de leur destinée. Pour moi, j'ai regardé

longtemps cette gravure avec une émotion profonde,

et, à force de la regarder, j'ai cru y voir passer un

nuage de mélancolie préventive, quoique le mot ne fût

pas inventé en 1789. — « Louis-Charles, le nouveau

Dauphin, avait alors quatre ans et deux mois. » Quelle

que fût l'heureuse imprévoyance de son âge, madame
Yigée-Lebrun, avertie par des présages sinistres et

fidèle royaHste, avait peut-être mis dans ces yeux si

beaux, sur ce front si pur, ce je ne sais quoi que l'on

a remarqué, depuis lors, chez d'autres héritiers de

rois ou d'empereurs, prédestinés à mourir sans avoir

régné :

Pauvre enfant! Je frémis lorsque je le contemple...

Il est àTrianon, et je le vois au Temple!...

Louis XVII survécut près d'un an au 9 Thermidor
;

mais ce fut bien tard — trop tard — qu'il en ressentit

quelque bienfait. Le 9 Thermidor ouvrit les prisons

et délivra des milliers d^honnêtes gens, condamnés à

mort, par cela seul qu'ils étaient prisonniers. Sa répu-

tation est faite, et je ne prétends pas la démolir. Il

faut avouer pourtant que ses auteurs ne valaient pas

beaucoup mieux que ses victimes. C'est avec des mains

inglantes qu'ils arrêtèrent l'effusion du sang. Ils

VIII. 3
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immolèrent Robespierre et son groupe pour ne pas

être immolés. L'acclamation populaire, le cri de l'hu-

manité outragée et vengée, donnèrent à leur victoire

un sens qu'ils ne lui donnaient pas eux-mêmes, et les

forcèrent d'être, bon gré malgré, les libérateurs delà

France. Mais la Convention restait régicide jusqu'aux

moelles. On croirait qu'elle dût à l'instinct du crime

le don de seconde vue. Pour les juges de Louis XVI et

de Marie-Antoinette, l'essentiel était de tenir à distance

ou sous les verroux la Royauté, dont le retour parut

un moment vraisemblable. Louis XVII était leur otage,

et l'on sait ce que font des otages les révolutionnaires

et les scélérats de tous les temps. Rétablie trois ou

quatre ans après la Terreur, dans une atmosphère

encore imprégnée de ses forfaits, la Monarchie n'aurait

pu se dispenser de sévir contre les terroristes survi-

vants. Bonaparte fit mieux : il les rendit à leur naturel

en les avilissant ; il les déshonora en les gorgeant

d'honneurs. A leur épouvantable dossier manquait la

honte. Le premier Consul y pourvut. Il leur mit au

cou des cordons, sur leurs épaules des uniformes,

dans le dos des clefs de chambellans, des plumets sur

leur bonnet rouge. Il transforma les bourreaux en

courtisans, et leur infligea, pour unique pénitence,

la mission de Taider à broyer sous sa botte cette liberté

qui prêta son nom à leurs férocités.

11 faut lire, dans le récit de Chantelauze, ces pages

poignantes où s'accumule tout un superflu de cruautés,

où le délicieux enfant de Trianon, le ravissant modèle

de madame Vigée-Lebrun, déformé peu à peu et racorni
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SOUS un excès de tortures, n'offre plus à la pitié qu'un

objet indéfinissable, muet à force de terreurs, impas-

sible à force de souffrances, inerte à force de sup-

plices. L'historien ne s'écarte pas de son but; mais,

tout en y marchant sans digression inutile, il ne peut

pas et ne veut pas faire que ce tableau ne ravive dans

nos yeux la source des larmes. Yoici pourtant quel-

ques adoucissements relatifs. Gomin et Lasne entrent

en scène. Ils seront tour à tour les consolateurs de

l'agonie et les irrécusables témoins de la mort. Ils ont

tout ce qui manquait aux premiers gardiens de Louis

XVII : la bonté, la franchise, la générosité, Tattendris-

sement, la sympathie pour cet enfant moribond qu'on

ne leur donne pas à guérir, mais qu'on leur permet

de soulager. Il en est de lui comme des chrétiens,

condamnés à mort par les Césars. Du moment qu'on

est sûr que ses heures sont comptées, qu'il ne sortira

de son grabat que pour entrer dans son cercueil, que

l'horloge de la Tour du Temple arrêtera bientôt son

aiguille consultée par les chefs vendéens et les roya-

listes parisiens, on cesse de disputer les soins au

malade, de lui refuser l'air et le soleil. On envoie à son

chevet les plus savants médecins, qui ne peuvent que

constater le dénouement prochain et les ravages du

mal impitoyable. Lasne et Gomin ssont les délégués de

cette pitié d'après coup.

Louis XVII meurt ; les témoignages surabondent.

Chose étrange! M. deBeauchesne avait vu, interrogé,

entendu Gomin et Lasne, qui vivaient encore, l'un en

1836, l'autre en 1840. Il a reproduit, dans son livre,
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leurs lettres, qui ne laissent pas ombre d'un doute :

« Ainsi que je l'ai toujours dit, écrit Lasne octogé-

naire, et que je le dirai toujours, je déclare, sur l'hon-

neur et devant Dieu, que le fils de Louis XVI est mort

entre mes bras, dans la Tour du Temple. Il n'y a que

des imposteurs qui peuvent prétendre le contraire.

J'avais vu souvent le malheureux Dauphin aux Tuile-

ries, et je l'ai bien reconnu dans sa prison. Vous vous

êtes parfaitement souvenu des détails que je vous ai

donnés. La rédaction que vous en avez faite et que

vous m'avez lue est de la plus scrupuleuse exactitude.

Toute ma vie, j'ai dit la vérité ; ce n'est pas quand

j'arrive au terme que je la trahirai. *

« 31 odtobre 1836.

« Lasne,
« Dernier gardien des Enfants de France, et le seul

qui ait soigné Louis XVII pendant les deux

^ derniers mots de sa tic. >•

Rien ne manque à ces documents; et cependant

Chantelauze, arrivé quarante ans plus tard, forcé de

consulter des témoignages morts au lieu des témoi-

gnages vivants, réussit encore mieux à nous convaincre.

C'est la supériorité de l'histoire, telle qu'il la com-

prend. On me dira peut-être que je suis inconséquent.

Ennemi du réalisme dans le roman, je le réclame dans

l'histoire. C'est que les conditions sont bien différentes.

De mon temps, — mais pas tout à fait du temps de

M. le vicomte d'Arlincourt, — nous demandions au

roman de nous dérober aux vulgarités de la vie réelle,

de créer un monde idéal qui ne fût absolument ni la
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vérité, ni le mensonge, et où le mensonge serait si

aimable, si intéressant, si émouvant, si pathétique,

qu'il nous semblerait préférable à la vérité. L'histoire,

au contraire, si elle n'est pas d'une rigoureuse exac-

titude, si elle admet l'élément romanesque, nous met

immédiatement sur nos gardes. Elle nous fait songer

à ces Gascons qui nous accoutument à douter de leurs

récits. Quand ils disent la vérité, on ne les croit plus.

Ghantelauze, après avoir rappelé les nombreux té-

moignages q^ui lui donnent le droit d'écrire : « Jamais

acte de l'Etat civil ne fut entouré de plus de précau-

tions, de témoignages, de preuves authentiques, que

celui du. décès de Louis XVII, » — nous fait assister

à une belle scène, consolante pour les royalistes, quel-

que peu déconcertés et mystifiés pendant cette phase

d'illusion, de mécompte et de malaise. La nouvelle de

la mort du jeune prince arrive à l'armée de Condé,

alors campée à Steinstadt. Aussitôt, le prince de

Condé, accompagné des ducs de Berry, de Bourbon,

d'Enghien et de tout son quartier général, fait célé-

brer une messe en plein air, sur un autel dressé à la

lisière d'un taillis. L'armée fait face à la France,

comme si, à cette heure solennelle de la succession

d'un martyr transmise à un exilé, elle eût voulu re-

garder par-dessus la frontière, reconquérir l'illusion

de la patrie et aspirer à pleins poumons la brise

française.

Le service fini, le prince de Condé annonça à haute
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voix la mort du jeune Roi et l'avènement de son

successeur... « Ce n'est malheureusement pas pour la

première fois que j'ai eu à vous rappeler qu'il e?l de

principe que le Roi ne meurt pas en France. Jurons

donc au prince auguste qui devient aujourd'hui le

nôtre, de verser jusqu'à la dernière goutte de notre

sang... Messieurs, le roi Louis XVII est mort, vive le

roi Louis XVIII!... » — Gondé, élevant ensuite son

chapeau en l'air, cria: « Vive le Roil » et ce cri, ré-

pété par plusieurs milliers de voix, retentit sur toute

la ligne, de manière à être entendu par L'armée répu-

blicaine, campée sur la rive gauche du Rhin. »

Vous voyez que le réalisme historique n'exclut ni

le sens du pittoresque, ni le sentiment de la grandeur

et de la beauté idéales. Il y a là un battement de

cœur royaliste, qui reste émouvant et persuasif, alors

même qu'il est demeuré stérile. Quel dommage que

le nouveau Roi, héritier de son neveu, par l'ensemble

de sa physionomie, de ses habitudes physiques et

morales, se prêtât mal à son rôle militant et guer-

royant de monarque in parlibus/. ..P\ixs tard, il prouva

qu'il possédait l'étoffe d'un législateur, d'un paci-

ficateur, d'un politique de premier ordre, au niveau

des difficultés les plus redoutables. » Pour le moment,

dit avec raison Chantelauze, sachant ce que nous sa-

vons du caractère si peu guerroyant de ce prince

spirituel et sceptique, on ne peut s'empêcher de

sourire en lisant le début de sa proclamation:

« Les impénétrables décrets de la Providence, en
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« nous appelant au trône, ont établi une conformité

<c frappante entre les commencements de notre règne

« et celui de Henri IV, comme s'ils eussent voulu nous

« avertir de prendre ce grand Roi pour modèle. »

Hélas ! Mayenne, cette fois, s'appelait Bonaparte.

Franchissons maintenant un espace de vingt an-

nées. Le grand Empereur qui, pendant quinze ans,

'( a barré à Louis XVIII le chemin du trône », —
vient de disparaître sans retour possible. Nous voici

à la seconde Restauration, malheureusement si diffé-

rente de la première. C'est l'heure où les royales

victimes vont être, sinon vengées, au moins glorifiées,

m Je jour va se faire sur les derniers mystères du

'emple. Par ordre du Roi, le comte Decazes, minis-

'e de la police générale, chargea le comte Angles,

préfet de police, de faire rechercher dans le cimetière

Sainte-Marguerite la dépouille mortelle de Louis XVII,

afinqu'elle pût être transférée à Saint-Denis.

Je passe sur les diverses dépositions, — Dusser,

Lasne, Voisin, Gomin, etc., pour arriver à un épisode

caractéristique.

Bertrancourt, surnommé Valentin, fossoyeur du ci-

metière, secrètement dévoué àla famille des Bourbons,

avait eu l'idée, non pas de préparer une preuve de

plus à cette mort que tout prouvait, mais de se mettre

en mesure de restituer un jour au Roi cette précieuse

relique. La nuit qui suivit Tinhumation, il se leva,

muni de sa bêche, exhuma la bière déposée dans la
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fosse commune et la transporta dans une fosse par-

ticulière. Si Chanlelauze recherchait l'efTet drama-

tique au lieu de l'éviter, quelle nuit shakspearienne !

Voyez-vous cet arrière-neveu des fossioyeurs d'Bamlet^

entrant d'un pas de somnambule dans l'enceinte

funèbre, fouillant cette terre humide, faite de pous-

sière humaine, soulevant, non pas le crâne du pau-

vre bouffon Yorick, qui ne fait plus rire, mais celui

de l'enfant royal qui a pleuré et fait pleurer I Valen-

tin regarde à droite et à gauche; il craint d'être

surpris ; il prend autant de précautions que si, au lieu

d'accomplir une tâche pieuse, il commettait un sa-

crilège. Mais aufsi, une fois sûr de son fait, il dit à

sa femme avant de mourir: « Un jour, on te fera du

bien, et tu seras heureuse. Quand on aura retrouvé

le Dauphin, on me récompensera en toi. »

— « Cette espérance, ajoute Chantelauze, ne de-

vait jamais se réaliser... 11 fut décidé que l'on procéde-

rait aux fouilles... Le jour fut même pris pour cette

opération et indiqué à M. Dubois, curé de Sainte-Mar-

guerite. Le clergé, en aube et en surplis, attendait le

délégué du ministère de la justice, qui devait présider

aux fouilles. 11 ne parut pas. Au bout de quelques

heures d'attente, le curé reçut une dépêche du comte

Angles, lui annonçant qu'il y avait lieu de suspendre

cette recherche. »

Notre historien attribue ce contre-ordre aussi im-

prévu qu'extraordinaire à une opposition implacable

et perfide, dont s'effraya Louis XVllI. Mais, en 1816,
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l'opposition avait trop peur pour faire parler d'elle.

Je croirais plutôt que ce brusque changement s'expli-

que par le caractère du roi. En 1816, Louis XYIII avait

dépassé la soixantaine. Ses infirmités, son obésité ma-

ladive, les épreuves d'un exil d'autant plus pénible

que les conquêtes de Napoléon le forçaient d'être no-

made, en faisaient presque un octogénaire. Il était

égoïste, habile, légèrement teinté de philosophie vol-

tairienne. Pendant les dernières années de l'ancien

régime, il n'avait pas été fort tendre pour son frère et

sa belle-sœur. Il lui suffisait d'être positivement sûr

que Louis XVII était mort, et cette certitude datait

pour lui de 1795, puisque, avec un aplomb qui ne

manquait pas de grandeur, il inscrivait en tête de ses

ordonnances : « La vingt et unième année de mon
règne. » — Les recherches ultérieures, les fouilles, lui

semblaient superflues, et répugnaient peut-être, dans

sa pensée, à son œuvre de concihation. A quoi bon

évoquer les fantômes du passé, réveiller de cruels et

irritants souvenirs, lorsque, parmi les survivants de

la Révolution et de la Terreur, il y avait de grands

coupables dont il aimait mieux accepter le repentir

que rouvrir les blessures! Dans la situation où se

trouvait alors Louis XVIÏI, luttant contre les ultras,

penchant au Centre gauche, encourageant le comte

Decazes à personnifier sa politique, se préparant à

dissoudre la Chambre introuvable, ce qu'il aurait

voulu, c'eut été tout effacer, supprimer des images

importunes pour écrire sur une page blanche l'his-

toire de son règne.

viii. 3.
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Je hasarde cette objection, peut-être paradoxale,

qui, dans tous les cas, n'ôte rien aux grandes qualités

du livre de Chantelauze, à l'intérêt poignant de son

récit, à la vigueur de ses raisonnements, à la nou-

veauté de ses trouvailles, à l'authenticité de ses

preuves. Encore une fois son Louis XYII ne détruit

pas celui de M. de Beauchesne; il le complète. L'un

est contemporain d'Alfred Nettement, l'autre de

Taine.



III

Je dois de vifs remerciements à Philippe de Com-

mines. Il a rendu de grands services à la France. II

m'a fait relire Quentin Durward. Il a inspiré à

Chantelauze des pages excellentes, et il lui a fourni

l'occasion — dont je profite, — de rendre hommage

à l'obligeance et au talent de M. Vallery-Radot. En-

;traîné par sa passion d'érudit qui, Dieu merci! n'ôte

rien à ses qualités d'écrivain, Chantelauze avait

accumulé dans des Revues, à propos de Philippe de

Commines et de documents publiés par un savant

belge, M. Kervyn de Lettenhove, une série d'études

qui se seraient malaisément prêtées à se clarifier et

à s'abréger dans un livre. — « Où trouver, nous dit-

il, le temps de mener à bonne fin une telle tâche,

absorbé comme je le suis par l'énorme labeur qu'exige

la fin de la publication des œuvres du cardinal de Retz

dans la collection des Grands écrivains de la France?

Je ne voyais aucun jour à réaliser mon projet, lors-

que mon excellent ami, M. Vallery-Radot, est venu

me tirer de peine et d'embarras. Avec une bonne
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grâce sans pareille, avec le plus affectueux dévoue-

ment, il a bien voulu consentir à être mon abrévia-

teur. Qu'il me soit permis de lui en exprimer haute-

ment toute ma gratitude! Il ne m'appartient pas de

faire l'éloge de cette Étude biographique sur Corn-

mines, qui précède mon Essai sur le même person-

nage, envisagé à divers points de vue, comme poli-

tique, comme moraliste, comme historien, comme
écrivain. Je ne saurais résister pourtant à l'envie de

dire tout le plaisir que m'a causé la lecture d'une

œuvre si alerte, si spirituelle, prise pour ainsi dire

sur le vif et d'une forme littéraire tout à fait digne

du sujet. »

Vallery-Radot ! Son nom me rappelle de douces

heures, qui ne se renouvelleront pas. 11 venait d'écrire

son charmant livre, Souvenirs d'un volontaire d'un

an. Il était, comme moi, un des convives du dimanche

de cette admirable madame Bûcheron, dont la mort a

fait un double vide, puisque, en perdant cet incom-

parable modèle de bonté souriante, d'aimable vertu, de

piété persuasive, de toutes les finesses de l'esprit, de

toutes les délicatesses du cœur, nous avons vu tout

à coup se tarir la verve généreuse et vaillante de son

filséaint-Genest, arrêté en plein succès et rejeté dans

le silence par sa douleur filiale. Vallery-Uadot, aussi

jeune que j'étais déjà vieux, apportaità nos réunions

la grâce de ses vingt ans, l'ardeur de son patriotisme,

sa gaieté, sa bonne humeur, un tel trésor d'illusions

juvéniles, qu'il se croyait répubhcain, et une telle

richesse d'enthousiasme, qu'il en avait même au ser-
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vice de M. Freycinet; ce qui lui valut, de ma part, le

distique suivant :

Voulez-vous, mon ami, que je vous parle net?

Vous vous diminuez en aimant Freycinet.

Aujourd'hui, on m'assure que Vallery-Radot n'a

plus même cette légère imperfection, qu'il n'aime

plus ni M. de Freycinet, ni la République. C'est tout

simple : digne gendre de M. Pasteur, il doit faire la

guerre à tous les fléaux dont gémit l'humanité.

Son Étude biographique sur Philippe de Gommi-

nes mérite tous les éloges de Chantelauze. Tout en

profitant des documents nouveaux, il les a déblayés.

De cette amas de moellons solides, mais encombrants,

il a fait un élégant édifice où circulent l'air et la lu-

mière, et où Philippe de Commines nous accueille

aveclafamiliarité d'un homme éminent, trop spirituel

pour mettre de l'emphase dans sa grandeur ou

dans ses grandeurs. Quelle figure originale, ce Com-

mines! Il est Flamand, et il a droit a une des meil-

leures places dans le Plutarque français. Il commence

par guerroyer aux côtés de Charles le Téméraire. Il

est brave ; mais la bravoure fougueuse et brutale du

duc de Bourgogne le rebute, le révolte, d'autant plus

qu'il est, lui aussi, vîctime de cette brutalité.— « Cette

brutalité était telle, nous dit Vallery-Radot, que, un

jour où Commines lui chaussait ses éperons, et ser-

rait trop fort la courroie, le duc, dans un mouvement

de colère, le frappa de sa botte au visage. Commines

eut peine à digérer l'injure. »
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Je le crois bien! Il lui fût très sérieusement per-

mis de se fâcher à propos de bottes.

« Ce ne fut pas tout, ajoute le spirituel auteur de

la notice. Les courtisans, témoins du fait, s'en amu-

sèrent. On chansonna Commines. On l'appela teste

bottée. Lui, imposant silence à sa colère, résolut de

de se venger comme se vengent les habiles, en atten-

dant, en épiant, en saisissant le moment opportun.

L'occasion se présenta bientôt. »

Doit-on attribuer à ce légitime grief la défection

de Philippe de Commines au profit du roi Louis XI?

Oui et non : il crut peut-être n'obéir qu'à ses ressen-

timents; au fond, il fut attiré vers Louis XI par les

affinités d'intelligence, tout aussi puissantes que les

affinités de cœur. Devançant son époque, Commines

était de ceux qui pensent que le règne delà force doit

tôt ou tard céder aux supériorités du raisonnement et

de l'esprit. Il lui semblait plus commode et plus sûr de

dénouer que de trancher. Louis XI lui parut le mo-

narque providentiel (pauvre Providence!) que Dieu

plaçait sur son chemin pour que leurs deux politiques

n'en fissent qu'une, pour que le serviteur aidât le

maître à mener à bien une œuvre dont nous pouvons

encore, après quatre siècles, apprécier la grandeur,

puisque ce qui nous en reste constitue l'unité de la

France. Jamais ménage ne fut mieux assorti. Jamais

deux personnages, dans des conditions inégales, ne

se complétèrent mieux l'un par l'autre. Ce fut un ma-
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riage d'inclination tout à la fois et de raison. Cette

alliance si étroite et si féconde fait nécessairement

songer à Louis Xlll et à Richelieu; mais quelle diffé-

rence ! Ici, le ministre absorbe et annule le Roi. Pour le

public du moins et pour l'Histoire, Louis XIII n'existe

que pour signer d'une main de fantôme les trai-

tés et les arrêts de mort, et disparaître dans l'ombre.

Il renonce à toute initiative ; si, comme on Ta prétendu

récemment, ce renoncement fut volontaire, s'il s'effa-

ça pour laisser à l'impérieux génie de Richelieu toute

sa puissance, toute sa liberté d'action, ce sacrifice

héroïque fut aussi, dans son genre, un trait de génie;

car la vertu, élevée à cette hauteur, peut braver

toutes les comparaisons.

Tout autre fut l'association de Louis XI et de Phi-

lippe de Gommines. Chacun des deux associés garde

sa valeur, sa physionomie personnelle. Tous deux

s'entendent admirablement; aucun des deux n'efface

l'autre. Il y eut, dans le caractère de Louis XI, sans

compter ses vices et ses crimes, des contradictions et

des lacunes. Marchant à son but avec toutes les al-

lures d'une conscience dégagée de scrupule, il faisait,

à tout propos, acte de cette superstition égoïste et

pusillanime, qui essaye de désarmer Dieu par des

pratiques de dévotion puérile, s'efforce d'établir une

balance entre ses péchés et ses patenôtres, et se

figure que tout est sauvé si ses cruautés et ses four-

beries alternent avec des signes de croix, des vœux

mystiques, des invocations à tous les anges et à tous
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les saints du Paradis. Autre singularité! Ce monarque,

si habile, si astucieux, oubliant que la méfiance est

mère de la sûreté, ressembla parfois à un oiseleur qui

se prendrait dans ses propres filets. Il eut des accès de

confiance, dont un, notamment, faillit lui coûter cher.

Nous voulons parler de cet épisode de Péronne, qui

a inspiré à Walter Scott des chapitres si saisissants,

si pittoresques, si fidèlement historiques. Louis XI,

on le sait, s'y trouva enfermé, captif, comme un chat

dans une souricière, et cela au moment où éclata

la révolte des Liégeois, secrètement encouragée par

le roi de France. — « Le duc de Bourgogne, nous

dit Vallery-Iladot, apprenant d'où partait le coup,

entra dans une violente colère ; beaucoup de seigneurs,

que Louis XI avait mortellement offensés, se trou-

vaient auprès du duc Charles, et lé poussaient à s'em-

parer, rondement et sans cérémonie, de la personne

du Iloi... Rien n'était plus facile, puisque Louis XI se

trouvait enfermé au château de Péronne... Commines

fit avertir Louis XI de la colère et des menaces du

duc de Bourgogne, ajoutant que le Roi ferait bien

d'en passer par tout ce que voudrait le duc, sous

peiné de la vie ou tout au moins de la liberté. Une

entrevue eut lieu, et Louis, courbant la tête, dut se

résigner à tout ce que lui imposa son terrible ennemi. »

Cette contradiction est moins inexplicable qu'elle

n'en a l'air. L'extrême habileté ne va pas sans une

extrême confiance en soi, et sans l'idée que, en du-

pant les autres, on aura le privilège de n'être jamais

dupe. C'est, dans la distribution de ces dons de dex-
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térité et de ruse, la part du renard, égale cette fois

à la part du lion. On croit avoir tout pris en fait de

finesse et de malice, et qu'il n'en reste rien pour les

adversaires. Là encore, le mieux est l'ennemi du

bien, et les extrêmes se touchent.

Enfin Louis XI contraria souvent et irrita Philippe

de Gommines par son goût pour les subalternes. Son

acharnement à abaisser, à détruire la puissance

féodale, l'amenait naturellement à utiliser des infé-

rieurs. Plus il redoutait et haïssait les grands, plus il

choyait et pratiquait les petits; mais la petitesse

n'est pas la bassesse, et, lorsque Louis XI transforme

en ambassadeur Olivier Le Daim, son barbier, lorsqu'il

se familiarise avec Tristan l'Hermite, l'exécuteur de

ses pendaisons, il cesse d'être un personnage histo-

rique pour devenir un personnage comique — ou

tragi-comique. Ce penchant bizarre était logique et

révélait un détail de caractère. En employant les

hommes qu'il jugeait utiles, Louis XI ne voulait pas

qu'ils se rendissent nécessaires. Presque au même mo-

ment, il calculait le moyen de s'en servir et la chance

de s'en débarrasser. Or, il est plus facile de se débar-

rasser d'un barbier que d'un La Trémoille, d'un

enfant de son caprice que d'un enfant des dieux.

Mais il est temps d'arriver à la belle étude de

Chantelauze sur Philippe de Gommines politique et

moraliste, écrivain et historien. Gommines n'avait

que trente-six ans, à la mort de Louis XI. Ainsi que

le remarque Sainte-Beuve, « sa carrière de conseiller

se brisa à l'âge où elle commence à peine pour les
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autres... Ce qui est bien rare, c'est de conseiller si

sagement et de voir si juste, de tenir la balance si

exacte, dès cette première moitié de la vie. »

On peut même ajouter que, pendant ses dernières

saisons, Louis XI, atteint et menacé d'attaques d'apo-

plexie, cloîtré et calfeutré dans le sombre château de

Plessis-les-Tours. ne fut plus pour Gommines, à demi

disgracié, qu'un sujet d'étude philosophique. N'est-ce

pas curieux, l'attitude de ces grands politiques, —
Louis XI, Richelieu, Mazârin, — aux approches de

la mort? Ils la voient s'approcher, et ils ne veulent

pas qu'il soit dit qu'ils vont mourir. Ils serrent

fiévreusement leurs mains pour retenir ce qu'elle va

leur prendre. Ils s'accoutumeraient peut-être à cesser

de vivre. Ils ne se résignent pas à l'idée que le pou-

voir leur échappo. La flatterie, s'il y avait encore des

flatteurs, consisterait, non pas à leur dire qu'ils sont

des modèles de génie et de vertu, mais qu'ils se

portent bien. La mort leur semblerait moins funèbre,

s'ils pouvaient faire croire au monde qu'ils ne sont pas

morts. — « Plus Louis XI, nous dit Sainte-Beuve, se

resserre dans la prison qu'il s'est faite, plus il cher-

che à se multiplier dans l'idée des autres et dans la

sienne, à faire le vivant... Tout cela pour faire illu-

sion jusqu'au bout aux autres et h lui-même. »

Ainsi, pendant cette collabonilioii de douze an-

nées, Philippe de Gommines put étudier Louis XI

dans les situations et les circonstances les plus di-
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verses, prendre de toutes les façons sa mesure, même
celle que prennent les infirmiers, les ensevelisseurs

et les fossoyeurs. Pourtant n'allez pas croire à une

analyse impitoyable, à un récit satirique, à une re-

vendication vertueuse des droits de la loyauté et de

la justice! Cet historien est un coadjuteur; ce mora-

liste est un confident; ce politique est un complice.

Ce qu'il y a d'admirable chez Commines, c'est que,

tout en restant fidèle à la mémoire de Louis XI et

sans manquer un moment à ses devoirs de gratitude

envers son souverain adoptif et son bienfaiteur, il

maintient les prérogatives de l'histoire. Sainte-Beuve,

avec beaucoup de ménagements et d'atténuations, a

rappelé les noms de Tacite et de Tibère. Ces noms

forment une dissonance. Tacile fut un justicier;

Commines n'est qu'un observateur. Tibère fut un

monstre; Louis XI est un rusé compère, cruel par

raison d'Etat, sans ce mélange de férocités et de

voluptés qui caractérise les Césars de cette effrayante

période. On peut dire que Philippe de Commines est

le Tacite accommodant et familier d'un Tibère bour-

geois, le Saint-Simon sans amertume et surtout sans

tendresse pour un duc de Bourgogne. Il nous ap-

paraît, sur bien des points, comme un précurseur de

Montaigne. Ainsi que l'observe] excellemment Chan-

telauze, sa double spécialité, sa caractéristique, ce

qui le met en saillie et en avance sur ses contempo-

rains, et, pour ainsi dire, le modernise, c'est d'abord

de ne pas aimer la guerre, de refuser de reconnaître

en elle ce qu'elle était au moyen âge, Vultima ratio
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des différends entre souverains et des affaires hu-

maines; c'est ensuite d'avoir laïcisé la politique et

l'histoire. « On sent, nous dit Chantelauze, qu'il

éprouve une joie d'artiste, lorsqu'il célèbre la victoire

de Tintelligence sur la force brutale, sur ce qu'il ap-

pelle à plusieurs reprises la bestialité des princes

et des seigneurs de son temps. » — Et ailleurs : « Ce

qui n'a pas encore été signalé, croyons-nous, c'est

qu'il est le premier publiciste, par ordre de date, le

premier historien politique qui ait rompu avec le

vieux système du moyen âge, en vertu duquel la po-

litique était entièrement asservie à la religion. Jus-

qu'alors, la science politique n'avait été que l'une des

branches de la scolastique et de la théologie. Com-

mines, à l'exemple de Louis XI, qui l'avait affranchie

de ce joug dans l'ordre des faits, en fit de son coté,

dans la théorie, une science à part. »

11 faut avouer que cette laïcisation de ]ei politique cl

de l'histoire dut épargner à Gommines un cruel embar-

ras, si, décidé à ne dire que du bien de Louis XI, il reli-

sait, de temps en temps, les commandements de Dieu :

— « Père et mère honoreras. » — Il se gratte la tête.

— « Homicide point ne seras, de fait ni volontaire-

ment. » — Il fronce le sourcil. — « Le bien d'autrui

tu ne prendras. » — Il fait une grimace. — « Faux

témoignage ne diras, ni mentiras aucunement. » —
Un soubresaut. — « Biens d'autrui ne convoiteras

pour les avoir injustement. » — Un haut-le-corps.

En sécularisant sa politique, Gommines simplifiait sa
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tâche; mais, comme il n'était pas possible, dans son

siècle, d^ faire de la politique athée, il faisait la part

du bon Dieu à Taide d'un procédé différent de celui de

son maître. Louis XI, par une inconséquence caracté-

ristique, aurait voulu que la dévotion lui donnât les

mêmes licences que l'incrédulité, et que Dieu lui

permit d'établir ses comptes en partie double, par

doit et avoir; dix messes pour un mensonge ; un pèle-

rinage pour un meurtre ; une châsse à saint Martin

pour une chasse au bien d'autrui, etc., etc. Gommines,

simple historien, se contente d'assigner à la Provi-

dence une immense responsabilité dans les événements,

de répéter que tout arrive par ses ordres, et, dès lors,

de la charger d'un fardeau qui pèserait trop lourde-

ment à la conscience humaine. Ajoutons que les

inimitiés, les périls, les pièges, dont se hérissaitMans

ce temps-là la vie publique, autorisaient, en quelque

sorte, les précautions, les supercheries et les repré-

sailles. Il est difficile de parler de Philippe de Gom-

mines sans songer à Machiavel. — « Ge n'est pas un

Tacite que Gommines, a dit Sainte-Beuve ; mais c'est

en douceur, et sans en faire semblant, notre Machia-

vel. »— « La religion et la morale, écrit M. Paul Janet,

s'évanouissent dans un commun naufrage, et la logi-

que laïque, victorieuse de lalogique officielle, inaugure

son entrée sur la scène de la philosophie politique

par le machiavélisme. » — « Gonstatons, dit Ghante-

lauze, que c'est à Gommines qu'appartient la priorité,

et que, avant Machiavel, il enseigna la doctrine de la

fraude et du mensonge en politique, avec cette seule
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réserve toutefois qu'il n'osa jamais, comme lui, faire

l'apologie de l'assassinat et de l'empoisonnei^ent, »

L'ouvrage posthume de Paul de Saint-Victor —
Anciens et Modernes^ — contient quelques pages apo-

logétiques sur Machiavel. Après s'être déclaré admi-

rateur passionné du grand politique florentin, Saint-

Victor l'explique à sa manière, qui est la manière

noire. Pour comprendre et excuser Machiavel, il faut

se rappeler ce qu'était l'Italie de son temps. — « Dans

cette sombre et sublime Italie du seizième siècle,

le sang «humain avait eu moins de prix que n'en a

aujourd'hui l'eau des fontaines. Une créature inolTen-

sive, sujet ou prince, était bientôt détruite. La vie

était une lutte, la maison une forteresse, le vêtement

une cuirasse, l'hospitalité un guet-apens, l'étreinte

un étouffement, la coupe offerte un poison, la main

tendue un coup de poignard... Machiavel fait son

Prince à l'image du temps qu'il doit gouverner. Il le

trempe, pour le rendre invulnérable, dans le Styx de

sang qui coule à pleins bords; il lui forge, sur sa

froide enclume, une armure de dissimulation, à l'é-

preuve des plus pénétrants regards. Il l'habitue aux

horreurs, comme Milhridate aux poisons. »

Ces teintes tragiques et sinistres nous aident à ûxer

la différence entre Machiavel et Commines. Commines

est un précurseur. Il esquisse d'une main légère ce

que Machiavel gravera à l'eau forte. La France, qu'il

aime et qui l'a adopté, se refuse, môme sous Louis XI,

régime où la victoire est au plus fourbe, à ces pro-
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fondeurs d'astuce et de traîtrise qui se creusaient

sous les pas des contemporains de Laurent de Médicis

et de César Borgia. Il y a toujours un peu d'air

et de soleil dans nos ténèbres. Le génie français ne

sait être, tout d'une pièce, ni perfide, ni méchant.

Commines est un dilettante, Machiavel est un artiste.

Sainte-Beuve a pu dire qu'un peu de naïveté se mêlait,

chez le conseiller de Louis XI, aux accommodements

de conscience. C'est que les consciences larges ont leur

ingénuité et leur bonhomie comme les autres. Il leur

semble tout simple de faire ce qu'elles font et d'ap-

prouver ce qu'elles approuvent.

N'oublions pas d'ailleurs que Philippe de Commi-

nes corrigea les concessions de sa morale par des

aperçus philosophiques qui réduisent à leur juste

valeur les bénéfices de la fraude et les conquêtes de

l'astuce. Il trouve même des accents religieux pour

proclamer le néant des glorioles humaines, pour blâ-

mer et pour plaindre les souverains, les princes, les

grands de ce monde, qui, s'il avaient suivi le moyen

chemin (nous dirions le droit chemin], auraient une

vie plus longue et plus douce, n'offenseraient pas

Dieu, redouteraient moins la mort et seraient plus

regrettés. En somme, s'il fallait différencier d'un mot

Machiavel et Commines, nous dirions : « Gommines,

c'est la malice; Machiavel, c'est la méchanceté. »

Rappelons pourtant, avec Paul de Saint-Victor, que

ce professeur de mensonge et de crime, « sur la fin

de sa vie, ne songea plus qu'à l'éternité. Il mourut

désabusé, amer, flétri, blessé au cœur, ne croyant
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plus qu'au crucifix qui consola sa dernière heure ».

Après tout, ces explications des doctrines de tel ou

tel corrupteur par le milieu où il a vécu pourraient

se résumer dans le proverbe vulgaire : Il faut hur-

ler avec les loups. — Gela nous mènerait loin. Il y
a des loups et des hurlements de bien des sortes. Par

exemple, et par extraordinaire, si nous vivions sous

des amis de la fraude, — nous devons tout prévoir,

même l'imprévu, — nous aurions à devenir fraudu-

leux; si sous des crocheleurs, on nous verrait croche-

ter les serrures de nos voisins; si nous étions gouver-

nés par des fripons, ce serait le cas de nous signaler

par quelque insigne friponnerie. Si... mais je m'ar-

rête; Chantelauze est un écrivain trop sérieux,

un historien trop éminent pour qu'il soit permis

d'écrire une épigramme en marge d'un de ses livres

d'histoire.



I

MA PRISON

Par M. Henri des Houx.

Si VOUS voulez mesurer la distance entre une âme

vraiment chrétienne, trouvant dans l'ardeur de sa

foi le secret de la résignation dans l'épreuve, et un

esprit assurément distingué, catholique sans doute,

probablement sincère, mais tellement travaillé en

sens contraire qu'on ne sait plus ce qu'il veut, ce

qu'il croit et ce qu'il aime, comparez à la Prison de

M. Henri des Houx Mes Prisons de Silvio Pellico. Mes

Prisons! Le Mie Prigioni ! Doux et mélancolique

souvenir de notre jeunesse ! Pure illusion d'une épo-

que où la liberté nous apparaissait, dégagée des

crimes commis en son nom, fille adoptive de la reli-

gion, le front ceint d'une céleste auréole ! L'émotion

fut universelle, le succès immense. Nous savions tous

par cœur le touchant épisode de Zanzé (Angiola), la

ûlle du geôlier, qui devient la consolatrice, la confi-

dente et l'amie du poète. Elle a un amoureux, elle

n'est pas une beauté, et pourtant, tel est le prestige

VIII. 4
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du malheur, tel est le magique pouvoir d'un senti-

ment vrai, d'une expression de tendresse et de pitié

dans un jeune et intelligent regard, que nous n'étions

pas bien sûrs que cette amitié entre un prisonnier de

trente-deux ans et une geôlière de dix-huit n'eût pas

mérité de s'appeler d'un autre nom.

Voyez le contraste! Pour nous, Français, pour

nous, catholiques, dont les griefs contre le gouverne-

ment italien se comptent par centaines, M. Henri des

Houx devrait être bien plus intéressant que Silvio

Pellico. C'est pour avoir défendu trop vivement la

cause du Saint-Siège dans le Journal de Borne, pour

avoir dit trop vertement leur fait aux spoliateurs de

l'Eglise, que M. des Houx encourut les rigueurs de la

police du roi Humbert et fit connaissance avec les

carceri nuove. Or, s'il est vrai, comme on le dit à

cette époque, que le livre de Silvio Pellico ait, par sa

douceur même et son accent résigné, fait plus de mal

à l'Autriche qu'une armée de cinquante mille hommes,

nous ne devons pas oublier que les iniquités d'alors,

odieuses à notre libéralisme de 1833, mais représen-

tant peut-être un mal nécessaire, étaient, au point de

vue de la France, préférables aux iniquités d'aujour-

d'hui. Donc, un des traits caractéristiques de l'ouvrage

de M. Henri des Houx, sa juste rancune contre le

Quirinal, devrait être un litre à nos meilleures sym-

pathies. Mais que voulez-vous! laconfiancenese com-

mande pas. Le chrtrnie, chez Silvio, était irrésistible,

et c'est justement le charme qui manque au livre de

M. des Houx.
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Ses premières pages sont excessivement édifiantes.

Jamais pécheur repentant ne s'est exécuté d'une façon

plusexpliciteetplushumble. Dans son premier volume,

— Souvenirs d'un journaliste français à Rome, —
M. des Houx avait, on le sait, éreinté bon nombre de

cardinaux et de princes de l'Eglise. Léon XIII lui-

même n'était pas épargné.

Le Pape, u^ant de ses prérogatives, a mis le livre

à Yindex. L'auteur accepte cet index, avec une

f

contrition qui ne laisse aucvn doute sur son désir de

ne pas être exclu de la communion chrétienne. Les

mea culpa, les coups dont il frappe sa poitrine, ont

de quoi retentir de la rue Richelieu jusqu'au

Vatican. S'il ne fourre pas dans un sac de cendres

sa tête coupable, s'il ne fait pas amende honorable,

pieds nus, la corde au cou et un cierge à la main,

c'est que ces excès de pénitence ne sont plus dans

Inos

mœurs affadies par la douilletterie moderne.

Il rétracte les volées de bois vert et les piqûres d'é-

pingle bien plus sérieusement que Scapin ne rétrac-

tait les coups de bâton distribués au seigneur Géronte
;

c'est attendrissant. Gomment se fait-il donc que nous

ayons le chagrin de lire au verso de la page précé-

dente : Du même auteur : Souvenirs d'un Journaliste

français à Rome. — Ge qui implique évidemment

l'envie de trouver, pour ce volume mis à ïindex,

de nouveaux acheteurs et de nouveaux lecteurs?

Les mécréants, les sceptiques, les curieux surtout,

abondent à Paris et même en province. M. Henri
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immédiat, presque sur la même page, de Tannonce

de VIndex et du Confiteor, lui vaudra deux ou

trois éditions de plus. Il en sera désolé, mais son

éditeur se frottera les mains.

Nous n'avons presque rien à dire des chapitres où

il nous raconte sa captivité. Oui, nous sommes de

son avis. On ne saurait assez flétrir cet abominable

abus d'arbitraire qui condamne un journaliste fran-

çais, coupable seulement d'un délit de presse, à une

odieuse promiscuité avec des voleurs, des escrocs et

des assassins. Tl y a là quelques passages émouvants

où l'auteur s'est peut-être souvenu de Silvio Pellico :

« Diana (un jeune détenu), qui paraît bon chrétien

autant qu'il est fils pieux et dévoué, sanglote en me
racontant son histoire. Je lui délivre aussitôt un

crédit sur l'argent déposé par moi à la direction,

crédit destiné à sa famille. Avec l'ardeur de la grati-

tude italienne, il me baise la main à travers le gui-

chet. J'ai un client, j'ai un ami dans cette prison où

toutes les classes sociales, toutes les moralités sont

confondues, où règne à peu près l'égalité dans la

misère, où la charité, celle de la bourse et surtout

celle du cœur, s'exerce à coup sûr. Décidément, je

ne me repens pas; j'ai bien fait de passer mon

carême en prison. Les bonnes pensées y sont plus

faciles; on y donne plus volontiers le verre d'eau au

nom du Christ. En vérité, c'est un bon lieu de retraite.

Christ y vient, sans crainte d'y rencontrer des rivaux

dans les cœurs. 11 est le bienvenu à l'âme. C'est chose

douce, quand on soufl're, de soulager les soufl'rants;
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et le malheur s'oublie à secourir les malheureux.

Merci, Diana! Tu m'as donné ma première joie en ce

cachot, une des plus pures de ma vie. La Grâce de

Dieu soit avec toi! car, toi-même, tu viens de me l'ap-

porter ! Béni sois-tu ! bénis soient tes parents ! Braves

gens, soyez mes avocats à l'heure dernière ! Je vous

ai voulu du bien, rien que pour l'amour de Dieu. »

Comme idée et comme style, ce n'est ni d'une

force bien athlétique, ni d'une originalité bien puis-

sante. Un bénisseur quand même n'écrirait pas autre-

ment. Ce n'est pas avec cette bonne moyenne entre

la rhétorique et l'éloquence que l'on pourra renou-

veler la grande école catholique des Montalembert et

des Veuillot. Mais, enfin, tout est relatif, et nous

devons applaudir ce langage. Le malheur, c'est que

le livre sort de prison avec son auteur, et, dès lors,

nous ne savons plus à quoi nous en tenir.

Trois figures dominent les chapitres suivants, sans

compter des personnages secondaires, tels que le roi

d'Itahe et la reine Marguerite, dont les portraits ne

sont pas précisément flattés : « Regardez ce roi mé-

lancolique, aux yeux dilatés, au front démesurément

haut et rétréci. On dirait que la nature l'a destiné à

jouer le rôle d'Hamlet, prince de Danemark...

... On le dit atteint d'une maladie de poitrine, et

ses pommettes saillantes, le son de sa voix confirment

le diagnostic. Je l'ai entendu, en octobre 1882, pro-

noncer le discours de la Couronne, à l'ouverture du

Parlement. C'était pitié de voir ce jeune roi, aux che-

veux gris, s'interrompant à chaque phrase pour

viii. 4.
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porter le mouchoir à sa bouche. Eh bien, les poitri-

naires sont clairvoyants. Est-ce la vue de l'avenir qui

dilate si étrangement la prunelle royale? Quels

épouvanlements mystérieux fixe ainsi ce regard

terrible?... »

Quant à la reine Marguerite, elle est Allemande

jusqu'au bout des ongles. « Sa blonde chevelure, ses

yeux bleus accusent l'origine teutonne. Musicienne

passionnée, la reine Marguerite adore le dieu Wagner :

Rossini, Verdi, génies de son pays, la laissent indif-

férente.

« Mais ce qu'elle aime encore plus que la Tétralogie,

c'est la popularité; elle la quête, elle la mendie. Elle

en porte l'avidité jusqu^à se mêler aux fêtes popula-

cières, au risque d'assister à la Course du veau, »

Et l'auteur nous décrit cette course du veau, qui

mériterait, en effet, de figurer dans un roman natu-

raliste. Puis, avec ce procédé d'insinuation qui lui

est familier, il ajoute : <? On a dit que la Reine avait

subi l'atteinte d'une longue maladie nerveuse, et

c'est à ce motif qu'on a attribué la longue retraite,

au retour de laquelle elle aurait trouvé les sentiments

du peuple changés, comme ceux de son époux. La

retraite et la maladie ont été attribuées à des causes

plus intimes. Ce ne sont pas nos affaires. »

Non! mais, en attendant, le trait est lancé, et les

imaginations actives peuvent broder là-dessus les

conjectures les plus... médicales. C'est ainsi que,

généralement, opèrent les cancaniers et les potiniers

de toute catégorie. — « On dit que M. X... va se
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séparer de sa femme, et pour cause... — On assure

que M. Z..., ruiné à la Bourse, est forcé de s'expa-

trier. Je n'en crois pas un mot; d'ailleurs, cela ne

me regarde pas. » — Gela ne vous regarde pas? mais

vous, vous regardez, écoutez et répétez cela.

Au surplus, tout ce qu'on écrira de désagréable

pour ce couple royal, piémontais croisé de saxon,

ne peut que nous réjouir comme un espoir de

revanche.

Les trois figures dont je parlais tout à l'heure sont

le Comte de Chambord, le Comte de Paris et —
M. Jules Ferry (!!).

Certes, si l'on s'en rapportait aux apparences, aux

surfaces, les pages consacrées à Henri de France

seraient de nature à désarmer tous les ressentiments,

à effacer tous les torts. Je dois même commencer par

m'accuser d'avoir méconnu ou ignoré l'extrême

importance politique de M. des Houx, son rôle pré-

pondérant parmi les royalistes de haute volée. Il nous

apprend que, à son départ pour Goritz, en février 1883,

il fut chargé des missions les plus graves, les plus

confidentielles, par les plus illustres membres du

Sacré-Collège, par nombre d'évêques et de chefs

d'ordres religieux. « Je crus, nous dit-il, que je ne

pourrais jamais partir, tant je fus assiégé de visiteurs

jusqu'à l'heure de mon départ. Un éminent évêque

m'accompagna presque jusqu'à la gare pour me dic-

ter les paroles que je devais rapporter au prince. »

Ainsi M. Henri des Houx allait remplir auprès du

prince la charge de conseiller-rapporteur. Eh bien,
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là, franchement, je ne m'en étais pas douté. Il y a

longtemps qu'on ne voyage plus par le coche. D'ail-

leurs, si je disais toute ma pensée, peut-être M. des

Houx prendrait-il la mouche. En somme, ne lui est-il

pas permis de se croire un très grand personnage?

Il traite d'égal à égal avec les cardinaux, les mem-
bres les plus influents de la Chambre des communes.

Il est encore mieux informé, pris encore plus au sérieux

que M. de Blowitz. Les princes n'ont pas de secrets

pour lui. Seulement, ces grandeurs ont leurs incon-

vénients, ces efl'usions ont leurs périls, ces médailles

d'or ont leur revers. Dernièrement, M. des Houx s'est

vu forcé de battre en retraite devant un énergique

démenti du général Billot, républicain invariable,

sans autre ambition que de bien servir la République.

Se souvenant d'un affreux calembour de Victor Hugo,

le digne général a répondu : Mâtin / à un article du

Malin. M. des Houx s'est replié sur un certain géné-

ral X... qu'il désignait aux algébristes, mais qu'il

refusait de nommer. On doit avouer pourtant, — sans

nier l'existence authentique de ce général X... — que

l'auteur de Ma Prison n'avait rien négligé pour nous

donner le change. Je lis à la page 179 : « La Répu-

blique, épouvantée, chassait de l'armée les princes

d'Orléans, n'osant encore les chasser de France. Le

général Billot abandonnait le portefeuille de la guerre

au pileux Thibaudin, plutôt que de participer à une

expulsion qu'il jugeait inique. Un grand rôle semblait

réservé à cet ancien ministre. »

Et plus loin, page 200 : « Ici, M. le comte de
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Chambord fît allusion au général X..., mais il venait

de se démettre des fonctions où il pouvait rendre ser-

vice!... » Honni soit qui mal y pense !

On sait que M. Henri des Houx a subi un autre dé-

menti, de la part de M. le comte de Paris. Il

persiste dans son dire. Mais les imprimeurs de son

livre ont été bien spirituels. Ils l'ont fait parler dans

la langue de MM. Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé.

Anatole Baju et René Ghill : « C'était sans doute un

grand honneur qu'il me profitai faisait. Mais j'avais

reconquis mon indépen-un illustre dayice; feu pour

maintenir, avec tous les égards dus à contradicteur,

rintégrité de mon dire assuré. J'étais de la fidélité de

ma mémoire. » Ces coquilles conviennent admirable-

ment au pèlerin de Goritz, au compagnon de voyage

de M. le comte de Paris. On dirait qu'elles le

font bredouiller.

Soyons justes : le chapitre consacré à M. le

Comte de Chambord a une grande allure, des pages

éloquentes, oii vibre la vieille corde royaliste, et qui

nous persuaderaient encore mieux, si cette expansion

pathétique, excessive, un peu théâtrale, s'adressant à

un tombeau, ne nous rappelait la terrible image des

fleurs qui ne prennent pas racine, et si cette énorme

dépense d'hommages en l'honneur d'un auguste mort

ne semblait combinée pour ne rien garder au service

du survivant.

« Le comte de Chambord restauré fût devenu en

même temps que roi de France, le Roi (comme
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Louis XIV), le Roi par excellence, le protecteur

suprême du bien dans l'univers entier, la terreur du

mal. Son avènement oîit changé la face de l'Europe

.

son influence eût pénétré jusqu'à la dernière bour-

gade des terres chrétiennes. Sa victoire eût été la

défaite définitive de la Révolution, dans les Empir-

dans les Royautés, dans les Républiques. »

M. Henri des Houx est un homme d'esprit et d'im

gination. Une fois en train de nous faire venir

l'eau bénite à la bouche et d'étaler à nos yeux éblouis

la politique des miracles, il aurait dû ajouter : « L'œu-

vre de M. de Gavour tombait immédiatement en rui-

nes, comme lesmiirailles de Jéricho. Le chancelier de

fer, devenu chancelier de cire molle, se serait em-

pressé de restituer à la France l'Alsace et la Lorraine

avec la rive gauche du Rhin par-dessus le marche

La Prusse, l'Angleterre, la Suède, le Danemark, la

Russie, abjuraient le protestantisme au le schisme

grec, poursefaire catholiques. L'Espagne rappelait don

Carlos et le priait de remonter sur son trône. L'Italie,

son roi en tôte, allait se jeter aux genoux de Léon XIÎI,

et, après l'avoir remis en possession du domaine de

l'Église, aurait réintégré dans leurs Etats respectifs le

roi de Naples, le duc de Parme, le duc de Modène et

le grand-duc de Toscane. Henri V était invité par un

congrès desouverains à résoudre la question d'Orient,

pour laquelle on s'en remettait à sa suprême sages-

En France, Freycinet, Goblet, Clemenceau, BasJ\,

Camélinat, Michelin, JolTrin, Vaillant, Mesureur,

Hovelacque,elc.,etc., foudroyés parlaGrâce, revêtaient
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un costume de pénitents blancs et escortaient le Roy,

allant se faire sacrer à Notre-Dame. Le ministre des

finances était tout étonné de voir apparaître un ange,

glissant dans son portefeuille tous les milliards que

nous ont coûtés laguerre, l'invasion^ le traité de Franc-

fort et surtout la troisième République. Tous les Fran-

çais se réveillaient, un matin, avec vingt mille livres

de rentes. La poule au pot de Henri IV devenait un

faisan truffé, et l'État se trouvait si riche, qu'il don-

nait un bureau de tabac au prince Napoléon, à titre

de neveu dua ancien militaire. »

Qui veut trop prouver ne prouve rien, et les

extrêmes se touchent.

Poursuivons : « Le comte de Chambord était dans

l'ordre politique ce qu'est le Pape dans l'ordre reli-

gieux. Lui seul pouvait prétendre au rôle de Charle-

magne, non par l'étendue de l'Empire, mais par la

majesté.morale. Il eût représenté, à côté du Pape, au

pied du trône pontifical, la force mise au service de

la vérité, la puissance humaine obéissant à la voix

de Dieu. Il eût été, comme saint Louis, son ancêtre,

le Sergent du Christ. Il n'est plus, et sa place reste

vacante. Il n'est plus, et un grand vide s'est ouvert

dans* le monde. Il n'est plus, et la Monarchie fran-

çaise est morte avec lui... Il n'a pas laissé d'héri-

tiers. » — In cauda venenum.

C'est superbe! Par malheur, cette fantasmagorie,

à laquelle ne manque que la lumière électrique, les

ft'ux de Bengale et le trémolo de l'orchestre, aboutit
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à ceci : « Je suis resté chambordiste^ au point de mt

réjouir, h présent que je me suis séparé du parti

royaliste, de n'avoir plus d'autre prince à aimer...

Cette pensée qu'en reprenant ma liberté politique, jt

resterai plus fidèle à la mémoire du Comte de Cham-

bord, que je ne servirai plus de maître après lui, a

supprimé toute l'amertume de la séparation résolue,

et m'a causé une joie intime. »

Et à ceci : « Sur cette tombe de roi, on a pu crier :

(( Le Roi est morll » — Mais c'est par une parodie

sacrilège qu'on a osé ajouter le vieux cri français :

« Vive le Roil » — Car le roi de France est mort

sans héritier. La dynastie est close avec la pierre du

tombeau de Goritz. L'arbre est mort, et les rejetons

qui survivront sont adultérés. »

Sacrilèges, vous l'entenâezl sacrilèges, Charette;

Cazenove de Pradines, Henri de Vanssay, marquis

de Foresta, duc de Bisaccia, Jules de Salvador.

Baudry-d'Asson I Sacrilèges I humiliez-vous I M.

Houx vous excommunie!

Dans la ferveur rétrospective de son chambordi

posthume, M. des Houx ne s'est pas aperçu de <1

petits détails: d'abord, il peut être certain que, sur

mille lecteurs, neuf cent quatre-vingt-dix, en lisant la

description sybillinedecequ'auraitété Henri V, s'ifélait

remonté sur le trône de ses pères, ne manqueront pas

de s'écrier : <* Nous l'avons échappé belle! »— Ensuite,

si son nouvel ami, M. Jules Ferry, rattrapait un

portefeuille, s'il lui offrait une préfecture, et si le

néophyte républicain lui répondait: « J'accepte par
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excès de fidélité à la mémoire de mon Roi! » —
il serait logique, mais il n'aurait pas les rieurs de

son coté.

Au tableau michel-angesque succède, naturelle-

ment, une caricature à la Daumier. M. des Houx se

rencontre^ en wagon, avec M. le Comte de'Paris, qui

voyage incognito, économiquement, et donne au

garçon du buffet dix centimes de pourboire. Le

prince passe sous des tunnels à vis, où la fumée lui

met nn masque de mineur, de charbonnier ou de

ramoneur. Il s'expose aux rebufï'ades d'un Anglais

qui s'étonne de l'attitude respectueuse de M. des

Houx vis-à-vis de cet intrus, de ce quidam^ passé au

noir de fumée. Cela n'est rien. L^auteur ajoute:

<( Pendant la traversée du grand tunnel, chacun

rentra chez soi, et j'en profitai pour me livrer à une

ablution complète dans le cabinet de toilette du

sleeping. Le prince, de peur sans doute d'être

soupçonné de ne pas échapper aux autres nécessités

humaines auxquelles ces réduits des sleepings

donnent également satisfaction, ne prit pas la même
précaution. Quand nous revîmes enfin la lumière,

il était seulement un peu plus tatoué qu'auparavant. »

C'est très spirituel, très drôle, pas trop offensant, et

l'on peut à peine soupçonner M. des Houx d'avoir

noirci le prince, à qui il refuse son adhésion. Je lui

ferai seulement observer que, lorsqu'il nous dit :

« J'avais sous les yeux l'image exacte du dernier des

Abencérages, » — il se trompe de teint : Aben-Hamet

viu. 5
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n'était ni tatoué ni nègre. 11 était Maure ou Arabe; <

qui n'est pas tout à fait la même chose. Vous com-

prenez, n'est-ce pas? que toute cette série de petit'

scènes est arrangée de façon à nous montrer le Comt

de Paris en diminutif, à faire ressortir le contra^i

de son laissez aller bourgeois avec l'incomparabli

dignité, l'impeccable majesté du Comte de Ghambord

Il nous semblerait plus grave et plus triste d'êtr.

obligé de prendre au pied de la lettre la longue

conversation du Comte de Paris avec M. Henri d»

Houx; non pas que son interlocuteur lui prête d»

propos déraisonnables, mais parce que ce prince, i

qui nul ne conteste le discernement et la sagesse,

aurait pensé tout haut avec un homme qui ne pouvait

lui inspirer une bien grande confiance, comme il

aurait pu le faire avec M. Bocher, M. d'Haussonvillf

ou M. Estancelin. Voici la conclusion de M. Henri de-

Houx : <( La politique personnelle du prince s'affirma

par le langage des journaux et les actes de son entou-

rage. C'est la Monarchie de 1830 qu'on travedlle à

restaurer, et par des moyens douteux, sous le couvert

de la tradition royaliste. L'héritage politique du

Comte de Chambord tombait en déchéance. Je redeve-

nais Hbi'e : je préférai la République. »

En effet, avec M. Jules Ferry, si M. ïules Ferry re-

devient premier ministre, le catholique Henri des Houx

aura beaucoup mieux que la Monarchie de 1830. Il

faut le lire pour le croire (page 171) : « M. Jules Ferry

contribua puissamment à pacifier les relations de la
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France avec rAllemagne et à prévenir de grandes ca-

lamités nationales. A quel prix? Au prix de sa popu-

larité (?) et, en fin de compte, au prix de son porte-

feuille, quand tout péril extérieur sembla conjuré.

Gomme gage de notre neutralité, on (qui, on?) nous

envoya peut-être combattre et vaincre la Chine. Dure

épreuve, soit, mais digne de la France... L'histoire

iugera. peut -êt?^e que l'apparente témérité àe, M. Jules

Ferry fut le comble de la prudence et que l'aventure

du Tonkin, de Formose et de Fou-Tcheou sauvegarda

mieux l'intégrité de notre territoire et l'intérêt de

notre trésor(!!) que la plus stricte économie d'hommes

et d'argent. »

Voyez-vous d'ici M. de Bismarck, sa férule à la

main, disant à M. Ferry: « Elève Ferry, venez par

ici! Je consens, pour cette fois, à me contenter de

VMS excuses, et à ne pas vous mettre au pain et à l'eau;

mais à une condition : c'est que vous allez envoyer

vos meilleurs soldats périr par milliers dans un pays

encore plus meurtrier que ses habitants, et renouve-

ler à leurs dépens la pohtique assassine de votre maî-

tre Gambetta; moyennant quoi, si vous êtes bien

sage, nous vous laisserons vivoter jusqu'à nouvel

ordre. »

Maintenant, je passe au chapitre douzième

(page 228). Ce chapitre est tout à la gloire de M. Jules

Ferry : « Quelles que soient les préférences poli-

tiques des Français résidant à l'étranger, la chute de

M. Jules Ferry a inquiété leur patriotisme... Pour la

première fois depuis 1870, et tant que M. Jules Ferry
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resta aux Affaires étrangères, nous avions la convic-

tion que la France ne faisait plus triste figure en

Europe... L'ère de l'aplatissement semblait close. »

Et aussi celle de l'arrondissement, puisque le scru-

tin de liste était rétabli.

Dans celte disposition d'esprit, M. Henri des Houx

devait nécessairement demander à M. Jules Ferry

une audience afin de plaider les intérêts de l'Hlglis-

et du Saint-Siège auprès de ce grand politique, trc^

civil, à ce qu'il paraît, et marié encore plus civile-

ment. Il obtient cette audience. H est reçu à bras ou-

verts. Il débite une longue harangue à M. Jules Ferry,

qui, oubliant sans doute ses actes de jacobin, les loi-

scolaires, l'exécution des décrets, les crochetages, etc.

,

etc., révèle au plus catholique des néo-républicain

tout ce qu'il aurait fait de bon, de balsamiqui .

d'émollient, au profit de la Religion, si on l'avait

laissé au ministère.— « Embrassons-nous, Folleville î

— Après quoi ils se séparent les meilleurs amis du

monde.

Si M. Henri des Houx se décidait, malgré son ex-

trême dévotion, à écrire pour le théâtre, il redoul»

rait par-dessus tout les succès d'estime. Peut-ùli'

devrait-il les moins redouter pour ses livres *.

l Depuis la publication de cet article, M. des Houx .1

achevé de se démasquer. Le masque n'était pas beau ; le vi

sage l'est encore moins.



LA FRANCE JUIVE

Par M. Edouard Drlmom

Les extrêmes se louchent, et le mieux est l'ennemi

du bien. D'ordinaire, la critique aime à parler du

livre dont tout le monde jase. Mais, cette fois, on ja-

sait trop. La situation était si singulière et bientôt si

alarmante, que nous nous serions reproché une

ligne, un mot, capables d'attiser le feu, de surexciter

les rancunes, d'envenimer les blessures. Plus ïà-p/^o-

pos semblait séduisant, plus il paraissait redoutable.

Qui de nous se serait consolé, si, par une page trop

hâtive de louange ou de blâme, il avait donné l'é-

veil à une des innombrables victimes de M. Edouard

Drumont ?

Ce qu'il y a de curieux, c'est que M. Drumont, au

premier moment, a eu l'air de craindre surtout la

conspiration du silence. Assurément, pour ceux que

son ouvrage attaque ou dénonce, le silence eût été

le parti le plus sage. Ils auraient traité le livre

omme s'il était de l'hébreu pour eux; un peu tropvo-
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lumineuse (onze cent quatre-vingts pages), la France

juive serait restée en masse chez le libraire; mai

franchement, était-ce probable? Était-ce possible.

Pour moi, que cet excès de sincérité, de courage, d'-

hardiesse et de foi ne pouvait laisser indifférent,

je n'étais pas arrivé au quatrième chapitre, que j-

me disais avec une sorte de frisson : « Le livre aur.i

cent éditions ; mais Dieu veuille que l'auteur en ré-

chappe! Ce n'est pas un duel qu'il va se mettre sur

les bras; c'est une série de duels. En effet, pour les

otfensés, fl. [n'y a guère d'autre issue. L'attaquer en

diffamation? Ils yjoueraient à qui gagne perd, et n'en

sortiraient pas plus limpides. Un démenti par écrit

et par huissier? J'avoue que je ne me fais pas une

idée bien nette d'une lettre ainsi conçue : « Monsieur,

vous affirmez que je suis uu escroc, que j'ai trempé

dans cinquante affaires véreuses, que j'ai prêté à la

petite semaine, que je me suis enrichi par les moyens

les plus honteux, que je dois ma fortune à mes viles

complaisances pour un grand seigneur ou un million-

naire amoureux de ma femme ou de ma maîtresse;

que j'ai été, pour mes débuts, le pourvoyeur des

galanteriesdu prince X... ou du duc d'en face. Ce n'est

pas vrai : ma conscience ne me reproche rien. Je

vous prie, et au besoin je vous requiers de publier

ma réponse. Veuillez agréer l'assurance de ma par-

faite considération. »

Parlez-moi du duel I W est d'autant plus concluant

qu'il ne prouve absolument rien. Il résume une solu-

tion d'autant plus définitive qu'elle laisse tout en ques-
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tion. Je suis un gredin, mais j'ai quinze ans de salle,

et les maîtres d'armes n'ont plus rien à m'apprendre.

Je provoque l'imprudent qui m'a traité de canaille;

si je le tue, très bien ! mon honneur est lavé dans son

sang. S'il refuse de se battre sous prétexte que ses

principes religieux lui interdisent le duel, bravo !

j'ai l'ineffable plaisir de le traiter de calomniateur

et de lâche. Me voilà régénéré, et les gentlemen les

plus corrects seraient fort mal venus à me marchan-

der une cordiale poignée de main.

Tout bien considéré, on peut dire que cette étrange

aventure a tourné moins mal que nous ne pouvions

le craindre : deux duels, qui ont assuré à M. Drumont

un indiscutable brevet d'énergie et de bravoure; au

second de ces duels, une blessure assez grave, assez

dangereuse, assez compliquée, pour clore la série; un

immense succès de vente en guise de baume et de

compresse, n'est-ce pas tout ce que l'on pouvait

désirer? Je puis donc, en toute liberté, après un sur-

sis de trois mois, aborder cette France juive.

Je n'ai pas l'honneur de connaître l'auteur, mais je

le devine. M. Edouard Drumont est évidemment le

plus honnête homme du monde. Il a cru accomplir

une mission providentielle. Sa passion est venue

en aide à sa conviction. Si j'osais, je le qualifierais,

non seulement de passionné, mais d'halluciné^ de

visionnaire. Il y a du somnambulisme dans ses

attaques si violentes, dans ses personnalités si terribles.

A l'instar des somnambules, il marche sur le

rebord des toits et grimpe sur les tuyaux des che-
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minées sans apercevoir le péril, et il le conjure a

force de le braver. Il est hanlé par le juif, comme
M. Villemain — qui heureusement en rappela —
était hanté par le jésuite. Il y a une maladie des yeux,

qu'on appelle, je crois, le daltonisme. Ceux qui en

sont atteints voient tout bleu, tout jaune ou tout vio-

let. M. Edouard Drumont est atteint de daltonisme

hébraïque. Je me bornerai à un exemple; car vous

comprenez qu'il me serait impossible de vérifier les

trois mille noms rangés en bataille à la fin du second

volume. Je lis, page 198 : « Fiorentino, le seul cri-

tique d'un journal français qu'on ait convaincu de

chantage, était juif. » — Ici, je suis en mesure de

contredire M. Drumont. En 1864, Joseph d'Ortigue,

un de mes meilleurs amis, et, comme l'a dit Sainte-

Beuve, le plus doux des catholiques restés fidèles à

M. de Lamennais, était en relations musicales avec

Fiorentino. Celui-ci tomba malade, et bientôt la ma-

ladie fut déclarée mortelle. D'Ortigue vint me voir,

et me dit :

— « Quelles singulières gens, ces Napolitains!

Fiorentino, qui a tant de gros péchés sur la con-

science, m'a fait appeler, et m'a prié de lui amener un

prêtre. Je viens de le laisser en tête-à-tôte avec l'ablu

Ilugonnet. »

En efi*ct, lo maître chanteur reçut tous les sacre-

ments de l'Église, sans qu'il fût pourtant besoin,

comme pour le cardinal Dubois, de remonter jus-

qu'au baptême. Il mourut le surlendemain, et sa



LA FRA^'CE JUIVE 81

maîtresse, une demoiselle Nelly, actrice de quinzième

ordre, lui fît des obsèques d'un faste insolent. Pour

ceux qui se souvenaient que Fiorentino était venu à

Paris avec trois francs dans sa poche, et qu'il en lais-

sait cinq ou six cent mille, ce luxe funéraire fut un

scandale pire que s'il était mort dans la religion de

M. de Rothschild.

M. Edouard Drumont est-il bien sûr qu'Offenbach

fût juif? Cette fois, je n'affirme rien; tout ce que je

puis dire, c'est que j'étais à Cannes, en 1874, en

même temps que le contempteur des dieux de

l'Olympe, que nous logions dans le même hôtel, et

que son fils avait pour précepteur un prêtre — un

prêtre pour de vrai; j'ai entendu sa messe. J'ajoute-

rais bien que toute cette famille semblait patriarcale,

si ce mot ne devenait malsonnant à propos d'un

homme suspect de judaïsme. Espérons néanmoins

qu'il peut encore s'appliquer à quelques familles

chrétiennes.

Comment parler d'Offenbach, sans songer au plus

charmant de ses collaborateurs, à un écrivain exquis

que M. Drumont maltraite avec une violence peu

explicable, M. Ludovic Halévy? Je ne le défendrai

que sur un point : il est homme à se défendre admi-

rablement sur les autres. En février ou mars 1867,

j'assistai, avec tout Paris, à la première représenta-

tion de la Grande Duchesse. Le succès fut immense

et se soutint pendant toute l'Exposition. Mais on

nous aurait bien étonnés, si l'on nous eût dit que

cette amusante opérette avait pour but ou pour effet

vm. 5.
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d'ouvrir la France aux Prussiens, d'enseigner aux

Prussiens comment il fallait s'y prendre, et de débi-

liter d'avance notre armée en bafouant ses généraux.

On pourrait supposer, en lisant les pages 234, 235 et

suivantes, que la fatale guerre a éclaté immédiate-

ment après les représentations de la Grande Duchesse,

que cette pièce en a été le prologue et le préambule.

Or, jusqu'au 10 ou 12 juillet 1870, celte guerre pou-

vait être facilement évitée. Il fallut, poumons faire

tomber dans les filets de M. de Bismarck, une part

énorme d'imprévu, un concours incroyable de malen-

tendus, d'ordres, de contre-ordres, de soubresauts,

d'imprudences, aggravés par la pression révolution-

naire. Ce qui rendit, dès l'abord, notre défaite cer-

taine, ce fut l'infériorité du nombre, la maladie de

l'empereur, l'erreur du général Lebœuf affirmant

que tout était prêt, le désaccord dans le commande-

ment, le désarroi des intendances et du matériel, les

fautes stratégiques comparables, dit-on, à celles qui

nous firent perdre la bataille de Waterloo, et non

pas du tout les calembredaines du général Boum,

applaudies en 1867, oubliées en 1870. Sans compter

le plaisir bien naturel d'être applaudis par toute

l'Europe, l'idée des spirituels auteurs, au moment où

nous étions écœurés, énervés par la guerre du Mexique

et son tragique dénouement, était de dissuader de la

guerre les empereurs, les rois, les princes, les géné-

raux, les chambellans, qui assiégaient le bureau de

location du théâtre des Variétés. La joyeuse carica-

ture du général Boum n'avait pas d'autre portée, et
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personne, depuis Ludovic Halévy jusqu'au plus sérieux

de ses spectateurs, n'y entendit malice.

M. Drumont est sans pitié pour les Demoiselles

Cardinal, cette exhilarante fantaisie qui nous dés-

arme, à chaque ligne, par de véritables traits de

comédie. Soit ; mais c'est là justement le vice radical

de son ouvrage. Quand on déploie de pareilles ri-

gueurs, quand on laisse loin derrière soi Juvénal et

Archiloque, lorsqu'on traite de bouffon de bas étage ïq

neveu du secrétaire perpétuel de l'Académie des

beaux-arts, l'auteur de l'Abbé Constantin, l'acadé-

micien dont le courageux et brillant discours nous

dédommageait récemment de tant de harangues en-

nuyeuses, il n'y a pas de milieu : on se condamne à

n'admettre dans ses sympathies et sa bibliothèque

que les grands classiques du dix-septième siècle (Mo-

lière et La Fontaine exceptés), et, dans le nôtre,

Joseph de Maistre, le vicomte de Bonald, Lamennais,

première manière, l'abbé Gerbet, l'évêque d'Orléans,

Lacordaire, le P. Gratry, Eugénie de Guérin, madame

Swetchine, madame Craven, M. de Montalembert

et les mandements de nos évoques. Or, M. Edouard

Drumont a des trésors d'indulgence pour M. Henri

Rochefort, qui dépasse, en fait de blasphèmes, les

plus effrayantes audaces de Diderot et de Lamettrie.

Il cite avec éloges Alphonse Daudet et MM. de Gon-

court, qui sont de singuliers chrétiens. Il qualifie

d'illustre écrivain catholique un personnage qui n'est

ni illustre, ni catholique, ni écrivain. Dût-il m'accuser

d'hérésie ou de tiédeur, j'avoue que je préfère le se-
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mitisme bon enfant d'Albert Millaud à l'impiété

outrancièrede VIntransigeant. J'aimerais mieux avoir

fait Niniche que Sapho, Crlquette qmc la Fille Elisa.

la Belle Hélène que la Vieille Maîtresse et Orphée aux

enfers que les Diaboliques. Oh! la bohème! la bo-

hème! Charles Nodier y avait placé sept châteaux.

Je crains bien que M. Drumont n'y bâtisse une petite

église. Seulement, je me demande ce que le comte

Albert de Mun vient faire devant cet autel, entre

M. Alphonse Daudet et M. Duruy.

Hâtons-nous de sortir de ces personnalités déso-

bligeantes. L'auteur de la France juive ne s'est pas

assez dit que, pour les honnêtes gens de bonne com-

pagnie, cette promenade de douze cents pages à tra-

vers toutes les turpitudes plus ou moins israélites

finirait par être asphyxiante. Tâchons d'élever, de

généraliser le débat.

Quel est le parti que M. Edouard Drumont a voulu

servir? — Aucun, me dira t-il, puisque l'Église n'est

pas un parti. — Très bien! mais enfin l'Église, ou, en

d'autres termes, notre religion, ne peut se concevoir

suspendue dans le vide, absolument indépendante

d'une politique quelconque. Nous ne pouvons atten-

dre du coté de la République jacobine que persécu-

tions, spoliations, sévices et injures graves. Donc,

nous sommes forcés d'associer les intérêts de l'Église

à une monarchie. M. Drumont est-il bonapartiste? Il

le serait, j'imagine, si le prince impérial n'avait pas

trouvé une mort héroïque dans le Zoulouland ; mort

que M. Drumont ne manque pas d'attribuer, sinon
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aux juifs, au moins aux francs-maçons. Maintenant,

j'aime à croire que, hostile au prince Napoléon, dont

l'athéisme n'est un secret pour personne, il se sou-

vient du quatrième commandement et refuse d'en-

courager les révoltes filiales du prince Yictor. Est-il

de ceux qui, comme Maurice d'Andigné, ont sainte-

ment enseveli leur royalisme dans le cercueil de

Henri V? Ce serait bien beau. Mais son langage,

quoique parfaitement convenable, ne révèle pas cette

fidélité quasi mystique. — « En réalité, le seul obs-

tacle, ce fut le comte de Ghambord... L'histoire dira :

« Le comte de Ghambord n^a pas voulu régner ». —
« Un mot suffit à peindre le comte de Ghambord ; le

mot de Gœthe sur Hamlet : C'est une âme chargée

d'un grand dessein et incapable de l'accomplir... Dès

que l'occasion se présente, le comte de Ghambord

s'ingénie à chercher un prétexte; il essaye de gagner

du temps; il se pelotonne dans son drapeau, comme
nous nous pelotonnons dans nos draps quand on vient

nous chercher à l'aube, l'hiver, pour une corvée en-

nuyeuse, etc., etc. »

M. Edouard Drumont est-il orléaniste? Si je

pouvais le croire, avec quel enthousiasme je tradui-

rais en français le : Manibus et pedibus eo in tuam

sententiam. — Mais, grand* Dieu! si cette tendresse

existe, elle ressemble à ces tendresses maternelles qui

consistent à fouetter leurs marmots tous les matins.

— « Une affinité existe entre les d'Orléans et les

juifs. Tous deux adorent l'argent et ce culte commun
les rapproche.... Les d'Orléans savent ce que c'est

k
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d'avoir (?) ; ils disent comme le poète : Oportet

hahere... Je n'ai pas à discuter si les d'Orléans ont

été bien ou mal inspirés en réclamant, après la guerre,

leurs biens confisqués... Personne probablement

n'a osé apprendre au comte de Paris, qui est non

seulement un honnête homme, mais un bon chrétien

(encore une poire, comme son grand-père?) que l'a-

mour excessif des capitaux est un péché capital... etc.

« La moindre aide aurait mis le Clairon à flots. Cor-

nély fit demander cette aide au comte de Paris.

Celui-ci ne voulut même pas recevoir la personne

que lui envoyait le jeune écrivain, qui, somme toute,

combattait pour sa cause avec vaillance, avec entrain,

avec succès même. Ne trouvez-vous pas affligeant

l'abandon de cet être d'initiative, d'activité, de bonne

volonté par des gens qui ont plus de cent millions

A EUX?... »

Gomme c'est aimable ! — Et Mgr le duc d*AumaIe^

en qui nous devons également admirer l'homme de

guerre et l'historien? — « Quand le duc d*Aumale

arrive, la mine humble, faire sa révérence à Rothschild,

qui l'appelle le vieux sons-off,.. alors qu'il lui serait si

commode de rester chez lui à relire la glorieuse

histoire de sa race, le descendant des Condés avoue

implicitement que Vacti'on d*avoir gagné beaucoup

d'écus dans des spéculations plus ou moins propres

équivaut à Vaction d'avoir ga.gné la bataille de Rocroy,

puisqu'on ne va que chez ses égaux (?) et qu'il va chez

ces gens-là. »

Action au lieu de fait! Ce diable de Rothschild aura
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réussi à placer des actions, même chez son plus mor-

tel ennemi!

On ne va que chez ses égaux! Mdiis alors, un chef de

bataillon ne pourrait pas aller chez le colonel, qui

est son supérieur, ni chez le capitaine, qui est son

inférieur I Le duc d'Au maie, qui n'a d'égaux en

France que ses frères et neveux, serait obligé de vivre

constamment en famille, ou dans une solitude

absolue !

Poursuivons : — « Il y a là des lettres véritable-

ment stupéfiantes : « Vous me pardonnerez de venir

ainsi vous troubler au milieu de vos peines... Mon

excuse est dans le désir que j'éprouve... » Voilà de

quelle encre écrit à un manieur d'argent le prince de

Joinville, un homme qui a dans les veines quelques

gouttes du sang de Louis XIV! Les lettres du comte

de Paris et du duc d'Aumale, un peu moins plates

peut-être, sont du même ton... »

« L'an dernier, le duc d'Aumale, ayant à dîner

la duchesse d'Ayen et la baronne de Hirsch, mit

la juive à sa droite et la duchesse à sa gauche. »

Je ne l'approuve pas; mais, du moins, on ne put

pas l'accuser de préparer, par cet acte de faiblesse,

le baron de Hirsch et le baron de Rothschild à lui

prêter cent sous.

Allas : « Le comte de Paris connaissait-il ces

nobles paroles, lorsque, il y a quelque temps encore,

il s'asseyait avec sa famille à la table des Rothschild,

lorsque sa fille faisait ses premiers pas dans le monde

à Ferrières? Quel début pour une fille de France! »



88 SOUVENIRS d'un vieux critique

Puisque je suis sur le chapitre des Rothschild, qui

occupent une large place dans ces deux volumes, je

dois prévenir M. Edouard Drumont que la charade

dont le mot est chat-loup-scie a été tour à tour attri-

buée, depuis le commencement de ce siècle, à tous

les Allemands et à toutes les Allemandes qui se piquent

de posséder les finesses de la langue française, — et

que, vingt ans avant ma naissance, on racontait déjà

l'histoire du banquier ou du fermier général s'obsli-

nant à chercher un louis sous la table de jeu, tandis

que, pour lui donner une leçon, un Richelieu, un

Tallcyrand ou un Montrond quelconque l'éclairé à

l'aide d'un billet de. banque allumé à la bougie du

candélabre. M. Drumont peut, sans regret, déblayer

les deux anecdotes ; il y gagnera de diminuer de deux

pages cet énorme dossier. Je dois aussi l'informer

quej'ai beaucoup connu Alphonse Toussenel, dont il

cite avec enthousiasme le livre intitulé les Juifs, rois

de VEurope. Toussenel avait bien de l'esprit : il croyait

aux tables tournantes, mais il ne croyait pas en

Dieu.

Que dirai-je de la façon dont M. Edouard Drumont

admoneste la haute noblesse de France, trop prompte

à se baigner dans le Pactole juif? 11 a raison; mais

l'autorité lui manque, et l'excès de personnalité gâte

le sermon. Je me figure un prédicateur, un mission-

naire, un Bridaine, tonnant, du haut de la chaire

chrétienne, contre ces lâches complaisances, et, sans

nommer personne, disant aux grandes dames et aux

grands seigneurs groupés dans son auditoire : « N'avez-
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VOUS pas de honte? Vous portez les plus beaux noms

de France, et vous ne craignez pas de les compro-

mettre dans l'intimité de cette aristocratie d'argent

qui n'a pas même le mérite de prier aux mêmes

autels que vous, en supposant qu'elle prie? Vous,

monsieur le duc, et vous, madame la duchesse, vous

vous montrez en public pêle-mêle ou côte à côte avec

les Montmorency et les La Rochefoucauld de la

finance, de l'agiotage et de l'usure! Vos ancêtres

allaient aux croisades ; vous, vous allez à la Bourse !

Vous croyez pouvoir mener de front le culte du Veau

d'or et le culte du Dieu de l'Évangile!... » Je ne suis

pas de force à continuer le sermon; mais quel beau

texte, quelle magnifique source d'inspiration, pour un

Père Monsabré, pour un évêque éloquent, tel que

Mgr Besson ou Mgr Mermillod ! sujet admirablement

actuel, et pourtant conciliable avec la gravité, la

mansuétude et la charité chrétiennes !

Sous une plume laïque, dans un livre dont cent mille

exemplaires circulent aujourd'hui de main en main,

la remontrance perd de son efi'et ; surtout avec cette

méthode, qui aurait bien étonné La Bruyère, démettre

les points sur les i et les noms sur les figures. D'ail-

leurs, le moment est-il bien choisi pour discréditer

les gentilshommes et les femmes de haut parage ? La

démocratie régnante et triomphante a-t-elle besoin

qu'on lui enseigne à mésestimer ceux qu'elle hait, à

mépriser ceux qu'elle menace? Ne suffit-il pas d'une

satire aussi virulente pour désunir cette sociétié aris-

tocratique, cette haute et riche bourgeoisie, qui
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font désormais cause commune? Et puis, ces fils des

croisés que le désœuvrement pousse à partager les

plaisirs des fils d'Israël, n'ont-ils pas le droit de ré-

pondre : « Oui, c'est vrai, le malheur des temps a

remis notre épée dans le fourreau, nos parchemins

dans nos tiroirs ; mais n'était-ce pas une croisade

aussi, cette campagne de deux contre vingt, qui va de

Gastelfidardo à Mentana? N'était-ce pas une croisade,

cette guerre de deux contre cent, où nous combat-

tîmes en volontaires sous le glorieux drapeau de Gha-

rette dont la hampe était une croix, et où tombèrent

les Luynes, les Bouille, trois Vogué, les Dampierre,

les Grancey, et bien d'autres ; sans compter ceux qui

regardèrent la mort en face et dont la mort ne voulut

pas? Viennent les mauvais jours, qu'il est trop facile

de prévoir; soyez bien sur que, si ces jours-là, nous

chevauchons à côté de M. de Rothschild, c'est que

M. de Rosthchild, blasé sur les richesses et les joies

de ce monde, aura eu la fantaisie de guerroyer à côté

de nous. En attendant, si nous sommes oisifs, c'est la

faute de la République : seriez-vous tenté de donner

raison à la République, et de nous donner tort? »

Non! M. Edouard Drumont déteste, comme nous, la

République jacobine et athée. Dans son livre, qui nous

fait continuellement passer par des alternatives d'as-

sentiment et de mauvaise humeur, ce qu'il y a peut-

être de plus remarquable, c'est un magnifique érein-

tement de Gambetta. Il cite sa phraséologie saugre-

nue; il rappelle son ignorance absolue de toute

chose, sa présomption incroyable, ses prodigieuses
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bévues, son imperturbable aplomb, ses intarissables

hâbleries, ses traits de ressemblance avec Fontana-

rose, Gaudissart et Mangin. Il échine l'état-major du

plus néfaste des tribuns, extrait, presque en entier, de

la plus pure ou la plus impure juiverie. Il rappelle

énergiquement le mal effroyable que Gambetta a fait

à la France. Il rappelle aussi les noms et les écrits de

ceux qui firent justice à ce grand homme en baudru-

che. Mais quoi ! parmi ces justiciers, — George Sand,

Lanfrey, Rochefort, Dumas, Vallès, Sardou, Paul de

Saint-Victor, etc., — je cherche en vain un royaliste,

un catholique! J'en connais un pourtant qui eut le

mérite d'attacher le grelot, qui, dès le mois d'octo-

cre 1870, au moment où la France affolée était prise

d'un éblouissement gambettiste, protesta contre l'en-

gouement général dans un article intitulé la Matinée

(Vun proconsul, et qui, depuis lors, n'a pas manqué

de réduire à ses vraies proportions, c'est-à-dire au

néant, l'idole au pied d'argile. Celui-là, on lui de-

mande des articles, on ne le cite jamais.

En somme, ôtez à M. Edouard Drumont son talent,

grossier, mais réel, vous avez M. Nicolardot ou

M. Jacquot (de Mirecourt).

Je finis par un mot de madame Swetchine, déjà

nommée : « Le bien ne fait pas de bruit. Le bruit ne

fait pas de bien. »

k
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Les Financiers d'autrefois. — Fermiers généraux.

Qu'une femme du monde, une grande dame, écrive

un roman, ou commette un joli petit volume de

poésies, il n'y a rien là de bien extraordinaire; mais

qu'une exquise patricienne publie un grand beau livre

sur les financiers d'autrefois, j'aurais eu la naïveté

de m'en étonner, s'il ne m'avait suffi d'ouvrir ce livre

pour reconnaître que les financiers dont elle parle se

rattachent à tous les souvenirs du dix-huitième siècle,

et que Sa Majesté l'Argent se fait tour à tour, dans

leurs mains, grand seigneur, artiste, poète, architecte,

banquier des philosophes, des encyclopédistes, des

lettrés, des gentilshommes, des musiciens, des

théâtres et, ce qui vaut mieux, des déshérités et des

pauvres. La Popelinière donne la main à Voltaire, à

Rameau, à Diderot. Dupin de Francueil éveille les

héroïques ou gracieux fantômes de Maurice de Saxe,

d'Aurore, de George Sand. Samuel Bernard et Bouret

prêtent des millions à la Royauté endettée ou beso-

k
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gneuse. Jean Law se relie étroitement aux folies, aux

gaspillages, aux prodigalités de la Régence. Les

frères Paris sont des puissances dans l'État et dans la

République des lettres. Impossible de nommer Jean-

Jacques Rousseau, sans que le nom d'Epinay de la

Live ne nous vienne à l'esprit. Le marquis de Brunoy,

dans ses extravagances, nous rappelle que son château

échut un jour à Talma; Pâris-Duverney commence

par Voltaire et finit par Beaumarchais. Il est, plus

innocemment et plus utilement que Louis XV, le colla-

borateur de madame de Pompadour. Helvétius, par son

absurde livre De VEsprit, où l'esprit s'est tellement

égaré qu'on ne le trouve plus, semble tenir à la phi-

losophie et à lalittérature plus encore qu'à la finance.

Lavoisier a le double honneur de nous aider à évo-

quer un savant de génie et à maudire une fois de plus

les crimes de la Terreur. Nos gourmands, s'il en

existe encore, ne peuvent songer sans une sorte

de respect filial à Grimod de la Reynière, qui faisait

tuer huit dindes afin de ne manger que les sot-Vy-

laisse, et à qui son père disait pour toute remon-

trance : « C'est un peu dispendieux, mais je ne saurais

dire que cela soit déraisonnable, » — Grimod de la

Reynière, qui ordonnait de mettre sur le gril cinq

côtelettes l'une sur l'autre, et ne mangeait que celle

du milieu. — Ainsi de suite.

Quelles figures originales et curieuses, ces fermiers

généraux! Madame la vicomtesse de Janzé a eu l'heu-

reuse idée de leurdonner pour précurseuret pour ancê-

tre Nicolas Fouquet, quoique Fouquet, contemporain de
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la jeunesse de Louis XIV, ait eu l'inconvénient ou le

tort d'arriver trop tôt, et de ne pas se contenter d'un

seul vol pour s'élever aux cimes. Au dix-huitième

siècle, — qui est leur siècle, — et ils ne pouvaient

en choisir de plus favorable au luxe, au désordre, au

plaisir et au vice — les fermiers généraux marquent

la transition entre les grands seigneurs d'ancien

régime et les bourgeois modernes. Les grands sei-

gneurs, ruinés sous Louis XIV, achevés sous la Ré-

gence, n'étaient plus assez riches pour patronner les

artistes, pensionner les écrivains, payer les dédicaces

où l'esprit français fraternisait avec la noblesse fran-

çaise. Sans abdiquer tout à fait, ils déléguaient leurs

pouvoirs à ces nouveaux venus, dont la plupart étaient

mieux que des parvenus; car, généralement, si l'on

sait ou si l'on soupçonne ce que le parvenu a pris, on

ne voit pas ce qu'il donne.

La comédie, l'épigramme et la satire se sont empa-

rées de ces personnages, qui y prêtaient, tant le prê-

ter entrait dans leurs habitudes. On se les représente

en chair et en or, moitié hommes, moitié lingots,

arrondissant de leur gros ventre et de leurs larges

épaules un habit de brocart qui se tiendrait tout droit

s'il était vide, et dont l'étoffe semble faite de louis et

de quadruples. Ce sont les tritons et les naïades du

Pactole. Ils n'y puisent pas, ils s'y baignent, et,

quand ils en sortent, on dirait qu'ils l'ont mis à sec.

Jupiter leur a légué le privilège de se déguiser en

pluie d'or pour séduire leurs maîtresses ou obliger



96 SOUVENIRS d'un vieux critique

leurs amis. Ils sont si opulents que les sources de

leurs richesses ressemblent aux sources du Nil : on

renonce à les découvrir à force d'admirer la fertilité

des rives. Ils échappent à l'enquête par le million.

On finit par ne plus se demander si ces prodigieuse-

fortunes sont bien ou mal acquises. Qui se charge-

rait d'ailleurs du contrôle? Le roi et ses ministres

ne sauraient se passer d'eux. S'ils n'y mettaient la

main, les rouages de la finance publique, plus

détraquée que la machine de Marly, s'arrêteraient

d'eux-mêmes sous la rouille qui les couvre. Et puis,

ils avaient dans leur jeu les arbitres de la publicité,

les distributeurs de renommée, les nouveaux sou-

verains dont la royauté s'élève en concurrence et en

face de l'autre, comme pour la braver, en attendant

qu'elle la supprime. Comment Voltaire et ses amis

auraient-ils pu tenir rigueur à de spirituels bien-

faiteurs qui les associaient à leurs spéculations, so

réservant la perte en cas de malchance, leur

assurant le partage en cas de succès? Remarquez qw
leur règne arrivait à son moment. Remarquez qu'

les mœurs du temps et les transformations sociaK-

établissaient un parfait accord entre les protecteurs

et les protégés, entre les donateurs et les donataires.

La philosophie, la science, la hltérature, l'art étaient

déjà trop émancipés pour se résigner à ces apparenc(

de domesticité qui signalaient, cent ans auparavant,

leurs rapports avec le roi et les princes. D'autre part,

la librairie, les relations internationales, le théâtre

n'étaient pas encore organisés, comme aujourd'hui,

I
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pour enrichir les auteurs en vogue. Avec les fermiers

généraux, Voltaire^ Dalembert, Jean-Jacques, Dide-

rot, Watteau, Boucher, Latour, Fragonard, Marmon-

tel, La Harpe, Piron, Chamfort, Gentil-Bernard, pou-

vaient se croire les égaux de leurs patrons; ou plutôt

il n'y avait plus de patronage : c'était une sorte de

camaraderie entre l'argent qui avait de l'esprit, et

l'esprit qui n'avait pas toujours de l'argent. Ce

n'étaient plus des pensions; c'était comme une

continuelle série d'invitations à dîner, où les

convives trouvaient, par hasard, un rouleau de louis

sous leur serviette. Même, comme presque tous ces

richards se piquaient de belles-lettres, de petits vers,

de fantaisies théâtrales ou musicales, il ne tenait qu'à

leurs commensaux d'intervertir les rôles ; de devenir,

à leur tour, leurs supérieurs, de les dominer en les

conseillant, et de se croire leurs créanciers quand ils

les avaient comblés de compliments. Ajoutons que,

si ces louanges s'entremêlaient çà et là de quelques

fines épigrammes, le plaisir n'en était que plus vif, la

chère plus délicate, l'égalité plus complète, la supé-

riorité plus affriolante, les amitiés plus sincères ; car

on n'aime jamais mieux ses amis, que lorsqu'on en

pense beaucoup de bien et que l'on vient d'en dire un

peu de mal.

Il existait un autre trait d'union, un autre lien,

qu'un poète d'alors n'aurait pas manqué de comparer

;i un lien de fleurs : le personnel de l'Opéra, du Théâ-

tre-Français et de la Comédie-Italienne. Sur ce terrain
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nivelé se rencontraient sans effort, et presque toujours

sans orage, les dieux et les demi-dieux de la fînanco.

du bel esprit, de la musique, de la danse, de l'arle-

quinade et du flon-flon ; CQi Olympe en miniature for-

mait une harmonie de plus dans cette société brillante

et frivole, où le perpétuel éblouissement des sens, l'in-

cessante satisfaction des appétits, l'infatigable miroi-

tement des sourires, des diamants et des bons mot?,

tenaient lieu de conscience, de foi, de sentiment

moral, et ne permettaient pas de se demander si

l'homme n'avait d'autre fin en ce monde que de

souper, de causer, d'étinceler et de jouir. Pour pro-

longer l'illusion, on eût pu se figurer que ces fermiers

généraux étaient doués d'une organisation particu-

Hère, d'un estomac spécial qui leur promettait une

longévité, sinon patriarcale, au moins mythologique. A

force de digérer l'or sans en être incommodés, ilsarri

vaient à digérer des dîners et des soupers dont 1<

moindre eût fait tomber Pantagruel et Gargantua

sous la table. Il y a dans le régime — d'ancien ré-

gime — deux détails qui m'ont toujours stupéfié : la

capacité dévorante et digestive de ces privilégiés dont

les menus sont effrayants, et Tinnocuité des méde-

cines]noires qu'absorbaient, tous les quinze jours, pour

s'ouvrir l'appétit, Louis XIV et sa Cour.

Longévité, ai-je dit? Hélas! Pour quelques-uns, la

Révolution se chargea de faire ce que n'avaient pas

fait les poulardes truffées et les pâtés de foies gras. Les

fermiers généraux payèrent, eux aussi, un large tribut

aux échafauds de la Terreur. Ce qui nous rend indul-
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gents pour ce diable de dix-huitième siècle, si spiri-

tuel et si mécréant, si charmant et si coupable, c'est

que ses idylles musquées aboutirent à des tragédies

sanglantes. L'Anacréon delà guillotine se substitua à

l'Anacréon des vers erotiques et des bouquets à

Ghloris. Le char enguirlandé de Vénus Astarté, avec

son cortège d'Amours joufflus, de Grâces indécentes

et de tourterelles, fut relevé de ses fonctions et allégé

de sa charge souriante parle tombereau du crime. Il

y eut donc la fournée des fermiers généraux. J'ai

nommé Lavoisier. On se le figure, malgré la diffé-

rence des dates, sur la même charrette qu'André

Chénier, afin que la science et la poésie, immolées

dans un même éclair du couperet tragique, élèvent
m

un double anathème contre les bourreaux. Citons

aussi Boutin, Faimable rival de Beaujon, le créateur

des jardins légendaires, guillotiné le 23 juillet 1794,

cinq jours avant la chute de Robespierre; les deux

Laborde. Un des fils de Joseph de Laborde —
Alexandre — se rattache par bien des points à la lit-

térature et à la noblesse françaises. Son Voyage pitto-

resque en Espagne inspira à Chateaubriand le cé-

lèbre article qui fît supprimer le Mercure de France,

et où se trouvait cette phrase hyperbolique et ter-

rible : (( C'est en vain que Néron prospère; Tacite

est déjà né dans l'Empire. » — Alexandre de La-

borde s'est continué parmi nous en des familles

d'élite qui maintiennent intactes toutes les tradi-

tions d'honneur, d'esprit, de politesse et de goût.

Madame Edouard Bocher, dont le mari, écrivain et ora-
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teur de premier ordre, serait de l'Académie s'il l'avait

voulu; madameOdier, qui, si j'aibonnemémoire, maria

sa nièce au général Cavaignac, et madame Gabriel De-

lessert, dont la fille, artiste jusqu'au bout des ongles,

veuve d'Alexis de Valon, est devenue la marquise de

Nadaillac. Ajoutez-y une alliance avec les Noailles, et

vous direz avec moi : « Que de souvenirs! que d»

beaux noms ! que de rayons ! que de regrets ! »

Vous le voyez, il y a là bien des éléments d'intérêt.

Madame la vicomtesse Alix de Janzé en a tiré un mer-

veilleux parti. De ce sujet, qui aurait pu être lourd,

ennuyeux, monotone, hérissé de chiffres, elle a fait

un livre charmant. Elle a eu le bon esprit de rester

femme au milieu de ces financiers, qu'elle force de de-

meurer avec elle hommes de tact, de mœurs élégantes

et de bonne compagnie, pour être dignes de poser

devant une Choiseul. Sa plume aristocratique, roya-

liste et chrétienne se joue au milieu de ces féeries

dont elle est la bonne fée; ennoblissant ce qui aurait

pu être vulgaire, donnant une âme à ce^cousus d'or,

poétisant ce qui eiH paru trop positif, permettant au

roman de s'insinuer à travers ces colonnes de mil-

lions, purifiant ce qui ressemblerait trop crûment aux

abus de la richesse en coquetterie avec le plaisir. On

a parfois envie de regretter que ces beaux habits

gala n'aient pas pour garniture des noisettes et d<

nèfles. Elle en ferait des diamants et des perles.

Avec quelle grâce touchante elle nous raconte la

douloureuse histoire de madame de Sainte-Amaranthi

veuve d'un fermier général au moment de la Révoli
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tion !
— « Le fermier général Damier de Sainte-Ama-

ranthe était mort, heureusement pour lui, un peu

avant la Révolution. Sa veuve était encore si belle à

quarante ans, qu'elle paraissait être la sœur aînée de

sa fille, qui n'en avait que dix -neuf; celle-ci, d'une

beauté éblouissante, venait d'épouser M. de Sartine,

fils de l'ancien ministre. Les deux femmes demeu-

raient ensemble dans l'ancien hôtel d'Helvétius, rue

Sainte-Anne; elles avaient cru prudent de tenir leur

salon ouvert dans les jours les plus sombres, et d'y re-

cevoir, d'y attirer même les notabilités du parti ja-

cobin. C'était un singulier phénomène qu'un tel salon

où ces terribles tribuns, faisant trêve pour un soir à

leur œuvre sanguinaire, s'abandonnaient au charme

d'une société polie et lettrée. Robespierre en était l'ha-

bitué le plus intime; il s'y plaisait et venait y passer tou-

tes ses soirées. Madame de Sainte-Amaranthe recueil-

lait le fruit de son extrême condescendance. Elle vivait

tranquille, ayant soin d'ailleurs défaire fréquemment

des dons patriotiques à sa section. Ses soupers étaient

exquis. Un soir, Robespierre, échauffé par des vins

généreux bien qu'il fût généralement sobre, se laissa

entraîner à dévoiler ses projets ambitieux, tendants à

établir une dictature de fer qui mettrait un terme à

l'anarchie... Saint-Just, son complice, l'écoutait avec

anxiété. Le lendemain matin, il lui rappela ses pa-

roles imprudentes de la veille. Robespierre répondit

aussitôt : « Il n'y a pas à hésiter. Tous ceux qui

« m'ont entendu doivent disparaître. »

Et il le fit comme il le dit. On ne saurait hre sans
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frisson cette page. La fin sinistre du dix-huitième

siècle n'a pas, selon nous, d'épisode plus caractéris-

tique. Tout y est : ces belles païennes, essayant d'ap-

privoiser des tigres qu'elles ne réussissent pas à

museler; ce monsire, venant se reposer des sentences

de mort entre deux femmes dont la beauté et les

mœurs faciles lui donnent un moment l'illusion de la

République athénienne; ce puritain hypocrite et

féroce, alternant entre le cuisinier de madame de

Sainte-Amaranthe et les pourvoyeurs de ses écha-

fauds; se pourléchant après chaque bouchée, comme

s'il cherchait un arrière-goût de sang dans les coulis

el les sauces; la vague inquiétude qui plane sur les

convives; la maîtresse du logis se faisant la courti-

sane du crime pour qu'il l'épargne, et n'en étant pas

épargnée; la volupté, la cruauté et la peur se cotisant

pour rédiger le programme de la fête; ce Tartufe de

sobriété se grisant par cela même qu'il est habituelle-

ment sobre; les paroles inconsidérées dont chacune

va devenir un arrêt mortel pour tous ceux qui les ont

entendues; ces têtes payant pour les oreilles; Taver-

tissement du compUce faisant pâlir le maître; la

Terreur, cette arme invisible, se retournant tout à

coup contre celui avec qui elle a échangé son nom;

cette frayeur qui tue; ce dictateur, blême d'épou-

vante, qui se raccroche au bois de la guillotine, et

répèle, avec variante, le vers d'Aman dans Esther :

Aussitôt de la terre ils disparurent tous.

C'est complet.
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« Tous les condamnés de cette journée, ajoute ma-

dame la vicomtesse de Janzé, marchèrent au supplice

revêtus d'une chemise rouge (12 juin 1794). Mesdames

de Sainte-Amaranthe étaient si belles, malgré ce

hideux costume, que la foule, qui commençait à se

lasser de sa propre férocité, les salua d'un murmure

sympathique. »

Jacobins de 1887 ! voilà vos modèles!

Revenons à des images plus douces et plus riantes.

La Popelinière, un des plus célèbres de ces fermiers

généraux, nous apparaît, dans le charmant livre de

madame de Janzé, sinon très édifiant, au moins pres-

que convenable. Il vit maritalement avec une actrice;

mais cette actrice est petite-fille du poète Dancourt,

l't c'est encore de la littérature. D'ailleurs, il finit par

J 'épouser, à la requête impérative du cardinal de

Fleury, qui le menace, de la part du roi, de lui ôter

-;i place de fermier général, sous prétexte que

Louis XV est trop vertueux pour tolérer un pareil

scandale. Cette épouse tardive devint l'héroïne du

fameux épisode de la plaque de cheminée tournante,

où La Popelinière fit preuve d'une certaine dignité
;

mais, comme les infortunes conjugales ne pouvaient,

à cette époque, se passer d'un grain de sel comique,

rien de plus amusant que le dialogue du financier

avec le savant mécanicien Vaucanson. La Popeli-

nière, qui voudrait douter encore, consulte Vaucan-

son sur les spécialités de celte plaque, complice des

amours clandestines du maréchal de Richelieu avec

la dame de céans. Le savant tombe en extase. — « Elle
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tourne! Monsieur, elle tourne I s*écrie-t-il avec autant

de conviction que Galilée. — Mais alors? — Ah! les

ouvriers qui ont fabriqué cette plaque sont bien

habiles! L'idée en est bien ingénieuse! — Mais moi,

monsieur Vaucanson, je suis... je suis furieux. — Je

vous conseille de les employer. » — Quelle jolie

scène! — Quel joli tableau !

La Popelinière tenait table ouverte, et tout ce qui

s'en suit. Il faut lire, dans le livre de madame de Janzé,

le détail de ses magnificences et de ses munificences.

Son rêve était de mener de front la finance et la litté-

rature et d'être le confrère de ceux dont il se consti-

tuait l'amphitryon et le bienfaiteur. Voltaire, sans

renoncer tout à fait au droit de se moquer de lui, le

surnommait tour à tour Mécène, Pollion et Gamache,

Plus tard, madame deGenlis, dont il avait généreuse-

ment payé la première éducation, — elle se chargea

de la seconde, — ne se montra pas ingrate. Dans ses iVé-

moires, elle en fait presque un petit saint : « Dotant

tous les ans six pauvres filles, faisant un bien infini à

Passy, répandant d'abondantes aumônes dans le^

familles indigentes. Il avait les mœurs les plu>

pures...» Arrêtons-nous à cette pureté.

J'ai de vives raisons pour croire que, malgré se>

panégyristes en prose et en vers, La Popelinière

dépassait les bornes du libertinage décent. En 1872,

j'occupais un appartement qui m'était sous-loué par

un Anglais excessivement original (je me sers d'un

mot poli). Je savais qu'il possédait une riche collée-



LA VICOMTESSE ALIX DE JANZÉ 105

tion de curiosités (autre euphémisme). Il mourait

d'envie de me la montrer; mais je me méfiais. J'allai

voir Jules Janin. Quand il sut où je m'étais niché, il

me dit avec son bon rire :

Quoi! chez cet insulaire!... Et vous ne craignez pas

Que, du fond de l'abîme entrouvert sous ses pas.

Il ne sorte à l'instant des feux qui vous embrasent.

Ou que, tombant sur lui, les murs ne vous écrasent I

Il m'apprit alors que ces préciosités étaient d'ef-

froyables obscénités; qu'il y avait, entre autres, un

roman de La Popelinière, roman qui n'avait été tiré

qu'à un seul exemplaire, illustré de dessins assortis

par les maîtres les plus accrédités dans le genre ero-

tique. — Le mot pornographique ne circulait pas en-

core. — Je me le tins pour dit, et j'esquivai les avances

de cet étrange collectionneur.

Hélas! oui. Voilà le côté lamentable de ces exis-

tences faites d'or massif. Ces ultra-millionnaires,

incapables d'avoir un désir qui ne fût aussitôt assouvi,

commençaient sans doute par n'être qu'avides de

plaisir. Puis leurs sens blasés réclamaient quelque

chose de pire; un assaisonnement qui produisît

sur leur imagination pervertie le même effet qu'une

cuisine infernale sur leurs palais émoussés. Cette

passion de l'idéal, qui nous tourmente et nous con-

sole, ils ne pouvaient pas l'appliquer à son véritable

domaine. Il eût fallu regarder le ciel, et le ciel leur

était fermé. Il y avait en eux un je ne sais quoi qui

rappelait les Césars. L'argent peut avoir son vertige
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comme l'omnipotence. A quelques-uns d'entre-eux,

Rosbespierre, Saint-Just el Marat servirent de pré-

toriens; quelques-uns eurent le droit de dire en

mourant, comme Néron : Qualis avtifex pereo:

Dieu merci ! Le beau livre de madame la vicomtesse

de Janzé n'a rien à démêler avec le Musée secret des

fermiers généraux. Elle nous introduit dans une ga-

lerie où chaque tableau est accompagné d'un texte

éloquent, d'une anecdote piquante, d'une légende

pathétique, d'une pensée exquise
;
galerie dont l'éloge

est superflu, puisque c'est elle qui nous en fait les

honneurs avec une science suffisante, un esprit char-

mant et une grâce incomparable.
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Au pays du Rhin.

Sous une autre plume que celle de J.-J. Weiss, les

sujets qu'il a traités dans son livre nous seraient pé-

nibles. Songez donc! Metz! Strasbourg! le Rhin!

l'Alsace! Autant de blessures qui se rouvrent dans

rame française! Autant de plaies sanglantes au flanc

de la patrie! M'étant condamné, depuis quinze ans,

à une vie à peu près sédentaire, je ne connais pas par

ma- propre expérience la sensation que l'on éprouve

en avançant d'un pas sur une terre dont on se dit:

(( C'était la France, et ce n'est plus la France! » Ce doit

être afl'reux. Vous voyez ce fleuve: il donnait son

nom à deux de nos départements; il le leur a retiré.

Ce drapeau qui flotte sur cet hôtel de ville, ce n'est

plus le nôtre. Cette cathédrale célèbre dans le monde

entier, cette flèche qui inspire à J.-J. Weiss une

exquise demi-page, rien de tout cela n'est plus à

nous.

« La flèche! Quel mot impuissant, quoiqu'il ait des

ailes , à rendre la légèreté de cette œuvre merveil-
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leuse I Ce n'est pas une flèche, c'est une fusée de

pierre ; c'est un élan vers le ciel d'une grâce et d'une

rapidité incomparables. Pour peu qu'on laisse flotter

son regard dans le vague, en contemplant à la fois le

Rhin et la flèche de Strasbourg, il se produit une hal-

lucination étrange et charmante. La flèche a l'air de

jaillir du Rhin ; le Rhin a l'air de la porter flottante,

au-dessus de son lit, comme une fleur des eaux. C'est

le mariage de la cathédrale et du fleuve. Le Rhin

vénérable est l'époux doux et fort. Elle est, elle, la

fiancée mystique ; elle a l'élégance et la coquetterie,

comme il a la force et la majesté. Elle s'élance toute

parée de ses dentelles scintillantes, tandis qu'il s'a-

vance de son pas « tranquille et fier », avec sa beauté

virile et négligée. »

J'ai cité ces quelques lignes, parce qu'elles peuvent

aider à comprendre la double impression que nous

cause cette lecture. On a le cœur serré comme l'auteur

lui-même, qui trouve, pour exprimer ses patriotiques

tristesses, des accents pathétiques et profondément

français. Mais, d'autre part, comme la bonne littéra-

ture ne perd pas ses droits, on s'abandonne au charme

de ce style, aux grâces naturelles de ce pinceau qui

sait décrire d'un trait et metire de l'âme dans le pit-

toresque. Ce Rhin, qui n'est plus à nous, J.-J. Weiss

nous en rend, pour une heure, la limpidité, la poésie

el la fraîcheur. 11 nous rend l'illusion fugitive d'une

reprise de possession française, tant il est facile de

se figurer que cet esprit si français s'assimile ce qu'il

peint si bien !
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C'est que le talent de J.-J. Weiss, est, avant tout

primesautier, sui generis. 11 échappe aux classifica-

tions et aux catégories. Cette physionomie originale

réunit les traits les plus divers, sinon les plus con-

tradictoires. Elle n*a rien ou presque rien de Tétiquette

normalienne. Au moment oii on croit avoir affaire à

un recliligne, on se trouve en face d'un fantaisiste. Ce

classique est shakspearien. Volontiers il tresserait la

couronne virginale d'Iphigénie avec les fleurs d'O-

phélia. C'est dans le marbre de Paros qu'il aimerait à

sculpter le buste de Gœthe, plus alexandrin qu homé-

rique. Je ne connais pas d'écrivain plus indépen-

dant, plus étranger aux écoles et à l'école. Sa poli-

tique même est insaisissable et évasive. Pendant toute

une saison, il a été. Dieu me pardonne! un person-

nage officiel, presque un grand personnage; il n'avait

pas l'air d'en être bien sûr, et on en doutait avec lui.

En le voyant au ministère des beaux-arts, on avait

envie de lui donner rendez-vous au café Caron. Je me
souviens de lui avoir demandé la croix d'honneur pour

un de mes amis, artiste trop négligé par l'Empire.

Nous étions aussi étonnés l'un que l'autre, moi d'être

-olliciteur, lui d'être sollicité.

J'aurais besoin de certaines subtilités d'analyse pour

expliquer le genre de séduction qu'exerce ce livre,

écrit sans prétention, au jour le jour. J'ai dit que

Weiss était très Français. Rien de plus exact; et cepen-

dant, si nos malheurs ne nous forçaient pas de renon-

cer à TAllemand légendaire, poétique, rêveur, enclin

vin. 7
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au fantastique, je dirais qu'il y a de l'Allemand pri-

mitif chez l'auteur d'Au pays du Rhin. Ce qui nous

attristerait trop pour laisser intacte notre jouissance

littéraire, s'idéalise, se transforme, se vaporise sous

ses doigts magiques. Une brume légère, transparente,

lumineuse, se glisse à travers ces récits et en émousse

ce que les angles auraient de trop blessant pour notre

orgueil national. Cette histoire, hélas I trop réelle, a

des allures de vision. Ces personnages ont des propor-

tions de géants et des regards de fantômes. Hoffmann

partage avec Kœrner l'honneur de nous présenter nos

terribles ennemis. On dirait qu'une fatalité supérieure

aux volontés humaines a dirigé, depuis des siècles, et

mené à leurs fins les races et les hommes prédestinés

à notre ruine. On dirait que ce fleuve, animé par une

évocation de poète, heureux de se venger de Boileau,

s'est peuplé tout à coup d'esprits invisibles, trop ger-

maniques pour aimer la France.

Afin qu'on ne m'accuse pas de m'égarer dans le

Bleu, je vais citer une page qui vous dédommagera

de la mienne.

Après une comparaison merveilleuse entre le Rhône

et le Rhin, J.-J. Weiss ajoute :
.— « Je me souvien

que, il y a cinq ou six ans, je me rendais de Schal-

fouse à Laufen par l'étroit sentier qu'on a frayt

entre le montagne et la Rhin, et qui longe celui-ci

presque à ras le flot. J'avais à peine fait vingt pas,

que j'étais enveloppé tout entier du plus bizarre des

sentiments. C'était comme une mystérieuse religion

des eaux qui m'envahissait. Je concevais l'envie de
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m'immoler aux divinités du fleuve. Quelque chose me

poussait à l'embrasser et à périr dans ce chaste em-

brassement. Il était là, avec son susurrement austère

et sourd, sa bonhomie puissante, son air imposant et

familier, et je voyais sa tunique verte qu'il ouvrait

comme pour me recevoir dans son sein. Plus je le

regardais et plus il semblait m'attendre avec confiance

et me tendre les bras, plus je sentais mes yeux s'éga-

rer, mes jambes fléchir, mon esprit plonger vers ses

obscures profondeurs comme vers un suprême asile

de force et de paix. Quand j'arrivai à Laufen, sur la

hauteur, je respirai, semblable à un homme qui a été

victime d'une fantasmagorie terrible et qui retrouve

la raison en revoyant la lumière du jour. Un quart

d'heure de plus, et je me laissais glisser dans les bras

de rOndine. Voilà le vertige, voilà le délire du Rhin.

» Supposez-le qui s'empare des peuples au lieu des

individus ; vous aurez l'explication, poétique et his-

torique, de Téternelle bataille que la Nature a engagée

entre les Gaules et la Germanie. Ils ont fini, nos

rivaux héréditaires, par l'aimer plus passionnément

que nous, ce fleuve si longtemps disputé. Tandis que

nous nous sommes endormis dans sa possession, ils

rêvaient de lui à tous les moments de leur existence.

Ils le chantaient au coin de leurs foyers, dans leurs

camps, dans leurs églises. Ils le mettaient en poèmes,

n ballades, en cantiques, en chansons à boire. Ils

n'avaient pas une pensée qui ne fût pour la ville

merveilleusement belle assise au bord de ses eaux.

La garde au bord du Rhin était, de leur part, vigi-
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lante et ardente. Et c'est pourquoi ils nous uut à la

fin ravi et Strasbourg et le Khin. Est-ce pour long-

temps ? Est-ce pour toujours ? Qui le peut dire '

Mais, sans le Rhin, il n'y a plus de France. »

Poétique et historique I ces deux mots poui

raient servir d épigraphe au livre de J.-J. Weiss; l'his-

toire, prodigue de leçons dont nous ne profitons

jamais, et la poésie, qui adoucit les rigidités de l'his-

toire. A présent, je puis avouer que les deux grandes

figures qui dominent ces tableaux et ces récits ne

sont pas de celles que nos regards doivent chercher

avec le plus de complaisance : l'empereur d'Alle-

magne et le chanceUer de fer; Guillaume l**' et Bis-

marck! Eh bien, ces figures, qui ne peuvent pas

nous êtres sympathiques, l'auteur a trouvé moyen

de les rendre très intéressantes. Nous ne pouvons

nous empêcher de lire avec un mystérieux attrait

ce qui nous rappelle tant d'angoisses et de dou-

leurs.

Nous voici à Ems, où j'ai passé quelques agréables

semaines en 1865, un an avant Sadowa. « Ems est

l'un des séjours qu'afl'ectionne l'empereur Guillaume. »

— Dès la première page, quel souvenir et quelle da('

— a C'est ici que Guillaume se trouvait en juillet 1870,

lorsque la guerre a éclaté. C'est ici que M. Benedetti

lui a apporté, dans la matinée, le cartel extravagant

de M. de Gramont. A l'endroit de la promenade où^^

M. Benedetti l'a abordé pour tracer autour de lui sOn \

cercle de Popilius, on a fixé à ras le sol une' plaque

de pierre avec cette inscription : ^;
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13 JuLY 1870*

9 UhR, 10 MiNUTEN

MORGENS.

13 juillet! J'écris cet article le 13 juillet 1886, et

je ne puis oublier que c'est le 13 juillet 1842 que le

duc d'Orléans, l'aîné des fils de Louis-Philippe, le

prince royal, le prince accompli, le prince charmant,

périt à trente-deux ans, victime d'un accident de

voiture. Supprimez cette catastrophe, tout change;

on n'a plus à s'occuper de la Régence; discussion

fatale, qui, en dépossédant la veuve, devait la priver,

en 1848, d'une partie de son prestige maternel et où

Lamartine, — qui avait raison, — se détachant peu

à peu de la monarchie de 1830, préluda à son rôle

r.de précurseur, de promoteur d'une nouvelle révolu-

tion. Cette révolution, déjà si invraisemblable, deve-

lait impossible; en supposant que le gouvernement

>ersonnel de Louis-Philippe, tendant, comme tous

les règnes de vieillards, à immobiliser la politique, à

[ajourner les réformes, à arrêter le soleil, eût donné

;aux hommes d'imagination le droit de déclarer que

|la France s'ennuyait (!!), il suffisait de regarder sur

,les marches du trône cet héritier à courte échéance,

j^ce jeune coadjuteur avec future succession, brave,

spirituel, très moderne, ouvert à tous les progrès,

populaire parmi les poètes, les écrivains et les

artistes, camarade d'Alfred de Musset, admirateur de

Victor Hugo, pour comprendre que cet ennui ces-

serait bientôt sous de chaudes et printanières
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influences. En 1866 èl 1870, le roi de Prusse et M. d-

Bismarck se seraient trouvés en présence, non pa-

d'un Empereur aussi malade que son Empire, d'un

songeur brusquement éveillé de son rêve, d'un gou-

vernement d'aventure et d'expédient, forcé de guer-

royer pour durer et d'éblouir pour ne pas périr ; mais

d'une seconde ou troisième génération de rois, légi-

timée ou légalisée par le temps, identifiée avec les

institutions et les idées du pays, vierge de cet abo-

minable sufl'rage universel, et trop avisée, trop bien

assise pour rien livrer au hasard. Si j'insiste sur ce

point, ce n'est pas pour me dérober à l'implacable

réalité en de stériles conjectures; c'est pour con-

stater que, si les grands hommes font les grands

événements, les événements font aussi les grands

hommes. La vie de l'empereur Guillaume, racontée à

grands traits par J.-J Weiss, me suggère une autre

réflexion. Né en 1797, — la même année que

M. Thiers, — Guillaume de Prusse avait neuf ans

lors de la bataille d'Iéna. A cet âge, qui est à peine

l'enfance, il était déjà incorporé à l'armée prussienne

avec le costume de hussard d'abord, puis de uhlan.

Weiss nous donne ses états de service, qui sont magni-

fiques. Le lendemain d'Iéna, la Prusse était tombée

plus bas que la France après le désastre de Sedan.

Supposez que son désespoir, ses humiliations et sa

colère se fussent tournés contre sa dynastie nationale,

que quelques factieux ou quelques utopistes berlinois

(il y a en toujours eu à l'état contemplatif) eussent

profité de l'occasion pour proclamer la République, la
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Prusse vaincue ne se serait jamais relevée, et peut-

êl.re les puissances voisines se la seraient partagée

comme la Pologne. Mais ce corps brisé avait une

âme, et cette âme, qui ne se méprenait pas sur les

devoirs et les intérêts de son patriotisme, se rap-

procha de ses souverains au lieu de s'en détacher.

Napoléon, en écrasant son ennemi vaincu, ne fit que

resserrer le lien qui unissait la nation à son roi et à

ses princes. Le même coup les frappait; le même deuil

confondit leurs larmes et leurs préparatifs de re-

vanche. Le monarque et le peuple ne virent dans

leur défaite qu'un motif de se coller plus étroitement

l'un à l'autre. En France, les choses se sont passées

différemment. La Révolution ayant, de longue date,

tué le patriotisme, nous avons vu tout un parti —
le plus puissant aux heures de crise — pousser

bruyamment à la guerre, non pas pour inscrire une

victoire de plus dans nos annales militaires, mais pour

jouer à qui perd gagne, dans le cas probable où nous

perdrions cette partie dangereuse, déjà compromise

avant d'être jouée. Pour ces patriotes d'un nouveau

genre, poiir ces hurleurs de Marseillaise h deux

tranchants, le plaisir de s'emparer de la France, d'en

ronger un bout pendant que les Prussiens dévoraient

l'autre, dominait de beaucoup le chagrin d'être

battus. Leur triomphe et notre défaite se touchaient

de si près et se ressemblaient si exactement, que,

incapables de les distinguer, ils se décidaient à les

saluer l'un portant l'autre et à se réjouir de tous les

deux.
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Aussi, huit ans après léna, le 31 mars 181 'i

« Paris — c'est J.-J. Weiss qui parle — Paris, jus-

que-là inviolé à travers les âges, vit entrer pour la

première fois l'armée prussienne qui devait y défiler

triomphalement deux fois encore en un demi-siècle;

le capitaine WiUi (le futur empereur d'Allemagne),

se tenait à cheval, fier et modeste, derrière l'empe-

reur Alexandre et Frédéric-Guillaume III. Il venait

d'atteindre sa dix-septième année. Il avait pris part

à cinq batailles. »

Seize ans se sont écoulés depuis la bataille de Heich-

soflen, la catastrophe de Sedan et la capitulation de

Metz; — et nous sommes beaucoup plus loin de 1.»

revanche que le lendemain du traité de Francfort. —
« Qu'est-ce, à présent, que Metz? s'écrie douloureu

sèment J.-J. Weiss; une pointe de lame enfoncée dans

le vif de nos chairs. » — A M. Bamberger, exprimant

des craintes chimériques au sujet de la France, M. de

Bismarck répond : « M. Bamberger oublie que la

France est placée sous le canon de Metz. »

Voilà la difîéience entre les maléfices d'une monar-

chie et les bienfaits d'une république; entre Frédéric-

Guillaume, le baron de Stein, Bismarck, de Moltke et

l'empereur Guillaume, — et MM. Thiers, Gambetta,

Jules Grévy, Jules Ferry, Floquet et Clemenceau.

Les débuts de Guillaume 1" coïncidant avec les

foudroyantes conquêtes de Napoléon, son éducation

militaire, commencée au milieu de désastres et conti-

nuée dans des victoires, l'impression que dut produire
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sur son imagination d'adolescent cette vision napoléo-

nienne, dont amis et ennemis gardèrent l'ineffaçable

empreinte, les souvenirs personnels qui ont dû sou-

vent le ramener vers cette prestigieuse mémoire,

l'honneur fatal qui lui est échu, non pas de défaire

l'œuvre gigantesque de Bonaparte, — qui n'existait

déjà plus, — mais de se venger du conquérant de

1806, en nous prenant ce qu'il ne nous avait pas donné,

tout me suggère un de ces rapprochements que l'on

aime à rencontrer en marge de l'histoire.

Si on ne tient pas compte de ce que nous pourrions

appeler la menue monnaie du temps, on peut dire

que Napoléon Bonaparte ouvre le dix-neuvième siècle,

et que Guillaume P' le ferme. L'un personnifie la

race latine, l'autre la race germanique. La naissance

et l'éducation de Bonaparte lui laissaient tout à faire,

et il a fait plus que tout. L'éducation et la naissance

de Guillaume l'ont préparé lentement à développer

des qualités plus solides que brillantes et à atteindre

des grandeurs qu'il n'avait pas prévues. C'est la diffé-

rence entre l'explosion des plantes du Tropique et la

tardive croissance des chênes dans les forêts de Ger-

manie. Napoléon a vécu cinquante-deux ans; mais,

bien mieux que les grands comédiens, auxquels on

l'a souvent comparé, il a pu dire : « Je meurs deux

fois. » Qui oserait attribuer à sa vie active ses six ans

de captivité à Sainte-Hélène ou même ses commence-

ments d'officier besogneux, maladif, endetté, tenu en

laisse par Barras, ami des terroristes et des régicides,

plus près de Fructidor que de Brumaire, s'indemnisant

vui. 1,



des incertitudes de son avenir et de ses saisons de dé-

tresse par la violence de ses opinions républicaines?

Sa gloire, par le fait, est enfermée dans un espace de

dix ou douze ans. En 1808, pour qui sait regarder au

delà des éblouissemenls de surface, Je déclin com-

mence. En 1812, il n'est plus le même homme. Sauf de

rares éclairs de génie, il fait presque l'effet d'un Empe-

reur byzantin, d'un Constantin sans le Labarum. Cette

incroyable rapidité de l'ascension et de la chute ajoute

encore à son prestige. D'un bond, il s'est élevé jusqu'à

des cimes d'où il ne peut plus que tomber, ne voulant

pas descendre. Il inspire, il exalte les poètes, qui

resteront froids devant Guillaume I". Certes, les deux

hommes ne sont pas de la même taille, heureusement

pour la Prusse ; car il en est des géants dans le monde

moral comme dans l'ordre physique; ils sont plus

étonnants qu'utiles. Mais la vieillesse de Guillaume

est plus féconde que sa jeunesse et même que sa

maturité. Il commence par être impopulaire, et il

finit par être adoré. Son génie, d'ordre secondaire,

est créateur; celui de Bonaparte n'édifie que pour

détruire. Tous deux ont fait du militarisme la condi-

tion de leur règne et l'clément de leur grandeur;

mais l'excès d^esprit militaire, chez Napoléon, a créé

en France deux patries, et l'on ne s'en est que trop

aperçu au retour de l'île d'Elbe; en Prusse, le civil

et le militaire, le citoyen et le soldat, se sont si bien

assimilés, qu'ils ne font qu'un, et que le militarisme

est la plus haute expression du patriotisme.

« léna! Memel! Wilhelmshœhe ! Versailles I «
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s'écrie J.-J. Weiss au courant de cet admirable cha-

pitre. « Quel drame peut être jamais plus drama-

tique que l'histoire toute simple? »

Oui, Wilhelmshœhe, et c'est là que je voulais en

venir. Encore une fois, Guillaume I" n'a rien eu à

détruire dans l'œuvre qui avail fait pleurer sa mère,

la reine Louise, qui lui avait arraché, entre deux san-

glots, ces paroles fatidiques: « Pleurez, mes enfants,

mais ne vous contentez pas de pleurer, sauvez un

jour votre peuple, vengez un jour la Prusse !» — Sur

qui a-t-elle été vengée? Quel a été le vaincu dont la

défaite a fait entrer Guillaume en pleine gloire? Le

neveu de Napoléon, le prince qui avait profité, pour

bâtir sur le sable un second Empire, de l'éclat jeté

sur son grand nom par le vainqueur d'Iéna. Ainsi

l'Empereur d'Allemagne aurait effacé les derniers ves-

tiges de la légende napoléonienne. Il nous aurait

donné le droit de taxer de folie ceux qui s'obstinent à

la rechercher sous des ruines. Si je suis dans le vrai,

ce vainqueur, qui nous a fait tant de mal, nous aurait

fait un peu de bien.

Qui aurait pu croire qu'une notice sur les Bismarck

contiendrait les lignes suivantes : — « Si l'on pouvait

mêler ensemble et broyer idéalement, ^dans un creuset

psychologique, Jarno, le froid diplomate et l'officier

délié du Wilhelm Meister, le conseiller Krespel avec

-es bizarreries méthodiques et adroites, quelque

baron baltique semblable à celui que nous a repré-

senté Hoffmann dans le Majorât, un peu de Méphis-

tophélès; si, à travers le produit qu'on obtiendrait
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de la sorte, on faisait passer en manière de courant

électro-fantastique le hussard-fantôme de la Lénore

et son galop, cette mixture, ce serait les Bismarck. »

Voilà le procédé de J.-J. Weiss. Il parle excellem-

ment à notre imagination, afin que la réalité nous

semble moins cruelle. Dans ses échappées poétiques

et pittoresques, il reste exact et vrai. Rien de plus sai-

sissant que la généalogie de ces Bismarck, originaux,

rudes, rusés, aventureux, audacieux, sans scrupules,

se cotisant, à travers les siècles, pour fournir un trait,

un détail à la physionomie du grand homme qui ré-

sume ces traits épars, en quadruple le relief et la puis-

sance, et forme le type suprême de la race. En poé-

tisant M. de Bismarck, J.-J. Weiss n'a pas altéré la

ressemblance. Dans un génie tel que celui-là, il y a

de l'halluciné, du visionnaire, à côté des facultés le>

plus positives et les plus pratiques. Cette volonté di

fer serait moins inÛexible, si elle n'avait pas la vision

de choses merveilleuses, qu'elle rêve avant de les

accomplir. De tels hommes sont dominés et guidés

par une idée de prédestination quasi surnaturelle; In

superstition d'eux-mêmes leur tient heu de religion.

Hélas! dans ce chapitre qui m'a entraîné trop loin et

m'a fait négliger bien des pages charmantes, J .-J . Weiss

a nommé Théodore Hoiïmann, l'auteur des Contes

fantastiques. Ce n'est pa^ »m conte fantastique que

nous a raconté M. de Bismarck.
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Le Siège de Paris, par le général Ambert.

J'entends dire que cet ouvrage, excellent d'ailleurs,

ne contient rien de bien neuf. Permettez 1 sous peu

de jours, si nous allons de ce train, rien ne sera plus

original et plus neuf qu'un livre où les abominables

héros de la Commune seront traités de scélérats et de

bandits; un livre dont l'auteur aura le courage de

nous laisser deviner que la vie de Mgr l'archevêque

de Paris, de l'abbé Deguerry et du P. Olivaint était

plus précieuse que celle de Delescluze et de Raoul

Rigault; que l'on peut, sans trop de paradoxe, ne pas

préférer les massacreurs à leurs victimes; et que

Paris, le spirituel Paris, qui, en mai et en juin 1871,

aurait volontiers écharpé ces assassins et ces incen-

diaires si on les avait livrés, manque aujourd'hui de

logique, lorsqu'il en fait des députés, des conseillers

municipaux et des idoles populaires.

Pour qui connaît l'incroyable force des dissolvants

révolutionnaires, la progression était facile à prévoir.

Maudits, exécrés, menacés de mort, jugés, condam-

nés, expliqués, excusés, plaints, amnistiés, glorifiés,
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triomphants, omnipotents, avant-hier nos égaux, au-

jourd'hui nos supérieurs, demain nos maîtres, voilà

par quelles gradations devaient passer les bénificiai-

res du crime, dès l'instant qu'on ne les supprimait

pas comme des criminels de droit commun. A l'heure

où j'écris, un de ces citoyens incompris, de ces patrio-

tes méconnus, est en veine de faire fortune à l'aide

d'une taverne — non, d'une caverne, — qu'il intitule

fièrement le Bagne, où l'absinthe est servie par des

bonnets verts, où les consommateurs s'appellent les

condamnés, où le bock s'appelle le boulet, où circu-

lent les garçons vêtus en forçats et vous criant :

« Renouvelez! » — Renouvelez! Mot sinistre! —
Renouvelez, vétérans et recrues de la Commune,

renouvelez, non pas les chopes et les petits verres,

mais vos exploits de 1871 ! Le terrain est admirable-

ment préparé; on a rebâti en votre honneur cet

hôtel de ville que vous aviez brûlé dans un moment

de distraction, dans un accès d'ingratitude. Pour

vous rendre la tâche plus facile, on a désarmé cette

société oublieuse et frivole, qui a vu tour à tour en

vous des monstres, des coupables, des égarés, des

pardonnes, des triomphateurs, des curiosités. Oui,

renouvelez ! l'occasion est belle. Un président presque

octogénaire, qui, pour se consoler de n'avoir jamais

ébloui personne, garde pour lui-même les éblouisse-

ments; pour premier ministre, un sectaire, c'est-à-dire

un homme plus dangereux qu'un méchant; M. Cle-

menceau prriant l'oreille, attentif à l'apppl de son

nom. comparable à l'acteur de mélodrame, attendant
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le trémolo qui doit signaler son entrée ; tous les outils

de démolition entre les mains de tous les ouvriers de

destruction; l'anarchie morale préludant à l'anarchie

sociale; raffolement des classes dirigeantes ouvrant

la voie aux passions subversives des classes mal diri-

gées; le programme d'une seconde Commune tracé

d'avance dans des journaux auxquels le gouverne-

ment n'ose pas toucher et dont la clientèle grossit de

jour en jour; pour cette deuxième édition, revue,

augmentée, mais non corrigée, l'immense avantage

d'être à la fois légitimée et légalisée ; de compter^

dans les ministères, dans les Chambres, dans les con-

seils généraux et municipaux, autant de précurseurs

que de complices; des opportunistes qui viennent de

s'avilir pour ne pas être anéantis; et, en face de tous

ces périls dont le moindre suffirait à la dictature du

chaos, une élite parisienne s'absorbant dans la seule

question qui mérite de l'émouvoir : la question de

savoir si le ministre a raison ou tort de proscrire

Germinal... Hommes d'esprit, qui ne passez pas pour

naïfs, comment ne vous êtes-vous pas aperçus que

l'auteur de Germinal, qui n'a jamais eu au théâtre

que de lamentables fours, a saisi cette interdiction

pour assouvir son insatiable appétit de réclames?

Avant de serrer de plus près le livre du général

Ambert, je tiens à protester contre une expression

qui a cours maintenant, même parmi les écrivains

conservateurs. « Pourquoi, disent-ils d'un ton de

Jsénisseurs; pourquoi réveiller les douloureux souve-
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nirs des luttes fratricides, de la guerre civile? » Lutto

fratricide ? Sans doute comme la lutte de Caïn assas-

sinant Abel 1 Guerre civile ? La guerre civile est né-

faste et funeste ; mais le nom est mille fois trop beau

pour qu'il soit permis de l'appliquer à ces misérables.

Appelez-vous guerre civile la guerre du garde fores-

tier contre le braconnier, du gendarme contre le mal-

faiteur, de l'assassin contre le passant qu'il détrousse

et qu'il égorge? Prenez garde I.Les mots qui enno-

blissent des forfaits épouvantables préparent leur

impunité d'abord, puis leur apothéose. C'est sous

l'influence et l'initiative d'un euphémisme qu'ils se

redressent et qu'ils recommencent. Ne dites pas de

Vésinier et de Régère ce que vous diriez de Coligny

et du cardinal de Retz I Ne dites pas de cette hideuse

Commune, qui serait notre honte si elle n'était notre

horreur, ce que vous diriez de la Ligue ou de la

Fronde ! Le mot Guerre civile implique une certaine

égalité entre les belligérants. Assurément, en pareil

cas, un des deux partis est plus coupable que

l'autre; mais le duc de Mayenne et le grand Gondéno

sont pas coupables de la même manière que les ci-

toyens Lisbonne, Amouroux et Maroteau. Vous par-

lez aussi de ce qu'il y a de sinistre et de poignant dans

ces collisions entre Français. Français! II? ne l'étaient

plus, ils Tétaient moins que les Prussiens auxquels

ils ofl'raient ce réjouissant spectacle ; les virtuoses de

la dynamite et du pétrole, qui, sous les yeux de l'en-

nemi vainqueur et comme pour compléter et fêter sa

victoire, s'acharnaient sur Paris avec une glouton-
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iierie de corbeaux et une férocité de bêtes fauves,

achevant de tarir toutes! les sources de vie dans cette

malheureuse ville émaciée par cinq mois de siège, dé-

truisant nos palais, nos édifices et jusqu'aux monu-

ments de nos triomphes passés, de nos gloires natio-

nales! Que, dans les rangs de cette armée scélérate,

il y ait eu des dupes, des brutes, des inconscients,

des aveugles, des victimes, soit ! Mais les chefs étaient

assez intelligents pour se dire que chaque journée de

leur règne envenimait les plaies de la France mutilée,

aggravait son deuil, arrachait de ses veines les der-

nières gouttes de sang, doublait la rançon exigée par

M. de Bismarck, et n'avait d'autre issue que la ruine

d'une ruine, la mort succédant à l'agonie! Plus tard,

ils ont eu, ces fiers patriotes, l'audace de prétendre

qu'ils avaient sauvé la République. Ils l'auraient tuée,

s'il y avait eu dans l'âme de M. Thiers, égoïste et

bourgeoise, pétrie d'ambitions vulgaires, une étin-

celle d'esprit monarchique, un grain de vrai patrio-

tisme. Maître de la France, il aurait profité de l'hor-

reur partout soulevée par cet effroyable épilogue de

la République du 4 Septembre, pour proclamer la

Monarchie le jour même où les communards brûlaient

Paris et assassinaient les otages.

S'il suffît d'un peu de droiture et de courage pour

dire de la Commune ce qu'en pensent tous les hon-

nêtes gens, il est moins facile de déterminer le pour

et le contre du siège de Paris. A ne le juger que par

ses résultats, nous ne saurions assez le déplorer. On

avoue que, dès le mois de novembre, la partie était
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irrévocablement perdue, mais qu'il fallait que l'hon-

neur fût sauf. Si cette théorie implacable entrait dans

les mœurs modernes et dans le code de l'honneur in-

ternational, deux peuples qui se déclarent la guerre

auraient d'avance à se dire que le vaincu serait

exterminé ou déshonoré. Ce n'est pas ainsi que l'onl

entendu le Piémont après Novare, la Russie après Sé-

bastopol, l'Autriche après Solférino et Sadowa; mais

enfin, accordons ce premier point. Pour que l'énergi-

que résistance d'une ville assiégée eiH droit à l'admi-

ration et pût espérer le succès, il eût fallu que la po-

pulation de cette ville fût homogène, étroitement unie

dans le même bul, la même pensée, le même batte-

ment de cœur : sauver la cité, repousser l'ennemi.

Or la suite a prouvé que la situation morale de Paris,

pendant cette phase cruelle, ^tait loin de réaliser

cette condition essentielle. Paris ressemblait bien peu

àSagonte et a Saragosse. Dans cette masse effrayante

de deux millions d'assiégés, dont les deux tiers au

moins, sans oser le dire, appelaient secrètement de

leurs vœux une capitulation qui mettrait fin à leurs

souffrances, trois cent mille factieux, émeutiers de

profession, de goût et d'instinct, songeaient à toute

autre chose qu'à repousser les Allemands. Ils avaient

plus de haine contre le général Trochu que contre

Bismarck et Moltke. Trochu les contenait tant bien que

mal; l'armée prussienne préparait leur règne. Le siège,

en se prolongeant, leur servait d'apprentissage et de

prélude. Il leur créait une atmosphère particulière,

échauffante, vertigineuse, où l'arrière-pensée sédi-
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tieuse se confondait aisément avec l'exaltation du pa-

triotisme. Sans allusion chagrine aux distributions de

vin et aux intermèdes bachiques, on peut dire que

ces prochaines recrues de la Commune vivaient dans

un perpétuel état de griserie oh les cerveaux déséqui-

librés, effervescents, perdaient la distinction du bien et

du mal, de la discipline et du désordre, des moyens de

défendre Paris et des chances d'en devenir les maîtres.

Une capitale assiégée est une chaudière en combus-

tion. Si des mains suspectes doublent l'intensité du

feu et la dose du charbon, elle éclate.

Quelques-unij de mes confrères — et non point

parmi les moindres— m'ont conté que, le jour oij l'in-

vestissement complet de Paris leur fut annoncé, ils

éprouvèrent une sensation singulière ; la sensation

d'un isolement qui ne leur déplaisait pas, parce qu'il

les faisait arbitres absolus de leurs actes, et que, dans

re premier moment, solitude signifiait indépendance.

Les plus énergiques disaient : « A présent, nous som-

mes chez nous! » — et il leur semblait que, en les sé-

pirant du reste du monde, le blocus leur donnait plus

intacts le moyen, le droit, l'envie et la liberté de se

défendre. Cette généreuse illusion dura peu. Ce qui

n'était pour ces patriotes sincères qu'une façon d'être

plus libres en étant plus emprisonnés, devenait pour

les artisans de désordre un germe, un commence-

ment, une leçon de séparatisme. Ils devinaient que

cette rupture forcée avec la province pourrait être un

jour une rupture avec la France.

Et puis, en face de ce point d'honneur exagéré ou
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mal entendu, n'esl-il pas permis de laisser parler l'hu-

manité? La capitulation de Paris, le 1*' novembre

1870, après la trahison de Bazaine et l'insurrection

parisienne du 31 octobre, c'était la fin de la meur-

trière dictature de Gambetta; c'était une économie

énorme de sang et d'argent, la délivrance de trois

armées qui ne pouvaient plus que souffrir et mourir:

c'était la halte au seuil de cet hiver dont les rigueur-

allaient décupler les angoisses de la défaite; le non

amplius ibis de l'invasion allemande dont chaque pas

changeait en amas de décombres trois ou quatre

départements; c'était, pour Paris même, pour Pari-

affamé, le salut d'un nombre infini de pauvres enfant-

vainement suspendus à des mamelles taries, la résur-

rection de milliers de malades qui moururent faute

de soins, de médicaments, de lait et de bouillon; c'était

la guérison préventive de cette multitude de fièvres,

de phtisies, d'anémies, de maladies de consomp-

tion et de langueur qui se développèrent lentement,

qui sévissaient encore deux ans après le siège, el

dont mon médecin me contait, en 1873, les impitoya-

bles ravages. C'était la douce Pitié qui prie, qui

pleure et qui sauve, préférée au faux honneur qui

tue.

Enfin,— et ceci suffirait à trancher la question, —
c'était une chance presque certaine d'éviter la Com-

mune. En novembre, elle n'était pas mûre. Au pre-

mier signe, elle se serait trouvée en face d'un gou-

vernement approximatif, d'une armée, des mobile?.
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des marins, d'une population encore valide de corps

et d'esprit, qui l'auraient écrasée dans son œuf, étouf-

fée dans son germe^ extirpée dans sa racine.

Ce siège fatal, le général Ambert nous le raconte

avec l'autorité que lui assurent ses magnifiques états

de service dans la littérature militaire. Qui de nous

pourrait oublier que le digne général a eu, en des

temps meilleurs, l'honneur d'inaugurer l'alliance du

PRÊTRE et du SOLDAT, du crucifix et du drapeau, de la

soutane et de Fépaulette? Le prêtre, que la religion

invite à tous les sacrifices; le soldat, que la patrie

engage à tous les dévouements. Leur union faisait

leur force ; leur séparation fait perdre à l'un son conso-

lateur, à l'autre son ami. On l'a dit, le paysan impie

se dépouille de qui rendait sa condition supportable.

Le soldat athée se prive de ce qui l'acclimatait à l'idée

du danger et de la mort. L'un ne sait plus que faire

de sa pauvreté, sinon un grief permanent contre la

société et les riches. L^autre ne sait plus que faire de

son sabre, sinon une arme hésitante entre l'ordre de

son lieutenant et la consigne du désordre.

J'attendais l'avis du général x^mbert, si équitable

et si compétent, pour fixer mon opinion sur Trochu.

Je le connaissais, ce malheureux général, victime,

comme Marmont, de la Fatalité. Je l'avais rencontré

aux charmants déjeuners deX. Marmier, et, plus tard,

au chevet de Montalembert malade. Il était difficile

d'être plus éloquent; mais cette éloquence avait quel-

que chose de personnel, de complaisant pour elle-

même, qui fatiguait à la longue et éveillait la méfiance.
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Il semblait nous dire dans ses conversations qui étaient

des monologues • « Vous, monsieur Jules Simon, vous

êtes un brillant causeur, un écrivain remarquable,

un orateur distingué, un politique chimérique, mais

séduisant; vous, monsieur de Laprade, vous êtes un

éminent poète; vous, monsieur Prevost-Paradol, vous

êtes un publiciste incomparable, exquis, capable de

faire passer par le trou d'une aiguille la corde qui doit

servir tôt ou tard à pendre les hommes du 2 Décem-

bre et de l'Empire; vous, monsieur Doudan, vous au-

riez été digne de donner la réplique aux femmes

illustres qui passionnent M. Cousin ; mais vous n'en-

tendez absolument rien aux grandes questions des-

quelles dépend l'avenir de la France, de l'Europe et

du monde. Moi seul, j'ai la clef de ces problèmes. Moi

seul, si j'étais ministre de la guerre, je saurais réor-

ganiser l'armée, accomplir toutes les réformes dési-

rables, régénérer l'esprit militaire, réparer les fautes

de l'Empire, moraliser la Cour, édifier la Ville, met-

tre mon pays en mesure de braver ses plus dange-

reux ennemis et de s'annexer le Rhin allemand. »

Tout cela était dit dans un beau langage, dans une

prose que l'on aurait pu imprimer, avec un aplomb

imperturbable, avec l'héroïque confiance d'un homme
qui le ferait comme il le dit. Hélas ! voilà qu'elle s'est

ofi^erte, cette occasion formidable et superbe de le

faire comme il le disait^ une de ces occasions que

domine le tout ou rien; où un homme de guerre,

revêtu d'un pouvoir immense, est placé dans l'alterna-

tive d'acquérir une gloire immortelle et d'être pro7
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clamé le sauveur de tout un peuple, ou bien de dé-

choir d'autant plus bas (Victor Hugo a dit iTrochoir),

que son nom avait éveillé plus d'espérances, et que

son échec excite plus de colères. Tout contribua à ce

rapide passage d'une élévation prestigieuse à une

chute inexorable. Nos malheurs, accumulés avec une

hâte foudroyante, avaient un caractère tellement sur-

naturel, tellement en dehors du vraisemblable et du

possible, que les imaginations, égarées sur cette pente

vertigineuse, acceptaient comme réel tout ce qui n'é-

tait pas probable. Il suffisait à une nouvelle ou à une

rumeur d'être folle pour être immédiatement accré-

ditée. La légende reprend ses droits quand l'histoire

abdique les siens. Ce fut l'époque où nous apparurent

tour à tour les carrières de Jaumont, tombeau d'une

moitié de l'armée prussienne, les convois funèbres où

des tentures de drap noir brodé d'or et de chiffres

armoriés couvraient un des chefs allemands les plus

redoutables — (Bismarck ou de Moltke) — et enfin

les femmes de chambre et les cuisinières inspirées de

Dieu, Jeannes d'Arc du tablier et du torchon, qui

passaient sans encombre à travers les lignes enne-

mies, et dont le général Trochu écoutait gravement

les conseils stratégiques.

Encore une fois, plus vite les imaginations étaient

montées ou s'étaient montées, plus vite elles descen-

dirent. Le général Trochu fut victime de ce contraste

inévitable entre le paroxysme du dernier espoir et

l'angoisse du dernier mécompte. C'est ici que le gé-
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néral Ainberl unit à l'équité d'un histuiijn l'autorité

d'un juge. On ne peut blâmer Trochu de n'avoir pa-

réussi, parce qu'il ne pouvait pas réussir, et qu'à Dieu

seul il est donné de faire l'impossible, ou plutôt de !•'

rendre possible en l'accomplissant. Ce qui fut blâ-

mable chez le gouverneur de Paris, ce qui nous em-

pêche, sinon de le plaindre, au moins de protester

en son honneur, c'est d'abord son attitude ambigu»'

vis-à-vis l'Impératrice ; c'est ensuite et surtout que.

dans cette position unique^ impérative et terrible, au

lieu de se corriger de ses deux péchés mignons, l'abus

de l'éloquence et le goût de la popularité — à quoi

n'eût pas manqué un homme vraiment supérieur —
il les exagéra. Aussi fut-il bientôt puni par où il pé-

chait. Son éloquence devint bavardage ; son goût de

popularité devint faiblesse. Jamais la métaphore si

souvent répétée du roseau peint en fer ne fut plus

applicable qu'à cette heure décisive où Trochu, ex-

cellent militaire, brave comme son épée bretonne,

glorieusement blessé en Crimée, aurait pu user de ses

pouvoirs illimités ^our militariser la France, rétablir

un peu d'harmonie et d'unité dans les divers com-

mandements des diverses armées, et, comme le dit

avec tant de raison le général Ambert, faire cesser

cette monstruosité : un avocat, un ingénieur et un

aventurier donnant des ordres à des généraux blan-

chis sous le harnais — absurdité qui s'accordait

d'ailleurs avec le génie du gouvernement de la Dé-

fense nationale, personnifié et, pour ainsi dire, in-

carné dans ces trois hommes ridiculement funestes :
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Gambetta, Freycinet, de Serre. — « Esclave de la

foule, ajoute le général Ambert^, Trochu laissait

naître et grandir les insurrections qui sont deve-

nues la Commune... Il ne se sentait pas révolté. Il

ne voyait pas que la patrie était mise en lambeaux

par ses propres enfants, et que son devoir de chef,

son devoir de soldat, son devoir de chrétien, lui

commandaient tous ensemble de briser ces ambitions

mesquines pour sauver son pays. »

Ce qui suit est admirablement vrai : « De*s esprits

étendus et profonds ne peuvent comprendre qu'un

homme soit sur le champ de bataille d'une bra-

voure extrême, qu'il ne sourcille pas sous une pluie

d'obus et de mitraille, et que, dans les épreuves de

la vie civile, ce même homme tremble au moindre

bruit menaçant. On a imaginé deux courages ; le

courage militaire et le courage civil : c'est à tort.

11 n'y a qu'un courage, qui est l'accomplissement

du devoir quel qu'il soit ; mais il est souvent plus

difficile de connaître le devoir que de l'accomphr.

Ce que nous nommons courage militaire est d'une

admirable simplicité et ne demande pas de longues

méditations. Le courage civil, au contraire, in-

quiète parfois la conscience ; le devoir est confus et

l'homme d'épée éprouve la crainte d'abuser de sa

force. Cette crainte le rend timide, par cela même

qu'il est fort. »

Comme c'est vrai ! Évoquez au hasard vos souve-

nirs; le même général, héroïque sur le champ de

vni 8
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bataille, médiocre ailleurs; Marmont à Paris, pendant

les trois journées; Ney faiblissant devant son Empe-
reur; Lamoricière, Bedeau, Le Flù, d'Arbouville,

dépaysés et paralysés dans les rues de Paris, le 24 fé-

vrier i848; d'Aurelle de Paladine obéissant à Gam-
betta pendant la guerre et, après la guerre, oubliant

de le souffleter, etc., etc.

En français, le moi glorieux a deux sens; le sens

de la comédie de Destouches et le sens du vainqueur

d'AusteiIitz. Le tort ou le malheur du général

Trochu, ce fut de cumuler les deux sens de ce

mot bicéphale. Au fond, ses hésitations, sa faiblesse,

sa promptitude à changer d'avis suivant qu'on le

poussait à droite ou à gauche, sa manie de parler

au lieu d'agir, de consulter au lieu d'ordonner, tout

cela, c'était de la vanité. Aussi ne pouvons-nous

laxerd'injustice le verdict unanime qui l'a pour jamais

condamné à la relraite. On dit qu'il y fait de l'agri-

culture. Cincinnatus et Bugeaud en faisaient aussi.

Ils s'y reposaient de leur gloire ; Trochu s'y console

de son désastre.

Avec quelle reconnaissance nous avons retrou

v

dans ce beau livre, avec le portrait du frère Philippe

d'après Horace Vernet, le récit où le général Ambert

(page i69 et suiv.) retrace l'humble et infatigable

héroïsme des Frères de l'École chrétienne, « ces

brancardiers sublimes », comme les qualifiait le doc-

teur tticord, en embrassant un de ces volontaires

de la charité, du dévouement, du sacriOce, du patrio-

tisme inspiré et consacré par la foi ! Les voilà dans
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toute leur simplicité, dans toute leur grandeur évan-

gélique, ces modestes serviteurs de Dieu, ces Frères

les bien nommés; car quelle école plus chrétienne

que celle qui enseigne à lutter, à souffrir, à mourir,

sans espérer ou désirer une récompense terrestre,

sans autre joie que celle du devoir accompli en regar-

dant le ciel? Quelle fraternité plus complète et plus

tendre que celle qui pousse ces robes noires sur les

champs de bataille pour relever les blessés, secourir

les mourants, enterrer les morts, disputer les cada-

vres aux oiseaux et aux hommes de proie? Saluons

pncore une fois ces noms bénis que la terre a déjà

oubliés, mais dont le bon Dieu s'est souvenu ! On va

probablement persécuter de plus en plus la religion

qui les a soutenus dans ces redoutables épreuves.

Comment s'en étonner? Ce temple timportune. Nos

républicains sont importunés de ces contrastes qui

les déshonorent, de ces comparaisons qui les écra-

sent. Pour un frère Philippe, un frère Berrier, un

frère Néthelme, qui transportent d'admiration nos

ennemis eux-mêmes, pour un Goriolis, un Bouille,

un Sonis, un Vertamont, un Gazenove de Pradine,

un Vogiié, que de SpuUer, de de Serre, de Pipe-en-

Bois, de Pyat, de Ranvier, de Ranc, de Glais-Bizoin,

de Jules Ferry, de Jules Favre, de Jules Yallès, etc. !

Pour un soldat, que de sous-préfets ! Pour un hé-

roïsme, que de lâchetés ! Pour un dévouement, que

d'égoïsmes! Pour un martyr, que d'assassins! Pour

une gloire, que de hontes !

En songeant au siège de Paris et à l'ensemble de
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celte fatale guerre, je me figure un grand procès, un

procès historique. Les débats sont longs, compliqués,

orageux; l'auditoire s'agite en sens divers. On a en-

tendu tour à tour les réquisitoires et les plaidoyers,

les accusés et les témoins. Alors le président prend la

parole et résume tout ce qui s'est fait, tout ce qui

vient de se dire. Il y apporte une telle richesse de

documents, un tel accent de vérité, que, en l'écoutant,

on peut deviner d'avance la décision du jury. Ce ré-

sumé, c'est la Justice. Le résumé du général Ambert.

c'est l'Histoire.
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PENDANT LA RÉVOLUTION

par Ernest Daudet

J'ai lu je ne sais où : « Les malheureux n'ont point

d'amis. » — Le mot est dur, et probablement fort

exagéré. Il faut avouer pourtant que certains mal-

heurs, s'ils se continuent et se prolongent sans issue,

finissent par attiédir les sympathies de ceux qui pour-

raient et devraient les secourir.

Telle fut l'infortune de Louis XYIIl pendant l'Émi-

gration. Ce ne fut pas assez d'être un roi sans trône,

pas assez d'être un exilé, pas assez de se voir souvent

en présence de graves embarras pécuniaires. Cet exil

fut condamné à des pérégrinations continuelles et à

de cruelles vicissitudes. Cette pauvreté relative ne put

pas même garder toujours la fierté du pauvre, et plaça

ce monarque en expectative, descendant de tant de

gloires, dans une situation humiliante vis-à-vis des

puissances étrangères ;
— comme si ce n'était pas

déjà un poids trop lourd pour la majesté royale, il

eut la douleur de voir quelques-uns de ses serviteurs

viu. 8.
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manquer du nécessaire, tendre la main, recourir à des

industries équivoques et perdre à ce jeu, non pas la

stricte probité, maib celte fleur, ce duvet d'honneur

et de délicatesse chevaleresques, parure du gentil-

homme français, virginité des consciences viriles.

C'était l'adversité dans toute son implacable rigueur.

Louis XVIII la supporta avec une fermeté à laquelle

Ernest Daudet, dans son intéressant ouvrage, rend

pleine justice. Cette persistance, ce courage, dignes,

sinon d'une meilleure cause, au moins d'un meilleur

sort, s'expliquaient à la fois par le sentiment profond

d'un droit imprescriptible, et par des illusions toujours

déçues, toujours renaissantes ; illusions qui servent

de cortège aux royautés tombées, aux partis vaincus,

et que — si le mot avait un sens honnête —
j'appellerais volontiers les courtisanes de l'exil.

Ainsi que l'indique le titre de son livre, c'est sur-

tout dans leurs rapports avec la Russie qu'Ernest

Daudet reconstitue l'histoire des Bourbons pendant

cette phase douloureuse. En effet, la grande Cathe-

rine, Paul V et même Alexandre, avant que son

imagination orientale et mystique subît le prestige du

génie de Napoléon, se montrèrent, à travers bien d»

-

intermittences, bien des caprices d'autocrates, plus

favorables que les autres souverains, à l'idée d'une

intervention en faveur de Louis XVIII et des princes

de sa maison. La Révolution française et ses crimo

faisaient horreur à Catherine. Paul P' ne pouvait

oublier que, sous le nom de comte du Nord (voir les

Mémoires de la baronne d'Oberkirch), il avait passé,
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avec sa jeune femme, la plus douce saison de sa vie

a Versailles et à Trianon, accueilli, salué, choyé,

promené de fêle en fête par Louis XVI, Marie-Antoi-

nette et le comte d'Artois. Il y eut^ d'ailleurs, entre la

cour de Russie et la petite cour de Blankenberg et de

Mitau, un trait d'union que je ne saurais omettre, en

la personne du comte de Saint-Priest. Cet homme
pminent s'associe pour moi aux souvenirs de ma pre-

mière enfance. Je l'ai à peine entrevu (il mourut en

1821), mais sa famille — une de ses filles surtout

— était intimement liée avec la mienne ; bien souvent,

à cet âge où la mémoire s'approvisionne pour les

années de déclin, j"ai entendu raconter les services

rendus, les épreuves subies, et peu s'en fallait que.

dans mes rêves d'enfant, cet histoire, embellie par le

lointain, ne prît les proportions d'une légende ou

d'un roman.

Je sais un gr^ infini à Ernest Daudet d'avoir posé

au premier plan de son récit cette loyale figure. Un

peu au-dessous de Tincomparable duc de Richelieu,

M. de Saint-Priest fut de la même trempe; de ce

groupe d'émigrés qui, au lieu de se gaspiller en sté-

riles invectives, à la poursuite de puériles intrigues

ou d'insaisissables chimères, firent à cette rude école

leur éducation politique, surent concilier leur fidélité

royaliste avec un fond vivace de patriotisme, et, plus

tard, lorsqu'on n'eut plus qu'à modérer et à discipli-

ner la victoire, servirent de correctifs à des passions

trop fougueuses, mais trop justifiées.
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Louis XVIII, tel que nous le présente Ernest Dau-

det, me paraît très ressemblant, et cette ressemblance

est d'autant plus méritoire que la physionomie est

plus compliquée. En 1795, au moment où la mort de

Louis XVII lui livra une sinécure royale — « le ré-

gent avait quarante ans. Mais l'excès de son embon-

point, de fréquentes attaques de goutte, une expé-

rience précoce, puisée dans les malheurs de sa mai-

son et visible aux rides de son visage, lui donnaient

déjà les apparences et les incommodités de la vieil-

lesse. Ce n'était plus le brillant comte de Provence,

l'esprit le plus caustique de la cour de Louis XVI.

C'était un proscrit; un proscrit cuirassé dans sa pa-

tience et ses illusions, indomptable dans son droit,

que n'avaient pu décourager les dures épreuves de

son exil. »

Dans ces quelques lignes est contenu peut-être le

secret des incohérences et des contradictions de ce

caractère. Quoique doué d'une intelligence supérieure,

Louis XVIII se ressentait de la fausseté de sa situa-

tion. Son avènement à la Royauté m partibus^ à ce

trône qu'il fallait reconquérir avant d'y monter, ne

pouvait pas ne pats lui suggérer le souvenir de

Henri IV. Or nous savons qu'il n'avait pas le physi-

que de Vemploi. Lamartine a dit : « Le cheval est le

piédestal des princes; » mais, quand la statue est trop

lourde pour le piédestal, comment faire? Louis XVIII

s'y essaya pourtant ; et c'est Ernest Daudet qui m'ap-

prend ce détail assez peu connu. Il parut un moment
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à l'armée de Condé, dont le chef, ayant dans ses vei-

nes une goutte du sang batailleur des héros de sa

race, blâmait l'inaction de son roi. L'éducation de

Louis XVI et de ses frères n'avait pas été militaire.

Louis XVI était un philosophe pacifique et chrétien,

le comte de Provence un bel esprit et un lettré, le

comte d'Artois le prince charmant de la brillante jeu-

nesse, dont les galantes équipées préludaient à de tra-

giques aventures. On ne peut se défendre d'un senti-

ment de tristesse, lorsqu'on lit page 53 : « Il brûlait

de conquérir le prestige militaire qui lui manquait,

ainsi qu'il l'avouait à d'Harcourt : « Une grande par-

tie de ceux qui combattent pour moi, ne m'ont ja-

» mais vu; je n'ai fait qu'une campagne, dans laquelle

» on a à peine tiré un coup de canon. » — Et plus

loin : « Le lendemain de son arrivée au camp, un

ordre du jour, lu aux troupes, leur apprit l'arrivée du

roi : « Nous venons nous rallier au drapeau blanc,

près du héros qui vous commande... » Durant les

jours suivants, il monta à cheval, visita les postes le

long du Rhin, se montra aux troupes royales. Il lui

arriva même d'interpeller, d'une rive à l'autre, des

soldats de l'armée républicaine, de se faire reconnaî-

tre d*eux et de les engager à servir sa cause. »

Jamais prince plus spirituel ne se fit plus d'illu-

sions. D'abord, le métier des armes, le coup d'oeil

des champs de bataille, le commandement des armées,

ne s'apprennent pas à quarante ans, du jour au lende-

main, comme un programme de baccalauréat, à moins
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de dispositions extraordinaires, dont Louis XVIII était

absolument dépourvu. On naît homme de guerre,

comme on naît orateur, artiste ou poète. Ensuite, le

malheureux prince ne pouvait se dissimuler qu'il

était le prisonnier de l'Autriche. Ici se place une

remarque, qui n'a pas échappé à Ernest Daudet. De

ces trois grandes puissances, — l'Angleterre, l'Au-

triche et la Russie, — il semblait que l'Autriche dût

être la plus hospitalière à nos princes proscrits. Tant

de liens, tant d'affinités unissaient les deux monar-

chies! Bien peu d'années s'étaient écoulées depuis

que la reine de France, la fille de Marie-Thérèse, la

sœur de Joseph II, avait fait à son frère les honneurs

de Paris et de Versailles; visite célébrée en prose et

en vers par les rimeurs et les chroniqueurs d'alors

Eh bien, ce fut tout le contraire. La politique de

l'Autriche fut encore plus égoïste, encore moins géné-

reuse que celle des autres cours de l'Europe. Au sur-

plus, la différence n'exista que du plus au moin^.

L'erreur capitale de Louis XVIII, de sa famille, de

ses serviteurs, de la plupart des royalistes émigrés on

opérant à l'intérieur, fut de croire que les puissance

étrangères compteraient en première ligne la solida-

rité des monarchies entre elles, la nécessité de faire

cause commune contre la Révolution, la gloire de

rétablir sur le trône cette illustre Maison de Bourbon,

qui ne pouvait disparaître sans laisser un vide im-

mense, sans déraciner, pour ainsi dire, l'arbre généa-

logique des autres dynasties. Tout se borna et devait

se borner à des promesses stériles, à d'insigniûanles



LES BOURBONS ET LA RUSSIE 143

politesses, à des subsides insuffisants. La maxime

Chacun chez soi, chacun pour soi, chère à M. Dupin,

domina la politique des chancelleries européennes. Il

fallait d'autant plus s'y attendre, qu'elles avaient à

s'occuper de leurs propres intérêts, à lutter contre

leurs propres périls, et que, tout en plaignant les

malheurs de Louis XVIII, elles ne voulaient^ en aucun

cas, lui donner un rôle prépondérant dans la coali-

tion. Plus tard, lorsque Napoléon entra en scène avec

^on génie et ses victoires, la situation se modifia sans

devenir plus favorable. Dans ce gigantesque conflit,

les Bourbons, qui n'étaient d'abord qu'intéressants et

embarrassants, devinrent imperceptibles. On s'en

aperçut même en 1814, lorsque les souverains alliés,

vainqueurs de leur redoutable ennemi, ne firent rien

ou presque rien pour seconder nos hommes d'État et

la volonté nationale, prête à saluer la Restauration.

Si Ton pouvait donner place, dans un récit histo-

rique, à l'analyse psychologique, rien de plus curieux à

étudier que le caractère de Louis XVIII avant, pendant

et après cette lamentable période. Nous l'avons vu, se

livrant à des velléités militaires qui ne pouvaient être

pour lui que l'équivalent du supplice de Tantale. Il

a tout ce qu'il faut pour être un prince hbéral, enclin

à une monarchie constitutionnelle et représentative.

Et cependant, irrité contre la Révolution, indigné de

ses crimes, se croyant appelé à des devoirs nouveaux

par son titre de roi, s'accusant peut-être d'impré-

voyantes complaisances pour les spirituels précurseurs
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de 89, il reste, à ce moment, roi d'ancien régime. 11

ne paraît pas tenir compte des idées de Mounier, de

Malouet, de tous ceux qui, pendant celte phase tran-

sitoire où la monarchie semble avoir des chances,

rêvent une réconciliation entre le passé et le présent.

Ce qu'il sera en 1814, — un pacificateur, un législa-

teur, un sage,— il ne l'est pas en 1796, et l'empreinte

est si profonde qu'il en gardera toujours quelques

traces même en publiant la Charte et en s'efforçant

de fiiire entendre raison aux royalistes ultra; par

exemple, le goût de la tradition dans le cérémonial,

rattachement à des formule? surannées, à des rémi-

niscences d'antan; fantômes qui portaient ombrage

sans avoir un corps; puis, le penchant au favori-

tisme : ceci me ramène au livre d'Ernest Daudet.

Louis XVIII avait pu sortir de Paris et quitter la

France, grâce au dévouement du comte d'Avaray.

au moment même où son malheureux frère ajoutait

à son martyre cet épisode de Varennes, qui devait le

sauver et qui acheva de le perdre. Dès lors, le comte

d'Avaray, sans grande portée, mais aimable, eut toute

sa confiance et toute son amitié. II représentait pour

lui l'agréable, tandis que le comte de Saint-Priest ne

personnifiait que l'utile. Or, pas n'est besoin d'être

prince ou roi pour négliger l'utile en l'honneur de

l'agréable.

Si j'en crois mes souvenirs d'enfance, M. do Sainl-

Priest n'était pas toujours commode; il avait dt^

accès de mauvaise humeur, des intempéries, de-
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coups de boutoir. On m'a conté que, dan? sa vieil-

lesse, lorsque ses genires allaient lui faire visite, il

demandait, le lendemain matin, à son valet de cham-

bre, qui venait ouvrir ses fenêtres :

— Quel temps fait-il?

— Monsieur le comte, il pleut.

— Tant pis! mes g(3ndres ne s'en iront pas.

Ceci expliquerait comment, au retour des Bour-

bons, malgré de si longs et de si éminents services,

le comte de Saint-Priest dut se contenter d'un man-

teau de pair, sans duché et sans cordon bleu, et com-

ment son fils aîné, le comte Armand, marié à une

princesse russe, se rallia si vite à la monarchie de 1830,

ainsi que son petit-fils Alexis, mort, en 1831, mem-

bre de l'Académie française.

Quoi qu'il en soit, la raison de Louis XVIII était

avec Saint-Priest, son cœur avec d'Avaray. — Mais,

me dira-t-on, Louis XVIII avait-il un cœur? — II

faut s'entendre; c'est ici encore une de ces nuances

chères à l'analyse. Il en était, pour lui, de l'amour

comme de Tart de la guerre. Il était forcé de ne le

connaître et de ne le pratiquer qu'en intention. Il

avait eu, en outre, le malheur d'être marié à une

princesse de Savoie, qui ne ressemblait guère à la

duchesse de Bourgogne. Marie-Joséphine-Louise n'a-

vait rien qui pût fixer, réjouir ou consoler son époux.

— « {]i\e santé perdue, l'esprit le plus étroit, gâtaient

les qualités naturelles de la reine, la faisaient excen-

trique, exaltée, d'humeur fantasque. C'était une

malade que ses bizarreries rendaient tour à tour chère

vui. 9
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et insupportable à ses plus dévoués serviteurs, et

dont l'influence de la Gourbillon aggravait l'état. »

— Cette Gourbillon était une caménste astucieuse et

intrigante, devenuedominatrice et servante maîtresse,

ainsi qu'il arrive presque toujours avec ces pauvres

créatures maladives, déséquilibrées, esclaves de leurs

caprices et privées des légitimes tendresses. Sans

tj'op se hasarder, on peut affirmer que, dans des con-

ditions pareilles, avec cette nature fantasque et un

mari quelque peu illusoire, cette singulière reine ne

pouvait pas souft*rir le roi. Ils n'avaient pas d'enfants.

Louis XVIII datait d'une époque où la sensibilité était

à la mode. Il lui fallait quelqu'un à aimer, de même
qu'il faut aux vieilles filles, sans affections de famille

et sans liens, un chat, un perroquet ou un carlin. Le

cœur humain, chez les princes surtout, est sujet à de

bizarres méprises. Il reste égoïste jusque dans ses

amitiés; c'est lui encore qu'il aime dans la personne

qu'il croit aimer.

C'est ainsi que Louis XVIII eut des favoris, et

même des quasi-favorites; le comte d'Avaray, puis le

duc de Blacas, le comte Decazes, madame de Balbi, la

comtesse du Cayla. C'est ainsi que, à rexlrémité con-

traire, il détesta M. de Chateaubriand, qui se prêtait

mal à ce sentimentalisme factice, l'offusquait de son

génie et, d'ailleurs, n'était et ne pouvait être favori

que de lui-même.

Ernest Daudet nous fait passer par les principales
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étapes de ce douloureux exil. Od ne saurait assez

louer la parfaite convenance de son langage en un

sujet où il eût été si facile de mêler à des accents de

pitié une légère ironie, et, comme les puissances étran-

gères, de se fatiguer de ces perpétuelles alternatives

d'illusions et de mécomptes. Remarquez en outre que,

une fois Napoléon Bonaparte substitué à la Révo-

lution qu'il continue en la disciplinant, l'intérêt se

déplace, même pour les lecteurs les plus respectueux

et les plus fidèles. Gomment ne pas tressaillir à ces

noms glorieux : Marengo, Austerlitz, léna, Ulm,

Friedland, Wagram, qui ajournent indéfiniment et

semblent détruire à tout jamais les espérances ro\'a-

listes?

Non seulement Ernest Daudet ne sacrifie jamais au

prestige du succès les royales figures, estompées par

l'adversité; mais il ne manque pas une occasion de

les relever, de les mettre en relief. — « Louis XVIII,

nous dit-il en finissant, dans les épreuves et les agi-

tations de son exil, ne s'était montré ni patriote clair-

voyant, ni défenseur habile de ses propres droits. Ré-

duit à l'impuissance de conspirer, il devient un autre

homme. Dans son cerveau, les illusions et les rêves

stériles font place aux méditations fécondes. Ses mal-

heurs fortifient sa foi dans ses droits méconnus, le

préparent à ses devoirs de roi; — devoirs que, rentré

en possession de sa couronne, il saura remplir avec

autant de grandeur que de fermeté. »

On avait accusé le comte d'Artois d'être resté fri-
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voie et léger, de n'avoir pas payé de sa personne en

Vendée... Ernest Daudet nous dit . « Là (en Vendée

commandait déjà le comte d'Attois, investi de la lieu-

tenance générale du royaume. — Plus lard, le prince

fait une courte apparition à Saint-Pétersbourg, et,

tout en admirant la grâce et Télégance de ses maniè-

res dont il ne se départit jamais, les juges les plus

difficiles rendent hommage à la perfection de sa te-

nue, à la dignité de son attitude. »

Mais c'est pour le duc et la duchesse d'Angoulême,

pour le retour de l'héroïque orpheline, pour son ma-

riage avec son cousin, que l'historien a réservé ses

sympathies les plus éloquentes, les plus persuasives.

Ce fut, en elfet, le seul rayon de joie en ces années de

tristesse et de deuil. Cette joie même prend à distanc

un aspect mélancolique, quand on songe à l'épilogui

de ces deux existences, si tendrement unies, destinées

à passer un nouveau bail avec l'exil. Dût-on m'accu-

ser de paradoxe, j'avoue que, parmi les sacriliés de

l'histoire, il en est peu qui me semaient plus intéres-

sants que le duc d'Angoulême. Nul ne prouva mieux

la futilité des jugements humains ou mondains. Sous

prétexte qu'il manquait d'éclat et de prestige, on ou-

blie de lui savoir gré de ses vertus. Son admiral.le

bravoure, saluée en Espagne par les généraux et les

soldats de l'Kmpire, lui aurait donné la gloire, si,

pendant les belles années de sa jeunesse, son épée

n'avait été retenue au fourreau par la fatalité de sa

situation et de sa race. Certaines gaucheries de gestes.
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de parole et de costume ont prévalu, à ses dépens,

contre la droiture de son âme. Nous lisons page 361,

parmi les pièces justificatives du livre d'Ernest Dau-

det, une lettre du duc d'Angouléme au czar Paul P""

— 30 mai 1799. — Il vient d'épouser sa cousine. Ce

mariage a comblé tous ses vœux. On pourrait lui

pardonner de se laisser amollir par ce bonheur, si

tardif et si rare dans sa vie. Et cependant, il demande

au czar la permission de sortir de son oisiveté, de

servir comme volontaire la cause de son Dieu et de

son Roi sous les drapeaux de Sa Majesté Impériale.

C'est en bravant les périls d'une guerre européenne

qu'il veut mériter l'honneur d'être uni à une prin-

cesse qui, par son courage autant que par ses mal-

heurs et ses vertus, fixe les regards et l'intérêt de

l'Europe.

Tout en admirant cette lettre qui est très belle et

qu'explique le malheur des temps, nous ne devons

pas regretter qu'elle soit restée sans effet. La mau-

vaise foi du bonapartisme hbéral ou du libéralisme

bonapartiste a odieusement reproché aux princes de

la Maison de Bourbon d'avoir été ramenés par les

baïonnettes étrangères. Que serait-ce, si l'on avait vu

le duc d'Angouléme se battre contre la France, méri-

ter par son courage d'êlre mis à l'ordre du jour de

l'armée russe par Souvarof ou Alexandre?

Comme le mariage du duc et de la duchesse d'An-

gouléme est demeuré stérile, on s'est habitué à n'y
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voir qu'un mariage déraison et de famille, une alliance

entre cousins convenue entre grands-parents, avec une

impression de froideur et une bien petite part accordée

au sentiment. Je remercie Ernest Daudet de m'avoir

aidé à penser le contraire. A sa sortie du Temple,

pendant son séjour à Vienne, la jeune princesse aurait

pu épouser l'archiduc Charles, dont les courtisans

comparaient les talents militaires à ceux des plus

grands capitaines. Elle préféra le prince sans apanage,

le Français sans patrie, l'exilé sans asile. Ils s'ai-

maient, si toutefois ce mot amour, souvent profané,

n'éveille pas des idées trop riantes pour ce mariage,

voilé de deuil, qui n'avait pas môme les tombes roya-

les pour leur emprunter le marbre de l'autel nuptial.

En 1815, après l'épisode du pont de la Drôme, le Moni-

teur impérial publia des lettres du duc d'Angouléme

à la duchesse; elles expriment une vive tendresse,

une familiarité charmante. Odilon Barrot, .fort peu

romanesque, nous dit, dans ses Mémoires que, durant

le triste voyage de Paris à Cherbourg, il eut des preu-

ves de Viniimilè la plus touchante.

Je lis dans la courte préface d'Ernest Daudet : « J'ai

parlé ailleurs de mon grand-oncle, l'abbé Ueynaud,

émigré en Angleterre; de l'un de ses frères, établi en

Russie ; d'un autre de mes parents, tué à Nîmes pen-

dant les premières journées de la Révolution; de ma
grand'mère maternelle, royaliste ardente, comme
tous les siens, qui, en Vendée, eût été une brigande

et dont le premier mari, envoyé par elle au combat
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pour Dieu et pour le roi, trouva la mort dans une des

conspirations du Midi... »

Il est bien honorable de compter dans sa famille

de pareils souvenirs
;
plus honorable encore de leur

rester fidèle.
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Henbi de Pêne. — Trop belle.

Je suis tenté de me plaindre que Henri de Pêne ne

soit pas le premier venu ; un obscur débutant, arrivé

de sa province, son manuscrit à la main. Je n'aurais

certes pas plus de plaisir à louer son roman, à en con-

stater le succès. Mais ce succès, aussi brillant que légi-

time, pourrait plus aisément se détacher de ses magni-

fiques états de service dans le journalisme contem-

porain, de TinQuence qu'il s'est justement acquise

parmi nos confrères. Les détracteurs, les envieux, les

grincheux n'auraient pas de prétexte pour nous dire

que le romancier eût moins réussi, si le journaliste

ne lui fût venu en aide. Quant à moi, plus retar-

dataire que d'habitude dans mon hommage à Trop

belle, je ne veux voir dans ce roman que le roman lui

même. Je l'isole de mes souvenirs, de mon amitié; je

l'ai lu, et je prétends le juger comme si l'auteur eût

Mil. 9.
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gardé l'anonyme, ou s'il était pour moi un indifférent,

un inconnu. Trop belle n'y perdra rien.

Le roman moderne a deuxécueils: l'idéalisme, qui

l'égaré; le réalisme, qui Tavilil ; l'idéalisme, qui peut

facilement le verser dans la convention; le réalisme,

qui le traîne dans la boue. Ce que j'admire tout

d'abord dans le récit de Henri de Pêne, c'est que, placé

entre ces deux écueils, sollicité peut-être par de dange-

reux exemples, il a, du premier coup, trouvé la note

juste. Il est VRAI.

Jamais roman ne repondit mieux à son titre : Trop

belle! Oui, trop belle, puisque le culte de cette beauté

absorbe, chez Louise-Marie-Zoé Vautain, comtesse de

la Cabanne, toutes les facultés de l'esprit et du cœur,

la piété filiale, la tendresse conjugale, le sentiment

maternel, le charme, la grâce, ladignité de la femme,

tout ce qui assure à la beauté une chance de se conti-

nuer quand elle n'est plus jeune et desesurvivre quand

elle est morte. Henri de Pènc analyse en maître cet

égoïsme plastique qui rapporte tout à soi, cette idolâ-

trie qui se sert à elle-même de dévote, de prêtresse et

de déesse, cette royauté qui devient la pire des ser-

vitudes. Louise, comtesse de la Caban nô, est belle,

comme le rossignol est mélodieux, comme la rose est

odorante, comme la fraise est parfumée; avec cette dif-

férence que la rose, la fraise et le rossignol sont

inconscients, et que Louise ne pense, ne vit que pour

être belle. On me dit que l'auteur a composé ce type

impersonnel avec trois femmes du monde. Ce type,
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nous l'avons tous connu en détail, pourvu que nous

n'ayons pas toujours vécu en solitaires et en sauvages.

Tenez! un souvenir entre mille. Le 29 avril 1873,

deux jours après l'élection Barodet, qui nous mit sens

dessus dessous et qui fait aujourd'hui l'effet d'une chi-

quenaude préludant à une vigoureuse bastonnade,

j'allai faire visite à mon compatriote et ami Jalabert,

l'éminent artiste, qui avait à me montrer quelques

portraits fort intéressants. J'en remarquai un, — un

portrait de femme, — dont le modèle devait évidem-

ment être d'une foudroyante beauté. Je lui demandai

le nom de cette rivale des Juliette Récamier et des prin-

cesse Pauline. Il me répondit avec une légère nuance

de dédain : « Cest une femme dont l'unique affaire

est d'être belle. »

Je dînai ce soir-là chez la comtesse de M... Le

hasard, ce Parisien fantaisiste, voulut que le modèle

du portrait figurât parmi les convives. La ressem-

blance était si parfaite, que je ne pouvais pas m'y

tromper. Même il était permis de se demander si ce

visage, ces formes, ces contours d'une perfection im-

placable n'étaient pas plus animés, plus expressifs,

plus vivants sur la toile que dans la réalité. Aussitôt

je m'enfermai dans mon rôle ou mes manies d'ob*

servateur. Tous les mouvements, toutes les attitudes,

tous les gestes de cette femme étaient étudiés, comme
si elle se sentait ou se croyait sur un théâtre. Elle

donnait aux invités de madame de M..i une représen-

tation de sa beauté, et il fallait que rien ne manquât à
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celle féerie en un seul lableau. Toules les cinq minutes,

elle s'arrangeait pour passer devant une des glace>

du salon ; là, une attraction irrésistible Tarrêlait de

vaut son image, et elle semblait nous dire que a
portraitiste infaillible faisait encore plus ressemblant

que Jfilabert. Vous jugez ce que devait être sa con-

versation ; c'était comme le monologue de sa beauté.

A ceux qui lui auraient demandé si elle avait des en-

fants, si elle aimait les arts, si elle préférait le Théâ-

tre-Français à ropéra, si elle était musicienne, elle

aurait répondu : « Je n'en sais rien; tout ce que je

sais, c'est que je suis belle! »

Singulier détail qui va me ramener à la création si

vraie de Henri de Pêne! Le mari avait l'air assez peu

enthousiasmé de son trésor, qui, sans doute, refusait

de se monnayer à son prolit. (îette professionnal

beauty était moins entourée qu'on aurait pu le croire.

Les assistants paraissaient convaincus que mieux va-

lait la regarder que l'entendre, que le madrigal le

plus galunt ne valait pas à ses yeux son miroir, et

qu'elle marchait environnée d'un cortège invisible

dont les compliments inépuisables l'avaient depuis

longtemps blasée. Tout le succès de la soirée fut pour

\xi\Q jolie laide, qui rachetait, par l'expression de son

regard et le charme de son langage, l'irrégularité de

ses traits.

L*expérience du monde et cette science d'analyse

qui a pu, dans le milieu où est placé Henri de Pêne,

faire chaque jour sa cueuillette, l'ont donc admirable
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ment servi, lorsqu'il a peint son héroïne. C'est ici le

lieu de constater que, en dehors des classifications

ordinaires, il existe deux sortes de romans ; celui que,

d'après Sainte-Beuve, chac n de nous porte en germe

à son entrée dans la vie, et qu'il s'agit seulement de

faire sortir. S'il sort, vous pouvez être sûr que l'ima-

gination, la pas?i(in, la poésie, la fantaisie peut-être,

y tiendront plus de place que l'observation. Quel mo-

ment le jeune romancier aurait-il pris pour observer?

Sur quel objectif aurait-il braqué son microscope?

Qui l'aurait approvisionné d'instruments de chirur-

gie? Bizarre contraste! Dans la vie réelle, la vue s'af-

faiblit à mesure qu'on avance en âge; celle qui s'a-

dresse au monde invisible devient, au contraire, plus

pénétrante. Certains vieillards arrivent à être presque

aveugles, au moment où ils sont le plus clairvoyants.

Le jeune homme dont je parle ne sait de l'existence

que ce qu'il en devine; de l'amour, que ce qui répond

au premier éveil de ses sens; de Véternel féminin, que

ce qui frappe ses regards sous, les traits d'une com-

pagne d'enfance ou d'une amie Je sa mère. S'il est

doué, il supplée à ce qui lui manque par la sincérité

de l'émotion, la fraîcheur du sentiment et par cette

ivresse de la vie, preuve certaine qu'on ne la connaît

pas.

Pour le roman d'observation, tel que Trop belle,

je ne dirai pas qu'on n'est jamais assez vieux; mais

Henri de Pêne, qui, après tout, n'est pas un vieillard,

et dont la maturité bat son plein, se trouvait dans
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dés conditions excellentes pour y réussir, et son suc-

cès n'a rien qui m'étonne.

Je vais, quoiqu'il soit bien tard, risquer un abrégé

d'analyse. Madame Vautain , mère de Louise-Marie-Zoc,

est la femme du célèbre docteur Vautain, qui, comme
Bretonneau à Tours, à su triompher, sans quitter

Moulins, de la centralisation parisienne, et se faire à

la fois, dans toute la Fronce, une clientèle, une répu-

tation et une fortune. Sa femme était si admirable-

ment belle, que tout le Bourbonnais est fier desa beauté

comme d'une illustration locale, qu'on pourrait

chanter en son honneur la Belle Bourbonnaise, et

que son mari, qui n'a jamais aimé qu'elle, est le plus

passionné des amants. La naissance de sa fille — son

second enfant — lui coûte sa beauté. Une sorte de

masque s'est étendu sur ce délicieux visage. Le doc-

teur Vautain est si malheureux, qu'on pourrait dire

qu'il en meurt, puisque, à dater de ce désastre, il ne

cesse de risquer sa vie en des expériences antirabi-

ques, qui ont fait de hii le précurseur de M. Pasteur.

Madapie Vautain se console plus aisément que lui,

grâce à une intuition et à une abnégation maternelle;

elle a deviné que cette fille, qui lui coiUe sa beauté,

en héritera; la mère efface les regrets de la femme.

Cette transmission est étudiée avec une rare sagacité

et une exquise finesse. Il n'y a pfiis de vices plus dan-

gereux que ceux qui n'en sont pas, sur lesquels une

conscience pure peut se faire illusion, et c'est, pour le

dire en passant, ce tîui explique pourquoi les courti-

sans d'une Royauté en expectative sont parfois plus fâ-
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cheux que les courtisans des rois sûr le trône.

Nature simple et droite, aimant sincèrement son

mari, la belle madame Vautain n'a pas eu de coquet-

terie pour elle-même ; elle en aura pour sa fille. Peu à

peu, cette coquetterie deviendra du fétichisme, à

mesure que s'épanouira la prodigieuse beauté de

Louise et qu'elle dépassera toutes les espérances. L'en-

fant ^d^e'e (dans la plus rigoureuse exception du mot), se

métamorphose en idole hindoue. Ce sentiment de trans-

position, qui s'exalte chez la mère, s'envenime chez la

fille. On l'a dit avec raison, il en est des tendresses hu-

maines comme de ces liqueurs qui se conservent dans

les vases d'or et s'aigrissent dans les vases d'étain. Non

seulement Louise ne sait à sa mère aucun gré de cette

adoration fanatique, mais elle ne tarde pas à la

prendre en grippe; elle lui en veut, de quoi? De s'être

tout à coup enlaidie après avoir été splendidement

belle ; de lui rappeler sans cesse, en sa personne, la

fragilité, le néant de la beauté féminine, de lui offrir

continuellenient la preuve qu'on peut être fanée,

flétrie, défigurée et pourtant lui ressembler. La

pauvre madame Vautain n'est pas pour elle un de ces

repoussoirs que les belles mondaines acceptent assez

volontiers, mais quelque chose comme un pronostic,

comme le présage de ce qui peut lui arriver à elle-

même après une maladie ou des couches laborieuses.

Peu s'en faut qu'elle ne se dise tout bas : « Voilà

comme je serai dimanche! » — Ce Dimanche mysté-

rieux, redoutable, le monsieur Dimanche des adora-

trices de leur propre jeunesse et de leur propre
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beauté; ce dimanche fatal, qui n'est un jour ni de la

semaine, ni de la saison, ni de Tannée, mais de la vie,

le jour où la femme qui n'a vécu que pour sa beauté,

s'aperçdit qu'elle va cesser d'êlre belle I

Donc Louise Vaulain appelle de ses vœux égoïstes

le mari qii la délivrera de cette obsession et lui épar-

gnera la vue de cette épreuve photographique où la

lumière, l'ombre, la figure, la grimace, se sont entre-

mêlées et brouillées de manière à faire de son image

une caricature. Dans quelle disposition la trouvera le

le mariage? Sera-t-elle susceptible d'un amour vrai?

Non. La pauvreté d'esprit, la sécheresse de cœur,

voilà ses deux traits caractéristiqus. L'amour, tant

de fois défini et toujours indéfinissable, n'est-il pas

l'absorption d'une âme dans une autre âme, l'abdica-

tion du moi au profit de Lui ou d'elle? La femme ai-

mante ne veut être belle que pour un seul, et c'est

justement ce que ne voudra pas Louise Vautain, quand

elle sera comtesse de laCabanne. Il lui faudra le suf-

frage universel, empressé de ratifier le sien. Or, si le

sulï'rage universel égare les peuples et pré[)are leur

ruine, comment n'égarerait-il pas une femme que

rien ne protège? Je me trompe; l'excès même de son

personnalisme pourrait sauver Louise. Elle s'aime

tant, qu'il ne lui reste plus de quoi aimer quelqu'un,

même un amant.

Henri de Pêne s'est bien gardé de faire du comte

Pierre de la Cabanne un héros de roman, coulé dans

le vieux moule, avec toutes les perfections et toutes
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les séductions exigées par Tancien programme. Pierre

est de son siècle, ou plutôt, hélas! de la fin d'un

siècle qui ne pourra se réhabiliter qu'en amenant la

fin du monde (voir le livre si curieux et peut-être si

prophétique de l'éloquent père Lehmann). Chaque

fois qu'une occasion s'est offerte, qu'un devoir s'est

présenté de fare, il s'est conduit en fils des croisés.

L'h'roïque Charette l'a vu, à Castelfîdardo et à Men-

tana, au premier rang de ses chers et fidèles zouaves.

Il le reverra plus tard à son poste d'honneur, à Patay.

Ce qu'il y a de terrible pour ces gentilhommes dé-

paysés, pour ces héros intermittents, ce sont les in-

tervalles entre leurs épisodes de bravoure et de gloire.

C'est l'oisiveté que leur imposent, comme un devoir

d'un autre genre, le malheur des temps, leur fidélité

au passé, les odieux triomphes d'une démocratie ja-

cobine. Une société est malade, une génération est

maladive, lorsque, par un fatal contre-sens, l'honneur

lui commande, ce qui, par des déviations insensibles,

peut l'amener à entacher son honneur, ce qui lui

crée, pour ainsi dire, deux consciences, l'une qui

résiste, Tautre qui capitule. Il se fait alors un triage.

Les meilleurs — et Pierre est du nombre — demeu-

rent à peu près intacts et ne payent qu'un léger tribut

à la malaria. Les autres succombent aux tentations

du désœuvrement.

A ce point de vue, le récit de Henri de Pêne s'élève

fort au-dessus des romans ordinaires et nous offre

toute la valeur d'une élude contemporaine. Lisez ou

relisez les pages 160 et suivantes : c'est de la plus se-
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rieuse éloquence. Pierre, là veille d'un duel avec l'ami

qui la trahi, fait un douloureux retour sur l'ensemble

de sa vie : « Combien elleapparaissait vide et stérile!

etc., etc.. » — Mais nous n'en sommes pas encore

là. Dans un bel élan d'amour et de jeunesse — un jet

de flamme! — le comte Pierre delà Cabanne s'est

passionnément épris de la trop belle Louise Vautain.

Il l'a épousée. Il se croit sûr d'être aimé comme il

aime. Ses illusions dureront peu. Il en est de Louise

comme de ces terrains arides dont la stérilité se dé-

guise, au printemps, sous des corbeilles de fleurs,

mais qu'il suffit de cultiver pour trouver le tuf. Ce-

pendant, à sa première grossesse, elle fait bonne con-

tenance. Elle donne à son mari, sans perdre un atome

de sa beauté, un fils que l'on nomme Roger. Mais'

à

la seconde ! C'est alors que se dresse devant ses re-

gards épouvantés le fantôme de sa mère subltenfienl

défigurée à la naissance de son second enfant. Sa

mère s'est résignée; elle ne se résignerait pas. Son

caractère se dessine dans son cynisme de Narcisse

femelle, se mirant et s'admirant aux dépens de toutes

les autres affections. Pierre, désenchanté, se détache de

cette froide statue à laquelle une fêlure où une tache

dans le marbre paraîtrait la plus effroyable de toutes

les calamités. Pourtant Louise en est quitte pour la

peur. Sa beauté sort victorieuse de cette crise ; mais

c'est fini. Le divorce s'est opéré entre les deux époux,

aussi irrévocable que si M. Naquet y avait passé.

Vous croyez peut-être que la comtesse de la Ca-
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banne, sans principes religieux, libre de tous préju-

gés, séparée, en fait, de son mari, reine de toutes les

fêtes, enivrée d'encens, environnée d'honnmages in-

téressés, va tâter de l'adultère comme d'un complé-

ment de ses succès de salon, d'un témoignage de plus

en l'honneur de sa triomphante beauté? Non. Le con-

teur a trop de sagacité et de logique pour tomber

dans ce lieu commun. Louise reste provisoirement

irréprochable; la calomnie l'épargne, la médisance

la respecte. Tout se borne à un épisode eflroyablement

vrai et résumé en trois lignes ; le suicide d'un Ché-

rubin tragique, camarade de Roger, victime des fas-

cinations souriantes de cette Rosine sans cœur. Elle

traverse sans avarie les splendeurs du second Em-

pire.

Elle rivalise d'élégance, de toilette et de luxe avec

les plus éblouissantes étoiles de cette période que la

République nous fait regretter. Les couturiers les plus

illustres, les modistes les plus célèbres acceptent son

autorité souveraine. Sa maison compte parmi les

mieux cotées; ses dîners, dont Henri de Pêne nous

offre un menu fort appétissant, réunissent le personnel

oljUgé; quelques amis de Pierre, quelques types pari-

siens que Tauteui' excelle à peindre, — notamment

Comaneuil, une silhouette exquise, — de riches étran-

gers, de belles étrangères et l'inévitable académicien,

qui décerne à la maîtresse du logis ce titre olympien :

« La belle Hébé. »

Louise n'est pas un sphinx; les Œdipes qui en

chercheraient le mot, le chercheraient en vain; car
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le mot n'existe pas. Encore une fois, c'est une statue

magnifique, sur laquelle les années glissent

Comme des goutter d'eau sur du marbre poli.

Pourtant, elle écho.ue au port; singulier port, où

la beauté ne débarque que pour être mise en quaran-

taine! Ce n'est, à vrai dire, qu'un demi-naufrage;

mais pire peut-être qu'une vraie chute, qu'explique-

raient, sans l'excuser, la jeunesse et la passion. Mieux

vaut faire naufrage dans l'Océan que dans la Bièvre.

Le comte de la Gabanne a un ami intime qui ne le

vaut pas : le baron Jean de Brébeuf. Comment Jean

de Brébeuf qui, pendant vingt ans, a vu presque tous

les jours Louise sans avoir l'idée de la séduire, com-

ment Louise, parvenue sans encombre à l'extrême

limite de la jeunesse, s'avisent-ils tout à coup, en un

moment psychologique, qu'ils doivent s'aimer et rat-

traper le temps perdu? C'est encore là un chef-d'œuvre

de perspicacité et de logique : Jean de Brébeuf, quoi-

que passablement perverti, ne fait pas les avances;

c'est elle qui s'en charge. Elle demeurait impassiijle,

indiiïérente, tant qu'elle se reposait dans la sécurité

superbe d'une beauté srtre de ses lendemains. Mainte-

nant, elle veut se prouver à elle-même, en rajeunis-

sant un roué d'un âge mûr, que cette beauté n'a rien

perdu de ses perfections et de son prestige. Elle sait

que les coups de soleil sont plus capiteux en octobre

qu'en juin, et elle se demande si le fruit défendu, à

l'instar des autres fruits, n'est pas plus savoureux en

automne qu'en été. D'ailleurs, elle en est arrivée à haïr
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son mari. Elle ne lui pardonnerait pas de l'exposer,

par une nouvelle grossesse, à passer brusquement de

trente-huit ans à cinquante. Elle lui pardonne encore

moins de se résigner si aisément, avec une nuance de

froid dédain, à ce rég'me d'abstention. Les femmes,

surtout celles qui ressemblent à Louise, ont de ces in-

conséquences.

Quoi de plus triste que ces amours sans amour, cet

adultère grisonnant, ce roman d'arrière-saison, ce

buisson de chrysantèmes suppléant le bouquet de

roses? Quoi de plus lamentable que ces rendez-vous

dans une chambre d'hôtel meublé, en des conditions

telles que tous deux, ayant le goût de la faute, n'en

ont pas le courage! Aussi, lorsque le hasard livre à

Pierre ce secret plein d'horreur et de ridicule, il ne

les appelle pas infâmes; il les appelle imbéciles. Im-

béciles, en effet I Sa femme pourrait lui redire le mot

d'une caricature deGavarni : « Mon ami, je suis bien

coupable sans doute; mais je n'ai pas cessé un mo-

ment d'être vertueuse. »

Elle n'a pas voulu qu'il fût dit qu'elle finirait sans

associer un complice à son adoralion d'elle même.

Jean ne veut pas que Pierre ait le dernier mot dans

celte crise où le mari offensé, au lieu de le provoquer,

lui a témoigné plus de dégoût que de colère et l'a

traité de haut en bas, comme un écolier pris en faute,

comme un criminel pour rire. Il s'arrange de façon à

intervertir les rôles; si bien que le duel que Pierre

aurait voulu éviter, devenant inévitable, c'est lui qui
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a le choix des armes. Il est de première force au pis-

tolet. C'est le pistolet qu'il choisit. Henri de Pêne

décrit ce duel et ses préliminaires avec une supério-

rité qui ne saurait nous surprendre; c'est Gounod

rendant compte d'un opéra de Massenet. Pierre est

blessé, et tire en l'air. Sa blessure n'est pas grave et

sa guérison amène une bien jolie scène. La belle com-

tesse, que son époux, pour toute vengeance, se décide

à mettre en pénitence à Moulins, chez maman Vautain,

tente un grand coup, qui va donner à son roman des

proportions extraordinaires. Il ne s'agirait de rien

de moins que se faire enlever par Jean de Brébeuf, et

s'enfuir avec lui vers les contrées où les citronniers

fleurissent; cette proposition, plus comique que senti-

mentale de la part d'une femme qui a une fille à

marier et un fils au régiment, est accueillie de façon à

extirper de cette pauvre cervelle sa dernière illusion.

Jean, que les jeunes membres de son cercle qualifient

de Burgrave^ n'est nullement ravi de l'idée d'être

ravisseur. Louise se résigne et nous assistons à un

nouvel avatar de la Belle Hébé. Elle exagère sa péni-

tence ; elle se fait simple et bonne femme, joue au

boston, au reversi et aux dominos qui ne sont plus

roses, s'habille de couleurs sombres, fréquente l'église,

et finalement se convertit, après avoir entendu un

prédicateur parler de la résurrection des corps. Dans

sa théologie quelque peu sommaire, elle se dit que les

corps, dans un monde meilleur, ne pourront ressusciter

que sous la forme la plus intacte et la plus élégante

de la vingtième année.
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Hélas! elle a vécu de sa beauté, et c'est sa beauté

qui la tue; le jour fatal où elle perd une dent, elle n'a

plus de raison d'être, plus rien à faire ici-bas. Elle

languit pendant quelques mois et meurt en murmu-

rant : « La... résurrection des corps. »

Je me suis trop attardé à ce caractère si admirable-

ment étudié. J'ai eu le tort de négliger d^»s tableaux

de maître, des figures intéressantes, — ce Comaneuil

déjà nommé, — des personnages épisodiques, enlevés

d^un crayon leste et fin, surtout Hélène, la fille sérieuse

de la futile Louise, Hélène de qui l'on peut dire comme

de Philiberte :

Elle est charmante, elle est charmante, elle est charmante.

Hélène sera heureuse; elle épousera avec amour

M. de Clermont-Latour, un jeune officier, qui l'aime

et qui est digne d'elle. Auprès d'eux, Pierre de la

Gabanne retrouvera une nouvelle famille.

Tel est ce roman, qui classe d'emblée Henri de Pêne

parmi nos conteurs les plus accrédités. A présent, je

iie saurais assez l'encourager aux récidives. Avant

qu'il ait épuisé toutes ses provisions, il aura le temps

de se créer un répertoire considérable. Il n'a pas

même à acquérir du métier. Son roman de Trop belle

ne trahit pas le moindre effort, et son éditeur, M. Paul

Ollendorff, sera, j'en suis sûr, le seul à dire : « H y a eu

du tirage I »





GASTON DE SAINT-VALRY

Souvenirs et réflexions 'politiques.

Il y eut, au printemps de 1870, une sorte de dé-

tente; une trêve, que Ton pourrait appeler la lune de

de miel de VEmpire libéral, et dont le souvenir s'est

perdu dans l'immensité de nos désastres. Le parti des

regrets, comme avait dit Saint-Beuve, aimait mieux

espérer que regretter. Les libertés qu'on lui donnait

le réconciliaient avec le donateur, et il en profitait

pour renoncer à ce rôle de vaincu qui fatigue et

énerve à la longue, lorsque, au chagrin de n'être plus

le héros d'un sacrifice ou d'un principe, on ajoute la

crainte d'être la dupe d'une illusion et d'une chimère.

Tandis que les républicains, loin de désarmer, redou-

blaient d'audace, organisaient les émeutes, rossaient

ou assassinaient les sergents de ville et abusaient de

la brèche qu'on leur ouvrait pour pénétrer dans la

place qui cessait de se défendre, nous étions, nous,

décomposition plus facile. C'était, chaque jour, ui

nouvel échange de politesses entre la concession et la

VIII. 10
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capitulation. Ces excellents conservateurs offrent ce

trait caractéristique, qu'ils sont plutôt taquins que

factieux, et que, ayant le goût de l'opposition, ils

n'en ont pas la persévérance. Lorsque, au lieu de

conserver, ils détruisent — ce qui, dit-on, n'est pas

sans exemple — c'est par inconscience, et parce

qu'un guide encore plus rusé qu'ils ne sont habiles,

les mène où, de leur propre mouvement, ils ne se-

raient jamais allés. Possédant tous les éléments de

supériorité sociale, la fortune, la naissance, l'éduca-

tion, l'industrie, l'intelligence, l'influence locale, la

culture de l'esprit, il leur semble bizarre que tous ces

dons, détournés de leur destination naturelle, ser-

vent à saper ce qu'ils ont intérêt à maintenir. Dès que

se présente une occasion décente d'en finir avec ce

contresens, ils ne croient pas devoir la laisser échap-

per. Ce n'est pas une apostasie, à Dieu ne plaise!

C'est une rentrée.

Sous l'influence émolliente de cette saison printa-

nière, nous vîmes M. Daru accepter un portefeuille,

et M. Guizot, octogénaire, reparaître dans les salons

officiels, que sa gloire décorait, sans compter ses dé-

corations. Le charmeur, le magicien qui opérait ces

prodiges, c'était M. Emile Ollivier. L'exquise douceur

de sa parole, qui rappelait aux vieillards celle de

M. de Martignac, la grâce de ses manières, la dignité

de ses mœurs, l'originalité de cette physionomie ré-

publicaine se faisant impérialiste pour nous faire

plus libres, tout, jusqu'à son nom emblématique et

pacificateur que Balzac n'eût pas manqué de saluer
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au passage, tout cet ensemble de séductions aurait

vaincu les résistances, quand même nous n'aurions pas

eu envie de ne pas résister. L'élection de M. Emile

Ollivier, appelé par l'Académie française à l'hon-

neur de remplacer Lamartine, marqua le point culmi-

nant de cette phase fugitive et décevante. On sait

que MM. Thiers et de Falloux ne voulurent laisser à

personne le plaisir d'aller annoncer à l'heureux élu

le vote presque unanime de l'illustre compagnie.

Pour moi, je ne pouvais failhr à ma spécialité. Huit

jours avant la révolution de février, j'avais penché à

l'orléanisme. Il était clair que, trois mois avant le

4 septembre, j'aurais des velléités de bonapartisme.

C'est à cette époque que je rencontrai pour la pre-

mière fois — hélas! et pour la dernière — Gaston

de Saint-Valry. Il faisait partie d'un groupe où figu-

raient le comte de Brissac, M. Frémy, Robert Mit-

chell, Henri Chevreau, Camille Doucet (excusez du

peu!) et quelques artistes célèbres — Cabanel, Phi-

lippe Rousseau, Hébert, Gustave Ricard, Heilbuth,

Berchère, Henri Regnault, etc., attirés, comme moi,

par l'hospitalité charmante de Paul Chevandier de

Valdrôme, frère du ministre de l'intérieur. Un détail

bien puéril me fit douter du talent de Gaston de

Saint-Valry. Je le trouvai trop élégant, trop correct,

trop bien mis. Je viens de lire les deux volumes, pu-

bliés après sa mort par les soins d'un ami, qui signe

G. F. C'est de première force, et j'ai hâte de payer à

sa mémoire tout un arriéré d'admiration et de sym-

pathie.
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Mais, avant d'arriver au livre, je veux conter un

petit épisode, caractéristique de ce moment unique

dans l'h'stoire contemporaine.

Paul Ghevandier de Vaidrôme avait un vrai talent

de paysagiste. Ses paysages, un peu sombres, mai d'un

grand style, afTectaient des airs archaïques et faisaient

songer au Poussin plutôt qu'à nos verdures modernes.

Le 30 avril 1870, veille de l'ouverture du Salon, il me

dit : « Puisque je suis, par extrnordinaire, et sans

doute pas pour longtemps, frère d'un ministre, je dois

avoir des privilèges, et exiger que mon tableau soit

bien placé. »

Nous voilà en chemin. Le temps était délicieux; les

marronniers et les tilleuls en fleurs; les rossignols et

les palombes à leur poste. Les merles jaseurs se pour-

suivaient dans les massifs. Les gazons étincelaient de

rosée. Jamais Paris, le Paris des Tuileries et des

Champs-Elysées, ne m'avait paru si charmant. A

l'angle de la rue Royale et de la place Louis XV, nous

rencontrâmes Gaston de Saint-Valry. Il se joignit à

nous et je pus apprécier tout ce que sa conversation

avait de spirituel et de fin, avec une nuance de tris-

tesse que j'attribuai plus tard, soit aux malaises d'une

santé délicate, soit aux pressentiments des catastro-

phes prochaines.

Vaidrôme avait eu raison de se méfier. Son tableau

était placé dans le salon carré, àcôté d'un immense por-

trait de monseigneur Baùer, ce grotesque hérésiarque

de Cirque Olympique, ce Loyson de Gérolstein, qui,

en mai 1870, jouait de son reste. Une dame, dont j ai



GASTON DE SAINT-VALRY 173

oublié le nom, avait commis cette peinture, oii, sans

doute pour complaire au faux prélat et féminiser son

modèle, elle avait épuisé toutes les couleurs tendres.

Le visage était rose, le rochet était blanc, les bas

étaient violets, la soutane était lilas; les mains con-

stellées d'émeraudes et de saphirs, les pieds chaussés

de souliers vernis à petites boucles d'argent. Le sou-

rire onctueux et galant exprimait le contentement de

soi-même, la certitude d'être évêque avant le carême

de 1871. Auprès de cette toile qui aurait pu être si-

gnée d'une bergère du Lignon, le paysage de Yal-

drôme semblait prendre un bain de suie. Ses réclama-

tions furent accueillies avec empressement et défé-

rence. Nous voulûmes assister au déplacement du ta-

bleau. Dix minutes après, au moment oi^i nous sor-

tions du salon carré, nous nous trouvâmes en face du

prince impérial, accompagné de M. Filon et de M. de

Chennevières.

Je le voyais pour la première fois et je ne l'ai plus

revu. Son aspect, son attitude m'inspirèrent une sym-

pathie mélancolique, que je pourrais appeler d'un

autre nom, si je me piquais de prophétie. Il y avait,

sur cette figure d'adolescent, qui paraissait alors

appelé à de si hautes destinées, un air de résignation

chrétienne, qui ajoutait à sa grâce touchante, mais

qui serrait le cœur, comme un douloureux présage.

Depuis cent ans, tous les héritiers du trône de France,

quelle que fût d'ailleurs la diversité de leur origine, ont

pu offrir cette ressemblance de famille. Je me pen-

chai à l'oreille de Gaston de Saint-Valry^ et murmu-

viii. 10.
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rai tout bas : « Pouvons-nous dire enfin le Tu Mar-

cellus eris? » — Oui, me répondit-il sur le même ton,

« si qua fata aspera rumpasf » Puis, comme se par-

lant à lui-même : « Louis XVII, leducde Reichstadl,

le duc de Bordeaux, le duc d'Orléans, le comte de

Paris n'ont pas régné; celui-ci sera-t-il plus heu-

reux?

Gaston de Valry était alors impérialiste, sans se

départir de cette faculté de discernement que ne con-

servent pas toujours les partisans des dynasties ré-

gnantes ou déchues, et qui lui permit, quatre mois

plus tard, de se désillusionner sans se désespérer.

Voilà ce qui fait pour moi le charme de son livre

posthume. Désabusé et indépendant ! Ces deux mots

doivent désormais nous servir de devise. Désa-

busé et indépendant de la République? Oui, avant

tout, plus que tout; mais désabusé aussi des consi-

gnes, des mots d'ordre, des conventions, des coteries,

des petites églises, de la politique des salons, où, tous

les soirs, entre dix heures et minuit, des femmes,

fort spirituelles d'ailleurs, tracent leur programme,

règlent les appareils de sauvetage et proclament le

grand homme de la (juinzaine.

Ces deux volumes vont du 20 septembre 1870 à

l'Exposition universelle de 1878; huit ans, dont cha-

que saison eut son illusion, son mécompte, sa faute,

son crime et ses angoisses, et qui nous semblent au-

jourd'hui, par comparaison, des idylles et des ma-

drigaux.

M. Guizot a qualifie Hoyer-Collard de grand spec-
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tateur. L'épithète ne saurait s'appliquer à Saint-

Valry, qui ne prétendait ni à la grandeur, ni aux

grandeurs, mais il fut un spectateur avisé, pénétrant,

doué d'une sagacité telle que sa clairvoyance est par-

fois de l'intuition et a des éclairs de seconde vue.

Est-ce à dire que son biographe, son éditeur, M. G.

F., n'exagère pas quelque peu quand il écrit : « Là

sera la gloire immortelle de Gaston de Saint-Valry.

Je dis gloire immortelle : c'est à dessein et après

réflexion. Son âme planait d'avance, sur les deux ailes

de la science et du patriotismey au-dessus des contes-

tations misérables et des haines criminelles. »

Ce sont là des phrases bien ambitieuses pour carac-

tériser un esprit juste et fin, d'une honnêteté et d'une

loyauté parfaites, dégagé des passions de parti, mais

manquant de cette envergure qui donne l'idée d'un

aigle planant sur les hauteurs. La science et le patrio-

tisme ont-ils des ailes? Je n'en ai jamais vu, sauf chez

les patriotes de l'école gambettiste, ferryste et jaco-

bine, à qui elles servent pour voler. Ailleurs, la pré-

face nous dit : « Nous ne croyons pas être téméraires

en affirmant qu'il faut remonter jusqu'aux Mémoires

de M. Guizot pour trouver, pour admirer, dans notre

littérature, des pages historiques aussi remarquables,

aussi puissantes que celles que nous a léguées Gaston

de Saint-Valry. »

Tout cela est au-dessus du ton. Ce n'est pas par la

puissance que brillent ces Souvenirs et Réflexions

politiques. C'est par la perspicacité, l'atticisme, l'iro-

nie finement déguisée, la malice tempérée par une
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telle politesse, qu'elle devient une grâce de plus. On

ne saurait comparer les deux volumes de Saint-Valry

aux Mémoires de M. Guizot, quoi qu'en dise le sous-

titre : Documents pour servir à VHistoire contem-

poraine. M. Guizot, homme d'Etat de pied en cape,

étroitement lié à la politique de la Restauration et

surtout à celle de la Monarchie de juillet, président

du conseil des ministres pendant huit ans, tombé

brusquement du pouvoir sans consentir à s'avouer

qu'il avait coopéré à sa chute, racontait et commen-

tait à sa manière, dans sa vieillesse et sa retraite, des

événements où il avait été tour à tour acteur et té-

moin; événements discutables, mais accomplis, au-

thentiques, qu'il était plus facile d'éclaircir que de

changer, d'expliquer que d'assouplir, et qui sont

entrés dans l'histoire sans en demander la permission

à personne. Gaston de Saint-Valry, écrivant au jour

le jour, sous la pression d'épisodes dont la plupart

sont des surprises, et qui se croisent, s'enchevêtrent,

se démentent du soir au lendemain, ne pouvait pro-

céder que par induction, par conjectures, par calcul

de probabilités. Il juge admiraMement le fait en lui-

même; il en tire les conséquences vraisemblables:

mais le fait est inconséquent. Produisant le contraire

de ce qu'il semblait devoir produire, il déjoue les pré-

visions des savants et des sages. Saint-Valry s'est

trompé souvent. Je ne citerai qu'un exemple :

M. Thiers meurt subitement le 3 septembre 1877, pen-

dant les cinq mois de répit accordés par la Répu-

bhque au coup de tète du 16 mai, à l'heure même où
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le vindicatif octogénaire, mis à son aise par sa chute,

s'apprêtait à mener la campagne contre le maréchal

et son groupe.

« Quelle chance! dîmes-nous en guise d'oraison

funèbre. Cette mort providentielle assure le succès

des élections prochaines. La politique de la rue du

Sentier (sentier de traverse), qui eût marché, comme
un seul homme, sous le drapeau du malin petit bour-

geois, ne consentira jamais à accepter M. Gambetta

comme chef de file. »

C'était la vraisemblance, c'était le bon sens. Gaston

de Saint-Valry écrit :

« Le personnage véritablement désemparé par ce

coup, c'est M. Gambetta. M. Thiers, en effet, s'il avait

fourni les quelques années,qu'on espérait encore de

son extraordinaire vitalité, donnait à M. Gambetta le

paravent, l'abri sous le couvert duquel il pouvait

achever de se faire une enveloppe relativement con-

servatrice. M. Thiers accoutumait peu à peu la bour-

geoisie à M. Gambetta, et celui-ci était disposé à une

multitude d'atténuations de formes pour aider à cette

habitude. Présentement, le délai intermédiaire est

brusquement supprimé. La moyenne de l'opinion

française n'en est pas encore à M. Gambetta. M. Thiers

aura deux héritiers : le maréchal et le Centre gauche. »

On ne saurait ni mieux penser ni mieux dire, et ces

cinq ou six pages sur M. Thiers sont vraiment d'un

maître. Mais c'était trop présumer de la sagesse d'un

pays qui semble ne recevoir des leçons que pour ne

pas les suivre. C'était voir la bourgeoisie, c'est-à-dire
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le Centre gauche, là où il n'y avait déjà plus que la

démocratie, c'est-à-dire la Révolution. L'événement

nous prouva notre erreur. M. Thiers couvrait Gam-

betta, mais il le gênait. Ce qui restait de conservateur

dans l'esprit de l'ancien ministre de Louis-Philippe,

paralysait, chez le tribun deCahors, l'instinct, l'essor

révolutionnaire. Son orgueil s'accommodait mal de

cette tutelle, de ce rôle de doublure, de ce poste de

coadjuteur avec future succession. Servi par cette

présomptueuse outrecuidance qui lui avait livré la

France de d870 et nous avait coûté si cher, il lui dé-

plaisait de rester à demi caché dans la coulisse, d'a-

voir un intermédiaire, un modérateur auprès de celle

République, qu'il jugeait cuisinée à point pour son

prodigieux appétit. Délivré de la férule de ce vieux

magister qui avait consenti à être à la fois son initia-

teur et son précurseur, il fit les élections du 14 octo-

bre 1877; on sait avec quelle audace et avec quel

succès; succès d'autant plus décisif et plus insolent,

que ce meneur eflVonté de la bande des 363 connais-

sait assez à fond la conscience, l'équité, le désinté-

ressement, la belle âme, la bonne foi, la hauteur

d'idées de ses collègues pour être sûr que, si le scrutin

du 14 octobre ne les lui rendait pas tous, les invali-

dations lui en donneraient davantage.

Ajoutons pourtant que la mort de M. Thiers eût

probablement produit un autre effet, si elle avait

trouvé M. Jules Simon premier ministre, si l'absurde

et fatale aventure du 16 mai n'avait placé les partis
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monarchiques dans ralternative ou de sortir de la

légalité, ou d'en être écrasés ;
— ou de dompter par la

force des adversaires exaspérés de cet ajournement

de leurs odieuses espérances, ou de voir ce fragile

barrage, emporté à la première crue, changer la ri-

vière en torrent.

J'ajoute encore que Gaston de Saint-Valry avait

trop d'esprit pour admettre que des hommes de ta-

lent et d'expérience, supérieurs sur d'autres points,

fussent si complètement aveugles : qu'un maréchal

de France, héroïque sur les champs de bataille, fût,

en politique, de la force d'une ganache du théâtre du

Palais-Royal, et que M. de Fourtou, salué comme un

homme de bronze, n'eût de bronzé que ses chaussu-

res.

Ce qui est au-dessus de tout éloge dans ces deux

volumes, ce sont les jugements de Saint-Valry sur les

personnages en vedette. Là sa clairvoyance n'a pas à

craindre les péripéties du lendemain. Le caractère

provisoire de ses appréciations n'offre pas le même
inconvénient que lorsqu'il s'agit des événements. Les

événements se déjugent; les hommes ne se déjugent

pas. Leurs opinions peuvent varier avec leur intérêt;

sauf quelques rares exceptions, le fond reste à peu

près le même.

Je choiserai deux noms, et je ne crois pas pouvoir

rendre au duc Albert de Broglie un plus bel hommage
qu'en disant que le marquis Henri de Rochefort et

lui occupent dans le monde moral les deux extrémi-

tés contraires.
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Peu de temps après le 16 mai, MiM. Cuvillier-Fleury.

de Sacy et d'Haussonville publiaient un troisième

volume des lettres de Doudan. Cette publication sert

de point de départ à Gaston de Saint-Valry. Il accepte,

sans marchander, cette célébrité de huis clos, de

Mezza Voce et de serre chaude, un peu surfaite selon

moi. Il a raison; car elle lui donne la clef du carac-

tère, des qualités éminentes et des légères lacunes du

duc Albert de Broglie, dont M. Doudan fut, sinon le

précepteur, au moins le mentor, le conseiller, le con-

fident, le commensal et l'ami. — « On peut rappeler,

à propos de Doudan, La Bruyère chez les Condé. De

Condé à Broglie, de Doudan à La Bruyère, les propor-

tions restent exactes. »

Eh bien, plus ces lettres sont fines, charmantes,

exquises, plus l'esprit ou le bel esprit qui s'y révèle

annonce une culture délicate, scrupuleusement dé-

fendue contre les influences vulgaires et la grossière

atmosphère de la rue, mieux elles font deviner —
c*est Gaston de Saint-Valry qui parle, — ce qui a

manqué au duc de Broglie dans ses rapports avec le

gouvernement et la politique de son temps : de son

temps, remarquez-le bien; car. sous un régime nor-

mal, sous une monarchie héréditaire, ces défaut? au-

raient été des qualités.

J'abrège, à mon grand regret, cette page, que je

voudrais pouvoir citer tout entière : « Ce qui domine

(chez le duc Albert), c'est l'influence primitive de l'é-

ducation rafflnée, mais très particulière, qu'il a puisée

dans son milieu natal. Je me ferai mieux comprendre
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eu furçaiit ma pensée. Je dirai donc : il a été trop

bien élevé en ce sens que toute une face vulgaire et

dure de la vie moderne lui est demeurée pratique-

ment inconnue. Je voudrais indiquer une impression

que ces charmantes lettres me suggèrent à chaque

instant; l'inconvénient des influences de société en

politique, l'immense danger, dans un temps comme

le nôtre, de la politique des gens comme il faut.

'< Les antipathies sociales ont eu dans tout ce que

nous voyons présentement plus d'action encore que

l'antagonisme des idées... Pour s^accommoder avec

les nouvelles couches, comme M. Gambetta les a défi-

nies, pour les dompter peut-être en les classant, il

eilt fallu dans un homme d'État une certaine portion

< l'aventure, une certaine critique transcendante de

haute bohème, si j'ose ainsi dire, que nos hommes

correctement bien élevés, que nos gens comme il faut,

si distingués, si méritants qu'on veuille les faire, sont

incapables d'acquérir, et que môme ils méprisent très

âprement. »

De haute bohème ! comme c'est vrai ! Depuis que

la France, assez folle pour se séparer de la royauté

héréditaire, assez absurde pour rompre avec la Mo-

narchie constitutionnelle, s'est jetée dans les gouver-

nements de hasard, d'aventure, do suffrage universel

et de mauvaise compagnie, il n'y a eu de succès que

pour les hommes qui tenaient i>ar un bout à la haute

ou môme à la basse bohèiuo; non pas, bien entendu,

In bohème de Mjul;>'i^ *! d»; Srlmunard, qui porte «les

Mit. il
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habits râpés, fréquente les crémeries, chasse a i ecu

de cinq francs et réussit à retrouver l'espèce perdue

des grisettes, mais une bohème élégante, riche en

créanciers, ayant crédit chez le tailleur à la mode,

mesurant ses ambitions et ses hardiesses à ses priv^»

tions et à ses appétits; une bohème comospolite, eu*

ropéenne, polyglotte, parfois inscrite dans Talmanach

de Gotha, touchant par des phases de misère aux bas-

fonds sociaux qu'elle peut dans l'occasion traiter en

vieilles connaissances, par ses aspirations et ses gran-

deurs, à des cimes qu'elle a vues en rêve et que sou-

vent elle atteint en réalité. Bohèmes, les héros de

Balzac, qui n'étaient pas vrais de son temps, mais dont

la génération suivante a pu saluer les modèles; -«i

bien que, par extraordinaire, ce furent les copies qui

créèrent les originaux. Bohème, le plus brillant des

hommes d'État du second Empire, dilettante et sport-

man de coup d'État, traitant la politique comme un

cheval do course, et assez spirituel pour mourir à

temps, avant de voir périr son ouvrage et tomber ses

statues. Bohème, tel maréchal dont la lin glorieuse

a couvert les origines nébuleuses. Bohème, le duc de

Persigny, lorsque, au début do la vie, errant sans le

sou dans les rues de Paris, il disait à un de mes amis :

« Vous avez encore votre montre et sa chaîne, et

vous vous plaignez de n'avoir pas d'argent 1 » — Bo-

hèmes, les deux familles princières ou ducales, dont

l'alliance suggéra le mot historique : « C'est l'union

de la grande Bohème avec la petite Pologne. » — Bo-

hème, archi-hohème, M. Gambetta, qui, s'il était né
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aous des lambris dorés, n'aurait jamais été qu'un

comparse, au lieu d'être un grand premier rôle en

tous genres. Bohème... Maisje m'arrête ; lime pren-

drait peut-être envie de remonter jusqu'à des têtes

couronnées. Pourtant, quelle humiliation î Dire qu'un

homme éminent est incapable de nous gouverner,

parce qu'il est de trop bonne compagnie!...

Avec M, le marquis Henri de Rochefort, Gaston de

Saint-Valry n'est plus portraitiste; il est justicier. Cet

homme, qui est une puissance, que les conservateurs

ménagent parce que, à côté d'un effroyable blas-

phème, il leur donne la stérile jouissance d'une grosse

injure d'estaminet ou d'argot boulevardier contre le

ministre d'hier ou d'aujourd'hui, n'avait jamais été

mieux jugé : « Je me suis maintes fois demandé, en

voyant où il était arrivé et en me souvenant de ce que

je l'avais vu à son origine, par quelles séries de dé-

pravations successives il avait passé pour devenir le

pitoyable citoyen d'aujourd'hui (22 mai 1871). Je crois

que son fiel, son ricanement et son cynisme, sont le

produit de deux sentiments qui se sont superposés

dans son esprit : le malaise et l'envie du gentilhomme

déclassé, la bile de l'homme de théâtre qui n'a jamais

pleinement réussi sur les planches et qui a gagné

dans le monde des coulisses, avec le goût de la vie

joyeuse, le besoin de faire du bruit, de retentir, d'être

un grand homme sur le boulevard... »

Le défaut d*espace m'empêche malheureusement

^de poursuivre cette citation. Il y a là des pages ad-

mirables, d'autant plus accablantes pour celui que les
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comédiens et les vaudevillistes appelaient, en 1864,

Hochefow, que le mépris s'y montre plus velouté et

plus poJi. En somme, je n'oserais pas dire avec M. G.

P. que ces deux volumes sont destinés à une gloire

immortelle. Du moins, on les consultera avec plaisir

et profit, toutes les fois qu'on voudra savoir ce qu'un

honnête homme, un homme d'un esprit rare, d'un la-

lent exquis, d'une sincérité absolue, a pensé et écrit

durant cette phase transitoire où les conservateurs

accomplirent des prodiges d'habileté pour fonder la

République.



CORRESPONDANCE INÉDITE

RNTRR

LAMENNAIS ET LE BARON DE VITROLLES

Pnbliéo par At. Eiorne Foroues.

Dans sa courte préface, M. Eugène Forgues nous

dit que cette correspondance va nous révéler le véri-

table Lamennais, le Lamennais inconnu. C'est un peu

exagéré, mais presque vrai. Plus loin, il croit devoir

nous expliquer, comme une sorte de phénomène,

l'inaltérable amitié qui persista jusqu'à la fin entre

deux hommes aussi différents que M. de Lamennais

et le baron de Vitrolles ; ici, je ne suis plus de son

avis.

Je n'ai pas même besoin de répéter un lieu com-

mun, d'invoquer la loi morale et physique d'après

laquelle les contrastes peuvent devenir des affinités.

Le baron de Vitrolles, que le feu duc de Broglie,

dans ses désobligeants Souvenirs, qualifie de mouche

du coche bourdonnant autour d'un char embourbé

(28 juillet 1830), était un ardent royaliste, énergique.
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militant, balaiJleur, plein de résolution et de ressour-

ces, mais réfractaire à cette discipline qui force les

hommes d'un même parti à se rassembler tous, sauf

h se haïr. Son royalisme n'avait rien des gazons ratis-

ses, des allées rectilignes et des ifs taillés en boule, du

parc de Versailles. Sa correspondance avec Lamen-

nais s'ouvre le 13 juin 1819, c'est-à-dire à une époque

où tous deux servaient, dans les mêmes rangs, la

même cause; où M. de VitroUes, ami particulier de

Monsieur, comte d'Artois, boudait Louis XVIII et

M. Decazes, et où cette bouderie de Terre-Neuve en

colère s'accordait parfaitement avec le génie fron-

deur, grondeur, malcontent, nerveux, inquiet, de

M. de Lamennais, lequel, même pendant ses belles

années de dévouement à la Royauté et à l'Eglise, trou-

vait toujours moyen de s'exacerber contre quelque

chose et contre quelqu'un. Le Conservateur, recueil

d'extrême droite, où le baron de Vitrolles collabo-

rait avec l'auteur, déjà illustre, de VEssai sur /'tn-

diff'érence, attestait la complète harmonie de leurs

sentiments et de leurs idées. Les cent premières

pages de ce volume nous offrent un duo de plaintes,

d'épigrammes, d'invectives contre les ministres; duo

où les deux virtuoses chantent au-dessus du ton, mais

sans jamais ?ie désaccorder. Excessifs tous les deux, on

croirait, en les lisant, que la France de 1819 et de

1820 est aussi près de sa perte qu'elle peut l'être au-

jourd'hui. La naissance du duc de Bordeaux marque

une éclaircie dans ce ciel d'orage. Le baron de Vi-

trolles écrit à son ami : « Cet événement tient du mi-
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racle. La certitude de la mère, qui n'admettait pas un

doute sur le résultat de ?es couches; sa volonté, pro-

noncée plusieurs fois auparavant, d'accoucher sans

douleurs ; son affirmation qu'elle n'aurait point de

fièvre de lait, et tout cela qui s'est réalisé, est un

sujet général d'étonnement... La joie publique a été

au delà de ce qu'on pouvait espérer; il faut savoir,

pour l'apprécier, combien, dans ce pays, on aime le

succès et on adore le bonheur; »

Lamennais répond : ^ Il n'y a personne qui n'ait

été frappé de ce qu'offre d'extraordinaire la naissance

du Prince, et le grand caractère qu'a développé sa

mère. »

Franchement, malgré toutes nos déceptions prin-

cières, j'aime mieux Lamennais dans ces deux lignes

que dang celles-di, errites le 15 mars 1833, à propos

du triste dénouement de la tentative de la duchesse

de Berry : « Après l'assassinat de sdn mari^ Ce que

madame là duchesse de Berry avait alors dans son sein

,

c'était un principe. Elle était grosse d'un principe,

elle accoucha d'un principe, qui fut allaité par je ne

sais qui, et qu'élève aujourd'hui M. Barande. Et,

comme les principes ne meurent point, si l'enveloppe

actuelle de celui-là venait à périr, tout aussitôt il

irait pe nicher, où? Dans Louis-Philippe. Je ne dis

pas qu'il y fût très bien logé; mais on ne se loge pas

toujours comme on voudrait, et les principes d'ailleurs

sont astreints, dans leur incarnalion, à certaines lois

imprescriptibles* »

C'est méchant; n'est-ce pas un peu lourd? Lamen-
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nais n'avait pas le don de celle plaisanterie légère,

fine, délicate, à (leur de peau, qui chatouille plutôt

qu'elle n'égratigiie, qui égratigne plutôt qu'elle ne

blesse ; ses railleries ont plus de dents que de souri-

res, ses ironies plus de fiel que de sel. Ses malices

avaient peine à ne pas dégénérer en insultes. Il a la

griffe (lu lion; mais cette griffe est au bout d'une

patte qui creuse son trou dans le sable et dans les

chairs. M. Eugène Forgues nous dit dans sa préface :

« Il allait droit au sarcasme, et, le plus souvent, il

emportait la pièce. J'ai dû à cet égard faire certaines

réserves et supprimer certains passages trop durs. *>

— Grand Dieu ! qu'étaient-ils donc, ces passages qui

ont effrayé le spirituel éditeur? S'il faut en juger par

ceux qu'il a maintenus, ce n'était plus la pièce qu'ils

emportaient, mais l'étoffe tout entière et le corps tout

entier. Remarque/, en outre la date de cette lettre,

13 mars 1833. Lamennais n^avait pas encore rompu

avec l'Église; il n'avait pas dit sa dernière messe. Il

fallait des yeux de lynx pour apercevoir un accroc

dans un pli de sa soutane. Pourtant, quel langage I

Avec quelle joie amère ce prêtre s'amuse à bafouer

]o principe monarchique, compromis par les nouvel-

lescouchi's! G'estque, chez Lamennais, les en-dessous

étaient terribles, et dataient de loin. Dès longtemps,

un fatal antagonisme s'étail établi, dans cette Ame

impatiente, entre l'obéissance extérieure et la révolte

secrète. Il exagérait sa foi pour s'étourdir sur son

doute; il passionnait sa religion de peur de s'en

séparer. Un instinct inconscient lui disait que, du
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jour OÙ il serait modéré, il cesserait d'être croyant.

La correspondance devient de plus en plus intéres-

sante à mesure que les années s'écoulent et que les

événements se précipitent. La branche aînée des

Bourbons est en exil. Le baron de Vitrolles est au

premier rang des vaincus; Lamennais se refuse à

être compris dans la défaite; le changement de dy-

nastie, avec son escorte révolutionnaire, lui apparaît

comme la réalisation providentielle de son rêve d'al-

liance entre la Révolution et le catholicisme. Est-ce

à dire qu'il y eût, dans cette dissidence, de quoi bri-

ser ou seulement refroidir une amitié déjà éprouvée

par un long échange de confidences et de pensées?

Et, quatre ans plus tard, lorsque Lamennais quitta

Rome pour se réfugier chez les Volsques, est-ce à

dire que cet éclat sinistre dût brouiller les deux amis ?

Assurément non. M. Eugène Forgues reproduit, dans

sa préface, une page, d'ailleurs fort réussie, où son

père a esquissé le portrait du baron deYitroUes. Cette

page n'est pas complète. Il y manque, selon moi, un

des traits caractéristiques de cette figure originale.

M. de Vitrolles, beau, séduisant, hardi, entreprenant,

pratiquant avec succès la galanterie d'ancien régime,

(Uait un gentilhomme du dix-huitième siècle, trans-

planté dans celui-ci. Il en avait l'esprit, la causerie

brillante, les manières élégantes, la tradition, désor-

mais perdue, de ce qui plaît aux femmes, les trouble

sans les offenser et les fait rêver sans les faire rougir.

Peut-être aussi en avait-il gardé un fond de scepti-

cisme mondain, respectueux et poli, qui élargissait

VIII. 11.
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sa manche, lorsqu'il s'agissait des questions religieu-

ses. Au surplus, quand même il eût été plus intolé-

rant, il aurait suffi, pour le désarmer, de la verve

sarcastiquf! avec laquelle l'ex-abbé lui parlait du

juste-milieu, du roi Louis-Philippe, de son gouverne-

ment et de ses ministres. Je vous ai offert quelques

échantillons de ses aménités à propos des lettres

confidentielles de Lamennais à M. Marion. En écri-

vant à M. de Vitrolles, il ne se montre pas plus dé-

bonnaire. Je cite au hasard :

« Bugeaud et Thiers, une hyène enragée et un

renard pelé, voilà les deux chefs futurs de la

France. » (1845.)

« Lamartine (?) fut appelé au château ; il y
resta deux heures; de retour chez lui, il jeta son

chapeau sur un faulouil, se laissa tomber sur un

autre ot s'écria : « Je viens de voir le plus grand

» misérable qui ait existé. » (1843.)

« Quoique les hommes ne valent pab grand

-

chose, on aurait peine ii en trouver d'aussi fourbes

que Louis-Philippe, d'aussi corrompus, d'aussi bas,

d'aussi bavards que M. Thiers, d'aussi lâchement

atroces que M. Guizot, sans compter les autres. »

(1841.)

« En septembre , commencera la belle saison

des cachots de Loi-is-Philippe. De ceux qui les ha-

bitent, peu, je crois, voudraient changer avec lui

de position. Il doit avoir dans sa tanière de cruelles

nuits, sans compter les jours... » (1841.)

« Figurez-vous un budget de l,2f)0 millions.
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et aujourd'hui?), sans compter les impositions

locales, un milliard d'arriéré, et les magasins, les

arsenaux vides, l'industrie en souffrance, le com-

merce maritime ruiné... Gomment veut-on que cela

dure? Cela n'empêche pas que Guizot ne soit ravi

de lui-même. Il est devenu d'une morgue, d'une

fatuité, d'une suffisance, que ses familiers mêmes ne

supportent plus. » (1841.)

« Je ne sais où je prendrai de l'air, de l'air

frais surtout. Si cela se vendait, j'en aurais; car

Louis-Philippe ne manquerait pas de spéculer sur ce

besoin de ses hôtes (à Sainte-Pélagie). Tant par pouce

cube! Les beaux calculs qu'il ferait là-dessus!

Encore faudrait-il y regarder de près pour n'être

pas volé, n (1841.)

« On me dit qu'il y a , au Salon de peinture
,

un beau tableau de Gallait, représentant l'abdication

de Charles-Quint. Je regretterais de ne pas le voir,

si c'était l'abdication de Louis-Philippe. » (1841.)

Etc., etc.

J'arrête là ces citations, que je pourrais multiplier

à l'infini, et qui me serrent le cœur; car j'écris cette

page (23 juin), au moment où je viens d'apprendre

le vote du Sénat, consommant la plus odieuse des

iniquités. Aussi n'aurais-je probablement rien dit

de ce recueil épistolaire, s'il ne m'offrait des compen-

sations qui me suggèrent une remarque.

Il est impossible d'imaginer quelque chose de

plus absolu, de plus radical, de plus inflexible, de

plus irrévocable, que la rupture de Lamennais avec
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l'Eglise, avec le sentiment monarchique, avec la

classe aristocratique, si prompte à glorifier ses

débuts. Ce n'est pas un déserteur qui s'échappe de

son régiment et de son drapeau; c'est un transfuge

qui passe à l'ennemi. En brûlant ce qu'il adorait, il

se sent lui-même atteint du feu, qui se commu-
nique à ses opinions, à ses. passions, à ses écrits,

à ses haines. Extrême en tout, il n'a pas même,

dans sa rudesse celtique, dans son àpreté bretonne,

les ménagements d'un PfTO Hyacintlio, s'eflorçant

de persuader à autrui et peut-être à lui-même, que

en cessant d'être moine, il reste prêtre, ou que,

en cessant d'être prêtre, il est encore chrétien. Non!

il veut que la séparation soit la guerre, que la néga-

tion soit le défi, que le fossé soit l'abîme, que le

Hubicon soit l'Océan. 11 semble que, dans cette

débâcle, dans co changement presque brutal, non

seulement d'uniforme, mais de peau, de nouvelles

amitiés aient dû remplacer les anciennes. Car, enfin,

il est difficile de croire que les affections puissent sp

détacher des opinions, et que les aveuîjles, les retar-

dataires, les encroûtés, les éteiunoirs, les ganaches,

soient préférables dans l'ordre des sentiments aux

mandataires de toute vérité et de tout progrès. En

cfTet, nous savons, par les Lettres d'un Voyageur

et par d'autres documents, qu'un groupe — non, une

bande de nouveaux amis, attendant M. de Lamen-

nais à sa sortie de l'église, s'empressa de le canoniser

aux dépens des autres saints du calendrier, et de le

porter aux nues pour l'empêcher de regarder le ciel.
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Eh bien, telle est la puissance de l'honnête et du

vrai sur les âmes restées hautes et chastes au uiilieu

de leurs égarements, que nous voyons ici tout le

contraire. Pour qui le Lamennais déchu, déclassé,

défroqué, garde-t-il estime, sympathie, respect,

amitié? Pour le baron de VitroUes d'abord; puis

pour le catholique M. Marion, pour MM. de Chateau-

briand, de Goriolis, d'Eckstein, de Conny, d'Ortigue,

etc. Il parle avec vénération de la duchesse de Parme

et de madame de Chateaubriand. Il écrit, à propos

de la mort de madame Berryer, cette jolie phrase:

« Berryer est très affecté de la perte qu'il a faite. En ces

moments-là, ce sont tous les bons souvenirs qui

reviennent; le fond de douceur et de bien, caché

sous un voile qu'on ne s'avisait pas de soulever

auparavant. » (Honni soit, qui mal y pense !i

En revanche, rien de plus amusant que la façon

dont Lamennais parle de ses nouveaux amis de l'un

et l'autre sexe, — et même d'un troisième; car celui

de George Sand ne saurait aisément se préciser. Ici,

mes souvenirs personnels s'accordent avec les spiri-

tuelles malices de lex-abbé. J'avais entrevu, à Paris,

en 1845 et 1846, une madame Marliani, qui groupait

«lans son salon l'état-major des incompris, des libres

penseuses, des réformateurs de la société, des beaux

esprits en travail d'une philosophie ou d'une religion,

des épouses séparées, des maris en retrait d'emploi,

et de la haute bohème. Après d'assez vilaines aven-

tures, elle finit dans la misère. Voici son oraison
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funèbre, par M. de Lamennais, son ci-devant ami,

qui, préalablement, n'a rien négligé pour se débar-

rasser de cette amitié compromettante: « La pauvre

madame Marliani a trouvé Li sienne (sa fosse), après

une maladie qui avait, m'a-t-on dit, singulièrement

affaibli son esprit. Ce qui m'étonne, c'est qu'on ait

pu s'en apercevoir. Elle a été un triste exemple

de ce que peut, cbez les femmes, produire la vanité. »

Et madame Sand, l'illustre dame des chœurs enton-

nés en l'honneur du saint de Bretagne, du martyr des

Gérantes de la théocratie! {sic.) Il parait que la lune

de miel dura ce que dure les lunes. Certes, on ne

peut m'accuser de flatter la mémoire de Lélia. Voilà

tantôt quinze ans que mon éditeur refuse de publier

mes manques de respect. Mais vraiment Lamennais

frappe trop fort; cette plume chaste et quasi sacer-

dotale nous révèle des détails que nous avions tou-

jours ignorés. Exemple :

« Le héros de son roman, Horace^ est uu autre

portrait peint dans le même goiH et selon la même

méthode, que le portrait de Malefllle, cher autre-

fois pendant son quartier, et abhorré maintenant. Dieu

sait pourquoi... Ahl que ja me trouve heureux d'être

oublié de ces gens-là! »

« Dans la seconde partie ({'Horace^ elle a placé un

portrait, aussi peu flatté (jue portrait puisse l'être,

do <»on amie, de sa bonne, de mi tendre, de son
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excellente amie, madame d'Agoultj l'Arabelle des Let-

tres d'un Voyageur, Les jours se suivent et Jes por-

traits aussi, tous ressemblants, sans pourtant qu'ils

se ressemblent. »

« Emile de Girardin passe sa vie chez madame d'A-

goult.On parle de liaisons fort étroites entre eux. J'ai

fui, et vous m'en louerez! »

« Vous ne me donnez pas envie de connaître

madame Sophie Gay. N'est-ce pas la mère de Delphine

Gay, autrement dit madame de Girardin? C'est une

espèce à part que ces femmes-là, ces femmes qui font

des vers et de la prose^ et qui, à l'aide de leur prose et

de leurs vers, se glissent partout, s'introduisent par-

tout — (enfin, enfin, voilà le justicier!) — corrom-

pent ce qui reste de bon goût dans les salons où l'on

cause encore, y étalent leurs phrases de feuilleton,

leur jargon mi-parti de coulisse et de boutique, y

brodent les tissus les plus fins de leur vilaine grosse

laine. Ce serait 'aux diplomates d'en débarrasser le

monde, puisqu'ils sont faits pour chasser les mou-

ches et les toiles d'araignées! »

« Il y a, par le monde, une demoiselle Crom-

bach, juive d'origine (pends-toi brave Drumont!)

et tout ce qu'on voudra par ailleurs. Elle fait des

petits livres pour l'enfance, et, afin d'être sûre que

quelqu'un les lira, elle s'est mise aussi à faire des

enfants. (Quel beau type d'institutrice laïque, pour

1887 !) Elle en a un de trois ans qu'on mène dîner
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avec George Sand chez la Garlotta. Sa maison de-

viendra de plus en plus agréable, et sa société plus

choisie. »

— « Je lisais hier Ir journal de Cabet, intitul»' lo

Populaire. Non, depuis qu'il y a des fous sur la

terre, et il y en a depuis longtemps, on n'en vil un

pareil. »

— « Je n'entends phis parler do la (larlntla, ni d»'

George Sand, ni de madame d'Agoult. Seulement, j»-

sais qu'il y a bien des brouilleries entre elles. Elle-

s'aiment comme ces deux diables de Le Sage, l'un

desquels disait : « On nous réconcilia; nous nous

embrassâmes ; depuis ce temps-là, nous somme-

ennemis mortels. >•>

— « Lisez-vous, dans le National, les souvenirs d«^

la princesse Belgiojoso? (Elles y passeront toutes.^

Klle dit du mal de tout le monde, et c'est en dire de

soi plus que nul autre n'en pourrait dire. Si j'avais

à peindre le diable, je le peindrais sous les trait-

d'une vieille femme méchante. Je ne sa«d)«» rion <!.'

plus hideux dans la création.

— <( La châtelaine de Nohanl (madame ftand) ne

porte plus que des chemises de foulard des Indes ; ell«'

t,'n viendra aux cachemires, tout en prêchant la com-

munauté à l'immense édification de ceux qui meu-

rent de faim, et à qui elle enseigne par son exemple

de quelle manirro il faudrait vivre. Elle a une pièce

tapissée de velours. Avis aux imbéciles qui n'ont pas

même de vitres. »
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Il faut être de mon temps pour savoir ce que

furent, dans le parti républicain, les citoyens Perro-

tin et Pagnerre. On ne jurait que par Pagnerre et

Perrotin. Perrotin était l'éditeur^ l'ami intime, Valter

ego de Béranger. En l'éditant, il semblait qu'il se le

fût assimilé. Pagnerre, éditeur de tous les gros

bonnets de la future République, était devenu un si

grand personnage, que, après la Révolution de

février, il fut nommé secrétaire du gouvernement

provisoire. Voici ce que Lamennais dit de ces deux

purs : « Mon traité (pour VImitation), expire dans

trois semaines, avec Pagnerre et Perrotin. Je m'étais

arrangé avec un autre libraire, lorsqu'il a été con-

staté que Perrotin et Pagnerre, par un tirage énorme

suivi d'une vente fictive, mais légale dans la forme,

avaient, pour deux ans, encombré le marché de

mon pauvre ouvrage, inutile dès lors entre mes

mains. C'est onze mille francs que ces honnêtes gens

me VOLENT. »

Voilà bien des citations, et pourtant je n'ai encore

rien dit des deux cauchemars de Lamennais : Charles

Didier et Pierre Leroux. Je l'ai beaucoup connu, ce

Charles Didier. Sa tête, qui semblait moulée sur un

buste antique auquel on aurait crevé un œil, sa pose de

puritain genevois, nous firent un moment illusion

sur le vide de sa cervelle. Sa vanité démocratique et

bourgeoise aimait à faire le gros dos en se frottant

aux patriciens qu'il rencontrait dans quelques salons

et dont les noms lui remplissaient la bouche, bien

(ju'il y retranchât la particule et le titre : — Gramont,
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Guiche,Béthune,Mornay,LHgrange,Be8pla8,Bonneval.

C'était un grand homme en baudruche. Mademcûpelle

Gendarme, fille d'un riche propriétaire de forges, déj.t

mûre et suffisamment éduquée par Pierre Leroux,

s'y trompa; elle épousa de confiance ce pauvre Insuf-

fisant Charles Didier; « après quoi, — c'est Lamen-

nais qui parle, — elle se mit à courir les rhamps avec

son Af. R... » (Alexandre Rey, préfet de la troi-

sième République, quel joli monde!) Cette partie de

la Correspondance prouve que Charles Didier fit per-

dre beaucoup d'argent à Lamennais ; il en fit per-

dre à d'autres, et il finit dignement par le suicide.

Quant à Pierre Leroux, je >m>. Lui le d'espace, forcé

de vous renvoyer au livre. Je me borne h quelques

lignes : « Jamais cet homme ne fut plus insensé, plus

forcené... Dans un langage violent et cyniquo, il se

met à saper tous les fondements de la morale. Ln

société, pour lui, en son état présent, c^st de l'or ei

du fumier, et le droit, c'est dédire à cette société qui

a rejeté avec raison sesantiqiies croyances : « J'ai mn

» part de fumier, je veux ma part d'or! » — Voilà pour

l'homme ; vient ensuite la femme. La femme chré-

tienne, c'était Thérèse... Souffrir ou mourir, tellr

élait 8a devise, très logique en ces lemps de supersti-

tion. La sainte, aujourd'hui, qui est-ce? Je vous le

donne à deviner; cherche/, bien; y ôtes-vous? — Mais

non, vous n'y êtes pas, je vous défie d'y être. Ln

Sainte, c'est la fille du Régent» la fameuse duchesst

de Berry, et sa devise est : Courte H bonne. »
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Toutes les fois que le nom de ce malheureux Pierre

Leroux revient sous cette terrible plume, les ironies

pleurent, les sarcasmes grêlent ; Lamennais redouble

ses coups de fouet, ses coups de trique, et Dieu sait

s'il s'y entend !

N\^ a-t-il donc, dans ce volume, que des injures

contre Louis-Philippe et des railleries à l'adresse des

nouveaux amis de l'auteur des Paroles d'un croyant ?

Il y a autre chose; il y a, cette charmante surprise :

un homme de génie, qui consent à avoir de l'esprit.

Que ne puis-je citer ces traits merveilleux où le bon-

heur de l'expression le dispute à la profondeur de la

pensée ! Mais c'est à un autre point de vue que je

veux me placer pour conclure. Pessimiste, irascible,

bilieux, enclin à tout voir en laid et en noir, sous la

Restauration, sous la Monarchie de Juillet, sous la

seconde République, Lamennais, par cela même qu'il

annonce des castrophes, des bouleversements et des

ruines, semble posséder l'instinct prophétique; mais

ses prophéties offrent un caractère particulier. Sa

seconde vue fait tort à la première. Son génie lui fait

deviner à longue échéance ce que sa passion croit

pouvoir prédire pour le lendemain. Il déclare, aux

plus beaux moments du règne de Louis-Philippe, que

tout est perdu, que la banqueroute est imminente, que

l'invasion est à nos portes, que la jeune dynastie n'a

plus trois semaines à vivre : il se trompe. Mais il

écrit en 1843 : « C'est Guizot qui doit conduire la Mo-

narchie de Louis-Philippe à son dernier gîte. Il est né

fossoyeur; que la fosse soit profonde! » — Il se moque
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des illusions qui soutenaient le prince Louis Bonaparte

flans sa prison de Ham. Plus tard, le 17 octobre 1850,

il ajoiitn spirituellcmont : « M. Bonaparte a plus do

peine ùtradiiireson oncle que je n'en ai à traduire saini

Paul. » — Il se trompe à cette date, quatorze mois

avant lesocond 18 Brumaire. Mais il voit juste, et do

loin, lorsque, à travers les intrigues des partis, le jeu

dos ambitions, la part de l'imprévu et les chance>

d'un coup d'État, il affirme^ que tout, même le triom-

phe provisoire de la force, contribuera tôt ou tard

aux victoires définitives de la démocratie radicale el

socialiste. Triste époque pourtant, celle qui s'acharne

à donner raison aux prophètes de malheur I Pln>

triste encore, celle dont les fatales influences chan-

gent en maléfices les dons les plus divins de la vertu

et du génie



BALZAC

IVaprès l'histoire de ses œuvres par ie vicomte

DE Spoelberch de Lovenjoul.

Lorsqu'on touche à la fin d'une longue carrière de

critique, il est bon de se recueillir de temps à autre,

de reporter ses regards en arrière sur la route par-

courue et de se demander humblement combien de

fois on s'est trompé. L'humiliation, en somme, n'est

pas bien grave, et je pourrais invoquer d'illustres

exemples. Gustave Planche, en 1838, le lendemain de

Ihiy Blas, réclamait pour M. Hugo une cellule à Cha-

renton, et parlait du poète et du drame, comme nous

n'aurions pas osé, trente ans plus tard, parler de

VHomme qui rit. Sainte-Beuve, en 1858, porta aux

nues le roman de Fanny, de M. Ernest Feydeau, ro-

man dont la vogue éphémère fut une des bévues ca-

ractéristiques de la période impériale. En d'autres

temps, au déclin de la Monarcliie de juillet, il avait

déclaré que Balzac allait finir comme il avait com-

mencé, par des œuvres indigestes, informes, subal-

ternes, qui n'auraient plus rien de commun avec la
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littérature, et que pourraient signer Horace de Saint-

Aubin et A. de Viellerglé. Saint-Marc Girardin, cet

esprit si judicieux et si lumineux, est mort sans avoir

accepté un seul des produits capiteux ou vénéneux de

Técole nouvelle, et, si on demandait à M. Nisard, —
qui, Dieu merci ! vit encore, — son avis sur nos au-

teurs à la mode, il répondrait fièrement : « Connais

pas ! >)

Deux noms célèbres me rappellent deux orages de

ma vie littéraire : Béranger et Balzac.

Pour Béranger, le procès est jugé. Parfois même
il me prend envie de plaindre ce pauvre chansonnier

déplumé, que l'on m'accusait de calomnier, parce

que je lui refusais le lyrisme, le patriotisme, la bonté,

la gaieté et le don de vraie poésie; il me semblait que

son rire avait les dents trop longues et trop aiguës,

et que ce La Fontaine au verjus, esclave du refrain,

arrivait, notamment, dans le Dieu des bonnes gens, à

un véritable charabia. Ce libéral ressuscitant la lé-

gende napoléonienne et contribuant ainsi, pour sa

grosse part, à rendre possible le second Empire, ne

me paraissait pas mériter que les républicains, les

parlementaires, les hommes du centre gauche, plus

ou moins victimes du 2 Décembre, me traitassent de

blasphémateur et d'iconoclaste, parce que je ne lui

accordais que de l'esprit, et ne voyais en lui qu'un

Désaugicrs sournois et sérieux. Aujourd'hui, on s*est

hAté de l'oublier pour n'avoir plus à le défendre. Son

caractère même est mis à jour par ceux dont il servait
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la haine contre les Bourbons, — « On a parlé de Bé'

ranger. Thiers, qui Ta bien connu et qui a vécu avec

lui durant de longues années, dans les moments les

plus décisifs de son existence, le juge comme moi:

un homme calculé, faux bonhomme, un comédien

qui ne fait rien que par rapport à son rôle, dans les

plus petites choses comme dans les plus importantes;

d'une vanité qui n'a de comparable que celle de M. de

Lafayette. » — {Cahiers de Sainte-Beuve,) —• Et

ailleurs! — u Béranger, dans un temps, n'appelait

jamais Cousin que le laquais de Platon,.. Tel est

Béranger, quand il parle, le dos tourné, de ses amis
;

il a une manière de les louer, qui les dénigre. » (id.

ibid.)

Avec Balzac, c'est tout le contraire. Balzac a singu-

lièrement grandi depuis l'époque déjà lointaine, —
1856 — où, concurremment avec M. Eugène Poitou,

j'essayai de protester contre sa gloire posthume. Toute

la bohème littéraire, Henry Murger entête, me cribla

d'épigrammes et de quoUbets. La Russie et la Polo-

gne se réconcilièrent un moment pour mieux accabler

l'imprudent détracteur du romancier encore plus ad-

miré sur les bords de la Neva et de la Yistule que sur

le boulevard Montmartre, Le culte de Balzac persé-

vère avec d'autant plus d'obstination que, tout en

l'adorant pour lui-même, dans son génie et dans son

œuvre, on le salue comme le précurseur, l'aïeul, de

l'école naturaliste. Ce culte s'est récemment produit

>ou8 une forme originale et curieuse, dans un in-8°
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de près de cinq cents pages, dont l'auteur, M. le

vicomte de Spoelbercli de Lovenjoul (plus briève-

ment Charles de Lovenjoul), a raconté, avec autan i

d'abnégation que de patience, l'histoin', la filiation,

la Genèse des œuvres de H. de Balzac. Il y a là un»

énergie de volonté, un intensité de travail, une abon-

dance de documents et de recherches, — j'allais dire

de trouvailles — vraiment extraordinaires. M. dr

Lovenjoul nous fait assister, aimée par année, saison

par saison, non seulement à la naissance, mais à l'in-

cubation de ces romans, aux innombrables avatars

par où a passé cet étrange cerveau avant de par-

venir à une conception bien nette, à une exécution

définitive. Grâce au fil qu'il nous met dans la main,

nous suivons, dans ce labyrinthe où il serait si faciU*

de s'égarer, les évolutions et les métamorphoses de

ce Protée, qui sans doute n'était pas bien sûr, en com

inenrant, de ce qu'il allait faire, puisque la version

t)rimitive se modifiait et se déplaçait sans cesse, puis-

qu'il nous fallait chercher dans tel volume ce qui

avait paru d'abord dans tel autre, puisqu'une non

velle ou une scène, d'abord isolée, s'encadrait plu»

tard dans un récit de longue haleine, et que les titres

mêmes variaient au point de désorienter le lecteur le

plus attentif. Quelque soit notre sentiment sur Balzac

c'est un étonnement sincère, voisin de l'admiration,

que nous devons à ce prodigieux effort d*une pensée

qui abdique e?i l'honneur de la pensée d'un autre, et,

comme nous dirions dans noire mauvais style, d'un*'

personnalité qui s'absorbe et s'efface dans uneperson-
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iialité plus puissante. C'est un peu moins qu'un com-

Fnentaire dans le genre de ceux qui se groupent au-

tour du poème de Dante. — La Divine comédie avant la

Comédie humaine;— c'est beaucoup plus qu'une table

analytique ou un sommaire. Ce volume, publié dans

le même format que les œuvres de Balzac (édition dé-

finitive), et offrant avec elles un air de ressemblance

et de famille qu'il a bien gagné, sera désormais le

complément obligé de cette édition monumentale.

Puisqu'il s'agit de dévotion à Balzac, j'aurai recours

à une image qui me paraît juste. Quand un architecte

bâtit un église, il est rare que ses ouvriers ne laissent

pas près du portail un tas de chaux, de sable,

de pierres taillées, qu'ils ont eu de trop après l'achè-

vement de l'édifice. Ce tas était plus considérable

chez Balzac que chez tout autre. M. de Lovenjoul en

a fait son livre. Si son abnégation était compatible

avec un calcul égoïste, on croirait — et l'idée serait

fort ingénieuse — qu'il a voulu s'assurer d'avance

une place dans toutes les bibliothèques où trône Ww-
leurd'Eugénie Grandet. Je n'ajoutepas qu'il pourra, à

la rigueur, dispenser de le lire. Il m'en voudrait de

manquer de respect à son idole.

Sans dissimuler son enthousiasme pour M. de Bal-

zac, M. Charles de Lovenjoul met loyalement sous nos

yeux tous les éléments d'un débat où je ne me tiens

pas absolument pour battu. Cela est si vrai, que, sans

sortir de ses 495 pages, je pourrais cueiUir assez d'ar-

guments pour dépasser de beaucoup les limites d'un

feuilleton.

VIII. 12
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Et d'abord, s'il est convenu que le génie de Balzac

devient désormais un dogme littéraire, n'est-ce pas

déjà un signe d'infériorité (dans le génie) que cette in-

croyable série de tâtonnements, de rallonges, de trans-

positions, de déménagements, de démarquages, qui

ont rendu si utile et môme si nécessaire le travail de

M. de Lovenjoul? Certes, j'admets qu'un grand écri-

vain, un grand romancier, soit constamment mécon-

tent de son premier jet, qu'il y revienne sans cesse

pour retoucher, raturer, corriger, polir et repolir;

qu'il ne se déclare satisfait que lorsqu'il croit avoir

atteint sa perfection, qui est rarement la perfection

absolue. Mais, ici, ce n'est pas la même cliose; c'est un

cerveau en ébullition continuelle, un volcan en érup-

tion, quijettesimultanémentllammes, cendres, pierres,

lave et gravier; tout cela confus, touiïu, emporté dans

un gigantesque pêle-mêle; après quoi, quand vient

l'heure de détente, quand le cerveau s'apaise, se dé-

brouille, s'éclaircit, il bouleverse cette mixture, rejette

à gauche ce qui était à droite — et vice versa — dé-

cide que la lave numéro 2 passera au numéro 3, que

la pierre étiquetée Z... portera l'étiquette X... — Ainsi

de suite. Que deviennent, dans cet infatigable travail

en sous-œuvre, l'harmonie, l'unité, la nécessité des

diverses partiesi se reliant, s'accordant, se complé-

tant l'une par l'autre? Comment un écrivain serait-il

maitre de sa pensée, quand elle l'assujettit à un per-

pétuel remue-ménage, quand il ne sait pas la veille

où il la logera le lendemain? Je me fais du génie une

idée plus simple. Du moment qu'il se complique, qu'il
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prend une physionomie byzantine, il baisse d'un cran.

Vantez-moi, tant qu'il vous plaira, cette architecture

féerique, ces corridors qui s'entrelacent, ces forêts de

colonnes festonnées d'astragales, ces escaliers de

marbre ou de porphyre donnant sur des souterrains,

ces galeries se prolongeant les unes dans les autres

avec des contrastes de lumière et d'ombre, et où je

me perdrais cent fois si le propriétaire ne me servait

de cicérone; ces portes en bois de cèdre ouvrant sur

le vide, ces salons ruisselants d'or et encombrés de

bric-à-brac : tout cela, c'est de la décadence; c'est au

véritable génie — à Molière par exemple — ce que

Sainte-Sophie est au Parthénon, ce que Constantin est

à César.

Vous sourie/? Je radote? — Soit. Eh bien, chan-

geons de thèse.

De l'aveu de ses admirateurs eux-mêmes et de ses

amis, l'existence de M. Balzac, son hygiène physique

et morale, était l'envers du bon sens ;
en dehors, à cent

lieues, non seulement de la réalité bourgeoise qu'un

homme de cette force avait le droit de dédaigner,

mais de cette vérité vraie à laquelle n'échappent ni

l'artiste, ni le poète, ni l'inventeur, ni le politique,

ni le grand i^eigneur, ni le riche, ni le pauvre, ni le

bel esprit, ni l'imbécile, et que l'on ne saurait enfrein-

dre sans devenir un phénomène inquiétant, et sans

perdre même la distinction du bien et du mal. On l'a

dit souvent, Balzac vivait dans un songe, tel qu'aurait

pu le lui donner une forte dose de morphine ou de
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hascliich, et où les objets lui apparaissaient sous un

rayon de lumière électrique, au milieu de feux de Ben-

gale, avec les formes fantastiques que leur prêtaient

son imagination, son ambition, le délire de son or-

gueil ;
— sa copie payée dix louis la ligne; sa chambre

tapissée de billets de banque ; ses créanciers à ses

genoux, le suppliant de puiser dans leur caisse; les

hommes d'État venant lui demander des conseils ou

le prier d'accepter à leur place le ministère des affaires

étrangères; les princes et les princesses de sang royal

l'invitant à leur table et lui donnant le pas sur les

maréchaux de France; le budget dos Rothschild, le

cuisinier de Grimod de la Reynière, et des amours sans

lin, sans limites, distribuées au gré de sa fantaisie

souveraine, offrant ce caractère particulier que le

mysticisme le plus éthéré s'y combine avec le sensua-

lisme le plus savant, que Séraphita y fraternise avec

Astarlé et que Platon y tend la main au marquis de

Sarlo. Voyons! do bonne foi, est- il possible do vivre

ainsi on halluciné, et de penser ou d'écrire en obser-

vateur? Est- il possible de délirer dans toutes les habi-

ludos do la vio ordinaire, et, la plume à la main, do

)«;trouvor une noltelô de coup d'oeil, une rectitude do

jugement, nécessaire à qui veut faire vrai? D'être

tout onsomblo visionnaire et clairvoyant, chimiste ol

alchimiste, astronome et astrologue, Arago etGaleotti,

Nicolas Flamol et Chevreul, spiritualiste et spirite,

chercheur d'or potable et possesseur d'or en barres?

Voilà l'énorme défaut do Balzac. Son œil lui sert do

vorro irro«i««iaiil, m.ns il.in< dos p?'nportion*i si anor-
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maies, que le personnage, vrai à la première page,

devient monstrueux à la dernière. Il n'y a pas un seul

de ses récits dont on ne puisse dire : « Non ! les choses

n'ont pu se passer ainsi! » — Un choc incessant

sopère dans son cerveau entre la vérité qu'il aperçoit

et la chimère qui l'obsède. On disait, dans le temps,

de Nodier et de Mérimée, qui fut son successeur à l'Aca-

démie : « Mérimée est meilleur conteur, mais Nodier

est meilleur hâbleur. » — Hâbleur n'est pas le mot

juste pour Balzac. Ce serait trop le réduire, car il est

d'une autre envergure que Nodier. Celui-ci avait d'ail-

leurs le tort — inconscient peut-être — de défigurer

par ses hâbleries des faits historiques. Ce sont ses

propres histoires, ses propres fictions que Balzac rend

impossibles à force d'y mettre du sien. Si je voulais

citer tous les exemples qui me reviennent en mémoire

nu que j'ai sous les yeux, il me faudrait écrire un livre

plus volumineux que celui de M. de Lovenjoul. En

voici quelques-uns, pris au hasard :

Dans le Bal de Sceaux, qui commence très bien, la

belle Emilie de Fontaine, élevée dans un milieu très

aristocratique, fille d'un des familiers de Louis XVIII^

— l'homme qui connaissait le mieux le fort et le fai-

ble des parchemins de son royaume, — ne trouve au-

cun prétondant assez noble pour elle. Puis elle s'amou-

racbe d'un beau et poétique jeune homme, qu'elle a

rencontré au bal de Sceaux, et qui s'appelle Longue-

ville. La voilà se montant la tête comme pourrait le

faire une grisette de la rue Saint-Denis, et se figurant

que ce Longueville descend en droite ligne de la sœur
vni. 12.



210 SOI VK.MHS I» IN Vli:i :\ C H 111*^ II!

(lu grand Condé. Or, il lui suttisait de parcoui ii la ni<'

Ricluîlieu ou la rue Vivienne, pour savoir qu'il n'\

avait plus, en fait de Longueville, que deux chemisier-

célèbres, mais n'ayant pas le droit de marquer leur

linge au chiffre des Bourbons et des Montmorency.

Gela n'est rien : ouvrons Ursule Mirouët, Vu vieux

médecin, datant de l'autre siècle, ami des encyclopé-

distes, déiste ou athée comme eux, revient à Xemour?.

sa ville natale, pourachever d'y vieillir et d'y mourir.

Il y amène sa nièce, Ursule, qui est sa fîUeule ou sa

pupille. Ursule, à douze ans, est un ange de piété. Son

vœu le plus cher est de convertir son oncle, excellent

homme, esprit supérieur, ami du euré, généreux, cha-

ritable, mais incrédule. Elîe fait sa première commu-

nion avec une ferveur extraordinaire, et le romancier

nous la montre, délicieuse sous ses voiles blanc.»;,

priant pour la conversion du docteur, digne d'opérer

un miracle. Il résiste, et savez-vous ce qui. un peu

plus lard, le détermine? Il va à Paris; il y retrouve

un de ses anciens collègues, le docteur Bouvard (rien

de Pécuchet), partisan fa:iatiqiie du magnétisme, du

mesmérisme, de Saint-Martin, de Swedenborg, rêve-

creux qui apparaissent dans les sociétés fatiguées,

vieillies, blasées, sceptiques, et leur prêchent le su-

perflu pour les dispenser de croire au nécessaire. En

pareil cas, les superstitions ne sont-elles pas compa-

rables à ces champignons qui croissent en une nuit au

pied des vieux chênes dont la tête se découronne et

qui sont menacés de mort? Bouvard enjôle l'oncle

d'Ursule, et le fait assister à une séance où le surna-
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turel, traité de fable quand il s'agit des mystères de

notre religion, subjugue les esprits forts sous forme

de magnétisme, de somnambulisme, et autres jongle-

ries. Ce que n'ont pu faire les prières de l'angéliqiie

Ursule, Bouvard l'accomplit d'un coup de baguette.

Mesmer fait du vieux docteur un catholique; le tout

assaisonné de cette phrase monstrueuse, qui serait

blasphématoire, si elle n'était extravagante : « Le

magnétisme, la science favorite de Jésus et Tune des

puissances divines remises aux apntres... •> ! ! !

Autre guitare. Nous sommes à Angoulême, dans le

salon de madame deBargeton ; elle donne une soirée

en l'honneur d'un jeune poète qu'elle patronne, dont le

père se nomme Chardon et dont la mère, née de Ru-

bempré, a été réduite par son extrême pauvreté à

garder les femmes en couches. Lucien, le jeune

poète, lit des vers, au grand ennui des hobereaux

d'Angoulême, représentés par Balzac comme mille fois

plus sots et plus grotesques que ne le fut jamais cette

pauvre noblesse de province. Méchants, jaloux, ravis

de jouer un tour à madame de Bargeton et à son pro-

tégé ils organisent un complot pour que, à un moment

donné, l'évêque, qui n'y entend pas malice, dise inno-

cemment à Lucien un de ces mots cruels qui tuent un

homme et le laissent sur le carreau. Attention! Lucien

parle à Monseigneur des difficultés de la création

littéraire, des souffrances de la gestation poétique.

'( — J'y arriverai pourtant, ajoute-t-il avec la belle

confiance de la jeunesse.
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» — îi'accouchement sora laborieux, reprend per-

fidement un des interlocuteurs.

» — Votre excellente mère pourra vous aider, »dil

l'évêque sans songer à mal.

Il est clair que ces mots et cette réplique, à point

nommé, sont aussi impossibles que si Balzac avait

mis un juron ou une impiété dans la bouche de IV-

v^que. C'a été son bon plaisir que la scène s'arrangeât

ainsi, pour donner à Lucien de Rubempré et à mn

(lame deBargeton un grief déplus contre la sociél-

angoumoisine. Ce bon plaisirautocratique, dictatorial

domine tout son répertoire, sans égard, non seul»

-

ment pour la plus vulgaire vraisemblance, mais pour

la logique des faits et des caractères. Vous le retrou-

veriez dans ses récits les plus accrédités, dans les Céli

batnires, tlllustre Gaudissard^ In Femmp do trenfr

ansj le Mes^agpy le Père Goriot y les Parents pauvres,

et même Eugénie Grandet, En général, le roman on

la nouvelle débute admirablement. Quoi de plu-

empoignant que les premières pages du Colonel Chn

hertj de plus pittoresque que la Pension Vauquer

Quelle intensité de couleur et dévie dans les premieiv

chapitres de la Peau de chagrin, de Ferragus^ de In

Cousine liette, de la Vieille fille^ùe, la Fleur des Pois.

d'tm Grand Homme de province à Pans y etc., etc..

etc?... Puis il arrive un moment où la vue se trouble

à force de regarder au delà de la réalité, où le crayon

s'émousse à force d'appuyer, où la verve du conteur

devient du vertige, où il se jette et nous entraîne avf'

lui dans les régions sublunaires, où l'on sent que quel-



BALZAC 213

que chose se détraque dans ce cerveau, que le bouil-

lonnement de la chaudière va faire sauter le cou-

vercle, que l'imagination débridée étouffe l'observa-

tion, que le pur sang, le cheval de course, au mo-

ment de toucher au but, s'emballe, s'affole, désar-

çonne son cavalier, abandonne la piste, brise les

barrières et va s'abattre je ne sais où . C'est alors qu'on

se dit : « Quel dommage que M. de Balzac ne soit pas

|)lus innocent! — l'innocence n'est pas son fort, — il

serait un immense, un incomparable romancier, au

même titre que la sultane Schéhérazade, le Petit

Poucet, le Chaperon Rouge, Peau d'âne ou Barbe-

Bleue! »

Le Lh dans la vallée me ramène au livre de M. de

Lovenjoul. Je vous recommande, page 68, une pièce

très curieuse, qui prouve toute la loyauté de l'auteur.

Il admire passionnément M. de Balzac, et il ne craint

pas de fournir des armes à ses détracteurs.

Balzac, qui passait sa vie en procès et menait de

front la littérature et la chicane, avait refusé de

livrer à la Revue de Paris la dernière partie du Lis

dans la vallée, et le tribunal lui avait donné gain de

rause. Lorsque le roman parut en volume, un homme
d'esprit (ne serait-ce pas Jules Janin?) qui signa

l*iCKERS(;iiiLL Jlmor, pubUa, dans cette même Revue,

ime parodie? non, un pastiche du style de Balzac
;

treize pages grand in-S**, sous ce titre: Fin d'une

histoire qui ne devait pas finir. — Lettre à une femme

i/ui n'a pas trente ans. — Parodier ainsi, ce n'est

|)as consacrer sous uno forme plaisante le succès d'un
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drame ou d'un roman ; c'est faire méchamment ro«-

sortir tous les défauts de la cuirasse; c'est ridiculiser

à l'aide d'une très légère exagération, cette histoii

mystique, sentimentale, transcendante, mêlée de plato-

nisme et de sensualisme, plus indécente dans sa fausse

chasteté que bien des pages franchement gauloises ou

grivoises. C'o^tnous égayer aux dépens de cette pros^e

inouïe dont la préciosité verse à tous moments dans

le pathos, l'amphigouri, le galimatias et le grotesque.

Je venais d'y lire avec stupeur des phrases telles que

celles-ci ; « Les façons de la fortune, ma croissance

achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre

inexprimable de la placidité d'une âme magnétique-

ment unie à l'âme pure qui, de Clochegourde, rayon-

nait sur moi, » « Got abaissement était delà gran-

deur où l'amour se trahissait dans une région inter-

dite aux sens, » « Les fortifications d'acier poli

élevées autour d'une femme anglaise, engagée dans

son ménage par des fils d'or, mais où sa mangeoire

et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture sont des

merveilles, elc, otc, etc.. » — Après m'ètre suffi-

samment délecté de ces treize pages, hérissées de

phrases encore plus épatantes, j'ai voulu m'assurer

des difi'érences et des ressemblances entre la carica-

ture et le toxto de Balzac. surprise nouvelle!

comme on chante dans les opéras. « La grimace était

la figure, » dit M. Hugo à propos de Quasimodo. 1 i.

la caricature était le texte.

Je pourrais multiplier à l'infini ces citations acca-

blantes. J'aime mieux essaver de conclure. Les dé-
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faut» de Balzac — que dis-je? — ses vices, sont deve-

nus des qualités, à mesure que la société se trans-

formait — et se dépravait. « Rien ne juge mieux, a

dit Sainte-Beuve, les générations littéraires qui nous

ont succédé, que l'admiration enthousiaste et comme

frénétique dont tous les jeunes gens ont été saisis, les

gloutons pour Balzac et les délicats pour Musset. »

Je n'ai pas à m'occuper.des délicats; mais les glou-

tons ! c'est bien le mot. Cette gloutonnerie, qui exclut

1<^> délicatesses du goût, n'a rien qui puisse nous

étonner. Nous l'avons dit, et bien d'autres l'ont dit

avec nous, Balzac vivait dans un perpétuel mirage.

Il s'offrait à lui-même, à l'état de dormeur éveillé,

toutes les jouissances, tous les luxes, tous les millions,

toutes les gloires, tous les amours qui manquent à

Il réalité;— et, par un singulier contraste de cette na-

liiie byzantine, quand il avait follement exalté l'ima-

gination, quand il l'avait promenée à travers les dé-

lices d'un paradis artificiel, il rassasiait la Bète de

i«»ut ce qui peut solliciter et chatouiller les sens. Ce

mirage, ce rêve, ce paradis, ce lupanar, il les trans-

portait sans cesse de sa vie dans ses ouvrages. C'est

Il (jue sont allés avidemment les chercher ces milliers

<!•' jeunes gens et de jeunes femmes qui forment sa

< lientèle; heureux d'échapper aux étroites exigences

<le la réalité bourgeoise; heureux dépasser quel-

ques heures dans la peau de ces Rastignac, de ces

Marsay, de ces Rubempré, que l'audace, l'amour et

l'aventure conduisent à la fortune et au pouvoir;
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heureuses de se regarder un moment dans le miroii

de la duchesse de Langeais, de la vicomtesse de Beau-

séant, de lady Dudley, de la marquise d'tlspard;

éprouvant, toutes proportions gardées entre l'inno-

cence et le vice, une sensation analogue à celle qu

prouvent les enfants en lisant le Hobinson suisse, les

Contes de fées ou Sinbad le marin. Est-ce là une

bonne école? Nos mœur?: actuelles répondront pour

moi. Eu somme, je dois remercier M. de Lovenjonl.

En ouvrant son livre, plus amusant que beaucoup de

romans de Balzac, j'étais tout disposé à faire aniend-'

honorable; en le fermant. j'ai envie d»» m'absoudjr
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Le Roman russe.

S'il ne s'agissait que d'apprécier à sa juste valeur

le nouvel ouvrage d'Eugène Melchior de Yogiié, ma
tache serait facile ; ou plutôt je n'éprouverais de

difficulté que pour élever mes éloges au niveau de son

mérite. Interpréter ainsi, c'est créer. La critique ou

l'histoire littéraire, parvenue à ce degré d'intensité et,

de puissance, s'assimile les œuvres dont elle s'oc-

'upe, les transforme et les fait siennes. Après avoir

lu ce volume, on se demande si Vogué s'est naturalisé

citoyen de Sain t-Pétersbourg ou de Moscou pour mieux

comprendre le roman russe, ou si, par la magie de son

talent, il a forcé les romanciers russes à s'e natura-

liser français. Ce que l'on sait mieux, c'est que Pouch-

kine, Gogol, Tourguénef, Tolstoï, Dostoïevsky, revi-

vent dans ces pages, ou nous offrent une si prodi-

liieuse illusion de la vie, «(ue quiconque n'aura pas le

^^^oût ou le temps de les lire dans les traductions ou

dans la langue originale, n'a désormais qu'à consul-

VIII. 13
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ter le livre de Vogiié pour connaître à fond leur-

origines, leur caractère, leur physionomie et leur

romans. C'est moins systématique que Taine, et c'est

aussi fort.

Mais plus l'auteur du Roman russe se place haut

dans mon estime, plus je crois lui rendre, en discu-

tant avec lui quelques points secondaires, l'hommage

dont il est digne.

On a beau faire, on a beau hâter le pas ou prendre

doubles béquilles pour ne pas rester trop en arrièr(>

des progrès de la génération nouvelle, on est de s »

date et de son âge. Le grand événement de ma jeu

nesse, de ma vie littéraire, — sans que j'y aie pri

part, — c'est le romantisme. Le grand chagrin de m i

vieillesse (en littérature), c'est le réalisme.

« Le romantisme, nous dit Vogiié, était un genre

bâtard. Il respirait la révolte, mauvaise condition

pour être tranquille et fort comme la nature. Par réac-

tion contre le héros classique, il allait chercher de pré-

férence ses personnages dans les bas-fonds sociaux

mais, comme, à son insu, il était encore tout pénétre

de l'esprit classique, les monstres qu'il inventait rede-

venaient des héros à rebours; ses forçats, ses courtisa-

nes, ses mendiants, étaient plus soufflés et plus creux

que les rois ou les princesses du vieux temps. »

C'est ingénieux et fin; est-ce bien exact? si le ro-

mantisme n'a été qu'un accident, un produit bâtard,

— comme Didier et Antony — s'il ne compte plus

que pour mémoire, à titre d'accident, s'il n'était pas,

en un mot, destiné à survivre, comment se fait-il que
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l'homme qui le personnifie dans toute sa vigueur,

toutes ses audaces, toutes ses révoltes, toute sa plé-

nitude, ait été plus glorieux, plus populaire, en 1880

qu'en 1830? Admettons que ses déplorables sacrifices

à la popularité y fussent pour les deux tiers, ce serait

assez du surplus pour prouver la vitalité, non seule-

ment de son génie, mais de l'école dont il fut le chef.

Kn dehors de l'aveugle engouement des foules, qui

ne signifie rien, bien des lettrés français et étrangers,

récalcitrants pendant la jeunesse et la njaturité de

M. Victor Hugo, avaient fini par se soumettre et se

rallier à cette gloire, devenue européenne comme

celle de Balzac, avant d'être tout à fait française.

Comment expliquer que les œuvres les plus profon-

dément empreintes de l'estampille romantique de 1830,

— les Orientales, Hernani, les Feuilles d'automne,

Sotre-Dame de Paris, les poésies d'Alfred de Vigny,

(l'Alfred de Musset, Stello, André, Mauprat, les pre-

miers écrits de Sainte-Beuve, etc., dominent encore,

après un demi-siècle, notre littérature, et que nous

ayons hâte d'y revenir, quand on nous fait honte de

notre décadence ?

A quoi reconnaît-on qu'un genre n'était pas né

vi.ible, qu'il est justement et irrévocablement démodé,

mort, enterré, oublié? A un signe infaillible : au décri

absolu des œuvres qu'il a produites, au sourire ironique

qui nous vient aux lèvres, quand on en rappelle les ti-

tres. Ainsi les romans de mademoiselle de Scudéry et

de LaCalprenède, les vers de Chapelain et de Brébeuf,

après ravènement de la vraie littérature du grand
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siècle; ainsi la tragédie philosophique ou pseudo-vol-

tairienne, le poème didactique, l'héroïde, le bouquet

à Chloris, l'élégie erotique, aux premiers soufÛes <

'

notre renaissance ; ainsi le faux romantisme, tel qii'

l'entendaient M. de Marchangy et le vicomte d'Arlin-

court, quand il fut démontré qu'il y en avait un auti

Mais ici c'est le contraire : l'école a fait son temi»- ;

parmi les œuvres qu'elle a laissées, la plupart sont

vivaces; quelques-unes sont immortelles, et non-

aurions tort de faire bon marché de cette gloire, u<'

diU-ellc nous servir qu'à balancer nos ignomini'

présentes. Est-ce tout? Pas encore. Le bisaïeul >

notre romantisme, Chateaubriand, après avoir siiM

une longue éclipse, est ressuscité, épousseté, reverni,

lui et sa prose poétique, rythmée et cadencée comi]i'

des vers. A qui doit-il cette résurrection? A M. Gu -

tave Flaubert et à ses amis, que l'on nous signa li

comme les devanciers du réalisme. J'ouvre un journ.il

et je vois que Tragaldabas, le drame ultra-roman-

tique de M. Auguste Vacquerie, mort de mort violent

on 1848, renaît aujourd'hui de ses cendres — quoi-

qu'il ne soit pas un Phénix. Je lis les afOches et j

^

retrouve les noms romantiqucst chers à mes jeun

années : Hamlcl, Faust j Macbeth ^ Freischfiiz. /-

Songe (Vnne nuit frété. Gomment expliquer cet! •

nuance?

(î'est ici que je suis un peu en désaccord avec M.

chior de VogUé; pourquoi? uniquement, peut-êti

parce que j'ai tout juste le double de son âge.

Il a, dans sa préface, une variante bien heuren
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.le la célèbro phrase de M. de Bonald : « La littéra-

I Lire est l'expression de la société. » — « La littérature,

nous dit-il, cette confession de la société. » — Oui,

n'est bien cela! La confession avec tout ce qu'elle

comporte : humiliation, pénitence, expiation. Si le

romantisme est tombé, c'est que la société n'était

plus capable de le porter. Tant qu'il signifiait libéra-

lisme, émancipation de l'intelligence, de l'imagina-

tion et de l'art, produit d'une philosophie spiritua-

liste, poursuite d'un idéal supérieur aux réalités de la

vie, réintégration de l'âme dans son immortel do-

maine, il pouvait vivre, durer, prospérer. Du jour où

il a cessé d'être libéral pour devenir révolutionnaire

• t démocratique, il a perdu sa raison d'être ; un anta-

-onisme fatal a dû s'établir entre ses origines qui

i appelaient sur les hauteurs et ses nouvelles ten-

dances qui le forçaient de s'abaisser, de se déclasser,

de se désennoblir, et bientôt de s'encanailler. On a

pu le comparer à un gentilhomme qui, après avoir

t>rûlé ses lettres de noblesse, s'efforce de les oubher

il mauvaise compagnie. Ce n'est pas la mauvaise

compagnie qui s'améliore à son contact, c'est lui qui

se dégrade et s'avilit en adoptant ces grossières ac-

cointances, en aspirant cette lourde atmosphère.

Faut-il croire, avec l'auteur du Roman russe, que

les progrès de la science, de la critique historique,

les récentes découvertes de messieurs les savants,

• levaient nécessairement amener l'art, la littérature,

la poésie, le roman, à faire peau neuve, à serrer

de plus près la réalité, à entrer plus avant dans les
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détails de la vie intime, à négliger les grands en l'hon-

neur des petits, à suivre le progrès scientifique dans

ses démolitions plus encore que dans ses conquêtes?

Prenez garde I la pente serait dangereuse. Vous me
dites, heureusement sans y croire: « Une vapeur qui

se fixe, des gouttes d'eau, des molécules lentement

agglomérées pendant des myriades de siècles, voilà

l'humble commencement des planètes ; et celui de la

vie, le léger soupir d'êtres sans nom, grouillant dans

une flaque de boue, etc. » De deux choses l'une : ou

ce sont là des mensonges, des caprices d'érudi-

tion, des griseries d'alcool scientifique, aussi capi-

teux que l'autre ;
— comme tout chrétien doit en

être convaincu ; alors pourquoi leur accorderai-je la

moindre influence sur ma littérature? — ou ces

inventions de l'esprit moderne révolté contre son

Dieu méritent d'être prises au sérieux; alors, si l'efl'et

logique de ces doctrines, leur parallélisme littéraire,

est de nous donner la Fille Klisa au lieu de Colomba^

VAssommoir an lieu de Afauprat, la Faustin au lieu du

Docteur Herbeau^ Pot-Bouille au lieu de Stello,

Nana au lieu du Roman d'un jeune homme pauvre^ —
ainsi de suite, — jo ne leur en fais pas mon compli-

ment. D'ailleurs, je me refuse absolument aux clauses

de cette alliance, dont la première condition serait

de supprimer la Genèse au profit d'un Darwin quel-

conque ou d'un Paul Bert. Car, enfin, il n'y a pas de

milieu. Si l'histoire de la création du monde n'est pas

telle que nous la racontent les livres saints, si ces

molécules, ces gouttes d'eau, cette vapeur qui se
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fixe, semblaient plus croyables, moins surnaturelles

que les récits de la Bible, nous serions contraints d'a-

vouer que tout est à refaire dans les programmes de

l'esprit humain, que la foi est une illusion, que la

littérature et la morale ont bien.le droit de se trans-

former, puisque la Religion s'écroule sur ses bases.

MM. Emile Zola et de Goncourt occuperaient dans

le monde idéal la même place que nos savants ou soi-

disant tels dans le monde physique; dès lors, il ne

pourrait plus être question d'abaissement, de démo-

ralisation, de dépravation littéraires.

Les indécences et les obscénités des héros et des hé-

roïnes du roman à la mode feraient pendant aux pan-

tomimes, aux gestes, aux attitudes pornographiques

des singes, nos dignes ancêtres.

Je sais bien que Vogiié, qui veut rester chrétien

comme nous, ajoute ceà lignes dont je ne conteste

pas l'éloquence persuasive : « les défenseurs de l'or-

thodoxie n'ont guère facilité l'accommodement. Ils

n'ont pas toujours compris que leur doctrine était la

source de tout progrès, et qu'ils détournaient cette

•urce de sa pente naturelle en luttant pied à pied

contre les découvertes des sciences et les mutations

de la politique. Les orthodoxies aperçoivent rarement

toute la force et la souplesse du principe qu'elles

gardent. Soucieuses de conserver intact le dépôt qui

leur a été transmis, elles s'effrayent quand la vie inté-

rieur du principe agit pour transformer le monde

suivant un plan qui leur échappe. Tel, l'effroi d'un

homme qui verrait le pilier de sa maison, — un
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tronc de chêne encore plein de sève, — bourgeonner,

pousser des branches, et s'élancer par-dessus le toit

de la maison, pu Vpffondrnnt. »

L'image est belle; est-elle concluante? Mettons-

nous à la place de ces pauvres défenseurs de l'ortho-

doxie. Comment comprendraient-ils le parti qu'ils

peuvent tirer des découvertes des sciences et des mu-

lations de l'ordre politique, quand ces mutations

et ces découvertes leur soqt présentées comme des

déclarations de guerre, sous forme de menaces, do

cris de haine, de persécutions, de blasphèmes et de

sacrilèges? Je cherche en vain, par exemple, ce qui

pourrait, depuis quinze ans, les réconcilier avec ces

progrès scientifiques, qui aboutissent à l'athéisme le

plus cynique, au matérialisme le plus abject, — avec

ces métamorphoses politiques, qui, cessant de dissi-

muler leurs visées, ne disent plus: « Kcrasons le clé-

ricalisme! » — mais : « Mort au catholicisme! » Est-

ce la barbe blanche de M. Marlier de Montjaji ? Est-ce

le ricanement satanique de M. Henri Rochefort? Est-ce

lo règne des Jacobins do 1887? Est-ce la rébellion

permanente de l'ouvrier contre son patron? Est-ce la

lâcheté d'un gouvernement, toujours prêt à donner

raison au mal contre le bien, au bandit contre l'hon-

nêtc homme, au factieux contre lo gendarme, au

voyou contre le prêtre? Est-ce le triomphe de l'en-

seignement laïque, acharné à détruire l'idée de Dieu,

à corrompre l'enfance, à proscrire nos religieux, à

remplacer les Frères et les Sœurs par des mossiours

et dos demoiselles dont les fredaines occupent à
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chaque instant la police correctionnelle et les jour-

naux judiciaires? Le brillant écrivain n'a-t-il pas l'air

de se contredire, lorsque, nous montrant ce pilier

d'appui, redevenu un arbre couvert de feuillage, il

ajoute que cet arbre s'élance par-dessus le toit de la

maison — ex l'effondrant? — Cette maison, ne serait-

ce pas l'Église? Effondrer, n'est-ce pas une singulière

façon d'appuyer et d'affermir ?

Mais laissons à l'écart la science et la République,

dans leurs rapports avec la théologie. Est-il vrai, oui

ou non, que l'anarchie politique, versant dans l'anar-

chie morale, ait peu à peu perverti la société, se soit

infiltrée dans ses veines, insinuée dans ses moelles,

l'ait acclimatée à tous les poisons, familiarisée avec

toutes les laideurs, à ce point que, lorsque le roman

naturaliste est éclos de cette pourriture, nul n' a eu

besoin de chercher ailleurs le secret de ses origines

et de ses succès? Dès le début, il s'est trouvé dans

son élément ; il avait d'avance pour complices ses

lecteurs, et même, hélas ! bon nombre de ses lectrices.

L'autel était prêt ; il n'y avait plus qu'à opérer le

sacrifice de tout ce qui ennoblit la nature humaine à

tout ce qui la déshonore.

Encore une objection à la préface, d'ailleurs si

remarquable, de Melchior de Vogiié. Les lecteurs

superficiels, — et il faut toujours supposer que h\

majorité des lecteurs est superficielle et distraite, —
pourraient croire que, pour l'auteur du Roman russp

,

toute l'évolution du roman français gravite autour

du réalisme. Stendhal premièrement. Quel triste pré-

viii. 13.
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curseur! un immonde pourceau d'Épicurel Un pro-

fesseur d'impiété, d'athéisme et de cynisme; haineux,

fielleux, venimeux, méchant, détestable; bien plut(M

héritier des pires traditions de Laclos et de Louvet

que créateur de quoi que ce soit dans notre littéra-

ture. De ses deux romans, l'un, le Rouge et le Noir,

est une infamie et une gageure contre le bon sens
;

l'autre, la Chartreuse de Parme^ subtil, alambiqué,

byzantin, cherchant midi à quatorze heures, affreu-

sement ennuyeux, dut sa renommée factice à un

caprice de Balzac, qui, en portant aux nues un livre

délaissé par le public, voulait faire niche aux auteurs

fnvo7'is d'alors, — Dumas, Eugène Siie, Frédéric

Soulié, — dont les succès étaient plus retentissants

que les siens. Puis vient l'inévitable Flaubert, — un

malade, un maniaque, — qui a réussi une fois par

hasard dans un livre excessivement surfait, et dont

les autres ouvrages, à commencer par Salammbôf —
sont à peu près illisibles. Je ne m'attendais pas,

je l'avoue, à lire, dans le volume de Melchior de

Vogiïé, une page où il plaide les circonstances atté-

nuantes au bénéfice de Bouvard et Pécuchet^ mystifi-

cation lugubre dont JMdée n'a pu éclore que dans un

cerveau hanté par ces visions morbides et sinistres,

supplice habituel des hommes sujets aux crises que

M. Maxime Du Camp nous a révélées. Ce n'est pas

sérieusement, j'imagine, que Vogiiéa pu écrire: « Si j'y

insiste, c'est avec la conviction que ce livre [Bouvard

et Pécuchet/) a eu sur notre génération littéraire une

infiuence bien plus grande qu'on ne le suppose : De
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tous les ouvrages du romancier, c'est aujourd'hui le

plus goûté. »

Une grande influence ! Le plus goûté ! Mais, alors, il

faut dire de Bouvard et Pécuchet ce que le poète

Lemierre disait de ses tragédies : « Il y a foule, mais

je ne sais où ils se fourrent. » — Je connais bien des

gens qui ont lu tous les romans français et anglais,

depuis la Princesse de Clèves jusqu'à la Morte, depuis

Richardson jusqu'à Dickens; je n'en connais pas dix

qui aient lu Bouvard etPécuchet. Cen est pas une lec-

ture, c'est un haussement d'épaules. S'il fallait ad-

mettre que ce livre idiot a de l'influence sur la nou-

velle génération littéraire, qu'il est désormais le plus

goûté des ouvrages de Flaubert, on aurait à conclure

que l'amphithéâtre de dissection est préféré ou pré-

férable à un chef-d'œuvre de Corneille ou de Molière,

joué par l'élite de la Comédie-Française. Ce serait

un cas pathologique, une étude médicale ou chirur-

gicale, aliéniste ou anatomique, applicable, non pas

aux deux crétins que Flaubert a chargés de continuer

et d'exagérer le pharmacien Homais, mais à Flaubert

lui-même, et aux lecteurs qui se complairaient dans

cet inventaire implacable de la bêtise humaine ; in-

ventaire qui n'a pas même le mérite de l'originalité.

Cette bêtise, ce crétinisme, nous en trouvons les

types les plus variés, les mieux réussis, dans le réper-

toire de M. Labiche, membre de l'Académie : — la Ca-

gnotte, Doit-on le dire? Célimare le bien-aimé^ 29 degrés

à Vombre, le Plus heureux des troisj un Pied dans le
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crime, r(c... Seulement, il y a celte différence que,

chez Labiche, la galerie d'imbéciles est amusante,

gaie, souvent comique, et que l'auteur de Bouvard et

Pécuchet — cette fois avec un plein succès — s'est

proposé d'atteindre le paroxysmo do l'airaromtMit

nerveux et de l'ennui.

Dùt-oii m'accusor de radotage, je persiste à cmiro

que, en France, un roman réaliste ou naturaliste nVsl

qu'un accident, une épidémie, un phylloxéra, une

affaire de secte, ce qui expliquerait ses triomphes;

car remarquez que vingt sectaires sont phis puissants

et font plus de besogne que cinq cents conservateurs,

traditionnels, plus ou moins fidèles aux opinions de

la majorité. Ceux-ci, se fiant à leur nombre, n'éprou-

vent pas le besoin de faire corps, de se soutenir, de se

fortifier et, pour ainsi dire, de se multiplier les uns

par les autres. Le sectaire sait d'avance que, en s'iso-

lant, il s'annule, qu'il ne peut réussir que par une

combinaison de forces assez compactes, assez éner-

giques pour opérer sa trouée et faire illusion sur sa

faiblesse numérique.

Tout autre est le rôle, tout autre est l'importance

du roman réaliste en Russie, et Melchior de Vogiié

nous fait admirablement compreiuh'e ce contraste, Los

romanciers russes, qu'il étudie avec tant de fermeté et

de finesse, sont des lard-venus en littérature. Sauf

Pouchkine, dur/, qui Ton sent TinHuence de notre ro-

mantisme d'arrière-saison, lesfio^ol, los Tourguénef,
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les Dostoïevsky, les Tolstoï, travaillant sur un terrain

vierge, n'auraient été que des imitateurs et des co-

pistes, s'ils s'étaient inspirés de nos grands lyriques,

de nos romanciers idéalistes, des écrivains qui ont

emprunté leurs modèles aux aristocraties euro-

péennes. En regardant autour d'eux, en cherchant

l'emploi de leur génie, qu'ont-ils vu? Des grands, des

heureux, qui ressemblaient à tout le monde, et qui,

par cela même qu'ils excellaient à s'assimiler nos

mœurs, notre langue, notre goût, notre esprit, nos

manières, perdaient dans ce frottement leur rehef,

leur originalité, leur physionomie; — et les petits, les

pauvres, les faibles, les opprimés, les déshérités, qui,

dans leur infirmité et leur misère, ne ressemblaient

qu'à eux-mêmes, et conservaient religieusement le

dépôt des originalités nationales. Le choix ne pouvait

être douteux. D'ailleurs, il y avait une tâche à accom-

plir : se faire les interprètes, les consolateurs, les ré-

vélateurs de ceux qui jusqu'alors n'avaient compté

dans la vie sociale, intellectuelle et morale que comme

des chiffres, et que l'on aurait pu appeler, non pas des

Ames mortes, titre du célèbre roman de Gogol, mais

des Ames à naître. Je sais un gré infini à Melchior de

Vogilé d'avoir souvent répété ce mot âmes, qui, chez

nos romanciers réalistes ou naturalistes, n'existe pas.

Qu'en feraient-ils? Ce seul détail suffirait à fixer les

différences Les romanciers russes sont des exaltés, si

exaltés, que quelques-uns finissent par le mysticisme

et l'ascétisme. Nos romanciers réalistes sont des im-

passibles : ils croiraient déroger, si une larme ou un
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semblant de larme humectait le verre de leur loupe.

Un critique présomptueux, cassant et tranchant,

comme toute cette école, a reproché à Vogué d'avoir

refusé à nos réalistes l'attendrissement, la pitié, l'hu-

manité, la charité. Ses clients protesteraient contre

son plaidoyer. La sensibilité les gênerait horrible-

ment dans leurs opérations chirurgicales. Une émo-

tion intempestive ferait trembler ces mains puissantes,

habiles à sonder le tombereau du vidangeur, la hotte

du chiflbnnier et le pus de l'ulcère. L'impassibilité

leur est encore pi us nécessaire que le talent; la séche-

resse du cœur encore plus indispensable que la force

du poignet.

L'auteur du Roman russe paraît croire que la lit-

térature frnnçaise est arrivée à un état d'épuisement,

et qu'elle pourra, comme les anémiques, se recon-

stituer en infusant dans ses veines appauvries ce sang

nouveau ; le roman et la littérature russes. Je ne suis

qu'à moitié de son avis. Quel que soit le talent

ou le génie de Pouchkine, de Gogol, de Tourguénef.

de Dostoïevsky, de Tolstoï; quelle que soit leur vogue

auprès de la jeunesse lettrée, avide de renouveau, elle

n'égalera jamais celle de Walter Scott pendant la

phase brillante qui va de 1820 à 1835. Cette fois, ce

n'était pas un groupe studieux et curieux, se passion-

nant pour une littérature étrangère; c'était la France

tout entière, depuis l'académicien jusqu'au petit bour-

geoie de province, depuis la grande dame jusqu'à la

grisette, qui prenait feu pour les récits de cet Écos-
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sais, plus populaire dans notre pays que dans le sien.

Il s'était emparé de nos salons, de nos théâtres, de

nos ateliers, de nos expositions de peinture. Il tei-

gnait de ses couleurs l'histoire et le roman-; il éten-

dait son influence sur les fantaisies de la mode, sur

les ameublements, les costumes, sur toutes les varié-

tés du bric-à-brac moyen kge, qui date de lui. C'est

que l'auteur de Waverley arrivait pour nous à son

moment; il s'accordait merveilleusement avec une

époque où notre école romantique cherchait sa voie,

ranimait le culte du passé, renouvelait les études his-

toriques, et rompait avec les Grecs et les Romains

en l'honneur des xv® et xvi^ siècles. Il s'associait à

une révolution qui gardait encore des apparences

aristocratiques; il nous donnait du romantisme à do-

ses assez fortes pour satisfaire notre appétit, assez

modérées pour ne pas effaroucher nos anciens. Enfin,

il y avait, dans ses fictions les plus hardies, une me-

sure, un fond de bon sens, de bonne humeur, un sen-

timent d'humanité, qui le rendait sympathique aux

plus indifférents. Un peu plus tard, après les journées

de juillet 1830, sa vogue eut encore un regain, grâce

à nos imaginations légitimistes et romanesques, qui

découvraient des analogies entre les Bourbons et les

Stuarts. Aujourd'hui, Walter Scott n'est plus qu'un

souvenir, et je crois que M. Taine lui a signifié son

congé. De même, notre génération actuelle, saturée

de notre réalisme^commençant à en rougir et à s'en

dégoûter, mais trop fortement engagée pour invoquer

le divorce, trop infectée de démocratie pour remon-
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ter le courant, devait accueillir avec enthousiasme le

réalisme russe, qui, sans la faire sortir de ses habitu-

des, sans lui imposer les austérités d'une conversion,

rachète ses cruautés par d'irrésistibles accents de pi-

tié et de charité. Vienne un changement de régime

politique et social — et il viendra, ou il n'y aura plus

de France — il n'en faudra pas davantage pour que

la littérature entre dans une nouvelle phase, retrouve

les années fécondes et ravive les sources taries. N'im-

porte! Ceci laisse parfaitement intact le rôle d'ini-

tiateur où Melchior de Yogiié déploie toutes les quali-

tés d'un écrivain original. Je viens déparier de Walter

Scott : il me fournira le mot de la fin. Tel était notre

engouement, que nous donnions une part dans sa

gloire à son traducteur, M. Defauconpret, Quand ce-

lui-ci voulut voler de ses propres ailes, il tomba à

plat. Eh bien , vis-à-vis des romanciers russes que

sa puissance d'analyse conquiert à la France, Vogiic

est un Defauconpret éloquent, relevé de ses fonctions

secondaires par ses facultés d'intuition, par l'éléva-

tion de sa pensée et la beauté de son style.



UN SALON A PARIS

Madame Mohl et ses intimes, par M. K. O'Meara

Je n'ai jamais oublié et je n'oublierai jamais l'eflet

que produisit sur moi la figure de madame Mohl, le

jour où il me fut donné de l'apercevoir pour la pre-

mière fois. Ce ne pouvait être qu'à l'Académie. Ce fut

à la mémorable séance de réception du père Lacor-

daire, à (jui répondait M. Guizot. L'affluence étail

énorme, et la curiosité plus surexcitée que s'il se fût

agi d'une grande première d'Emile Augier ou de Du-

mas. Nous étions arrivés à ce moment psychologique

où ce n'était pas trop de toute la dextérité et de toute

la galanterie de M. Pingard pour trouver une place

là où il n'y en avait plus depuis deux heures.

Tout à coup, j'entends une sorte de susurrement

qui circule dans la salle, et je vois sur tous les visages

un sourire qui n'avait rien dhostile. L'excellent Pin-

gard venait de reparaître à l'entrée dite des Billets

du Centre^ donnant le bras ou plutôt le poing à une

femme... Était-ce bien une femme? N'était-ce pas la
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création d'un caricaturiste en goguette, la vision fu-

nambulesque d'un cerveau hanté par les caprices

d'Hogarth, de Daumier ou de Gavarni? Figurez-vous

un amalgame hétéroclite de chien griflbn, de ouistiti

,

madame Pochet, madame Gibou ou madame Pipelet,

croisée d'une revendeuse à la toilette et d'une sorcière

de Macbeth. Elle échappait au ridicule par Texcen-

trique, à la comédie par la fantaisie. On se demandait

si elle était née sous un ciel de lit ou sous un cocotier
;

on finissait par ne pas savoir si on la regardait ou

si on la rêvait, si elle était contemporaine de M. Thiers

ou de Sésostris, si elle venait de la rue du Bac ou du

tombeau des Ptolémées. Sa toilette criarde s'accordait

avec sa physionomie falote. On devinait que, si elle

n'avait jamais jeté son bonnet par-dessus les moulins,

elle le mettait souvent de travers. Toutes les femmes

devaient lui demander l'adresse de sa couturière, de

sa modiste, de sa corsetière et de son coiffeur, pour

les tenir, à distance. Elle n'était pas habillée, mais

fagotée. Si l'on m'eiU dit que quatre savants de l'A-

cadémie des inscriptions et belles-lettres l'avaient

déballée le matin et extraite d'une caisse de momies,

on ne m'aurait pas étonné.

— Ne riez pas, me dit mon voisin, babitué de ces

séances; c'est madame Mohl !

El, pour cbarmor les ennuis de l'attente, il m'apprit

que cette femme, empruntée au répertoire d'Hofl-

mann, de Scarron, d'Edgar Poe et de Bobèche, était,
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en somme, une femme spirituelle, prime-sautière et

charmante; qu'elle avait fait des passions bientôt

converties en solides amitiés, que son salon servait

de rendez-vous aux plus illustres beaux esprits de

Paris, et que, si elle ne faisait pas d'enfants, elle

faisait des académiciens.

J'ajoute que cette nonagénaire aura inspiré, trois

ans après sa mort, un livre très agréable, dont je

n'accepte pas tout, mais dont la lecture est fort in-

téressante.

Un salon de Paris ! nous dit M. O'Meara. Ce serait

un lieu commun que de recommencer ici une élégie

en prose sur la disparition des salons. D'abord, les

salons ont-ils disparu tant que cela? On ne le croi-

rait pas, d'après la marée débordante des chroniques

mondaines. Si nousledisionstrophaut, madame Adam

réclamerait, et nous aurfons à nous accuser d'ingra-

titude en songeant au salon de la marquise de

Blocqueville, où nous avons eu si souvent le plai-

sir d'écouter des causeurs tels que Villemain, Thiers,

Emile Montégut, Caro, Baude, Emile Ollivier, le comte

de Rambuteau, etc. Mais, enfin, supposez que nous

devions les compter parmi les nombreuses victimes

des révolutions; leur influence serait-elle bien regret-

table? Oui, cent fois oui, s'il s'agit seulement de les

considérer comme les gardiens de l'urbanité des ma-

nières et de l'élégance du langage, les invalides de la

société polie, les barrières plus ou moins fragiles

contre la prépondérance des cercles et des clubs; non.
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dans leurs rapports avec la littéralure et l'Académie

française. En ma qualité, non pas d'irrégulier, mais

(l'indépendant — et que serais-je, si je n'étais pas

indépendant? — je préfère le réalisme, que je dé-

teste, à la convention, pire que tout. Or la conven-

tion règne en souveraine dans ce monde où l'on ne

s'amuse guère et où l'on procède à l'incubation des

candidatures académiques, Là, les esprits les plus

originaux sont forcés de subir des servitudes qui, si

elles avaient toujours le dernier mot, feraient des qua-

rante académiciens quarante Sosies ou Ménechmes.

Là, des douairières, qui n'y entendent rien, décident

de la supériorité de M. X... sur Théophile Gautier et

et de M. Z... sur Paul de Saint-Victor. L'essentiel

n'est pas d'être amusant, mais correct; inventif, mais

convenable ; le talent et les œuvres doivent y ressem-

bler à ces bordures d'allées ratissées où pas im brin

de gazon ne dépasse l'autre, ou à ces ifs des jardins

de Le Nùtre, taillés en boules ou en pièces d'échiquior.

Quiconque bcurlo les idées rerues, y est déclaré sus-

pect, eùl-il écrit dix chefs-d'œuvre. Généralement, ces

salons ont leur e7o//g, leur homme de génie, leur idole,

leur grand Lama, dont la présence met en branle

tous les encensoirs, lesquels doivent fonctionner avec

ordre, harmonie et symétrie, comme fonctionnaient,

au temps heureux des processions, les encensoirs des

jeunes lévites en surplis. Malheur à l'iconoclaste qui

entremêlerait cet enrens do ({nolques grains de sel on

(le poivre î

Prenons pour exemple madame Récamier, qui fut
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l'amie et la voisine de Mary Clarke, devenue plus

tard — très tard — madame Jules Mohl. Après le ju-

g^ement ironique et sévère du duc Victor de Broglie,

madame Récamier avait besoin d'une réhabilitation.

Je la trouve dans l'aimable volume de M. O'Meara; —
de la ouate après du crin. Il lui restitue sa beauté, son

charme, sa grâce, sa bonté souriante et même son

cœur, dont on pouvait douter en présence de pro-

diges de coquetterie qui dataient du Directoire. Il nous

la montre prodiguant à l'amitié ce que la Nature —
aurait dit M. Dorât — l'avait forcée de refuser à Ta-

mour. — « Son dévouement à Chateaubriand (et non

pas /jowr) était absolu... » Et, lorsque mourutle grand

homme : — « Elle s'asseyait dans la chambre du

mourant, tournant vers lui, avec une indicible expres-

sion de douleur touchante, ses yeux sans regard, mais

toujours beaux. Par le son de sa voix seule, elle savait

s'il souffrait ou non. Jamais elle ne déplora si amère-

ment la perte de sa vue, etc., etc.. »

Eh bien, avec tout cela, je ne crains pas de me
tromper en affirmant que madame Récamier a— dans

tous les sens du mot — gâté M. de Chateaubriand.

Si j'osais, je dirais que, toute proportion gardée, cette

femme exquise et son groupe, composé d'hommes su-

périeurs, furent pour René ce qu'une vile multitude

et une popularité de billon ontété pourOlympio. Elle

l'a puissamment aidé à placer sa gloire en viager, à

de si gros intérêts et avec une telle perte sur le capi-

tal, que, si ce génie avait été d'une trempe moins ro-
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buste, il n'en resterait plus rien. Ensuite, à quoi ser-

vent l'amitié et même l'admiration intelligente? Com-

ment expliquer que, parmi les habitués de l'Abbaye-

aux-Bois,— Fauriel, Ampère, Mérimée, Sainte-Beuve,

Tocqueville, Guizot, Loménie, Lenormant (excusez

du peu!) — pas un n'ait essayé d'empêcher l'illustre

vieillard de publier le lamentable radotage, intitulé la

Vie de Rancé ? Que pas un, mis en garde par cette

débâcle sénile, ne Tait supplié de ne pas tant retou-

cher et surcharger ses Mémoires^ où ces retouches et

ces surcharges nous ont infligé tant de divagations

insupportables et inintelligibles à côté de pages im-

mortelles? Au point de vue de l'effet moral, comment

se fait-il que les amis les plus intimes de madame Réca-

mier ne lui aient jamais dit: « Vous voulez donc que

la pubhcation de ces Mémoires^ fiévreusement atten-

due, prépare au public des déceptions amères? Vous

voulez donc qu'elle soit le signal de représailles ter-

ribles contre ce génie si offensant, contre cet orgueil

si vindicatif, contre le lion changé en bouledogue? »

— Non 1 personne ne dit mot, pas môme Sainte-Beuve,

qui avait fait sa pelote, et qui attendait le bon mo-

ment pour se rattraper. Tous ces messieurs voulaient

arriver à l'Académie; presque tous y sont i)arvenus

— et voilà la littérature des coteries, môme les meil-

leures!

— Nous voilà, me direz-vous, bien loin de madame

MohI?— Fort près, au contraire, puisque la fringante,

sémillante, exhilarante, ébouriffante et ébouriffée Mary

Glarke, alors âgée de cinquante ans, mais n'en parais-

^
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sant pas plus de trente-neuf— chiffre cher aux aca-

démiciens, témoin le célèbre distique :

Quand nous sommes quarante, on se moque de nous;

Sommes-nous trente-neuf? On est à nos genoux.

était l'amusement, la gaieté, l'éclat de rire de ce sa-

lon attristé par la mélancolie de M. de Chateaubriand,

puisqu'elle possédait le rare privilège de divertir Vil-

lusù^e ennuyé. Celle que j'ai eu le tort de décrire sous

les traits de Smarra, ange ou démon du cauchemar,

devenait là une sœur de Trilby, une fée mignonne,

un sylphe détaché du cortège de la reine Mab, dan-

sant sur le tapis, enjambant des fauteuils, digne de

figurer dans les chœurs d'Oberon et faisant risette au

dernier des Abencerrages. Je cède la parole à

M.O'Meara,dontle livre est plein d'anecdotes piquantes:

• « Toute la personne de la jeune Anglaise complé-

tait avec un incroyable à-propos l'effet de son lan-

gage hardi, brillant et humoristique. Elle n'était guère

jolie (oh! non!), mais elle avait la beauté du diable

(pauvre diable!), un teint de lis et de roses, un petit

nez en l'air, respirant l'esprit et l'audace, de grands

yeux bleus (ce que c'est que de nous !) pleins de ma-

lice et d'une extrême vivacité, une tète bien posée sur

les épaules, couronnée d'une masse de petites boucles

qui tombaient en désordre sur son front blanc ; toute

la chevelure échappait dès le matin au joug du

peigne et des épingles; sa taille svelte avait une grâce

énergique qui lui était particulière. »
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Ce portrait, plus flatté que ne le fut jamais Louis XIV,

date probablement de la belle époque de l'Abbaye-

aux-Bois, — de 1834 à 1840. Entre cette date et l.i

séance de réception du Père Lacurdaire,—janvier 1861

.

— un trône était tombé, une République avait vécu ci

un Empire s'était fait. On peut admettre que le por-

trait fût devenu une caricature.

Le mariage de miss Mary Clarke avec M. Julo

Mohl — 1847 — n'est pas la page la moins amusant»

de cet amusant volume:

« Elle avait cinquante-sept ans et lui quarante-sept.

Ils prirent autant de précautions pour cacber leur

mariage que des amoureux complotant un enlève-

ment. La veille du grand jour, Mohl envoya àson ami

Propper Mérimée un billet ainsi conçu: « Mon chn

» Mérimée, j'ai un service à vous demander: Faites-moi

» le plaisir de venir demain matin, à dix heures, me,

» servir de témoin. »

» Or, témoin, comme on sait, a deux signilicalion>.

Mérimée, ne pouvant imaginer qu'un célibataire en-

durci comme son ami songeât à se marier, s'arrêta

la su[)position plus improbable qu'il allait se battrr.

A l'heure dite, le jour suivant, il entrait dans I i

chambre de Mohl en s'écriant: « PourDieu, monchci

» ami, avecqui^ vous ballez-vous? » Moid le rassura cl

reçut les félicitations que Mérimée put lui donii» r

en parcilli' cil cniislance. »

Ainsi, en vingt-quatre heures, Hermann et Doro-
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thée devenaient, au choix et à l'ancienneté, Philémon

et Baucis.

Deux incidents, l'un tragi-comique, l'autre simple-

ment comique, assaisonnèrent ce singulier épisode,

madame Mohl, redoutant par-dessus tout les commen-

taires que pouvait soulever son mariage, disait naïve-

ment: « Par bonheur le duc de Praslin tua sa femme,

et chacun fut si occupé à en jaser, qu'on nous oublia

tous deux. »

Mérimée racontait l'histoire de sa réponse au maire,

qui, en la mariant, lui demandait son âge: — « Mon-

sieur, cela ne vous regarde pas, et, si cela vous regar-

dait, je sauterais par la fenêtre plutôt que de vous le

dire! »

N'est-ce pas drôle, le contraste de ces incroyables

négligences de toilette et de ces coquetteries d'acte

de naissance?

Ce (|ui plaît, dans le Hvre de M. O'Meara, c'est qu'il

nous rend avec une fidélité rare cette physionomie

paradoxale, fantaisiste, faite de disparates, de crâne-

rie et d'imprévu, et qu'il la recompose à l'aide d'anec-

dotes au lieu de coups de pinceau. Madame Ristori y
figure en deux scènes fort diflerentes; elle était venue

un soir, rue du Bac, chez madame Mohl, avec tout un

cortège de la colonie italienne, notamment Monta-

nelli, italianissime, traducteur de la Médée de M. Le-

gouvé, et auteur d'une tragédie de Camma, jouée à

Paris par la plus surfaite des tragédiennes. — « La

viii. 14
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conversation marchait bien, quand tout à coup,

propos d'une remarque sur l'Italie, madame Mohl s'é-

cria : « Tous les Italiens, c'est de la canaille! » Ta-

bleau; stupeur et consternation générales; un froid

à faire geler le thé dans la bouilloire. Majestueuse

comme Melpomène, madame Histori se leva; elle prit

congé de madame Mohl, et tous les Italiens lui for-

mant cortège, s'éloignèrent avec elle. » — Notez

que cette enfant terrible de soixante-sept ans n'était,

hélas I ni cléricale ni papale, et que son entourage se

composait de spirituels sceptiques. Une autre fois,

quelque temps avant cette étrange algarade, madame
Ristori se rencontra chez elle avec la comtesse de

Montalembert; elles causaient très cordialement, lors-

qu'un mauvais génie lança la question italienne sur le

tapis. Aussitôt madame deMontalembert,avec lacli

leur d'une ardente catholique, partit en guerre con-

tre Garibaldi et les injustices que le Saint-Siège avait à

souffrir. Madame Ristori, ardente libérale, s'enÛamma

sur le mouvement de l'Italie unie, et s'écria: « Ahl

Madame, j'admire Pie IX, mais je suis Italienne avant

tout. »

Cette fois, madame Mohl lit une diversion heureuse;

elle pria madame Ristori de réciter quelque chose;

celle-ci,avec un tact parfait, choisit une des plus admi-

rables pages de Dante, et le calme se rétablit. N'est-ce

pas curieux, le grand poète gibelin, assez peu lendre

pour les papes, intervenant en conciliateur entre la

grsuide dame et l'artiste, entre Ja plus hbérale des
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admiratrices de Pie IX et la plus passionnée des

enthousiastes de Gavour?

D'autres citations, moins piquantes, me mèneraient

trop loin; je veux d'ailleurs adresser à M. O'Meara

quelques remarques personnelles.

Je reprochais récemment à l'ouvrage posthume d'un

homme illustre une tendance à voir en noir, en laid

ou en petit la plupart de ses contemporains. Volon-

tiers je reprocherais à M. O'Meara le procédé contraire.

Il fait bonne mesure aux haijitués du salon de ma-

dame Mohl. Il transforme les hommes simplement dis-

tingués en hommes supérieurs et les hommes de talent

en hommes de génie. J'avais, de longue date, beaucoup

d'amitié pour Louis de Loménie, de quelques années

plus jeune que moi, et élevé presque sous mes yeux

au collège d'Avignon. Ses livres, laborieusement pré-

parés et consciencieusement écrits, m'inspiraient une

estime d'autant plus profonde, que, s'il m'avait fallu

opérer avec ce luxe de préparatifs, de provisions,

d'informations, de documents et de papiers à consul-

ter, j'aurais, dès 1835, jeté dans le Rhône mon paquet

de plumes. MaisoiiM. O'Meara a-t-il vu que le pauvre

Loménie fût un causeur imcomparable, et que sa

conversation fût un bouquet d'étincelleséblouissantes?

Nous l'avons tous connu passablement filandreux, et

il pleuvait sur ses feux d'artifice. En revanche. Ampère

causait et contait de la façon la plus -intéressante;

mais n'est-ce pas trop dire que de l'appeler, à certain

moment, l'homme le plus recherché de son époque?
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\e si<M'ail-il pas de jeter un voile discret sur ses vei-

et ses tragédies, dont les lectures pouvaient obtenir,

comme celles deM. Viennet, un succès de salon, mais

qui, au théâtre, auraient asphyxié d'ennui le vrai

public? Toujours l'esprit et le langage de convention

et de coterie. Un quart de siècle à peine s'est écoul»

depuis la mort de J. -.T. Ampère, et, de cet homme tant

prôné dans les bureaux de y^euM^s, les salons de la rive

gauche et les académies, il ne reste pas une page. Pui-

que je suis sur le chapitre d'Ampère, je tombe «n

arrêt devant cette phrase : « Lorsqu'Ampère perd il

sa femme, madame Mohl lui écrivit, etc., etc.. »>

M. O'Meara doit être mieux informé que moi.

Pourtant, est-il bien siir qu'Ampère ait perdu sa

femme? Pour perdre sa femme il faut commencer

par l'avoir, et jamais, jamais, je n'avais entendu dire

qu'Ampère fiU marié. Qu'aurait-il fait d'une épouse?

uii l'aurait-il mise? A moins qu'elle ne fût impalpa<

ble et invisible, quelle place lui eût-il donnée dans sa

vie? Quand il ne voyageait pas, je le vois tour à tour

chez madame Récamier, à poste fixe; chez madame

Mohl, chez les Tocqueville, où il a sa chambre; chez

madame Cheuvreux, qui le recueille après la mort des

Tocqueville. Si vraiment Ampère était marié, il faut

croire que sa femme n'existait que de minuit à six

heures du malin. Au fait, ce sont \h les véritables

heures conjjtgales.

M. 0*Meara parle, A tout propos, des lettres
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féiicilations que madame Molh écrivait à madame

Schérer au sujet de tel ou tel article de son mari.

Comment ii'at-il pas profité de l'occasion pour cons-

tater qu'elle avait là un singulier goût, et qu'il n'y

a pas, dans la République des lettres, un écrivain

plus ennuyeux, plus lourd, plus sec, plus creux, plus

indigeste, que le jeune Edmond Scherer?

Je lis, page 198 : « Quand la fièvre verte, la soif

(Vendosser l'habit à palmes vertes des Immortels

s'emparait d'un de ses amis... » — Oh! oh! je me
trouve ici en pays de connaissance, et je dois deman-

der pardon à M. O'Meara de l'avoir copié en jan-

vier 1864; sauf que je ne crois pas avoir écrit: « La

soif d'endosser un habit ». Ce français m'aurait paru

un peu altéré.

Je vais chercher à M. O'Meara une autre querelle,

assez lûzarre sous ma plume. Il est probablement le

fils ou le petit-fils du docteur O'Meara, qui accompa-

gna à Sainte-Hélène Napoléon Bonaparte, et témoi-

gna au captif de l'Angleterre de si nobles, de si

courageuses sympathies, qu'il encourut la disgrâce

du gouvernement britannique. Or, madame MohI, qui

était décidément une spirituelle, amusante et géné-

reuse toquée, comptait parmi ses toquades une haine

grotesque contre Napoléon lll qu'elle appelait « Ce-

lui-ci ». Eh bien , il me semble que M. O'Meara

aurait pu prendre franchement parti pour l'Empereur;

d'autant plus que les deux ou trois épisodes qu'il ra-

conte et où Napoléon III est mêlé, sont tous à l'avan-

tage du tyran. Exemples : M. de Montalembert, h la

VIII. 14.
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suite d'une brochure intitulée : Un débat sur Vlndc,

est condamné à trois mois de prison et trois mille

francs d'amende pour excitation à la haine du gou-

vernement impérial. Il tient à être martyr, et il se

présente, le lendemain, à la prison ; débat entre le

geôlier qui n'a pas d'ordres et le condamné qui n'a

pas de billet d'écrou.M. O'Meara ajoute: «M. de Mon-

talembert n'avait plus qu'à s'en aller. L'histoire, con-

nue dans tout Paris le lendemain, mit tous les rieurs

de son côté... »

Eh bien, là, franchement, tant pis pour les rieurs 1

Le rôle de M. de Montalembert, renouvelé d'ailleurs

de M. Dufaure après le Crime de décembre^ n'était et

ne pouvait être que parfaitement honorable; mais le

beau rôle fut pour TEmpereur. 11 ne voulut pas qu'il

fiU dit que le catholique éloquent, l'admirable écri-

vain qui figurait, malgré tout et malgré lui-même,

parmi les illustrations de son règne, était traité

comme un délinquant vulgaire. Au surplus, je me
pouviens très nettement de cet épisode. Montalembert

et ses amis furent plus désappointés que contents.

Donc Napoléon III pouvait marquer un point. Louis-

Philippe n'avait pas eu l«' nx'-rne scrupule à r»'*sjn'd

de Chateaubriand.

J'en dirai autant du (•lia[)iln' on nous voyons la

fille du roi de Wurtemberg, la princesse Sophie,

reine de Hollande, logée aux Tuileries, engagée par

TEmpereur à accepter l'invitation et le homard, sauce
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mayonnaise, de madame Mohl, dont il connaissait les

sentiments d'impérialophobie. Et avec quelle cour-

toisie souveraine! — «Vous n'êtes pas chez moi;

vous êtes chez vous
;
je vous demande comme une fa-

veur d'aller chez madame Mohl. »

Convives : MM. Thiers, Barthélémy Saint Hilaire,

Mignet, Jules Simon, Prevost-Paradol et Léopold

Ranke.

L'Empereur prie la Reine d'inviter à son tour ma-

dame Mohlet ses amis à déjeuner aux Tuileries. « Ils

ne viendraient pas chez moi, dit-il, mais ils n'ont pas

de raisons pour ne pas venir chez vous. » — Ils en

nvaient apparemment; car personne n'accepta l'in-

vitation.

S'ils avaient accepté, et si j'avais été à la place du

cuisinier impérial, j'aurais mis dans le potage, non

pas, grand Dieu! le poison des Borgia, mais une

forte dose de magnésie, car vraiment tous ces beaux

esprits auraient eu besoin d'être purgés.

Encore un détail qui prouve à quel point cette tête

de linotte était mal équilibrée : « George Sand ! disait

madame Mohl; pauvre femme ! Je doute qu'elle ait ja

mais connu un homme avec lequel faurais consenti

n causer pendant une heure. Il est douloureux de

penser qu'une femme aussi distinguée a eu assez peu

de tact pour vivre avec de pareils bohèmes. »

Je ne suis pas bohème et je n'ai pas ménagé madame
Sand; mais j'avoue que je donnerais trois Fauriel

pour un Sandeau, quatre Ballanche pour un Sainte-

Beuve, six Ampère pour un Chopin, dix Loménie
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pour un Dumas fils, douze Mignet pour un Eugène

Delacroix, un nombre infini de Barthélémy Saint

Hilaire pour un Alfred de Musset, — et je croirai-

faire un bon marché.

Je finis par où j'ai commencé, par la séance d»

réception du Père Lacordaire. En constatant la sup< -

riorité de M. Guizot, M. O'Meara aurait dil rappeler

que déjà le Père Lacordaire n'était plus que l'ombre

de lui-même; qu'il soufi'rait horriblement de la mala-

die qui allait nous Tenlever. Mais ce qui est excelleni

dans son livre, c'est qu'on y devine, çà et là, le sen-

timent religieux; le regret que madame Mohl, qui avait

la charité, n*eût pas la foi
;
que toutes ses pensée-

aient tendu vers un but unique, — avoir un salon, —
qui préparait à sa vieillesse l'abandon, la tristessi'.

l'isolement et le vide; qu'elle ait, en somme, manqn

la vraie destinée de la femme: se marier en temp-

utile; avoir des enfants; en fnire des chrétiens. < I

prier le bon Dieu.
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Par Ms^" BKs^^o^, évèque de Nîmes.

Il est facile de s'expliquer l'irrésistible attrait

qu'ont exercé sur Mgr l'évêque de Nîmes la vie,

l'œuvre, la physionomie de Mgr Xavier de Mérode.

Nous ne connaissons pas, dans le clergé et l'épiscopat

contemporains, d'existence mieux remplie, d'œuvre

plus féconde, de physionomie plus originale. Que

de contrastes! Et, dans ces contrastes, quelle har-

monie! Tour à tour écolier turbulent, espiègle et

mutin, soldat intrépide, prêtre passionnément dé-

voué à la Papauté et à l'Église, conservant, dans

son nouvel état, des habitudes militantes, évêque,

portant sa mitre comme un shako ou un képi;

ministre, déployant dans ses fonctions à demi sa-

cerdotales, à demi séculières, une intelligence et une

activité extraordinaires; tenant à la Belgique par

sa naissance, à la France par sa famille mater-

nelle et par son illustre beau-frère, le comte de Mon-

talembert, h Rome par sa tendre et fdiale affection
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pour Pie IX; associé par la reconnaissance et l'adrpi-

ration des catholiques aux beaux noms, aux souve-

nirs héroïques de Lamoricière, de Pimodan, de Gor-

cclle, do Charette, d'Albiousse, de Montravel, de

Becdelièvre ; digne et capable de faire passer d'un

extrême à l'autre, dans l'estime des hommes de

guerre, le titre, désormais glorieux entre tous, de

Soldat du Pape.

Est-ce tout? Pas encore. Je signale, au milieu de

ces harmonieuses dissonances, un détail qui n'a peut-

être pas été assez remarqué. Pie IX, de sainte mé-

moire, n'a pas eu de serviteur plus fidèle, d'ami

plus cher, de ministre plus énergique que Xavier de

Mérode; — et cependant Pie IX personnifie aux

yeux de l'immense majorité des chrétiens la résis-

tance aux idées modernes, le plus complet refus de

concessions à l'esprit révolutionnaire, le parti le plus

hostile au libéralisme catholique, le type, en un mot,

de l'absolutisme dans la douceur; tandis que Xavier

de Mérode se rattache par mille liens à la révolution

de 4830 en Belgique, que l'on qualifia, dans le temps,

iVcbxdlition (Veau bénitey aux chefs les plus célèbres

et les plus éloquents du catholicisme libéral. S'il

était permis do traiter légèrement des sujets aussi

graves et des personnages aussi vénérables, je dirais

qu'il eut, lui aussi, son indépendance belge ^ bien

difi'érente, heureusement, du journal de ce nom,

que je crois fort peu catholique.

Ne vous semble-t-il pas que ces nuances rendent

encore plus touchante l'intime union de ces deux
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belles âmes dans un même sentiment de foi et de

dévouement a l'Église ? Ce n'est pas l'exacte confor-

mité des opinions sur des questions secondaires qui

cimente les meilleures et les plus solides amitiés
;

c'est la pureté, la droiture des intentions ; c'est la

confiance, cette sensitive du cœur, cette fleur délicate

dout l'amitié est la tige; c'est la certitude, chez l'un

des deux amis, que l'autre partage tous ses vœux,

toutes ses pensées, et travaille avec autant de zèle que

lui, à une œuvre commune. C'est ainsi, j'en suis

sûr, que Mgr Besson a compris la noble tâche qui

vient de lui donner un nouveau titre à notre admira-

tion et à notre gratitude. Rarement on a pu saluer

un plus parfait accord entre un écrivain et son sujet,

entre un livre et son héros. Le magnifique talent de

Mgr l'évêque de Nîmes, talent viril et franc, plein

de verve et de verdeur, s'ajustait si naturellement

aux vertus et aux qualités particulières de Xavier de

Mérode, que l'on se demande lequel des deux était

le plus nécessaire à l'autre ; à peu près comme ces

ménages si étroitement unis, que, après avoir dit des

deux époux cette phrase banale : « Us étaient faits

l'un pour l'autre, » — on finit par ne plus les dis-

tinguer.. Même je ne suis pas bien certain que les vi-

vacités du ministre des armes, ses allures guer-

royantes, ses boutades, les bourrasques de son

humeur, n'aient pas été pour son historien une sé-

duction de plus.

Cette séduction, il la communique à ses lecteurs;
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bien des ouvrages profanes sont moins entraînants

que celui-là. Quel charme dans ces premiers cha-

pitres, qui nous content la naissance, l'enfance et

l'adolescence du jeune prédestiné! Cette illustre fa-

mille de Mérode nous y apparaît comme à demi fran-

çaise, puisque, à chaque génération, nous la voyons

s'inscrire sur le livre d'or de notre noblesse, puisque

les déparlemcnls de la llaute-Saone et du Doubs ont

presque le droit de la réclamer. Le chef de la famille

de Xavier, au moment où s'ouvre le récit, est le vieux

marquis de Grammont. Ilatourà tour marié ses deux

filles, Rosalie et Philippine, au comte Félix de Mé-

rode. Son fils aîné a épousé mademoiselle de Crillon.

Le comte Félix, pour ne pas être en reste avec la

France, marie une de ses filles au marquis de Wigna-

court, Tautre à notre cher et immortel Montalemberl.

L'aîné de ses fils, Werner, né en France, profite de

celte circonstance pour exercer ses droits de citoyen

français et se faire élire député. Si nous remontions

plus haut, quels beaux noms! Les Noailles, les cinq

filles du duc d'Ayen que l'on peut hardiment quali-

fier d'angéliques. Sono tutte santé! Ici pourtiinl.

je reviens à mes taquineries habituelles. Une de ces

filles du duc d'Ayen avait épousé le marquis de In

Fayette. Elle aima passionément son mari, et elle eut

bien raison; il est toujours bon, ne serait-ce que pour

Texemple, qu'une femme aime passionnément son

mari. Mais nnus, qui n'avons pas les mômes motifs,

nous avons le droit de dire : Au milieu de ce groupe

de saintes et de saints, La Fayette nous fait l'effet du
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Diable dans un bénitier. Le bénitier n'y perd rien de

ses vertus ; mais le Diable n'y perd rien de ses malé-

fices. Nos époques révolutionnaires ont produit des

gentilhommes plus vils que La Fayette; elles n'en

ont pas produit de plus coupable. On peut, à la

rigueur, lui pardonner le déplorable rôle qu'il joua

à l'aurore sanglante des immortels principes. Il avait

rapporté de sa campagne américaine un ballot d'illu-

sions libérales dont il trouva immédiatement le débit.

Il ne sut pas faire de distinction entre les droits

d'un peuple luttant contre la domination étrangère

et les torts d'un pays s'insurgeant contre une Royauté

prête à lui donner ce qu'il demandait. Mais que dire

d'un vieillard qui devrait être instruit et corrigé par

l'expérience, et qui, au moment où la France, échap-

pée aux serres de l'aigle impériale, aux étreintes do

l'invasion, a surtout, comme un convalescent, besoin

de repos, se remet, sinon à conspirer ouvertement,

— ce qui serait plus noble, — au moins à encourager

sous main les conspirateurs, sauf à les lâcher et à se

remiser au château de La Grange, pendant qu'ils

expient leurs complots? La circonstance atténuante,

c'est que La Fayette, au fond, était un imbécile*

Ceci n'est qu'un infiniment petit ou plutôt un hors-

d'œuvre dans un récit qui n'a rien à démêler avec le

Héros des Deux Mondes ; mais j'y vois une occasion

de vous faire remarquer, dans cette famille bénie de

Dieu, dans ce château de Villersexel, dont la guerre

de 1870 fît, hélas I une ruine, l'alliance séduisante et

VIII. i5
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dangereuse d'idées qui ne peuvent plus aujourdliui

nous apparaître que comme d'implacables ennemies.

Dans une lettre ravissante, inspirée à xMontalemberi

par les chrétiennes délices de la lune de miel, — d'un

miel cueilli sur le Thabor plus encore que sur THy-

mète, nous lisons : « M. de Grammont, âgé de soixante

et dix ans, a conservé loute la grâce exquise de

l'ancien régime, au milieu de son attachement fidèlr

,aux idées de 1789, (jui en a fait le digne beau-frère du

général de La Fayette... » Ailleurs, il est question du

libéralisme ferme et constant de ce vieux et charmant

marquis de (irammont, dont le fils, marié à mademoi-

selle de Grillon, fut, en 1848, député républicain de la

Haute-Saône. J'eus, à cette époque,l'honneur del'enlre-

voir, et je me souviens de la douloureuse impression

que me causèrent ses intimités forcées avec ses collè-

gues, portés sur la môme liste, affreux petits bour-

geois de Vesoul, de Gray ou de Lure, qui certes n'ad-

mettaient pas comme lui la République de février,

bienfaitrice de la religion catholique. Le malheureux

Gustave Chaudey, dont j'étais alors l'ami, me char

gea d'appeler, de sa part, sur le terrain un de ce-

messieurs, et je n'ai jamais oublié la bravoure cheva-

leresque et héroïque avec laquelle ce citoyen refu^;»

carrément de se battre.

Mgr Besson explicpie admirablement, paf ^exlrém(;

pureté de ces âmes d'élite, une alliance qui, mainte

nue sur les hauteurs, peut être considérée comme lo

beau, idéal en fait de religion et de politique, mai-
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qui, descendue de quelques degrés, risque de faire

des plus respectables hommes de bien les dupes et

les victimes des plus abominables mécréants. Quoi

«lu'il en soit, c'est sous ces balsamiques influences

que naquit et grandit Xavier de Mérode. Je parlais

tout à l'heure du Diable dans un bénitier. On put

Li'oire un moment que le jeune Xavier, dans cet inté-

rieur où tout respirait la piété, la charité, la béati-

tude et la paix, serait une sorte de diablotin, ou du

moins de lutin, déconcertant par ses espiègleries et

ses saillies prime-sautières ce concours de prières et

de bonnes œuvres. Son biographe nous raconte avec

esprit et bonne humeur quelques-unes de ses esca-

pades. Xavier jetait sa gourme; il y en a de phisieurs

espèces. Il y a celle du jeune homme dominé par ses

passions et ses sens, qui, plus tard, même rentré dans,

le rang, garde de ses fautes pardonnées et de ses

amours éphémères le je ne sais quoi qui distingue la

conversion de l'innocence. Telle ne fut pas celle de

Xavier de Mérode. Son ange gardien n'eut pas à se

voiler de ses ailes. Mgrl'évêque de Nîmes décrit excel-

lemment cette acidité de fruit vert, qui n'aura besoin

que de mûrir pour devenir exquis. Je me trompe;

même mûri et sanctifié, le ministre de Pie IX aura

encore ses légers accès de brusquerie. Pic IX ne les

ressentira que tout juste pour avoir plus de plaisir à

[Kirdonner et à chérir le délinquant. Mais le général

de Goyon, plus temporel et surtout moins spirituel

que le Pape, se fâchera tout rouge, et, par paren-

thèse, il ne jouera pas le beau rôle.
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Faute d'espace, je suis obligé de glisser sur les

pages si intéressantes où Mgr Besson nous rappelle

les premières hésitations de Xavier sur le choix d'une

carrière. Son illustre beau-frère, son oracle, Chark-

do Montalembert, le détournait du mariage sous pré-

texte que ce serait une honte pour un Mérode d'avoir

besoin de se marier pour échapper aux tentations

charnelles; survint la vocation militaire, voca-

tion provisoire, prélude d'une vocation plus haute qui,

grâce aux circonstances et au caractère du soldat

changé en prêtre, parut continuer plutôt que démen-

tir sa première carrière. Admirons, pendant ces

années préliminaires, Xavier de Mérode en Afrique,

au service de la France, son intrépidité devant nos I

ennemis les Arabes, et devant cet autre ennemi, re-

doutable et invisible, qu'on appelle le respect hu-

main.

11 faut avoir une triple dose de courage pour

risquer d'être traité de lâche, quand on porte l'uni-

forme. Mais, sous l'uniforme, Xavier était déjà aninif

de cette foi vive, ardente, imperturbable, qui allait

bientôt l'enrôler sous un autre drapeau et qui lui

interdisait le duel. Ses camarades furent bien forcée

de se rendre à l'évidence « lorsqu'ils virent comment

il savait se comporter sous les balles arabes ». Récem-

ment, nous avons vu un écrivain catholique, que ]<•

n'ai pas besoin de nommer, mais qui ferait bien du

mettre plus de proportion entre ses satires et ses élo-

ges, entre ses victimes et ses idoles, en juger auln

-

ment, accepter deux duels et se conduire en brave
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Il est vrai que les juifs, comme chacun sait, ne sont

pas des Arabes.

J'ai hâte d'arriver aux grandes pages de cette belle

et sainte vie. Mgr l'évêque de Nîmes devient encore

plus persuasif et plus éloquent, à mesure que son

héros — oui, son héros! — se fait une plus large

place dans l'affection de Pie IX et les affaires de

Rome. Xavier de Mérode, enrégimenté dans la milice

sacrée, parvient fort vite au diaconat, puis à la prê-

trise. Au moment où il se préparait à repartir pour

la Belgique, afin de se mettre à la disposition de son

archevêque, le Pape lui dit : « Je vous garde ici, et je

vous nomme mon Gamérier secret participant.,. Allez;

mettre vos bas violets. »

Nous touchons aux années d'épreuve.

La guerrre d'Italie coupe en deux le second Empire.

Avant, des illusions qui permettent à la majorité des

évêques et du clergé de se rallier à Napoléon III et

d'oublier la lettre à Edgard Ney ; une alliance entre le

prêtre et le soldat, également célébrée par les écri-

vains militaires et par les journalistes catholiques.

Nos religieux, bravant le choléra en Crimée, et che-

vauchant sur des canons pour aller secourir les bles-

sés et consoler les mourants. Des velléités de gran-

deur et de gloire, qui n'en sont que le simulacre ou

la réminiscence, mais qui donnent le change aux

hommes de bonne volonté et aux courtisans du fait

accompli; quelque chose comme les transparents d^un

feu d'artifice, oii brillent les noms d'Arcole, de Ma-

rengo, d'Austerlitz, d'Iéna, prêts à disparaître dans
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les t/'nèbres, à la dernière fusée: — ou bien, si vous

l'aimez mieux, quelciuo chose comme une vaste toil»

de fond sur laquelle passeraient, dans une représen

tation théâtrale, les ombres des héros, servant d(

cortège à Napoléon le Grand. Puisque je viens d<

parler de théâtre, je dirai volontiers que cette revan-

che napoléonienne ressembla à ces reprises que Ion

risque en été, et qui tombent, parce que les rôles,

primitivement joués par des acteurs de premier ordre.

sont confiés à des doublures.

Napoléon III, craignant les récidives des mysté-

rieux complices d'Orsini, déclare la guerre à l'Autri-

che. Aussitôt, tout s'assombrit, s'exacerbe et s'enve-

nime; de stériles victoires présagent d'écrasantes dé-

faites. Les soleils de Magenta et de Solférino ont ces

rayons lourds et étouffants qui annoncent un orage

pour le soir. La France, qui, en 1856, avait reconquis

le premier rang en Europe, subit une déchéance

morale, une première humiliation : celle de voir son

programme officiel dépassé, débordé — j'allais dire

bafoué par le peuple ù qui elle vient de sacrifier ses

soldats et son argenL C'est à peine si l'on peut comp-

ter quelques tours de cadran entre les mensongères

explosions de reconnaissance et les preuves visibles

d'ingratitude. A dater de cette heure néfaste, on di-

rait que le bonnet rouge du prince Napoléon déteint

sur la couronne do son cousin. Nous ne sommes plus

à Paris ou à Rome, mais à Byzance. L'empereur, les

ministres, la diplomatie, l'armée même, procèdent

par équivoques, par sous-entendus, par subterfuges.
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Napoléon III prend dans les petits coins Gavour et

Gialdini, et leur chuchote à l'oreille ce qu'il n'ose pas

dire. Une série d'ordres et de contre-ordres signale,

à l'égard du Saint-Siège, des alternatives de protec-

tion dérisoire et de réel abandon. Dès lors, Pie IX

comprend qu'il n'a plus d'autre appui que lui-même

et le dévouement des catholiques. Voilà Xavier de

Mérode dans son élément, dans les conditions mêmes

de son génie, de son caractère, de sa double vocation,

de ses aptitudes. Très peu de pourparlers diploma-

tiques, — à quoi bon? — une activité prodigieuse

dans l'organisation de la défense. Notre siècle, désha-

bitué du sens de la vraie grandeur, infecté d'égoïsme

et de bassesse démocratiques, n'a pas eu de plus beau

spectacle que l'enrôlement de Lamoricière par Xa-

vier de Mérode. Le plus illustre de nos généraux

africains avait passé par quelques-unes des erreurs

de son temps. Il avait même, s'il faut en croire

M. Maxime Du Camp, côtoyé le saint-simonisme. Après

le 24 février, il avait cru un moment être républi-

cain. Mais la police de César, le réveillant en sursaut

dans la nuit du 2 décembre, réveilla en même temps

sa conscience, ses instincts de chrétien, les croyances

de son berceau, les traditions de sa famille. Cette

nouvelle preuve de l'injustice des hommes et du néant

de la gloire humaine fit dans sa grande âme un vide

que Dieu seul put remplir.

Il faut lire et relire, dans le beau livre de Mgr l'é-

vêque de Nîmes, ces chapitres où l'historien se tient

constamment ù la hauteur de l'histoire, Gastelfidardo,
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où les troupes pontificales, héroïques, résolues au

sacrifice, ne succombent qu'à l'énorme supériorité

du nombre, marque le point culminant de cet inou-

bliable épisode :

« Le marquis de Pimodan, succombant sous ses

trois blessures, criait aux zouaves : « Laissez-moi

i> mourir, allez faire votre devoir! » — « Vive la

» France! Vive l'Ardèche ! » disait Mon travel en mou-

rant à côté. Chalus disait avec la contriction d'un

héros : « J'ai ofi*ensé Dieu; mais j'ai versé mon sang

» pour sa gloire; Dieu me fera miséricorde. » — Ail-

leurs, c'est Nanteuil, qui s'embourbe dans un marais,

mais à qui il faut, pour le clouer à terre, quatre

bialles et deux coups de baïonnette. Des adolescents

meurent à côté des hommes mûrs; ils étaient mûrs

pour le ciel. Beccary tombe à dix-sept ans; d'Hé-

liand, a dix-huit; du Manoir, à dix-neuf. Ils tom-

baient, les yeux tournés vers l'église de Lorette...

Ces trépas héroïques commencèrent riiisloire des

zouaves; ils étaient trois cents, et trois mois leur

avaient sulïi pour apprendre leur métier. Le soir de

Gastelfidardo, il ne restait plus que cent six hommes
debout, avec Becdelièvre et Charetto. •<

Il faudrait citer le chapitre entier, ou plut«^t tout

le volume y passerait. Si j'ai pu dire que, dans la

fatale guerre d'Italie, les victoires avaient été plus

funestes que des défaites, j'ajoute, avec MgrBesson,
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que Castelfidardo fut une défaite triomphale à l'envi

des plus belles victoires.

Mentana fut la revanche de Castelfidardo; mais

déjà, — humainement parlant, comme disait alors

Louis Veuillot, — la partie était perdue. Pour la

soutenir, pour la gagner, il eût fallu, au grand

soleil, l'appui de la France. « Or, nous dit l'élo-

quent biographe de Xavier de Mérode, plusieurs

des guides de Lamoricière, faits prisonniers à Castel-

fidardo, s'étonnaient devant Cialdini d'avoir été ainsi

abandonnés par la France. — « La France ! répondit

') en souriant le général piémontais ; mais elle est avec

» nous, et ce que nous faisons se fait avec la permis-

» sion de votre Empereur. »

Pourtant, ne l'accablons pas trop, ce pauvre Em-

pereur, sacré par le malheur, et ne jetons pas la

pierre à cet infortuné prince, qui en est mort. Habi-

tué ^— je crois l'avoir déjà dit, — à vivre dans un

rêve, il l'arrangeait à sa façon, et il ne lui avait pas

d'abord paru impossible de concilier les droits du

Saint-Siège et l'honneur de le protéger avec un autre

honneur plus décevant et plus dangereux : celui

d'être salué comme le libérateur d'un peuple, or-

gueilleux de son passé et frémissant sous le joug de

l'Autriche. Il oubliait ou s'efforçait d'oublier que ce

rêve serait vite dissipé par deux ennemis : ses pro-

pres antécédents, et la Révolution, toujours prête à

protester par des cris de haine et des violences

meurtrières contre ^l'idée illusoire de faire accorder

la prépondérance papale avec l'émancipation de

YlII. 1 •^»»
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l'Italie. Ce n'est pas pour rien que la plus ténébreuse,

là plus agressive des sociétés secrètes avait été sur-

nommée Carbonarisme. Les traces de ce charbon

symbolique sont aussi ineffaçables que les taches

de sang sur la blanche main de lady Macbeth. Na-

poléon m, d'ailleurs, était obsédé d'une pensée cha-

grine. Très favorable, ainsi que l'impératrice, sinon

au principe, du moins au sentiment légitimiste, il lui

était pénible de songer que ces héroïques zouaves et

leurs familles lui étaient hostiles et faisaient des

vœux pour une légitimité de meilleur aloi que la

sienne. Les visionnaires ont parfois le don de pro-

phétie. Il se disait peut-être que cette opposition

ardente, railleuse, implacable, n'aboutirait, encore

cette fois, qu'à une déception nouvelle, et que ce

n'était pas la«peine de tant le taquiner ou le mau-

dire, pour arriver, après des calamités effroyables, à

le remplacer par M. Thiers — en attendant pire. Sa

politique a prouvé qu'il n'était pas sorcier. Cette

pensée, s'il l'a eue, prouverait que, de temps à autre,

il pouvait être prophète.

Je finis par une remarque qui s'accordera, j'en suis

srtr, avec le sentiment intime de mon éloquent évé-

que. On a beaucoup parlé des secrètes révoltes de

Montalemberl, de ses bouffées de mauvaise humeur

contre le prétendu absolutisme de Pie IX, contre le

SyllabuSf et, in extremis, contre la définition du

dogme de l'infaillibilité. S'il fallait croire à ces exa-

gérations malveillantes, comment expliquer la fra-
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lernelle tendresse de l'incomparable auteur des

Moines d'Occident pour M. Xavier de Mérode, le ser-

viteur le plus passionné, l'ami le plus fidèle, le con-

fident préféré, Valter ego de Pie IX. Je crois que

Ton prend trop légèrement l'aspérité des caractères

pour la déviation des doctrines. Ni Xavier de Mérode,

ni Charles de Montalembert n'étaient coulés dans le

moule où se façonnent et s'assouplissent les courti-

sans. Il fallait que leur foi fût bien puissante et la

vérité bien surnaturelle, pour que ces âmes si peu

obséquieuses fussent si obéissantes. Pour nous en

tenir à cette définition du dogme de l'infaillibilité qui

souleva des orages, je me trompe peut-être, mais il

me semble que cette unanimité d'obéissance finale,

arrivant, en temps utile, après quelques hésitations

ou quelques résistances provisoires, est préférable à

une soumission compacte, à une adhésion en masse,

qui aurait eu trop l'air d'être concertée d'avance,

comme un cérémonial ou une formalité. Ici, je ver-

rais un mot d'ordre. Là, je vois la Grâce divine. Elle

-eule peut forcer de s'incliner devant cette sainte

..• faiblesse d'un vieillard désarmé ceux qui resteraient

B debout devant toutes les puissances de la terre. « Le

H* Pape est notre père, disait Montalembert avant de

K mourir, aussi bien que notre guide ; nous devons
^^ l'aimer et lui obéir. » — « Xavier de Mérode se ran-

gea d'abord du côté de la minorité du Concile :

« Que voulez-vous? disait Pie IX ; Mérode est fait

1»
comme cela. Si j'étais opposé à la définition, il la

» demanderait. » — Les deux âmes-sœurs ne s'enten-
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dirent que mieux, lorsque ce rebelle d'un jour, ce

récalcitrant d'une quinzaine tomba, les larmes aux

yeux, dans les bras du Souverain Pontife, en lui

disant : a Tout ce que vous voulez, je le veux ; tout

» ce que vous faites ne peut tourner qu'à la gloire de

» Dieu et de l'Eglise î »

En même temps que cette admirable Vie de Xavier

de Mérode, notre infatigable évêque publie celle de

Mgr Paulinier, archevêque de Besançon. Ce livre

mérite mieux qu'un Post-Scriplum^ quoique le Post-

Scripium, à ce qu'on prétend, dise plus en quelques

mots que des épîtres de huit pages. En atten-

dant, je voudrais trouver un éloge digne du sujet et

de l'auteur ; mais quel éloge serait préférable à cet

ensemble de discours, de livres, d'œuvres infatiga-

bles, qui, dans un temps plus heureux, aurait fait de

Mgr Besson un académicien et un cardinal ?
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LA RENAISSANCE RELIGIEUSE

EN FRANCE

Par M. Lkon Lefkblre.

Je suppose que vous avez, comme moi, un très

mauvais caractère, et que, comme moi, \ousjouissez

d'une santé pitoyable. Vous sortez d'une crise de

nerfs ou d'un accès de fièvre, avec une figure de

déterré. Survient un officieux, qui vous dit d'un air

triomphant : « Parbleu, mon cher! souffrez que je

vous félicite! Vous avez une mine superbe; vous

vivrez cent ans, comme M. Chevreulî » Votre pre-

mier mouvement est d'envoyer cet optimiste à tous

les diables. Puis, vous vous ravisez et vous vous

dites : « Au fait, pourquoi pas? Je n'ai pas beaucoup

plus d'esprit que Voltaire, qui, se plaignant sans cesse

de ses innombrables maladies, a vécu jusqu'à qua-

tre-vingt-quatre ans! »

C'est une impression analogue que j'ai ressentie en

lisant l'ouvrage, d'ailleurs excellent, de M. Léon Lefé-

bure. La Renaissance religieuse en France, en 1886!

Sous le règne des Freycinet, des Goblet, des Bou-
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langer, des Lockroy, du Conseil municipal de la Ville-

Lumière et de ses députés! C'est raidel D'autre part,

je ne saurais parler de M. Lefébure et de son livre

qu'avec la plus respectueuse sympathie. Je vais donc

me borner à lui soumettre quelques objections.

Voici son point de départ. — Lorsque le gouverne-

ment a été ou a paru trop favorable a la religion

catholique, sa chute a été signalée par un mouvement

antireligieux. Lorsque, au contraire, on a pu le croire

hostile ou indifférent, et qu'il est tombé (ils tombent

tous), le peuple s'est montré plein de déférence pour

la religion et ses ministres. Souvenirs résumés surtout

dans trois dates : juillet 1830; — février 1848; —
4 septembre 1870.

Prenons garde! Cette idée, s'il fallait l'appliquer

dans toute sa rigueur, pourrait nous mener loin. S'il

était prouvé que notre malheureux pays ne se rap-

proche du bon Dieu que lorsque ses maîtres s'en éloi-

gnent, et qu'il s'en éloigne dès que ses maîtres s'en

rapprochent, la conclusion serait étrange. L'intérêt

de la religion dominant tous les autres pour les

hommes profondément pénétrés de l'esprit de foi,

nous aurions eu à nous réjouir de la révolution de

juillet^ origine de toutes nos calamités; car la dévo-

tion do Charles X servit de prétexte aux attaques du

libéralisme, et eut sa part dans le succès final de l'op-

position révolutionnaire. M. Lefébure sait, comme

nous, que la piété du comte de Chambord ne s'est pas

un moment démentie. 11 .sait que, en 1871 et 1873,

tous les catholiques formaient des vœux, élevaient
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vers le ciel d'ardentes prières pour obtenir le rétablis-

sement de la monarchie légitime. Ces catholiques fai-

saient donc fausse route? Nous devons donc nous féli-

citer qu'ils n'aient pas été exaucés, puisque, après

quinze ans de règne, nous aurions aujourd'hui une

France d'autant plus impie que la Royauté serait plus

pieuse? N'insistons pas.

On abuse du contraste des manifestations antichré-

tiennes qui suivirent les journées de juillet et des si-

gnes de respect que la population de Paris prodigua

à nos sacrements et à notre clergé après la révolution

de février. Cette légende a été fort exagérée, et

demanderait d'ailleurs explication. En 1830, le prin-

cipe d'insurrection et de révolte triomphait de l'esprit

d'autorité; il rentrait en possession de ses prérogati-

ves, dont la plus chère à ses adeptes était la rupture

avec l'Eglise, le retour à la tradition voltairienne, le

plaisir sauvage d'insulter les soutanes, d'abattre les

croix, de brûler tout ce que l'esprit d'autorité nous

avait appris à adorer. Le changement était complet,

absolu, ou, comme on dirait aujourd'hui, radical.

Eut-il assez de durée pour laisser une trace profonde

dans l'histoire contemporaine? Je ne le crois pas.

L'abominable épisode de Saint-Germain-l'Auxerrois

et du sac de l'archevêché fut plutôt politique qu\in-

tireligieux. L'armée de l'émeute, toujours en éveil,

et à laquelle ses meneurs font croire ce qu'ils

veulent, profita d'une démonstration imprudente,

d'un semblant de complot légitimiste (on disait ca?'-



268 SOUVENIRS d'un vieux critique

liste en 1831), pour se livrer à ses instincts de des-

truction, à ses fureurs habituelles. Maintenant, con-

sultez les dates : les pavés des barricades n't3taienl pas

encore remis en place, que déjà les catholiques s'af-

firmaient librement par la fondation de tAvenir,

salué à son début par toute la France chrétienne, et

dont les tendances dangereuses n'apparurent que

plus tard. C'est sous la Restauration, sous l'influence

du principe d'autorité, qu'avaient grandi les futurs

défenseurs de la religion, et que leur vocation s'était

décidée. Il me suffiira de nommer Lamennais, qui

n'avait pas encore démérité de l'Kglise, Cazalès, de

Carné, de Champagny, Lacordaire, Ozanam, le P. de

Ravignan, et déjà en rang, quoiqu'un peu plus jeu-

nes, le comte de Montalembert et le comte de Falloux.

Voyons ! en conscience, croyez-vous que, si Charles X
n'avait pas signé les Ordonnances, s'il était resté

sur le trône avec un ministère centre droit, apostille

par le sage Royer-Gollard, les hommes illustres,

éloquents ou dévoués que je viens de nommer
auraient changé de langage, dirigé dans un autre

sens leurs études et leur polémique, qu'ils auraient

mis un éteignoir sur leur belle flamme catholique?

Certes, le caractère et le génie de Montalembert

étaient essentiellement indépendants. Son alliance

avec la famille de Mérode le disposait à accepter

toute? les conditions du catholicisme libéral; mais je

craindrais de faire injure à sa pure et noble mémoire,

si je supposais un moment qu'il eiU cessé d être Mon-

talembert parce qu'il aurait écrit ou parlé sous le
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Roi très chrétien et parce que sa religion aurait été

qualifiée ùq Religion de VÉtat. Quant à Vabbé de Ra-

vignan, à Vabbé Dupanloup, à MM. de Falloux, de

Gazalès, de Carné, de Champagny, ils étaient tout à

fait des hommes de Ja Restauration, et l'on aurait

bien étonné l'éminent auteur de VHistoire de saint

Pie V, si on lui avait dit que la révolution de 1830

s'accordait avec ses croyances religieuses. En somme,

l'intervalle entre cette révolution et le réveil de la

jeunesse catholique a été trop imperceptible pour

qu'il soit permis de les séparer en deux phases bien

distinctes : ici la rehgion officielle, la piété de con-

vention, l'hypocrisie adoptée comme moyen de

parvenir, la tiédeur ou la somnolence des âmes; là, le

foyer de l'héroïsme chrétien, la foi ranimée par la

lutte, fortifiée par l'indépendance absolue des con-

sciences et par l'innocent plaisir d'être d'un autre avis

que le gouvernement.

Je ne voudrais pas pousser trop loin mon goût pour

l'histoire conjecturale
;
pourtant, comment ne pas se

plaire aux conjectures, quand les réalités sont si

cruelles et si misérables? Si l'on m'accorde que la

rupture de Lamennais a produit un effet désastreux,

consterné les fidèles, jeté le désordre parmi les dé-

fenseurs de l'Église, amené un moment d'hésitation

chez les disciples et les collaborateurs du fondateur

de CAvenh^f j'ajouterai que, très probablement, si la

branche aînée des Bourbons était restée sur le trône,

le terrible réfractaire, n'ayant pas de prétexte pour

un conflit avec la Cour de Rome, aurait sauvé au
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moins les apparences jusqu'à la fin de son orageuse

carrière. Je sais bien que l'air de la servitude est mal-

sain ; mais d'abord il n'y avait pas de servitude. En-

suite, croit-on que l'air d'une liberté mal acquise, ré-

volutionnaire et démocratique, ne soit pas propre à

«'garer les intelligences nées avec l'instinct de résis-

tance et de révolte, à les faire verser du côté où elles

penchent? Allons plus loin : pour juger de l'état d'une

société dans ses rapports avec la religion, regardez-

vous les cimes? — F]t, par ce mot, je n entends pas les

privilégiés de la naissance et de la fortune, mais les

sommités intellectuelles. La Restauration, en dispa-

raissant, nous a légué trois grands poètes : Lamar-

tine, Victor Hugo et Alfred de Vigny. (Musset est de

date ultérieure.) Tous trois étaient catholiques, la

veille des glorieuses journées. Qu'étaient-ils, vingt ans

après? Qu'en avait fait Vin/Iuenza, plus fatale que la

crainte do déplaire à un roi, à une princesse, à un

ministre ou à un archevêque, si on ne va pas à la

messe? Abaisserez-vous vos regards vers les classes

inférieures, vers les déshérités, les petits et les pau-

vres? Oh I ici, je suis plus sûr de mon fait. C'est pour

eux surtout (|ue Jésus-Christ est descendu sur la terre.

C'est pour les consoler par de divines espérances que

l'Kvangile s'est propagé à travers le monde. Lui-

même, le Dieu fait homme, n'a voulu nous apparaî-

tre que sous la sainte livrée de la pauvreté, et ceux

qui l'ont aimé avec l'exaltation des grandes âmes ont

aspiré à être pauvres comme lui. Le Ciel ne fait pas

de distinction entre le plus brillant millionnaire et le
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plus humble indigent, et, s'il en faisait, ce serait au

profit de celui-ci.

Eh! bien, voici plus de soixante ans que je vis au

milieu de laboureurs et de paysans. Je sais ce qui

se passe parmi les ouvriers des villes voisines. J'ai pu,

à chaque révolution, constater de visu les ravages

exercés sur les consciences rustiques, faites de simpli-

cité et d'ignorance. Ils ont commencé dès le lende-

main de la Révolution de juillet, et, depuis le 4 sep-

tembre, ils sont épouvantables. Tandis que l'esprit

d'élite se dit fièrement : « Le gouvernement est hos-

tile à la religion, je vais la pratiquer avec plus de

ferveur, »— l'homme du peuple, inculte et grossier,

ne voit dans cette attitude du pouvoir qu'un prétexte

pour ne plus se gêner, pour n'avoir plus peur de son

propriétaire et de son curé, pour lire, — s'il sait hre,

— les journaux radicaux à un sou, et pour déserter

l'église en l'honneur du cabaret ou du café-chantant.

On parle proverbialement de la foi du charbonnier.

Hélas I je vois le charbonnier plus noir que jamais
;

mais je ne vois plus la foi. Or, pour un esprit d'élite,

que de centaines d'esprits mal dégrossis, dociles aux

mauvais instincts et aux mauvais conseils, ou, ce qui

est pire, pervertis par l'enseignement laïque, gangre-

nés avant d'être éduqués, possédant tout juste assez

de savoir pour ne pas se méfier de ce qu'ils savent !

M. Léon Lefébure attribue à l'indignation soulevée

dans les masses populaires par les expulsions des

congrégations religieuses et les odieuses mesures pri-

ses par le gouvernement contre le clergé, ce que les
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élections du 4 oct(»bre 1885 ont eu, relativement, de

plus encourageant pour les royalistes. Je crois qu'il

se trompe. Ce progrès du pire au mieux (quel mieux !)

s'explique par les meurtrières folies de la politique

coloniale et les bulletins funèbres de l'expédition du

Tonkin; — de même que les élections monarchiques

du 8 février 187 i s'expliquèrent uniquement par le

désir d'avoir la paix et d'en finir avec les extravagan-

ces de la dictature gambettisle.

A présent, souffrez que je me souvienne de M. Josse»

et que je dise un mot de notre chère et ingrate litté-

rature. Elle ne peut, vous en convenez, se séparer de

la société; si elle se déprave, c'est que la société se

démoralise, et, si la société se démoralise, ce ne peut

être qu'au détriment de la religion. Eh bien, celte

jeunesse de la Restauration, s^i tiède, si dépourvue

d'élan religieux, tristement disciplinée par la Con-

grégation et la Cirande Aumônorie, elle faisait ses dé*

lices des romans de Walter Scott et de Fenimore

Cooper. Ses aspirations poétiijues n'allaient pas au

delà des Martyrs, de René, du Dernier des Abencé-

rages, des Odes et Ballades, des Méditations et des

J/armonies. Le Don Juan et le Corsaire de lord Byron,

le Faust de Goethe, marquaient le nec plus ultra de

ses audaces. Dès les lendemains de 1830, la généra-

tion nouvelle ou renouvelée ne trouve plus celte litté-

rature assez appétissante. Sous prétexte d'y mettre

du sel, elle y met du poivre, du piment et des épices.

La Révolution, doublée de démocratie et de socialis-
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nie, nous donne George Sand, Stendhal, Balzac, Fré-

déric Soulié, Eugène Sue. Eîle aiguise l'ironie de

Musset. Elle révoque Ivanhoe et le Dernier des Mohi-

cans en faveur des Mémoires du Diable^ de Lélia^ d'In-

diana, du Père Goriot, èes Parents pauvres, des Mys-

tères de Paris, de la Rabouilleuse^ de Vautrin, du

Juif errant. Les talents antérieurs à son triomphe,

elle les repétrit et les façonne à son image. Le roman-

tisme cesse d'être libéral pour devenir démocrate et

flatteur de la multitude. Hernani passe à l'ennemi et

insulte aux Majestés Royales. Notre-Dame de Paris est

forcée d'interrompre ses prédications éloquentes pour

entendre ce blasphème: «Ceci tuera cela. »— Les vier-

ges de Verdun et mademoiselle de Sombreuil poussent

un cri d'horreur à la vue de Lucrèce Borgia distillant

ses poisons. Lamartine lui-même perd le duvet et la

fraîcheur des croyances intactes, des leçons mater-

nelles. Jocelyn n'a déjà plus la pureté quasi céleste

des Harmonies. Le Voyage en Orient est l'œuvre d'un

touriste qui s'égare plutôt que d'un pèlerin qui prie.

La Chute d'un ange amène un douloureux rapproche-

ment entre l'âme du poète et le titre du poème. Je le

demande, est-ce là le caractère d'une renaissance reli-

gieuse? Oui, l'on devait se réjouir de voir la chaire

chrétienne occupée par d'admirables orateurs, attirer

un groupe toujours croissant d'auditeurs attentifs,

étonnés d'abord, puis heureux de reconnaître que la

vérité pouvait avoir autant de charme que le men-

songe. Plus que tout autre, j'ai admiré et aimé ces

beaux talents mis au service de la religion, qui de-



meurent, malgré tout, une des plus pures gloires de

notre pays et de notre époque, et je ne crois pas me
tromper en affirmant que, parmi les vieux invalides,

survivants au bataillon sacré, Falloux, Montalembert,

Louis Veuillot, Gochin, Lacordaire, Perreyve, Carné,

Ghampagny, etc., etc., — l'ambition la plus haute est

de Eecueillir quelques parcelles de ce précieux héri-

tage. Nous n'avons pas eu de spectacle plus consolant

que celui des conférences de Notre-Dame, des stations

du Carême, de ces magnifiques communions pascales

où le doux et austère visage du R. P. de Havignan

s'illuminait du double rayon d'une foi sublime, par-

tagée entre son trésor et ses conquêtçs. Mais enfin,

c'était la minorité, presque l'exception. Pour le grand

nombre, la liberté s'appelait la Révolution; pour le

grand nombre, la Révolution continuait son œuvre

dissolvante ; si bien que la France de 1847 ne valait

pas, en définitive, celle de 1826; ([uo, en 1870, nous

étions pires qu'en 1850, et qu'aujourd'hui... oh! ne

disons rien d'aujourd'hui, de cet amas de ruines, d'i-

gnominies, de turpitudes, d'insanités, d'impiétés, de

bêtises, de ridicules I Remarquez que, en effleurant

le littérature, — pour ne pas en perdre l'habitude, —
je me suis arrêté au moment où elle se dépravait, où

elle n'était pas encore pourrie. Quant à la littérature

à la mode de 1886, je n'y touche pas; je cr.nndrais

de me salir les mains.

Notre siccic n'a eu, en réalit»', (ju'une renai>-

sance religieuse, si tant est que ce mot, qui s'appliqu«j
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à la peinture, à la «tatuaire, à rarchitecture, à Id

poésie, doive s'appliquer à ce qui ne peut pas périr.

Cette renaissance, vous l'avez déjà deviné, ce fut celle

où les âmes, tour à tour asservies au joug de la phi-

losophie matérialiste et foudroyées par les crimes et

les douleurs de la Révolution, se relevèrent pour as-

pirer le souffle de la délivrance, pour réagir à la

fois contre Voltaire et contre Robespierre, pour avoir

quelque chose à croire, à espérer, à aimer, pour

obtenir, en priant et en pleurant sur des tombeaux,

une autre réponse que celle de l'adieu suprême et du

néant. Ainsi que l'a excellemment constaté le comte

d'Haussonville, cette renaissance fut toute spontanée,

presque clandestine; elle offrit quelques traits de

ressemblance avec les mystères de la primitive Église.

Elle fut même indépendante du Concordat. Elle de-

vança le génie de Napoléon Bonaparte, qui eut le

mérite de la deviner ou de la prévoir, et d'autoriser

officiellement à vivre ce qui n'avait pas attendu ses

ordres pour renaître. Elle se rencontra avec un autre

génie, le Géyite du christianisme, dont l'illustre auteur,

abusé par son immense succès, s'attribua l'honneur

d'avoir réveillé le sentiment chrétien, tandis que ce

fut, au contraire, ce réveil qui fit le succès du livre.

Religiosité, si l'on veut, plutôt que Religion; un je

ne sais quoi de superficiel et de vague, — le

roman du christianisme plutôt que sa doctrine, —
une renaissance qui n'allait pas jusqu^à serrer de

près les dogmes et les préceptes de l'Église ; c'est

possible; mais aussi, à quels abîmes s'arrachait la
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France pour redevenir chrétienne? Quels courant-

fougueux et sanglants n'avait-il pas fallu remonter

pour revenir aux sources de vérité et de vie? Que de

chemin à parcourir avant d'arriver de Diderot à

Frayssinous ! Ce n'était qu'une aurore; mais cetl^

aurore a eu un jour, — et ce jour, — je m'obstine

le croire, — ce fut la Restauration.

On nous dit : Après les journées de juillet, les pr.

très furent obligés de se cacher ou de se déguiser

Après la Révolution de février — ici je cède la

parole à M. Lefébure : « Il est dilicile d'imaginer im

contraste plus saisissant, une revanche plus complet

Dans cette même ville, où, dix-huit ans auparavant,

la croix était abattue aux acclamations de la foule,

à travers les rues de Paris, pleines encore des bruits

sinistres de l'insurrection qui vient de nouveau d

renverser un trône, les crucifix et les vases sacrés

sont portés en triomphe de la chapelle des Tuilerie;* ••

l'église Saint-Roch, environnés de tous les homm*ag«

par les élèves de la première école de la nation, de

l'École polytechnique... Ces mêmes prêtres, qui

n'osaient plus se hasarder dans la capitale avec le

costume ecclésiastique, sont appelés à bénir les arbr<^

de la liberté. »

J'avoue n'avoir jamais pris au sérieux ces bénédi.

lions. L'eau bénite de démocratie ne vaut pas même
l'eau bénite de cour. J'étais à Paris à cette époque,

dans les rangs de cette garde nationale qui avait tant



LA RENAISSANCE RELIGIEUSE EN FRANCE 277

à expier. J'assistai à quelques-unes de ces cérémonies

en plein vent, et j'en rapportai une profonde impres-

sion de tristesse. Je souffrais pour ces pauvres prêtres,

menés, pour ainsi dire, en laisse par de singuliers

catholiques qui s'arrêtaient, à chaque instant, chez

les marchands de vin, et auxquels se joignaient des

gamins, ravis de prendre leur part de ce spectacle

original, assez intelligents d'ailleurs et assez mé-

créants pour comprendre que cet hommage forcé

compromettait la dignité sacerdotale. Volontiers ils

auraient remplacé les cantiques par la Marseillaise

et les cierges par des lampions. Je revis, quelque

temps après, un de ces prêtres — bénisseur malgré

lui — qui m'honorait de son amitié. Il me dit:

« J'étais au supplice! Je crois, en vérité, que j'aurais

mieux aimé marcher au martyre. Au moins, j'aurais

été dans mon rôle de prêtre en temps de révolution ! »

— N*oubhons pas que ce même peuple venait de se

livrer, dans ce même palais des Tuileries, à d'im-

mondes orgies et que le lit de la pieuse reine

Marie-Amélie avait été profané par des filles de

trottoir.

Est-ce à dire que M. Léon Lefébure et son livre

rencontrent en moi un contradicteur de parti pris?

Non, mille fois non. Je m'associe de tout cœur à ses

sentiments d'admiration et de gratitude pour les in-

trépides ouvriers de la onzième heure — qui sera

peut-être la bonne, — Keller, Chesnelong, de Mun,

de la Tour du Pin, Harmel, Eugène Veuillot, Léon

Aubineau, sans cesse occupés à réparer les avaries de

VIII. 16
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la barque de Saint-Pierre, et d'autant plus dignes de

nos hommfiges qu'ils ne peuvent pas même s'appli-

quer le vers du poète latin :

Una salus victis, nuUam si>< ini> ...dutem

(ïar, s'ils n'espéraient pas faire leur saiul, ils se

résigneraient à leur rôle de vaincus. f*as plus que

M. Lefébure, on ne saurait être insensible à ces ma-

gnifiques |)roles(alions de la charité privée contre les

spoliations arbitraires, à ces Cercles d'ouvriers catho-

liques, aux inépuisables sacrifices d'argent qui, en

face des écoles laïques — et désertes, créent des

écoles libres, remplies même d'enfants dont les pa-

rents votent pour les députés radicaux. Et puis qui ne

serait vivement touché de cet accent de sincérité, de

conviction loyale et persuasive que l'on reconnaît à

toutes les pages du livre? Qui ne souscrirait avec en-

thousiasme aux excellents conseils que nous donne

M. Lefébure : courage, persévérance, union surtout

oubli des légères dissidences qui n'ont plus aujour-

d'hui de raison d'être, dont nous dissuade Léon XIII

sur le trône de Pie IX, que la terre a pu écouler un

moment, mais que les voix du ciel changent en

paroles de concorde! Ce qui ma paru désirable, aprè?-

une lecture attentive de la Renaissance religieuse eu

France, ce^l de prévenir les malentendus. La situation

est bien nette : une République passionnément athée,

qui, chaque jour, inocule un peu plus de gangrèn-

dans les consciences, infiltre un peu plus de poison

dans les àmes^ L'éducation officielle préparant à
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l'avenir une génération pourrie de matérialisme,

initiée au vice par l'impiété, au crime par le vice;

tous les moyens de perversion légalisés, autorisés, es-

tampillés, mis en ligne, pour corrompre à la fois les

sens et l'intelligence par l'obscénité, parle blasphème,

par le sacrilège, par le livre, par le journal, par

l'image, par le perpétuel scandale des préférences

accordées au mal, des disgrâces infligées au bien.

Cette République, si elle tombe— et elle tombera —
ne peut être remplacée que par une monarchie, qui,

sans se poser d'avance en monarchie chrétienne, tout

en maintenant dans une juste mesure les libertés ac-

quises et les immortels principes^ sera nécessairement

favorable à la religion; sans quoi, elle serait bien

ingrate; car il n'y a pas, en ce moment, un seul catho-

lique qui ne la désire. Or, il est clair que, sous cette

monarchie, nous n'aurons plus ou nous aurons moins

les mérites de l'indépendance, de l'opposition, du

sacrifice. Nous sero"ns moins intéressants par cela

même que nous serons moins molestés. Si cette

monarchie tombait à son tour pour faire place à une

quatrième République, il est probable que nos prê-

tres ne seraient pas conviés à bénir les arbres de la

liberté. Faudrait-il donc, en attendant, regretter nos

maîtres d'aujourd'hui? M. Lefébure, j'en suis sûr,

serait le premier à renier son ouvrage, si un seul de

ses lecteurs pouvait s'y méprendre.
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Souvrnir.'i. — 1785. — 1870.

Dans une pièce de M. Labiche, collègue du duc de

Broglie à l'Académie française, un des personnages

se laisse surprendre, embrassant la maîtresse de la

maison. Il s'excuse en balbutiant : iYow eî^at kis

locus. — Que veut-il dire? demande le mari. — Il veut

dire, répond un ami commun, qu'il est désolé. — No)i

erathis locus, — je suis désolé. »

Eh! bien, j'adopte cette version fantaisiste, à ^vo-

pos des SowveniVs du duc Victor de Broglie. A^owera/ his

locus; le moment était mal choisi pour la publication

de ces Souvenirs, fort peu respectueux pour la Restau-

ration et ses amis. — Je suis désolé de me voir tout à

coup en présence de récidives qui m'embarrassent

dans mes sentiments de vénération et d'admiration

envers cette noble famille où se transmettent, d'âge en

âge et de père en fils, tant de talents et de vertus,

VIII. 16.
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qu'elle trouve moyen de purifier Benjamin Constant.

Nous lisons à la page 279 de ce volume : « M. de

Chateaubriand,... dès cette époque, c'est-à-dire au plus

haut faîte de sa réputation, maître du terrain, enivré

de gloire et d'espérance, était déjà ce que nous l'avons

vu dans ses jours d'adversité et de décadence : rogue

et dédaigneux, étalant avec complaisance une person-

nalité naïve presque jusqu'au cynisme, une vanité en-

vieuse, amère et morose, mécontent de tout, de tous

et de chacun; il était déjà l'homme des Mémoires

d'outre-tombe. »

Soit ! Nous n'avons pas attendu ce moment pour

regretter qu'on ne puisse effacer un bon tiers de ces

Mémoires, restés en mainte ndroit si beaux malgré tout

ce que l'auteur a fait pour les gâter et les rendre haïs-

sables. Permettez pourtant! Il est convenu que l'on

doit faire la part des caractères, des tempéraments,

des milieux, du plus ou moins de bonheur ou de mal-

heur qu'un homme célèbre a rencontré dans sa vie.

Le duc Victor de Broglie, dans ce livre même, noup

dil (lu'il n'a pas eu à se plaindre de l'existence. Il n'a

jamais connu les angoisses cl les menaces de la pau-

vreté. Nous nous serions interdit toute allusion à son

admirable compagne, s'il ne nous avait pas prévenus

(page 269) cette fois, avec une délicatesse et une ré-

serve dignes de lui :

« Je ne dirai rien de sa sœur (mademoiselle de Staël).

Il m'en coûterait trop, pour exprimer ma pensée, de

recourir à des termes qui paraîtraient exagérés, tout

en restant bien au-dessous de la vérité. Ceux qui
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l'ont connue intimement me comprendront; quoi que

je dise, les autres ne me comprendraient pas. »

Enfin, le Ciel lui a donné deux fils et une fille,

— famille de prince, dit-on, — et aussi famille de

duc, — tels que tous les pères ont dû bien souvent les

lui envier ; un fîJs aîné, écrivain de premier ordre,

orateur éloquent, modèle de vertu et de sagesse, son

collègue, pendant huit ans, à l'Académie française, et

son futur successeur au ministère des aflaires étran-

gères; une fille, la comtesse d'Haussonville, femme

de tous points supérieure; son second fils, Paul, un

saint : trio incomparable qui flattait son amour-

propre, promettait à son beau nom un nouvel éclat et

achevait d'assainir sa conscience ; car, si le duc Victor

de Broglie, qui s'était probablement borné, dans sa

jeunesse et jusqu'à sa maturité, à une sorte de chris-

tianisme métaphysique et contemplatif, a eu le temps,

pendant les dernières années de sa vie, de devenir un

sincère et fidèle catholique, il a dû probablement aux

prières de son fils Paul ce couronnement de sa noble

carrière.

A cet ensemble fortifiant et calmant, sur lequel le

regard aime à se reposer, comme sur un magnifique

coucher de soleil, opposez la vie de Chateaubriand,

toute de saccades et de soubresauts; ce cadet de Bre-

tagne, élevé et grandi sous le sombre biirg de Gom-

bourg, sous les yeux d'un père et d'une mère essen-

tiellement réfrigérants; vagabond de génie, errant

dans les deux mondes; mourant [de faim en Angle-
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terre: marié à l'aventure, malheureux en ménage,

comme ne pouvaient manquer de l'être deux carac-

tères difficiles, butés l'un contre l'autre, dans le

cadre étroit d'une médiocrité peu dorée; réduit à

chercher hors de chez soi l'illusion d'un bonheur

stérile; constamment forcé de se débattre dans des

embarras d'argent, et, finalement, de vendre ses Mé-

moires à un entrepreneur de journalisme à bon mar-

ché; vous direz avec moi: « Par nature comme par

circonstance, l'un de ces deux hommes devait être

pessimiste, morose, atrabilaire, porté au dénigrement,

enclin à faire de son génie son supplice, de son or-

gueil son bourreau, de sa gloire un aliment dont il

se dégoûtait sans cesse, faute de pouvoir s'en rassasier;

l'autre devait être d'humeur facile et douce, modéré

dans ses antipathies, mesuré dans son langage, sobre

de satires, de malices et d'épigrammcs, maintenu

par instinct, par éducation et par goût dans ces hau-

tes régions d'où l'on n'aperçoit les méchancetés hu-

maines qu'à Iravers un voile ou un nuage. »

Or, ce qui m'étonne et m'attriste dans les Souvenirs

du duc de Broglie, c'est que, en plusieurs passages,

ils ne s'accordent pas avec ce que nous savions de

l'élévation de ses idées et de la modération de son

caractère. Je vais en citer quelques exemples.

Chateaubriand et le duc de Broglie ont également

détesté le premier Empire, quoique cette haine fût

d'origine et de physionomie fort différentes; et, par

parenthèse, ce sentiment, chez le noble duc, me

semble manquer un peu de logique sur ce point
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comme sur quelques autres. Il nous dit, page 32 :

« Le 18 brumaire fut, dans ses conséquences aussi bien

que dans les intentions de son auteur, le contraire du

18 fructidor. C'est là sa gloire. Il fonda ce que le

18 fructidor détruisait... Le 18 brumaire fut une déli-

vrance, et les quatre années qui le suivirent furent

une série de triomphes, au dehors sur les ennemis^, au

dedans sur les principes de désordre et sur l'anar-

chie. Ces quatre années sont avec les dix années du

règne d'Henri IV (attrape, Roi-Soleil ! attrape, Père

de la Charte! attrape, Louis-Philippe!) la meilleure,

la plus noble partie de l'histoire de France. »

Je pense qu'il faut excepter le meurtre du duc

d'Enghien, bien proche voisin de ces quatre bien-

heureuses années (21 mars 1804).

J'ai peine à m'expliquer comment l'homme qui a si

pleinement approuvé le 18 brumaire a pu écrire les

lignes suivantes, que Chateaubriand n'aurait pas

écrites :

« Quelques jours plus tard (1806), je vis passer

l'impératrice (Joséphine), en grande pompe, mise à

peindre, quant à toute la partie de sa personne

qu'on ne voyait pas, et peinte, quant à toute celle

qu'on voyait. La cohue splendidc des dames dlion-

neur, d'atours et de palais marchait à sa suite et, à

sa suite aussi, le cortège des lectrices qui formaient

\e harem de noire sultan, et l'aidaient à prendre en

patience encore pendant quelque temps la vieillesse

plâtrée de la sultane émérite,., »
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Eh bien, non! ce n'est pas dans le ton; ce sont

là comme de fausses notes, émises par un gosier

chantant une musique qui ne lui crnivient pas. Ce

mot de sultan, qui iuiplique une idée de voluptueuse

paresse, ne saurait s'appliquer au vainqueur d*Aus-

terlitz et d'iéna. Joséphine, née en 1763, avait, en

1806, quarante-trois ans; l'Age de mesdames Adelin?^

Palti, qui fait encore des roulades; Céline Montaland

qui fait encore des enfants; Christine Nilsson, Blanchi

Pierson et Sarah Bernhardt. 11 y a vraiment de l'exa-

gération à la représenter, en 1806, comme une espèce

de vieille idole décrépite, effroyablement maquillée,

et ne pouvant plus même réparer des ans Tirréparahl"

outrage. Madame de Rémusat elle-même, si peu res-

pectueuse pour ses maîtres dont elle avait surpris les

secrète, «e serait abstenue de cette phrase réalisl<

Ne forçons point notre talent! — Dans ma jeunesse,

j'ai connu des vieillards qui étaient à peu près jeunes

en 1806, et qui m'ont assuré que l'impératrice José-

phine, à cette époque, était encore charmante.

Je n'ai aucun intérêt à plaider pour Fouché, d'o-

dieuse et sanglante mémoire. Mais pourquoi répète i.

en prose médiocre et violente, ce qui a été si bi«'n

dit? Pourquoi ne pas s'en tenir à l'apparition tragique

si saisissante dans les Mémoires d outre-tombe ! —
« Tout à coup une porte s'ouvre; entre 8ilencieu«=

ment le Vice appuyé sur le bras du Crime, M. de

Talleyrand soutenu par M. Fouché. La vision infer-

nale passe lentement devant moi, pénètre dans le

cabinet du Roi et disparaît. Fouché venait jurer foi
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et hommage à son seigneur. Le féal régicide, à genoux,

mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI

entre les mains du frère du roi martyr; Févèquc

apostat fut caution du serment. »

Était-ce la peine, quand cette prestigieuse demi-

page est dans toutes les mémoires, de la recommencer

en ces termes : « Le digne émule de Barrère, l'ex-

oratorien Fouché (de Nantes), autrement dit Son

Excellence le duc d'Otrante, un monstre dégoûtant

comme Barrère, plus que lui s'il se peut, de sang, de

fiel et de fange, consommait sa dernière trahison, la

moindre à coup sûr de ses peccadilles, en prêtant

serment entre les mains du fils de saint Louis, du

frère de Louis XVI, aux acclamations des bons roya-

listes. 11 avait pour patron dans cette expédition

l'ancien évêque d'Autun, lequel, après avoir jeté

successivement aux orties son froc a la chute de la

Monarchie, sa toge à la chute du Directoire, et sa

petite couronne de Bénévent à la chute de l'Empire,

était redevenu toutbonnement le prince de Talleyrand,

premier ministre du Roi très chrétien... Puis enfin, il

-e retira à Gratz, où ce monstre vieux et hideux

mourut bientôt après, dans les bras d'une personne

belle et de grande maison, dont le royalisme s'était

épris de lui, dans ce cours intervalle de sottise où la

contre-révolution en raffolait, où M. le comte d'Artois

et le duc de Wellington le portaient dans leurs bras^

aux ^\Qàt> goutteux de Louis XVIII. »

C'est plus violent et plus commun»
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En général, quand le noble auteur de ces Souvenirs

se rencontre avec M. de Chateaubriand, la compa-

raison est accablante. Il y eut, pendant ce fatal épisode

des Cent-Jours, un moment plus fatal encore que

tous les autres. Ce fut le départ du Roi, démentant le

pathétique discours qui avait excité partout des trans-

ports d'enthousiasme. Voici ce qu'en dit le duc Victor

de Broglie : « La séance royale où Louis XVIII vint

annoncer solennellement son dessein de mourir sur

le trône en défendant son peuple, fut néanmoins de

bon effet. Elle inspira le genre d'émotion qu'inspire

aux acteurs et aux spectateurs une scène bien jouée,

émotion réelle plutôt que sincère (?), et qui ne lire

pour personne à la moindre conséquence. Le rideau

tombé, le vieux Roi roulé dans son fauteuil, il n'en

était plus question. »

Comparez à ce passage, où l'esprit de dénigrement

procède par diminution, le récit de Chateaubriand :

(( Louis XVIII monte lentement à son trône; les

princes, les maréchaux et les capitaines des gardes se

rangent aux deux côtés du Roi. Les cris cessent; tout

se tait. Dans cet .intervalle de silence, on croyait

entendre les pas lointains de Napoléon (est-ce assez

beau?). Sa Majesté, assise, regarde un moment

l'assemblée, et prononce ce discours d'une voix

ferme etc., etc. »

Mais voici ce qui me fait dire : Nonerat his locus,

je suis désolé.. . J'ai eu bien rarement Thonnenr

d'approcher le duc Victor de Broglie. Pourtant, si nu

m'avait demandé de le définir d'après mes induction-
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et mes renseignements, j'aurais répondu sans hésiter :

« Le contraire d'un commis voyageur; le contraire

de Béranger; le contraire de Dulaure ou d'un abonné

du Siècle; le contraire d'un loustic de café répu-

Idicain. » — Or, je lis avec une douloureuse

stupeur, page 313 : « Ici commença ce qu'on nomme,
non sans raison, la Terreur de 1815 (ou la Terreur

blanche). Rien n'y manqua, en effet, pour rendre

l'analogie complète, que la durée et la généralité;

ce qui, j'en conviens, est bien quelque chose... Dès le

13 juillet, Trestaillons, quatre Taillons, tous les

Taillons du monde, à. la tête de soi-disant volontaires

royalistes, fondirent sur les protestants de Nîmes

et en firent un grand carnage. Le maréchal Brune

fut massacré le 15 août à Avignon, etc.. »

Est-ce le 17 avriri886, sous le règne des Goblet,

des Boulanger, desBasly, des Camélinat, des Brialou,

après les journées de juin, après les assassinats de

Perpignan et de Saint-Etienne, après les massacres

de la Commune, en présence de l'épisode de Château-

villain, que j'ai la douleur de lire ces lignes, aussi

cruelles qu'inexactes? Est-ce bien l'impeccable duc

Victor de Broglie, le père de Paul et d'Albert de Bro-

glie, qui les a écrites? La prétendue Terreur blanche,

fort exagérée, d'ailleurs, par les libéraux et les révo-

lutionnaires, ne fut que la revanche des excès et des

crimes commis pendant les Cent-Jours. Le sobriquet

de Trestaillons, appliqué à un homme dont le vrai

nom était Jacques Dupont, n'avait pas du tout le

sens féroce et sanguinaire qu'on lui a prêté. Taillons^

VIII, 17
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en provençal, ne signifie pas morceaux, lambeaux de

chair humaine, mais quartiers de terre. Bien avant

1815, ce surnom avait été donné à Jacques Dupont,

parce qu'il possédait trois quartiers de vigne. Mainte-

nant, écoutons le baron d'Haussez, dont personne n'a

jamais suspecté la loyauté, la modération et le patrio-

tisme. Il est préfet du Gard. Trestaillons entre dans

son cabinet, et voici ce que lui dit cet homme, dont

les effroyables représailles furent individuelles et

n'eurent aucun rapport avec les querelles entre pro-

testants et catholiques... « A l'arrivée de Bonaparte,

Mgr le duc d'Angoulème appela autour de lui les

royalistes. Sans réflexion, sans regret, j'abandonnai

ma famille pour le suivre. Au pont de la Drôme, j'ai

reçu deux balles. Après la capitulation, je trouvai fe

pont occupé par les bonapartistes. Ils se précipitent sur

ïious, nous frappent, jeltent plusieurs de nos cama-

rades à moitié morts par-dessus les parapets du pont.

Je suis du petit nombre de ceux qui avaient échappé.

J'avais un coup de sabre sur la tête, un coup de

baïonnette à la cuisse. Je me sauve pourtant, et

j'arrive chez. nîoi.. Ma maison avait été brûlée. Je

m'informe de ce qu'était devenue ma femme. Je dé-

ronvre son asile. Elle m'apprend qu'elle aété outragée

par six bandits qu'elle me désigne... J'ai cherché

ceux qui m'avaient déshonoré
, je les ai tous tués. Je

ne m'en suis pas caché. C'était en plein jour, dans les

rues, dans leurs maisons, partout où je les ai ren-

contrés. Si l'un d'eux m'avait échappé et qu'il fût là,

je le poignarderais sous vos yeux.». »
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C'est affreux, c'est épouvantable ; mais les Corses

en font autant, et les admirateurs de Prosper Méri-

mée ne se croient pas obligés de tomber en pâmoison

en lisant ses beaux récits de vendetta. — (Rappelons

ici un détail assez curieux. L'auteur de Colomba, qui

fut, pendant treize ans, collègue du duc de Broglie à

l'Académie française, et, pendant huit ans, collègue

du duc actuel, était le petit-fils de l'intendant du châ-

teau de Broghe.)

Quant aux assassinats du maréchal Brune à Avi-

gnon^ du général Ramel à Toulouse, — crimes dé-

plorables, exécrables, — je m'étonne qu'un esprit

aussi équilibré, aussi élevé que l'illustre auteur de

ces Souvenirs n'ait pas, au bout de quarante-deux

ans, fait plus largement la part de ces passions

populaires, que rien n'excuse^ mais que tout explique.

Nous savions bien que, d'après les doctrines nouvel-

les, ces passions populaires ou populacières ont tout

permis lorsqu'elles s'accordent avec les furies démo-

cratiques et font faire un pas de plus aux révoltes de

l'esprit moderne contre l'autorité religieuse, politique

et morale, — rien, lorsque le hasard les rend un mo-

ment complices d'une réaction monarchique. Mais, en

conscience, ces doctrines néfastes devraient-elles pro-

jeter leur ombre sur une seule page du duc "Victor de

Broglie? Nos populations méridionales — et ici je

suis sur mon terrain— avaient tant souffert pendant

les trois dernières années de l'Empire, les mères

avaient tellement pleuré, les vieillards tellement

gémi devant leur crédence vide et leurs champs
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abandonnés, que dès 1814, l'exaspération était à son

comble, et que, aux Cent-Jours, cette colère était

devenue de la rage. Ce ne fut pas le maréchal Brune,

le général Ramel, que ces furieux immolèrent à leurs

aveugles rancunes ; ce furent des types du régime

militaire et de la boucherie de chair à canon, qui

leur rappelait tant de deuils et tant de misères.

Ceci m'amène à une critique plus générale, et, —
pour me servir d'une expression qui fut autrefois

bruyamment discutée, — à une critique de tendance.

Nous sommes en un temps mauvais, qui, de jour

en jour, devient pire. En présence de cet amas de

violences, de turpitudes, d'impiétés, d'opprobres et

d'infamies, notre devoir à tous, grands et petits,

jeunes ou vieux, — je dirai presque vivants ou morts,

— est de maintenir intact l'idéal monarchique, de le

défendre, dans le passé, contre tout ce qui tendrait à

le calomnier ou à l'amoindrir. La tâche est d'autant

plus facile, le devoir d'autant plus évident, que nous

sommes tous réconciliés par la mort, par le droit,

par la nécessité, par le péril, par l'expérience, par

une communauté de haine contre la République ja-

cobine. Je suis assurément plus près de M. Paul de

Cassagnac, que je ne l'ai jamais été de M. Thiers ;

plus près de M. Bocher que je ne l'ai jamais été de

M. Rouher. Seulement, il ne faudrait pas que les

concessions fussent toutes d*un côté; que, au moment

où nous sacrifions nos sentiments, nos souvenirs, —
nos préventions, si l'on veut, — à l'intérêt commun

et au salut de la France, on persistât à nous parler
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du retour de la branche aînée des Bourbons, comme
en parlaient les libéraux-bonapartistes ou les bona-

partistes-libéraux quand ils les accusaient d'être ren-

trés dans les fourgons des armées étrangères. Certes,

le mot n'y est pas, mais le sentiment est presque le

même. Le duc Victor de Broglie retrace avec une

dédaigneuse indifi'érence et un détachement absolu

les débuts de cette Restauration dont les médailles

eurent sans doute des revers, mais qui, en définitive,

donna à la France, malgré l'acharnement et la mau-

vaise foi de ses ennemis, en dépit de difficultés

inouïes, quinze années de prospérité, de paix, de di-

gnité morale, comme elle n^en avait jamais eu et

n'en aura probablement jamais. A lire certaines pa-

ges de ces Souvenirs, on croirait que, après la chute

de Napoléon Bonaparte, le gouvernement de la

France a été tiré à pile ou face, qu^il a été extrait

d'un sac de loto, que son avènement fut absolument

fortuit, et que son berceau fut entouré de tant d'in-

trigues, de palinodies, d'apostasies, de vieilleries, de

défroques d'ancien régime, d'une telle cohue d'intri-

gants, de sycophantes, d'hypocrites, de radoteurs et

d'imbéciles, qu'un homme de cœur ne pouvait que se

désintéresser de cet humiliant spectacle et se réduire

au rôle de témoin ou de passant. Singulier gâchis,

étrange abaissement de la nature humaine, d'où sor-

tirent, comme d'un creuset plein de scories, des

hommes tels que Camille Jordan, Royer-Collard, le

duc de Richelieu, le comte de Serre, Laine, Gouvion

Saint-Cyr, Mole, Pasquier, et, plus tard, MM. de Vil-
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lèle, de Corbière, de Martignac, Hyde de Neuville, de

la Ferronnays, Frayssinous, Vatimesnil, — sans

compter ClialeaubriandI

H y a même un endroit (page 299), où l'auteur tra-

hit ses prédilections, parfaitement honorables, mais

encore plus intempestives. — Aon erat his locus. —
« La branche aînée de la maison de Bourbon, nous

dit-il, étant, non sans raison, tombée dans un grand

déc7ny (quel mot criard!) j'indiquai la branche cadette

comme l'unique espoir des gens de bien et de bon

sens... La position du duc d'Orléans l'indiquait natu-

rellement dans les circonstances où nous nous trou-

vions. »

Est-il possible qu'un homme politique, qui a fait ses

preuves, se fût abusé à ce point? Le duc d'Orléans

Roi de France ou Roi des Français en 1815 ! La bran-

che cadette, unique espoir des gens de bien et de bon

sens ! De toutes les solutions c'était la pire, la plus

sûre de ne rien résoudre. Le duc d'Orléans, dont on

ne connaissait pas encore, à cette date, l'esprit supé-

rieur et la sagesse, et dont le fils aîné avait cinq ans,

aurait eu contre lui le clergé, les émigrés qui allaient

être une puissance, le faubourg Saint-Germain, l'ar-

mée, les bonapartistes, toute la province sans excep-

tion. C'était la guerre civile en Vendée, en Bretagne,

dans tout le Midi de la France, depuis Bordeaux jus-

qu'à Marseille. Au sortir du despotisme impérial et

des misères de l'invasion, Louis XVIII, malgré les

fautes commises, personnifiait la Royauté rétablie sur

ses véritables bases, le principe de la légitimité tout
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à la fois intact et tempéré par les libertés constitution-

nelles, en un mot le plan de Louis XVI, interrompu

par la Révolution, repris en sous-œuvre avec l'expé-

rience pour guide et le malheur pour conseiller. Lui

seul, dans ce chaos d'intérêts, d'intrigues, d'ambitions,

de regrets, de rancunes, de trahisons, de bassesses,

possédait de quoi faire contrepoids aux exigences des

alliés, aux réclamations des émigrés, aux prestiges de

gloire napoléonienne, aux désastres qui emportaient

la fortune de la France. Le futur Louis-Philippe ne

personnifiait rien, et n'aurait satisfait personne. Il

n'était encore qu'une Altesse Sérénissime, revenue à

la suite des Bourbons de la branche aînée, dans les

conditions dont profitaient les mécontents pour asso-

cier injustement ce retour aux humiliations de la

défaite. Il n'était pas de taille et de force à conjurer

par sa certitude royale la colère des alliés, irrités de

l'épisode des Cent-Jours. Bien peu de gens avaient

entendu parler de la légende de Jemmapes et de

Valmy, qui difl'érenciait le duc d'Orléans de ses au-

gustes cousins, et dont il abusa quelque peu après

1830. Enfin, le 20 mars 1815... était encore trop près...

du 21 janvier 1793. Leduc Victor de Brogîie, si sévère,

et avec juste raison, pour le duc d'Otrante, semble

avoir oublié qu'il y eut un autre régicide, plus cou-

pable que Fouché.



II

Comme on se trompe ! Le duc Victor de Broglie

m'apparaissait, dans mes souvenirs bien lointains des

cours de la Sorbonne où il venait modestement s'asseoir

à nos côtés, comme un être à part, supérieur aux

faiblesses humaines et aux passions politiques et, sui-

vant l'expression de Sénèque, ex superioveloco hommes

conspiciens, ex œquo deos; voyant les hommes de

haut, les dieux de plain-pied. C'est à peine si le mol

doclrinaii'e me semblait digne de lui; je me le figu-

rais entre Royer-Gollard et M. de Barante, à droite de

Guizot et surtout de Rémusat. Sa physionomie grave,

sereine, fière, un peu hautaine, retranchée dans sa

vertu et sa sagesse, prédestinée à tous les succès d'es-

time, se résumait pour moi dans ceth? parole de je

ne sais quel homme politique, sollicité, après le coup

d'État, de se rallier au second Empire : « Non ! je ne

veux pas perdre le droit de saluer le duc de Broglie! »

Une lecture attentive de ces Souvenirs m'a dés-

abusé. 11 faut en rabattre. Pendant cette phase critique

qui va de 1815 à 1817, au moment où Louis XVIII
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luttait contre des difficultés inouïes^ où chaque jour

amenait un nouveau péril, un nouveau malheur, et

rendait inévitable une nouvelle faute, le jeune duc

de Broglie était purement et simplement un libéral

de haute volée — je dirai presque un révolution-

naire. Il ne conspirait pas, mais il fraternisait avec

les hommes les plus hostiles à la branche aînée des

Bourbons, et qui devaient, plus tard, faire partie de

l'Extrême Gauche. Il n'entravait rien, mais il dédai-

gnait et dénigrait tout. Choisissons nos exemples par-

mi ces jours néfastes qui marquèrent la réaction

de 1815 et les tristes revanches des Gent-Jours.

Est-ce en 1886, est-ce même en 1857, époque oii le

noble duc écrivit ces pages, qu'il convenait de rappe-

ler avec cette insistance, avec ce luxe d'anathèmes,

le procès et l'exécution du maréchal Ney ? Gertes, il

ne peut plus y avoir qu'un avis sur l'événement en

lui-même; nous avons tous déploré, maudit cet arrêt

qui fît tomber sous des balles françaises l'intrépide

héros de la campagne de Russie, le brave des braves,

épargné et illustré par vingt batailles. Eh bien
,

plus

cet épisode fut désastreux, fatal, plus il siérait à un

bon Français de le couvrir de son silence, comme on

a soin de s'abstenir de toute allusion fâcheuse dans

les familles qui ont un souvenir à effacer. D'ailleurs,

prononcez, si vous le voulez absolument, le mot crime.

Notre malheureux siècle n'en a-t-il pas vu d'autres ?

La mort du ducd'Enghien n'est-elle pas plus tragique

et plus imméritée? N'y a-t-il pas eu d'autres feux de

peloton plus atroces que celui du 6 décembre 1815,

vrri. 17.
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frappant des victimes plus innocentes et plus saintes ?

Ah I profitons des leçons terribles que nous avons

reçues et qui ne sont, hélas ! pas finies ! Au lieu de

nous jeter réciproquement à la face les noms des

martyrs de nos catastrophes et de nos discordes,

créons dans nos cœurs une nécropole où il sera per-

mis de pleurer et de prier tous ensemble pour Condé

et pour Ney, pour la Rochejacquelein et pour Labé-

doyère, pour Brune et pour Gadoudal, pour Bréa et

pour Clément Thomas, pour Mgr Aiïre et pour

Mgr Darboy, pour Gustave Chaudey et pour le Père

Olivaint ; sans compter les futurs otages que se

réserve la future et peut-être prochaine Commune !

Ce que je reproche au duc Victor de Broglie, à

propos de ce grand malheur où il joua un si noble

rôle, c'est de n'avoir pas tenu compte des responsa-

bilités, de n'avoir pas assez insisté sur cette confusion

incroyable qui fît, par exemple, arrêter, condamner

et fusiller, le 19 août 1815, Labédoyère, beau-frère

du comte Roger de Damas, un des serviteurs les

plus dévoués, un des meilleurs amis de Mgr le duc

d'Angoulême. Tout le monde avait perdu la tète; il

fallait que le vertige fût bien effroyable, pour que

des hommes tels que le duc de Richelieu, Laine, le

comte Ferrand, etc., y aient apporté cette passion

meurtrière. Le nom et le nombre des coupables atté-

nuent la culpabilité. Mais le moins coupable, assu-

rément, ce fut Louis XVIII. Quel fut son premier

mouvement, lorsqu'il apprit l'arrestation du mare-
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chai Ney? Charles de Lacombe nous l'a rappelé dans

son excellent travail sur la Jeunesse de Berryer : —
« Ney nous a fait plus de mal, dit le roi, en se lais-

sant prendre, que le jour où il nous a trahis. » —
Et, quand on lui annonça l'évasion de La Valette,

sauvé par sa femme. — « Dans tout ceci, la seule

personne qui ait fait son devoir, c'est madame de La

Valette. » — Est-ce là le langage d'un tyran ivre de

représailles, altéré de sang et de vengeance?

Après Waterloo, rien n'avait été épargné de ce

qui pouvait faciliter au maréchal Ney ou une fuite

hors de France, ou une retraite ignorée et sûre dans

un de nos départements du centre. La fatalité s'en

mêla. Le duc de Broglie a eu le tort d'écrire ces

lignes excessives : « Je n'exagère rien en affirmant

que les violences de ce parti (ultra-royaliste), dans la

Chambre et hors de la Chambre, à la tribune et dans

les tribunes, portant habit ou poiHant jupon, rappe-

laient trait pour trait les plus mauvais jours de la

Convention nationale. » Ces lignes pourraient ou de-

vraient être signées La Fayette, Charles de Lameth,

d'Argenson, Benjamin Constant ou Dupont (de

l'Eure) ; noms que nous retrouvons, en effet, dans

ces Souvenirs, et qui y sont traités avec une prédilec-

tion particulière. Il y a des comparaisons qui

ressemblent à des sacrilèges. 11 n'en est pas moins

vrai que, toute proportion gardée entre le duc de

Richelieu et Robespierre, le vicomte de Ronald et

Camille Desmoulins, la marquise de Montcalm et
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Théroigne-Méricourt, le faubourg Saint-Germain et

le Comité de Salut public, on vit reparaître, en ces

jours sinistres, un des symptômes qui avaient marqué

le paroxysme de la Terreur et le procès de Louis XVI
;

ce que M. Villemain a éloquemment appelé les impla-

cables colères de la peur. On vivait dans une ardente

atmosphère qui changeait l'épouvante en cruauté.

On s'infligeait à soi-même de féroces démentis, de

peur d'être dénoncé comme plus tiède que son voisin.

Le frisson condamnait à mort, la lAcheté se faisait

pourvoyeuse de la fusillade et de l'échafaud. Les

lèvres disaient le contraire de ce que leur dictaient

la conscience et le cœur. C'est le sujet de VHomme
satis nom, le seul ouvrage a peu près intelligible de

l'excellent Ballanche. — Le duc Victor de Broglie

reproche aux avocats du maréchal Ney, Dupin et le?

deux Berryer, d'avoir choisi la Chambre des pairs et

récusé le conseil de guerre, composé de maréchaux

et de généraux dont la plupart avaient, comme lui,

pris parti pour l'usurpateur relaps et auraient cer-

tainement épargné sa vie. » — En était-il bien srtr? —
La Chambre des pairs, malheureusement dominée

par les passions du moment, n'avait 'pas ou presque

pas d'enjeu dans ce crime des Cent-Joui*s, qui ame-

nait le maréchal à sa barre. Les généraux, par cela

même qu'ils avaient subi ou failli subir la fascination

napoléonienne, qu'ils avaient été ou failli être com-

plices de ce qu'ils auraient eu à juger, eussent peut-

être voulu déployer d'autant plus de zèle royaliste

qu'ils se sentaient moins impeccables. Ils auraient
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tenu à faire de la rigueur de leur arrêt la rançon de

leur faiblesse ou la preuve qu'ils ne méritaient pas

d'être soupçonnés. Les consciences pures sont quel-

quefois indulgentes ; les consciences troubles, jamais.

Le duc de Broglie cite un trait caractéristique : Un

petit général Gouvion (ne pas confondre), maintenu

dans la nouvelle Chambre des pairs, s'était accroché

à lui, et, après s'être fait expliquer, sans y rien com-

prendre, le vote de son jeune et courageux collègue,

il lui avait dit: « Je ferai comme vous. — Fort bien!

alors asseyez-vous à côté de moi ; nous nous encoura-

gerons mutuellement. »

Arrive le moment suprême. Quand le duc de Broglie

a dit non! — le petit général dit oui. Lorsqu'il fallut

voter sur la peine, le petit Gouvion dit : « La mort ! »

comme tous ceux qui l'avaient précédé.

On le voit, l'épidémie de défection continuait en

changeant de place et de face. Ces hommes, si braves

sur les champs de bataille, devenaient semblables à

ces apprentis duellistes, qui, la veille du duel, font

parade de courage, et qui fléchissent sur le terrain.

Parmi tous ces malades, Louis XVIIÏ était certaine-

ment le plus sain. Mais pourquoi dissimuler ce qui ne

fut, hélas! que trop vrai? A cette heure suprême, la

vie du maréchal \ey dépendait de lord Wellington

et de Blùcher; ils n'avaient, pour le sauver, qu'un

mot à dire ; toute notre famille royale aurait applaudi.

Ils étaient les maîtres; ils voulurent pousser à

bout leur vengeance. De deux choses l'une : ou
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le récit du duc de Broglie qu'est pas tout à fait exact,

et alors il est permis de discuter seîi Souvenirs ; ou

sa mémoire n'est nulle part en défaut, et, alors, pour-

quoi ne pas taire ce que Ton voudrait pouvoir ou-

blier? Notre malheureuse France n'est-elle pas, depuis

seize ans, assez abreuvée d'humiliations de toute sorte,

sans que l'on nous rappelle encore celle-là?

Quant à l'évasion de La Valette, je crois que le duc

de Broglie, toujours monté sur son dada libéralissime,

a commis une erreur ou exagéré une vérité. Ce qui

émut et enchanta Paris, ce fut, en ces jours d'énerve-

ment et de deuil, le côté romanesque de cette aven-

ture; ce fut la situation pathétique de ce condamné à

mort, sauvé par l'héroïque dévouement de sa femme.

On se passionna, comme on se passionne pour une

pièce bien faite ou un drame réussi. Au fond, La Va-

lette était moins intéressant et plus coupable que Ney,

Labédoyère, que Debelle, Drouot etCambronne, dont

l'acquittement fut une joie pour Louis XVIII. Bien

qu'il eût servi pendant quelques années, il n'avait pas

le prostiiye militaire. Il ne pouvait pas alléguer le coup

de foudre, l'effet électrique du regard de l'empereur,

magnétisant ses compagnons d'armes. Après avoir

conspiré depuis 1814, il s'était traîtreusement emparé

de l'hôtel des Postes. Fidèle à sa méthode de persi-

flage aux dépens des royalistes, le duc VictordeBroglie

nous dit avec une sorte de contentement ironique :

« Je le déclare, rien ne peut donner l'idée de la joie

que causa dans tout Paris l'évasion du condamné;
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dans tout Paris s'entend, moins la Cour et le faubourg

Saint-Germain. » — Malheureux faubourg Saint-Ger-

main I Le duc de Broglie était-il donc du faubourg

Saint-Marceau ?

J'ai sous les yeux le Journal des Débats du 24 dé-

cembre 1815, et la séance de la Chambre des députés

du 23. Il m'est prouvé que la colère de l'Extrême Droite

fut surtout motivée par la certitude que l'évasion de

La Valette eut pour complices, non seulement sa cou-

rageuse femme, mais les employés subalternes de la

Conciergerie. Songez donc! Pour un gouvernement

qui venait de succomber à d'innombrables trahisons

et qui se rétablissait à grand'peine sur un tas de ruines

amoncelées par le crime de Bonaparte, peu importait

qu'un prisonnier se fût évadé. Ce qui devait préoccu-

per davantage les serviteurs dévoués, c'était l'idée que

ces trahisons se continuaient à tous les degrés de l'é-

chelle sociale et menaçaient encore une monarchie

laborieusement restaurée. Un M. de Bouville, aujour-

d'hui bien oublié, mais qui appartenait évidemment

au groupe des ultras, disait avec raison: « Toutes les

circonstances révèlent une connivence coupable. La

prison de la Conciergerie est la mieux disposée pour

que les prisonniers ne puissent s'en évader. Comment

un homme, déguisé en femme, a-t-il pu passer plusieurs

guichets sans être reconnu? Il n'avait pas la liberté de

ses mains, qui, dit-on, masquaient son visage. Cet

homme gros et d'une taille assez forte a-t-il pu re-

vêtir les habits d'une femme mince et délicate, sans

qu'un déguisemeut aussi grotesque l'ait trahi, sans
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que les sanglots, qui, dit-on encore, ont attendri les

geôliers, l'aient fait reconnaître? » — Il me semble

que, pour un énergumène, ce n'était pas trop mal

raisonné. Si c'est là de la colère, on ne pouvait pas

en dire: Ira furor brevis est. La colère est un délire

de courte durée.

Le duc Victor de Broglie n'est pas gai. S'il ne s'a-

gissait pas d'im homme aussi grave, aussi illustre, je

dirais trop familièrement qu'il y a du pince-sans-rire

dans ses rares accès de gaieté. Saisissons au vol les

lignes suivantes à propos du père d'un jeune homme
qui contribua à l'évasion de La Valette:

« Esprit de Chassenon... son père vivait près de

Poitiers, dans une fort belle maison entourée d'un

grand jardin, orné lui-même de statues. Un jour que

je m'y promenais avec lui, il me montra la statue

connue sous le nom du Rémouleur y et md l'expliqua

en ces termes: « C'était un esclave; en aiguisant son

» couteau, il entendit le complot formé par les fils de

» Brutusen faveur de Tarquin,etil en parlaàPorcio,

» femme de Brutus, et lui remit le couteau. Celle-ci s'en

» donna un grand coup dans la cuisse, et le tendit à

» Sun mari, en lui disant: Piete^ non dolet. »

Le comte Ferrand, membre de l'Académie fran-

çaise, où il eut pour successeur Casimir Delavigne, le

comte Ferrand, dont la déposition fut accablante pour

La Valette, et de qui le duc de Broglie parle en ces

termes violents: « Je n'ai jamais pu, depuis, appro-

rhor de lui sans indiffnation et sans dégoût^ » — était

l'auteur d'un livre fort estimable, institulé VEsprit
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de Vhistoire. Il est évident que cet Esprit-là n'était

pas Esprit de Chassenon.

A propos de ces Souvenirs, on a eu le courage (ré-

clame, ce sont là de tes coups!) de prononcer le nom

de Tacite. On eût mieux fait, une fois en veine, de

nommer Juvénal. Ce livre, en effet, est surtout sati-

rique, en ce sens que Fauteur n'est content de per-

sonne, excepté de MM. de la Fayette, d'Argenson,

Dupont (de l'Eure) et Benjamin Constant, et qu'il

procède par dénigrement et l'apetissement . Il n'est

pas tendre pour madame Récamier, qui fut pourtant

une sincère amie de madame de Staël. Ce n'était pas

la faute de Juliette, si elle était plus jolie que Ger-

maine. Pour nous, venus plus tard^ nous nous féli-

citons de n'avoir jamais vu cette enchanteresse, que

nous n'aurions pu connaître qu'à son extrême déclin.

Nous pouvions ainsi nous la figurer toujours jeune,

toujours rayonnante de beauté, telle qu'elle revit

dans le ravissant portrait de Gérard; tenant le milieu

entre les personnages réels et les créations de la

poésie et du roman, sœur d'Haydée, de dona Julia,

do Cymodocée, de Marguerite, de Diana Vernon et

(le la Juliette de Shakspeare, bien plutôt que de

-es belles contemporaines du Directoire et de l'Em-

pire. Nous pouvions en rêver, faute de pouvoir

nous en souvenir. Le rêve est ce qu'il veut, le sou-

venir est ce qu'il peut.

Benjamin Constant : « Épris de madame Récamier,

belle encore à cette époque, bien que déjà sur le
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retour, » (Madame Récamier, en 1814, n'avait que

37 ans.) — « Je n'avais jamais été ni l'admirateur de

sa beauté ni l'objet de ces préférences banales qu'elle

prodiguait à tout venant, grand ou petit, jeune ou

vieux, beau ou laid, sot ou spirituel, le tout en tout

bien tout honneur, et comme pour s^exercer dans

l'art de plaire et s'entretenir la main. »

J'avoue que la scène racontée par le duc Victor de

Broglie n'est pas tout à fait à l'honneur de cette

singulière femme, de laquelle un homme d'esprit

disait récemment qu'elle se bourrait de meringues,

ne pouvant pas manger de chateaubriand. Nous

sommes au bal masqué, chez M. Greffulhe ; sous le

masque, le duc de Broglie, madame Récamier, Benja-

min Constant et le comte Auguste de Forbin, homme
à bonnes fortunes, artiste distingué pour un gentil-

homme amateur, peuplant les musées d'Inès de Cas-

tro et de Scènes de l'Inquisition^ imitateur de Cha-

teaubriand dans Charles Darimore et Ismaiil et Ma-

ryann, jcI, pour le moment, en 1814, éperdument

amoureux de la belle Juliette. « En coquetterie fla-

grante, nous dit le duc de Broglie, d'une part avec

Benjamin Constant, de l'autre avec Auguste de For-

bin, j'étais, en quelque sorte, un instrument dont

elle jouait; elle se divertissait à entretenir leur ja-

lousie réciproque en feignant de s'occuper de moi

sous mon masque, j'étais Forbin pour Benjamin^

Constant, et Benjamin Constant pour Forbin ; ce qi

prouvait, du reste, qu'elle se moquait également

l'un et de l'autre ». — René! ù Ghactas! ô princ
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de Prusse! ù Mathieu et Adrien de Montmurency ! Ce

que c'est que de nous* ! >)

Et lord Byron! quel déchet! En 1829, un critique

célèbre prétendait que bien des maris ne s'étaient

pas douté des infidélités idéales de leurs femmes en

l'honneur du prestigieux poète de Lara et de Man-

fred. Ces maris auraient été rassurés, s'ils avaient pu

lire les lignes suivantes : « Comme il faisait état

d'être nageur et navigateur, il traversait sans cesse

le lac en tous sens, et venait assez souvent à Coppet.

Son extérieur était agréable sans avoir rien de très

distingué. Sa figure était belle, mais dépourvue d'ex-

pression et d'originalité; sa taille était ronde et

courte [\\) \ W ne manœuvrait pas ses jambes estro-

piées avec autant d'aisance et de nonchalance que

1. Eq expiation de ses péchés de jeunesse, le comte Au-
guste de Forbin, à la fin de sa vie, était tombé en enfance.

Un soir, chez madame de Mirbel, on le vit, en plein salon, se

déshabiller devant une réunion de deux cents personnes. Un
des assistants eut une idée. Il s'approcha gravement du comte,
et lui cria d'une voix de stentor ; « Le Roi vous demande! »

— Aussitôt Auguste de Forbin se rhabilla d'un geste auto-

matique; on le hissa dans une voiture, et bonsoir! — C'est

là une anecdote, telle qu'il m'en revenait en foule tandis que
je lisais et relisais les Souvenirs de Al. le duc Victor de Bro-
glie; elles manquent dans son livre, qui y aurait gagné un
peu de variété et d'agrément. Et cependant quel parti n'aurait-

il pas pu tirer de noms tels que Louis de Narbonne, Ville-

main, Montrond, Talleyraud, M. et madamf^ Suard, Beugnot, etc.?

Quel charmant esprit, Louis de Narbonne ! Il eut l'honneur
d'inspirer le seul bon mot qu'ait jamais proféré le baron de
Staél. Un jour, sa femme lui demanda trente mille francs,

pour les prêter à Louis de Narbonne. — « Ah! Madame, ré-

pondit-il, vous me comblez de joie
;
je le croyais votre amant. »
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M. de Talleyrand. Sa conversation était lourde, fati-

gante à force de paradoxes, eissaisonnée de plaisante-

ries impies, fort usées dans la langue de Voltaire.

Madame de Staël, qui tirait parti de tout le monde,

s'évertuait à le mettre en valeur sans y réussir ; en

tout, le moment de la curiosité passé, sa société

n'était pas attrayante, et personne ne le voyait

arriver avec plaisir. »

Il me semble — mais ici c'est probablement moi

qui me trompe — que, dans l'état d'esprit où se

trouvait alors le duc de Broglie, ces impiétés de lord

Byron devaient le choquer moins qu'elles ne raOraienl

révolté plus tard; car nous lisons, page 351: « Je

refusai nettement de mettre les pieds (à Rome) à

l'ambassade de France, dont le titulaire, si j'ai bonne

mémoire, était alors l'évêque de Saint-Malo; je nr

fus point, en conséquence, présenté au Pape, et ji:

n'en éprouvai aucun regret. » — Ce Pape était

Pie VII, de douce et mélancolique mémoire, Pie Vil,

sainte victime de Napoléon Bonaparte, que haïssait

le duc de Broglie !

Je ne veux pas rester sur ces impressions pénibles.

Je rencontre à la fin du volume une belle page, cu-

rieuse surtout sous la plume du gendre de madamr

de Staël.

Il s'agit de la publication et d'une lecture du

roman iVAdolphe, de Benjamin Constant.

« Je n'ai jamais aimé les romans, nous dit ]•

noble écrivain. Les grandes beautés qu'on y rencon-
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tre, de loin en loin, m'y semblent déplacées et dé-

paysées. C'est, à mon sens^ un genre faux et pernicieux.

Il énerve les caractères sans les ennoblir; il déprave

les imaginations en leur donnant le change. A l'idéal

de la vie privée, qui, s'il existe, doit être, comme

elle, sobre et modeste, simple et sévère, il substitue

un idéal d'emprunt et de commande, où les grands

traits de la poésie, travestis en jargon du jour et de

l'heure, où les grands personnages de l'histoire, tail-

lés, rognés sur le patron de notre voisin, manquant

d'air pour respirer et d'espace pour se mouvoir, che-

minent terre à terre et piétinent plutôt qu'ils ne s'élè-

vent, où la passion dégénère en marivaudage, lors-

qu'elle ne tourne pas en frénésie.

» Mais, de tous les romans, ceux que j'aime le

moins, ou, pour parler sincèrement, ceux qui me
déplaisent le plus, ce sont les romans-confessions, où

l'auteur, sous le nom de son héros, se déshabille mo-

ralement devant le public; étale aux yeux, avec une

orgueilleuse componction, les misères et les guenilles

de son âme, comme les mendiants, dans les vieux

romans espagnols, faisaient, à la porte des couvents,

compter leurs plaies et toucher leurs ulcères. »

Cette page est éloquente et belle; en l'écrivant, le

duc Victor de Broglie ne songeait probablement

qu'aux romans de son époque : René, Obermann,

Werther, Adolphe; peut-être aux premiers récits de

George Sand; à Volupté, de Sainte-Beuve; à la Con-

fession d'un enfant du siècle, d'Alfred de Musset. Mais

est-il bien vrai que dans ces romans-autobiogra-
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phiqucs, dans ces romans-confessions, l'auteur

n'étale que les misères et les guenilles de son âme?
Il me seml)lait, au contraire, que la plupart de

ces romans n'étaient écrits que pour idéaliser, enno-

blir, poétiser des fautes et des aventures passable-

ment vulgaires, pour changer les guenilles en man-

teaux d'or et en voiles de dentelles. D'ailleurs, à cet

arrêt sévère, mais juste, les coupables n'auraient-ils

pas eu le droit de répliquer : Et Corinne ? Et Del-

phine ?

Encore une fois, si j'ai parlé avec une certaine

amertume d'un livre que le nom de son auteur et de

son éditeur recommandait à mon admiration, à mon
respect, c'est (|ue nous sommes placés dans une situa-

tion exceptionnelle, impéralive : d'une part, un gou-

vernement odieux, qui, s'il dure, ne peut que s'ag-

graver et qui, s'il s'aggrave, ne peut qu'en finir avec

ce qui reste de la France ; de l'autre, toutes les chance?

désormais réunies sur une des deux races royales

dont les serviteurs ont trop longtemps échangé des

récriminations stériles. Non seulement nous sommes

réconciliés, mais nous ne pouvons pas ne pas Tôtrc.

Eh bien, les Souvenirs du duc Victor de Broglie

m'ont rappelé ces réconciliations de famille, où,

après que l'on s'est embrassé, un des deux cousins

dit à l'autre : « Il nen est pas moins vrai que j'avais

raison et que tous les torts étaient de ton côté. »
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Lorsque j'ai rendu compte du premier volume de

ces Souvenirs, j'ignorais et je ne pouvais pas con-

naître l'intention de leur illustre éditeur ; montrer,

par un exemj^le non moins illustre, le chemin qu'a-

vait dû parcourir une âme pure et haute pour arriver

de la gauche révolutionnaire au centre droit et de la

métaphysique vaguement spiritualiste à la religion

catholique, apostolique et romaine.

L'intention est parfaite; la démonstration est-elle

évidente? Oui, pour la reHgion — et c'est le plus es-

sentiel; — non pour la politique et sur les questions

de personnes. Nous voici parvenu aux trois quarts de

l'ouvrage et nous y retrouvons tous les signes de

l'impénitence finale.

Afin qu'on ne m'accuse pas d'un dénigrement systé-

matique à l'égard d'une noble et vénérable mémoire,

je me bornerai, cette fois, à des objections de détail.

Passons rapidement sur les années 1818 et 1819. Dans

les circonstances actuelles, sous le joug de la Lan-

terne, de VIntransigeant et du Cri du Peuple, rien de
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plus écœurant que ces discussions parlemenlaires où

les exagérations de la Droite sont surexcitées et justi-

fiées par la mauvaise foi, les violences, les arrière-

pensées subversives du parti delà Révolution. Ce qui

donne un certain charme à ces premiers chapitres

c'est la bonne idée qu'a eue le duc Victor de Bruglie

de transcrire des fragments du journal de la duchesse.

Remarquons, sans y entendre mahce, que, si Ton re-

tranchait de ces deux volumes les extraits dece^our-

nal, les discours du feu duc reproduits déjà tout au

long dans les Mémoires de M. Guizot, et — proh pu-

dor! — une longue citation de l'odieuse Histoire d

M. Vaulabelle
;

Tant vaut Thomme, tant vaut la belle!

ces neuf cent trente pages seraient abrégées d'un bon

tiers.

. Mais ne nous plaignons pas. Ce journal^ écrit par

une femme supérieure, — une baronne de Staël dimi-

nuée, corrigée et expurgée, —• est presque toujours

piquant, spirituel, aimable jusque dans ses injustices.

Les femmes ont cela de charmant, — sans compter

autre chose, — qu'elles embellissent et adoucissent la
^

politique en la féminisant et lui prêtent un peu de leur

délicatesse et de leur grâce. Comme on ne peut leur

répliquer que sur le ton d*une plaisanterie respec-

tueuse et légère, le sourire sur les lèvres, avec l'envi

de ne pas leur déplaire, et la certitude de ne pas 1<

convaincre, la discussion, avec ces Clorindes et c<

Herminiesde la question préalable, de l'amendement
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de la clôture et de l'ordre du jour, est un plaisir au lieu

d'être une fatigue, un exercice de politesse au lieu

d'être un champ de bataille. On leur sait gré d'avoir

quelquefois l'aison, onneleurenveutpas d'avoir tort. Il

-emble que, en substituant la passion au raisonnement

et le sentiment à la logique, elles restent fidèles à

leur spécialité. Elles font accepter ce qui, sous

la plume ou dans la bouche de leur mari, paraî-

trait haïssable. Que dis-je ! leur erreur, en pareil

cas, est une vertu de plus. Dans un ménage bien uni,

une dissidence politique ferait croire à un divorce

des intelligences.

« La nation se plaint des Chambres et du minis-

tère; tout cela, c'est elle-même; c'est une laide qui se

plaint de son miroir. »

Trente-cinq ans plus tard, le duc Victor de Broglie

dira le mot si souvent répété : « Les peuples ont le

gouvernement qu'ils méritent. »

Les peuples, soit! le peuple a bon dos. Je pourrais

affirmer au feu duc de Broglie, s'il vivait encore,

que, ni en 1830, ni en 1848, le peuple, le vrai peu-

ple, à part l'armée de l'émeute dans les grandes

villes, ne voulait une révolution. — « Vous avez le

gouvernement que vous méritez! » aurait-on pu dire

— hélas ! et aujourd'hui plus que jamais! — aux

esprits cultivés, aux hommes politiques, aux chefs

de l'aristocratie intelligente et lettrée, qui, possé-

dant enfin, après une période d'oppression, une

monarchie constitutionnelle, admirablement ajustée

vili. 18
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à la société moderne, n'eurent ni trêve ni repos

jusqu'à ce que, à force de la taquiner, de la mo-

lester, de rafTaiblir, de la désarmer, ils l'eurent

livrc'c à leurs ennemis et aux siens.

Après un excellent portrait du comte de Serre,

l'auteur àwjowmal esquisse celui de M. Villemain :

« M. Villemain a été, mercredi soir, le plus drôle du

monde. Il a dans l'esprit du rapport avec Benjamin

Constant. Il lui est impossible de rien dire sérieuse-

ment deux minutes de suite, et il a, dans le corps,

wn dépenaillagemconç,Q\Bh\Qy comme si ses membre?

ne tenaient pas non plus bien sérieusement ensem-

ble, et qu'à la première mésintelligence, ils fussent

prêts à s'en aller, chacun de son côté. »

« J'ai été hier voir Talma jouer dans Cinna; c'est

vraiment une chose admirable, c'est une simplicité

parfaite. Il parle à Cinna, comme nous parlerions à

un ingrat, dans notre chambre, sur notre chaise. Je

n'avais pas compris jusqu'ici tout ce qu'il y a de

beau dans le rôle d'Auguste. Talma le joue en vieil-

homme, bon par fatigue du mal, craignant d'être

isolé, et pardonnant bien moins par grandeur d'àme

que par la peur de se voir délaissé, et par le besoin

de ne plus entendre de trop justes reproches; ayant

des remords, mais des remords compatibles aN-ec

l'absolu pouvoir, avec une situation où les moindres

actions sont réputées sublimes; c'est un spectacle

hautement philosophique. »

Rapprochez de ces lignes la curieuse page des
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Mémoh^es de madame de Rémusat ; elle nous conte la

nuit sinistre où Napoléon Bonaparte parle d'Auguste

et de Cinna, pendant que, dans les fossés de Yincennes,

on fusille le duc d'Enghien. Napoléon, pour les

besoins de sa cause, adoptait, non pas Finterpréta-

tion de Talma, mais celle de Monvel, qui aiguisait

d'une ironie sanglante le : Soyons amis^ Cinna!

« La liberté, en France, sert de masque à toutes

les passions secrètes. Au lieu de porter partout la

lumière, elle sert à tout cacher. » — Très bien; mais

alors?...

Ce sont là des oasis dans le vaste désert d'hommes,

qui n'en est que plus désert quand la politique s'in-

génie à le peupler. Nous traversons ainsi ces deux

années de malaise, où le feu duc de Broglie fut mi-

nistériel et faillit être ministre; ce qui ne le rendait

pas plus tendre pour les princes et princesses de la

branche auiée. Je m'abstiens de rappeler la scanda-

leuse élection de Grégoire. A quoi bon? Toute cette

partie des Souvenirs est d'ailleurs, c'est Shakspeare

qui parle — insipide comme un conte répété deux

fois. Nous l'avions déjà dans les Mémoires de M. Gui-

7,ot et dans une foule d'autres documents. J'aime

mieux la côtoyer qu'y entrer.

La duchesse de Broglie assiste à une séance de la

Chambre : elle se trouve à côté de madame de Balbï, —
l'ancienne maîtresse du Roi (?) — et elle ajoute :

« Ces vieilles femmes de l'ancien régime ont des

façons inconcevables. Il n'y a que la perfection du
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bon goût qui puisse enseigner de si mauvaises

manières. »

La duchesse va à la cour ; elle ne dit pas, comme

le doge : « Ce qui m'étonne le plus, c*est de m'y

voir. » — Mais elle écrit : " Le Roi (j'abrège) : il n'y

a pas d'accord entre sa i)Ouche et ses yeux; son sou-

rire est constant (pas Benjamin) et son regard sévère

jusqu'à la dureté. Madame la duchesse d'Angoulême a

de la noblesse sans grâce; elle se tient gauchement (et

le duc Victor de Broglie, donc?); son son de voix est

rude; elle est mal mise; mais elle a de la dignité.

(Vraiment? La fille de Louis XVI et de Marie-Antoi-

nette! C'est bien extraordinaire!) M. le duc d'Angou-

lême est dégingandé et disgracieux, se remuant tou-

jours, se battant les flancs pour rire... Pour la

duchesse de Berry, elle n'a plus du tout l'air malheu-

reux ; mais c'est inconcevable à quel point le malheur

l'a développée... Quoique ses yeux soient de travers,

elle ne manque pas d'agrément; son teint est beau,

ses épaules charmantes. »

En somme, ce tableau, quoique peu flatté, est

strictement convenable ; mais le vieil homme (pour

rien au monde, je n'écrirais « la vieille femme») —
reparaît dès la page suivante. Je lis :

« Les royalistes sont dominés par deux sentiments,

la victoire et la peur. » Ainsi, pour cette femme

exquise, dont le mari et les amis sont ministériel?,

ministres ou en passe de le devenir, les royalistes

(elle n'écrit plus les M//r(M) sont des adversaires.
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L'assassinat du duc de Berry inspire au duc Victor

de Broglie une belle page d'allure shakspearienne,

mais sans un éclair de sensibilité. J'y rencontre une

phrase, où se révèle cette violence hautaine et cas-

sante, qui n'épargne personne dans les rangs de ses

antagonistes : « Une espèce de fou, nommé Clauzel de

Coussergues, porta le premier coup. Il accusa effron-

tément M. Decazes de complicité dans le meurtre du

duc de Berry. »

M. Clauzel de Coussergues, dans le vertige de

l'indignation et de la douleur, fut entraîné par son

fervent royalisme à une absurdité; car M. Decazes,

homme nouveau, élevé et, pour ainsi dire créé par la

faveur de Louis XVIII, aurait été non pas traître,

mais stupide, s'il avait conspiré contre son bienfaiteur

et contre lui-même; mais n'est-ce pas parler avec

trop de sans façon d'un homme considérable, colla-

borateur de Chateaubriand et de Lamennais dans le

Conservateur y frère de Tévêque de Chartres, une des

figures les plus originales de l'Épiscopat français?

Faisons la part aux passions du moment, et n'ou-

blions pas que le même crime suggéra à M. de Cha-

teaubriand la fameuse phrase : « Le pied lui a glissé

dans le sang. » J'aime mieux la duchesse de Broglie,

quand elle écrit :

« M. de Rémusat est un peu amoureux de M. Royer-

CoUard. Il est singulier dans ses goûts. Il aime la

pédanterie, comme d'autres aiment la grâce. » — On

a beau être parfaite, on est toujours femme. Mais

elle n'aurait pas dû se souvenir d'un entretien avec le

VIII. 18.



318 SOUVENIRS d'un vieux critique

maréchal Suchet, duc d'Albuféra, peu honorable pour

le maréchal. Il s'agit de l'accouchement de la duchesse

de Berry dans la nuit du 29 septembre. Le maréchal

se ménage une porte de derrière, dans le cas où cette

naissance viendrait à être contestée, et la duchesse

de Broglie, tout en le blâmant, s'arrange pour qu'un

léger doute plane sur cet événement, aussi authen-

tique que l'expulsion de nos princes. La publication

de cette page désagréable est doublement intempes-

tive, d'abord parce que la mort du comte de Cham-

bord devrait ôter aux juges les plus hostiles l'envie

de contester sa naissance ; ensuite, parce que, aujour-

d'hui, 29 juin 1886, il est permis de se demander si

cette naissance, saluée comme un bienfait providen-

tiel, n'a pas été, en définitive, un malheur.

Et comme c'est froid 1 comme c'est sec ! — « La

naissance du duc de Bordeaux a donné aux Bourbons

un instant do popularité. » — Une heure? Non, cinq

minutes. — Toujours l'opinion de la France jugée

d'après celle de deux ou trois salons où trônent à

tour de rôle Royer-Collard et La Fayette, Guizot et

d'Argenson, Rémusat et Benjamin Constant!

Ainsi qu'on devait s'y attendre, le duc et la duchesse

de Broglie sont impitoyables pour le ministère Villèle.

Mais ce n'était pas une raison pour spolier l'excellent

M. de Corbière du seul bon mot qui soit resté à

son actif. Tous mes contemporains ont connu cette

anecdote. M. de Corbière, ministre de l'intérieur,

vient travailler avec le Roi. Prcalal^lement, il extrait

de ses vastes poches et dépose sur la table ses lunettes,
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son portefeuille, son mouchoir et sa tabatière. —
« Monsieur de Corbière, vous videz vos poches ! lui dit

le Roi. — Sire, il sied mieux à un ministre de Votre

Majesté de vider ses poches que de les remplir. »

— Dans le journal de la duchesse, cette anecdote

devient insignifiante, et tout à la confusion de M. de

Corbière. Pour ne pas être en reste, le duc gâte le

mot classique, le mot historique et légendaire de

M. de Salvandy, au bal donné par le duc d'Orléans

en l'honneur du roi de Naples
;
procédé d'autant plus-

cruel, que, de tous les ouvrages, de toutes les bro-

chures du chevaleresque auteur à'AlonzOy ce mot seul

a survécu : « C'est une fête toute napolitaine. Mon-

seigneur ; nous dansons sur un volcan. » Voici le

mot, traduit par le duc Victor de Broglie :

— « Monseigneur, la contre-épreuve est parfaite,

et chacun y met du sien (?). Nous sommes au pied du

Vésuve, et nous dansons aux approches de l'éruption. »

Traduttore, traditore; pauvre Salvandy !

Mais voici qui est plus fort. Nous sommes en 1823.

La guerre d'Espagne est décidée après d'orageuses

discussions où l'on ne peut se défendre d'un vif

regret en voyant un homme tel que le duc de Broglie

fraterniser avec Manuel, d'Argenson et La Fayette

• ontre le duc Mathieu de Montmorency et M. de Cha-

teaubriand. Il ajoute : « Bien en prit au roi Louis XVIII

d'avoir donné le commandement de cette armée à

l'aîné de ses neveux plutôt qu'au cadet. » — Mais ce

cadet n'était et ne pouvait être que le duc de Berry,

et, en 1823, il y avait plus de trois ans que le duc de
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Berry était tombé sous le poignard de Louvel. Dans

la même page (362, t. II), le noble duc, probable-

ment pour mieux prouver son dédain à l'endroit des

traditions de la France monarchique et de la Couiv

donne le titre de Dauphin au duc d'Angoulême, u;.

an avant la mort de Louis XVIII !

Mais ce qu'il y a de plus impatientant dans ce-

deux volumes, comme dans le premier, c'est une

incroyable faculté de dépréciation, de rapetissement,

de rabais, et parfois de dénigrement, exercée aux

dépens de quiconque n'est pas de la coterie ou de la

famille. Je vous parlais, l'autre jour, de l'abbé de

Lamennais. En 1826, Lamennais, jeune encore, bat-

tait son plein. Il ralliait à lui des disciples dont

quelques-uns figurent parmi nos plus pures gloire-

Emporté par sa fougue ultramonlaine, il publie si

célèbre brochure : De la religion dans ses rapports

avec Tordre politique et civil. Le ministère public lui

intente un procès en police correctionnelle. Je cède

ici la parole au noble duc :

« Le héros de la fèto ne paya pas plus de mine

qu'il n'a fait depuis dans nos Assemblées républi-

caines. C'était dès lors un chétif prestolet, souffreteux,

rabougri, renfrogné et ne disant mot. 11 s'assit dan

un bon fauteuil qu'on lui avait fait préparer ^vouliez

vous donc qu'on le fit empaler ou asseoir sur le banc

d'infamie?) et y demeura les mains jointes et les

yeux baissés ; deux ou trois couples de petits grimauds

lui faisaient cortège, le couvant des yeux comme un



LE DUC VICTOR DE BROGLIE 321

sauvage son fétiche, s'empressant au moindre signe,

qui lui ramassant son mouchoir, qui lui poussant son

tabouret. Il laissa pérorer Berryer lui-même, un peu

embarrassé. Puis, au dernier moment, il lut, en

anonner (sic), quelques lignes insignifiantes sur un

papier mal griffonné. »

J'ignore comment s'appelaient ces grimauds en

1826. Deux ou trois ans plus lard, ils se seraient ap-

pelés Lacordaire, Montalembert, Cazalès, de Goux,

d'Alzon, Gerbet, Carné, Champagny, Bailly, Ozanam.

Parmi ceux-là, quelques-uns ont été les amis du duc

Albert de Broglie. Ils ont pu lui dire que ce prestolet,

ce rabougri, ce renfrogné, possédait pourtant une

certaine puissance de séduction. Us l'avaient si bien

subie, que, même en rompant avec lui, ils en gar-

daient quelque chose, comme le parfum d'une fleur

fanée. On jette la fleur, mais le parfum reste.

Au moment où le ministère Villèle est sur le point

de succomber à des attaques, à des haines, à un en-

semble de violences et de perfidies où se confondaient

toutes les nuances de l'opposition royaliste, bona-

partiste, libérale et révolutionnaire, le duc de Bro-

che écrit : « M. de Villèle rêvait encore qu'en jetant

à l'eau les plus décriés de ses collègues, M. Peyronnet

par exemple, ou M. de Glermont-Tonnerre, il pourrait

prolonger son agonie. »

M. de Glermont-Tonnerre, ^e>ne'/Ge grand homme
de bien, dont la Vie, admirablement racontée par

M. Gamille Roussel, est devenue un des plus pré-
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deux documents «le l'histoire contemporaine, Tac-

quittement tardif d'une dette d'honneur contractée

par le plus ingrat des pays envers un de ses plus

illustres enfants ! Décrié^ le marquis de Clermont-

Tonnerre ! On croit rêver, quand on se souvient que

rhomme éminent qui a écrit cette ligne inexplicable,

parle de Manuel, cet abominable factieux, comme en

aurait parlé Béranger, qu'il serre la main d'Etienne,

l'auteur de Joconde^ le censeur impérial, l'étrange

libéral qui, pendant les Cent-Jours, se laissa faire

rédacteur en chef du Journal des Débats, confisqué

aux frères Bertin. Je les ai, ces quatre-vingt-dix-huit

numéros, monuments de serviUsme, d'adulation, de

mensonge et de bassesse. Et Benjamin Constant I

Moins décrié sans doute que le marquis de Glermont-

Tonnerre ? Je m'étonne de retrouver ce nom de Ben-

jamin Constant à toutes les pages d'un livre du

gendre de madame de Staël. Il n'y a pas de souve-

nirs embarrassants pour le vice. Il y en a de gênants

pour la vertu.

Cependant, nous devons à l'auteur à Adolphe une

des rares pages amusantes, égarées dans ces volumes

hérissés d'une politique qui, en 1880, nous rappelle

le proverbe populaire de la moutarde après dîner;

une moutarde singulièrement amère après un festin

de Balthazar, où les convives, grisés par des boissons

frelatées qu'ils auraient prises pour des vins généreux,

auraient eu la vue trop trouble pour apercevoir le

Mane Thecel Phares.
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Il paraît que Benjamin Constant était marié; très

peu probablement ; assez pourtant pour avoir le droit

de se fâcher, lorsque deux membres de la magistra-

ture, qui avait déjà besoin d'être épurée, eurent

l'infamie d'insinuer que la personne avec laquelle il

voyageait n'était pas sa femme. Tout étonné d'être

calomnié et se souvenant que le vrai est parfois l'in-

vraisemblable, Benjamin Constant joua l'indignation.

Il écrivit aux magistrats une lettre furibonde, qui

lui valut un procès en police correctionnelle.

« On sait que, en France, un défenseur croirait

trahir son client, s'il ne s'efforçait d'émouvoir le tri-

bunal et d'attendrir l'auditoire. Fidèle à cet usage,

dont le plaido\'er de l'Intimé, dans les Plaideurs^

offre un spécimen qui n'a rien d'exagéré, le défen-

seur de M. Constant imagina de nous régaler d'un

tableau du bonheur conjugal dans le ménage de M. et

madame Constant ; tableau qui n'aurait point déparé

une idylle de Gessner ou une pastorale de Florian ;

—
et, ce qui fut le meilleur. Constant lui-même, s'échauf-

fant à froid (il ne s'échauffait guère autrement), ren-

chérit encore sur son défenseur. Or, pour quiconque

savait à quoi ^'entenir, il était difficile de se contenir.

Ce fut surtout quand le défenseur s'engagea déhcate*

ment dans la description des charmes de madame Cons-

tant, que M. de Barante et moi nous faillîmes éclater»

Il ne manquait à la scène que la présence même de

cette nymphe éplorée, qui ressemblait infiniment

plus à la Vénus Hottentote qu'à tout autre exem*

plaire de Vénus. »
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Rapproche/, de cette anecdocte le joli mot — bien

injuste — de la duchesse de Broglie à propos du mi-

nistère Villèle :

« Ce gouvernement-ci ressemble à ce mari qui

demandait à sa femme de le tutoyer :

« — Fa-fV/j/ lui répondit-elle. »

J'aurais été surpris de ne pas revoir Trestaillons

aiguisant son couteau dans les rues de Nîmes. Le duc

de Broglie visite le chef-lieu du département du Gard.

Il salue, tout en leur supprimant la particule, MM. de

Dyaunant et de Lafarelle. Il ajoute : « Je me fis con-

duire sur le lieu même où le général Lagarde (toujours

sans particule) avait reçu un coup de pistolet, à bout

portant, de la main de Trestaillons. »

J'ai eu le très grand honneur d'être intimemenl

lié avec le marquis Henri de Lagarde, neveu de cet

héroïque et aimable général comte de Lagarde, dont la

physionomie chevaleresque, intrépide, un peu mélan-

colique, s'accorda si bien avec l'esprit des meilleures

années de la Restauration. Nous causions souvent

de son oncle. Il m'a toujours dit que le général

avait été blessé dans une émeute populaire, collec-

tive et anonyme. Quant à Trestaillons, évitons de

grossir son dossier, déjà fort lourd. Laissons à

son actif — ou à son passif — les cadavres des

six bandits qui avaient brûlé sa maison et violé

sa femme
;

peis un de moins, pas un de plus. Je
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ne suppose pas que le général fut au nombre de ces

bandits.

Que le duc Victor de Broglie, pendant les années

militantes, ait été passionnément hostile à M. de

Villèle et à ses collègues, je le comprends, sans l'ap-

prouver. Mais, trente ans après, écrivant sous un

régime qu'il déteste, qui n'a ménagé ni le sang, ni

l'argent de la France et qui lui fournit des points de

comparaison, se montrer aussi acerbe, aussi amer,

c'est inexplicable. Avait-il mieux aimé Goudchaux,

Bastide, Recurt, Louis Blanc, Grémieux, Flocon et

Caussidière? Aimait-il mieux MM. Fould, Magne,

Bineau, Billault, Rouher? Quoi! pas un hommage au

génie financier de M. de Villèle ! Je lis (t. II, page 177) :

« Je visitai la place oîi M. de Villèle avait à peu près

laissé égorger le pauvre général Ramel. Laissé,, ce

n'est pas trop dire. M. de Villèle était maire. Il était

déjà le chef avoué du parti royahste; le guet-apens

avait été préparé au su et vu de tout le monde; M. de

Villèle ne fît rien pour en prévenir l'exécution, et, de

sa personne, il ne 'parut point. »

Je suis moins sûr de mon fait à Toulouse qu'à Nî-

mes. Mais, en vérité, à lire ces hgnes, écrites en 1857,

après les douloureuses et sanglantes expériences de

février et de juin 1848, on croirait que le duc Victor

de Broglie, membre influent d'un parti qui accusait

les Bourbons de n'avoir rien appris, ni rien oublié,

avait tout oublié et n'avait rien appris. Les auto-

rités militaires manquaient donc à Toulouse? De-

vin. 19
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puis, quand un maire, c'est-à-dire un magistrat civil,

sans autre moyen d'intimidation que son écharpe, a-

t-il pu cire accusé de complicité ou de faiblesse, parce

qu'il lui a été impossible de tenir tête aux populations

méridionales, peut-être républicaines aujourd'hui,

mais alors enfiévrées de royalisme, ou plutôt de haine

contre l'Empire, ardentes, fougueuses, féroces, tor-

rentielles, irrésistibles, indomptables, ivres de soleil

et de sang? Certes, en 1815, Avignon avait un maire

dont l'énergie et le patriotisme sont restés dans toutes

les mémoires; et pourtant il ne put pas sauver le ma-

réchal Brune I Ah I si ces passions populaires s'étaient

déchaînées dans le sens révolutionnaire et démocra-

tique, on serait plus indulgent 1



IV

Après une lecture attentive de ces Souvenirs, je

me figure le duc de Broglie comme un penseur émi-

nent, un politique sérieux, un parlementaire convain-

cu, un moraliste impeccable, mais à peu près dénué

du sentiment artistique, — je dirai volontiers du sens

littéraire. Ce qui me le fait croire, c'est d'abord que

le style de ces volumes est fort ordinaire, parfois

môme incorrect; c'est ensuite que je le vois traver-

sant la phase la plus intéressante de nôtre littérature

sans lui accorder une heure d'audience, sans paraître

se douter que M. Victor Hugo mérite plus d'attention

que M. Audry de Puyraveau ; c'est enfin que, pour-

suivant de son antipathie M. de Chateaubriand, il n'a

pas eu un mot, pas une syllabe, pour rendre justice,

faute de mieux, au grand écrivain, au grand artiste,

au grand poète.

Il y perd même ces facultés d'analyse psychologi-

que qui ont tant de charme pour les esprits sérieux,

et dont un philosophe tel que lui n'aurait jamais dû

^e départir. Exemple : le duc de Broglie, en août
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1829, se trouve à Gauterets, en même temps que

M. de Chateaubriand, alors ambassadeur à Rome. On

apprend la nomination du ministère Polignac. Indi-

gnation générale. Le duc de Fitz-James lui-même est

exaspéré. Chateaubriand, renfrogné (c'est le mot

favori de son persécuteur), boude plutôt qu'il n'é-

clate. Il écoute avec une expression de déplaisir les

compliments anticipés sur la nouvelle gloire dont il

va se couvrir en donnant sa démission. Il était tout

feu contre le ministère Villèle. Maintenant, il est de

glace. Quel joli sujet d'étude!

Pas n'est besoin de relire les Mémoires (Toutre-

tombe pour s'expliquer cette différence. En 1824, ce

n'est pas l'opinion qui parle; c'est la passion, et elle

est d'autant plus ardente que l'orgueil est plus intrai-

table. Cet orgueil ulcéré se fait complice du ressenti-

ment. Blessé au cœur par sa brutale disgrâce, enclin

à s'exagérer son importance politique, accueilli avec

transports par l'opposition libérale qu'il va couronner

de son génie et illuminer de sa gloire, Chateaubriand

peut se figurer que, en passant de la Quotidienne au

Journal des Débats^ il devient d'emblée chef de parti;

— et quel parti ! Le parti de la jeunesse, du talent,

de l'esprit, du progrès, de l'avenir; le parti qui, s'en-

thousiasmant pour cet illustre quinquagénaire, se

renouvelle avec lui, le rajeunit, lui donne l'illusion

d'un second printemps et le guérit de la créante d'êlr

l'homme du passé. D'ailleurs, ce n'est pas lui i\\i[

quitte le ministère; c'est le ministère qui le quitte,

ou plutôt qui le rejette; et, si sa conscience lui



LE DUC VICTOR DE BROGLIE 329

adresse quelque reproche, il peut se dire, — ce que

nous dit le duc Victor de Broglie, — que Louis XVIII,

qui le déteste, a saisi la balle au bond {sic) et profité

d'un prétexte pour s^en défaire.

En 1829, c'est tout le contraire; Chateaubriand n'a

aucun grief contre M. de Polignac, homme d'Etat

fantaisiste, esprit mystique et borné, mais bon prince,

très aimable, d'humeur accommodante et facile, aussi

incapable de donner un croc-en-jambe à un ami que

capable de lancer une chiquenaude à la Charte. Il

sait qu'il n'a qu'à consentir à garder l'ambassade à

Rome pour être comblé et béni par le nouveau mi-

nistre et par le roi. Or, si Chateaubriand, parfois

suspect de pose, a été sincère et vrai, c'est dans l'ex-

pression de sa tendresse pour cette ambassade qui

répondait admirablement à toutes les spécialités de

son caractère et de son génie.

Là, il se retrouvait dans son véritable cadre, et ce

cadre s'ajustait si bien, qu'on se disait, comme pour

les bons ménages, qu'ils étaient faits l'un pour

l'autre. Si, dans son contact avec les chancelleries,

le monde des affaires et les roués politiques, ses qua-

lités pouvaient devenir des défauts, ses défauts mêmes

devenaient des qualités sur ce terrain, fait de la pous-

sière des héros et des martyrs, où tout s'accordait

avec ses instincts de grandeur, ses accès de tristesse,

et même son penchant à l'inexorable ennui. Son ima-

gination, naturellement portée à des phrases qui

dépassaient la mesure des réalités de la vie ordinaire

et du train-train parisien, était sûre, une fois dans
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ce gîte, de n'être ni au-dessus, ni au-dessous des ruines

du Golysée et des mélancolies de la campagne de

Rome. La Ville Éternelle a cela d'admirable, que, en

nous parlant sans cesse de notre néant par le con-

traste de ses souvenirs avec nos petitesses, elle ne

nous humilie que tout juste ce qu'il faut pour que

notre âme s'élève au lieu de se baisser, et, se déta-

chant de la terre, remonte à ses origines et à ses

espérances immortelles. C'est une mère qui berce son

enfant, et, le voyant triste, lui montre ses larmes

pour le consoler. En outre, dans ce milieu d'apaise-

ment, Chateaubriand se sentait franchement aimé

par les élèves de notre école de Rome, dont la plu-

part sont devenus des maîtres. Il devinait ce qu'ai-

maient en lui ces jeunes gens, plus épris, j'imagine,

de Velléda et de Cymodocée que de la question de

savoir si M. Royer-Collard avait raison contre M. de

Serre. On se plaint quelquefois des inégalités d'hu-

meur, des airs de supériorité chagrine et d'ennui que

les grands poètes apportent dans leurs bagages, lors-

que, pour leur malheur et le notre, ils se mêlent de

politique. C'est peut-être parce qu'ils comprennent

que ce qu'ils ont de meilleur est justcmont ce qui les

rend suspects aux hommes positifs, aux Dufaure et

aux Dupin de tous les temps.

Oui, la période militante était passée. Il ne restait

plus rien des ivresses de la lutte; rien que l'espèce de

dégoût qui suit toutes les ivresses, et dont Chateau-

briand, rendu à lui-même, ne pouvait probablement

pas se défendre en comparant la violence de l'effort

N
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à l'exiguïté du résultat. Est-ce tout? Pas encore. Trop

amoureux de popularité, il savait que cette nouvelle

campagne allait avoir d'autres chefs, une autre avant-

garde, qu'il ne serait que le porte-drapeau ou le vé-

téran honoraire de cette armée commandée par de

jeunes généraux. Et puis quoi de plus irritant pour

un caractère de cette trempe, que de se voir imposer

son devoir, son point d'honneur, par des gens beau-

coup plus accommodants pour eux-mêmes; d'être,

comme dit élégamment le duc Victor de Broglie,

mis au pied du mur — par de fins compères, qui

allaient le charger de tenir l'échelle? Remarquez que

je ne dis rien de la question d'argent; je laisse par-

ler les Mémoires, d^outre-tombè :

« Toutes les lettres m'enjoignaient de donner ma
démission. Des personnes mêmes que je ne connaissais

pas se crurent obligées de me prescrire la retraite...

Les chutes me sont des ruines; car je ne possède rien

que des dettes que je contracte dans des places oii je

ne demeure pas assez de temps pour les payer... Quel-

ques-uns de ces fiers obligeants, qui me prêchaient

l'honneur et la liberté par la poste, étaient riches...

Avec ma personne, pas tant de façons; on était rem-

pli pour moi d'abnégation ; on ne pouvait jamais assez

se dépouiller pour moi de tout ce que je possédais...

Dans cette ardeur généreuse à me pousser dehors, les

hommes qui me signifiaient leur volonté n'étaient ni

mes amis, ni les copartageants de mes opinions poli-

tiques. Je devais m'immoler sur-le-champ au libéra-
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lisme, à la Doctrine, qui m'avait continuellement

attaqué. Je devais courir le risque d'ébranler le trône

légitime, pour mériter l'éloge de quelques poltrons

d'ennemis, qui n'avaient pas le courage entier de

mourir de faim. »

C'est parler d'or, — sans en avoir dans sa poche.

Mais alors, pauvre cher grand homme, pourquoi vous

refuser le malin plaisir de mystifier les officieux sur-

veillants de votre conscience et de votre honneur?

Vous étiez à Cauterets. Pourquoi ne pas monter nui-

tamment dans votre chaise de poste, et filer droit sur

Home, comme vous en aviez bien envie? Vous auriez

écrit de là ù tous ces paladins, qui déjà visaient le Roi

par-dessus la tête de M. dePolignac : « J'ai fait à M. de

Villèle une guerre implacable, parce qu'il ne s'agissait

que d'un ministre, et que la haine évidente de Louis

XVllI m'avait mis à mon aise. Cette fois, c'est la

Royauté qui est en cause. Je redeviens le royaliste de

mes pures et belles années. »

Au surplus, le feu duc de Broglie, qui, dans ces trois

volumes, ne perd pas une occasion de dénigrer

M. de Chateaubriand, ne fut pas toujours aussi dédai-

gneux. Il lui écrivait, à propos de l'élection de Lisieux.

où M. Guizot avait eu besoin d'une recommandation

de l'auteur des Martyrs :

« Permettez-moi de vous remercier. Monsieur, de

la lettre que vous avez bien voulu m'adresser; j'en ai

fait l'usage que j'en devais faire, et je suis convaincu
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que, comme tout ce qui vient de vous,%\\q portera ses

fruits, et des fruits salutaires. Pour ma part, j'en suis

aussi reconnaissant que s'il s'agissait de moi-même;

car il n'est aucun événement auquel je sois plus iden-

tifié et qui m'inspire un plus vif intérêt, »

Encore quelques lignes de Chateaubriand, ne fût-ce

que pour faire apprécier la différence des styles :

« Il me fallait toujours jeûner, veiller, prier pour

le salut de ceux qui se gardaient bien de se vêtir du

cilice dont ils s'empressaient de m'affubler. J'étais

l'âne saint, l'âne chargé des arides reliques de la li-

berté, reliques qu'ils adoraient en grande dévotion,

pourvu qu'ils n'eussent pas la peine de les porter. »

En 1822, M. de Chateaubriand est notre ambassa-

deur en Angleterre. Le duc Yictor de Broglie fait un

voyage à Londres, et voici les aménités que je ren-

contre dans ses Souvenirs :

« M. de Chateaubriand était alors notre ambassa-

deur. Je le retrouvai en Angleterre, tel que je Pavais

toujours trouvé en France, arrogant et envieux (de

qui?) au fond de Pâme, complimenteur et presque

caressant à Vextérieur (quelle prose !). Il était là fas-

tueux, plutôt en parvenu qu'en grand seigneur, éta-

lant son argenterie, ses livrées, ses équipages, faisant

grand état de son importance, qui n'était pas bien

grande dans cette immense emporium des hommes de

tous les rangs et des choses de tous les pays. »

J'avais déjà rencontré, dans les regrettables Mé-

VIII. 19.
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moires du baron de Vilrolles, cette épithète de parvenu

accolée au nom de Chateaubriand. J'avais cru que

cette accolade resterait unique dans ma vie littéraire.

Je me trompais. Si le feu duc de Broglie n'eût pas été

aveuglé par sa haine (il m'est difficile d'employer un

autre mot), il eût distingué, chez M. de Chateaubriand,

cette nuance caractéristique, non pas, grand Dieu ! du

parvenu, mais de l'homme qui se retrouve, ambassa-

deur d'un grand pays, représentant du Roi de France,

dans une ville où il a souffert toutes les angoisses de

la misère et de la faim. Il y avait vécu, dans sa jeu-

nesse, obscur, proscrit et pauvre. Entre les années de

détresse et les années d'éclat, de représentation, de

puissance, la gloire était venue, et quelle gloire ! L*effet

de ce contraste sur une imagination poétique était

comparable à ces féeries qui nous transportent hors

du monde réel. M. de Talleyrand, que la duchesse de

Broglie, dans son yourna/, a peint, à plusieurs reprises,

avec beaucoup d'ingéniosité et de flnesse, disait de

M. Thiers : « Ce n'est pas un parvenu ; c'est un homme
arrivé. » M. de Chateaubriand n'était ni parvenu, ni

arrivé; il était revenu; revenu à la situation que légi-

timaient sa haute naissance, son génie et ses états de

service durant les jours les plus critiques de 1814, du

retour de l'île d'Elbe et de la seconde Restauration.

Quant à son fasle, notre enchanteur, devenu notre

ambassadeur, bien différent de nos politiciens plus

modernes, était de ceux qui croient devoir dépenser,

sans compter, tout ce que leur gouvernement leur

donne pour le représenter avec magnificence. Il le
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croyait d'autant plus que son patriotisme et son

orgueil de Français — disons le mot : — de vaincu^

— étaient sans cesse importunés par les souvenirs de

Waterloo et les statues de Wellington. Voyons ! soyons

sévères, mais justes. Lorsque l'on porte un des plus

beaux noms de France, lorsqu'on a écrit dix chefs-

d'œuvre, lorsqu'on a passé par toutes les extrémités

de la bonne et de la mauvaise fortune, lorsqu'on a

largement contribué au renouvellement d'une politi-

que, d'une littérature, d'une société, d'un monde, on

ne fait pas étalage des panneaux de sa voiture, des

galons de sa livrée ou des chiffres de son argenterie,

comme pourrait le faire une créature de M. Jules

Ferry ou une âme damnée de M. de Freycinet. N'ou-

blions pas que M. de Chateaubriand était, avant tout,

un poète. Quand il donnait une fête, il voulait que

cette fête fût un poème, et, quand elle était un poème,

il en chantait les strophes mieux que ses convives.

Arrivons à la révolution de 1830. Il ne s'agit pas

de la juger. Elle s'est, hélas ! jugée, ^condamnée et

exécutée elle-même ; ses suites ont plaidé suffisam-

ment, contre elle. Le duc Victor de Broghe persiste

dans sa méthode caricaturale à l'égard de M. de Cha-

teaubriand. Il écrit : « A peine étais-je entré, à peine

avais-je échangé quelques mots avec les assistants,

que nous entendîmes, dans la cour, un vacarme épou-

vantable. On courut aux fenêtres, et l'on aperçut

M. de Chateaubriand à califourchon sur les épaules

d'un rustre en blouse. A la tête de cette cavalcade
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qui tenait du Centaure (?) on voyait s'ébattre, on

entendait bruirô une volée d'étudiants échappés de?

écoles; à la queue, une tourbe amassée de rue en rue,

armée de toutes pièces, qui d'un sabre rouillé, qui

d'un pistolet d'arçon, équipée de toutes défroques...

toute la troupe criant à gorge déployée : « Vive Cha-

teaubriand I Vive la liberté de la presse! » — et,

chaque fois que le héros de la fête essayait de crier

pour son compte : « Vive le Roi ! » — couvrant sa

voix par des clameurs et des gueulées à coups redou-

blés. »

C'est un honneur — je le sais mieux que personne,

— d'être impopulaire ; mais il ne faudrait pas en

abuser. Habitant, en juillet 1830, la rue de Vaugi-

rard avec fenêtres sur le jardin du Luxembourg, très

proche voisin de la Chambre des pairs, j'ai pu gémir

de voir M. de Chateaubriand dupe ou victime de sa

popularité. Mais je suis en mesure d'affirmer que cette

ovation, à laquelle prirent part plusieurs de mes cama-

rades de l'École de droit — blousés peut-être, mais

nullement blousards — n'eut rien, absolument rien

de ridicule. Le tout-Paris de ce jour-là la prit très

au sérieux. Quant au califourchon, qui ne pouvait

tenir du Centaure, puisque les Centaures n'avaient

qu'une tête, c'est possible; tout est possible sous un

soleil de 36 degrés, entre jeunes gens de dix-huit

à vingt ans, dans un moment d'effervescence et

de délire; mais je n'en avais jamais entendu

parler. Qui m'eût dit pourtant que le feu duc de

Broglie, homme grave par excellence, réussirait
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surtout dans la charge? Le crayon de Daumier, au

lieu du burin de l'Histoire.

Poursuivons. Nous voici au 7 août 1830, à la

fameuse séance où Chateaubriand prononça son dis-

cours testamentaire. Ce discours, très répréhensible

sur quelques points, est, en d'autres parties, admi-

rable, et la forme dépasse en beauté tout ce que nous

connaissons de Chateaubriand orateur. A lire cer-

taines phrases, on croirait que Charles X, signant les

fatales ordonnances, n'était entouré et soutenu que

par des sbires, des espions, des traîtres, des conspi-

rateurs de sacristie ; oiseaux de nuit rentrés dans leur

trou sous la fusillade populaire : « La conspiration

de la bêtise et de la peur. » — « Une Terreur de châ-

teau organisée par des eunuques. » — « Je laisse la

peur à ces généreux royahstes qui n'ont jamais

sacrifié une obole ou une place à leur loyauté ; à ces

champions de l'autel et du trône, qui naguère me
traitaient de renégat, d'apostat et de révolutionnaire.

Pieux libellistes, le renégat vous appelle! » — « Pro-

vocateurs de coups d'Etat, vous vous cachez dans la

boue du fond de laquelle vous leviez vaillamment la

tête pour calomnier les vrais serviteurs du roi. » —
« Que tous ces preux dont les exploits projetés ont

fait chasser les descendants de Henri IV à coups de

fourche, tremblent maintenant accroupis sous la

cocarde tricolore, c'est tout naturel... »

Jamais plus belle voix ne chanta plus faux. Les con-
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seillers de Charles X, ses coopérateurs dans cette

œuvre que l'on aurait glorifiée si elle avait réussi,

étaient, pour la plupart, des hommes médiocres, mais

courageux ; aveuglés, mais fidèles. Quelques-uns fail-

lirent payer de leur tête une signature qu'ils avaient

donnée à contre-cœur et sans conviction, par pur

dévouement au roi. Les moins compromis restèrent

debout, se condamnèrent àla retraite, sefirentles cour-

tisans de l'exil et ne négligèrent rien pour faire triom-

pher la cause de Henri V. Les vieux découpèrent une

robe de chambre dans leur manteau de pair. Les

jeunes brisèrent leur épée.

Mais, dans ce discours, dernier soupir de la Monar-

chie mourante, ce qui est beau est au-dessus de tout.

Napoléon, à Sainte-Hélène, avait comparé le style

de Chateaubriand à celui des prophètes. En efl'et, on

croit, par intervalles, entendre un Ézéchiel ou un

Jérémie, penché sur le cercueil de la Royauté, et,

avant de le fermer, murmurant des verset funèbres.

Voici de quelle façon sèche et malveillante le feu duc

de Broglie parle de ce discours, monument de fai-

blesse humaine et de génie : « M. de Chateaubriand

récita pompeusement son discours d'adieu, que tout

le monde connaît, mélange de bon sens et d'outre-

cuidance, de haine contre les vaincus, de modération

envers les vainqueurs; voire même de compliments

hyperboliques, de préoccupation de lui-même; en un

mot, la vivante image de son orgueil en personne. »

Ceci va nous aider à conclure. C'est en 4857, nous
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dit-on, que ces Souvenirs furent écrits. On peut même
supposer que le troisième volume est de 1858. A
cette date, Chateaubriand était mort depuis dix ans.

La politique, la société, l'art avaient changé de face.

Un régime odieux au duc Victor de Broglie — et qui,

certes, n'aurait pas été agréable à l'auteur de Buo-

naparte et les Bourbons, — avait brusquement dis-

sipé, sous le regard railleur de Sainte-Beuve, les

illusions des libéraux, des doctrinaires, des parlemen-

taires, des amants transis de la Monarchie constitu-

tionnelle. N'était-ce pas le moment d'oublier toutes

les dissidences politiques, et de ne voir en Chateau-

briand que le grand écrivain? Le duc Victor de

Broglie, attentif, dans sa noble retraite, au mouvement

des intelligences entouré d'une élite de lettrés, d'es-

prits fins et délicats, justement fier de la jeune gloire

de son fils, savait parfaitement à quoi s'en tenir sur

les tendances d'une littérature qui nous octroyait

Madame Bovary au lieu de Corinne, et Fanny au lieu

de René. Il n'avait pas besoin qu'on lui fît remarquer

qu'un des signes de cette perversion, de cette déca-

dence, c'était l'abandon où on laissait Chateaubriand

au profit de Balzac et de ses disciples. Que de motifs

pour engager les vieilles querelles et les vieilles ran-

cunes à aller rejoindre les vieilles constitutions et les

vieilles lunes I

Puisque j'en suis à la question d'opportunité, encore

un mot. Rien de plus respectable, assurément, que la

piété filiale, surtout lorsqu'elle se double d'un légi-
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time orgueil. Rien de plus sacré que l'obéissance aux

volontés d'un père, surtout d'un père tel que celui-

là. Mais enfin il est impossible que le feu duc de Bro-

glie ait enjoint à sa famille de choisir, pour publier

ses Souvenirs très peu réconciliants, le moment où

nous venons tous de nous réconcilier sur une tomb»

et où la France est écrasée sous le joug de maîtres m

indignes, que les plus médiocres ou les plus mala-

droits ministres de Charles X deviennent des géant

et des aigles, comparés à ces nains odieux, à ces oies

gloutonnes, à ces pygmées malfaisants.

Ce qu'il y a de touchant, ce qui va au cœur dans

ces Souvenif's, ce sont les aveux. C'est la sincérité, la

simplicité parfaite avec laquelle le duc Victor de

Broglie nous raconte comment il est parti de la Pro-

fession de foi du vicaire savoyard^ pour arriver à la

religion catholique et aller à la messe. La messe, on

le sait, commence par un Confiteor et se continue

dans un Credo. Je salue avec une respectueuse défé-

rence le Credo de cet illustre converti. En dirai-je

autant de son Confiteor politique? A plusieurs repri-

ses, il déclare qu'il s'est trompé, que l'esprit d'oppo-

sition l'a aveuglé, qu'il a méconnu les véritables inté-

rêts de la liberté, que son libéralisme quand même a

fait le jeu des révolutionnaires. Par malheur, le?

mea culpa politiques ne réparent pas l'irréparable

Dans le secret de la conscience, un acte de foi suffit

à tout. Dans les souvenirs de la vie publique, un acte

de repentir ne suffit à rien. La preuve de cette insuf-

fisance, c'est que l'homme de bien, l'éminent chré-
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tien, qui s'accuse d'avoir voté contre une bonne loi,

contrarié un bon ministre ou plaidé une mauvaise

cause, publie, trente ans après la bataille, 1,300 pa-

ges di éreintement aux dépens de ses anciens adver-

saires.



Si la phrase n'était pas ridicule, sous ma plume, à

l'égard d'un homme aussi considérable, je dirais que

ce quatrième volume m'a réconcilié avec le feu duc

de Broglie. Là, il se montre sous son vrai jour : un

grand seigneur libéral, tel qu'il en existe en Angle-

terre, tel qu'il en existait, sous la Restauration, dans

quelques salons privilégiés; libéral, c'est-à-dire ami

sincère de la Liberté, que tant de malfaiteurs poli-

tiques ont affecté de confondre avec la Révolution.

Cette pointe d'ironie et de dédain qu'il avait le tort

d'appliquer à d'illustres royalistes, il l'exerce main-

tenant aux dépens de la plupart de ses collaborateurs

dans l'orageuse installation — je ne dis pas la fonda-

tion, et pour cause, — de la monarchie de juillet;

cette vieille ganache de Dupont (de l'Eure) qui

croyait désarmer les loups en hurlant avec eux
;

Odilon Barrot, qui s^attira, par sa faiblesse, le mot

célèbre de Royer-Collard : « Monsieur, je vous ai

connu il y a quarante ans; vous vous appeliez

Pétion ; » Jacques Laffilte, bientôt puni par où il avait
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péché, et qui, après avoir dit : « On va voir qui l'em-

portera, de la maison Laffitte ou de la maison de

Bourbon, » — fut réduit à s'entendre surnommer

Jacques Faillite; le marquis de la Fayette, qui,

pour rester populaire, aurait volontiers sacrifié trois

monarchies de plus, et dont la popularité finit par

sombrer dans la parodie : tous ces personnages

défilent devant le noble duc, sans qu'il leur accorde

plus qu'ils ne valent : un peu d'indulgence en faveur

de beaucoup d'aveuglement et de quelques bonnes

intentions. Il paye enfin à Benjamin Constant, qu'il

avait tant de raisons de haïr, tout un arriéré de

mépris :

« Le plus difficile à colloquer, ce fut Benjamin

Constant... Son caractère était peu considéré...

L'Académie française lui avait obstinément fermé sa

porte. Perdu de dettes, épuisé de veilles et de jeu, il

n'était guère possible d'en faire un ministre... » —
Et plus loin : « Depuis longtemps, sa santé délabrée

ne se soutenait plus que sous l'action redoublée des

excitants. J'allai le voir; nous causâmes de choses et

d'autres: il ne me demanda point de revenir. Je

pourrais dire comme M. de Chateaubriand l'a dit de

Chénier : « On ne m'a pas raconté ses derniers mo-

ments. » — Mais je ne le dirais qu'avec une arrière-

pensée de profond regret. — En d'autres termes :

« Il mourut en mécréant et en damné. »

Les bénéficiaires des révolutions se ressemblent

toujours par quelque côté. Les esprits naïfs ont seuls
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le droit de s'étonner ou de croire à du nouveau,

lorsqu'une catastrophe de ce genre amène un redou-

blement de bassesse, d'avidité, de délation, de rapa-

cité et de vénalité. Il n'y a de différence que du mal

au pire. Aux solliciteurs obséquieux et corrects suc-

cèdent les solliciteurs affames et menaçants. Ceux-là

courbaient l'échiné, ceux-ci montrent les dents. Les

oiseaux de basse-cour deviennent des oiseaux de

proie. Quelques semaines après les glorieuses jour-

nées, Saint-Marc Girardin publia un article fort

spirituel sur cette nnée de sauterelles — non, de qué-

mandeurs, — affluant de tous les points du royaume,

en malle-poste, en diligence, en patache, en carriole,

en bateau, et inondant les ministères. Je n'ai pas

besoin de rappeler la Curée de M. Auguste Barbier,

saluée comme une revanche des honnêtes gens, et,

dans le fait, mauvaise action en mauvais vers. Les

pages du duc Victor de Broglie sur le même sujet

sont très piquantes, et finissent par un mot char-

mant : « Il fallait une réponse au déluge de sollici-

tations qui pleuvaient sur nous, à l'universelle pos-

tulation des emplois, aux dénonciations incessantes

et réitérées contre les fonctionnaires prétendus car-

listes... La chasse au carlisme, c'est-à-dire, en bon

français, la curée des places, n'en continua que de

plus belle, jusqu'au jour où, l'un des limiers de cette

meute affamée s'étant écrié d'une voix vibrante :

« Savez-vous, messieurs les ministres, ce que c'est

qu'un carliste? » nous lui répondîmes d'un commun

accord :
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« — Un carliste, c'est un homme qui occupe un

poste dont un autre homme a envie. » — L'éclat

de rire fut universel, et nous valut quelques jours

de répit. »

Est-ce à dire qu'un carliste d'ancienne date (lisez

légitimiste] puisse être d'accord sur tous les points

avec le noble auteur de ces Souvenirs ? Je n'en discu-

terai qu'un seul, le plus délicat de tous, celui qui

touche de plus près à la fibre royaliste, celui qui

rouvre les vieilles blessures, quand on songe que

Sainte-Beuve put écrire, dix-huit ans après : « La

dynastie d'Orléans avait beaucoup de rejetons, mais

pas de racines. » — Le duc de Broglie examine (bien

légèrement) les diverses solutions qui auraient pu

sauvegarder le principe de légitimité et maintenir la

couronne sur la tête de Mgr le duc de Bordeaux. —
« La régence, nous dit-il, déférée pour un temps

quelconque au duc d'Orléans, en face de Charles X,

qui le regarderait faire les bras croisés!... L'appel

au trône d'un enfant de huit ans (il en avait dix),

apparemment sous la tutelle de son grand-père et

sous la garde de sa mère, à moins qu'on n'eût pris

le parti héroïque de les séquestrer je ne sais où, et

d'élever le petit roi en chartre privée ! »

Ce ton de raillerie, en face des événements qui ont

suivi et ne se sont pas encore arrêtés, serre le cœur.

Il est certain que, présenté de cette façon, cet expé-

dient légitimiste avait peu de chances de succès.

Mais voyons I Est-ce donc la première fois qu'un roi

abdique, sans que l'on se croie obligé de lui raser la



346 SOUVENIRS d'un vieux critique

tête et de le renfermer dans un cloître? Si ce roi est

un vieillard de soixante-treize ans, la difficulté n'est-

elle pas amoindrie? Ne pouvait-on assurer à Char-

les X, pour abriter sa royale vieillesse, un château

tel que Fontainebleau ou Saint-Germain, ou mieux

encore Chambord, que lui aurait abandonné son

petit-fils, et qui, en somme, était préférable, pour un

roi de France, à Holyrood et à Gorilz? II y aurait été

accompagné par le duc d'Angoulême, philosophe

chrétien qui ne demandait qu'à ne pas régner, et par

Madame la Dauphine, dont l'âme française et la

piété fervente se seraient mieux accommodées d'une

retraite que d'un exil. Sans doute, il y aurait eu là

une petite cour vivant dans le passé, mélancolique,

morose, mécontente, prompte à critiquer ce qui se

serait fait loin de son influence; mais que pouvait-elle?

Madame, duchesse de Berry, n'eût pas été un em-

barras, au contraire. Etrangère â de tragiques et

imporluns souvenirs, nièce de la duchesse d'Orléans,

songeant à marier sa fille, la délicieuse Louise de

France, à l'aimable duc de Chartres, sa nature méri-

dionale, vive, enjouée, prime-sautière, éprise de

mouvement et de plaisir, se serait trouvée plus à

l'aise dans cette jeune famille, au milieu de ces

charmantes princesses, que sous le joug d'une éti-

quette et sous les yeux de grands-parents, qui avaient

toujours l'air de penser qu'elle s^amusait trop pour

une veuve. Quant à Henri V, d'un an plus âgé

que Louis XIII, de cinq ans moins jeune que

Louis XIV et que Louis XV dans des conditions ana-
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logues, SOUS la tutelle de Louis-Philippe, dont la

sagesse a fait ses preuves, avec des mentors tels que

Chateaubriand, Royer-Collard, Casimir Perier, Laine,

Guizot, Berr^er, Saint-Priest, et le duc de Broglie

lui-même, il aurait pu donner tout à la fois des ga-

ges à l'esprit moderne et des consolations à l'an-

cienne société, servir de trait d'union entre deux

grands partis, et réaliser enfin ce juste milieu, ce

centre droit, dont on a dit qu'il résumait l'avis de la

France. — Hélas ! il faut croire que la France n'a

jamais été de son propre avis.

C'était difficile, j'en conviens; ce n'était pas impos-

sible. Il fallait beaucoup de bonne volonté; il y en

eut beaucoup de mauvaise. Dans tous les cas, la

suite a prouvé que l'on ne pouvait faire pire que ce

que l'on a fait.

En revanche, le mot admirable, un peu trop pro-

digué par les réclames, n'est pas de trop, si nous

passons au procès des ministres. La douce et élo-

quente figure de M. de Martignac a porté bonheur

au duc Victor de Broglie. Déjà, dans son troisième

volume, fort peu tendre pour les fidèlee serviteurs de

Louis XVIII et de Charles X, il avait, par des hom-

mages sincères et bien justifiés, indemnisé Martignac

du laconisme hautain des Mémoires d'outre-tombe

.

Dans son plaidoyer pour M. de Polignac, — dont la

vie était en jeu, — Martignac s'éleva presqu'au

subUme. — « Le premier rang (parmi les défenseurs)



348 SOUVENIRS d'un vieux critique

appartenait de droit à M. de Martignac, qui, victime

universellement honorée et regrettée de la sotte

ambition de son successeur et du fol entêtement de

son maître, resté debout sur les débris d'un éta-

blissement dont il avait été dernier soutien et le plus

digne ornement, venait prêter, à l'un le der-

nier souffle d'une voix qui tombe, et à l'autre l'ardeur

qui s'éteint; protégeant, au prix, de ce qui lui restait

de vie, la tête de celui-là et l'honneur de celui-

ci. »

Il est bien entendu que nous n'acceptons ni le fol

entêtement, ni surtout la sotte ambition. M. de Poli-

gnac n'était ni un ambitieux, ni un sot. C'était, au

plus haut degré, un homme d'ancien régime, dépayse

dans notre société moderne, îmbu de certaines idées

de libéralisme britannique, et persuadé que, en

faveur de ces libertés assez mal définies, la France

lui pardonnerait une politique de grand seigneur ou

d'aristocrate. C'était aussi un rêveur, que les secousses

de sa vie, la brusque transition des élégantes joies

de son enfance aux douleurs de l'émigration, l'exil,

la prison, les condamnations à mort, avaient disposé

à une sorte d'illuminisme, où les calculs de la sagess

humaine étaient dominés par je ne sais quelle fatalitc

providentielle. Brillant dans un salon, impossible à

la tribune, absolument réfraclaire aux secrets et aux

intrigues du parlementarisme, il s'étonnait naïvemeni

de l'opposition qu'il rencontrait avant d'avoir fait un

acte, pris une mesure ou dit un mot. On raconte
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qu'une femme d'esprit, se confessant dans une ville

où elle était étrangère, répondit à son confesseur,

qui lui demandait son nom : « Mon père, mon nom
n'est pas un péché. » — En conscience, le prince

Jules de Polignac pouvait-il croire que son nom fût

un péché, un attentat contre la Charte, un présage

de gouvernement despotique, un prétexte pour

^^'écrier: «Malheureuse France! malheureux Roi ! » —
Ce nom, cher à Charles X, rappelait sans cesse à

celui qui avait l'honneur de le porter son seul vœu,

sa seule ambition : être le meilleur ami de ce roi qui

l'avait vu naître, qui l'avait fait jouer sur ses genoux,

et avec qui il aimait à confondre des souvenirs où ils

ne rencontraient ni M. Dupont (de l'Eure), ni M. Au-

dry de Puyraveau.

N'importe! Nous savons un gré infini au duc Victor

de Broglie d'avoir arraché à l'oubli ces scènes émou-

vantes, d'avoir reproduit une partie de l'admirable

plaidoirie de M. de Martignac, plaidoirie digne des

plus glorieuses dates de l'éloquence, et que balança

le foudroyant succès de M. Sauzet, plaidant pour

M. de Ghantelauze. — « Ce fut là, nous dit l'auteur des

Souveni?'s, que M. Sauzet, le jeune aigle du barreau

de Lyon, fît ses débuts en plaidant pour M. de Chan-

telauze avec une témérité que son talent racheta,

mais qui vraiment dépassait toute mesure. » — Ceci

est un peu sec, si l'on songe au cri d'enthousiasme

qui accueillit ce début de l'aigle lyonnais, à un article

de Montalembert dans rAvenir, où l'ardente imagi-

nation du plus jeune des pairs de France transformait

VIII. 20
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l'excellent M. Sauzel en émule de Bossuet, de Burke,

de Dante et de lord Byron.

Après avoir cité la magnifique péroraison de M. do

Martignac, qui se termine ainsi : « Le coup frappe

par vous ouvrirait un abîme et ces quatre têtes ne le

combleraient pas, » — le feu duc de Broglie ajoute :

« En prononçant ces derniers mots d'un accent solen-

nel et prophétique, M. de Martignac se retourna vers

les accusés, les couvrit en quelque sorte d'une com-

misération respectueuse, et les remit entre nos mains

avec un mélange inexprimable de grâce et d'autorité.

Cicéron lui-même aurait avoué l'action, le geste et

le langage. Ce furent presque les dernières paroles

que la France entendit de cette bouche éloquente;

le lendemain, ses forces trahissaient de plus en plus

son courage. A l'issue des débats, il rentra dans sa

demeure pour n'en plus sortir qu'enveloppé du drap

mortuaire ».

Ici, je crois que les souvenirs du duc de Broglie ne

sont pas tout à fait exacts. A l'ouverture de la ses-

sion 1831-1832, le colonel de Briqueville proposa à

la Chambre des députés de voter une loi pour inter-

dire aux princes de la branche aînée, — sous peine

de morty — tout accès en France. M. de Martignac se

leva, et reparut à la tribune. Sa pâleur, son air de

souffrance et d'abattement ajoutaient encore au pres-

tige de sa parole. On eût dit une apparition, un fan-

tôme sorti du tombeau pour protester contre la vio-

lence révolutionnaire. Son discours produisit une

émotion profonde. Les députés les moins romanes-
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ques en vibraient encore en sortant de la séance.

M. de Martignac rappela à ses collègues que, pendant

son ministère, il avait su la présence de la reine Hor-

tense à Paris, et qu'il s'était décidé à paraître l'igno-

rer. — « Et cependant, Messieurs, ajouta-t-il dans

un élan dont rien ne saurait rendre l'effet pathétique,

il ne s'agissait que du bannissement; s'il s'était agi

de la mort, je ne vous en parlerais pas. »

Un détail curieux de ce procès inoubliable, et à peu

près oublié : si les accusés étaient en péril de mort,

ce péril ne venait pas de leurs juges. Le roi et l'im-

mense majorité de ]a Chambre des pairs étaient d'ac-

cord pour repousser avec énergie l'idée d'une con-

damnation capitale. Mais la foule ameutée devant le

palais avec des hurlements de tigre ou de cannibale !

Ce peuple souverain, que l'on avait proclamé, cinq

mois auparavant, héroïque, subhme, saint, intrépide

dans la résistance, magnanime dans la lutte, modéré

dans la victoire ! C'était le même, et ce lion popu-

laire, ce modèle de désintéressement, d'abnégation

et de vertu, allait, deux mois après, saccager l'arche-

vêché et Saint-Germain-l'Auxerrois avec une fureur

bestiale ! Et ce peuple, si intelligent qu'il donnait de

Tintelligence aux baïonnettes, on était condamné à le

voir, l'hiver suivant, lors de l'invasion du choléra,

attribuer l'épidémie aux médecins et aux prêtres,

aggraver le fléau par des excès de boisson et des

émeutes insensées... « A défaut d'empoisonneurs, on

eut des assassins. Des hommes du peuple (héros de

juillet probablement) se mirent en observation dans^
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les rues. Quiconque était porteur d'une fiole, d'un pa-

quet, ou passait auprès d'une boutique de comestibles

leur était suspect. Pour un geste, parfois pour un re-

gard, on se ruait sur lui, on le maltraitait, on le tor-

turait, et, quand il avait succombé, son cadavre était

traîné dans le ruisseau ou déchiré par une populace

en délire... » Je m'arrête, le tableau est effrayant; la

page qui suit est épouvantable, et je puis, témoin ocu-

laire, en attester l'exacte vérité. Mais alors, pourquoi

diviniser aujourd'hui ce que l'on maudira demain?

Quand l'armée de l'émeute renverse un pouvoir qui

vous incommode, elle se nomme le peuple. Quand elle

se jette en travers de vos efforts pour réparer ses

ravages et régulariser son œuvre, elle n'est plus que

la populace. Au fond, c'est toujours la môme.

Heureusement, dans cette crise décisive, si les

assoifés de popularité firent tout ce qu'il fallait pour

que la bête fauve dévorât sa proie, il y eut des

hommes de cœur qui comprirent que l'honneur de

la France était en jeu, et que, dans de pareils

moments, l'énergie et la promptitude de l'action

étaient encore préférables aux splendeurs de l'élo-

quence. — « L'opération fut conduite avec beau-

coup de vigueur et de discrétion... Les murmures

éclatèrent au passage des voitures ; mais elles étaient

lancées au grand trot, et il était trop tard pour

les arrêter. M. de Montalivet, à cheval, dirigeait

l'escorte. A trois heures, le canon de Vincennes

annonça l'entrée des prisonniers dans la forteresse. »>

La partie était gagnée, autant du moins qu'elle
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pouvait l'être, jouée dans cette fournaise. Dès

l'instant que les prisonniers avaient la vie sauve, le

reste allait de soi. La perpétuité, en pareil cas, n'est

pas même la durée. Ces affreux scélérats, pour les-

quels il aurait fallu renouveler les supplices du

moyen âge, n'étaient, l'année suivante, que des cou-

pables; un an après, d'honnêtes gens qui s'étaient

trompés; un an plus tard, des victimes.

Je ne suivrai pas le noble auteur de ces Souvenirs

à travers les épisodes qui se succédèrent de sep-

tembre 1830 à juin 1832, qui assombrirent le berceau

de la Monarchie de Juillet, et qui, à distance, font

l'effet de sinistres pronostics ; le mystérieux suicide

du dernier des Condés, si fertile en venimeux com-

mentaires; les émeutes périodiques; après le procès

des ministres, les scènes sauvages de l'Archevêché et

de Saint-Germain-l'Auxerrois; les révolutions de

Belgique, de Pologne et d'Italie créant à la Monarchie

nouvelle de nouveaux embarras et fournissant des

textes à la faconde déclamatoire de M. Mauguin et de

son groupe ; le choléra, avec son cortège de fureurs

populaires; la mort de Casimir Perier: l'insurrection

dite du cloître Saint-Merry; l'aventureuse tentative

de la duchesse de Berry et la prise d'armes des Ven-

déens. Le duc Victor de Broglie retrace ces événe-

ments sans grande originalité, mais avec une hau-

teur de vues, une tristesse railleuse, un accent de sin-

cérité, qui prouvent tout le bien qu'il aurait pu faire

dans une situation franche oij, servant un gouverne-

ment incontesté, il aurait profité de ses talents, de

viu. 20.
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ses- études, do son grand nom, de son influence mo-

rale, pour réconcilier enfin la liberté avec l'autorité,

Lo feu duc de Broglie était de ceux qui rêvèrent la

seule politique qui fiH raisonnable, et qui, par con-

séquent, n'a jamais été réalisée; un grand parti, le

parti de la France, loyalement rallié à la Monarchie

de 1830, tout en restant le contraire d'un parti révo-

lutionnaire. Bien des fois, j'en suis sûr, en écrivant

ces pages vers 1857, sous un régime qui lui était

odieux et qui, sous sa forme d'absolutisme démocra-

tique, froissait toutes ses idées, l'auteur des Souvenirs

a dii être frappé d'un contraste où se révèle le néant

des probabilités humaines. Pendant les deux sombres

et orageuses années que sa plume a fait revivre, il

n'y eut pas un mois, pas une semaine, pas un jour, où

la Monarchie de Juillet ne fût à deux doigts de fa

perte. Elle ne tenait qu'à un fil, et ce Cl risquait, à

chaque instant, d'être brisé par des mains perfides

ou brutales. Elle résista pourtant; elle parut s'afl'er-

mir, les périls furent conjurés ou éloignés. Les inté-

rêts matériels, qu'elle avait d'abord inquiétés, se

firent ses complices et se placèrent sous sa tutelle. La

prospérité du pays plaida pour son gouvernement.

A défaut du dévouement que Tantique Royauté avait

emporté dans un pli de son manteau fleurdelisé, la

Royauté approximative pouvait compter sur l'égoïsme.

Les jeunes princesses, par leurs grâces angéliques,

désarmaient les critiques les plus moroses. La bra-

voure héroïque des jeunes princes, de concert avec

des généraux illustres, cueillait assez de gloire pour
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que Ton pût, sans scrupule, jouir des bienfaits de la

paix. L'Algérie était pacifiée. Abd-cl-Kader était pris,

et nos spirituels vaudevillistes n'avaient plus de pré-

texte pour dire : « Abd-el-Kader ! mais non! il n'a

pas un mauvais caractère; seulement, on n'a pas su

le prendre !» — Et c'est en ce moment d'accalmie,

de détente, que la Monarchie de 1830 est tombée, —
« comme ces malades qui meurent guéris, comme ces

femmes qui résistent dans leur faiblesse et qui suc-

combent dans leur force! »

Ce qu'on ne saurait lire sans émotion, c'est la note

qui précède ce volume, et qu'a publiée le digne fils

de ce noble père. Il y a là un tel fonds d'honnêteté,

que l'on pardonne aisément les injustices de détail et

les bouffées de mauvaise humeur ; « Un octogénaire

plantait. J'achève aujourd'hui (octobre 4878), ma
quatre-vingt-troisième année. Bien que l'âge et les

infirmités m'aient épargné jusqu'ici, et que rien

encore, en apparence, ne m'assigne une fin prochaine,

j'y marche à pas pressés. Si je ne le sens pas, je le

sais... Ce que j'ai vu de mes yeux, ce à quoi j'ai

travaillé de mes efforts, les sentiments enfin qu'ont

fait naître en moi le spectacle des choses et le com-

merce des hommes, peuvent intéresser à certain

degré mes proches, mes amis, et, que sait-on? peut-

être d'autres encore. — « Tout sert en ménage »,

dit le proverbe; l'histoire est une petite sœur des

pauvres qui ne laisse rien traîner et qui tire parti

des moindres reliques. »

Une petite sœur des pauvres ! N'est-ce pas touchant
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et charmant? Qui de nous n'a pas vu, le matin, à

l'heure où les riches dorment encore, ces vaillantes

petites sœurs, trottinant sur le pavé, un panier sous le

bras, ou voiturées dans une petite charrette attelée

à un petit âne? Elles vont aux endroits où l'on

a bien dîné la veille. Elles récoltent ce qui est resté

sur la table des heureux de ce monde. Tel mets

entamé dans une salle étincelante de cristaux et de

bougies, couverte de fleurs, égayée de rires et de

chansons, va être achevé dans une mansarde ou une

soupente, dans une atmosphère sufl*ocante, sur une

table sordide, sous les yeux d'un père et d'une mère

qui se privent pour que leurs enfants aient quelques

bouchées de plus. Et nous aussi, nous sommes des

pauvres, hélas I ruinés par notre faute, et l'Histoire

est notre Petite sœur. Elle ne veut pas laisser mourir

de faim ses chères clientes, la vérité, la pitié, la

liberté, la justice. Elle nous apporte les débris du

festin que nous avons follement gaspillé, et ce n'est

pas à cette sœur charitable que nous devons nous en

|)rendre, si, de toutes nos illusions, de toutes nos

conquêtes, de toutes nos richesses, de toutes nos

espérances, de tous nos songes, nous n'avons con-

servé que « l'art d'accommoder les restes ».

FIN
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