
BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE

C.-A. SAINTE-BEUVE

SOUVENIRS
ET

INDISCRÉTIONS
— LE DINER DU VENDREDI-SAfNT —

PUBLIÉS PAR SOX DERNIER SECRÉTAIRE

NOUVELLE ÉDITION

AVEC UNE PRÉFACE PAR CH. MONSELET

^pJj r> .1 lis

l£-il^'
9

PARIS
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1 880



LMAIR



FI



Digitized by the Internet Archive

in 2010 witii funding from

University of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/souvenirsetindiOOsain



SOUVENIRS

INDISCRÉTIONS



CALMANN LEVY, EDITEUR

OUVRAGES
DU

G. -A. SAINTE-BEUVE
DEL'aCADÉ MIE FRANÇAISE

Format grand in-18

Correspondance 3 vol.

Premiers Lundis 3 —
Nouveaux Lundis 13 —
P0R.TRAITS CONTEMPORAINS, iiouvellc ccUtion , revue et

très augmentée 5 —
Lettres a la Princesse, troisième édition l —
Chroniques parisien^nes 1 —
P.-J. Proudhon, sa A'ie et sa Correspondance, cin-,

quième édition 1 —
Chateaubriand et son Groupe littéraire sous l'Em-

pire, nouvelle édition, augmentée de notes de l'au-

teur 2 —
Étude sur Virgile, suivie d'une étude sur Quintus de

Smyrne, nouvelle édition 1 —
Souvenirs et Indiscrétions. — Le dîner du vendredi

saint, nouvelle édition 1 —
Le général Jomini, deuxième édition 1 —
Monsieur de Talleyrand, deuxième édition 1 —
Madame Desbordes-Valmore 1 —
A propos des Bibliothèques populaires Broch.

De la Liberté de l'Enseignement supérieur —
De la Loi sup>, la Presse —

POÉSIES COMPLÈTES
KOUVKLLE ÉDITION REVUE ET TRES AUQMKNTBÏ

Deux beaux volumes in-S»

F. Aureau. — Imprimerie de Lagny



SOUVENIRS

INDISCRETIONS
— LE DINER DU VENDREDI SAINT —

PAR

C- A. SAINTE-BEUVE
DERNIER SBCRÉTAIBPUBLIÉS PAR SON DERNIER SECRETAIRE

r- -Y .

I

NOUVELLE EDITION

AVEC UNE PRÉFACE, PAR CH. MONSELET

u- . 11 ,
i^

PARTS

CALMANN LËVY, ÉDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

RUK AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1880
Droits de reproduction et de traduction réservô»





Voici tout un volume de révélations sur

Sainte-Beuve, public par « son dernier secré-

taire ».

Ce secrétaire, qui ne se nomme pas sur la

couverture, mais dont le nom reparaît à toutes

les pages du volume, n'est autre que M. Jults

Troubat, qui, pendant huit années, a rempli au-

près de Saini.e-Deuve le même rôle qu'Eckcrmann

auprès de Gœthc.

Pendant huit ans, M . Troubat a été non seu-

lement le secrétaire de Villuslre auteur de Port-

Pioyal et des Lundis, inais encore son confident,

le témoin de sa longue maladie et de sa doulou-
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reuse agonie, et enfin Vun de ses trois exécuteurs

testamentaires et son légataire universel.

Il avait donc tous les titres à écrire ce livre^

modestement appelé Souvenirs et Indiscrétions.

C'est un pieux nwnument élevé à la mémoire

de son maître, et pour tachèvement duquel il a

fait appel à tous ceux qui ont, plus ou moins

assidûment, fréquenté la petite maison de la rue

Montparnasse.

Les Souvenirs et Indiscrétions ne mentent

pas à leur programme ; les renseignements, les

documents de toute sorte y abondent : papiers de

famille, lettres de jeunesse à des camarades de

collège {ce ne sont pas tes inoins charmantes),

notes biographiques de la main même de Sainte-

Beuve, détails d'intimité, historiettes enjouées ou

relevées par une pointe de sentiment. Il est peu

de lectures plus agréables que celle de ce volume.

On y apprend que Sainte-Beuve vécutjusqu'à

trente-six ans sous un nom supposé {celui de

Charles Delorme), dans un hôtel garni du pas-

sage du Commerce, Vhôtel de Rouen.

Il y occupait les deux chambres les plus élevées
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de la maison, au prix de vingt-trois francs par

moi.<. Ces chambres existent encore et portent

les rniinéros 19 et 20.

C'est là que, déjà célèbre, il travaillait et re-

cevait des visites.

« M. Ampère, toujours distrait, s'accrocha si

bien un Jour ent7'e les deux porter d'entrée qui

simulent et dissimulent une antichambre micro-

scopique, qu'il fut obligé de faire recoudre, séance

tenante, tous les boutons de sa redingote. M. Bu-

loz fut le premier à faire apercevoir à Sainte-

Beuve combien, à son âge, avec son talent et sa

réputation, il bornait son avenir en continuant à

vivre dans un hôtel gai'ni. »

Sur ces entrefaites, M. Cousin, averti, le

nomma conservateur à la Bibliothèque Mazarine :

ce qui lai donna di'oit à un logement au palais de

l'Institut.

Puis survint son élection à l'Académie. « Alors,

vraiment, raconte Sainte-Beuve, feus peine à

dépenser mon revenu; il me fallut pour cela

acheter des livres rares, dont le goût rned peu à

peu venu. »
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Sainte-Beuve n a jamais tutoyé que trois oic

quatre individus au monde, d^anciens camarades

d'enfance ou de collège, son ami Tahbé Barbe {de

Doulogne-sur-Mer) , Nestor Roqueplan, l'acteur

Charles Potier, fils du célèbre Potier, et M. Lou-

dierre, ancien professeur de rhétorique ^ Les

trois derniers avaient été ses condisciples au col-

lège Charlemagne et à Bourbon {comme on disait

alors). Il ne les perdit jamais de vue, et il re-

cherchait les occasions de se rencontrer avec eux.

Le dimanche, par exemple, il allait applaudir

Charles Potier au théâtre des Variétés, dans une

loge que, par utie délicate attention, M. Camille

Douctt tint à sa disposition jxisqiCà la fin.

« M. Camille Doucet savait que Sainte-Beuve ne

pouvait aller au théâtre que ce jour-là. On tra-

vaillait la semaine, mais on se divertissait le di-

manche, comme dans la chanson de Béranger :

i. Dans les dernières années, au diner Magny,

Théophile Gautier s'était mis à tutoyer Sainte-Beuve

qui le lui rendait. Ils se traitaient d'oncle à neveu,

comme au bon temps du romantisme, où l'on disait /e

père Ilngo et l'oncle Beuve.
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Je suis du peuple, ainsi que mes amours, que

le maître aimait à répéter. »

Toute cette partie des confidences est traiiée

avec beaucoup de charme.

Au nombre des anecdotes que le secrétaire se

plaît à effeuiller au courant de la plume, il en est

une qui me conceinie personnellement.

Elle a rapport à l'un de mes ouvrages : les

Galanteries du dix-huitième siècle, dont j'a-

vais adressé un exemplaire à Sainte-Beuve, avec

cette simple dédicace: <.i Au critique souriant. »

M. Jules Troubat commente ces trois mots,

dans lesquels il veut bien voir un trait de physio-

nomie. Puis il ajoute :

« Et cependant M. Monselet a été plus grave

que le ^naître, un Jour : il ne s'est pas aperçu que

Sainte-Beuve, en pleine Académie, siégeant au

fauteuil de président, en costume, après avoir lu

un discours sur les prix de vertu, ne cessait de

le regarder et de lui sourire. Il n'y a jamais ré-

pondu, me dit Sainte-Beuve après la séance. »

Le reproche, si reproche il y a, est au moins

singulier!
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Le président de l'Académie aurait-il voulu

que je me livrasse en public à une pa itomime de

reconnaissance et à un échange de cligne inents

dyeux ? Je ne peux pas le supposer.

F t puis n'aurais -Je pas trop eu tair de prendre

pour moi particulièrement ce discours sur les

prix de vertu ?

Prenez ou laissez cette boutade, mais lisez les

Souvenirs et Indiscrétions. Ce livre révèle un

bonhomme sous un grand homme.

Je viens de le placer dans ma bibliothèque à

côté du Balzac en pantoufles, de Léon Gozlan,

et de Victor Hugo raconté par un témoin de

sa vie.

CHARLES MONSELET.
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Il existe un beau portrait de M. Sainte-

Beuve qui n'est ni un crayon ni une aquarelle,

mais une composition littéraire. L'auteur, qui

manie le pinceau aussi bien que la plume,

s'honore d'être un artiste de profession .

M. Sainte-Beuve a eu longtemps sous les

yeux, en face de son travail, une œuvre de la

même main qui est de la plus tine aquarelle

et qu'on prendrait pour un pastel, tant les

tons sont bien estompés. J'hésite cependant,

devant une production littéraire, à la pubUer,

i
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bien que ce soit la seule manière d'exposer

ce qui vient de la plume. L'imprimerie est le

Salon des gens de lettres, et je me trouve en

présence d'un portrait, dont le pinceau serait

impuissant à rendre les nuances. On sent que

l'artiste ou l'écrivain est habitué à saisir d'un

coup d'œil ce qu'il y a de plus distingué dans

une physionomie, et le peintre, qui sait choi-

sir ce qui convient à son art quand il tient la

plume, n'a pris dans les traits physiques que

la ressemblance de l'esprit. Mais pourquoi

hésiterais-je, et me verrais-je forcé de garder

un chef-d'œuvre en portefeuille, quand il fait

tant d'honneur à celui qui a mérité un jour une

telle démonstration d'amitié et de talent? Le

voilà donc ce charmant portrait , fait d'un

seul jet :

« 4 juillet,

» Dans un coin de Paris, il y a une

rue moins fréquentée que les autres
;
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» Au n" 11 de la rue Mont-Par-

nasse, on m'a donné un rendez-vous,

accepté avec grande joie; j'ai emporté

de ma journée d'hier le plus charmant

souvenir. —
» J'ai découvert un délicieux petit

nid: j'y ai trouvé de fraîches odeurs,

de l'isolement, pas trop de lumière
;

dans une pièce longue une très-grande

table surchargée de livres — du pa-

pier , des plumes
;

pas une tache

d'encre
;

» Au milieu de tout ce matériel vit

un esprit éminent, fin^ caustique, in-

sinuant, indulgent, par bonté de cœur^

par habitude de la vie ;
— souriant à
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toutes les malices, en découvrant par-

tout ;
— accessible à tout le monde ,

mais sachant garder ses préférences;

— philosophe à la façon des anciens

Grecs — auxquels il ressemble beau-

coup par la forme extérieure ;
— un

croyant sans religion ; un philosophe

avec des indignations, un scrutateur

par curiosité : enfin un esprit qui com-

prend tous les esprits, qui les ex-

phque tous ; et qui a le rare bonheur

de n'avoir de la passion que ce qu'il

en faut pour rester juste et impar-

tial.

« Eh bien, comment ne pas être

fière d'avoir pu occuper cet homme
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pendant plusieurs heures ; de lui avoir

inspiré le désir de me connaître assez

pour donner de moi au public une ap-

préciation qui pourrait flatter les plus

difficiles?... »





On m'a souvent demandé si je ne sonii^eais

pas bientôt à publier quelque chose sur la Vie

de M. Sainte-Beuve. Ses meilleurs amis, en

m'en donnant le conseil, m'en ont fait comme

un devoir. Mais rien ne simplifierait mieux

une tâche de cette nature que la Correspon-

dance même de l'écrivain dans la vie duquel

on a à remonter. La difficulté pour le biogra-

phe, dans le cas présent, serait d'éclairer les

époques anciennes dont il ne connaît certains

points que par de vagues souvenirs, des con-
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versations de M. Sainte-Beuve à la veillée, et

qu'on n'avait jamais le temps, A l'heure avan-

cée de la soirée ni le lendemain, quand on

s'était une fois remis de grand matin au tra-

vail, de fixer ou d'écrire. Il a manqué un

Eckermann auprès de M. Sainte-Beuve, qui

fût non pas un secrétaire toujours à la dispo-

sition du maître et sans cesse tenu par lui en

haleine (ce dont je ne me plains pas), mais,

comme l'autre, un véritable Eckermann, un

ami qui n'eût d'autre occupation auprès de

lui que d'assister, voir, donner la réplique et

conserver avec amour sur le papier le récit

de ce qu'il avait vu et entendu. Qu'il m'en est

sorti de la mémoire, et que je ne puis plus

retrouver, faute de les avoir écrites, de ces

conversations de M. Sainte-Beuve ou repa-

raissaient des noms anciens, toujours chers à

son souvenir et à son cœur ! Il nous redisait

avec charme l'histoire de toutes les personnes

qu'il avait connues dans le passé ; c'étaient

des relations d'amitié toutes d'intérieur et du

foyer, de celles qui lui avaient autrefois in-
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spire des Poésies, — de.s Elégies, — à l'oiiî-

bre d'une vie intime et douce. De ses voya-

ges dans des villes de France (Bourges,

Chàteauroux, Troyes, sans nommer Boulogne,

sa ville natale), il avait gardé le souvenir et le

culte de certains noms de familles où il avait

trouvé et oi!i il comptait toujours de char-

mants amis fidèles et sûrs. A l'étranger, en

Belgique et à Lausanne, il aimait à se rap-

peler également les personnes dont il visitait

la demeure le soir.

€ Je faisais une lieue à pied, la nuit, dans

la neige, disait-il, pour aller visiter des amis

qui demeuraient près de Liège à la cam-

pagne. »

Et, sans aller si loin, pour prouver en effet

de quelle sollicitude il entourait ses amis et ses

proches, et se les attachait en même temps *,

1. Je donnerai ici deux lettres de lui à moi adressée?,
la première de Compiègne :

« (Ce mardi 8 décembre 18G3), — Cher ami, me voilà

installé. Dans huit jours, je serai à la veille de vous
revoir. Mon effort d'imaginative, et tout mon labeur,
consistent ici à glaner çh et là une remarque de Vau-

1.
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ne m'accompagna-t-il pas longtemps moi-

même, tous les soirs, à une époque oii je

gelas et à y rêver. On rêve à quoi l'on peut. Je me
lève

,
je me lave, je me promène, je cause, je dé-

jeune, je me repose, je me promène, je recause, je

dîne, je cause, je vois danser. De belles futaies, des
coteaux boisés sont sous mes yeux. Mon cerveau vous
reviendra reposé, repu de loisir, féroce, affamé : ayez,

s'il vous plait, le Qiiinte-Cnrce de ^'augelas et ce qui

s'ensuit de lui, tout prêt sur ma table. Ce grammai-
rien va essuyer ma première bordée. — Je plaisante,

mais je vous regrette. — Tout à vous, mon bon et

cher ami. Sainte-Beuve. »

L'autre lettre est à l'occasion de la mort de ma
mère; j'étais à Montpellier :

(c (Ce 16 septembre 1864). — Cher amj, j'allais vous
répondre et vous remercier de votre bonne lettre et

des détails qu'elle contient, lorsque je reçois la ter-

rible dépêche. Il n'y a rien à dire pour de tels coups,

et la nature ne veut ni consolation ni allégement. Le
partage de la douleur est le seul adoucissement ; re-

venu , comme vous l'êtes, au sein de votre famille,

vous avez cette satisfaction dernière, et je désire, ap-
prendre de vous qu'un moment de suprême connais-

sance comme en ont les mourants aura averti votre

mère de votre présence si désirée. Jouissez tristement,

cher ami, de ces jours de deuil et de loisir. — Nous
avons tous ici été bien touchés de votre départ dans
ces circonstances ; chaque matin

,
j'avais besoin de

m'avertir pour ne pas demander: Troiibat est-il ar-

rivé? et je vous cherchais en entrant dans ma cham-
bre d'en haut. — Je vous écris peu, ne le pouvant...

L'article est à l'imprimerie. Je vous prie de présenter

mes respects et sympathies douloureuses à mon-
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demeurais rue Mazarine, jusqu'au passage du

Pont-Neuf dans la rue de Seine? C'était là

la borne de son inquiétude : je demeurais

à l'autre bout du passage. Mais il me racontait,

chemin faisant, qu'autrefois il accompagnait

ainsi son secrétaire à Liège, comme il faisait

pour moi-même en ce moment. — De ces

humbles et modestes amitiés que je ne veux

pas perdre de vue et qui n'ont jamais éclaté

au grand jour, excepté quelquefois dans

sieur votre père. — Je vous serre cordialement la

main. Sainte-Beuve. »

M. Paul Chéron veut bien me communiquer aussi

celte lettre, que lui écrivit M. Sainte-Beuve un jour

que son fils était malade; c'est la myme note sensible

et cordiale :

« (Ce 21 juin 1864).— Mon cher ami, j'apprends avec
bien de la peine l'inquiétude que vous ressentez ainsi

que madame Chéron, et les transes paternelles qui vous
retiennent avec elle auprès d'un enfant si cher. Ce
sont là des peines que nous autres, célibataires, nous
pouvons du moins nous représenter, quand elles at-

teignent surtout des amis comme vous, d'un cœur si

chaud et d'une si franche nature. Je voudrais bien,

mon cher ami, apprendre que vous êtes mieux et que

cette santé, qui fait partie de la vôtre, à madame
Chéron et à vous, vous donne moins de soucis et d'in-

quiétudes. — Tout à vous de cœur. Sainte-Beuve. »
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quelque dédicace de poésie, il doit être resté

bien des reliques, des lettres au fond des

tiroirs.

Le biographe, qui recherche aujourd'hui la

trace de ses pensées et de sa vie, ne saurait

bien parler sciemment que des huit dernières

années, dont il a été le témoin. Il aimerait à

employer à l'égard de son maître la méthode

apprise auprès de M. Sainte-Beuve lui-même

qui l'a toujours appliquée, quand il l'a pu, à

d'autres grandes ou sympathiques figures, et

notamment, en dernier lieu, à celles de Prou-

dhon, 'Sl^" de Staël, M"** Desbordes-Valmore.

II y a un monument littéraire et épistolaire

que M. Sainte-Beuve s'est élevé aussi à lui-

même, sans y songer : il ne s'agirait que d'en

rassembler les matériaux après lui. C'est

dans ce but, et pour en recueillir le plus

grand nombre, que j'adresse d'ici un appel

public à toutes les personnes amies qui ont,

à différentes époques, reçu et conservé de

ses lettres : je prie qu'elles veuillent bien

me les communiquer ou en faire elles-mêmes
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la publication. Elles m'obligeront en ne lais-

sant rien d'inédit et à l'état latent pour l'éter-

nité.

La question m'a été posée dernièrement, au

nom de deux très-spirituels auteurs, si je ne

m'opposais pas à ce que les notes crayonnées

par lui sur ses livres fussent publiées. Le

droit qu'on m'attribuait m'a tout d'abord

étonné ' , mais enfin, si droit il y a réelle-

1. Mais à la réflexion je m'y suis habitué. Pour-

quoi donc, en effet, quand on prélève un droit d'in-

terdiction ou de péage sur une lettre d'un illustre,

écrivain, ne pas arrêter aussi (s'il a été homme d'es-

prit) un mot de lui au passage, et toucher l'impôt ou

faire payer l'amende quand on le trouve reproduit ?

car ses mots, — ses flèches, ses traits piquants,

— faisaient partie aussi de ses œuvres et étaient com-
pris dans le montant de ses lignes imprimées, puis-

qu'il ne pouvait s'empêcher d'en mettre dans tout ce

qu'il écrivait. C'est de la petite monnaie que vous
laissez perdre. Le sel se vend bien comme une autre

denrée au marché, et on ne saurait s'en passer, tout

comme de l'esprit dans les Lettres. Ah ! si vous pouviez

rattraper tout celui qu'il a répanda prodigalement

dans ses conversations avec ses amis ! La mémoire
d'un grand esprit y gagnerait peut-être d'être tenue

pour jamais aux oubUitles par la faute de ses des-

cendants ou héritiers. E c'est ainsi qu'à force de

lois et d'impôts restrictifs sur le génie d'un ancêtre,
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ment, ce que personne au juste ne saurait

dire, et qui sera toujours matière à débats,

j'ai répondu à tout hasard, dans mon igno-

rance de la juridiction, que je ne m'en recon-

naissais aucun sur ce qui avait été vendu et

avait cessé dès lors de m'appartenir. De

même j'ai toujours considéré qu'une lettre

mise à la poste appartenait à la personne

à qui elle avait été écrite. — Là encore, les

tendances de la juridiction actuelle me sont

contraires, et je ne les affronterais pas

en ce qui concerne les correspondants

de M. Sainte - Beuve. J'ai vu mieux :

on ne croirait jamais que des lettres lé-

guées, même après cinquante ans, trouvent

encore de nos jours des difficultés et des

oppositions, dans la descendance d'un cor-

respondant d'une femme illustre, à être insé-

rées dans la Revue des Deux Mondes. Mais

on en arrive à lui rogner les ailes et à appauvrir la

littérature. Je crois voir un propriétaire de jardin

coupant les ailes à ses papillons, pour qu'ils ne s'en-

volent pas chez le voisin.
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M. Sainte-Beuve n'a jamais fait do procès à

personne pour avoir publié une de ses lettres,

et certes, dans les dernières années, on ne

lui a pas épargné ce genre de publicité dans

les journaux.

Je ne crois pas aller contre sa pensée aU'

jourd'hui, en publiant, au lendemain de sa

morti, le fragment suivant, trouvé dans ses

i. M. Sainle-Beuve est mort à Pari? le 13 oc-

tobre 1869, à une heure et demie de l'après-midi,

dans sa maison de la rue Mont-Parnasse, n" 11. —
Les personnes présentes au moment de sa mort, et

qui l'entouraient dans son cabinet même, près du lit

ou il rendit le dernier soupir, étaient ses amis,

MM. le docteur Veyne, Paul Chéron (de la Biblio-

thèque impériale) ; son professeur de littérature

grecque M. Pantasidès, avec lequel il avait lu et

commenté plusieurs fois dans le (exte VHiadc et

l'Odyssée ; son dernier secrétaire M. Jules Troubat, et

sa fidèle servante qui l'a soigné pendant des années

et durant toute sa maladie, MUe Marie Chicot. — Les
exécuteurs testamentaires, auxquels il a confié le

Boin de ses dernières volontés, sont MM. Marc
Fabre, son notaire ; son ami et ancien secrétaire, le

poëte Auguste Lacaussade, bibliothécaire au minislère

de l'instruction publique; et son secrétaire, M. Trou-

bat. — M. Sainte-Beuve était né, il va nous l'ap-

prendre lui-même tout à l'heure, à Boulogne-sur-

Mer, le 23 décembre 1804. — L'autopsie à laquelle

ont présidé MM, les docteurs Veyne et Piogey, au
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papiers. C'est un brouillon, écrit ou dicté à la

hâte, et qui est resté à l'état de premier jet.

lendemain de la mort, a révélé la présence dons l.i

vessie de trois pierres dont l'une affecte le volume el

la forme d'un gros œuf de poule ; les deux autres

ressemblent par la forme et la grosseur à deux
châtaignes ordinaires. Une première exploration opé-

rée par M. le docteur Ricord en 1867, sur la fin de

l'hiver, peu de mois après les atteintes du mal,

n'avait rien fait découvrir et avait fait beaucoup
souffrir M. Sainte-Beuve. Lorsque M. le docteur

Phillips vint pour le sonder de nouveau en juillet 18G9,

il n'était plus temps. Le docteur Veyne n'a cessé de

croire à la présence de la pierre, tout le temps qu'a

duré la maladie. — M. Sainte-Beuve est mort cepen-

dant, ignorant la cause de son mal, la soupçonnant
peut-être, l'indiquant même par de certaines compa-
raisons et images réelles, basées sur ses sensations

douloureuses, dont la médecine et la chirurgie (qui so

croient plus positives) ne tiennent pas assez de

compte dans la bouche d'un littérateur, et disant un
jour : « Vous verrez qu'on ne saura ce que j'ai que
lorsqu'on m'ouvrira... après moi... » — Que si la re-

cherche de la vérité a besoin d'excuse, la catastrophe

du 13 octobre dernier pourrait en être une suffisante :

mais je renverrai ces c?é7/ca<s, qui me reprocheraient la

cruditéjlrop pathologique de ces détails, en tête d'une des

premières œuvres posthumes d'un écrivain mort peut-

être pour n'avoir pas été assez examiné à fond, au
tome V, page ô23 de Port-Royal, ou M. Sainte-Beuve

s'est intéressé aux causes de la maladie et de la mort

de M. Domat, avec lequel il n'était certes pas aussi

sûr d'être en compatibilité de souffrances.



MA BIOrTRAPHIF, 17

Nous n'y changerons rien. Les pDints de

repère qu'il contient, jusqu'à la date où s'ar-

rête cette courte Esquisse, seront peut-être

utiles, dans l'avenir, à l'exactitude d'une Bio-

graphie plus étendue. Et tout d'abord, nous

avons pensé à l'offrir (telle que M. Sainte-

Beuve l'a laissée) à celui qui doit très-pro-

chainement prononcer son Éloge à l'Acadé-

mie française, à M. Jules Janin.
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J'ai fait beaucoup de biographies et

je n'en ai fait aucune sans y mettre le

soin qu'elle mérite, c'est-à-dire sans

interroger et m'informer. Je n'ai pas

toujours été heureux en retour, et,
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parmi ceux qui ont bien voulu s'oc-

cuper de moi, il en est fort peu qui y

aient mis les soins indispensables et

dont le premier était de s'enquérir de

l'exactitude des faits. M. de Loménie,

bienveillant, n'est pas de tout point

exact . Vapereau
,

peu bienveillant

,

n'est pas même exact dans sa briè-

veté \ Je ne parle pas de ceux qui

n'ont été que de misérables libellistes.

1. « En revanche, j'ai eu à me louer de bonne

heure de M. Xavier Eyma, plus tard de M. Geor-

ges Bell... » (M. Sainte-Beuve rappelle ici les

articles de M. Xavier Eyma dans le journal

J'Époqiw, et une notice sur lui de M. Georges

Bell, écrite avec scrupule et utile à consulter,

qui fait partie du Panthéon des Illnstrations

françaises au xix« siècle, publié sous la direction

de M. Victor Frond, Paris, Lemercier, rue de

Seine, 57.)
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inventant et calomniant. Les faits de

ma vie littéraire sont bien simples. Je

suis né à Boulogne-sur-Mer le 23 dé-

cembre 1804. Mon père était de Mo-

reuil en Picardie, mais il était venu

jeune à Boulogne, comme employé

des aides avant la Révolution, et il s'y

était fixé. Les annales boulonnaises

ont tenu compte des services adminis-

tratifs qu'il y rendit. Il y avait en der-

nier lieu organisé l'octroi, et il était

contrôleur principal des droits réunis

lorsqu'il mourut. Il était marié à peine,

quoique âgé déjà de cinquante-deux

ans. Mais il avait dû attendre pour

épouser ma mère, (ju'il aimait depuis
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longtemps et qui était sans fortune,

d'avoir lui-même une position suffi-

sante \ Ma mère était de Boulogne

1. « La remarque que je vois faire à un bio-

graphe m'oblige à dire un mot sur le nom même
de mon père. Il s'appelait de Sainte-Beuve et

signait ainsi avant la Révolution. C'est même
sous ce nom qu'a été dressé son acte de décès

(en 1804). Pour moi* né après la mort de mon
père, j'ai trouvé ma mère s'appelant .1/™» Sainte-

Beuve tout court. Il ne tenait qu'à moi de re-

prendre le de, puisque c'était mon nom ; mais

n'étant pas noble, je n'ai pas voulu me donner

l'air de l'être. » — M. Sainte-Beuve n'a jamais

cherché à remonter plus haut dans sa généalogie
;

il ne se croyait pas noble, et, s'il a voulu, il y a

quelques années, s'assurer de la particule pater-

nelle, qui a été omise devant son nom sur son

propre acte de naissance à lui-même, deux mois

et demi après la mort de son père ; s'il a écrit en

1865 à M. le maire de Moreuil, qui a bien voulu

lui communiquer très-obligeamment le document

nécessaire, avec les extraits de naissance de ses

oncles et tantes, c'est qu'il avait besoin de faire

constater le vrai nom de son père pour la régula-

risation d'un acte notarié (il s'agissait, s'il m'en
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même et s'appelait Augustine Goilliot,

d'une vieille famille bourgeoise de la

souvient bien, car il est bon de préciser pour

faire taire les malveillants de plus d'une espèce,

d'une rente perpétuelle provenant de sa mère à

Boulogne-sur-Mer). — Sur l'acte de mariage de

ses parents, qui est daté du 30 ventôse an xii de

la République (21 mars 1804, — déjà Napoléon

perçait sons Bonaparte) , M. de Sainte-Beuve père

eèt bien positivement appelé citoyen Charles-

François de Sainte-Beuve, ce qui expliquerait à

la rigueur ^ue le de peut faire partie du nom sang

impliquer nécessairement la qualité nobiliaire.

— Mais M. Sainte-Beuve, quand il faisait relever

ces différents actes, songeait aussi dès ce mo-
ment-là à répondre à la question que son livre

de Port- Royal lui a value maintes fois, s'il

était parent du docteur Jacques de Sainte-

Beuve. Il s'est expliqué là-dessus d'une manière

nette et catégorique en note , au tome IV
,

page B6i, de la dernière édition de cet ouvrage.

J'y renvoie le lecteur qui en voudrait savoir da-

vantage sur sa noblesse et sa parenté avec le doc-

teur de SorbonnCi— Il était temps de rentrer dans

la littérature. M. Sainte-Beuve m'a donné souvent

cette leç^on de goût à l'adresse de ceux à qui il

voyait écrire : De un tel, tout court, sans le faire
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basse ville, bien connue. Elle était en-

ceinte de moi et mariée depuis moins

d'un an, lorsque mon père mourut su-

bitement d'une esquinancie '. Ma mère

sans fortune, et une sœur de mon

père, qui se réunit à elle, m'élevèrent.

Je ils mes études à la pension de

M. Blériot; à Boulogne même. J'avais

précédei' du mot Monsieur : « On dit : M. de ua

tel, disait-il ; ou bien ou ne met ni Monsieur ni

la particule... Entendez donc quand ils parlent :

mon ami de un tel ; on dirait qu'ils ont peur que

ce de ne se perde... »

1. Il mourut le 4 octobre 1804. Mais je ne crois

pas en avoir fini avec le père de M. Sainte-Beuve,

et je me réserve d'y revenir à la fln même des

deux Fragments biographiques que je donne ici

successivement. La courte notice que je suis en

mesure et que je crois de mon devoir de lui con-

sacrer, dans un petit paragraphe à part, tiendrait

ici, en note, trop de place.
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terminé le cours entier des études, y

compris ma rhétorique, à treize ans

et demi. Mais je sentais bien tout ce

qui me manquait, et je décidai ma

mère à m'envoyer à Paris, quoique

ce fût un grand sacrifice pour elle en

raison de son peu de fortune.

Je vins à Paris pour la première

fois en septembre 1818, et, depuis ce

temps, sauf de rares absences, je n'ai

cessé de l'habiter . Je fus mis en pen-

sion chez M. Landry, rue de la Ceri-

saie ; M. Landry, ancien professeur

de Louis-le-Grand, mathématicien et

philosophe, était un esprit libre. Il est

question de lui dans VHistoire de
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Sainte-Barbe, par Quicherat. Je dî-

nais à sa table, et j'y vis tout d'abord

ses amis particuliers^ racadémicien

Picard entre autres. On me traitait

comme un grand garçon, comme un

petit homme. Je suivais avec la pen-

sion les classes du collège Gharle-

magne
;
quoique ayant fait ma rhéto-

rique en province, j'entrai en troi-

sième sous M. Gaillard, excellent

professeur, et traducteur du De Ora-

tore de Cicéron. M. Cayx professait

Phistoire qu'on venait d'instituer tout

nouvellement dans les collèges. J'é-

tais habituellement premier ou se-

cond, tout au plus troisième dans les
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compositions liebdomadaires. J'eus à

la fin de l'année le premier prix d'his-

toire au concours. Je restai élève du

collège Gharlemagne jusqu'à la pre-

mière année de rhétorique inclusive-

ment. Nous avions comme professeur

dans cette première année M. Dubois,

depuis rédacteur et fondateur du

Globe, mais qui n'acheva pas l'année,

ayant été destitué. Sur ces entrefaites,

la pension Landry changea de quar-

tier, et alla s'installer rue Blanche
;

je la suivis et je fis ma seconde année

de rhétorique au collège Bourbon,

sous MM. Pierrot et Planche. J'eus

au concours le premier prix de vers
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latins des vétérans. Mais j'étais déjà

émancipé. En faisant ma philosophie

sous M. Damiron, je n'y croyais

guère. Jouissant à ma pension d'une

grande liberté, parce que je n'en abu-

sais pas, j'allais tous les soirs à l'A-

thénée, rue de Valois au Palais-Royal,

de sept à dix heures, suivre des cours

de physiologie, de chimie, d'histoire

naturelle de MM. Magendie, Robiquet,

de Blainville, entendre des lectures lit-

téraires, etc. J'y fus présenté à M. de

Tracy. J'avais un goût décidé pour l'é-

tude de la médecine. Ma mère vint

alors demeurer à Paris, et, logé chez

elle, je suivais les cours de l'É-
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cole \ Eu 1824, Je Globe se fonda. J'en

fus aussitôt informé par mes anciens

1. Je ne puis résister à reproduire ici un sou-

venir (le famille (et véritablement de famille, car

cette pension Landry en était une pour ses éco-

liers). C'est une lettre de M. Landry à M«ne Sainte-

Beuve, que M. Sainte-Beuve retrouva un jour

en ma présence et qu'il me fit lire. Elle nous

émut profondément tous les deux par les sou-

venirs qu'elle remua en lui et les sensations évo-

quées qu'elle fit naître en moi. La voici. M. Sainte-

Beuve a écrit dessus de sa main : « Lettre de

M. Landry, mon maître de pension, à ma mère,

au moment où j'allais quitter la maison après ma
philosophie pour faire mes études de médecine.

S.-B. » :

« Paris, 19 juin 1823.

» Madame,

» Je n'ai point écrit en réponse à votre lettre

du dernier trimestre. J'ai chargé votre cher en-

fant de le faire pour moi, et j'ai cru que vous

n'en seriez point inquiète.— Votre lettre du 12 cou-

rant, où vous voulez bien m'exprimer les mêmes
sentiments, est trop obligeante pour différer plus
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maîtres avec qui J'avais conservé des

relations, et j'allai voir M. Dubois, qui

m'y appliqua aussitôt el m'y essaya à

longtemps de vous écrire. — J'ai reçu l'effet...

que vous m'avez adressé. Avec une exactitude

comme la vôtre, ce qui restera... ne sera pas dif-

ficile à régler. — Vous avez la bonté de m'éerire

que jamais vous n'oublierez notre maison. Soyez

persuadée que nous n'oublierons jamais la bonne

mère et le bon fils qu'elle nous a confié. Votre

enfant n'est pas un de ces élèves dont on puisse

perdre le souvenir. — Nous avons appris avec

grand plaisir que vous venez vous établir à Paris

auprès de ce cher fils ; et vous espérez^ dites-

vous, que l'occasion se présentera de venir jus-

qu'à nous. 11 y aura bien des heureux par ce

moyen, et la chose ne se passera point en simples

souvenirs. Le bon ami et la maman ne pourront

nous faire de plus grand plaisir : et le plus sou-

vent sera le mieux. — Nous avons reçu le petit

panier; ce qu'il contenait était excellent, je vous

assure ; nous avons bu à votre santé. — La fa-

mille tout entière se joint à moi pour vous re-

mercier, et votre respectable sœur en particu-

lier, de toutes vos amitiés. Cette sœur quitte-

t-elle Boulogne aussi? Dans ce cas, les deux
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quantité de petits articles . Ils sont

signés S.-B., et il est facile à tout bio-

graphe d'y suivre mes tâtonnements

et mes commencements. A un certain

jour, M. Dubois me dit :

— Maintenant vous savez écrire, et

vous pouvez aller seul.

Mes premiers articles un peu re-

marquables furent sur les premiers

volumes de VHisfoîre de la Révolu-

tion de M. Thiers et sur le Tableau

de la même époque par M. Mignet.

C'est vers ce temps aussi que, M. Du-

sœurs ne se sépareraient pas pour faire les

voyages à la rue Blanche.

« J'ai l'honneur de vous présenter mes très-

humhlcs honima.!?es. Landry. »
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bois m'ayant chargé de rendre compte

^m volumes dVdes et Ballades de

Victor Hugo, je fis dans les premiers

jours de 1827 ^ deux articles qui furent

remarqués de Gœthe -. Je ne connais-

sais pas du tout Victor Hugo. Sans le

savoir, nous demeurions l'un près de

l'autre rue de Vaugirard, lui au n" 90,

et moi au 94. Il vint pour me remer-

cier des articles, sans me trouver. Le

lendemain ou le surlendemain, j'allai

chez lui et le trouvai déjeunant. Cette

petite scène et mon entrée a été peinte

1. N"'' des 2 et 9 janvier.

2. Voir Conversations de Gœthe, recueillies

par Eekermann, traduites par M. Emile Délerot,

t. I. p. 262.
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assez au vif clans Victor Hugo ra-

conté par un témoin de sa vie. Mais

il n'est pas exact de dire que je sois

venu lui offrir de mettre le Globe à sa

disposition. Dès ma jeunesse, j'ai tou-

jours compris la critique autrement :

modeste mais digne. Je ne me suis

jamais offert, j'ai attendu qu'on vînt à

moi. A dater de ce jour, commença

mon initiation à l'école romantique

des poètes. J'y étais assez antipa-

thique jusque-là à cause du royalisme

et de la mysticité que je ne partageais

pas. J'avais même fait dans 7e Globe ^

1. N" du 8 juillet 182G. M. Sainte-Beuve a re-

cueilli tout récemment oet article en appendice
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un article sévère sur le Cinq-Mars de

M. de Vigny dont le côté historique si

faux m'avait choqué. C'est en cette

même année 1827 que je laissai l'é-

tude de la médecine. J'avais été élève

externe à l'hôpital Saint-Louis ; J'y

avais une chambre et y faisais exacte-

ment mon service '. Trouvant plus de

facilité à percer du côté des Lettres,

je m'y portai. Je donnai au Globe,

dans le courant de 1827, les articles

dans le deuxième volume, donné de son vivant,

de la nouvelle et dernière édition des Portraits

contemporains.

1. M. Sainte-Beuve racontait au jeune docteur

Grenier, devenu son client au Sénat, qu'il avait

eu l'honneur d'être roupion sous Dupuytren, et

même qu'il avait porté le tablier un matin à

niôtel-Dieu pour remplacer un interne absent.



MA BIOGHAPIIIE 35

sur la Poésie française au xvi^ siècle

qui furent publiés en volume l'année

suivante (18-28); et j'y ajoutai un se-

cond volume composé d'un choix de

Ronsard. En 1829, je donnai Josepli

Delorme. C'est vers ce temps que

M. Véron fonda la Revue de Paris.

Je fis dans le premier numéro le pre-

mier article intitulé Boileaii ', et je

continuai cette série de biographies

critiques et httéraires dans les nu-

méros suivants . Je faisais en même

temps les Poésies et Élégies inté-

rieures qui parurent en mars 1830

1. Avril 18^29. Cet article ouvre aujourd'hui la

série des Portrail^ litlérairest
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SOUS le titre de Consolations. Il est

mutile d'ajouter pour ceux qui lisent

que j'étais dans l'intervalle devenu

l'ami de la plupart des poètes apparte-

nant au groupe romantique. J'avais

connu Lamartine d'abord par lettres,

puis personnellement et tout de suite

fort intimement dans un voyage qu'il

fit à Paris. Quelques biographes veu-

lent bien ajouter que c'est alors que

je fus présenté à Alfred de Musset.

Ces messieurs n'ont aucune idée des

dates, Musset avait alors à peine dix-

huit ans. Je le rencontrai un soir chez

Hugo , car les familles se connais-

saient ; mais on ignorait chez Hugo
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que ISIusset fit des vers. C'est le len-

demain matin, après cette soirée, que

Musset vint frapper à ma porte. Il me

dit en entrant '.

— Vous avez hier récité des vers; eh

bien, j'en fais et je viens vous les lire.

Il m'en récita de charmants^ un peu

dans le goût d'André Chénier. Je

m'empressai de faire part à Hugo de

cette heureuse recrue poétique. On lui

demanda désormais des vers à lui-

même, et c'est alors que nous lui vîmes

faire ses charmantes pièces de ÏAnda-

louse et du Départ pour la cJiasse'.

1. C'est la pièce qui suit l'Andalouse dans les

premières Poésies, et qui a pour litre le Lever.

3
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Hugo demeurait alors rue Notre-

Dame des Champs, ii" 11, et moi,

j'étais son proche voisin encore : je

demeurais même rue, au n'^ 19, On se

voyait deux fois le jour.

La révolution de juillet 1830 arriva.

J'étais absent pendant les trois jour-

nées, et en Normandie, à Honfieur,

chez mon ami Ulric Guttinguer. Je

raccourus en toute hâte. Je trouvai

déjà le désaccord entre nos amis du

Globe. Les uns étaient devenus gou-

vernementaux et conservateurs subi-

tement effrayés. Les autres ne deman-

daient qu'à marcher. J'étais de ces

derniers. Je restai donc au journal
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avec Pierre Leroux, Lerminier, Des-

loges, etc. Leroux n'était alors rien

moins qu'un écrivain. 11 avait besoin

d'un truchement pour la plupart de ses

idées, et je lui en servais. J'y servais

aussi mes amis littéraires. L'article du

Globe sur Huoo, cité dans le livre de

Hugo raconté par un témoin de sa

Vie, et qui est des premiers jours

d'août 1830, est de moi. Je revendi-

quais le poète au nom du régime qui

s'inaugurait, au nom de la France

nouvelle. Je le déroyalisais '.

I. M. Sainte-Beuve a recueilli depuis, à son

tour, cet article clans le tome XI" des Causeries

du Lundi. 11 en est le couronnement et la lin. —
Je rappellerai ici un aulre article de lui (n» du
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Les bureaux du Glohe étaient rue

Moiisiguy, dans la même maison

^20 septembre 1830), de ce nouveau Glohe, que je

ne puis m'empêcher de citer. Ah ! l'on était vrai-

ment patriote eu ce temps-là, plus qu'aujourd'hui,

et l'on sentait autrement les outrages politiques!

Il me fut impossible un jour d'achever la lecture

de ces lignes, et M. Sainte-Beuve, qui m'écou-

tait, étouffa lui-même ses larmes :

» C'est mardi que doit avoir lieu, en place de

Grève, la cérémonie funèbre en l'honneur de

Bories et de ses compagnons d'échafaud. Le gou-

vernement, à ce qu'on assure, est fort effrayé de

ces démonstrations publiques, et les journaux du

parti rétrograde et stationnaire ne négligent rien

pour augmenter ces frayeurs, pour réprimer ces

élans de piété patriotique. Que le gouvernement

soit un peu fâché de voir se faire sans lui une so-

lennité qu'il aurait dû être le premier à consacrer,

c'est une conduite toute simple de sa part, con-

séquente à celle qu'il a tenue jusqu'ici, et qui n'a

pas lieu de nous étonner. Mais que des journaux,

qui se piquent d'accepter et de vouloir le régime

nouveau, combattent ouvertement, par des rai-

sonnements empruntés à l'ordre léf/al, cette ex-

pression publique de pieux souvenirs
;

qu'ils

viennent nous montrer dans Bories et ses.com-
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qu'habitait le groupe saint-simonien.

De là des relations fréquentes. Lors-

pagnons des hommes pleins de courage sans

doute, mais contraires aux lois
;
qu'ils nous rap-

pellent avec patelinage que ce fut un jury, et

non un tribunal révolutionnaire, non une cour

prévôtale, qui fit tomber ces têtes; — comme si ce

jury n'avait pas été désigné par le préfet, con-

trôlé par le président du tribunal et présidé par

un agent du pouvoir! — que, par une induction

odieuse, jésuitique et impie, ils ne voient dans

Bories et ses compagnons que des ennemis do

cettle Restauration dont MM. de Polignac, de

Peyronnet et autres étaient aussi les ennemis à

leur manière, et qu'ils assimilent sans pudeur les

victimes de 1822 aux traîtres de 1830, il y a là

une révélation profonde sur la manière dont un

certain parti juge ce qui s'est passé en juillet,

et un précieux éclaircissement sur les arrière

-

pensées qu'il nourrit.

» Comme, selon ce parti, l'ordi^e actuel n'est que

la continuation de la Restauration sous un autre

roi, ceux qui furent à leurs risques et périls

contre la Restauration et qui, la jugeant de bonne

heure incorrigible et funeste, conspirèrent pour

en délivrer la France, ceux-là peuvent bien être

tolérés aujourd'hui, et on consent apparemment
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que Pierre Leroux, forcé par la ques-

tion financière, vendit le journal aux

saint-simoniens, je ne le quittai point

à ne pas trop les inquiéter sur le passé; mais il

ne faut pas qu'ils se vantent trop haut de leur

résistance d'autrefois, de leurs efforts périlleux;

il ne faut pas surtout qu'ils songent à nous don-

ner comme des victimes publiques leurs com-
pagnons morts sous la hache pour avoir voulu

hâter des jours meilleurs,

)) Et puis, voyez-vous, qu'est-ce que ces pertes

obscui^es dont on prétend faire tant de bruit ? De
jeunes sergents d'infanterie méritent-ils tant d'é"

clat? N'y a-t-il pas en durant Je coiws de nos

oi'agcs divers de plus grands morts? Ne convieat-

il pas, si l'on exige à toute force des solennités,

de s'attacher à de plus nobles noms? — Gomme
s'il y avait de plus nobles noms que ceux de ces

braves jeunes hommes à consacrer dans la mé-
moire nationale ! comme si l'obscurité même qui

les couvre encore n'était pas un soupçon d'in-

gratitude dont la nation a besoin de se laver!

î^omme si ces conspirateurs de 1822 n'étaient pas

de la même race de citoyens qui prirent le fusil

et dépavèrent les rues au 27 juillet, tandis que

certains partisans rigoureux de l'ordre légal
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pour cela. J'y mis encore quelques ar-

ticles. Mes relations, que je n'ai ja-

mais désavouées, avec les saint-simo-

s'em pressaient lâchement de souscrire aux or-

donnances ! comme s'il n'y avait pas un hé-

roïsme incomparable dans ces hommes, dont les

luîs, bannis, se sont laissé flétrir comme des

agents provocateurs pour ne pas aggraver la

position de leurs amis accusés ; et dont les au-

tres, voyant leur tète en jeu, ont assumé sur eux

seuls la responsabilité fatale pour sauver les

moins compromis ! généreux, dévoués, se char-

geant eux-mêmes, s'accusant de tout : Bories, le

premier, Bories, jeune martyr au fi'ont calme, au

cœur résigné, plein de vertu et de génie, confon-

dant ses juges, consolant et relevant ses com-
pagnons ; les soutenant sur la charrette du sup-

plice contre l'horreur d'une mort méconnue; les

faisant monter avant lui sur l'échafaud pour les

affermir jusqu'au bout de son regard et de sa

voix; Bories, figure mélancolique et sans tache,

luttant contre l'oubli ; nom sublime à inscrire

dans la mémoire publique à côté des Roland, des

Vergniaud, des Oudet, des Hoche et des Ma-
nuel ! »



44 MA BIOGRAPHIE

niens% restèrent toujours libres et

sans engagement aucun. Quand on

dit que j'ai assisté aux prédications

de la rue Taitbout, qu'entend-on par

là? Si l'on veut dire que j'y ai assisté

1. Emile Barrault, qui a précédé de si peu

M. Sainte-Beuve dans la tombe, était naguère en-

core un de ses bons et très-bons amis. 11 venait

voir souvent M. Sainte-Beuve dans les derniers

mois, dînait quelquefois avec lui, et l'on aimait

toujours à entendre cette parole éloquente et

convaincue. C'était la voix vibrante, même en

causant, d'un apôtre : on l'écoutait avec respect,

quand même on ne partageait pas sa croyance.

Ancien représentant du peuple à l'Assemblée lé-

gislative sous la seconde République, on l'eût

pris plutôt pour un conventionnel, non point à

sa parole qui était toute de fraternité et de

paix, de persuasion et de douceur, mais à

sa physionomie fine et rasée, dont le type,

accentué de plus en plus avec l'âge, était

bien celui d'un représentant du xviiie siècle : et

il avait conservé les cheveux longs d'un prêtre

ou d'un artiste.
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comme Lerminier, en lialùl lileu de

ciel et sur l'estrade, c'est une bêtise.

Je suis allé là comme on va partout

quand on est jeune, à tout spectacle

qui intéresse ; et voilà tout. — Je suis

comme celui qui disait : « J'ai pu

m'approcher du lard, mais je ne me

suis pas pris à la ratière. »

On a écrit que j'étais allé en Bel-

gique avec Pierre Leroux pour prê-

cher le saint-simonisme : c'est faux.

On a cherché aussi à me raccrocher

aux écrivains de FAvenir, et comme

si je les avais cherchés. Je dois dire,

quoique cela puisse sembler dispro-

portionné aujourd'hui, que c'est l'abljé
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de la Mennais qui le premier demanda

à Hugo de faire ma connaissance. Je

connus là, dans ce monde de ïAve-

nir, l'abbé Gerbet, l'abbé Lacordaire,

non célèbre encore, mais déjà brillant

de talent, et M. de Montalembert. Des

relations, il y en eut donc de moi à

eux, et d'agréables ; mais, quant à au-

cune connexion directe ou ombre de

collaboration, il n'y en a pas eu.

C'est en 1831, que Garrel, me sa-

chant libre du côté du Globe, me fit

proposer par Magnin d'écrire au A^a-

tional. J'y entrai, et y restai jusqu'en

1834, y ayant rendu quelques services

qui ne furent pas toujours très-bien
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reconnus. Le libraire, lionnête homme,

Paulin savait cela mieux que personne,

et il m'en a toujours su gré jusqu'à

la fin.

En cette même année 1831, un bio-

graphe veut bien dire que M. Buloz

m'attacha à la Reviio des Deux

Mondes. Il y a bien de l'anachronisme

dans ce mot. M. Buloz, homme do

grand sens et d'une valeur qu'il a

montrée depuis, débutait alors fort pé-

niblement ; il essayait de faire une

Revue qui l'emportât sur 7c? Bévue de

Paris. Il avait le mérite dès lors do

concevoir l'idée de cette Revue élevée

et forte qu'il a réalisée depuis. Il vint
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nous demander à tous, qui étions déjà

plus ou moins en vue, de lui prêter

concours, et c'est ainsi que j'entrai à

la Revue des Deux Mondes, où je

devins l'un des plus actifs bientôt el,

des plus utiles coopérateurs.

Je composais, en ce temps-là, le li-

vre de Volupté, qui parut en 1834 et

qui eut le genre de succès que je pou-

vais désirer.

En 1837, je publiai les Pensées

d'août, recueil de poésies. Depuis

1830, les choses de ce côté avaient

bien changé. Je n'appartenais plus au

groupe étroit des poètes. Je m'étais

sensiblement éloigné de Hugo, et ses
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partisans ardents et nonveaux n'étaient

plus, la plupart, de mes amis : ils

étaient plutôt le contraire. J'avais pris

position de critique dans la Revue des

Deux Mondes. J'y avais, je crois,

déjà critiqué Balzac, ou ne l'avais pas

loué suffisamment pour quelqu'un de

ses romans, et, dans un de ces accès

d'amour-propre qui lui étaient ordi-

naires, il s'était écrié :

— Je lui passerai ma plume au tra-

vers du corps.

Je n'attribue pas exclusivement à

ces diverses raisons le succès moindre

des Pensées d'août; mais, à coup

sûr, elles furent pour quelque chose
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dans l'accueil tout à fait liostile et sau-

vage qu'on fit à un Recueil qui se re-

commandait par des tentatives d'art,

incomplètes sans doute, mais neuves

et sincères.

C'est à la fin de cette année 1887

que, méditant depuis bien du temps

déjà un livre sur Port-Royal, j'allai

en Suisse, à Lausanne, l'exécuter

sous forme de cours et de leçons,

dans VAcadémie ou petite université

du canton. J'y connus des hommes

fort distingués, dont M. Yinet était le

premier. Je revins à Paris dans l'été

de 1838, n'ayant plus à donner aux

leçons que la forme du livre et à for-
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tifier mon travail par une révision

exacte et une dernière main-d'œuvre.

J'y mis toute réflexion et tout loisir
;

les cinq volumes qui en résultèrent

ne furent pas moins de vingt années

à paraître \

En 1840, sous le ministère de

MM. Thiers, Rémusat et Cousin, on

i. En cet endroit, M. Sainte-Beuve a laissé à

Tel ai de projet l'indication suivante tracée en

quelques mots au crayon : « Ici le passage sur ce

que dit M. Saint-René Taillandier dans la BeviiP

dos Deux Mondes (du 15 janvier 1864), et réfu-

tation. » Il s'agissait d'une assertion erro-

née au sujet des relations de M. Vinet et de

M. Sainte-Beuve à Lausanne. Cette réfutation,

bienveillante du reste, M. Sainte-Beuve l'a écrite

depuis ailleurs, dans le premier appendice du

tome h' de Port-Iioynl (édition de 1866) ; le cha-

pitre a pour titre : l'Académie de Lausnnno

en 1837.
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pensa à me faire ce qu'on appelait une

position. Il faut songer, en effet, qu'âgé

alors de trente six ans, n'ayant aucune

fortune que ce que me procurait ma

plume, ayant débuté en 18:24 de com-

pagnie avec des écrivains distingués,

parvenus presque tous à des postes

élevés et plus ou moins ministres, je

n'étais rien, vivais au quatrième sous

un nom supposé, dans deux chambres

d'étudiant (deux chambres, c'était

mon luxe), cour du Commerce.

M. Buloz, je dois le dire, fut des pre-

miers à remarquer le désaccord un peu

criant. J'en souffrais peu pour mon

compte. Pourtant je me laissai faire.
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M. Cousin me nomma conservateur à

la liibliotlièque Mazarine. Je dois dire

qu'il m'est arrivé quelquefois de me

repentir d'avoir contracté envers lui

ce genre d'obligation. Je ne suis pas

de ceux qui méconnaissent en rien les

hautes qualités d'esprit, l'élévation de

talent et le quasi-génie de M. Cousin.

J'ai éprouvé de sa part, à des époques

différentes, diverses sortes de procé-

dés, et, à une certaine époque, les

meilleurs, les plus cordiaux et les plus

empressés. Mais, d'autres fois, et lors-

que je me suis trouvé en travers ou

tout à côté de la passion dominante

de M. Cousin, qui est de faire du bruit
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et (le dominei' en littérature comme

en toni, il m'a donné dn coude (comme

on dit), et n'a pas observé envers moi

les égards qu'il aurait eus sans doute

pour tout autre avec qui il se fût per-

mis moins de sans-gêne. M. Cousin

n'aime pas la concurrence. Je me suis

trouvé, vis-à-vis de lui, sans le vouloir,

et par le simple fait de priorité, un

concurrent et un voisin pour certains

sujets. Au lieu de m'accorder ce qui

eût été si simple et de si bon goût à

un homme de sa supériorité, une

mention franche et équitable, il a

trouvé plus simple de passer sous si-

lence et de considérer comme non



MA I{ lOGRAPIIIE 55

avenu ce qui le gênait. J'appliquerai

au procédé qu'il tint à mon égard,

notamment à l'occasion de Port-

Royal, ce que dit Montluc à pro-

pos d'une injustice qu'il essuya : « Il

sied mal de dérober l'honneur d'autrui;

il n'y a rien qui décourage tant un bon

cœur. » Un jour que je me plaignais

verbalement à M. Cousin, il me fit

cette singulière et caractéristique ré-

ponse :

— Mon cher ami, je crois être aussi

délicat qu'un autre dans le fond ; mais

j'avoue que je suis grossier dans la

forme.

Après un tel aveu, il n'y avait plus
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rien à dire. J'ai dû attendre, pour re-

prendre et recouvrer ma liberté de pa-

role et d'écrit envers M. Cousin,

d'être délivré du lien qui pouvait sem-

bler une obligation, et d'avoir quitté

la Mazarine. Il m'est resté de cette af-

faire un sentiment pénible à tout cœur

délicat, et plus de crainte que jamais

de recevoir rien qui ressemblât à un

service de la part de ceux qui ne

sont pas dignes en tout de vous le

rendre et de vous tenir obligés pour la

vie.

En 1844, je fus nommé à l'Acadé-

mie française pour remplacer Casimir

Delavigne. Je fus reçu par Victor
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Hugo ; cellL' circonstance piquante

ajouta à l'intérêt de la séance.

La révolution de février 1848 ne

me déconcerta point, quoi qu'on en ait

dit, et me trouva plus curieux qu'irrité.

11 n'y a que M. Veuillot et ceux qui se

soucient aussi peu de la vérité, pour

dire que j'y ai eu des peurs bleues ou

rouges. J'assistai en observateur at-

tentif à tout ce qui se passa dans Pa-

ris pendant les six premiers mois'.

1. M. Sainte-Beuve m'a souvent raconté ffuc,

pendant l'insurrection de juin, il se promenait

dans Paris son parapluie à la main (c'est la seule

arme qui ne l'ait jamais quitté , même quand il

s'était battu et bien battu auti-efois en duel au

pistolet avec M. Dubois) , et s'approchait autant

que possible du théâtre de l'insurrection pour
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Ce n'est qu'alors que, par nécessité de

vivre et en ayant trouvé l'occasion,

avoir des nouvelles. Et, s'il eût pris pnrii, je ne

crois pas que c'eût été en ce moment-là pour

ceux qui avaient laissé s'engager l'insurrection.

En pensant à la tranquillité de la Chambre qui

siégeait pendant que l'on s'égorgeait dans Paris,

il rappelait l'effroyable mot de Sylla au Sénat

romain. On entend un grand bruit au dehors; le

Sénat s'émeut; on veut connaître la cause de ce

tumulte : « Ce n'est rien, dit Sylla; ce sont vingt

mille citoyens qu'on égorge au champ de Mars. »

— Tous les amis de M. Sainte-Beuve lui ont en-

tendu raconter l'épisode suivant des absurdes et

à jamais odieuses journées, où l'on ne savait

plus pourquoi on tirait des coups de fusil dans

la rue. M. Sainte-Beuve se trouvait en com-

pagnie du vieux M. de Feletz, administrateur de

la bibliothèque Mazarine, dans son appartement

à l'Institut même, avec quelques personnes. Le
quartier avait été jusque-là tranquille et à l'abri.

Tout d'un coup une fusillade est dirigée contre

la façade même du palais Mazarin ; les vitres

volent eu éclats ; on n'a que le temps de rouler

le fauleuil de M. de Fclefz entre deux fenêtres,

puis l'on n'entend plus rien. M. Sainte-Beuve des-
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j'allai en octobre 1848 professer à l'U-

niversité de Liège, où je fus pendant

vend, va voir ce que c'est ; il trouve une com-

pagnie de gardes nationaux de Versailles, qui

venaient d'ari'iver, campés sur la place; c'étaient

eux qui avaient tiré sur l'Institut. On cherche à

savoir pourquoi. Ils avaient vu un homme sur

les toits qui avançait prudemment la tète, et qui

avait l'air d'être armé d'un fusil. Ils en avaient

conclu que l'Institut était occupé par les insurgés.

Or, il était arrivé que la personne qui était ainsi

montée sur les toits était un membre de l'Ins-

titut, logé dans le palais, M. H..., qui, ayant vu

venir des soldats se ranger sur la place, avait

voulu aussi savoir ce qui se passait, et avait

choisi ce poste d'observation, s'y croyant par-

faitement en sûreté et espérant bien de là juger

de la situation. C'était lui que les gardes natio-

naux, avaient aperçu et qu'ils avaient pris pour

un insurgé les guettant. Horace Vernet, comman-
dant de la garde nationale de Versailles, qui se

trouvait justement à peu de distance, était ac-

couru au bruit de la fusillade, et invectiva ses

soldats de la belle manière. Ah! les... bêtes ne

manquèrent pas. Mais M. H... avait eu tort ce-

])endant d'èlre trop curieux.
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une année, en qualité de professeur

ordinaire. Tout cela est expliqué dans

la Préface de mon Chateaubriand.

Revenu à Paris en septembre 1849,

j'entrai presque aussitôt au Constitu-

tionnel sur l'invitation de M. Véron,

et j'y commençai la série de mes Lun-

dis, que jV continuai sans interrup-

tion pendant trois ans, jusqu'à la fin

de 18o"2. C'est alors seulement que je

passai au Moniteur, où je suis resté

plusieurs années.

Nommé par ^I. Fortoul en 1854 pro-

fesseur de Poésie latine au Collège de

France, en remplacement de M. Tis-

sot, je n'y pus faire que deux leçons.
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ayant été empêché par une sorte d'é-

meute, née des passions et préven-

tions politiques. Cette affaire mérite-

rait un petit récit à part que je compte

bien faire un jour.

Nommé, en dédommagement, mai-

tre de conférences à l'École normale

par M. Rouland, en 1857, j'y ai pro-

fessé pendant quatre années.

En septembre 1861, je suis rentré

au Constitutionnel, et, depuis ce

temps, j'y poursuis la série de mes

Nouveaux Lundis.

Des critiques ({ui no me connaissent

pas et qui sont prompts à juger des

autres par eux-mêmes m'ont prêté,
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durant cette dernière partie de ma vie

si active, bien des sentiments, des

amours ou des haines, qu'un homme

aussi occupé que je le suis et chan-

geant si souvent d'études et de sujets,

n'a vraiment pas le temps d'avoir ni

d'entretenir. Voué et adonné à mon

métier de critique, j'ai tâché d'être de

plus en plus un bon et, s'il se peut,

habile ouvrier.



Nous compléterons le document qu'on vient

de lire par la publication des deux lettres sui-

vantes que M. Sainte-Beuve écrivit à M. Al-

phonse Le Roy, professeur à l'Université de

Liège. Nous n'en supprimerons pas les répé-

titions qui concordent avec certains faits indi-

qués déjà dans le Fragment biographique qui

précède. Ils se retrouvent ici avec des détails

nouveaux, relatifs môme aux dates de nais-

sance, aux renseignements de famille, d'édu-

cation, etc. Nous avons ainsi deux fois un
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Sainte-Beuve raconté par lui-même, et qui ne

pouvait rien omettre, dans aucun des deux

récits, de ce que l'on demande d'abord à une

biographie, même courte. M. Sainte-Beuve

n'a pas laissé de Mémoires, il n'avait pas le

temps d'en faire, mais les traits répandus à

profusion dans ses Écrits, et qui touchent à sa

physionomie de près, formeraient un Recueil

qui deviendrait aisément un volume de Mé-

moires. Il n'en restera pas moins dans l'His-

toire littéraire une lacune que lui seul, qui

aimait tant l'exactitude, aurait pu combler, et

l'on n'ose y toucher après lui, même quand

on l'a bien connu, parce que la palette intime

de l'écrivain, celle qui rendrait le mieux le

ton et les nuances de ses sentiments et de

son caractère, a été brisée. Il n'y avait que

lui pour parler de lui-même. C'est encore à

sa Correspondance que nous emprunterons le

plus, quand nous voudrons faire une autobio-

graphie. — M. Alphonse Le Roy avait été

chargé par le Conseil académique de l'Univer-

sité de Liège, qui venait de célébrer son cin-
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qunntiùmo niiiversnire (lo ',] novomljro Ji^HT),

(le composer une histoire même de celte Uni-

versité , un Lihor mùinonalis , destiné à

toutes les grandes bibliothèques publiques

du monde savant en Europe et en Amérique
;

une Notice sur tous les professeurs qui y

avaient enseigné depuis l'année de sa fonda-

tion (1817) devait y trouver place, et non-

seulement une Notice biographique , mais

bildiographiquo . M. Alphonse Le Roy lit

l'honneur à M. Sainte-Beuve de s'adresser à

lui-même pour ce qui le concernait, et lui

posa diverses questions auxquelles j\I. Sainte-

Beuve répondit d'abord par cette première

lettre :





« Ce 23 juin 18fi8.

» Cher monsieur,

« Permettez en commençani celle

familiarité à un quasi-collègue. Les

questions que vous me faites l'honneur

de m'adresser et qui me reportent à

mes souvenirs de Liège ne peuvent
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que me flatter intliiiment. Je vou(lrai>^

être en mesure d'y répondre d'une ma-

nière tout à fait satisfaisante.

» Au point de vue de l'exactitude bi-

bliographique et du complet, je ne sais

aucune notice qui puisse remplir votre

objet. J'ai eu souvent à me louer d'ar-

ticles très-bienveillants, et, autant que

je pouvais me permettre d'en juger,

fort bien faits ; mais tous conçus à un

point de vue purement littéraire et

contenant des jugements plus que des

faits. J'ai quelquefois moi-même con-

tribué à donner quelques notes ; mais,

je dois le dire, tout cela était fort sec

et pas très-complet. Un travail biblio-
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graphique sur mou compte est doue

chose toute nouvelle, et je n'oserais

vous promettre de l'exécuter moi-

même convenablement, surtout dans

l'état de santé où je suis depuis plus

d'une année.

» Si vous le voulez bien cependant,

je vous enverrai une notice qui sera

au moins exacte dans les parties qu'elle

contiendra. J'estimerai à très-grand

honneur de voir mon nom sur la liste

de ceux qui appartiennent à une Uni-

versité si libérale et que j'ai trouvée à

mon égard, en des temps difficiles, si

bienveillante et si hospitalière.

» Veuillez agréer, cher monsieur,
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l'hommage de mes sentiments affec-

tueux,

» SAINTE-BEUVE. »

Voici cette Notice que M. Sainte-Beuve

écrivit sur lui-même dans une seconde lettre

à M. Le Rov :

«c Ce 28 juin 1868.

* Cher monsieur,

» Je commence à m'acquitter et je

me mets sans plus différer à vous

donnei^ le canevas le plus exact de ma

biographie et de ma bibliographie.

» Charles- Augustin Sainte-Beuve
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est né le 2 nivôse an xiii (:23 décembre

1804) à Boulogne-sur-^Ier. Son père,

contrôleur principal des droits réunis

de l'arrondissement, directeur de l'oc-

troi de Boulogne, s'était marié et était

mort en cette même année 1804, avant

la naissance de son fils. Sa mère,

fille d'un marin de Boulogne et d'une

Anglaise, éleva le jeune enfant de

concert avec une belle-sœur, une sœur

de son père.

' Quant à la question de savoir si

Charles-Augustin avait quelque de-

gré de parenté avec le docteur Jacques

de Sainte-Beuve du xvii^ siècle, ce

point a été louché dans la dernière
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éàilion de Port-RoyaL donnée en 1867

(au (orne IV^, page 564). M. Sainte-

Beuve n'a rien de certain sur cette

parenté. Il n'en sait absolument rien.

» Né dans l'honnôte bourgeoisie,

mais dans la plus modeste des condi-

tions, Charles-Augustin fit ses études

dans sa ville natale et y acheva même

toutes ses classes, y compris la rhé-

torique, dans la pension laïque de

M. Blériot, sous un bon humaniste,

natif de Montdidier, appelé M. GloiietV

1. Je retrouve des livres classiques qui onl

servi à j\I. Sainte-Beuve pour faire ses études,

et qui portent la signature do M. Cloûet : un

Horace entre autres (édition de Rouen, expurgée

— cela va sans dire — à l'usage des classes, et

publiée par un jésuite, Joscphiis Juvencius S. J.,
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Ayant achevé cette rhétorique à treize

ans et demi, il aspirait à venir à Paris

1736). M. Cloiiet a eorit sur la garde de ce pelit

livre des pensées littéraires de lui sur « le plus

parfait des poètes latins après Virgile », suivies

de vers de Gresset et de Voltaire à l'éloge

d'Horace. Ces deux pages de la main du profes-

seur sont datées do « vendredi 31 octobre 1817».

Le jeune élève a mis deux fois sa signature au-

dessous de celle de son maître : « Sainte-Beuve,

!<" mai 1818 ; » c'était l'année de son départ

pour Paris; — « Sainte-Beuve, 19 janvier 1822 ;
»

il était bien près de quitter définitivement l'école

et le collège cette année-là. — Un autre Horuoe

de 1760, en deux volumes cl traduit en français,

ayant également appartenu à M. Gloûef, poi'te

({uelques lignes de la plus jeune écriture de

.M. Sainte-Beuve, concernant la vie du poëlc

latin. — Je lis encore, sur un petit exemplaire

des Commentaires do César, qui lui venait aussi

de son maître, ce court jugement de collège,

daté, signé et parafé : « César, grand capitaine

et graïul littérateui*, d'un génie aussi élevé que

d'un courage ardent, a laissé des Commentaires

célèbres par la purelé du style, par la sagesse

de la narration, par la justesse des idées. --

Boulogne, "12 juin 1818. Sainte-Beuve. » —
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recommencer en partie et fortifier ses

études ; il y décida sa mère, toute dé-

vouée à l'avenir de son fils. Venu à

Paris en septembre 1818, entré à l'in-

stitution de M. Landry, rue de la Ceri-

saie au Marais, il suivit les classes du

collège Gharlemagne à partir de la

troisième. Dès la première année, au

concours général de 1819, il obtint le

premier prix d'histoire (l'histoire était

une faculté tout nouvellement instituée

dans les collèges) \

M. Sainte-Beuve a écrit depuis, dans ces der-

nières années (mais pour lui seul), un début

d'.-'.rticlc plus long, plus vif et plus complet sur

César, qu'il a gardé en porlefeuille.

1. El naturellement on lui donnn pour livre

de prix VHisloire roitiaine de Rollin, qui n'est
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» En 1821, l'institution de M. Lan-

dry ayant changé de quartier et s'étant

jamais sortie de sa bibliothèque, et qui y est

encore, à la place où il l'a laissée. L'année

suivante, il eut un prix de semestre, consistant

en une jolie édition latine de Tite-Live, à laquelle

M. Sainle-Beuve a attaché ce souvenir particu-

lier; en tète du premier volume : « 1820. Année
de la naissance de M. le duc de Bordeaux. La
ville de Paris décerna un prix cette année-là.

Je l'obtins surtout pour avoir fait une pièce de

vers latins sur le sujet qui nous avait été pro-

posé de la 2]wrt du duc de Bevry. Ma pièce com-

ïtiencait ainsi :

Ite mei fletus, et vos cum fletibus ite

Carmina, inœquali carmina capta pede.

Occidil heu! Biturix etc. »

Insequali cavmina capla pede; — à l'imitation

de l'antique , l'écolier indiquait en quels vers

(hexamètre et pentamètre) il avait écrit sa com-

position. — Il y eut encore, paraît-il, à Charle-

magne un nouveau prix de semestre, offert l'an-

née d'après par la ville de Paris, et, cette fois, à

l'occasion du baptême de M. le duc de Bordeaux.

M. Sainle-Beuve obtint le premier prix d'excel-
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transportée rue Blanche (Ghaussée-

d'Antin), le jeune Sainte-Beuve suivit

lence en rhétorique de première année (30 avril

18^1). L'ouvrage qu'on lui donna, et qui a con-

servé sur la garde l'inscription du collège, avait

son à-propos en ce moment-là : c'est la brochure

toute de circonstance de Chateaubriand, hlé-

moires, Lettres et Pièces authentiques touchant

la vie et la mort du duc de Berry (1820). — La
Restauration n'abreuvait pas moins les chers

élèves de l'Université de son culte que le régime

impérial précédent ne l'avait fait, mais elle pe-

sait cependant moins sur eux; on n'était plus

sous une main de fer. — Je trouve aussi une

Histoire du roi Henri le Grand par Hardouin de

Péréfixe, parmi les prix de M. Sainte-Beuve en

1821. — Et enfin un beau et magnifique Virgile

(celui de Burmann, Amsterdam, 1746, en quatre

volumes), qui fut son premier prix de vers latins

au concours général de 1822, comme vétéran de

rhétorique au collège Bourbon. Avec Virgile

,

nous rentrons dans l'un des goûts de prédilec-

tion de toute sa vie et qui avaient commencé au

collège : Homère, Virgile, Racine, Lamartine. —
Lamartine! — Le poêle élégiaque et attendri en

Sainte-Beuve aima toujours à se redire ces

beaux vers qui avaient fait battre son cœur aux
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les classes du collège Bourbon, où il

fit sa rhétorique et sa philosophie, ainsi

premières années d'adolescence. — « Ah ! quand

les Méditations parurent, disait-il, j'étais encore

en classe (1820) ;
j'avais seize ans ; on nous lais-

sait assez libres, à la pension Landry, de lire

tout ce que nous voulions : nous n'étions pas,

comme les écoliers d'aujourd'hui, obligés de nous

cacher pour connaître ce qui se publiait au de-

hors de beau et de grand ; il y avait un esprit

plus large, un soufile plus généreux et plus li-

béral (sans prétention à vouloir le paraître) dans

la façon de ce temps-là de comprendre l'ensei-

gnement. Nous lisions les nouveaux livres tout

haut en récréation : on ne se figure plus aujour-

d'hui, on ne peut plus se figurer quel enthou-

siasme, quel transport ce fut pour les premiers

vers de Lamartine parmi ceux de notre âge;

nous tous qui voulions faire des vers, nous

fûmes touchés ; nous ressentions là le contre-coup

d'une révélation; un soleil nouveau nous arrivait

et nous réchauffait déjà de ses rayons... » — Et

me transportant moi-même, aujourd'hui, de ces

souvenirs d'un passé qui me revient par bribes

des conversations de M. Sainte-Beuve, à l'autre

extrémité de sa vie, à ses derniers mois, lors-

que M. de Lamartine est mort (le 28 févmer 1869),
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que des mathématiques. Il obtint au

concours général de 1822 le premier

prix de vers latins parmi les vétérans.

Il se livra ensuite à des études de

sciences et de médecine, et il continua

ces dernières jusqu'en 1827, c'est-à-

dire pendant près de quatre ans. Il fit,

M. Sainte-Beuve, qui allait le suivre de si près,

ne crut pouvoir mieux honorer la mémoire du

grand poëte qu'en relisant un soir, à table, apWiS

le dîner, d'une voix et d'un accent inspirés par

le sujet même et dont la douceur et le charme

pénétraient ceux: qui l'entouraient, ces belles

strophes, la plus belle musique de deuil qu'on

ait écrite en poésie, et qui ont pour titre le

Passé :

Arrêtons-nous sur la colline

A l'heure où partageant les jours, etc.

Je ne puis oublier la voix de M. Sainte-Beuve,
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pendant nne année, le service d'ex-

terne à l'hôpital Saint-Louis, et en

général il profita beaucoup de tout

l'enseignement médical, anatomique

et physiologique, à cette date.

» Cependant, dès l'année 1824, à

l'automne', s'était fondé un nouveau

redisant presque de souvenir la strophe en-

tière :

Reconnais-tu ce beau rivage?

Cette mer aux flots argentés,

Qui ne fait que bercer l'image

Des bords dans son sein répétés?

Un nom chéri vole sur l'onde!...

Mais pas une voix qui réponde,

Que le flot grondant sur l'écueil.

Malheureux ! quel nom tu prononces
Ne vois-tu pas parmi ces ronces

Ce nom eravé sur un cercueil?...

On eût cru que M. Sainte-Beuve se redisait à

lui-même le chant funèlire de plus d'une illusion,

à la fin de sa vie.
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journal, le Globe, dirigé par d'anciens

et encore très-jeunes professeurs de

l'Université, que le triomphe de la

faction religieuse avait éloignés de

renseignement. Le rédacteur en chef

notamment, M. Dubois, avait été pro-

fesseur de rhétorique de M. Sainte-

Beuve, ce qui facilita aujeune étudiant

en médecine son entrée au Globe pour

l'insertion d'articles littéraires : ces

premiers articles littéraires qu'il y

donna depuis 1824 et dans les années

suivantes n'ont jioint encore été re-

cueillis. Ils portaient en général sui

des ouvrages historiques, sur des mé-

moires relatifs à la Révolution fran-
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çaise, sur des ouvrages aussi de poésie

et de pure littérature.

» L'Académie française ayant pro-

posé pour sujet de prix le Tableau

littéraire du xvi® siècle, M. Sainte-

Beuve, sur le conseil de M. Daunou,

l'ancien conventionnel et l'illustre éru-

dit (lequel était de Boulogne-sur-Mer),

se mit à étudier le sujet, et, renonçant

à concourir pour l'Académie, il se prit

à vouloir approfondir le côté purement

poétique du Tableau. Gela le conduisit

à insérer dans le Globe, en 1827, une

série d'articles, qui furent recueillis en

1828 sous ce titre: Tableau historique

et critique de la Poésie française et

5.



82 MA BIOGRAPHIE

du Théâtre français an xvi^ siècle

(Paris, iii-S*^). L'ouvrage avait deux vo-

lumes; mais le second contenait simple-

ment les OEiivres choisies de Pierre

de Ronsard, avec notices, notes et

commentaires. Cette réhabilitation de

Ronsard et en général de la poésie du

xvi*^ siècle excita dans le temps une

vive polémique et rangea d'emblée

M. Sainte-Beuve parmi les adhérents

du romantisme.

. Et, en effet, dès le 2 janvier 1827,

un article de lui inséré dans le Globe

et qui fut remarqué de Gœthe (ainsi

que nous l'apprend Eckermann), avait

mis M. Sainte-Beuve en relation avec
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Victor Hugo, et cette relation devint

bientôt une intimité. Elle dura pendant

plusieurs années et hâta le dévelop-

pement poétique de M. Sainte-Beuve

ou même y donna jour. En 1829,

M. Sainte-Beuve publiait, sans y mettre

son nom, le petit volume in-16, intitulé

Vie, Poésies et Pensées de Joseph

Delorme. Ce Joseph Delorme, sans

être lui tout à fait quant aux circon-

stances biographiques, était assez

fidèlement son image au moral. Ce

petit volume classa M. Sainte-Beuve

parmi les poètes novateurs, comme son

Tableau de la Poésie française l'a-

vait classé parmi les critiques.
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» L'année suivante, au mois de mars

1830, il publiait le recueil de Poésies

intitulé Jes Consolations, lequel eut

un succès moins contesté que celui de

Joseph DeJorme.

• Dès le mois d'avril 1829, dans la

Revue de Paris, îonàée par le docteur

Véron, M. Sainte-Beuve insérait des ar-

ticles plus étendus que ceux qu'il pou-

vait donner dans lefilohe, des articles

sur Boileau, la Fontaine, Racine, Jean-

Baptiste Rousseau, Mathurin Régnier

et André Chénier, par lesquels il inau-

gurait le genre de Portraits littéraires

qu'il a développé depuis.

» La révolution de juillet 1830 ne
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laissa pas d'apporter quelque trouble

dans les travaux littéraires des jeunes

écrivains et dans les préoccupations

des poètes romantiques de cette époque.

M. Sainte-Beuve, i)endant les premiers

mois qui suivirent cette révolution,

collabora plus activement au Globe

par des articles non signés ; et, l'an-

née suivante, il se rattachait même au

journal le National, dirigé par Armand

Garrel. Mais ses incursions dans la

politique furent courtes, et il se tint ou

revint le plus possible dans sa ligne

littéraire.La Revue des Deux Mondes,

dirigée par M, Buloz dès 1831, lui

fournit un cadre commode à ses études
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critiques. Il y débuta par un article sur

Georges Farcy, jeune professeur de

pliilosopliie tué pendant les journées

de Juillet. Ces articles critiques de

M. Sainte-Beuve, tant ceux de la Re-

vue de Paris que de la Revue des

Deux Mondes , furent recueillis en

cinq volumes in-8° qui parurent suc-

cessivement, de 1832 à 1839, sous le

titre de Critiques et Portraits litté-

raires. Mais, depuis, ces articles, con-

tinuellement accrus et augmentés,

furent autrement distribués et recueillis

dans le format in-12, sous les titres de

Portraits de femmes^ — Portraits

littéraires, — Portraits contempo-
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l'aïns, — Derniers Portraits. Celte

colleclion qui, prise dans son en-

semble, ne forme pas moins de sept

volumes, a élé bien des fois réimprimée

avec de légères variantes depuis 1844

jusqu'à ces dernières années. Il serait

superflu d'en énumérer les diverses

éditions ou tirages.

» Mais, en 1834, M. Sainte-Beuve

publiait un roman en deux volumes

in-8" qui avait litre Volupté. Cet ou-

vrage, à l'heure qu'il est, a eu jusqu'à

cinq éditions, toutes réelles, chacune

des quatre dernières formant un vo-

lume in-12 \

1. 11 vient d'êlre réimprinié eu 1869, avec do
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>' Eli 1887, M. Sainte-Beuve publia

un volume de Poésies (in- 18) : Pen-

sées d'août. Ce dernier recueil, joint

à celui des Consolations et de Joseph

Delornie, a contribué à former le vo-

lume intitulé Poésies complètes de

Sainte-Beuve, in-12, lequel, imprimé

en 1840, a eu depuis plusieurs édi-

tions. Une édition dernière, qui a paru

chez le libraire Michel Lévy en 186o,

nombreux et très-intéressants Appendices.

M. Sainte-Beuve y a réuni des appréciations

critiques de Volupté, contenues dans des lettres

de Chateaubriand, M™* Sand, M. Michelet,

M. Villemain, etc. ; une surtout qui, sous forme

de lettre, est la critique la plus complète et

peut-être la plus remarquable qu'on ait écrite

sur le roman de Volupté, due à la plume du

marquis Âynard de la Tour du Pin (mort de-

puis colonel).
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forme deux volumes et est préférable

pour le complet à toutes les autres.

» Dans l'automne de 1887. M. Sainte-

Beuve, voyageant en Suisse, fat invité

à donner un cours d'une année comme

professeur extraordinaire à TAcadémie

de Lausanne sur le sujet de Port-

RoyaJy dont il s'occupait depuis quel-

ques années déjà. Il fit ce cours en

quatre-vingt-une lec us dans l'année

scolaire '837-1838, et il bâtit ainsi

l'ouvrage qui parut successivement en

cinq volumes iii-8", depuis 1840 jus-

qu'en 1859. L'intervalle qu'il y eut

entre la publication de plusieurs des

volumes s'explique par les travaux ou
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les événements qui traversèrent la vie

littéraire de M. Sainte-Beuve. Cet ou-

vrage de Port-Royal (3^ édition) a

été publié en six volumes (format in-12)

en 1867 ; et cette dernière édition, très-

augmentée, est nécessaire pour qui

veut connaître non-seulement Port-

Royal , mais beaucoup de circon-

stances de la vie morale et littéraire de

^I. Sainte-Beuve.

» La révolution de février 1848

dérangea l'existence de M. Sainte-

Beuve. 11 était depuis 1840 l'un des

conservateurs de la Bibliothèque Ma-

zarine. Nommé en 1844 membre de

l'Académie franraise à la place de Ca-
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simir Delavigne, il y avait été reçu le

17 février 4845 par M. Victor Hugo,

qui était alors directeur ou président.

— L'instabilité qui, après la révolu-

tion de février 1848, semblait devoir

présider pour longtemps aux destinées

de la France, détermina M. Sainte-

Beuve à prêter l'oreille à l'appel qu'on

faisait d'un professeur de littérature

française pour l'Université de Liège.

M. Charles Rogier, ministre de l'inté-

rieur, qu'il connaissait depuis très-

longtemps, le décida à accepter, et il

arriva à Liège en octobre 1848. Les

difficultés étaient grandes, plus même

que ne l'avait soupçonné M. Sainte-
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Boiive. Il eut le bonheur de trouver

dans M. Borgnet, recteur, un homme

équitable et juste, et dans le public et

dans la jeunesse une disposition à l'é-

couter avant de le juger. Il faisait trois

cours par semaine : lundi, mercredi et

vendredi. Le cours du hmdi, qui était

à la fois pour les élèves et pour le pu-

blic et qui se tenait dans la grande

salle académique, roulait sur Cha-

teaubriand et son époque. Le cours

du mercredi et du vendredi, destiné

aux seuls élèves, embrassait l'ensem-

ble de la littérature française . Vers le

temps de Pâques et pendant les der-

niers mois, M. Sainte-Beuve eut en-
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core à faire des conférences de rhéto-

rique et de style pour les sept ou huit

élèves qui se préparaient à l'enseigne-

ment. Les souvenirs que M. Sainte •

Beuve a gardés de cette année d'étude

et d'Université lui sont demeurés pré-

cieux. Il n'a tenu qu'à peu de chose

qu'il ne tixàt à Liège sa destinée et

qu'il n'y plantât sa tente , au moins

pour quelques années, ainsi que l'eût

désiré le ministre de l'intérieur,

M. Charles Rogier. Il n'a pu payer à

la Belgique son trihut pnbUc de recon-

naissance qu'un peu tarJ, lorsqu'il pu-

plia, en 1861, les deux volumes inti-

tulés : Chateaubriand et son (jruupc
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littéraire sous l'Empire. Sa vie de

Liège et les travaux qu'il y prépara se

trouvent indiqués et résumés dans ces

volumes.

» Non marié, mais ayant sa mère

plus qu'octogénaire \ M. Sainte-Beuve

1. M^^e Sainte-Beuve est morte à Paris, dans

sa maison de la l'ue Mont-Parnasse, où est mort

aussi son fils, le 17 novembre 1850 à cinq

heures de l'après-midi. Elle avait quatre-vingt-

six ans. Son fils lui ressemblait beaucoup, dit-

on ;
quelqu'un qui avait bien connu Mn^^ Sainte-

Beuve, et qui a le droit d'avoir un avis sur ces

matières de santé, répétait souvent à M. Sainte-

Beuve qu'il vivrait jusqu'à l'âge de sa mère.

C'est à quoi du moins il paraissait destiné, pour

qui le voyait tous les jours de bien près. Poi-

Irine large et forte, constitution qu'on eût dite

lies plus robustes, épaules carrées (il avait une

grosse veine bleue sur la poitrine à droite, près

du sein, qui frappait tout d'abord le regard), la

voix toujours ferme et haute sans fatigue, l'ap-

pétit solide même durant ses souffrances, sans
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revinl à Paris eu septembre 1819

,

sous la présidence du prince Louis-

Napoléon. Le docteur Véron lui pro-

posa immédiatement de commencer

dans le journal le Constitutionnel

qu'il dirigeait une série d'articles litté-

raires paraissant tous les lundis. Ces

articles réussirent et donnèrent le si-

gnal d'une reprise de la littérature.

M. Sainte-Beuve les continua trois ans

au Constitutionnel, puis ensuite dans

le Moniteur, devenu Journal de l'Em

répugnance poui' aucun mets, pas de délicatesse

maladive, un organisme des plus sains, de lé-

sion nulle part, sauf celle produite par la mala-

die dont ii osl mort, et (jui n'était pcul-èhe pas
incurable.
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pire. La collection de ces articles en

volumes se fit à partir de 1851, sous

le titre de ('^aiisorles chi Lundi, et elle

se continua pendant les années sui-

vantes au point de former en défini-

tive quinze volumes in-18 '.

1 . La Table générale analytique qui se trouvait

à la fin du onzième volume a été supprimée

comme ne remilissant plus son objet par suite

des éditions nouvelles de l'ouvrage, à chacune

desquelles M. Sainte-Beuve ajoutait quelque

chose dans ses articles; enfin les trois volumes

qui ont porté de onze à (quinze le chiffre de lu

collection des Causeries nécessitaient une nou-

velle Table, qui n'a point encore clé faite.

M. Sainte-Beuve l'a remplacée dans le onzième

volume par une centaine de pages des plus pi-

quantes, intitulées Notes et' Pensées, dans les-

quelles, comme il disait, « il a vidé tous ses

cahiers ». Ce sont des jugements et éclaircisse-

ments sur ses contemporains, des pages de

Mémoires. — M. Paul Chèron, auteur delà pre-

mière Table j a composé par cartes la Bibliogra-
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» Mais, dans rintervalle, M. Sainte-

Beuve fut nommé professeur de Poésie

l)liie de M. Sainte-Beuve encore inédite. Nous

devons signaler, parmi ce que M. Sainte-Beuve

a omis d'indiquer, les quatre articles sur Proa^

dhon, de la lievuo contemporaine (octobre, no-

vembre et décembre 1865), qui seront prochai-

nement réunis en volumes. — Nous avons eu

à publier, depuis la mort de M. Sainte-Beuve,

un dernier et nouvel article sur 3/™* Tastii, qui

lui avait été demandé par les éditeurs des Cau-

series, j\IM. Garnier, pour l'un des deux volumes

extraits de ce Recueil, Galerie de Femmes cé-

lèbres. — M. Sainte-Beuve s'est fait éditeur, en

18G8, à VAcadémie des Bibliophiles^ d'une Pré-

face aux Annales de Tacite, par Sehac de Meil-

han, suivie d'une Lettre du prince de Ligne a

M. de Meilhan. Il y a mis des notes assez vives

et un Avertissement. Cette publication doit

compter en dernier lieu dans sa Bibliographie.

— Son dernier article, et qu'il n'a pu achever, a

été sur les Mémoires de M. le comte d'AIton-

Shée, son cousin. Ce sont onze feuillets pos-

thumes, qui trouveront place à la fin des iVo«-

vea»x Lundis. Un journal {la Cloche, du
15 février 1870) eu a déjà eu la laimeur.

U
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latine au Collège de France en 1854,

on remplacement de M. Tissot : il fît

son discours d'ouverture le 9 mars

1855. Cette leçon d'ouverture, qui fut

suivie d'une seconde, fut troublée par

des manifestations tenant à la politi-

que, et le cours en resta là. M. Sainte-

Beuve fit ce qu'il devait, et il ne désire

point aujourd'hui, sur ce chapitre dé-

licat, avoir à s'expliquer davantage.

L'injustice dont il croit avoir été un

moment l'objet a été trop amplement

réparée et compensée depuis par des

témoignages publics de sympathie et

d'indulgence.

» Il tint à honneur toutefois de pu-
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blier la première partie du cours qu'il

devait professer. De là le volume inti-

tulé : Étude sur Virgile, uu volume

ni-18 (1857). Le nom de M. Sainte-

Beuve a continué de figurer en qualité

de professeur titulaire sur les affiches

du Collège de France, mais il a depuis

longtemps renoncé à tous ses droits.

» Le ministre de l'instruction pu-

blique, M. Rouland, nomma ÎNI. Sainte-

Beuve maître de conférences à l'École

normale supérieure, afin d'utiliser ses

services. M. Sainte-Beuve a rempli

ces fonctions très-exactement à l'École

normale pendant trois ou quatre ans

(4858-1861).
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» C'est alors que sa jjlume de cri-

tique et de journaliste fut réclamée de

nouveau par le journal le Constitu-

tionnel, et il y reprit ses articles litté-

raires du Lundi à dater du 16 sep-

tembre 1861. Il remplit de nouveau

toute une carrière, et la série de ces

articles, recueillis à partir de 1863

sous le titre de Xouveaux Lundis, ne

forme pas aujourd'hui (1868) moins de

dix volumes qui auront même une

suite.

» La fatigue ne laissait pas de se

faire sentir. L'Empereur voulut bien

conférer en avril 1865 ^ à M. Sainte-

1. Le décret est sis^né du 28.
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Beuve la dignité de sénateur. —
M. Sainte-Beuve est , depuis le

11 août 1859, commandeur de la

Légion d'honneur K

» Sa santé altérée, et d'une ma-

nière qui paraît devoir être définitive,

lui avait peu permis d'intervenir dans

les discussions du Sénat, lorsque des

circonstances qui intéressaient vive-

ment ses convictions l'y ont en quel-

que sorte obligé. Le rôle qu'il y a pris

et qui a fait de lui comme le défenseur

déclaré de la libre pensée a été moins

i. Le 31 janvier 1867, le Bureau du Journal

dos Savants élut M. Sainte-Beuve en remplace-

ment de M. Cousin. Il y donna quelques articles.

6.
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]è résuUal d'une volonté réCléchie que

d'nn mouvement irrésistible.

» Il me semble que c'est assez pour

une fois et que je suis rassasié d'en

prendre.

• Tout à vous, mon cher monsieur,

» SAINTE-BEUVE, »



J'ai différé jusqu'à présent de parler du

père de M. Sainte-Beuve. xTevais le faire avec

plus d'étendue ici que ne me l'eût permis plus

haut le cadre restreint d'une note. Charles-

François de Sainte-Beuve (ce sont ses nom

et prénoms que je copie sur son extrait de

naissance) était né, comme nous l'apprend

son fils, au bourg de Moreuil en Picardie

(aujourd'hui département de la Somme, ar-

rondissement de Montdiilier), le 6 novembre

1752. Son père, Jean-François de Sainte-
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Beuve, y était conti'qleur des actes ; sa mère

s'appelait Marie Donzello. Il n'était pas l'aîné

de ses frères ou sœurs, [et il en eut bien

d'autres, en tout sept enfants.

M. Sainte-Beuve nous a souvent raconté

dans quelles circonstances il avait fait con-

naissance de l'un de ses oncles paternels :

c'était la première personne qu'il avait vue en

arrivant à Paris, en 1818. Cet oncle demeu-

rait place Dauphine ; il y occupait une maison

à lui tout seul : il était marchand de vin '.

M""^ Sainte-Beuve conduisit son fils chez son

beau-frère, qui était un brave homme, et la

1. Il se nommait François-Théodore Je Sainte-

Beuve : je relève son nom sur le contrai de mariaire

de M. de Sainte-Beuve père, où il est mentionné

comme absent de Boulogne (le 29 ventôse an xil,

20 mars 1804). C'était le dernier né de la famille. Sa

qualité de marcliand de vin, demeurant à Paris, me
le fait reconnaître. — Nous savons aussi par M. Sainte-

Beuve qu'après la mort de son père, une de ses

tantes du côté paternel était venue se joindre à sa

mère, veuve dès le Imitième mois de son mariage, et

avait contribué à l'élever. C'est de cette sœur de

son mari qu'il est question dans la lettre citée plus

haut du chef d'institution, M. Landry, à M'"» Sainte-

Beuve mère.
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convei'satioii roula siu* le choix d'un profes-

seur qu'il fallait donner au jeune homme pour

le perfectionner dans ses études, en attendant

le collège. L'oncle leur parla alors d'un sa-

vant qu'il connaissait dans le quartier Saint-

Jacques, un ancien prêtre qui s'était marié à

la Révolution, et qui avait siégé à la Conven-

tion. Il donnait aujourd'hui des leçons de latin

et de grec (on était en 1818), et il élevait lui-

même son fils, qui avait reçu de lui une très-

bonne éducation. Mais, par exemple, « il le

mène à la baguette, il est très-sévère », —
c'était un avis amical donné par l'oncle à son

neveu. — On conduisit le jeune Sainte-Beuve

chez ce professeur, qui avait en effet le ton

rude et autoritaire (comme on dirait aujour-

d'hui) des anciens jours. Son fils ne lui résis-

tait pas : c'était encore un enfant. Sur l'ordre

de son père, il monta sur la table et déclama,

sans se tromper, tout un chant d'un poëme an-

tique latin ou grec (M. Sainte-Beuve désignait

même le chant du poëme, que j'ai oublié), —
et du reste le fils do l'ex-conventionnol élait
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capable des deux langues. Le père' était émer-

veillé de son fils en l'écoutant, mais il ne le

montrait pas trop : ce jeune homme qui était

déjà si instruit, et qui tremblait devant son re-

doutable père, devait être un jour le spirituel

écrivain et rédacteur du Journiil des Débats,

M. Philarète Ghasles, Il eut depuis bien

d'autres vicissitudes ; il fit un séjour forcé à

Londres pour échapper à une accusation de

complot à Paris sous cette même Restaura-

tion, où, lui dit son père, « ton avenir, avec

mon nom, est désormais perdu en France ».

Il appi'it l'anglais (qu'il sait si bien) en Angle-

terre, mais il n'a pas oublié non plus cette

première rencontre de sa jeunesse (presque

de l'enfance) avec M. Sainte-Beuve, qui la lui

rappelait naguère. Son père, homme inflexible,

avait de la tendresse pour l'oncle de M. Sainte-

Beuve, et se montra constamment d'une re-

connaissance à toute épreuve (comme pouvait

la ressentir un homme de sa trempe) pour un

service que lui avait rendu le marchand de

vin de la place Dauphine il l'avait gardé une



MA BIOGRAPHIE 107

fois quelque temps caché dans sa maison, je

ne saurais dire aujourd'hui à quelle époque

ni à quelle occasion de terreur (qui n'était plus

celle de Robespierre) et où il y allait toujours,

pour un conventionnel proscrit, de la tête.

L'oncle de M. Sainte-Beuve lui avait sauvé la

vie

J'ai là, rassemblées autour de moi, en ce

moment, les reliques de M. de Sainte-Beuve

père. Ce sont, pour la plupart, des livres

couverts de remarques et annotations ma-

nuscrites, comme ceux qui composaient la

bibliothèque de son fils, aujourd'hui disper-

sée : on dirait que le père a transmis au fils,

1. On lit dans le Journal dos Débats et des Décrets
{i\o 142, page 89), rédigé par Louvet, au compte rendu
de la séance de la Convention du 7 février 1793 :

« Aubry, ancien militaire, après beaucoup de diffi-

cultés, obtient la parole (dans la discussion d'un

projet de nouvelle organisation de l'armée oîi la garde
nationale et la ligne devaient se confondre). — Cliasles

interrompait presque à chaque mot. — Louvet dit à

Cliasles : « Il n'est point question d'organiser un
» corps de chanoines

; taisez-vous ; » — et Chastes

parle toujours. » — Chasles, en effet, avait été cha-

noine au chapitre de Chartres avant la Révolution. Et
Louvet, dans sa pointe, se monU-ait bien toujours le

dicnc auteur de Faublas.
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en mourant, tons ses goCUs avec sa manière

d'éludier, la plume ou le crayon à la main. Et

ce ne sont pas seulement des livres, mais

des lambeaux de papier, évidemment ce qu'il

trouvait à sa portre et qui lui servait à fixer

sur-le-champ un mémorandum improvisé. S'il

ne composait pas ', il prenait des notes 2.

1. Il y a cependant une petite plaquette in-S" de

quinze pages, en ver?, intitulée : la Conversion des

Philosophes, Xoiivelle, ëuv laquelle se trouvent écrits

ces mots à la main : Par mon père. M. Sainte-Beuve

n'avait jamais parlé de cela à personne, et je pour-

rais me tromper sur l'écriture bien ancienne des

trois mots manuscrits qui me feraient croire que cette

brochure est de son père. C'est une espèce de satire

ou conte à l'adresse d'un écrivain bien oublié aujour-

d'hui, M™e de Genlis, et qui venait de publier alors

les Arabesques mythologiques, — « avec figures. », a

bien soin d'ajouter, dans un petit Avertissement, l'au-

teur de la satire que j'ai sous les yeux. C'est à l'une

de ces figures peut-être que fait allusion une gaillar-

dise de ce court poème, qui a le sel gai. Parmi les

livres de M. de Sainte-Beuve père, qu'il avait bien lus

et (paraît-il) bien goûtés, se trouvent les Œuvres de

Gvesset et la Pucelle de Voltaire. Si la brochure en

question est bien réellement de lui, il s'y range,

en raillant, du côté des grands moralistes et philoso-

phes de l'Anliquilé contre celle pimbêche, bavarde et

pédante de M""^ de Genlis, qui essayait de les châ-

trer, cl qui publiait, en 1801, des Heures nouvelles.

•2. Il marquait, en courant, la dalc d'un fait histori-
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En déchiffrant aujourd'hui cette écriture

effacée du père, jetée à la hâte sur le premier

chiffon venu, sur la garde d'une brochure dé-

pareillée oii se lit ce nom en guise d'envoi :

s Au citoyen Sainte-Beuve, administrateur ^

que qu'il lui importait de se rappeler, tel que celui-ci

par exemple : « Pie VI mourut ou, pour mieux dire,

s'endormit à Valence, le 19 août 1790 (le 2 fructidor

an vu), » — Quelquefois c'est un vers d'Horace, le

plus souvent un vers de Virgile, mais nous y revien-

drons.

1. Je ne sais à quelle fonction répondait alors cette

qualité que je retrouve plusieurs fois, écrite en

abrégé, sur les papiers de .ce temps-là, ayant appar-

tenu à M. de Sainte-Beuve père. — Sur son contrat

de mariage, qui est du 29 ventôse an xii, il prend
titre et qualité de directeur de l'octroi municipal et

de bienfaisance de Boulogne-sur-Mer. — Voici un bil-

let antérieur, imprimé, dont les blancs sont remplis à

son nom :

«G° Sainte-Beuve, adteur. — Boulogne le.... vend""",

l'an S"^ de la République Française, une et indivisi-

ble. — Citoyen, en exécution de l'article 10 du litre

7 de la loi du 21 pluviôse, relative aux secours, je

te préviens que tu as été cotisé à une somme de

50 fr. pour être employée au payement d'avance du
trimestre de vend'* au l^r nivôse des secours dus aux
familles des défenseurs de la République. — Je te

requiers en conséquence, sous les peines portées en

l'article 13 du titre 7 de la loi ci-dessus, de payer

sous huit jours, entre les mains du citoyen Marsan,

nommé à cet effet par les commissaires distributeurs,

7
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du département du Pas-de-Calais », je ne puis

m'empêcher de me rappeler l'illustre écrivain

le matin à sa toilette, griffonnant avec un

crayon sur le coin d'un journal quelconque un

fait, nue idée, une phrase qui lui venait toute

faite, et dont son esprit avait intérieurement

désigné la place où il fallait l'introduire dans

l'article en cours de composition. J'arrivais :

il fallait conserver le coin déchiré du journal,

sujet à s'égarer; M. Sainte-Beuve me disait :

« A tel endroit, voyez ce que je vais mettre...»

Il entrait dans mes fonctions de secrétaire de

me rappeler en un instant, dès le matin, au

pied levé, avant même de nous être mis au tra-

vail, l'article qu'on écrivait depuis deux jours:

mais le maître m'avait mis vite au fait, et dès

longtemps j'étais habitué à ces vivacités de

son esprit.

Les livres qu'il avait gardés de son père

le montant de ta cotisation ; cette somme le sera

remboursée aussitôt l'arrivée des fonds destinés à cet

objet. — Salut et Fraternité. — L. Fontaine, agent

national. »
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sont sur tous sujets. M. de Sainte-Beuve père

n'était étranger à rien de ce qui se publiait et

qui faisait quelque bruit de son temps. Je re-

trouve certains ouvrages , aujourd'hui bien

démodés, mais qui autrefois eurent la vogue,

et sur lesquels il écrivait ses impressions '.

Il les exprimait le plus souvent par des rap-

]:)rochements littéraires et poétiques, des cita-

tions empruntées à de grands poètes des

époques les plus brillantes de la Littérature.

Un vers de Lucrèce, un vers de Voltaire lui

venait toujours à propos -. Mais Horace et

Virgile étaient ses poètes de prédilection.

Chaque marge, chaque feuillet de son Vir-

gile est plein de ses commentaires, où se ré-

vèle toute sa sensibilité d'àme et de goût ; et

1. Sic transit gloria mundi. Voilà neuf volumes du
Voyage du jeune Anacharsis, qui rentrait entière-

ment dans ses goûts et ses études favorites, avec un
Atlas du même ouvrage, sur lequel M. de Sainte-

Beuve pcrc a attentivement étudié celle antique Géo-
graphie, qui devait tant parler à son imagination.

2. Ainsi, sur un exemplaire (imprimé à Arras)
de la Conslilulion de la République Française, du
fructidor an m (22 août 1795), et dont la première
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le poète des Pensées claoûf, qui a relu un

jour les notes d'un père qu'il n'avait point

connu et qui s'est servi, après lui, du même

exemplaire pour apprendre Virgile, a pu

dire :

Mon père ainsi sentait. Si, né dans sa mort même,
Ma mémoire n'eut pas son image suprême,

Il m'a laissé du moins son âme et son esprit,

Et son goût tout entier à chaque marge écrit.

Après des mois d'ennuis et de fatigue ingrate,

Lui, d'étude amoureux et que la Muse flatte,

S'il a vu le moment qu'il peut enfin ravir,

Sans oublier jamais son Virgile-e/zéWr,

sortait ; il doublait la prochaine colline,

Côtoyant le sureau, respirant l'aubépine,

Rêvant aux jeux du sort, au toit qu'il a laissé.

Au doux nid si nombreux et si tôt dispersé.

Et tout lui déroulait, de plus en plus écloses.

L'âme dans les objets, les larmes dans les choses.

Ascagne, Astyanax, hâtant leurs petits pas.

De loin lui peignaient-ils ce fils qui n'était pas?...

signature est celle de Marie-Joseph Chénier, prési-

dent de la Convention nationale, M. de Sainte-Beuve

père écrivait ce vers de la tragédie de Mahomet
(acte II, scène v) :

Je viens après mille ans changer vos lois grossières.

Et au-dessous cet autre vers de la Phursale de

Lucain (livre ii) :

Naturamque sequi, palriœque impendere vitani.
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Il allait, s'oublianl dans les douleurs d'Elise.

Mais, si l'enfant au seuil, ou quelque vieille assise

Venait rompre d'un mot le songe qu'il songeait,

Avec intérêt vrai comme il interrogeait!

Il entrait sous ce chaume, et son humble présence

Mettait à chaque accent toute sa bienfaisance.

Ces pleurs que lui tirait l'humaine charité.

Retombaient sur Didon en même piété.

Ces vers sont dédiés à M. Patin. M. Sainte-

Beuve a pu s'y peindre en y peignant tout

entier son père. Avec intévôt vrai comme il

interrogeait !

Homme doux et intègre, témoin éclairé et

modéré de la Révolution, M. de Sainte-Beuve

collectionnait en curieux et en homme qui s'y

intéressait les journaux du temps [le Courrier

de rEgalité, le Journal de Paris), et un grand

nombre de brochures. Un exemplaire du

Vieux Cordelier, conservé avec beaucoup de

soin par son fils, qui a écrit dessus : Exem-

plaire de mon père, portant en tète un por-

trait gravé de Camille Desmoulins (dans la

meilleure manière des graveurs de l'époque),

nous est ainsi arrivé tout couvert de notes de

la main de M. de Sainte-Beuve père. Ce sont



H4 MA RIOrrRAPHIE

des souvenirs et des portraits caractéristiques

que l'histoire n'a pas démentis. M y a là des

témoignages contemporains qui seraient cu-

rieux à recueillir, quoiqu'ils n'ajoutent rien à

ce qu'on sait depuis, mais ils pourraient être

une preuve de plus à l'appui de la vérité.—On

s'est toujours piqué d'exactitude et de véracité

de père en fils, et on les trouvait sans les

chercher, par netteté et rectitude d'esprit. —
Je relève en marge du Vieux Cordelier ce

portrait entre autres de Camille :

<t Desmoulins avait un extérieur désa-

gréable , la prononciation pénible , l'organe

dur, nul lalent oratoire ; mais il écrivait avec

facilité, et était doué d'une gaieté originale qui

le rendait très-propre à manier l'arme de la

plaisanterie. »

— N'est-ce pas un type du pamphlétaire

comme on se le figure? — Et il y aurait bien

d'autres traits encore à relever sur les marges

de ce Recueil qui n'eut que sept numéros, et

qui s'achève par la lettre que Camille écrivit

de la prison du Luxembourg à sa femme. Mais
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il ne m'est pas permis, dans un livre de

M. Sainte-Beuve, de m'appesantir sur certains

noms qu'il réprouvait et sur lesquels les his-

toriens les plus convaincus de nos jours ne

sont jamais parvenus à le faire revenir d'une

opinion conçue et formée dès l'enfance : il

avait sur leur compte la tradition orale *.

1. Sa mère lui avait raconté de certaines scènes

boulonnaiscs, qui laissent toujours plus d'impression

dans les souvenirs provinciaux qu'à Paris. A Paris,

le pavé est vile lavé et le souvenir sanglant s'efface:

l'orage est passé, il n'y a plus même trace de tor-

rent. Dans les provinces, où l'on n'est pas sans cesse

distrait d'une idée par de mouvants et changeants

spectacles, où un événement lugubre a le temps do

marquer et de se graver profondément, il est impos-
sible d'oublier, à des années de distance, ce qu'on a

vu quand on y a été témoin d'une époque de terreur,

— M. Sainte-Beuve disait quelquefois que, si son
père eût pris parti sous la Révolution, il eût été

pour les girondins. M. Sainte-Beuve aimait à retrou-

ver là encore son humeur dans celle de son père.

Mais leur tempérament à tous deux était trop virgi-

lien pour n'être pas éloignés l'un et l'autre de tout

excès et de tout crime, comme la politique entraî-

nait alors les partis à en commettre. — Et en ve-

nant, un jour des dernières années, à parler de la

plus récente de ces commotions politiques, où la

terreur, qui n'était cette fois ni rouge ni blonch»
(puisque c'est ainsi qu'on désigne les deux autres),

s'est de nouveau répandue sur la Franco, il mo dit
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Un portrait de son père, une miniature

peinte en 1791, nous le représente avec des

yeux bleus, le nez fort et fin qui, vu de profil,

doit être recourhé, la narine bien ouverte ; la

bouche, qui devait être grande, est fermée

comme par une habitude naturelle : les deux

lèvres, sans être serrées et plutôt souriantes,

relevées dans les coins, forment une ligne

fine et longue sur laquelle la lèvre supérieure

seule a un peu de relief et de contour, mar-

qués par une légère teinte rose. Il y a une

petite fossette indiquée au menton ; le visage

est rond et bien plein, le front large : une

perruque poudrée encadre cette physionomie

dont l'expression, dans son ensemble, est

douce et pleine de bienveillance. Cependant

textuellement : « J'ai ùlù pour le 2 avec tous les

hommes de bon sens .qui avaient besoin de s'appuyer

sur quelque chose de solide et de stable ; mais je

n'étais pas pour le 3...» Et il avait longtemps ignoré

les journées du 3 et du 4, dans le grand silence qui

se fit alors. — De même, et par un mot analogue,

Mme de Staël avait réprouvé autrefois les déporta-

tions dont le 18 fructidor, qu'elle avait appuyé, avait

donné le signal. (Noie antérieui'c au 4 septembre 1870.)



MA BIOGRAPHIE 117

on pont lire dans les yeux, qui sont bien ou-

verts, bien vifs et bien arqués, et dans la

commissure des lèvres, un peu ironique, une

pointe et co coin de malice et de motiueric

qu'on dit être l'apanayc de la race picnrdo.

« A Boulogne on aime à se moquer », disait

quelquefois M. Sainte-Beuve. Et son père

n'était pas uniquement de Boulogne, il était

bien vraiment Picard. Physionomie claire et

honnête, et sur laquelle on ne lit rien que de

bon, de simple, d'intelligent, avec ce que ces

qualités comportent naturellement de spirituel

et de fm chez celui qui les possède et les

montre à ciel ouvert sur son visage. C'est

franc et net, avec tout ce dont la connaissance

des hommes, et peut-être aussi bien, dans le

moment même, la conversation de l'artiste

(qui avait nom M"^ Favart) peut les éclairer

de fine galanterie et de malice. — Je ne sais

si le souvenir du fils me ferait préjuger du

père. — Le costume est celui du temps : habit

bleu, collet relevé et droit, gros boutons à

reflet métallique, un gilet croisé d'une étoffe

7.
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claire tirant sur le jaune, à pointes et à revers

larges, la cravate fine et blanche en mousse-

line, entourant doublement le cou sous le

menton, et bien nouée entre les deux revers

du gilet. Un peu de poudre blanche est tombée

de la tête sur le collet de l'habit bleu et sur

l'épaule.

S'il y a dans ce portrait du père de la res-

semblance physique avec son fils (et on peut y

en voir), tous ceux qui ont connu M"»^ Sainte-

Beuve mère (et sans parler des plus anciens

voisins du quartier, il est encore des témoins,

des amis qu'on est heureux de nommer,

MM. le docteur Veyne, Auguste Lacaussade,

Xavier Marmier, le poète Auguste Desplaces,

retiré dans le Berry ; un bon ami d'Avignon,

M. Gharpenne ; un ancien secrétaire de

M. Sainte-Beuve, M. Octave Lacroix) s'ac-

cordent à dire que M. Sainte-Beuve était le

portrait vivant de sa mère. « Elle avait de la

finesse d'esprit, du bon sens et beaucoup de

tact », me disait, il y a quelques années,

M. Paulin Limayrac, qui l'avait souvent vi-
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sitée *. — Je me horiierai, ne l'ayant pas con-

1. Armand Carrel venait quelquefois demander
M. Sainte-Beuve chez sa mère, ce qui ne laissait pas

de la troubler un peu : sans cesse préoccupée sur le

sort et l'avenir de son fds, en bonne et simple bour-

geoise qu'elle était, vivant dans la retraite, ayant

connu dans son enfance des temps orageux et terri-

bles, elle redoutait qu'il ne fût entraîné trop l.oin par

une relation trop chevaleresque. — Et ce que toutes

les mères, et les pères aussi qui s'intéressent à la carrière

d'un fils, lancé dans cette voie épineuse des Lettres,

comprendront, elle ne crut véritablement le sien

sauvé que le jour où il fut reçu de l'Académie fran-

çaise.

Je retrouve à l'instant même une lettre qui avait

beaucoup touché M. Sainte-Beuve quand il la reçut,

et dont il parla jusqu'à la fin de sa vie avec recon-

naissance : c'est celle que lui écrivit M. le duc Pas-

quier le lendemain de la mort de sa mère. Il me dit

souvent : « Je reçus fort peu de témoignages d'amitié

en ce moment-là ; et celui-ci était le UiOins obligé de

tous. » M. Sainte-Beuve aimait à parler du chancelier

Pasquier : il en eut assez souvent l'occasion, dans les

derniers temps de sa vie, quand l'ancien secrétaire du
duc, M. Louis Favre, qui vient do lui élever ce beau
monument littéraire, un livre qui est un exemple à suivre

et un modèle à imiter, venait s'en entretenir avec lui,

M. Sainte-Beuve ne pouvait se rappeler l'amabilité

simple de M. Pasquier sans l'opposer à la morgue
pédante de certains hommes d'État parvenus du jour.

Il était frappé du contraste : d'un côté toute nréve-
nance et toute politesse, de l'autre rudesse, igno-
rance, grossièreté. Voici la lettre du chancelier

(M™» Sainte-Beuve était morte le 17) :

« (Lundi 18 novembre ISoO). — Mon cher confrère,
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nue, au témoignage de ces qualités de son

caractère et de son esprit.

les nombreuses et douloureuses pertes que j'ai fiiites

dans le cours de ma longue vie n'ont point épuisé en

moi, grâce au Ciel, la faculté de sentir profondément

les misères de même nature qui atteignent autour de moi
les personnes auxquelles je porte un véritable intérêt;

et vous êtes à coup sûr au nombre de celles-là. Re-

cevez donc mes bien sincères compliments de condo-

léance. Je trouverai quelque douceur à vous les redire

au premier jour où il me sera donné de vous rencon-

trer. — Tout à vous et de tout cœur,

—

Pasquier. »

Le hasard me fait retrouver aussi celle autre lettre de

condoléance, reçue par M. Sainte-Beuve, également

à l'occasion de la mort de sa mère :

« (Paris 22 novembre 1850). — Mon cher confrère,

j'ai assez appris à vous connaître pour savoir tout ce

que la perle de madame votre mère, si âgée qu'elle

fût, vous aura fait éprouver ; et je vous suis trop ten-

drement affectionné pour ne pas venir vous exprimer

la part que je prends à votre douleur. Il se fait un

grand vide dans la vie, lorsqu'on perd ceux auxquels

on doit le jour. J'ai conçu depuis longtemps une opi-

nion de votre cœur qui, en m'attachanl à vous, me
fait m'associer vivement à tout ce qui peut vous at-

teindre. Veuillez en agréer l'assurance ainsi que celle

de tous les sentiments que je vous ai voués, —
MoLÉ. »

I



PAPIERS

DE FAMILLE

Pendant le siège de Paris, l'impression déjà

commencée et assez avancée de ce petit livre

fut interrompue (et ce n'est pas l'unique mal-

heur de la guerre). L'éditeur, qui avait du

temps devant soi, a retrouvé d'anciens papiers,

dont il veut faire profiter aujourd'hui le lecteur.

Et tout d'abord, chronologiquement, une lettre

de l'intimité la plus douce, la plus affectueuse,

la plus sensible, la plus fendre, bien que s'é-

tendant assez longuement au début sur la ré-

forme administrative des octrois que venait
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d'opérerl'Assemblée nationale (en 1791). A sa date

et sous ce rapport même, elle est intéressante

et instructive. Elle a été écrite par le père de

M. Sainte-Beuve, et s'ajoute naturellement au

chapitre qui précède. Elle confirme aussi, dans

un post-scriptum significatif, ce qu'on a dit

plus haut des opinions de cet homme de bien

et de progrès, qui avait salué la Révolution à

son aurore.

« A monsieur TWzanconr, commis aux aides, à

Hornoy, près Amiens.

» BouIogne-sur-Mer, le 21 avril 1791.

» Je m'empresse, mon cher Rizan-

cour, de vous répondre. Sûrement,

avant que cette lettre vous parvienne,

une autre de moi vous aura été remise

par M. D. \ ancienne connaissance

1. Le nom est illisible pour (jui n'est plus au
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qui, il y a huit jours, me fit le plaisir de

manger ma soupe. Vous y aurez lu le

cas, bien juste, que je fais de vous, et

le prix que j'attache à votre amitié et

à votre estime.

* Votre lettre d'hier, pleine de sen-

sibilité, de délicatesse et d'énergie,

m'a, comme de raison, beaucoup plu.

Quand vous parlez des impôts dont

nous avions la suite, justement pros-

courant de ces relations d'amitié et de famille,

et qui saurait l'être encore à l'heure qu'il est?

M. Sainte-Beuve, seul, qui aimait tant à se

rappeler les souvenirs anciens, et dont les soi-

rées intimes se passaient quelquefois à causer

de son pays; de son enfance, de sa famille,

aurait peut-être reconnu et déchiffré un nom
local, et, dans tous les cas, il eût tout fait pour

ne pas le laisser en blanc.
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CTits par la puissance du Peuple, avant

de l'être par celle de la Loi
;
quand vous

parlez des G..., des L..., etc., je vous

repète et ne me rappelle tout cela que

pour dénoncer tout cela à l'exécration

publique. Quoique la branche de re-

venus publics dont j'avais la surveil-

lance se gérât à l'instar des droits

d'aides, la haine des aides n'avait point

passé aux octrois. Il n'aurait point été

difficile de remonter les octrois dont les

ressorts , surtout vers ces derniers

temps, étaient beaucoup relâchés. Jus-

qu'à la fin, jusqu'au 1" avril, les exer-

cices, tant dans la ville que dans la

campagne, se sont faits sans la plus
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légère difficulté. Celte ci-devant pro-

vince, qui voit éteint un droit de plus

de 100 mille livres qui servaient à ses

chemins, à l'embellissement de sa

capitale, en gémit : mais l'Assemblée

nationale, avec l'égalité des droits,

veut l'égalité des choses. Elle veut tout

réduire à l'unité. Cette égalité, cette

unité, la nature cependant la détruit à

chaque pas de ses ouvrages. Je suis de

l'avis de beaucoup de personnes qui as-

surent qu'il y aura une réforme de la

réforme, dans la législature suivante.

Supposons même que l'expérience

sanctionne tout ce qu'a fait l'Assemblée,

on lui reprochera toujours d'avoii' trop
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taillé dans le vif, d'avoir trop sacrifié

à la postérité la génération vivante ; il

y avait des abus énormes : il fallait les

détruire, les mutiler au moins pour em-

pêcher leur reproduction, et non point

tout bouleverser.

» A côté de nos places détruites, on

ne voit rien malheureusement. Tant

supérieurs que subalternes; nous

étions douze ici, et le nouvel ordre des

choses ne montre point une place de

600 francs pour l'ui; de nous. Je ne

crois point être ingénieux à me flatter

en vous disant que tout le monde prend

à moi ici beaucoup d'intérêt. Mais, pour

obtenir quelque place un peu honnête,
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il faut aujourd'hui tant de mouvement,

tant de dépenses d'allées et venues,

tant de protection, en un mot un

concours si rare de circonstances

heureuses, que cette possibilité est

plus propre à justifier le désespoir

d'y réussir qu'à en encourager l'espé-

rance.

» La perte de ma place a été un

coup de foudre pour la si aimable

et si aimée M'" L. D. Comme elle

a des connaissances très-distinguées,

même parmi nos plus célèbres députés,

elle s'agite de toute manière pour obte-

nir quelque chose d'honnête. Au défaut

de places, nous aurons au moins des
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pensions ; mais quelles seront ces pei>

sions? En vérité, l'avenir n'a rien

de calmant. Ne point être uni à

]\r" D.! je vous l'avoue, j'ai bien

de la peine à m'accoutumer à celte

idée. Cependant je l'aime trop pour

l'associer à moi, si je n'ai que des

malheurs à craindre de l'avenir. Je la

veux heureuse. Elle est si digne de

l'être ! Son adresse est : Mademoi-

selle Louise David \ chez Madame

David, lingère, rue Montmartre,

n'^ 74. Je ne sais si vous lui avez écrit

plusieurs fois : mais il y a quelque

1. foi le nom est écrit au Ions.
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temps, elle m'a dit qu'elle venait de

recevoir de vous une lettre qui Ta beau-

coup flattée.

En quittant Hornoy, vous irez donc

directement à Blérancourt. Quand vous

aurez pris langue dans ce pays, je vous

prie de me marquer tout ce qui s'y

passe. Vous pour qui mon cœur, pen-

dant mon séjour à Blérancourt, était

transparent comme la vitre, vous sau-

rez ce que vous me devrez dire : si

M'"*^Bin..., son fils, se portent bien ; la

position de sa fortune ; M'"'' Vieil, com-

ment elle va, etc., etc., etc..Vous direz

bien des choses à ces personnes sans

oublier M., M"^' 11., qui, à de petits
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défauts près, — eh ! qui n'a pas les

siens? — sont de ])raves gens ; à Ant..,

M-^M'^'^R., M"e Adélaïde, etc.. Me

ressemblez-vous? Les personnes de

qui j'ai reçu des honnêtetés, auprès

de qui j'ai éprouvé des sensations

douces, ont toutes une place pro-

portionnelle dans mon souvenir. Et

ces souvenirs tempèrent d'une ma-

nière si agréable les amertumes de

ma vie!

» Je partage bien sincèrement

les chagrins que peuvent éprouver

M. et M*"^ H. Rappelez-moi à leur

amitié. Quant à vous, comptez sur

moi, à la vie, à la mort. N'oubliez
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point de m'écrire de Blérancourt. —
Adieu , mon clier Rizancour.

» Dévoué ^

;

>. P.-S. Dites les choses les plus

obligeantes à M. Bourgogne. J'insiste

pour qu'il aille en Angleterre s'il veut

bien savoir l'anglais. Recevez les ami-

tiés de ma sœur qui vous estime beau-

coup.

» Autre P.-S. Nous avons un club

ici dont je suis membre. Nos orateurs

ont répandu des larmes sur la tombe

de. Mirabeau. Nous avons pris le deuil

i. Pas de signature, mais une note en tète,

d'une écriture illustre et bien reconnaissable,

celle du fils: «Lettre écrite par M. Sainte-Beuve

de Boulogne-sur-Mer. »
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pour huit jours avec un service. »

Le simple billet que voici, d'une main et

d'une piété filiales, ne s'adressait à personne.

II a été écrit uniquement pour celui même qui

l'a tracé et qai l'a signé :

« Je suis né le 23 décembre 1804,

quelques mois après la mort de mon

père qui n'a été marié que quelques

mois : ainsi, je ne l'ai jamais connu.

» Mais ma tante (sa sœur) qui m'a

élevé m'en a constamment parlé, et je

l'ai pu connaître aussi par ses livres,

par les notes nombreuses dont il en

chargeait les marges et où il répandait

son àme sensible.

» Il eût été heureux des succès litté-
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raires de son Mis, lui qui aimait d'un

goût si passionne la littérature et la

poésie.

» Que n'ai-je i)u lui ressembler et

être digne de lui par tous les autres

côtés! Du moins sa pensée m'a tou-

jours été chèrement présente.

» Ce 3 seplcmbre 1841.

» Saime-Beuve. »





SAINTE-BEUVE

CHEZ LUI

Je ne saurais passer sous silence quelques

noms d'amis d'enfance et de collège de

M. Sainte-Beuve. En première ligne et comme

le plus ancien, apparaît à mon souvenir,

d'après ses propres récits, le nom de M. l'abbé

Eustache Barbe, de Boulogne-sur-Mer, con-

disciple de M. Sainte-Beuve à la pension Blé-

riot, devenu plus tard professeur de philoso-

phie dans la maison de M. Haffreingue, et qui

vit aujourd'hui dans une profonde et vénérable



136 SAINTE-BEUVE CHEZ LUI

retraite. Il n'a jamais quitté sa ville natale .

Il est trois fois béni celui qui dans sa ville, etc.

C'est M. Sainte-Beuve qui parle ainsi ûc

son ami dans une pièce des Pensées cVnoiil,

qu'il lui a dédiée.— Et il y retrace leurs lon-

gues promenades, le jeudi, au bord de la mer

et dans tout le pays boulonnai;.

Oh ! combien différent de ces après-midis,

De ces jours où j'allais avec toi, les jeudis,

Où nous allions tout près, au vallon du Denacre,

Y cherchant la Tempe que Virgile consacre,

Ou bien à Rupenbert pour y cueillir des fruits.

Ou plus loin, vaguement par nos discours conduits,

Aux falaises des mers, à l'Océan lui-même.

Immense, répondant à l'immense problème!,..

Les deux jeunes amis discutaient de leurs

sujets d'études préférées. M. Sainte-Beuve

nous les fit refaire bien souvent en idée, dans

ses causeries du soir, ces promenades de son

enfance, où il ne revint plus.

Je ne vois , dans sa vie, qu'un pendant à

cette liaison étroite et de cœur des premières
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années : c'est celle qui l'a uni jusqu'à la der-

nière heure à un autre condisciple du collège

Charlemagne, dont le nom revient aussi sou-

vent que le sien sur la liste des distributions

de prix de ce temps-là, M. Loudierre, ancien

professeur de rhétorique, toujours aimé de

ceux qu'il a eus pour élèves. Et, parmi ces

derniers, je pourrais nommer M. le président

Pelletier, le bibliophile Chéron, devenus plus

tard, comme lui, amis de M. Sainte-Beuve,

chez qui ils ont retrouvé leur ancien maître.

C'est par allusion à la méthode d'enseigne-

ment professée par son ami Loudierre, que

M. Sainte-Beuve avait créé cet axiome : a II

faut avoir-fait une bonne rhétorique. 5> Et le

critique sans pédanterie se plaisait à appliquer

ce précepte aux livres dont la méthode lui

paraissait enchevêtrée et peu naturelle.

M. Loudierre et M. Sainte-Beuve, amis

d'enfance, se tutoyaient et se querellaient

beaucoup sur des matières de philosophie,

d'Antiquité, de littérature grecque et latine.

C'est à M. Loudierre que M. Sainte-Beuve de-

8.
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mandait toujours la vérificalion des traduc-

tions qu'il faisait d'auteurs anciens dans ses

articles, — ainsi quand il écrivit une Étude

sur Térence '. — Il le consultait beaucoup et

le taquinait souvent. M. Loudierre arrivait le

soir, quand on était déjà au dessert. La dis-

cussion commençait.

Quelquefois, le professeur de grec, M. Pan-

tasidès , apportait ses textes et ses lu-

mières. Un bibliothécaire de Sainte-Gene-

viève, M. Rochebilière, qui visitait de temps

en temps M. Sainte-Beuve à l'heure de son

dîner, c'est-à-dire au seul moment de la

journée oi^i l'esprit, tendu par douze heures

de travail,reprenait un peu haleine, venait

parfois aussi s'asseoir à ces séances de cause-

rie familière : il entretenait M. Sainte-Beuve

du xvne siècle, qu'il possédait à fond ; c'était

son siècle de prédilection à lui. Le professeur

de grec, par contraste, ne connaissait bien

que le siècle de Périclès : il y vivait comme

i. IVnureaiix Lundis, t. V.
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dans son élément; il y était comme né. On

eût dit qu'il en descendait ^

1. Il ne faudrait pas croire, comme l'a écrit der-

nièrement un critique dans la Constitution {n° du

12 septembre 1871), que M. Sainte-Beuve a ne savait

plus le grec », quand il s'était adjoint un professeur

pour mieux l'étudier avec lui. M. Sainte-Beuve, en

prenant sur son travail quelques heures de sa journée

pour lire et expliquer Homère et les poètes de l'An

tliologie, avec l'aide d'un excellent interprète, tenait à

approfondir, à connaître mieux qu'on ne les connaî'

généralement en France, ces hautes sources de l'An

tiquité. Il faisait partie de la Ligue homérique. Je n'y

ai été initié, moi profane, que par le dehors, mais

j'en ai vu et entendu assez pour bien sentir le mot,

sinon pour bien comprendre le fond, qui est toute unf

science. On ne s'y remet point comme cela, à tout

âge, et sans vocation ; mais les discussions, dont j'ai

été si souvent le témoin, et en particulier les relation?

si affectueuses avec le savant Diibner, sur la tombe
duquel j'eus l'honneur d'être chargé de lire le discours

de M. Sainte-Beuve, empêché par la maladie (voir

Nouveaux Lundis, tome X, à l'Appendice), m'ont au

moins mis à même de respecter ce que je ne pouvais

comprendre. Il en esl résulté surtout dans mon espri»

l'insuffisance, et partant l'inutilité des études grecques,

telles qu'on nous les enseigne pour notre préparation

au. baccalauréat es lettres. — L'Homère de M. Sainte

Beuve, celui dont il se servait dans ses lectures avec

M. Pantasidès (édition Boissonade, texte grec, 4 vol.,

1824), est tout chargé de notes, de commentaires, de

remarques, de rapprochements littéraires : c'est la

critique même en formation, à l'état d'ébauche, d'élé-
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M. Roehebilièi'P s'était fait, nu contraire,

une s[)écialité du siècle de Louis XI\': il

le tenait presque tout entier ren''ermé dans

sa bibliothèque en éditions priiiccps, — des

joyaux;—tout le La Fontaine original élait là.

Mais les g-oùts particuliers du savant chercheur

ments, telle qu'il l'applique ensuite et la développe dans
ses travaux dcslinés au public; on la surprend là sur

le vif, on la voit saillir et jaillir de son esprit : vous re-

trouverez ce premier mouvement dans n'importe laquelle

de ses études. En voulez-vous un exemple ? Odyssée,

chant X, vers 3:21-346, je lis au bas de la page :

« André Chénier n'avait pas un bourreau à qui il pût

adresser ces paroles touchantes qu'adresse Phémius à

Ulysse. » Et maintenant si l'on se reporte au tome IV

des Causeries du Lundi, on trouvera l'application de

cette note, répétée presque dans les mêmes ternies, à

la fin de l'arliclc sur André Chénier homme politi-

que. M. Sainte-Beuve y donne l'interrogatoire d'André

Chénier au moment de son arrestation. — Enfin, pour

achever d'édiiier le lecteur sur ce goût d'Homère qui

est un culte chez ceux qui en sont possédés, je re-

lève, à la fin du second des deux grands poèmes ho-

mériques 'et M. Sninte-Beuve avait surteut de la prédi-

lection pour VIliade), cette note écrite de sa main:

« .\chevé de lire VOdyssée pour la troisième fois. le

30 juillet 1856. » Je n'échangerais pas l'Homère^ de

M. Sainte-Beuve contre celui d'Alexandre. Mais il ne

se le dissimulait pas, et je le lui ai entendu dire à lui-

même bien souvent : Les Anciens, de nos jours, ont

perdu la partie. »
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et amateur étaient tournés surtout vers la

chaire : il aimait les prédicateurs de la grande

école. M. Sainte-Beuve, tout en conversant,

prenait, de temps à autre, une note qu'il fai-

sait écrire, séance tenante, par son secrétaire

et destinait à la réimpression de ses articles

sur ces grandes et graves figures de Bossuet,

Bourdaloue, Fléchier.

Homme patient et convaincu, M. Roche-

bilière avait contribué à une révolution, au

grand désespoir de M. de Sacy : les Lettres

de M™* de Sévigné lui devaient une re-

fonte complète; il en avait rapproché les

textes imprimés des manuscrits originaux,

ce qui fit trembler tous les vieux classiques,

qui ne parlaient de rien moins que de brûler

ces paperasses. Ils craignaient d'avoir trop/r'

à rabattre de leurs anciennes admira-

tions : « Nous aimions M'"* de Sévigné

comme cela, disaient-ils, pourquoi nous la

changer? » M. Rochebilière n'en persista pas

moins avec amour dans son travail qui rendil|

un vrai service à la littérature et aux Lettres
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de la marquise. Il les fit revivre et relire '.

Le docteur Veyne venait quelquefois par-

tager le repas du soir : sa belle physionomie,

encadrée et rehaussée par une chevelure

d'argent, éclaii-ail, pour ainsi dire, la scène,

(faut-il écrire la cène ?) dans cette demi-teinte

ménagée par l'abat-jour vert, qui tamisait la

lumirre sur les visages rangés en cercle

autour de la petite table. Le médecin qui,

seul, ne s'était pas trompé sur la vraie mala-

die de M. Sainte-Beuve, apportait, à sa table

et à son chevet, des remèdes recommandés

parHippocrate et Rabelais : de la gaieté et de

la distraction. Ne pouvant vaincre la pierre,

que d'illustres chirurgiens et spécialistes de

grand renom avaient manquée et niée, en dépit

de ses affirmations soutenues jusqu'à la fin,

le docteur Veyne, né dans le Gomtat, au lieu

de l'envoyer chez le pharmacien, apportait à

1. M. Sainte-Beuve publia dans le Constitutionnel

un article ?ur la belle édition Regniei' des Lettres de
M'ne do Sévigné. {Noiivcavx Lundis, tome Je'.)
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M. Sainte-Beuve des bouteilles authentiques

de Château-Neuf du Pape : c'était un rayon en

bouteille du soleil du Midi.

A un moment, M. Pantasidès était forcé de

remettre son bouquin grec dans sa poche. Il

était venu pour faire admirer au maître une

beauté antique, dont il donnait le mot à mot et

le sens le plus littéral, quand on lui laissait la

parole. Mais, que de fois on l'interrompait et

l'empêchait de continuer! et cependant sa lec-

ture était curieuse, intéressante, instructive.

Les dames elles-mêmes y prenaient goût,

tant il y apportait de passion, de conviction,

de chaleur et d'enthousiasme. De la main,

M. Sainte-Beuve lui faisait signe ; il commen-

çait, tout le monde (malgré l'envie de parler)

se taisait : M. Pantasidès se mettait à expli-

quer mot à mot des pages d'Aristophane ou

de l'Anthologie : il choisissait, il voulait amu-

ser et charmer tout à la fois. Il abordait, dans

le grand poëte comique de la Grèce, des sa-

tires sur les mœurs, qui ne sont que dans le

texte; — les traducteurs trouvent toujours
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leurs colonnes d'Hercule dans ces grands et

immortels Anciens, dont rien, dans les langues

modernes, ne saurait se mesurer à leur lar-

geur et à leur liberté de pensée et d'expression.

— Parmi la fine fleur des poètes de l'Antholo-

gie, ce qui s'adressait aux femmes était re-

cherché de préférence par M. Pantasidès pour

i ntéresser son auditoire. On riait bien un peu;

M. Sainte-Beuve remarquait telle expression

grecque qui faisait image. Puis il faisait fer-

mer le livre de M. Pantasidès, qui, enivré par

son art, l'amour de la littérature et de la poésie

antiques, voulait et croyait trouver à chaque

pas, dans la vie réelle et le monde moderne,

ce que ses poètes et ses livres lui révélaient

de morale simpl!\ d'attachement naturel et

désintéressé. Il chercliait des Muses de l'O-

lympe, des Hébé, dans nos casinos.

Assis près du maître, le secrétaire, tenu

tout le jour courbé sur la copie, s'oubliait

pa)'(ois à dire des bêtises, selon l'exjjres-

s!on do M. Sainte-Beuve lui-même, ((ui ai-

mait, à ce moment-ià, nue tout le monde eût
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la bride sur le cou. Il modérait, pourtant, les

éclats de rire et les débordements de gaieté

un peu trop vifs. M™* Blanchecotte et M. Mil-

bert venaient le samedi : c'était leur jour con-

sacré par l'habitude. M. Milbert, ancien secré-

taire de M. de Pastoret, dont le père, voyageur

et natuialiste, a écrit une histoire de ses

voyages, avait longtemps fréquenté les cou-

lisses de la Comédie-Française. Il était inta-

rissable en anecdotes. Ami et admirateur, —
adorateur de M*^" Rachel, son chevalier ser-

vant et fervent, fidèle à sa mémoire, il portait

toujours sur lui quelques lettres d'elle, qu'on

lui faisait relire à table après dîner.

M, Garsonnet, sémillant, l'esprit, la gaieté

même, en grec, en latin, en français (et du

plus moderne, du français du jour, — car les

professeurs de l'Université se tiennent volon-

tiers et sans effort au courant de toutes les

productions littéraires, et rien de ce qui est Fes-

prit ne leur est étranger), — M. Garsonnet

venait, lui aussi, de temps à autre, en lecteur

assidu qui ne perdait pas un mot de ce qu'é-

9
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crivait le maître, porter son contingent d'éru-

dition et de saillies : le fin, le gaulois, le nar-

(|Uois se croisaient. En ce temps-là, M. Sainte-

Beuve travaillait à son étude des derniers

Lundis sur Talleyrand : on sait combien il y a

soigné la physionomie de Royer-GoUard, déjà

traitée par lui dans un autre article •. M. Gar-

sonnet, qui avait connu le grand hourgeoisj

lui a fourni plus d'un trait. En voici un sur

lui-même que M. Sainte-Beuve n'a pas im-

primé : « Avec Garsonnet, disait Royer-Gol-

lard, on ne s'ennuie jamais à la campagne...»

C'était l'hommage que je tenais à lui rendre.

M'"^ Louise Colet, en veine et en verve cette

année-là (18G9) de conférences et de poésies

satiriques, venait aussi souvent, le soir, en

voisine, visiter le grand critique.

J'en oublie, sans doute, et qu'ils mêle par-

donnent, ou qu'ils m'en sachent gré, car je

sens que je suis bien indiscret à cette heure

i. Nouveaux Lundis, i. IV, p. 262, (Histoirede la

R«slauralion, par L. de Viel-Caslel.)
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clans ces souvenirs rétrospectifs. Mais la lit-

térature vit d'indiscrétions.

Trois chattes, qu'on appelait la Jolie, la

Vieille et la Maigriotte, manqueraient au ta-

bleau dont elles faisaient partie intégrante, si

on les oubliait. Les anciens peintres ne les

auraient pas dédaignées, et Théophile Gautier,

qui a raconté l'histoire de ses animaux domes-

tiques, ne haussera pas les épaules : cela me

suffit. Nous nous entendons en brames qui ont

le respect et l'amour de tous les êtres. Elles

étaient soignées sur les genoux de M'i« Boi-

tard , fidèle et dernière gouvernante de

M. Sainte-Beuve, le ministre des finances de

sa maison. Les trois chattes ont eu une triste

fin, que Champfleury ne pouvait pas prévoir

quand il a parlé, dans son livre, de l'amour

de M. Sainte-Beuve pour les chats ^
: elles ont

disparu l'une après l'autre pendant l'état

1. Il existe de par le monde un exemplaire de Vo-
Juplv, sur lequel M. Sainte-Beuve avait écrit : « A
l'autour dos Chats, l'auteur de Volupté. » Cet exem-
liiiùrc fut mis à la poste, affranchi, mais n'arriva jamais
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de siège , celte terriljle époque pour tout

ce qui avait vie, mais où il a été particu-

lièrement vrai de dire qu'on ne voyait plus

un chat , excepté dans les halles et mar-

chés, pendus aux crocs des marchands de

viande.

Peu d'amis, cependant, tutoyaientM. Sainte-

Beuve. Je n'en ai entendu que trois : M. Lou-

dierre, Nestor Roqueplan, le comédien Charles

Potier,— et même un quatrième déjà nommé,

M. Théophile Gautier. j\Iais c'était entre eux

deux, du neveu Théo à ronde Beuve, une ré-

miniscence du passé, une sorte de parenté et

de lien littéraire, d'artiste à artiste, de poëte à

poète, un signe de franc-maçonnerie roman-

tique. Le tutoiement, du reste, leur était venu

tard ; il ne remontait pas au delà de ces

fameux dîners Magn^, créés par Ga^•arni, en

1863, et qui rendirent de vrais services aux

à son adresse. Il fut, comme on dit vulgairement, sub-

tilisé par quelque amateur d'autographes. Des offres

de restitution, même anonyme, seraient encore agréées,

quoiqu'il y ait déjà longtemps do cela.
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Lettres, par la communion d'idées et les rap-

ports d'amitié qu'ils établirent désormais entre

des hommes qui ne s'étaient jamais jusque-

là connus ni vus. On se brise, on rompt les

préventions, les jugements se modifient : on

ne discute pas, on se dispute, mais on en sort

avec des idées renouvelées et plus justes sur

les choses et les personnes mêmes qui vien-

nent de vous combattre. Tel est l'avantage et

le profit intellectuel que M. Sainte-Beuve

trouvait qu'il y avait à former, même à table,

un coin et un groupe littéraires deux fois par

mois *.

1. Ce serait peut-être ici le cas d'écrire l'iiistoire de

ces réunions dont on dégoisa tant alors. Aussi bien

elle sera courte. Un jour, à la suite d'un diner où des

figures qui ne s'étaient jamais rencontrées avaient été

bien aises de se trouver ensemble, Gavarni eut l'idée

d'assembler périodiquement, dans le mûme cabaret, où
l'on avait été bien et commodément servi, une dizaine

d'amis compatibles les uns avec les autres, et qui

n'eussent pas de haines invétérées entre eux. Le doc-

teur Veyne, ami de Gavarni, qui y encourageait à des-

sein le grand artiste dans le but de le distraire, de lui

faire reprendre goût à la vie, fut chargé de recruter les

convives. Il s'adressa directement et tout d'abord à

son ami M. Sainte-Beuve
,
qui sourit ù l'idée : on
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Ce n'en était pas moins un sujet d'étonné-

ment auprès de M. Sainte-Beuve, quand on

l'entendait tutoyer. Ceux qui l'ont connu ou

dressa un premier choix. MM. Tliéophilc Gautier, Paul
de Saint-Victor, Edmond et Jules de Concourt, Charles

Edmond , Eudore Soulié , le marquis de Chennevières,

Taine, Robin, Flaubert, Renan, Berthelot, Scherer,

Nefftzer, Frédéric Baudry, Sainte-Beuve , Veyne et

Gavarni, promoteurs de l'idée, furent à peu près (tous

les noms ne me reviennent pas en ce moment à la mé-
moire) les fondateurs do celle réunion intime et d'amis,

créée dans un quartier libre et neutre, au beau milieu

du quartier latin, rue Contrescarpe. Il fut convenu que
le dîner aurait lieu tous les quinze jours, un lundi. Los
critiques du lundi, et ils étaient nombreux (comme on

peut en juger) à celte table, trouvaient leur compte au

choix d'un jour, où ils avaient déposé pour quelques

heures le fardeau de leur plume. M. Sainte-Beuve du
moins s'accordait volontiers, dans le meilleur temps
de sa santé, ce congé d'une après-midi par semaine,

pour reprendre son rocher de Sisyphe le mardi matin.

Gavarni, déjà malade, fut fidèle à son dîner jiendant

quelques mois, puis n'y'revint plus. Le dîner tint bon
encore pendant deux ou trois ans, jusqu'au jour (ou

à peu près) oii M. Sainte-Beuve lui-même, qui y avait

toujours été assidu, fut forcé, lui aussi, d'y renoncer

par la maladie. Le dîner Maçjny eut ses grands jours

et son déclin ; on en fit beaucoup de bruit dans les

journaux : on a même prétendu que c'était un dîner

d'athées. Les noms triés sur le volet, qu'on vient de

lire, suffiraient amplement à réfuter l'idée de la moin-

dre préoccupation unti-religieuse dans l'esprit de ses

fondateurs. Pauci vocati ! Ces messieurs voulaient,
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ont VU son buste, qui est à la bibliothèque de

Boulogne-sur-Mer, exécuté par M. Mathieu

Meusnier, une vraie tête de sage, comme l'en-

tendaient les Grecs, rappelant même par sa

gravité la statuaire antitpie, comprendront

l'étonnement des personnes de sa maison, ac-

coutumées à le voir toute la journée aux prises

avec la pensée. A ces moments-là, on ne l'ap-

prochait qu'avec précaution : sa physionomie,

d'ordinaire si souriante, si avenante, quand

elle se détendait, paraissait, au contraire, as-

avant tout, se connaître et s'estimer entre eux. La pieuse

et petite presse (bien petite en effet) a défiguré dans

le temps à dessein, comme toujours, une anecdote qui

ferait bien plutôt honneur à l'esprit de tolérance et au
respect qui se professaient là, entre honnêtes gens,

pour les scrupules d'autrui. Un jour on se compta;
on était treize à table. Quelqu'un qui ne s'est jamais

donné comme un esprit fort ni pour un philosophe,

l'une des plus brillantes plumes d'ailleurs et des plus

célèbres, un poëte, ne dissimula point que ce chiffre,

réputé fatidique , le gênait
,

qu'il y croyait : tic litté-

raire, superstition romantique, il parlait do quitter la

table. M. Sainte-Beuve, pour rendre la tranquillité à son

ami troublé, fit ajouter une rallonge et alla chercher le

jeune fils du restaurateur, le petit Magny, qui rompit
le chiffre treize. Tout le monde approuva et tout le

monde dîna. Voilà l'histoire dans toute sa simplicité.
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sombrie aux heures où elle était travaillée par

le talent. Il allait dans sa maison, se parlant à

lui-même, réfléchissant, semant ses pensées,

les répétant tout haut, se remémorant deE

passages de grands poëtes ^ ou de grands

écrivains dont rajjplication pouvait être im-

médiate à l'article qui le préoccupait... Il ne

fallait pas le déranger alors. Rien de frivole

ni de banal ! Ceux ou celles qui le servaient

le savaient bien, et tout le monde le respectait.

Il n'affectait pourtant pas de gravité solennelle

hors de propos. Jamais homme d'esprit ne sut

mieux se mettre à la portée de tous. Quel-

qu'un qui l'a bien défini et un autre homme

d'esprit et de fine critique, M. Charles Mon-

selet, dans cette dédicace manuscrite de son

1. Un libraire du quai, M. Labitte, se rappelle avoir

vu M. Sainte-Beuve entrer chez lui, saisir un Homère
qui était à la portée de sa main, se livrer tout à son

admiration et à l'amour de la poésie , le lire ainsi tout

haut dans le texte, sans que personne songeât à l'in-

terrompre. Le monde extérieur disparaissait tout à fait

dans ces moments-là pour le critique qui goûtait tant

les grandes et belles choses de la pensée et de l'es-

prit.
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livre : Les Galanteries du XVIII^ siècle : « A
Monsieur Sainte-Beuve, au critique souriant; »

— ce n'est là qu'un trait, mais il reflète toute

la physionomie. Et cependant M. Monselet a

été plus grave que lui un jour : il ne s'est pas

aperçu que M. Sainte-Beuve, en pleine Aca-

démie, siégeant au fauteuil de président, en

costume, comme il convient, après avoir lu un

discours sur les prix de vertu, ne cessait de

le regarder et de lui sourire : « Il n'y a jamais

répondu, » me dit M. Sainte-Beuve après la

séance.

Nestor Roqueplan et Charles Potier, le fils

du célèbre comédien, comédien aussi lui-même

et auteur dramatique, avaient été également

ses camarades de coUége. Il se rappelait, me

disait-il quelquefois, Roqueplan, entrant un

jour en classe, en retard et sans casquette. « Il

avait l'air d'un bandit, disait M. Sainte-Beuve:

il venait de se battre. » On était en seconde :

le jeune Nestor était déjà fashionable. Le pro-

fesseur, M. Gaillard, homme d'esprit, le railla

finement sur sa tenue débraillée, qui ne lui

9.
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était pas habituelle. 11 ne s'en est fallu que de

quelques mois que M. Sainte-Beuve ne fit un

article sur Parisine. Il avait discuté le titre

du livre avec Roqueplan : il n'aimait pas celui-

là, il en conseillait un autre, qui sentît moins

la pharmaceutique. Il trouvait que Roqueplan

avait gaspillé son esprit et son talent ; en par-

lant de ces feuilletons, écrits quelquefois à la

diable, mais qui ne s'en faisaient pas moins

goûter et déguster par une saveur toute pari-

sienne (et M. Sainte-Beuve s'en montrait

friand le lundi matin dans le Constitutionnel

des dernières années) : « Roqueplan, disait-il,

embarque de la poudre d'or sur des coquilles

de noix. » Il lui avait toujours conseillé de

réunir ses articles en volume ; le conseil fut

suivi trop tard : c'eût été pour M. Sainte-

Beuve une occasion d'en parler et de nous

conserver un portrait de plus, une physiono-

mie littéraire qui s'oubUera.

il Le dimanche, il allait voir jouer son ami

l'acteur Potier, aux Variétés, en loge, avec les

billets hebdomadaires que M. Camille Doucet
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lui envoyait, cliannante cl délicate attention à

laquelle l'aimable et spirituel directeur-acadé-

niicieu demeura fidèle jusqu'à la fin'. M. Dou-

cet savait que M. Sainte-Beuve ne pouvait al-

ler au tliéàtre que ce jour-là. On travaillait la

semaine, mais on se divertissait le dimanche,

comme dans la chanson de Déranger, que ré-

pétait M. Sainte-Beuve: « Je suis dupeuple... »

On sait la suite du refrain. Et l'on n'était pas

philosophe et faubourien à demi dans cette

petite maison de la rue Mont-Parnasse.

Charles Potier s'y faisait conduire dans les

derniers temps; il était devenu aveugle. Il ha-

bitait Asnières. J'avais assisté un jour à la

1. Et les billets n'étaient jamais perdus, même
quand M. Sainte-Beuve ne pouvait plus y aller. On
en faisait profiter alors quelqu'un du quartier ou des
amis. Au bon temps de sa santé, on a pu le voir
ainsi, en loge de face, dans divers théâtres de Paris,

entouré d'une nombreuse famille. C'étaient le plus

souvent des personnes de sa maison ou de sa rue.

La seule condition qu'il y mît , c'était que la tenue

fût digne de la loge, et encore, de son lit do malade,

à son dernier dimanche , il tint à faire lui-même, cl

d'un coup d'œil, cette inspection du costume, avant
de délivrer son billet de spectacle.
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rencontre fortuite des deux anciens condis-

ciples , en attendant le train j)our Sannois,

dans la gare Saint-Lazare, où l'académicien

et l'acteur avaient renouvelé connaissance.

Potier n'avait pas cessé, depuis ce jour, de

venir de temps à autre visiter son ami.

Mais ce n'avaient jamais été dans la vie de

M. Sainte-Beuve que des amitiés et des liai-

sons, restées un peu de rencontre en effet,

des souvenirs du collège Bourbon, qu'on re-

trouvait dans le monde, tandis que rien nq

l'avait séparé jamais de son autre et plus an-

cien camarade de Charlemagne, de son ami

M. Loudierre. Jeunes tous deux, ils refaisaient

ensemble, autour de Paris, les promenades que

M. Sainte-Beuve avait faites autrefois, enfant,

avec son ami Barbe, dans les environs de

Boulogne-sur-Mer *. Ils visitaient, dans la

1. Sa correspondance avec l'abbé Barbe n'a cessé

qu'en 1865. Elle va être publiée, m'écrit-ou, par M. Mo-
rand, de Boulogne-sur-Mer, bien connu pour ses pu-

blications et recherches sur l'histoire littéraire du Bou-

lonnais. M. l'abbé Barbe lui aurait confié les lettres de

M. Sainte-Beuve.
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vallée de Montmorency, les souvenirs poéti-

ques de Jean-Jacques Rousseau, où M. Sainte-

Beuve trouvait l'inspiration de son poëme de

Monsieur Jean. Un jour, au retour d'une de

ces excursions, ils évitèrent de se trouver

côte à côte avec le célèbre avocat Dupin, dont

* la palinodie venait d'éclater : c'était peu après

le temps oii il avait figuré à la procession de

Saint-Acheul, un cierge à la main.

Lorsque M. Loudierre alla professer en pro-

vince, les deux amis continuèrent de s'écrire.

Que M. Loudierre me pardonne aujourd'hui si

je publie ces Lettres de jeunesse qu'il a cru,

un jour, devoir rendre à son ami, et qu'il

veuille bien ne pas se méprendre sur le sen-

timent qui me les fait publier ! En même

temps que la jeunesse de M. Sainte-Beuve

et la sienne, elles éclairent la jeunesse du

Romantisme et nous font remonter à l'âge

d'or de la grande rénovation littéraire et in-

tellectuelle de la France, où l'on avait tant

d'espérances, tant d'illusions, où l'on voyait

encore la Patrie grande, où l'homme de Lettres
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était nourri d'idéal, où l'on croyait à la pas-

sion, à l'amour, à la poésie ! Il y' a de toutes

ces choses dans les lettres qu'on va lire, —
et le mot pour rire d'encouragement à son

ami n'y est pas absent; on n'est pas Werther.
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« Ce 6 décembre 1828.

» Mon cher Loudierre ^

,

» Je suis charmé de te savoir rétabli

de ta désagréable chute et installé telle-

1. M. Loudierre était alors régent de rhéto-

vique au collège d'Évreux,
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ment quellement dans ta nouvelle rési-

dence. L'ennui ne doit pas t'étonner :

on l'éprouve à chaque changement

de lieu et d'habitudes ; et tu y avais

compté. L'étude comblera ces vides, et

entre deux lectures, tu penseras un

moment à nous, qui nous ennuyons

ici autant que toi. Je ne sais plus que

faire de mes samedis^ et, quoiqu'ils ne

fussent pas tous employés à te voir, je

m'aperçois bien qu'ils t'appartenaient

et qu'ils sont maintenant désœuvrés

comme un valet sans condition qui

cherche maître. Il n'y a rien de nou-

veau ici, excepté mille riens qui peu-

vent se dire, mais dont on ne se sou-
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vient plus dès qu'il s'agit de les écrire.

En politique, cela ne va pas trop mal,

et, avec quelques années de cet c?72-

dante et de ce piano, nous sommes à

])on port. En littérature, il y a beau-

coup de mouvement toujours. Les

cours de la Faculté sont rouverts. Vil-

lemain fait foule; je ne l'ai pas encore

entendu ; il ne sort pas du dix-huitième

siècle, et devra un peu se répéter : ce

sera probablement sa dernière année.

Cousin a grand succès, quoique con-

testé comme tous les succès durables

aux époques de crise et de fondation. Il

aborde encore les philosophies du dix-

huitième siècle, et non la grecque,



162 LETTRES DE JEUNESSE

ionienne et dorienne, comme il l'avait

annoncé l'année dernière. Il a pensé,

et avec raison, qu'à un moment où les

vieilles Ecoles se remuent et se rani-

ment pour pousser un dernier cri, il

ne fallait pas quitter le terrain, et il

accepte une dernière fois la lutte, en

face de Broussais, Daunou et de

cette coriace et vivace philosophie

dite sensualiste. Ce dernier coup sera

décisif *, et je me promets bien d'ap-

1. Il est curieux, pour le contraste, de rap-

procher de cette opinion de jeunesse de

M. Sainte-Beuve,, à laquelle l'entraînait le génie

oratoire de JNI. Cousin, cette autre opinion de

la fin de sa vie, où il était revenu au sentiment

réel de la vérité et de la justice :

« Une petite iniquité philosophique s'est
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plaudir an résuKat; car, en vérité, ces

vieilles o;ens sont incorrio-ibles et har-

introduite et s'est consacrée depuis 1817 et

dans les années suivantes. M. Cousin, pour

désigner l'École adverse du dix-huitième siè-

cle qui rattachait les idées aux sensations,

l'a dénommée l'Ecole sensiialiste. Pour être

exact, il eût fallu dire sensstionniste. Le

mot de sensiialiste appelle naturellement l'i-

dée d'un matérialisme pratique qui sacrifie aux

jouissances des sens; et si cela avait pu être

vrai de quelques philosophes du dix-huitième

siècle, de La Mettrie ou d'Helvétius par exem-

ple, rien ne s'appliquait moins à Condillac et à

tous les honorables disciples sortis de son

École, les idéologues d'Auteuil et leurs adhé-

rents, les Thurot; les Daunou , la sobriété

même. Mais il est toujours bon de flétrir en

passant son adversaire ; il lui en reste quelque

chose. C'est ce qui est arrivé ici. Une probité

philosophique plus scrupuleuse que celle de

M. Cousin se fût privée d'un tel moyen; mais,

en pareil cas, l'audacieux personnage n'y re-

gardait pas de si près. » (Causei'ics du Lundi,

tome XI, .3« édition, 18G8. Pensée CXVI, p. 488.)
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celants, et par la physiologie et la mé-

decine, ils pourraient gagner nos jeu-

nes et spirituels philosophes des

amphithéâtres; qui ne conçoivent pas

que la question de l'immortalité de

l'âme soit postérieure à la psychologie,

et que, de quelque façon qu'on la tran-

che, la science n'en est pas moins po-

sée auparavant.

» Guizot a commencé : il traite de la

civihsation en France ; il avait traité,

Tannée dernière, de la civilisation en

Europe.

» En littérature, on imprime à force

pour cet hiver. Les Orientales de Vic-

tor Hugo vont paraître, et, bientôt après,
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un petit roman de lui en un volume :

Le Dernier jour d'un condamné ; tu

peux concevoir ce que ce sera. De Vigny

a fait aussi un roman qui^ je crois, est

vendu, et, par conséquent, paraîtra

bientôt ; mais il ne dit pas ce que c'est.

On imprime une espèce d'Histoire de

la Russie avant Pierre-le-Grand, du

général de Ségur; mais c'est plutôt un

Tableau qu'une Histoire détaillée. Le

Napoléon en Egypte de Barthélémy

et Méry a eu grand succès ; c'est admi-

rable à tout moment dans le détail :

mais cela manque de composition et de

haute philosophie, comme il en faut en

poésie. Le pittoresque y est générale-
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ment très-beau, et différent du descrip-

tif &q Delille, dont, pourtant, ils ne se

sont pas assez gardés toujours. La

deuxième édition de Damiron vient de

paraître en deux volumes, fort aug-

mentée par conséquent, comme tu au-

ras pu voir dans le Globe que tu reçois,

j'espère, là-bas. Mais j'ai peur de tom-

ber dans la bibliographie. Il sera plus

simple, mon cher ami, qu'en m'écri-

vant tu me dises sur quoi tu veux que

portent le peu de renseignements que

je pourrais te donner et qui te seraient

agréables. J'ajouterai seulement que

i'cù vendu la première édition de mes

Poésies 400 francs (à mille exemplaires)
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à Delangle et qu'on commencera à

m'imprimer à la fin de janvier. Jusqu'à

ce temps, je travaillerai peu à autre

chose; j'aime mieux perfectionner

une petite œuvre, ajouter quelques

pièces que le froid ne gèle pas en che-

min, et jouir de ce doux rien-faire

auquel je sens avec effroi que je suis

plus enclin ({ue jamais. L'ennui que tu

éprouves et cette vie de })rovince que

tu me remets sous les yeux m'effrayent,

quand je pense que peut-être je serais

heureux d'accepter pareille destinée

à Besançon; car le bon Joulfroy s'oc-

cupe toujours de mon affaire, comme

si cela pouvait me faire plaisir. Aussi,
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dans le cas où ses démarches réus-

siraient, je crois que j'accepterais,

ne serait-ce que pour ne pas le déso-

bliger. Mes rapports avec Dubois

sont toujours les mêmes : très-polis,

amicaux au fond et expressifs en appa-

rence ; mais sans retour d'intimité

possible 1
. Hugo a reçu dernièrement

1. Le duel de M. Sainte-Beuve avec M. Dubois,

qui n'eut lieu qu'en 1830, après la révolution,

dans une époque échauffée où l'on s'alignait

volontiers, est resté célèbre dans les annales du

duel. Il survint à la suite d'une querelle dans

les bureaux du Globe, où M. Dubois fut l'a-

gresseur. L'injure avait été grossière. M. Sainte-

Beuve se rendit sur le lieu de l'action avec son

parapluie, disant qu'il voulait bien être tué, mais

non pas être mouillé. Et l'on s'y battit bra-

vement de part et d'autre, au pistolet. Deux

balles furent échangées : quatre coups furent
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une pièce de vers de Lamartine, en ré-

lonse à la pièce des Rêves que lu

auras lue dans le Globe. Lamartine a

trouvé cela si beau et si à son gré qu'il

n'a pu s'empêcher de chanter à l'unis-

son. J'ai profité de la réponse de Hugo

pour envoyer à Lamartine une pièce de

vers que je lui adresse et que j'avais

depuis bien longtemps sur le cœur.

Thuriot a été sensible à ton souvenir.

tirés. Apres quoi les témoins, dont je regrette

de n'avoir pas écrit les noms lorsque M. Sainte-

Beuve' me racontait cette affaire, mirent fin

au combat. Mais les deux combattants deman-

daient à continuer : c'était à qui, me disait

M. Sainte-Beuve, avait envie de tuer l'autre.

On se battait sérieusement en ce temps-là;

on ne s'envoyait pas des balles dans une boite

d'acajou.

10
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» Écris-moi quelquefois, mon cher

Loudierre ; dis-moi tout ce qui t'arrive

en événements et en idées et en sen-

sations; cela me consolera autant que

toi, pour le moins. Vois un peu le

monde là-bas ; si tu trouvais une seule

maison agréable, cela te ferait plaisir

et profit de la fréquenter. Je ne déses-

père pas du tout d'aller te dire im bon-

jour un dimanche en mars, quand

j'aurai reçu le billet qui échoit à cette

époque, et que '24 francs de plus ou de

moins ne seront rien dans mon gous-

set...

» Tout à toi,

» SAINTE-BEUVE. »
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« 22 décembre 1828.

s Mon cher Loiidierre,

» Je t'écris, avant ta réponse, pour

te demander quelques renseignements

que toi seul peux bien me donner. Il

faut que d'ici un mois je me fasse rece-

voir licencié es lettres pour notre chaire

en expectative, et, afin que l'obstacle ne

vienne pas de moi, toi, qui es licencié,

dis -moi avec précision les exercices

qu'on t'a fait faire. Je sais qu'on a

maintenant un thème grec au lieu

d'une version. Mais les autres exer-

cices sont les mêmes. Y a-t-il in-
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terrogalion de vive voix, ou seule-

ment composition à loisir? Réponds-

moi tout de suite , si tu peux. Dis-

moi aussi sans flatterie ^ ce que tu

1. Sans flatterie ! — Les goûts et prédilections

(le M. Sainte-Beuve se révèlent (nous l'avons

dit plus haut) à chaque page, il faudrait dire

presque à chaque vers , dans un exemplaire

de l'Iliade et de l'Odyssée (texte grec) tout

annotées de sa main. On l'a conservé précieu-

sement après lui comme son La Bruyère, égale-

ment couvert de notes. Ce sont les meilleurs

témoignages qu'un esprit lettré puisse laisser

de son amour constant et désintéressé de ce

qui fut le but toujours dominant de sa vie, les

Lettres. La médisance tombe devant ce travail

incessant de cabinet qui n'a ni gloire ni gain im-

médiats en vue, mais l'unique envie de se délecter

à un plaisir intellectuel amoureusement savouré.

La gloire! elle est dans la publication du com-

mentaire de l'auteur aimé, après la mort. Sainte-

Beuve aima Homère et La Bruyère. Son La

Bruyère sera publié un jour avec tous ses com-

mentaires.
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crois que j'ai à faire, surtout pour

le grec.

» J'ai vu hier Dubois (M. Dubois,

du Globe), qui a reçu ta lettre, mais

n'a pu encore te répondre ; il n'est pas

très-bien portant, quoiqu'il ne travaille

pas beaucoup. Jouffroy est nommé

suppléant de M. Milon, à la place de

Maugras, à la Faculté des Lettres. Il

commence le 15 janvier. Cousin fait

toujours admirablement, et, malgré

toutes les attaques de la philosophie

sensualiste ^
, coalisée avec le catholi-

1. Ou a déjà eu occasion, dans une note de la

.ettre précédente, à propos de la même opinion

émise par M. Sainte-Beuve, de lui opposer une

de ses Pensées dernières, où à quarante ans de
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cisme et les moqueurs sceptiques, ii

vient à bout de remuer ses deux

mille auditeurs et de faire casser les

portes de la grande salle, tant elle est

pleine. Les trois cours font merveille

surtout pour l'esprit qu'ils propagent

et le mouvement qu'ils impriment.

» Amédée Thierry a commencé à

Besançon comme tu as pu voir dans ^e

Globe; il y est très-bien accueilli et me

désire pour collègue. Je serai bien

appuyé près de M. de Vatimesnil. Ville-

main s'est offert à Jouffroy au premier

distance il i^elève et flétrit les procédés de

M, Cousin, et venge l'École sensationniste des

Condillac et des Daunou, d'une dénomination

injurieuse et imméritée.
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mot, et, depuis quelque temps, Ville-

main a conquis un grand ascendant

sur le jeune ministre. Je ferai aussi

parler Caïx au moment.

» Et toi, que fais-tu? l'ennui est-il

décidément usé? et le travail te con-

sole-t-il de l'absence de tes amis de

Paris, des spectacles, des journaux et

de tant d'autres petites commodités de

la vie intellectuelle qu'on n'apprécie

que lorsqu'on ne les a plus ? Vois-tu du

monde? quelque honnête famille bour-

geoise, où il y a une jeune dame ma-

riée d'il y a dix-huit mois, qui ne de-

manderait pas mieux (à voir ses jolis

yeux en coulisse et sa bouche entr'ou-
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verte pour sourire) que d'avoir de

l'esprit comme on en a à Paris? Ta

robe t'aurait -elle rendu inexorable?

Monsieur le régent de rhétorique n'ai-

merait-il plus les jolies dames?...

» Pardon de toutes ces folies dont

tu es peut-être bien loin en ce moment.

Ne travaille surtout pas trop et ménage

ta santé.

» J'ai fait, dans ces temps-ci, beau-

coup de vers, mais cela ne s'imprime

pas encore. Encore un mois !

» Tout à toi,

» SAINTE-BEUVE. »
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« Ce jeudi 23 avril 1829.

» Je suis très-sensible, mon cher

LoudieiTC, à tes peines, et je crois les

comprendre parfaitement. Je crois seu-

lement que toi, tu n'as pas été assez

libre d'esprit pour comprendre la ré-

ponse que je t'ai faite et qui allait au

fond de ta peine. Au reste, je ne veux

pas réveiller toutes tes douloureuses

sensations
;
je t'engage seulement à

prendre sur toi de quoi te soutenir

jusqu'en août, et alors de revenir te

consoler, ou, si tu l'aimes mieux, te

désoler avec nous.

» Je suis toujours dans le même
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état et le même esprit que tu me con-

nais. La publication de mon Joseph

Delorme m'a un peu sorti de ma soli-

tude de cœur, et j'ai grande hâte d'y

rentrer. Ce malheureux livre a eu tout

le succès que je pouvais espérer ; il a

fait crier et irrité d'honnêtes gens beau-

coup plus qu'il ne m'eût paru croyable :

— M™^deBrogiie a daigné trouver que

c'était immoral; — M. Guizot, que

c'était du Wertherjacobin et carabin.

— Il y a eu là-dessus scission et débats

au Globe : Leroux, Jouffroy, Damiron,

Lerminier, Magnin, d'une part; et, de

l'autre, MM. Vitet, Desclozeaux, Du-

vergier,Duchâtel, deRémusat. N'est-ce
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pas glorieux et amusant? J'ai vu Cou-

sin, qui a été très-bien pour moi et de

très-bon conseil pour ma destinée et

mes travaux à venir. J'ai aussi vu

Dubois depuis son retour; nous avons

causé de toi ;
il t'aime et t'estime beau-

coup '
;

il m'a paru, vis-à-vis de moi,

un peu sur la réserve, quoique cordial,

et peut-être au fond légèrement fâché

bien plus de ce qui n'est pas dans mon

livre que de ce qui y est. Villemain

doit être assez bien, à ce qui m'est re-

venu ; car je ne l'ai pas vu depuis quel-

que temps. Mais c'est assez t'ennuyer

1. Comme M. Sainte-Beuve, M. Loudierre

avait été élève de M. Dubois, à Gharlemague.
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de mes alfaires, que je prends, au

reste, bien plus philosophiquement que

tu ne saurais t'imaginer.

» Il n'y a guère de publication nou-

velle bien importante, sinon VHenriIII

deVitei, dont on dit par avance grands

éloges. Mérimée, auteur de Clara

Gazuly et qui est fort de mes amis, a

publié un charmant livre, mi-roman,

mi-chronique, sur la Gourde Charles IX

en 157 2. UHenri III, drame de Du-

mas, a eu grand succès, comme tu as

su ; mais cela, quoique amusant, ne

tranche pas la question dramatique :

c'est en prose assez lâche, et non du

temps ; la partie histoi'ique est plaquée
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et superficielle ; la partie dramatique,

qui se réduit à deux actes ou plulôt à

deux scènes, est lielle, touchante, et a

décidé le succès. Ce ne sera pas non

plus, je pense, le Marino de Delavigne

qui tranchera cette question ; ce pauvre

diable, qui a vidé son sac et qui ne fait

plus que de l'eau claire, cherche de

tous côtés à se ravitailler. Gomme la

Ballade fleurit maintenant, il a laissé

les Messénlennes, et le voilà qui fait

des Ballades sur Vltalie; c'est ainsi

qu'en tête de sa Tragédie de Marino,

il va inscrire, en grosses lettres : Mé-

lodrame ; — tout cela, romantisme à

récorce , absence de conviclion.

11
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» J'écris à la Revue de Paris; c'est

liii Recueil 1111 peuhétérogène; on signe

ses arlicles en toutes lettres, et, par

conséquent, on ne répond que de ce

({u'on a signé. C'est bien payé, 200 fr.

la feuille ; c'est, entre nous, ce qui m'a

décitlé. J'y compte faire du xvii' siè-

cle.

» Je serais assez homme à t'ai 1er

voir un de ces dimanches, si cela te

plaisait. Dis-moi-le franchement, et, en

même temps, la marche à suivre poul-

ies départs.

» Soigne-toi
;

passe le moins de

temp^ possible à regretter ; résigne-toi

à n'avoir eu ni jeunesse, ni passé, ni
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avenir. Je ne te dis pas de ne pas en

souffrir, de ne pas en mourir même à

la longue; mais je te dis de ne pas en

enrager ni en piétiner. En un mot, mon

bon ami, sois homme, quoique aussi

malheureux que possible. Écris-moi.

» Ton tout dévoué ami,

> SAINTE-BEUVE. »





INTIMITES

ET CONFIDENCES

Je dois à l'obligeance de mon excellent ami

et conseil, M^ Ghei^amy, un esprit des plus cul-

tivés, amoureux et passionné des lettres, la

communication d'une note de M. Sainte-Beuve,

qu'il a retrouvée parmi les dossiers de son pré-

décesseur, M^ Lavaux , avoué de première ins-

tance (24, rue Neuve-Saint-Âugustin). M. Sainte-

Beuve, ami et, je crois, également condisciple

de M. Lavaux, le consultait familièrement sur

ses affaires. Voici, lors de sa rentrée au Constl-

tnlionnel, en 1861. ce dont il lui faisait part, et
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sur quoi il lui tlcmandait un avis pruilenf, avant

de s'cn.iraaci' :

COPIE DE LA NOTE

REMISE PAR JIOI A U RÉD \CTE f R E N C U T F D L Coil^li'

tutiOHIiel ET COMMUNIQUÉE PARI, UI AU G K R V >i T P F

l,A SOCIÉTÉ.

« J'ai cinquante-sept ans. En en-

trant au Constitutionnel, on me de-

mande de donner un dernier coup

de collier.

» En effet
,

pour être utile au

journal dans le sens et au degré où on

me le demande, il faut que j'y écrive

souvent, régulièrement, — un jour

par semaine, — pendant des années,

sans manquer jamais. C'est cette assi-



ET COXFIDEXCES 1S7

diiitë qui assure des lecteurs el qui,

par suite, procure des abonués.

» Je m'engagerais pour trois ans

ou cinq ans. Un tel travail va m'ab-

sorber tout entier, et je dois renoncer

à tous autres travaux et à rari-ange-

ment de ma vie, telle que je l'avais

étal.die depuis sept ans et que je comp-

tais la mener quelques années encore.

» Je renonce à ma place de pro-

fesseur à l'École normale (6,000 franco

d'appointements) que je remplissais

depuis quatre ans, lesquels, avec les

trois années que je me proposais de

faire encore, et eu les joignant à

trois années antérieures du Golléo'e
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de Fi'ance, me devaient former dix

années de service, dont sept très-

laborieuses, et le tout m'aurait assuré

(eu égard à la bienveillance du mi-

nistère de l'Instruction publique) une

pension de retraite qui ne pouvait être

moindre de 1,200 francs. C'est ainsi

du moins que je calculais,

» De plus, je dois renoncer à la col-

laboration du Moniteur où je suis

depuis huit ans, où je n'ai jamais ren-

contré que de bons procédés, où je

puis mettre des articles tous les lun-

dis, lesquels, depuis janvier 1861,

me sont payés 300 francs, ce qui

est le prix des articles du Constitu-
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tionnel : ainsi de ce côté nul avantage.

» De plus, grâce à cette vie moins

active et non absorbée que je menais,

j'étais sur le point, en ce même mois

d'août, de faire avec les libraires Garnier

un traité pour une Histoire de la Lit-

térature française en plusieurs vo-

lumes, résultat de mes Leçons à l'É-

cole normale. Ce traité, pour lequel

j'étais fort sollicité par MM. Garnier

(et même par M. Michel Lévy en con-

currence avec euxj et qui allait décider

de la direction de mes travaux pour

mes dernières années actives, devait

me rapporter une somme assez con-

sidérable comptant.

11.
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» Je renonce à tout cela, j'ajourne

indéfiniment tout autre travail, tout

autre projet, pour me replonger, à

cinquante-sept ans, dans le plus vif de

la presse et dans la mêlée littéraire.

» Indépendamment du prix de cha-

que article , il est impossible que je

n'aie pas droit à une somme dont il

ne m'appartient pas de fixer moi-même,

le premier, le chiffre, mais qui ne fera

que représenter un dédommagement,

une indemnité équitable ; car moi aussi,

je me trouve pour cause d'utilité, de

service public, exproprié de tous mes

autres emplois et travaux.

» Ce 12 août 1861. »
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Et M. Saiiilo-îî^uvc ajoute, s'adressant cette

fois (lirecfemenl à sou avoue qu'il consulle, àson

ami LavQux :

« C'est là-dessus que le chiffre de

^0 à 25,000 francs a été articulé et

proposé par ces messieurs du Consti-

tutionnel, et par moi accepté comme

premier mot, sauf à régler le mode de

payement, »

Ce n'est pas le côté le moins intéressant de

la biographie d'un homme célèbre que le chif-

fre de sa fortmie. Ces notes intimes, et qui

n'étaient pas destinées à la publicité du vivant

de M. Sainte-Beuve, nous ont fait pénétrer

trop avant dans sa façon simple (et qu'il

n'ambitionnait pas plus brillante pour lui-

même ) d'interpréter la vie du travailleur voué

aux Lettres, pour que nous hésitions encore

à joindre ici quelques cliiflVes.
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M. Sainte-Beuve a laissé 6,000 francs de

rentes, plus une maison sans locataires
(
par-

tant sans rapport ) . Il en avait hérité près de

4,000 de sa mère, ainsi que la maison. Il a

donc ajouté à ses revenus environ 2,000 francs

de rentes : le Constitalionnel a pu y être pour

quelque chose, mais, dans tous les cas, c'est

son travail littéraire qui l'a enrichi.

Voyons, y a-t-il dans ce qu'on vient de lire

des soifs démesurées de fortune et d'hon-

neurs ? et que voudrait-on attendre de moins

exigeant de la part d'un écri\ ain en réputation

et en vue, illustre même, qui, après une car-

rière d'assidu labeur bien remplie jusque dans

le professorat, aspire à s'assurer 1,200 francs

de retraite? — Il n'y a là, on l'avouera, de

quoi contenter que les plus modestes.

On n'a pns oublié la mauvaise querelle qui fut

faite à M. Sainte-Beuve en 184 8, à propos d'une
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prétendue révélation de la Revue Rétrospective.

M. Sainte-Beuve avait été trouvé inscrit sur une

liste de fonds secrets pour la somme de cent

francs ! Il a raconté lui-même, dans la préface

de Chateaubriand et son Groupe littéraire, ce

qui avait donné naissance à cette absurdité et à

cette calomnie. A bout de voie, ne sachant

comment s'expliquer une si grossière injure, il

finit par découvrir ou plutôt par se rappeler

que, du temps qu'il avait son logement à la

Bibliothèque Mazarine, il avait fait raccommoder

un jour une cheminée qui fumait, ce qui avait

peut-être occasionné à l'Etat une dépense de

cent francs. Mais la manière maladroite dont

certains amis cherchaient à le justifier ou à le

disculper d'une accusation honteuse, donna lieu

de sa part à une enquête très-vive, qu'il poussait

activement de toute son indignation, s'adressant

tantôt au ministre M. Carnet, tantôt à M. Charion,

dont il était l'ami, et envers qui il garda jus-

qu'à la fin de sa vie un souvenir reconnais-

sant de la façon délicate et digne avec la-

quelle il l'avait aidé à éclairer l'enquête. — J'ex-

trais d'un dossier, relatif à cette sotte affaii'e, la

note suivante, écrite tout entière de la main de

M. Sainte-Beuve. Elle est péremptoire et capi-

tale, mais surtout son mérite essentiel est dans
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ceci qu'elle n'avait pas été écrite pour voir lo

jour. Ce nesl point une plaidoirie. J'oublie en

ce moment (et pour n'y plus revenir dans ce

volume) le motif qui en provoqua 1 envoi.

M. Sainte-Beuve était au-dessus de semblables

attaques. Je ne vois que le caractùre indépen-

dant et élevé qu'elle met en relief :

NOTE CONFIDENTIELLE

ENVOYÉE A JEAN R E Y X A L D LE 31 MARS 18V8

« Voici une note qui précise encore

mieux certains faits dont il a été ques-

tion dans notre conversation d'hier.

» Je vous l'ai dit tout d'abord, mon

cher Reynaud, l'explication officieuse

et tout amicale que vous avez essayée

dès le début, et à laquelle j'ai coupé
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court Cil VOUS Cil remerciant, était déjà

injurieuse au prix de l'exacte vérité.

» Depuis quinze ans
,

j'ai eu des

liens de société et même d'amitié avec

bien des ministres etpersoiinai^es con-

sidérables du dernier régime ; ils sa-

vent tous quelle a été à leur égard

mon attitude constante de délicatesse

et de discrétion, et si ym jamais rien

demandé à aucun d'eux.

« De 1830 à 1810, j'ai vécu -dans

ma chambre d'étudiant (cour du Com-

merce, n° 2), au quatrième étage,

et au prix de 23 francs par mois, y

compris les déjeuners \

1. 11 me vient pouilant un pctil doute, et il
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• Durant ces dix années (1830-

1840), il ne m'est survenu qu'un inci-

dent qui, vers 1835 environ, et pour

un an à peu près, m'a rapproché du

ministre de l'Instruction publique d'a-

lors (M. Guizot). Ampère laissait va-

cante la place de maître de confé-

rences à l'Ecole normale; il me pro-

posa pour le remplacer. Le ministre

ne voulut pas ^ , mais pour me dédom-

se pourrait bien que ce fût 23 francs sans les

déjeuners, et 27 francs en les comptant.

1. M. Guizot, qui avait défini autrefois Joseph

Delorme l'œuvre d'un Werther jacobin et ca-

rabin, était resté sur la même impression à

l'égard de Fauteur de Volupté. Aux yeux du

grand chef doctrinaire, M. Sainte-Beuve s'était

fait du tort par la puldication d'un roman et de

ses poésies. Ce nétaient pas là des œuvrco
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maecer, disait-il, il me nomma secré-

faire (ou quelque chose d'approehaiil)

d'un Comité historique qu'il instiluait.

A ce titre, je fis quelques travaux, no-

tamment une grande circulaire qui

servit comme de programme aux tra-

vaux que dirigeait le Comité. Au bout

d'un an environ, voyant que la place

tournait à la sinécure, je donnai res-

pectueusement ma démission, malgré

assez sérieuses (à part le reproche d'iwmoralilc,

qui n'est que banal), pour lui futur maître de

conférences. Cependant, auprès de M. Guizot,

M. Sainte-Beuve avait un ami dont il a été sou-

vent question dans ses conversations : c'était

le propre fils de M. Guizot, qui est mort jeune,

et dont M. Sainte-Beuve avait recueilli Ihom-

mage approbateur touchant ses premières œu-

vres. Il avait lu et goûté Volupté.
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les instances de M. Guizot, et depuis

je l'ai graduellement perdu de vue.

En 1837, sous le ministère de

'M. Mole et de M. de Salvandy, dès lors

très-bienveillants pour moi par suite de

rapports de société, je refusai la croix

et j'allai vivre un an en Suisse, faisant

le métier, très-rude pour moi, de pro-

fesseur.

» En d840 seulement, sous le mi-

nistère de MM. Thiers, de Rémusat et

Cousin, j'acceptai la place de conser-

vateur à la Mazaiine, et je quittai ma

chambre d'étudiant (cour du Com-

merce *) pour venir loger à l'Institut.

1. M. Sainte-Beuve habiloit dans la cour du
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» Dès lors je me trouvai riclie ou

très à l'aise pour la première fois de

Commerce l'hôtel de Rouen, qu'il a toujours

écrit hôtel de Rohan, et qui est ou effet tout à

proximité de hi cour de Rohan, attenante au

passage du Commerce. Ceci rappelle un peu le

Tu ora de la sachette dans Notre-Dame de Paris,

et que le peuple appelait Trou aux rats. Mais je

ne vais pas me lancer dans un chapitre d'éru-

dition et d'archéologie romantiques, encore

moins d'architecture, à propos de ce coin de

Paris, qui a conservé le calme, la retraite, l'en-

chevctrement de la vieille ville, propre aux em-

buscades et aux rendez-vous. Il s'y en donne

plus que de mauvais coups. On s'y perd vo-

lontiers et facilement, on aime à s'y égarer

quand on est rêveur, et l'on s'étonne de ces

maisons eu briques rouges, de ces pignons, de

ces tourelles hors rang, hors l'alignement, qui

défient l'architecture moderne et dont tout ce

quartier, qui sert de contre-fort à l'École de

médecine, tout ce labyrinthe, ce fouillis de

ruelles que l'on croirait sans issue, quand on

s'y engage pour la première fois (la rue des

Poitevins, la rue du Jardinet, la rue Serpente,
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ma vie. Je me remis à l'étude, je rap-

pris le grec. Mes travaux se sont res-

— bien nommée, — la rue Hautefeuille), présente

encore d'audacieux spécimens. Je dis audacieux^

bien qu'ils ne bravent pas le ciel par leur hau-

teur, mais parce qu'ils ont traversé les grands

abaftis de l'époque impériale, et qu'ils ont fait

reculer... l'achèvement du boulevard Saint-Ger-

main. Le temps a manqué pour les détruire. On

y vit comme en province. Les voitures ne s'y

entendent que comme un roulement lointain, la

voix humaine elle-même s'y élève comme un

bruit confus, sans intonation bien déterminée,

qui rappelle seulement à l'étudiant dans sa man-

sarde, qu'il n'est pas seul, isolé, perdu, dans les

hauteurs de la grande cité. Mais voilà que, sans

y penser, je me retrouve dans la chambre ou

plutôt dans l'une des chambres de M. Sainte-

Beuve, hôtel de Rouen, passage du Commerce.

« Deux chambres, c'était mon luxe, » a-t-il dit

en tète même de cette Biographie. Il en avait

deux en effet, les dernières de la maison, les

plus élevées par conséquent, et les moins chères.

Elles portent encore les n°s 19 et 20, et de nuit

ou de jour, il serait diftlcile de ne pas les trou-
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senlis de ce loisir et du choix ([ue j'y

pouvais mettre.

ver. Un aveugle n'a qu'à se laisser aller droit

(levant lui dans le long et étroit couloir qui con-

duit à la chambre 20 : il trouvera tout au Jioul

la porte, non par côté mais par devant, qui lui

barrera le passage. M. Sainte-l'euve demeurait

là sous ces lambris, s'y abritant du pseudonyme

de Charles Delorine (on voit que le nom lui

était cher), y écrivant prose et vers, y recevant

quelquefois la visite de^I. Ampère, de M. Buloz.

M. Ampère, toujours distrait, comme son père,

s'accrocha si bien un jour entre les deux portes

d'entrée qui simulent et dissimulent une anti-

chambre microscopique, qu'il fut obligé de faire

recoudre, séance tenante, tous les boutons de

sa redingote. M. Buloz fut le premier à faire

apercevoir à M. Sainte-Beuve, combien à son

âge, avec son talent et sa réputation, il bornait

son avenir en continuant à vivre dans un hôtel

garni. Une place de bibliotiiécaire à la Mazarine,

qui donnait droit à un logement, arracha donc

M. Sainte-Beuve, en cette année 1840, à ces ho-

rizons parisiens, à la vue des pentes et sou-

pentes, vrais paysages à la Paul de Kock, qui
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» — L'Acadéniio s'y joignit vers

1848 ;
je devins membre delà Commis-

sion du Dictionnaire, et vraiment j'eus

peine à dépenser mon revenu. 11 me

fallut, pour cela, acheter des livi'cs ra-

res dont le goût m'est peu à peu venu.

font découvrir tant de choses des fenêtres d'en

face. Mais l'habitant du quatrième étage de

l'hôtel de Rouen ou de Rohan n'a pas vue sur le

passage : une lai\ge corniche, qui va s'incli-

nant, empêche de se pencher trop avant pour

regarder en bas. On ne le saurait sans danger.

Kt d'autres pentes, dans la chambre même, qui

est une longue mansarde, bien saine et bien

aérée d'ailleurs, avec une large fenêtre, avertis-

sent trop souvent le travailleur distrait, le poète

qui veut frapper les astres du front comme dit

Horace, que l'homme qui est poussière est plus

tendre que le mur, et que le mur est de pierre.

11 s'y cogne la tête. — Je viens de refaire au

nriturol le Voyage autour de ma chambre.
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» — Vers 1843, M. Villemaiii, ini-

iiislro, voulut, à cause de ma récepliou

à l'Académie, me forcer à recevoir et

à porter la croix. Je refusai et lui en-

voyai ma démission de fonctionnaire

qu'il n'accepta point. Personne n'a

jamais rien su de ce second refus,

dans lequel je ne voulais pas démentir

le premier.

» — Maintenant, (fuelques raisons

générales ^'impossibilité à ce que cet

odieux soupçon ait l'ombre de bon

sens.

» — Depuis que j'ai quitté lo Na-

IwnuJ , vers 1833 ou 1834, Je n'ai

Jamais écrit unile part une ligne de
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politique. Je n'ai jamais trempé dans

ces clironiques politiques finales de

la Revue des Deux-Mondes, en aucun

temps depuis 1834, c'est-à-dire de-

puis qu'elle a pu commencer à avoir

des relations avec le pouvoir et avec

la liste civile.

» — Les registres de la Revue,

très-bien tenus par le commis très-

honnéte homme Gerdès, peuvent en

faire foi. — Tous les articles qui sont

de moi, et qui entraient en compte, y

sont notés.

» — Jamais je n'ai, de loin ni de

près, fait dans mes écrits l'éloge le

plus léger , ui de ce régime ,
ni
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des roi
,

princes ou princesses.

» — Jamais je n'ai vu de mes yeux

ni visité aucun d'eux, sauf une seule

fois le roi, lorsqu'après ma réception

à l'Académie, je fus, selon l'usage,

présenté par M. Villemain, secrétaire

perpétuel, et par le directeur (Hugo).

Louis-Philippe ne m'adressa pas la

parole, et moi je ne desserrai pas les

dents. J'en fus quitte pour des sa-

ints.

» — Jamais je n'ai mis les pieds

aux Tuileries chez le roi, hors cette

fois unique; et lorsqu'il m'arriva, en

deux ou trois circonstances, de ces

invitations de concerts ou de spec-

1
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lacle (comme on en adi'esse aux mem-

bres de rinslitulj, je m'abstins rigou-

reusement.

» — Jamais je n'ai eu aucun ran-

port avec j\I. de Montalivet, direc-

teur de la liste civile, ni ne l'ai vi-

sité.

» — Jamais je n'ai eu dans ma

vie aucune dette : ce qui est bien à

considérer moralement.

» — Mon cher Reynaud, on m'at-

îaque là par mon côté fort. — J'ai

mes faiblesses, je vous l'ai dit : ce

sont celles qui donnèrent au roi Sa-

iomon le dégoût de tout et la sa-

tiété de la vie. J'ai pu regretter de
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sentir quelquefois que j'y éteignais ma

flamme, mais jamais je n'y ai per-

verli mon cœur.

» — Après cela, que des courtiers

crintrigues se soient donnés auprès

des gens crédules pour distribu-

teurs de fonds dont ils voulaient

être les détenteurs : je m'arrête au

seuil de ces ténèbres , et je laisse

à ceux qui doutent le soin d'expli-

quer.

» — Non, je ne suis pas (comme

vous me le disiez d'aijord) tombé dans

quelque guct-npens. Un homme assis

et qui se tient immobile à l'écart, n'y

tombe pas. J'ose dii'e que ce sont les
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meml)res du Gouvernement qui y tom-

beraient en ajoutant foi à une chose

absurde . — »

1. M. Charles Clément, du Journal des Débats,

veut bien me communiquer au dernier moment

une note que M. Sainte-Beuve lui avait adressée

à Londres, en 1848, au sujet de ces odieuses

imputations, et qu'il le priait de mettre sous les

yeux de l'ancien ministre de l'intérieur, M. Du-

ohàtel, dont la gestion et le ministère étaient

mentionnés en tète de la liste accusatrice des

fonds secrets. M. Sainte-Beuve attendait des

explications de M. Duchàtel, qui les donna

(est-il besoin de le dire ?) tout à son honneur.

Mais cette note m' arrive trop tard pour être

publiée ici. Elle trouvera place, à simple titre

de document littéraire, et non plus pour la

défense de l'honorabilité de M. Sainte-Beuve,

trop au-dessus du soupçon, dans l'appendice du

tome ^'' de la nouvelle édition de Choleaiibriand

et son Groupe littéraire (chez ^lichel Lévy), où

elle servira de supplément à la préface.
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DU VENDREDI-SAINT

- 10 avril 1868 —

On n'a fait entrer dans ce volume que des

fragments relatifs à la biographie de M. Sainte-

Beuve. Mais tout incomplets et décousus qu'ils

sont, l'éditeur, plein de ses souvenirs, fort

d'un service (oui, d'un service, il ne craint

pas le mot) intellectuel et littéraire de huit an-

nées ([ui lui apparaissent , en ce moment
^

comme ce que dans l'Écriture on appelle

12.
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une Kpoqiw de huit jours, s'est cru autorisé

à publier tout ce dont ses faibles moyens

lui ont permis de faire usage dans les pa-

piers de M. Sainte-Beuve, au lendemain de

la mort, et pour la défense de celui qu'il nom-

mera toujours sou maître. Il n'a renié aucune

des charges, stipulées ou non, qu'il a cru lui

être imposées dans ce testament d'un grand

esprit, qui l'honora d'un si éclatant témoi-

gnage d'amitié.

Aujourd'hui, il croit encore obéir à un de-

voir. Il a plusieurs fois entendu dire à

M. Sainte-Beuve : « Je raconterai, à la fin

d'un de mes prochains volumes des Lundis,

ce qui s'est passé à l'occasion de ce dîner du

vendredi-saint qu'on m'a tant reproché... »

— Le dernier secrétaire de M. Sainte-Beuve,

chargé du soin de ses œuvres posthumes,

s'est mis à rechercher, dans les dossiers

en sa possession, toutes les pièces à l'appui

qu'il lui a été possible de retrouver. Il aurait

]iu n'invoquer à ce sujet que son propre témoi-

gnage, car sans avoir été du nombre des cou-
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vives *, il vit cependant les préparatifs de

cette réunion d'élite qui, par le fait, n'avait rien

que de très-simple en soi et de fort naturel.

M. Sainte-Beuve donnait souvent à dîner, sur-

tout dans les derniers temps de sa vie. Et

ce n'était pas la première fois qu'il avait à

traiter des convives de cette distinction.

On a voulu faire de nos jours, avec ce dîner,

un pendant à la célèbre Débauche de Roissy.

Rien n'est moins prouvé, en vérité, que la trop

fameuse orgie du vendredi-saint au dix-sep-

tième siècle. Mais rien aussi ne se prêtait moins

au scandale gratuit imaginé par une certaine

presse, que le nom d'aucun de ceux qui ac-

1. M. Sainte-Beuve qui, dans les trois dernières an-

nées de sa vie, infirme et souffrant, n'allait plus dans
le monde, et dinaii, tous les jou.rs comme en famille

avec les personnes de sa maison qui l'entouraient à

sa table, — qui n'avait d'ailleiu's auprès do lui ni pa-

rents ni proches, — se serait fait un scrupule de pré-

senter ainsi familièrement à des amis, autres que les

plus intimes, ce qu'il appelait sa maisonnée. Sa dé-

férence en pareil cas était celle d'un homme du monde
qui se pique avant tout d'être poli : il avait le respect

de ses hôtes, et ne craignait rien tant que de les

eèncr.
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(.optèrent à dîner clicz 'SI. Sainte-Beuve, le

vendredi 10 avril 18 68.

En maître de maison et qui sait vivre,

M. Sainte-Beuve était de la plus prévoyante

politesse, quand il donnait à dîner ; mais ce

n'était que de la politesse, dont il ne faut pas

trop louer un hoiniète homme qui ne s'en fait pas

un mérite, mais un devoir. Il ne craignait rien

tant que la gaucherie ou la cuistrerie, ces deux

écueils des gens de lettres. Il eut de tout

temps à cœur qu'on ne vît pas de taches

d'encre dans son cabinet, comme il en avait

remarqué chez M. Villemain. Il ne voulait pas

que l'écrivain fût has bien jusqu'au bout des

ongles. On lui tenait toujours sur son bureau,

à portée de sa main, un flacon d'eau de Co-

logne, dont il répandait vite quelques gouttes

sur le sol, dès qu'une agréable visite venait

le surprendre dans la jouj-née, au milieu de

son travail. C'étaient là de ses coquetteries

d'écrivain, et il appliquait à ces petites atten-

tions de la vie les mêmes soins, les mêmes

qualités essentielles qu'il cxig'eait avant tout
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de sa critique : il avait horreur du prilant, el

ne l'était pas. Il exorcisait de chez lui ce qui

aurait pu rappeler l'air de classe, — l'odeur

de renfermé. Il était en tout le contraire de

Vécole de Gustave Planche.

A l'égard des convives, quand il en atten-

dait, ce tact exquis, ce goût sûr le faisaient

aller au devant de toutes les précautions : une

entre autres, qui n'étonnera personne dans la

bonne compagnie. Une de ses attentions, une

de ses délicatesses, était toujours de sou-

mettre par avance le choix des convives, les

noms des invités , à la personne, homme ou

femme, qui devait être l'ornement du festin,

l'invité de prédilection, le convive par excel-

lence. Bien que depuis l'abbé Gerbet il n'ait

donné à dîner, à ma connaissance, à évoque

ni curé, il y avait toujours, dans ces réunions,

une personne qui était le centre ou le pivot

autour duquel se groupaient les autres con-

vives. Ce fut M""" Sass, à l'un de ces derniers

repas, et elle désigna elle-même MM. Ar-

sène Houssaye et le compositeur Hoye,'. Il
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n'est pas besoin de dire si l'on y fit de la mu-

sique et de l'esprit.

M. Sainte-Beuve ne se considérait, ces soirs-

là, chez lui, selon sa propre expression, que

comme le maître du cabaret, où il avait

surtout à cœur qu'il n'y eût pas de contrainte

gênante. Le dîner se donnait dans sa maison,

il y assistait, mais ce n'était jamais lui qui

présidait. Il se plaçait au bout de la table.

C'est de là qu'il voyait mieux si tout allait

bien, au uré de tout le monde.

Un dîner chez lui était pour M. Sainte-

Beuve un ai't de maestria, qu'il avait étudié

avec soin, et auquel il apportait autant de pré

paration et d^ délicatesse d'esprit que dans

une composition littéraire : sa préoccupation

le prenait, à travers ses autres travaux, plu-

sieurs jcfurs à l'avance, et ne le quittait qu'au

moment où la compagnie, dans l'entrain de la

causerie et d'une conversation animée, témoi-

gnait que le dîner allait font seul, et, comme

on dit, sur des roidettes.

Ces détails biographiques et de caracLèro
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n'ont rien do puéril ni(iui doi\ epavallresuperfin

à des esprits qui seraient tentés de trouver ces

délicatesses d'une recherche de compte-rendu

trop excessive. Elles font partie des traits

d'un homme qui portait ses goûts d'écrivaiu

et de penseur dans toutes les manifestations

de sa vie
;
qui ne négligeait pas plus la forme

que le fond, attentif à tout, scrupuleux sur

tout, chaleureux dans l'amitié, aimant, géné-

reux et bon, loyal et libéral, —• la probité même

(c'est peu dire) dans tous les actes de la vie,

— esprit droit et juste, clairvoyant ; un cœur

de poète, montrant la sensibilité exquise d'un

artiste dans tout ce qu'il a écrit, pensé ou vécu,

mais en ayant aussi les répugnances. Et il avait

l'horreur instinctive du grossier, du bas et

du trivial. Il me semble que ceci, dont je no

veux donner aujourd'hui qu'une preuve , de-

vrait couper court à toute légende carnava-

lesque et vulgaire, inventée par l'imaginatioii

trop burlesque de quelques jOi'eHA- journalistes.

Les personnes présentes à ce dîner, qu'on

a voulu appeler du vendredi-saint, bien qu'il



216 LE DINER

n'eût aucun rajjporl avec la fête rcliiiieuse du

jour, étaient ]\DI. Taine, About, Renan, Flau-

bert, Robin (de l'Académie des sciences) et le

prince Napoléon.

Ce n'était pas la première fois que le prince

Napoléon dinait chez M. Sainte-Beuve. Quant

au jour, il n'avait pas été choisi à dessein,

mais il avait été désigné d'abord à tout ha-

sard parce que le prince n'avait que le ven-

dredi de libre dans la semaine, et qu'il était à

la veille de partir, ce qui ne permettait pas,

au cas où l'on y aurait pensé, de remettre le

dîner à l'autre vendredi. ^lais j'anticipe ici

sur les Lettres qu'on va lire.

Groirait-on cependant que moins d'un mois

après, M. Sainte-Beuve, qui avait à prendre

la parole ati Sénat dans la discussion sur la

loi de la presse, — ce qu'il fit dans la séance

du 7 mai suivant, — fut averti par une voie

tout à fait amicale et des plus délicates, que

AI. Troplong aurait bien désiré avoir de iui

quelques détails, t[ui fussent la vérité même,

ur ce qui s'était passé au juste dans sa mai-
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son à ce l'ameux dînei* du vendredi-saiul, dont

on parlait tant? Les journaux, — certains

journaux qu'on aurait crus rédigés par des in-

sulteurs matamores ou des sacristains en go-

guette, — avaient fait tant de bruit que les

oreilles des sénateurs en étaient tout alarmées.

M. Troplong, leur président, ne cessait d'être

assailli par des collègues très-portés à donner

créance à la légende, qui lui demandaient :

« Mais eutin , est-il vrai qu'il s'est fait une

orgie chez Sainte-Beuve le vendredi-saint ? »

Le président avait beau défendre son collègue

par des raisons tirées soit de son caractère

sérieux, répugnant à tout enfantillage, soit

des noms mêmes des convives qu'on lui citait,

il ne pouvait parvenir à réfuter dans l'esprit

des sénateurs ce que leur imagination cré-

dule et naïvement populaire se prêtait trop à

croire ; le bon sens de M, Troplong ne parve-

nait pas à dissiper toutes ces invraisem-

blances, et demeurait embarrassé et à bout

d'arguments devant l'insistance d'honnêtes

vieillards, trop prompts à se scandaliser. Il

13



218 LE DINER

n'est pas d'ineptie (jui n'ait été inventée ?\ celte

occasion! . Lq président du Sénat, quiavait pour

M. Sainte-Beuve une estime et une amitié

dont on peut voir un témoignage par sa lettre

à la fin des articles sur M. de Talleyraud-,

mais qui n'en faisait rien paraître en séance,

quand il présidait, ne laissait pas d'être in-

quiet pour le jour oii son collègue viendrait

prendre la parole. Il craignaii une séance tu-

multueuse, et il cherchait à conjurer d'avance

la bourrasque, à cause du scandale (réel

cette fois) dont il voyait les avant-coureurs,

et qu'il voulait éviter à tout prix. C'est

dans ce but qu'il ouvrit une enquête qui n'a-

1. J'ai eu en main quelque chose d'imprimé, qui se

vendait en librairie : cela s'appelait le Contre-poison,

un petit almanach pour l'année \ 869, inspiré peut-Cire

par le Saint-Esprit, mais à coup sûr qui en manquait,

d'es[irit. La légende du prétendu banquet du vendredi-

saint y était représentée en tête par une vignelto avec

les noms de Sainte-Beuve et Voltaire en exergue.

J'avoue qu'il n'y avait pas de quoi se plaindre. Les
noms de Tainc et d'About s'y lisaient aussi. Eh ! mais...

que voudrions-nous de plus? nous serions bien dif^

ficiles. Ces pavés sont des louanges. Personne ne

s' est plait d'clre en si bonne compagnie.

2. Nouveaux Lundis, tome XII, page 133.
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vait rien d'officiel, tout intime et tout ami-

cale, à la source même, auprès de celui qui

pouvait le renseigner le plus sûrement.

M. Sainte-Beuve, qui n'aurait jamais pensé

qu'un dîner donné chez lui produisît tant de

tapage, répondit dans le premier moment

par ces mois bien connus : « Voilà bien du

bruit pour une omelette au lard ' . »

1. Il ne faudrait pas croire cependant qu'il se soif

mangé des saucisses et des boudins, comme on le ré

pèle encore. Pour dissiper complètement la légende,

nous donnerons le menu du dîner, qui n'a rien de l'e-

ligieux ni d'anti-religieux ; nous l'avons conservé ex-

près depuis ce temps-là pour le faire savourer un jour

à M. Veuillot. — Ma seule crainte est qu'il ne le

trouve un peu bourgeois :

Potage au tapioca

Truile saumonée
Filet au vin de Madère
Faisan truffé

Pointes d'asperges

Salade

Parfait de café

Dessert.

N'oublions pas l'inévitable buisson d'écrevisses,

Et un plat de maigre pour une dame pieuse qui l'avait

réclamé pour elle seule, et à qui sa santé ne permit

pas ensuite de venir. Je ne plaisante pas, en parkiuL

ainsi. Aussi le dîner ne se passa-l-il qu'entre hommes.
J'allais oublier les vins :

Châleau-Margaux i Musigny
Nuits ! Cliàleau-Yquem

Champagne.
La Providence a permis que les Prussiens ne vins-
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Déjà un ami lui avait été dépêché confiden-

lielleinent du ministère de l'intérieur, pour

lui demander s'il fallait laisser entrer en

France un journal de l'étranger, qui relatait

la légende tout au long avec force broderies.

M. Sainte-Beuve, à la veille de prononcer un

discours pour la défense de la liberté de la

presse en plein Sénat, n'eût pas été logique

de s'y opposer, encore qu'il ne se reconnût

ancun droit de le faire ; mais on n'y re-

gardait pas de si près en ce temps-là en fait

d'arbitraire ! Le bruit d'ailleurs qu'on eût re-

foulé par une voie serait entré par une

autre.

M. Sainte-Beuve ne prit la chose un peu

au sérieu.x que lorsqu'il vit l'inquiétude de

M. Troplong. Pour le tranquilliser et l'édifier,

il prit la plume et lui répondit :

sent pas boire ce qui reste encore de ces vins dans la

cave de M. Sainte-Beuve.



DU VENDREDI-SAINT 22t

« Ce 23 avril 1868.

» Monsieur le Président,

» Je reçois par un canal amical vo-

tre avis bienveillant.

» Je vous avoue que je ne m'étais

pas figuré qu'il fût besoin d'entrei

dans des explications sur un fait en

soi des plus innocents, des plus insi

gnifiants, et tout à fait intime, de la

plus stricte intimité. — La badauderie

d'abord, encore plus que la méchan-

ceté, avait pu broder là-dessus ; mais

après les premières exagérations, cela

se réduit et tombe de soi-même.
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» Habitué que je suis à la presse,

la presse sait qu'elle peut et pourra

toujours tout se permettre à mon égard

sans que j'invoque les lois, ni même que

je recourre au droit de répondre di-

rectement. Ma vieille expérience m'a

appris que c'était le plus sur moyen de

la laisser revenir à une plus juste ap-

préciation des faits, et de mettre les

malveillants dans leur tort.

» Vous me verrez, Monsieur le Pré-

sident, si la parole m'est accordée,

parler contre l'amendement introduit

dans la loi par M. de Guilloutet, tout

comme si l'incident dernier n'avait pas

eu lieu.
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.' Mais qu'il fût besoin pour repa-

raître devant le Sénat, de donner des

explications à ce sujet, je vous le ré-

pète, Monsieur le Président, cela me

confond, ef je ne pouvais supposer chez

aucun de MM. les sénateurs une cré-

dulité qui serait vraiment attristante.

" Si la parole m'est donnée, comme

vous avez daigné m'en assurer, je me

rendrai le jour dit à la séance
;
j'y par-

lerai en toute modération, selon mon

devoir et ma conscience ; si (ce que je

ne puis admettre) quelque interpella-

lion outrageuse m'était adressée, je

nie refuserais à y répondre ; et si vo-

tre équitable bienveillance ne parve-
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nait point à me faire écouter, je rentre-

rais chez moi une demi-heure plus tôt

pour ne retourner de nouveau au Sénat,

que le jour oii s'ouvrirait la discussion

sur le Rapport de M. Chaix d'Est-

Ange \ où je me sens appelé en vertu

de mes convictions les plus profondes.

» J'y renouvellerais le même effort

et je ferais en sorte de concilier deux

devoirs : celui de me mettre en avant

pour défendre les vérités politiques que

je crois utile de faire entendre, et

aussi le devoir qu'a tout honnête

1. Sur la liberté de l'Enseignement. C'est dans

cette séance du 19 mai 1868, que M. Sainte-Beuve

proclama à la tribune le grand diocèse de la libre-

pensée.
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homme qui a déjà un pied dans la

vieillesse, et dont la santé est ébranlée,

de ne pas venir se faire insulter et

menacer au delà du nécessaire.

» Je dis menacer et insulter, Mon-

sieur le Président, car veuillez vous

souvenir de ce qui s'est passé et du

rôle qui m'a été fait de la part de quel-

ques sénateurs. Je n'ai nominalement

de près ni de loin attaqué personne :

le principe de toutes ces colères vient

de ce qu'entendant une déclamation

extra-politique, j'ai défendu un ami et

un noble écrivain absent \ Objet moi-

1. M. Renan, attaqué par M. de Ségur d'Agiies?eau,

dans la séance du 29 mars 1867.

13.
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même d'attaques et d'apostrophes sans

exemple dans nne telle Assemblée, je

n'ai répondu dans la suite qu'à une

seule de ces attaques, la plus arro-

gante de toutes. Là - dessus, j'ai été

personnellement provoqué à un com-

bat par les armes \ et l'homme qui a

été choisi comme porteur de la provo-

cation avait déjà fait ses preuves au su

et au vu du soleil ^ C'est par de telles

i. Faut-il rappeler qu'il s'agit ici de M. Lacaze et de

son cartel ridicule? Voir la séance du Sénat du
29 mars 1867 et celle du 2 5 juin suivant, dans laquelle

M. Sainte-Beuve répondit à l'apostrophe de M. Lacaze,

à la suite de quoi celui-ci lui proposa un duel. On n'a

pas oublié la réponse qu'y fit M. Sainte-Beuve, et

dont tous les journaux retentirent alors. M. Sainte-

Beuve Ta recueillie, avec tous les incidents de ces

deux séances, dans la brochure où il a publié son

discours A propos des Bibliothèques populaires

(chez les éditeurs Michel Lévy frères).

2. M. le baron de Heeckeren.
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voies de conciliation qu"on a prétendu

me faire reculer et m'amener à rési-

piscence. Si ce n'est pas là de Vinti-

midation, Je ne m'y connais pas.

» Je me suis tu, je me suis abstenu

de tout ce qui n'était pas strictement

nécessaire au maintien de mon hon-

neur dans cette affaire affligeante. Je

crois m'être comporté plus véritable-

ment en sénateur que ceux qui agis-

saient comme s'ils avaient été membres

non pas d'un Sénat, mais d'un cercle,

» Aujourd'hui , après avoir laissé

dire, avoir continué dans ma modeste

vie à suivre autant que je l'ai pu mes

études et mon travail, ne dois-je pas
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m'étonner que par cela seul que j'ai

à parler sur une ou deux questions

pour lesquelles je me crois moins in-

compétent, je ne sois sûr de pouvoir le

faire qu'après des explications sur un

fait étranger, dénaturé, intime, et sui

lequel d'ailleurs un excellent collègue,

M. de La Guéronnière, à qui j'en sais

tout le gré que je dois, a fait donner

dans le journal qu'il dirige, les éclair-

cissements (faut-il qu'on en soit là, bon

Dieu !) les plus voisins de la vérité?

» En vous écrivant cette lettre, Mon-

sieur le Président, je ne vous demande

point le secret, et en vérité, je voudrais

qu'elle pût être lue en comité secret de-
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vanttout le Sénat. Je ne puis penser qu'à

défaut de la bienveillance, elle ne ren-

contrât du moins un sentiment général

d'équité.

» Veuillez agréer, Monsieur le Pré-

sident, l'hommage de ma gratitude et

de mon respect

,

» SAINTE-BEUVE. »

On sait ce qui advint dans cette même
séance du 7 mai 1868, où M. Sainte-Beuve

prononça son discours sur la liberté de la

presse ; il ne cessa d'être interrompu, malgré

les protestations de quelques-uns de ses col-

lègues, au nombre desquels il est juste de

rappeler aujourd'hui les noms de MM. de

Nieuwerkerke, de LaGuéronnière et de Mau-
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pas. Ce dernier voulait bien écouter et bien

entendre, pour mieux réfuter ensuite. Mais

enfin, à quelques raisons qu'on puisse at-

tribuer les murmures de MM. les sénateurs, au

lendemain d'un dîner qui les avait tant alarmés

et qui les alarmait encore, le mot du cardinal

de Retz trouvait son application éclatante :

« Toutes les grandes Assemblées sont peuple. »

Et M. Sainte-Beuve, en combattant, comme il

l'a dit plusbaut, dans son discours, l'amende-

ment Guilloutet, qui rendit un moment célèbre

son auteur, et qui était dirigé, comme on sait,

contre l'immixtion des journaux dans la vie

privée, avait certes beau jeu ce jour-là : on

s'occupait assez depuis un mois de ce qui s'é-

tait passé chez lui, et la haute Assemblée ne

se montrait pas la moins commère dans

toute cette affaire. Mais nous remuons au-

jourd'hui des cendres mortes.
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Voici maintenant quelques lettres à des

amis sur le même sujet :

A M. AUGUSTE VILLEMOTi.

« Ce 19 avril 1868.

« Mon cher ami,

» Il faut convenir que le bon sens

relevé d'esprit et de gaieté soulage un

peu de bien des bêtises. C'est l'effet

que vous produisez souvent, et je vous

remercie d'avoir bien voulu dépenser à

1. Pour le remercier de son spirituel et amical article

du Figaro (du 19 avril 1868) sur le fameux dîner.
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mon occasion un peu de votre bonne

monnaie courante.

» En définitive, il faut se féliciter et

se demander ce qui serait arrivé, il y a

deux siècles, aux six malheureux amis

qui ont eu l'idée de causer un jour à

dîner, tel vendredi plutôt que tel autre.

Il y a l'histoire d'un certain vendredi

dans Bussy-Rabutin ; on appela cela

la débauche de Roissy. Tous ceux qui

y furent, ou qui furent censés y avoir

été, en pâtirent. Ici, de notre temps, il

n'y a pas eu du tout débauche, mais

simplement conversation d'honnêtes

gens. On n'en est pas moins dénoncé,

mais on s'en moque. Il n'est pas mal
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qu'il y ait des jalons pour marquer,

de temps en temps, le retrait des

relierions en décours. Notre innocent

vendredi sera un de ces petits ja-

lons.

» Tout à vous
,

» SAINTE-BEUVE. »

A M. BERGMANN

DOYEN DE LA FACULTÉ DES LETTRES DE STRASBOURG

« Ce 27 avril 1868.

Je vois que tout ce tapage pour

{'omelette au lard est allé jusqu'à

vous. Il faut avouer, comme dit Vol-

taire, que nos Welches ont bien peu de
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chose dans l'esprit et sous la dent

pour s'occuper de ces niaiseries ; un

peu d'odieux s'y est mêlé : l'infamie

ecclésiastique a fait son métier comme

toujours. Tâchons de suivre notre

ligne sérieuse à travers ces brouhahas

et ces sottises.

» A vous de cœur

,

» SAINTE-BEUVE. »

A UN SAVANT AMI DE PROVINCE,
LÉGITIMISTE ET TOLÉRANT

« Ce 28 avril 1868.

* .... Puisque le bruit de ce dîner

est allé jusqu'à vous, il est bon que
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VOUS sachiez pourtant qu'à part le fait

d'avoir eu six amis à huis clos ce jour-

là, il n'y a pas en un mot de vrai dans

tout ce qu'on a raconté. C'est le jour-

nal la France qui a le mieux ré-

duit le fait à sa simple expression.

Quant à Veuillot, il a fait son métier,

malheureux métier pour un homme

d'esprit! mais, sans compter qu'il est

peu éclairé, il a l'imagination natu-

rellement ignoble, ordurière et crapu-

leuse^ et dès qu'il est ému et que cela

se secoue, il en sort ce qui est dedans;

et ce dedans n'est pas beau. On rougi-

rait d'avoir à se justifier d'avoir reçu

dans la plus étroite intimité, au fond
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d'un faubourg, sans bruit et sans éclat,

six amis auxquels le jour était indif-

férent, et dont l'un, le plus considéra-

ble, devant quitter Paris, avait choisi

d'abord à tout hasard ce vendredi -là : et

à la réflexion, il n'y avait aucun niotif

(ceux qui devaient être du dîner étant

ce qu'ils sont) de rejeter le jour et de

le vouloir remettre. Mais la badauderie

d'abord, qui en a eu vent, a donné l'i-

dée à la calomnie et à l'invective d'at-

trouper les gens à scrupules. C'est

peut-être triste, mais pour d'autres que

pour moi... »
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A UN CATHOLIQUE

« Ce 1 12 mai 18G8.

» Monsieur

,

» J'ai avant tout à vous remercier

de l'intention bienveillante du senti-

ment de charité qui a inspiré votre

lettre. Nous sommes peu accoutumés

ici à de tels procédés de la part des co-

ryphées du parti clérical, que je n'ai

garde d'ailleurs de confondre avec les

vrais chrétiens.

» Mais, Monsieur, puisque vous me

faites l'honneur de me lire et d'être en

rapport avec moi par mes écrits, com-

ment avez-vous pu croire f|ue j'aie réel-
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lemenl voulu faire une démonstration

levendredi-saint?Jeneparlepasdemes

anciens ouvrages, mais pour m'en te-

nir aux derniers en date, veuillez ou-

vrir mes neuf volumes des Nouveaux

Lundis, à tous les endroits où il est

question de religion, de christianisme,

et voyez dans quels termes je me suis

exprimé !

» J'ai, depuis six mois environ, donné

une nouvelle édition revue, augmentée,

de mon livre de Port-Royal, six vo-

lumes, qui portent à chaque page la

marque du respect pour le christia-

nisme, et de l'intelligence que je crois

eçi avoir par le coté historique et aussi
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par le senliment moral. Je serais tenté

vraiment, pour vous punir de vos ju-

gements téméraires, de vous en infliger

la lecture.

» Si j'avais l'honueur de causer

avec vous, Monsieur, je vous édifie-

rais en deux mots sur ce dîner qui

n'est devenu un banquet que dans l'i-

magination des chroniqueurs. Tous les

détails qu'on a prétendu donner, et

auxquels voussemblez ajouterfoi, sont

controuvés et inventés. N'auriez-vous

point, Monsieur, vous si réellement

chrétien, quelques petites observations

à adresser à vos bons amis les catho-

liques qui font usage de telles armes
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si eux-mêmes ne les ont pas for-

gées?

» De quel droit me qualifiez- vous

du titre d'athée? C'est une accusation

mobile que les orthodoxes de tous les

temps se sont plu à promener suc-

cessivement et à faire planer sur

toutes les têtes qui les gênaient.

Lisez encore une fois mes écrits, vous

y trouverez plus de doutes que d'affir-

mations sur les choses que je ne sais

pas. Car ne croit pas à la révélation

qui veut.

» Vous-même, Monsieur, qui vous

montrez si aisément crédule pour la ri-

dicule légende d'hier qui me con-
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cerne, comment voulez-vous ({ue j'ad-

mette que vous ayez porté un esprit

d'examen bien sévère et réellement

critique dans la vériticalion des ob-

scures et inextricables légendes d'au-

trefois ?

» Vous êtes heureux à votre ma-

nière
;
je respecte votre bonheur, et

j'admire le mouvement de sympathie

morale qui vous porte à m'y convier.

Mais encore une fois, votre lettre pré-

suppose quantité de faits tant matériels

que moraux, dont vous n'êtes nulle-

ment informé, elle n'atteint pas le fond

de ma pensée, et elle ne me laisse

(prune reconnaissance bien sincère

li
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pour la bonté toute gratuite dont elle

m'est un précieux témoignage.

» SAINTE-BEUVE. »

Nous rentrons maintenant avec ces deux

dernières lettres dans le domaine littéraire •

A M. ERNEST D'HERVILLY

« Ce 5 mai 18G8.

» Monsieur

,

» J'aurais bien du regret si j'étais

pour quelque chose dans ce refus d'au-

torisation \ Je lie suis pas assez sot

1. Il s'aixissail d'un portrait en charge de M. Sainte-

Beuve, par M. André Gill, dans YÉclipse (3 mai 1868),
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pour ne pas sentir un ami sous cette

gaie licence rabelaisienne oîi s'est joué

un vigoureux crayon. Votre Notice au-

rait d'ailleurs achevé, s'il en avait été

besoin, de me marquer l'intention bien-

veillante de tout le numéro. Dans cette

Notice, j'ai été surtout très-touché, et

à l'endroit chatouilleux, de l'attention

accordée par vous au poète, au roman-

cier d'autrefois, à ces parties moins

en vue, un peu oubliées, et auxquelles

l'amour-propre de l'auteur tient d'au-

tant plus chèrement. Mais vous-même,

vous êtes poète, et voilà le secret de

auquel M. d'Hervilly avait joint uno nolice, et dont la

vente, on ne sait pourquoi, fut interdite.
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cette pénétration sous-cufanée et de

cette sympathie.

» Veuillez agréer l'assurance de mes

sentiments dévoués,

» SAINTE-BEUVE. »

A M. CAMILLE DELTHIL

RÉDACTELR DU Uessager du Sud-Ouest

« Ce 27 mai 1808.

» Monsieur,

» Me voilà saisi et au vif \ et je ne

m'en défends pas. Je me demande bien

un peu (tout bas) comment je suis

tout cela, comment on peut me voir si

i. Dan= lin article du 23 mai 1868.



Dr VEXDRF.T)I-S \ IXT 2'i5

en beau, et si l'éloigneiiK-iil ne in'tMo

pas à l'illusion. Je ne suis point étonné

d'ailleurs de ce que je fais, et Je ne mo

trouve point du tout hardi : ce n'est du

moins qu'une hardiesse bien relative.

Sachez, cher Monsieur, que lorsqu'il y a

juste quarante ans, en 1828, je pu-

bliais mon premier ouvrage, où je sou-

tenais que Ronsard n'était pas du

tout le mauvais et ridicule poète que

prétendaient les classiques, je faisais

un bien autre acte d'audace, et que je

risquais bien plus de me faire lapi-

der. Aujourd'hui le nombre est pour

nous, et nous avons de notre côté les

gros bataillons des esprits.

14.
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'> Veuillez agréer, avec mes remer-

cîments , l'assurance de mes senli-

ments les plus distingués,

» SAINTE-BEUVE. »

J'ai gardé pour le boucjuet cette lettre de

l'un des convives, qui acceptait son invitation

en ces termes :

« Mon cher Maître,

» Encore que mes principes reli-

gieux me défendent de faire maigre

le vendredi, je serai bien heureux de

dîner avec vous, dùt-on servir à table

l'esprit des cardinaux, le courage de

M. L..., la charité de Dupanloup,
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l'éloquence de Charles Dupin, le gé-

nie du maréchal Ganrobert, la chas-

teté du sénateur..., et généralement

tout ce qu'il y a de plus impalpable au

monde.

» Tout à vous de cœur et d'esprit, ô

esprit plein' de cœur! »

Et la signature ? Elle se lit en toutes lettres,

mais si vous ne la devinez pas, permettez-moi

de ne pas la dénoncer au tribunal de l'inqui-

sition.
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Le dernier événement littéraire clans la vie

de M. Sainte-Beuve a été sa collaboration au

1. Ce chapitre, disons-le tout de suite, qui a servi

d'Introduction au tome XII des Nouveaux Lundis,
était composé dès le mois de mars 1870, et devait pa-

raître au commencement de l'hiver suivant, avec le

volume, en tête duquel on a pu le lire, sans les évé-

nements qui en ajournèrent l'apparition jusqu'en août

1871. Mais alors l'Empire était tombé, et passé le saint,

passé la fête! Ces pages étaient surtout destinées à

être lues sous l'Empire, dont rien alors ne faisait pré-

sager un effondrement si prochain. Si nous les faisons

entrer aujourd'hui dans la composition de ce petit

livre, c'est parce qu'elles contiennent encora à nos
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journal le Temps, l'année même de sa mort,

en 1869. Il avait pour principe qu'il fallait tou-

jours débuter pour bien faire, et apporter à

cliaque nouvelle entrée de carrière une ardeur

renouvelée et rafraîchie. Il rappelait à ce sujet

un mot de Bonaparte à un de ses vieux géné-

raux, épuisés et fatigués en 1814 : « Allons,

nos bottes de 93, et en avant ! » M. Sainte-

Beuve entretint ce feu sacré jusqu'à la fm, et

s'il surmenait son corps à force de travail, il

yeux un épisode important dans la vie d'un littérateur,

qui ne voulut pas que les Lettres, qu'il représentait

au Sénat, ut auxquelles il devait, seules, sa dignité

de sénateur, fussent subordonnées en sa personne à

des intérêts purement administratifs. Il l'explique lui-

même dans la note posthume, par laquelle nous avons
clos le chapitre. Mais nous ne nous le dissimulons pas,

une publication dans le goût de celle-ci, écrite à bâ-

tons rompus, abandonnée puis reprise à plus d'un an
d'intervalle, avec le large fossé qui sépare aujour-
d'hui la France mutilée et peu glorieuse de ce qu'elle

était avant nos défaites et nos désastres, se ressen-

tira nécessairement de l'ancien monde et du nouveau.
L'éditeur qui pouvait se croire, il y a deux ans, bien

hardi, en s'attaquant parla plume de son maître à des

personnalit''S enflées et outrecuidantes, sent aujour-

d'hui combien ce chapitre a pâli et a vieilli. Il essayera

du moins de le rendre plus vif en éclah'ant par des

notes les allusions de certains passages.
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retrouvait la source de l'esprit abondante et

vive ^

Qui le croirait cependant ? L'entrée de

M. Sainte-Beuve au Temps occasionna plus

d'un débat et produisit plus d'une rupture. La

direction du nouveau Journal officiel, où. il

avait refusé d'écrire, s'en émut. On vint lui

contester le droit, à lui sénateur, d'écrire dans

un journal qui n'avait ni couleur ni attache

gouvernementale. On revendiquait, à l'égard

de M. Sainte-Beuve, le monopole littéraire,

dans les régions administratives et officielles

de la presse.

1. Je rappellerai (pour donner dans ce volume une
bibliographie complète des publications de M. Sainte-

Beuve au moment de sa mort) les principales physio-

nomies de ses articles au Temps qui ont été recueillis

depuis dans les douzième et treizième volumes des

N^ouveaux Lundis, — Talleyrand, — Mme Dcshordes-
Valmore, — Jomini, etc. — D'autres articles, emprun-
tés h différents Recueils, y ont également pris place,

— J.-J. Ampère, — Gandar, — Saint-Evremond, —
Joachim du Bellay, — César, — M. d'Alton Sliée, —
l'académie française,— Pongerville elM. Viennct. Une
Icllrc de M. Sainte-Beuve à M. Ncfftzer sur le sénatus-

cunsulte, qui parut encore dans le Temps pendant le

mois qui précéda sa mort (n» du 7 septembre), figurera

dans un Recueil projeté de ses Discours au Sénat.
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On (lisait d'abord (sans doute parce que /e

Temps n'était pas d'une nuance assez foncée

pour paraître rouge) que c'était un journal

orléaniste. On avait beau objecter que M. Louis

Blanc y écrivait, et que c'était au moins une

feuille d'un radicalisme impartial, sans parti

pris ni passion : orléaniste n'en restait pas

moins l'injure tombée de haut, à la veille du

triomphe des anciens partis qu'elle caractéri-

sait le mieux ^. On trouvait ce passage de

M. Sainte-Beuve au re/?2y3s incompréhensible,

inexplicable (pour me servir des expressions

les plus douces) de la part d'un écrivain dont

la plume devait être et rester avant tout in-

féodée (c'est presque le mot qui a été em-

ployé 2) à la littérature officielle de l'Empire.—
M. Sainte-Beuve, fort et convaincu d'un droit

selon lui professionnel, et que tous les écri-

1. Il ne pouvait être fait allusion ici, à l'époque où

ce chapitre fut écrit, qu'à la formation du nouveau

Cabinet ministériel du 2 janvier 1870, tout composé,

comme on s'en souvient, d'anciens ennemis de l'Em-

pire, et auquel se rallièrent bientôt MM. Prévosl-Pa

radol, Wciss, etc.

2. Je crois même qu'on a dit vassal.
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vains revendiqueraient avec lui, d'écrire dans

un journal de son choix, fut tout étonné de

l'avalanche de récriminations et de reproches

dont il eut à se garer le lendemain de l'inser-

tion de son premier article au Temps ^
. Il n'en

1. 11 écrivait quinze jours après à une Princesse :

et Ce 17 janvier 1869.

» Princesse,

» Quinze jours se sont écoulés.

» J'ai beau chercher et m'interroger, je ne puis dé-

couvrir que j'aie eu aucun tort personnel envers
Votre Altesse.

» Vous m'aviez accoutumé, Princesse, à une amitié

toute différente, — si différente que je n'ai pu consi-

dérer l'entrevue de lundi que comme un accident

extraordinaire, quelque chose qui n'était pas de vous,

mais d'un autre.

» Pour moi j'ai mis le signet après la visite du
dimanche. Le livre se ferme pour moi ce jour-là à

cinq heures et demie du soir: se rouvrira-t-il jamais
un jour?

» Je sais ce que je dois à tant de bontés, à tant de

souvenirs, à tant d'avances d'amitié dont les témoi-

gnages m'environnent et ne cesseront de m'entourer.

L'étonnement dont j'ai été saisi lundi et dont j'ai eu
peine à revenir passera. Tout ce qui a précédé vit et

vivra. En ceci du moins je garderai la foi qui me
manque si souvent ailleurs : même lorsque je ne
pourrai plus espérer, j'attendrai encore, et une voix

13
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persista pas moins dans sa résolution d'écrire

désormais dans un jom'nal modéré et libre de

tout joug, où des amitiés éprouvées lui ten-

daient la main, et où il savait que les convic-

tions pliilosophiques, qu'il venait de défendre

au Sénat, trouveraient autour de lui non-seu-

lement la tolérance avec un peu d'indifférence

(comme cela aurait pu lui arriver dans d'au-

tres feuilles amies et libérales), mais aussi

une sympathie sûre et de fermes soutiens, des

plumes instruites et sérieuses avec lesquelles

il se sentait en parfaite comnuuiion d'idées

.

MM. Nefftzer et Scherer n'étaient pas pour

lui des amis d'hier seulement *, et s'il m'était

du dedans murmurera tout au fond de moi : Non, ce

n'est pas possible !

» Je mets à vos pieds, Princesse, l'hommage de

mon respeclueux et invariable attachement,

» Sainte-Beuve. »

1. Il avait fait en 1860 un article sur M. Scherer

{Causeries du Lundi, t. XV). — Je retrouve la minute

d'une lettre de M. Sainte-Beuve à son vieil ami, le

poLHe romantique Ulric Gutlinguer, qui est mort le

21 septembre 1866 , âgé de plus de quatre-vingts ans.

Je la publierai ici tout entière, comme M. Sainte-
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permis de citer un vieux proverbe qui me re-

vient , dans ces souvenirs d'une vie qui

,

Beuve l'a laissée, pour ne rien distraire de ce qui y
amène une dernière ligne sur M. Scherer. On y verra

aussi qu'il n'y reniait rien de la sincérité de ses sen-

timents à aucune époque de sa vie :

« (Ce 14 mai 1862.) Cher Ulric, vous êtes donc in-

curable ; A'ous êtes resté l'homme de nos belles et

jeunes années, de nos ardeurs qui ne vivent plus

qu'en vous et en un autre ami que peut-être vous
avez oublié, Victor Pavie d'Angers, celui-là encore un
fidèle, un chapelain resté pieux de notre chapelle

ardente ! Nous, nous avons trop vécu de la vie assu-

jettie et productive, de la vie prosaïque et mercenaire,

et la Poésie, cette maîtresse jalouse, s'en est enfuie.

Vous nous avez vus dans ces deux ou trois années de

véritable ivresse, vous m'avez vu dans ces six mois
célestes de ma vie qui m'ont fait faire les Consola-
tions ; vous avez contribué à m'y inspirer par ce mé-
lange de sentiments tendres, fragiles et chrétiens que
vous agitez en vous et qui sont un charme. Merci donc
pour ce cri d'autrefois, dussé-je vous trouver injuste

pour le critique trois fois indulgent, dont la sévérité

habituelle a fléchi à mon égard. Mais vous, vous n'êtes

pas un critique, vous êtes le frère aîné de cette jeune
École à laquelle vous survivez. — Nos cœurs, du
moins, s'entendent toujours, et le mien vous remercie,
— Sainte-Beuve. »

Et ici une parenthèse et une note se rapportant au
critique dont il vient d'être question dans la lettre :

« Il s'agissait, dit en renvoi M. Sainte-Beuve, de

M. Edmond Scherer, qui avait écrit dans le jour-

nal Je Temps un article sur moi. Ulric Guttinguer en
avait pris occasion d'en faire un, à son tour, dans le

Recueil intitulé 7a Mode nouvelle [n° du! 2 mai 186 2).»
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comme celle de tout grand travailleui', ne

laissait pas d'avoir ses éclaircies de gaieté,

je dirais qu'ils se connaissaient bien, ayant

niaiiffé plus d'un grain de sel ensemble '

.

Et puisque nous sommes en veine de con-

fession et d'une défense qui n'est pas difticile,

il y avait plus d'un an, si l'on veut le savoir,

que jM. Sainte-Beuve avait dit à ses amis que

s'il était jamais libre, il accepterait la collabo-

ration du Temps, qui lui avait été déjà offerte.

1. Il n'y avait pas bien longtemps encore, quand il

est mort, que M. Sainte-Beuve disait à un ami en

face de lui, dans une de ces conversations familières

qui le prenaient parfois après une forte journée de

travail : « Je ne me serais pas cru libre dans un jour-

nal qui porte un emblème en tête (il montrait le Jour-
nal officiel) ; il faut trop se ranger, quand on marche
sous une bannière ; on a peur de marcher sur le pied

de son voisin ; on se gêne ou l'on gêne ; on n'est

plus là pour discuter, mais pour suivre ; on est enrôlé
;

allez donc discuter les affaires de Rome, par exemple,

comme on les sent, dans un journal qui épouse tant

la légitimité que cela, qui semble voué à la reine

Maric-Antoinotte, oîi il est sans cesse question d'elle !...

Au Temps, je suis comme quand nous causions à la

table de Magny : j'y retrouve Nefftzer, Scherer;nous
sommes là toujours entre amis ; on ne craint pas d'y

exprimer tout haut ce que l'on pense, quand même
ce ne serait pas l'opinion du voisin, et on laisse la

parole au voisin qui réplique... »
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Mais un traité, à sa sortie du (lonslitntiouuol,

l'engag-eait avec h Moniteur, et il ne voulait

pas rompre avec M. Dalloz, même quand le

Moniteur cesserait d'être officiel, — car c'est

surtout de Vofliciel que M. Sainte-Beuve avait

envie de sortir. — On saura quelle circon-

stance le fit passer d'emblée de l'ancien Mo-

niteur au Temps. Mais de toutes les collabo-

rations qui lui furent offertes dans cet

intervalle de fin d'année oîi l'on guettait dans

la presse la dislocation du Moniteur gouver-

nemental, qui allait rendre libres les écrivains

liés antérieurement par un traité, celle du

Journal officiel est la seule que M. Sainte-

Beuve ait bien nettement et positivement re-

fusée. — A défaut du Temps, il fût allé au

Journal de Paris, qu'il se faisait lire tous les

soirs en dilettante et avec une prédilection

marquée. « Que dit Weiss? » était son pre-

mier mot quand on lui apportait les journaux

du soir ; et qu'on dise encore aujourd'hui que

M. Weiss était un orléaniste !

Il lui fallait un journal ; il ne pouvait s'en
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passer ; car à son âge, et quand on est en

plein déploiement de talent, on ne se tait que

lorsque la mort vous y force. En vain invo-

quait-on des raisons matérielles en faveur du

Journal officiel : il allait s'organiser mieux,

disait-on, dans la suite, et peu à peu ; il fal-

lait lui laisser le temps ; il paraîtrait au moins

mieux imprimé. — M. Sainte-Beuve n'avait

d'abord pas le temps d'attendre ; il n'y a que

les débutants qui aient éternellement le loisir

de se taire. Et puis il ne pouvait admettre que

le Sénat l'assujettît à telle ou telle feuille : et

c'était bien ainsi, apparemment, que le com-

prit aussi M. Troplong lui-même, dont les

lettres témoignaient d'une telle sollicitude

pour un collègue malade. Il ne croyait pas

que ce fût lui faire trop d'honneur i
!

1. Bien que déjà publiée ailleurs, je donnerai de

nouveau ici la letlre qu'il écrivit à M. Sainte-Beuve,

lorsque parurent au Temps ses articles sur M. de Tal-

leyrand :

"^«(Palais du Petit-Luxembourg, le 3 février 1869.)

—

Mon cher collègue, je regrette bien d'apprendre par votre

bonne lettre que l'état de votre santé nous prive de

votre présence et vous retient chez vous. Mais heu-
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D'ailleurs le Sénat, qu'on invoquait à cette

occasion, aurait bien dégagé depuis long-

temps M. Sainte-Beuve de toute considéra-

tion à ce sujet, s'il eût eu seulement à tenir

compte de sa position dans la haute Assem-

blée pour le choix d'un journal. La situation

qu'on lui avait faite lorsqu'il prit la défense

de M. Renan (dans la séance du 29 mars

1867), et, l'année d'après (le 7 mai 186 8), à

propos de son discours sur la loi de la presse,

reusement qu'il sort de votre studieuse prison des

morceaux littéraires que recherchent tous les gens de

goût. J'ai lu vos deux derniers articles sur ce bon su-

jet de Talleyrand, comme disait M. de Maistre dans
ses lettres. Vous avez parfaitement raison, quand vous
inclinez vers l'opinion qui le regarde comme un des

instigateurs de l'arrestation et du meurtre du duc
d'Enghien. Au témoignage de M. de Meneval que vous
opposez au livre de M. Bulwer, on peut joindre celui

de M. Rœderer {Mi-moires, t. III, p. 541). Il y a aussi

un ouvT-age qui jette beaucoup de jour sur cette

affaire ; c'est celui de M. de Nougaréde, intitulé : Be-
cherches sur le procès et la condamnation du duc
d'Enghien (2 vol.). Ces documents mettent dans la

plus grande lumière l'imposture de M. de Talley-

rand voulant dégager sa responsabilité de ce fatal évé-

nement. — Mais je m'aperçois que je porte de l'eau à la

fontaine, tandis que je ne veux que vous offrir tous
mes sentiments empressés de bon et dévoué collègue,

Troplong. »
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prouve bien que le Sénat ne s'intéressait que

pour les étouffer à ces questions de livres et

de journaux.

Depuis son esclandre (je remonte au plus

ancien, au premier, cause et origine de tout

le mal), M. Sainte-Beuve ne comptait plus au

Sénat que cinq amis, qui lui donnèrent jus-

qu'à la fin des marques de sympathie parti-

culières : M. Blondel, qui vint le voir au

lendemain de sa querelle avec M. de Ségur-

d'Aguesseau, au sujet de la nomination de

M. Renan au Collège de France ^
; — l'aimable

baron de Chassiron, mort avant lui, qui ne

s'informait, au milieu de toutes ces querelles

et discussions, que de la santé de M. Sainte-

Beuve, qu'elles pouvaient compromettre ;
—

le général Husson, mort aussi, qui, retenu à

Fontainebleau par la maladie, lui écrivait :

« Ah ! si je pouvais être là, vous ne seriez

pas seul ! » — M . le premier président de

1. Il lui dit entre autres ce mot : « Monsieur, j'avais

toujours pensé que Jésus était un mythe : le livre de

M. Renan m*a fait croire à son existence. »
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Rover, qui acconipag'na le cercueil de

M. Sainte-Beuve au cimetière, — et le prési-

dent du Sénat lui-niônio, M. Troplong, qui lui

rendait dans le particulier en bienveillance

ce que les passions déchaînées l'empêchaient

de lui témoigner à la tribune et en séance. —
Je ne parle pas (bien entendu) de ses deux

amis de tous les temps et confrères de l'Aca-

démie, M. Lebrun et M. Mérimée ; M. Sainte-

Beuve reçut encore leur dernière visite le

jeudi qui précéda sa mort.— Le prince Napo-

léon, qui eût peut-être préféré que M. Sainte-

Beuve entrât à l'Opinion nationale, resta

fidèle et persévérant dans son amitié jusqu'au

dernier mois. La dernière fois qu'il vint le voir,

c'était à la veille d'un départ pour Prangins
;

il ne voulut pas partir sans lui dire adieu.

C'était très-peu de temps avant la mort de

M. Sainte-Beuve.

Sur la fin de sa vie, ne pouvant plus se

rendre au Sénat, M. Sainte-Beuve écrivit

pour la première fois dans le Temps un ar-

ticle qui avait trait directement à la politique :

15.
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ce fut sa lettre à M. Nefftzer sur le sénatus-

consulte, thème du discours qu'il serait allé

prononcer, si ses forces le lui avaient encore

permis. Il y défendait, dans un post-scriptum

significatif, le programme large et libéral que

le cousin de l'Empereur venait de déployer à

cette même tribune du Sénat. C'est ainsi que

ce journal d'opposition et réputé hostile, qui

donnait à la fois asile à un républicain pros-

crit et à un sénateur de la gauche de l'Em-

pire 1, entend et pratique le vrai principe de

la liberté de la presse, quand les voix s'é-

1. Je me sers de l'expression même de M. Sainte-

Beuve. Il écrivait, peu de jours après son entrée au
Temps, à un ami bien placé pour l'entendre et le

comprendre :

« (Ce 6 janvier 1869)... J'ai des opinions, des con-

victions, et sur quelques points, elles sont vives et

profondes. Je suis pour la gaucho de l'Empire, et je

suis presque seul. C'est à tel point que l'article oîi je

défendais une mesure d'un ministre de l'Empereur et

où je la défendais à ma manière et par mes raisons,

n'a pu être inséré que dans un journal d'opposilion,

mais en même temps d'une extrême liberté philoso-

phique. Qu'on me laisse faire ! Là où je serai, je

puis rendre un jour ou l'autre des services que je ne

rendrais pas en me gênant et en me rangeant à la

suite des satisfaits ou des complaisants... »
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lèvent d'en haut, — non plus des régions

officielles, mais des sommités du talent et de

la pensée. — IM'est-il permis de parler ainsi

de mon maître, et M. Sainte-Beuve eût-il

trouvé la même tolérance s'il se fût agi de

discuter un acte du Pouvoir dans la feuille

même officielle, dans le nouveau journal qui

a eu le bon goût, au leindemain de sa mort,

de justifier sa répugnance à s'y laisser enrô-

ler? — Il s'était pourtant expli([ué et prononcé

dès longtemps sur son refus d'y entrer ; il

n'avait pas môme attendu qu'on lui en fît la

proposition, car il écrivait dès le 28 juin 18G8

à M™« la princesse Mathilde :

«... On est en train de faire pour le

Moniteur une grosse sottise, et on la

fera. X. . . intrigue pour avoir l'affaire
;
je

n'en ferai mon complimenta personne.

M. Rouher, bouffi, est inabordable
;

et puis qu'est-ce que ça lui fait^ ainsi
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qu'àLaValette?G'estainsi que tout che

d'État qui n'est pas méfiant, vigilant,

toujours sur le dos des gens, est servi !

il ignore ou sait mal. En donnant à

tous la liberté de la presse, le gouver-

nement s'arrangera pour perdre le seul

organe considérable qu'il ait et où il

réunit sous le drapeau des noms hono-

rables et des plumes estimées. Pour

moi, je ne resterai jamais au Moniteur

de... censuré par M. Norbert-Billiart.

Sire ! que de sottises on commet en

votre nom !
»

Et le 29 août :

« Dalloz, en effet, me paraît avoir
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perdu la partie. On va faire plaisir à...,

à M... — ..., et à M. de... — ..., et à

quelques autres subalternes qui y trou-

veront leur compte : je serais étonné

que le gouvernement n'y perdît pas...

Pour moi je sais bien une chose: c'est

que, mieux au fait que la plupart, de

ces questions de presse et de Moniteur

dès l'origine, personne n'a jamais dai-

gné me demander un avis que j'eusse

donné en homme honnête et de bon

sens. Je me considérerai donc comme

parfaitement délié envers la nouvelle

administration
;
je ne déserterai per-

sonne, mais j'irai où il me plaira: c'est

bien le moins. Ce qu'on aura entre-
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pris sans nous, on le continuera sans

nous... »

Le 28 octobre 18 68, M. Sainte-Beuve écri-

vait à M. Rouher lui-même, qui lui avait fait

l'honneur de faire faire deux démarches auprès

de hii pour l'engager à entrer au futur journal

officiel, dont on n'avait pas encore le titre (on

croyait pouvoir garder celui de Moniteur) :

« Monsieur et cher ministre,

» Je voudrais que vous fussiez tout

d'abord bien persuadé qu'il n'y a de

ma part aucune question d'amour-

propre en tout ceci. J'ai fort regretté,

je vous l'avoue, de n'avoir pas été à

même de dire mon avis — un avis tout

pratique — sur le Moniteur avant les
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derniers arrangements. J'ai vu tout ce

qui s'y est passé depuis 1852 jusqu'en

1860. C'était une époque difficile, et

une bonne information n'eût pas été,

je crois, inutile. Une personne qui eût

pu être consultée encore plus utile-

ment que moi est M. Pelletier qui,

sous M. Fould, avait réellement dirigé,

et d'une manière d'autant plus sage

que, pour nous littérateurs, elle était

comme insensible. Aujourd'hui les

choses sont faites. Je me suis lié, il y

a deux ans, par un traité très-avanta-

geux pour moi, avec M. Dalloz. Je sais

ce qu'on peut dire juridiquement sur

ce traité ; mais à mes yeux il compte
;
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le traité, à son moment, a été un ex-

cellent procédé à mon égard, et il fau-

drait des circonstances extrêmes pour

dégager ma délicatesse. Je ne me con-

sidère réellement pas comme libre.

J'ai dit tout cela à M. Norbert-Billiart

dans l'entretien que j'ai eu l'honneur

d'avoir avec lui. Il me serait fort péni-

ble de manquer en quoi que ce soit à

ce que je sens devoir au gouvernement

de l'Empereur. Aussi l'état de ma san-

té étant ce qu'il est, il ne me sera pas

difficile, si l'ancien Moniteur suivait

une ligne qui fût par trop en contra-

diction avec ma pensée, de m'abstenir

et de rester dans ma chambre. J'ai bien
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du regret de ne pouvoir supporter à

aucun degré la voiture : sans quoi

j'irais pour avoir l'honneur de vous

remercier, et pour vous exposer de

vive voix d'une manière plus com-

plète mes raisons et mes excuses.

» Veuillez agréer, Monsieur le

ministre, l'hommage de mon

respectueux dévouement,

Sainte-Beuve \ »

Aux approches du l*"" janvier, M, Sainte-

i. Je trouve encore dans le dossier de M. Sainte-

Bouve un fragment de lettre à M. de Chantelauze :

« (Ce 9 novembre 18138.) Je ne resterai pourtant
point au nouveau Moniteur gouvernemental. Je suis

un peu mauvaise tête même avec mes amis... »
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Beuve, qui n'attendait que le signal donné par

M. Dalloz, improvisa au pied levé et sur sa

demande un article sur un livre qu'il parcou-

rait depuis deux jours, et oîi il avait vu

l'élément d'un article « d'entrée et de début,

disait-il
;

il faut être vif et court ; ce sera pour

commencer, si Dalloz veut... » Il ne doutait

point que M. Dalloz ne voulût. Il lui envoya

l'article qu'on a lu depuis sur VEnseignement

des Jeunes fiUes à la Sorhonne et les Leçons

de Poésie de M. Paul Albert. II se produisit

alors une difficulté que M. Sainte-Beuve

n'avait point prévue , M. Dalloz non plus

peut-être. Cet article courtois de forme (c'est

le moins qu'on en puisse dire) eut le mal-

heur de déplaire auprès de M. Dalloz, qui

n'était pas seul à la direction du Moniteur :

on demanda des coupures à M. Sainte-Beuve,

à cause d'une critique de goût et toute litté-

raire qu'il contenait à l'adresse de M. l'évèque

de Montpellier. M. Sainte-Beuve ne crut pas

pouvoir faire cette concession : « Je ne veux

blesser la conscience de personne, dit-il
;

je
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l'ai toujours évité ; mais ici ce n'est pas

même l'épiderme d'un catholique que j'ai

atteint ; ce serait la première fois depuis qua-

rante ans que je ferais une concession de ce

genre. » Et il écrivit à ]\I. Dalloz, qui n'était

pas tout à fait le mailre et qui essayait de le

retenir :

. (Ce 30 décembre 1868.) Cher

ami, je réfléchis encore, vous parti :

quel que soit l'avis du conseil, la si-

tuation est fausse et resterait fausse.

Ainsi décidément je me retire. Au

diable les fanatiques !...

» Tout à vous,

» Sainte-Beuve. »

Et le lendemain (31 décembre), il expliquait
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{iliis au long les motifs de sa retraite, dans

nne nouvelle lettre à M. Dalloz :

. (Ce 31 décembre 1868.) Mon

cher ami, j'apprends le conflit : il était

imprévu pour moi
;

j'ai cru que le

Moniteur universel, non officiel,

allait être plus libre et plus vif ;

—

qu'en reprenant son titre de Gazette

nationale de 89, et la tradition des

Encyclopédistes, il ne subirait aucun

joug. Je me suis trompé. Je ne veux

pas vous susciter d'ennui. Je retire

l'article, je me retire en même temps.

Je me réserve d'expliquer au public

ce qui m'importe, comment et pour-

quoi, ayant refusé d'être du nouveau
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Moniteur of/Jciel, je ine retire forcé-

ment dès le premier jour du nouveau

Moniteur universel,

» Rien de cela n'affecte notre bonne

amitié.

» Tout à vous,

» Sainte-Beuve. »

Et M. Sainte-Beuve reprit son article et l'en-

voya au Temps ; ou plutôt il fit prier M. Neft't-

zer de passer chez lui (car il ne pouvait

aller lui-même) pour en entendre la lecture.

Ce fut un ami, l'éditeur M. Charpentier, pré-

sent et témoin, dans le cabinet de M. Sainte-

Beuve, de tous ces tiraillements et conflits qui

suspendaient la pul)licalioii d'un article déjà

imprimé et corrigé, tout prêt à paraître, cpii

voulut bien se chart^er d'avertir M. Nefitzer.

M. Sainte-Beuve ne chani^ea rien à son ar
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ticle. Ce fut l'épreuve même du Moniteur qui

servit de copie aux compositeurs du Temps. Il

parut tel quel.

C'est alors qu'éclatèrent de grandes colères

auxquelles je ne ferai plus allusion. M. Sainte-

Beuve prépara et garda la note suivante en

portefeuille. Elle fait aujourd'hui partie de ce

que j'appelle ses Mémoires, et je considère

comme un devoir de la reproduire ici : il a

été trop attaqué dans le moment même pour

n'avoir pas un jour le droit de répondre et de

se défendre à haute et intelligible voix, fût-ce

après sa mort :

« Depuis quelques jours, des dé-

marches pressantes ont été faites au-

près de M. Sainte-Beuve pour mettre

obstacle à l'engagement qu'il vient de

prendre d'envoyer des articles de litté-

rature au journal le Temps.
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» Ces démarches sont venues à la

suite de conversations avec M. le mi-

nistre d'État et sous son inspiration,

sous son impulsion plus ou moins di-

recte. Le ministre, paraît-il, est vive-

ment irrité.

» Mais d'abord ce ne pourrait être

comme ministre que M. Routier inter-

viendrait en pareille matière. Un séna-

teur non fonctionnaire ne relève d'au-

cun ministre et n'a à recevoir ni ordre,

ni injonction, ni leçon de sa part. Le

Sénat n'est pas apparemment, comme

l'ordre des avocats, soumis à un con-

seil de discipline, et nul n'a droit de

demander compte à un sénateur de ses
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actions , — surtout d'actions aussi

étrangères à la politique active . Ce

ne pourrait être qu'à titre officieux et

aussi comme directeur suprême d'un

journal officiel que M. Rouher serait

admis à introduire des instances, des

représentations ou récriminations au-

près d'un ancien rédacteur du Moni-

teur.

» Mais M. Sainte-Beuve ne s'est

détaché de la feuille ofiicielle qu'après

avoir vu de près et su d'original toutes

les fautes, les légèretés et les inexpé-

riences qui ont présidé à la dislocation

de l'ancien Moniteur et à l'enfante-

ment du nouveau Journal ol'ticiel. La
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vérité est que, dans aucun état de

cause, il ne consentirait à rentrer à ce

journal tel qu'il est constitué. Ainsi,

dans ces termes, tout est dit entre

M. le ministre d'État et lui. M. Sainte-

Beuve a déjà remercié et il ]'emercie

encore; le traité avec M. Dalloz, qui

était sa première raison de refus, n'a

été qu'une des mille et une raisons

qu'il garde par devers lui et qu'il lui a

paru plus poli de ne pas dire.

' » Mais on insiste, on allègue qu'il

est étonnant qu'un sénateur envoie des

articles, même purement littéraires, à

un journal de roi)posilion, et particu-

lièrement au Temps.

IG
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» Là-dessus, M. Sainte-Beuve n'a

à donner aucune explication, si ce

n'est qu'on lise et qu'on juge ses arti-

cles en eux-mêmes. Quant au voisi-

nage, il en est seul juge.

» Les affaires de la presse et celles

de l'esprit ont été tellement conduites

dans ces dernières années, que lors-

qu'un écrivain dévoué à l'Empire veut

insérer désormais quelque part un as-

sez long travail littéraire, il ne trouve

d'autre Revue que des Revues d'oppo-

sition. Personne n'a eu à demander

compte à M. Sainte-Beuve des articles

qu'il a fait récemment insérer dans la

Revue des Deux-Mondes : il en sera
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de même de ses articles au Temps.

» On insiste encore, et l'on dit que

si c'était du moins dans tout aulre

journal que Je Temps, soit les Dé-

bats, soit rOpinion nationale, soit 7a

Liberté, etc., etc., cela pourrait pas-

ser, mais que le Temps est d'une

nuance plus tranchée et plus décidée
;

que sais-je encore?

» M. Sainte-Beuve n'a pas à se pro-

noncer, article par article, sur les doc-

trines professées par Je Temps, et il

n'a eu à les considérer que dans leur

ensemble ; mais il sait que ce journal,

dont il a pour amis les principaux ré-

dacteurs, est un journal généralement



2S0 DERXIKRE ANXKF.

estimé et très-estimé. Si M. le minis-

tre d'État prétend le contraire, il en

est bien libre ; mais en cela il se

trompe et il pense au rebours de l'opi-

nion publique. En tout cas, ici comme

en beaucoup d'autres choses, il a son

avis, et M. Sainte-Beuve le sien. Ce

qui est certain, c'est qu'il a été per-

mis à M. Sainte-Beuve, dès le premier

jour, de défendre sur ce terrain comme

il l'entendait une mesure d'un mmis-

tre de l'Empereur en toute liberté et

vivacité, ce qui ne lui aurait guère été

possible ailleurs dans les mêmes ter-

mes.

» En un mot, M. Sainte-Beuve a
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besoin, pour écrire sur certains sujets,

d'une entière liljerté philosophique : i

est sûr de la trouver au Temps.

» Il ne ressort de tout ce bruit qu'on

a fait et qu'on fera de cette petite af-

faire qu'un seul point bien évident et

qui a déjà été relevé par la presse de

Paris et des départements : M. Sainte-

Beuve quitte rofficialité . Rien de

plus, rien de moins.

» S'il est en effet singulier qu'un

sénateur, resté écrivain, croie ne pou-

voir mieux placer des articles littérai-

res cjue dans un journal d'opposition,

cela n'est arrivé qu'à la suite de beau-

coup d'autres faits également smgu-
16.
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liers que M. le ministre d'État doit

connaître mieux que personne. Il se-

rait trop pénible d'être amené à devoir

les énumérer et en informer le public,

et de se voir forcé, pour sa défense

morale, de prendre à témoin l'opinion,

seul juge cependant et bon juge en

dernier ressort de ce qui constitue

la lio;ne de conduite d'un véritable

homme de lettres, fùt-il sénateur.

» M. le ministre d'État, m.algré sa

supériorité de talent et d'intelligence,

n'est pas obligé, s'étant occupé toute

sa vie d'autre chose, de savoir quel

est le caractère et, pour tout dire, le

tempérament d'un véritable homme de
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lettres. Mais aussi ne devrait-il pas

avoir à s'en mêler et à en connaître.

Évidemment l'irritation de ce ministre

au sujet de M. Sainte-Beuve se com-

plique du dépit d'un directeur de jour-

nal désappointé ; mais pourquoi aussi

un ministre d'État se fait-il entrepre-

neur direct de journal ? C'a été là une

grosse faute politique. »

Pourquoi aussi, dirons -nous pour finir,

M. Sainte-Beuve, dont les dispositions testa-

mentaires interdisaient après lui tout discours

sur sa tombe, n'a-t-il pu se défendre égale-

ment de celui que M. Rouher se crut obligé

de prononcer à son sujet , en sa qualité

de président du Sénat, à l'ouverture de la

Chambre (le 3 décembre 1869)? M. Sainte-

Beuve l'aurait certes dégagé de la politesse,
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lui (|ui a voulu mourir saus emphase et en

toute simplicité. ^lais la presse a déjà répondu

pour nous, et encore une fois elle a pris le

})arli du confrère éminent et du penseur, mort

Ddèle à ses convictions, contre l'homme d'État

à qui il faudra des funérailles pompeuses. Il

les a déjà trouvées dans celles de l'Empire.



SOUVENIRS

ET INDISCRÉTIONS

SUR M. MERIMEE

M. Mérimée, qui n'a jamais cherché à dé-

guiser ses relations avec la famille impériale,

— elles étaient affichées en plein soleil,— et

à qui l'on ferait en vain aujourd'hui un crime ou

un scandale de certaine nouvelle récemment

exhumée (il faut bien prendre les hommes

comme ils sont, surtout quand de grandes et

sérieuses qualités rachètent leurs faiblesses).
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M. Mérimée a raconté lui-même, un soir, en

petit comité, qu'il avait écrit une « petite

chose » très- drôle pour l'impératrice, et qu'il

la lui avait même léguée par teslament. Cette

« petite chose, » la reine d'Espagne, dans un

séjour à Biaritz, eut un jour envie de la con-

naître, et la fit demander, dans ces termes

mêmes, à M, Mérimée, par un de ses aides

de camp, qui vint l'accoster à la promenade :

t Monsieur Mérimée, la reine m'a chargé de

vous demander la petite chose que vous avez

écrite pour l'impératrice. » — « Veuillez dire

à la reine, répondit le spirituel académicien,

que ma petite chose appartient à l'impératrice,

et que je ne la lui prêterai que si ma souve-

raine me le permet ^ »

Un détail biographique qu'on oublie géné-

ralement aujourd'lmi sur M. Mérimée, c'est

1. Cette curiosité, intitalée la Chambre bleue, je

crois, devait re^•enir tôt ou tard à la littérature, comme
tout ce qui échappe à la plume d'un écrivain de bonne
trempe. Mais il serait puéril d'essayer de défendre

.AI. Mérimée, en prétendant, comme on l'a fait, qu'elle

n'est pas de lui. Il n'en reniait pas la paternité, comme
on vient de le voir.
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qu'il n'était pas chrétien : il ne fut jamais

baptisé, et les clames du monde, indulgentes

d'ailleurs pour ses autres péchés, y perdirent

leur peine, quand elles vo' .lurent le convertir.

Il promettait toujours galamment, mais ne

tint jamais. Il ne croyait littérairement qu'au

diable, parce qu'il en avait besoin pour son

art. Il détestait les vers et affectait, en prose

comme l'a dit M. Paul de Saint-Victor*, une

sobriété qui atteignit, il est vrai, dans ses

derniers écrits, jusqu'à la sécheresse. Mais

pour qui a pu le connaître d'un peu près,

passant sur ses travers romantiques et autres,

son affectation de cruauté, d'impiété si l'on

veut, etc., la grande qualité dont témoigna

toujours M. Sainte-Beuve à son égard, c'est

qu'il était un amisùr^. Son amitié avait d'autant

i. M. Paul de Saint-Victor a écrit, dans Barbares
et Bandits, un très-remarqualile Portrait, quoique un
peu sévère, de M. Mérimée.

2. En retour, voici l'impression que produisit sur

M. Mérimée la nouvelle de la mort de M. Sainte-

Beuve :

« Celte mort de Sainte-Beuve m'a mis du noir dans
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plus de prix qu'il ne la prodiguait pas, et qu'il

portait, dans le premier abord, une raideur

native et d'apparence glaciale.

l'âme. Nous avions fait nos premières armes ensemble
dans le camp des romantiques ; nous avons été en-

semble candidats à l'Académie, et nommés le même
jour. La dernière fois que je l'ai vu, il me dit, lorsque

j'étais déjà sur le pas de sa porte : « Je n'ose espé-

rer, mais je voudi-ais que nous puissions dîner encopc

ensemble. » Cela ressemble fort à l'invitation de

Léonidas à ses Spartiates, de souper chez Pluton... »

(Lettre à M. Charles-Edmond, Cannes, 17 octobre 1869.)

Et à moi-même il m'écrivait le même jour :

a Cannes, 17 ocfobre 1869

» Cher Monsieur,

» Quelques heures avant de quitter Paris, M. Gi-

raud [M. Charles Giraud, de l'Institut), qui sortait

de chez vous, m'a appris la triste nouvelle. Mon
voyage avait été retardé et je ne suis parti que mer-

credi soir. Enarrivant ici, j'ai trouvé voire télégramme.

Je vous remercie d'avoir pensé à moi dans ces tristes

moments. Vous saviez combien je serais touché de

cette mort. Il y a bien longtemps que nous nous con-

naissions. Nous avons commencé à écrire presque

en même temps. Nous avions fait ensemble nos visites

académiques ; nous avons été élus le même jour, et

c'est chez Sainte-Beuve que j'attendais mon sort le

jour de l'élection. Il me restait bien peu d'espoir la

dernière fois que je l'ai vu ;
j'étais loin de m'attendre
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En littérature, M. Mérimée a été ce qu'on

appelle un tempérament : dans la vie privée,

un honnête homme qui ne manqua jamais à

ses principes, à ses devoirs et à ses convic-

tions. Lors de l'élection de M. de Ghampagny

à l'Académie française, l'empereur Napo-

léon III avait paru s'intéresser à la nomina-

tion de ce candidat, ce qui jeta la division au

sein du parti impérialiste, déjà en minorité à

l'Académie. MM. Sainte-Beuve et ^lérimée

votèrent contre M. de Champagny pour ]\I. Du-

vergier de Hauranne. M. Mérimée avait dé-

jeuné le matin même avec l'empereur, qui lui

avait dit à table : « Eh bien ! monsieur Mé-

rimée, vous allez voter pour M. de Champa-

gny aujourd'hui? » — « Non, sire, je ne puis

pas voter pour un clérical. » Le piquant,

c'est que Napoléon III, dont quelques acadé-

cepcndanl à une Un si rapide. On me dit qu'il vous a
laissé le soin de conserver et de publier ses manus-
crits ; et je sois heureux de les savoir en si bonnes
moins.

» .\dieu, cher Monsieur, veuillez croire à tous mes
sentiments bien dévoués,

» P. MÉRIMÉE. »

17
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iniciens, amis de la maison, avaient pris le

désir ou la velléité pour un ordre, parut aussi

indifférent à cette réponse que s'il ne l'avait

pas provoquée.

Je tiens ce lambeau de conversation de

M. Mérimée lui-même, qui me l'a racontée

dans une visite qu'il fit quelques jours après,

sans le rencontrer, à M. Sainte-Beuve.

Il

ELECTION ACADEMIQUE

DE M. AUGUSTE BARBIER

M. Mérimée aurait désiré voir arriver à

l'Académie M. Théophile Gautier, J'en ai le

témoignage dans un(,' dernière lettre que je

reçus de lui de Cannes au mois de mars 1870,

et dans laquelle il me parlait du successeur

probable de M. Sainte-Beuve :
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« Théophile Gautier a-t-il quelque

chance? me disait-il. J'aurais aimé

qu'il fît l'Éloge de Sainte-Beuve : il y

aurait mis du cœur. On me dit que

Jules Janin a des chances i. »

Il n'avait pas dépendu de MM. Sainte-

Beuve et Mérimée, en 1869, le jour même de

l'élection de M. de Ghampagny à l'Académie

française (29 avril), que M. Théophile Gautier

ne fût nommé. Ils firent l'un et l'autre tout

leur possible pour son succès. Mais les autres

amis de M. Gautier trompèrent leur attente.

Ils ne surent pas profiter, pour faire arriver

1. Dans la même lettre, il mo disait encore :

« Si quelque clérical vient jeter une pierre sur la

tombe de Sainte-Beuve, ne feriez-vous pas bien d'écrire

un petit livre sur notre ami que vous avez mieux
connu que personne ? »

C'est le conseil que je me suis efforcé de suivre.

Mais le but que me proposait là M. Mérimée ne sera

pleinement rempli que le jour oi^i la Correspondance
dq M. Sainte-Beuve aura été publiée.



^292 SOUVENIRS

leur candidat, do la situation magnifique que

présentait ce jour-là au parti impérialiste,

d'ordinaire toujours vaincu à l'Académie, la

séparation qui s'était faite dans le camp même

de l'opposition. Mais il est bon, pour l'intelli-

gence du récit, de bien tirer au clair les di-

verses combinaisons qui se formèrent et de

présenter un tableau net de la situation des

partis et des rapprochements imprévus né-

cessités par les circonstances.

L'Académie avait trois élections à faire :

celle de M. d'Haussonville passa la première,

et presque sans conteste. C'était une élection

toute politique, et un triomphe pour le parti

orléaniste. Il était impossible au parti con-

traire d'y faire contre-poids. Il n'avait rien à

y opposer. Neuf voix cependant, (et je crois

en avoir deviné une), ne voulant pas s'abste-

nir, se portèrent sur M. Marmier, pour qui ce

coup d'essai devint un coup de maître. C'étaient

des espérances pour l'avenir, qui se sont réa-

lisées depuis.

Mais la bataille ne doviiiL réellement se-
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rieuse qu'à l'élection suivante, cjuand MM. de

Champagny et Duvergier de Hauranne se

trouvèrent en présence. — De cette seconde

élection de la journée devait dépendre le suc-

cès de la troisième, celle de MM. Auguste

Barbier ou Tliéoiiliile Gautier, dont les noms

allaient être ballottés à leur tour, servant de

drapeau à des partis, — à des coteries poli-

tiques et religieuses.

M. de Champagny, candidat présumé de

l'empereur, était surtout et avant tout, à

l'Académie, le candidat de la fraction cléri-

cale ou catholique : il avait pour principaux

patrons MM. de j\Iontalembert et Guizot, qui

patronnaient également la candidature de

M. Auguste Barbier. Les vers bien connus

des ïambes,

Je n'ai jamais chargé qu'un être Je ma liaiuc.

Sois maudit, ô Napoléon!

avaient suscité au dernier moment cette can-

didature imprévue pour faire obstacle à celle



294 SOUVENIRS

de M. Théophile Gautier, bibliothécaire de

M™* la princesse Mathilde.

La candidature de ]\1. Duvergier de Hau-

ranne était soutenue, au contraire, par

MM. Thiers, de Rémusat, Prévost-Paradol,

Autran, Mignet... Ces messieurs, qui Repor-

taient pas de passion préventive contre le

talent de M. Théophile Gautier, eussent vo-

lontiers voté pour lui, et ne demandaient pas

mieux que de faire aUiance en cette occasion

avec un parti poUtique ennemi, mais à la con-

dition que ce parti les aurait soutenus aussi

dans leur lutte en faveur de M. Duvergier de

Hauranne. Cinq voix seulement leur man-

quaient pour leur candidat : ils les deman-

daient aux amis de M. Théophile Gautier, et,

en échange , ils offraient à la candidature

de ce dernier tout un gros bataillon à la res-

cousse.

Mais la combinaison né plut pas aux amis

de M. Gautier. Ils eurent plus de confiance en

une autre, proposée par M. Guizot, qui con-

sistait à faire arriver M. Gautier en votant
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pour M. deChampagny. Ils pensaient deplUs,

en votant ainsi, être doublement agréables à

l'empereur, dont ils avaient trop vitB pris

quelques mots à la IcUrc. Ils votèrent donc

contre M, Duvergier de HaUranne, espérant

que M. Guizot les aiderait à soutenir la can-

didature de M. Théophile Gautier. Mais les

amis de M. Duvergier de Hauranne, à qui ils

n'avaient pas voulu prêter main-forte, repor-

tèrent à leur tour leurs voix sur M. Auguste

Barbier, dont Télection valut en ce temps-là

à l'Académie française un succès d'approba-

tion universelle. Tout le monde avait présents

à la mémoire les magnifiques vers sur la Li-

berté.

Le parti impérialiste s'en retourna tout dé-

confit. II s'attendait si peu à un échec, il était

même tellement sûr d'avance du succès, que

des amis de M. Gautier, parmi ceux (bien en-

tendu) qui ne votaient pas, voulant apprendre

plus tôt la bonne nouvelle du triomphe, — qui

devait en être un de plus pour l'empire, — et

s'en réjouir comme en famille, étaient venus
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se réunir et attendre le résultat glorieux de

l'élection dans un des appartements particu-

liers de l'Institut.

A l'issue bien prévue de la lutte, et quand

le nom de M. Barbier fut proclamé, M. Sainte-

Beuve s'écria, en regardant M. Legouvé, qui

avait combattu la candidature de Théo :

et Après tout, je m'en console, c'est tou-

jours un poète. » — Mais ayant rencontré, un

quart d'heure après, dans la rue de Seine,

MM. de La Valette et Rouher, qui revenaient

sans doute du Luxembourg à cette heure-là,

il dit, s'adressant directement à M. Rouher :

tt Voilà ce que, sur un désir de l'empereur,

les amis de Gautier viennent de faire : ils ont

eu plutôt confiance en M. Guizot qu'en nous
;

nous votions pour ^L Duvergier de Hauranne,

et nous étions sûrs de faire triompher ainsi

Gautier... l'empereur a voulu qu'on votât

pour M. de Champagny : eh bien ! il l'a, son

candidat, mais c'est celui du parti clérical, et

nous avons échoué avec Gautier... » —M. Rou-

her se contenta de hausser dédaigneusement
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les épaules : « Il ne reste plus, répondit-il,

à l'empereur qu'à ne pas s'occuper désormais

des élections académiques : il ne recevra plus

les récipiendaires... » La colère de M. Sainte-

Beuve, sa vivacité étaient inexprimables.

C'était dans les derniers mois de sa vie : il

n'eut plus occasion de retourner depuis à

l'Académie. Il n'y serait peut-être pas plus

allé ce jour-là que M. Mérimée, reveny ex-

près de Cannes, sans les noms de MM. Du-

vergier de Hauranne et Gautier, qui leur te-

naient également à cœur à tons deux.

III

PHILOSOPHIE ET SOCIALISME

Moins d'un mois nous séparaient en ce mo-

ment des élections pour le renouvellement

du Corps législatif. M. Sainte-Beuve, qui ne

47.
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prenait jamais le mot d'ordre officiel, mais

qui cherchait avant tout, dans un candidat,

celui qui se rapprochait le plus de ses prin-

cipes et de ses convictions, avait déjà voté

au renouvellement précédent, en 1863, pour

M. Adolphe Guéroult, candidat de l'opposi-

tion radicale dans sa circonscription électo-

rale. Il maintint son vote aux deux tours de

scrutin, car il y a toujours ballottage, dans

ce sixième arrondissement, entre les libéraux

et les cléricaux. En 1869, un mois après

avoir voté à l'Académie pour M. Duvergier de

Hauranne, il donnait deux fois sa voix à

M. Jules Ferry, qui était le candidat préféré

du parti démocratique et de l'opposition cette

année-là. Et il ne pouvait faire autrement,

l'administration soutenant ouvertement M. Co-

chin, qui d'autre part affichait son titre de

candidat du parti clérical. 11 n'y avait pas à

hésiter pour un libre penseur.

Oh! je ne viens pas donner M. Sainte-

Beuve pour un répubUcain : il n'avait d'ail-

leurs jamais lui-même arboré ce drapeau, le
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comprenant peut-être, l'entrevoyant même

comme inévitable dans l'avenir, mais en ayant

eu, disait-il, une triste expérience de 1848

à 1851. Et quand la discussion s'allumait

entre nous sur le chapitre du coup d'État et

le régime du 2 décembre, il me disait tou-

jours :

» Il nous fallait un imir (c'était son mot),

nous ne savions où. nous appuyer. La France

était en proie aux royalistes, aux intrigants

de toutes nuances (et il ajoutait des noms

propres) j aux conspirateurs de tous les ré-

gimes : l'Assemblée nationale de 1848 s'était

laissé démembrer elle-même en la personne de

Proudhon ; elle avait permis (pi'un représen-

tant du peuple fût décrété d'accusation, elle

avait donné la première l'exemple de son peu

de force et d'inviolabilité... Il n'y avait au-

cune sécurité pour l'avenir '. »

i. M. Sainte-Beuve a résumé d'ailleurs toute son
opinion à ce sujet dans un passage de ses articles
sur Mn>« Desbordes-Valmore, que je demande la per-
mission de rappeler ici : « Mais nulle part ses pa-
roles émues, ses chants d'oiseau plaintif et ses batte-
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Je ne fais que citer et répéter ce qui m'a été

dit tant de fois, et dont témoignerait au besoin

un autre de ses bons amis et secrétaires, M. Au-

guste Lacaussade, qui le querellait en 1852

sur son bonapartisme récent. Le grand poëte

polonais , Miçkiewicz , cherchait à diriger

M. Lacaussade dans la même voie, par enthou-

siasme pour l'étoile bonapartiste renaissante et

en laquelle il avait confiance. M. Lacaussade

s'évertuait au contraire, en ce temps-là, à en

détourner M. Sainte-Beuve qui s'en irritait et

disait : « Mais comprenez-moi bien, je ne suis

point bonapartiste : ce n'est point par féti-

chisme ni enthousiasme que je me range à

eux, c'est par raison ; il est l'élu du suffrage

universel, et nous avons besoin d'un gouver-

nement fort et stable ! ^> — Je ne cherche point

à faire ici une apologie, je ne soutiens point

ments d'ailes ne se portèrent plus souvent ni plus

ardemment qu'aux grilles du château de Doullens, où
cette singulière République de 1848, qui trouva moyen
de canonner, d'emprisonner ou de déporter tous les vrais

républicains, ne laissant guère à sa tête que des roya-

listes, avait renfermé l'opiniâtre et indomptable ci-

toyen Raspail. » {Nouveaux Lundis, tom. XII, p. 200.)
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.non plus une thèse, je ne cherche qu'à m'ex-

phquer (car le problème s'est très-souvent

agité clans mon esprit) les opinions et les sen-

timents d'un homme dont la probité, le carac-

tère et le talent sont hors de doute, mais qui

a pu se faire des illusions. On ne saurait dans

tous les cas lui reprocher aucune bassesse :

il a eu des complaisances peut-être, des com-

plaisances de plume ; on peut n'être pas de

son avis^ mais il n'a point (selon une expres-

sion commune) prostitué son talent. Je ren-

verrais, s'il est permis de faire mention de

soi, à un autre chapitre de Souvenirs, celui

que j'ai écrit en tête d'un Début d'article sur

Vhistoire de César, dans le tome XIII des

Nouveaux Lundis. Je ne saurais assez, pour

moi, rendre hommage à son esprit de tolé-

rance et à son amour de la discussion, qui

orçait en quelque sorte à lui donner la ré-

plique. Accouchenr des esprits, il ne dédai-

gnait pas les opinions des plus humbles, il

savait au moins les écouter toutes, ce qui at-

tirait tout de suite la conliance. 11 n'a jamais
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coupé court brutalement ou dédaigneuse-

ment à une idée, à une opinion émise. Il suf-

fisait pour lui d'en avoir une pour être entendu

et discuté, s'il y avait lieu. Devenu partisan,

parla force des choses, d'un régime absolu en

politique, il était, dans l'habitude de la vie, le

plus libéral des hommes... et des hommes de

lettres. Je n'en voudrais pour preuve que son

article sur ses Secrétaires : il n'était pas plus

obligé de l'écrire que M. Cousin ou M. Ville-

main.

Des amis, étonnés parfois de ses propos,

ont pu dire de lui qu'il avait l'esprit para-

doxal et ouvert à l'utopie. Ils connaissaient

peu cette largeur d'intellect, et combien il se

définissait mieux lui-même quand il disait

« Il faut avoir des yeux derrière la tête ! »

Par un geste instinctif, il promenait son

doigt, en parlant ainsi, autour de son front.

Dans ce cerveau si admirablement organisé,

il y avait place pour bien des pensées, mais

aucune confusion n'y régnait, elles ne se

brouillaient point.
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Ennemi de tout fanatisme, il basait ses opi-

nions sur des faits certains et sur la raison

pure, n'admettant jamais qu'une conviction

sûre pût se former, en quoi que ce soit, d'après

une idée en l'air. Il portait l'examen et la rai-

son en tout. Il croyait le siècle trop avancé

dans la démocratie pour qu'il fût possible de

le faire rétrograder de cette voie, mais il ne

se faisait pas plus d'illusion sur ce point que

sur tout autre chose. Cela était, mais cela au-

rait pu ne pas être. Là non plus il n'admettait

pas le système du fatalisme. Aimant à se

poser de grandes questions historiques, il me

disait quelquefois : « L'Islamisme aurait pu

prévaloir en Europe comme il a triomphé en

Espagne pendant tant de siècles, et alors

notre civilisation aurait pris un tout autre

cours... Les arts, les lettres, les sciences

n'auraient ressemblé en rien à ce que le chris-

tianisme les a faits, sans en être pour cela

moins grands et moins florissants... » —

A

quoi tiennent les accidents sublunaires ? — Il

me dit un jour, répondant à je ne sais quelle
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stupidité, apprise au collège, qui m'avait

échappé : « Mais, mon ami, il doit y avoir des

lions de génie... »

Cette idée d'égalité appliquée à tous les

mammifères d'un ordre supérieur se miti-

geait d'indulgence à l'égard de certains êtres

faibles de la création, mais il la pratiquait plei-

nement quand il s'agissait de soulager ses

semblables. Il faisait remonter au hasard

toutes les différences de rang ou de fortune,

n'admettant d'autre supériorité que celle du

génie.

Dieu me garde en tout ceci de lui prêter

quelque chose de ce qu'on pourrait supposer

n'être que mes propres opinions. D'oîi me

viendraient-elles, d'ailleurs, à cette hauteur

de vue, sinon de lui? Ce n'est ici qu'un pâle

reflet de ses entretiens continuels.

Il aimait le peuple de Paris, et on ne l'eût

pas décidé facilement à habiter la campagne.

D'un tempérament bien voltairien sous ce

rapport et bien qu'il eût une grande prédilec-

tion pour Jean-Jacques, à l'égard duquel il
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trouvait la postérité oublieuse et injuste, il ne

s'éloignait pas volontiers^ même pour quelques

heures, de cette « ville de lumière, d'élégance

et de facilité, » à laquelle il a rendu l'hom-

mage charmant que je rappelle ici et qu'on

peut lire dans le tome III des A^ouveaux

Lundis (page 51). C'est la plus belle page à

invoquer pour la défense de Paris et à opposer

à ses détracteurs. On peut la rapprocher de

certains vers de Voltaire sur le même sujet,

que M. Sainte-Beuve aimait à nous relire tout

haut quelquefois le soir après dîner.

Et quand sa petite maison de la rue Mont-

parnasse avait été toute une journée hantée

par les beaux esprits de Paris, d'Europe et

d'Amérique, — les Tourgueneff, les Longfel-

low, — qu'elle était devenue, pendant une

après-midi, un centre, un but de pèlerinage

pour les illustrations sédentaires ou de pas-

sage, il se hâtait d'aller seul le soir se re-

tremper par une promenade à pied dans son

faubourg, 11 y allait même et surtout quand

il avait dîné dans le monde , dans un sa-
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Ion d'Altesse. Il n'y avait plus de cravate

blanche à son cou. Sans insigne à la bouton-

nière, qu'il ne mettait jamais d'ailleurs que

pour quelque occasion solennelle, sa canne

ou un parapluie à la main, selon le temps, on

le voyait cheminant lentement, réfléchissant

à son prochain article, s'arrètant ([uelquefois

sous la clarté d'un réverbère pour prendre

une note. Et il en revenait chargé d'impres-

sions et de pensées.

Le peuple du quartier qui le connaissait lui

adressait souvent ses doléances au passage.

Il était le confident de bien des misères, de

bien des vexations arbitraires, de Lien des

abus. Il s'attachait à soulager les unes de son

mieux, à faire cesser les autres, à réprimer

les injustices. Il en appelait à des fonction-

naires haut placés
;
que de pétitions n'a-t-il

pas rédigées lui-même et apostillées ! Sa si-

gnature, généralement en faveur et bien ac-

cueillie, contribua à lallégement de plus d'une

douleur. Mais il croyait que c'était peu que la

charité publique ou privée, et que desinslitu-
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tions, des réformes sociales, qui laisseraient

moins au hasard le soin de soulager les infor-

tunes souvent inconnues et qui restent dans

l'ombre, contribueraient plus efficacement au

bien public, et tout d'abord, en faisant à cha-

cun sa part dans l'intérêt général, elles se-

raient un abri sûr, une caisse .de prévoyance

contre les révolutions prochaines, dont il avait

le pressentiment.

M. Sainte-Beuve posait le problème sans se

charger de le résoudre, et il croyait qu'il était

du souci d'un gouvernement fort d'al tacher la

plus grande importance à cette question. Il

avait espéré davantage des idées napoléo-

niennes, et c'avait été là son erreur, dont il

ne se cachait point.

Il avait un idéal en histoire, et il le citait

souvent, celui de l'empereur Joseph II, met-

tant la gloire de son règne à s'occuper des

classes pauvres et souffrantes, de ce que

Victor Hugo a appelé, dans son beau roman,

les Misérables.

« Si ces gens-là connaissaient leur force.
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disait-il, ils renverseraient la marmite, et nous

nous trouverions tous dessous ; et ils fonde-

raient une nouvelle société sur nos têtes. » —
Certes, on ne niera pas aujourd'hui que la

prédiction n'ait été bien près de se réaliser.

Encore une fois je ne suis en tout ceci

qu'un narrateur qui subordonne son jugement

aux faits ou aux idées dont il est l'interprète.

La grande génération de 1830 a poussé ses

racines dans tous les sens, et on n'en avait

pas été impunément sans se ressentir toute sa

vie de certains principes trop réprouvés à

l'heure actuelle, et que rien ne remplace.

M. Sainte-Beuve avait de plus cet immense

avantage d'avoir fait son apprentissage d'é-

crivain et de penseur à l'école libérale et ra-

tionnelle du Globe. J'ai donné plus haut sa

lettre à M. Troplong, dans le Dîner du Ven-

dredi-Saint : on ne saurait prendre plus fer-

mement en main la défense de la liberté de la

presse et de la liberté de pensée.

L'élection académii^ue de M. Auguste Bar-
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hier nous a poussé un peu loin ; elle nous

a précipité en plein dans la politicpie. C'est

un phénomène assez commun à l'Académie et

qu'on ne peut éviter. L'Académie ramène à

la politique ; en revanche, la politique mène

tous les jours à l'Académie.

Nous allons retrouver dans le chapitre sui-

vant M. Sainte Beuve entouré des plus aimes

de ses confrères.

IV

UN RENDEZ-VOUS D ACADEMICIENS

La dernière l'ois que M. Mérimée vint voir

M. Sainte-Beuve, c'était sur la fin de l'été,

un jeudi, après la séance de l'Académie, qui

se tient, connue on sait, ce jour-là. M. Mé-

rimée, à la veille de rx3tournor à Cannes, ne

vouhiil [la^ partir sans vt>ir son ;inn', (pi'il sa-
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vait très-malade. Il le trouva au lit. Un ins-

tant après, M. Lebrun arriva, puis M. Camille

Doucet. C'était un rendez-vous d'académi-

ciens. Dans la conversation, M. Sainte-Beuve,

très-soufirant, et qui se faisait moins d'illu-

sion sur son état qu'il n'en avait l'air, dit en

souriant à M. Lebrun : « Écoutez, Lebrun, je

n'ai jamais osé vous inviter à dîner, parce

que vous êtes un homme respectable ; mais si

j'en relève, je viens de recevoir un panier de

vins fins... » — « Oui, dit M. Lebrun, je l'ai

vu en entrant... » — «Eh bien! promettez-

moi de venir dîner un soir avec nous... » Il

est bon de définir ce mot de respectable, au-

quel ]\L Sainte-Beuve attachait un sens par-

ticulier, mais que ne méritaient pas moins

les deux autres amis présents, pour avoir

quelquefois dîné chez lui. Dans sa bouche,

s'adressant à M. Lebrun^ — et la personne

de M. Lebrun, son grand âge étant bien con-

nus,—voici ce que cela voulait dire : M. Sainte-

Beuve, vivant, de son propre aveu, en artiste

et, comme il se plaisait à le-répéter, un peu
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en bohème, vivant en un mot au grand air et

librement, sans hypocrisie, mais ayant tou-

jours eu soin d'éviter, de prévenir jusqu'à

l'ombre du scandale, avertissait amicalement

son confrère de ne pas trop s'étonner de ren-

contrer chez lui une famille improvisée, et de

vouloir bien se considérer à l'avance comme

chez un ami du quartier latin. M. Lebrun, ga-

lant homme et très-respectable, en effet, mais

ancien ami de Déranger, et qui avait connu

Lisette, n'aurait eu garde de refuser.





LA MORT

DE AI. SAINTE-BEUVE

Les amis qui ont visite M. Sainte-Beuve

dans les derniers mois de ce douloureux été

de 18G9 ont gardé un souvenir ineffaçable de

sa physionomie souffrante et résignée, de ce

visage pâle et amaigri, creusé de ravins, de

cette douceur dans la voix, contrastant avec

sa vivacité habituelle
; il y avait comme un

rayonnement et une translii:uratioii dans loutt^

sa personne. M. Charles Edmond, l'un de ses

18
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visiteurs assidus, en est resté vivement im-

pressionné, l'endant les fortes chaleurs du

mois d'août, on le fit monter une après-midi

dans une grande pièce du haut de la maison,

où étaient rangés les livres en rayons :

M. Sainte-Beuve, assis sur deux tabourets

rapprochés*, écoutait une lecture de son

secrétaire. Le grand critique abattu était cou-

vert de flanelle blanche , de la tête aux

pieds : un mouchoir blanc, sa seule et vraie

coiffure, dans l'intérieur-, couronnait son

1. Seule posture dans laquelle il sentait moins l'ai-

guillon du mal, de ce qu'il comparait à des œufs de
pigeon et qui étaient bien réellement des pierres,

dont l'une est grosse comme un œuf de poule.

2. En dépit de la petite calotte de velours noir, dont

on a tant parlé et dont il ne se couvrait jamais quand
il travaillait, ou qu'il voulait être à son aise chez lui.

Il s'enroulait plus volontiers, je viens de le dire, un
mouchoir autour du front. Cette calotte, dont il de-

mandait la permission de se couvrir quand il allai

dans le monde, n'avait d'autre but que de le prolé-

ger contre les rhumes, car M. Sainte-Beuve avait le

haut de la tête, le crâne très-chauve. Il ne lui était

resté de la riche chevelure de vingt ans, dont témoigne

le médaillon de David, qu'une couronne de cheveux

fins et roux. Hélas ! nous les avons vus blanchir. Un
jour, il lui arriva d'oublier sa calotte à la tribune du

Sénat. Les sténographes du Journal officiel ont né-
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front. Il parla avec M. Charles Edmond de la

dernière nouvelle de Mérimée, Lokis, pu-

bliée par la Revue des Deux Mondes, et qu'il

s'était fait lire. Cette apparition blanche de

Joseph Delorme sur la fin de sa vie rappelait

involontairement et pouvait faire comprendre

à un esprit doué de poésie la célèbre pièce

des Rayons jaunes, un coup de lumière, un

effet dominant dans un tableau. C'est ce que

sentit j\f. Charles Edmond, qui emporta de

cette visite une empreinte profonde. La con-

versation affable et douce, l'intérêt pris en-

core aux choses de la vie, de la littérature et

de la politique, le visage qui avait acquis une

grande sérénité, qui empruntait à une sorte

de rayonnement, puisé dans la souffrance,

une nouvelle et haute expression de bonté, de

douceur, la grande pâleur en harmonie avec

gligé de menlionner l'incident qui s'ensuivit. Le baron
Charles Dupin, étant venu prendre la parole après lui,

s'en essuya, dans la chnleur du discours, comme il

aurait fait du premier mouchoir venu qui lui serait

tombé sous la main. Ce fut un succès de fou riro. Il

fallait cela pour égayer un discours de M. Dupin.
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le reflet du costume, tout cet ensemble im-

pressionnant et navrant d'un grand malade

aux prises avec la douleur aiguë, et parve-

nant un moment à la surmonter, pour faire

fête et tenir tête à ses amis jusqu'à la fin avec

son esprit, inspirait un sentiment poignant

de respect et d'affection '.

1. Un portrait était à faire. L'un de ces amis de la

dernière heure, M. Demarquay, alor? commissaire de

police aux déléiïations judiciaires, retrouva ses pin-

ceaux et son talent dans ce souvenir d'une grande

amitié. Il exécuta, au moment même de la mort, un
portrait posthume, peint en déshabillé, comme il avait

toujours vu M. Sainte-Beuve, — en robe de chambre
brune, un mouchoir blanc sur la tête. — Le jury du
Salon de l'année 1870 ne crut pas pouvoir accepter ce

portrait pour des raisons de « convenances. » Un sé-

nateur en robe de chambre ! encore s'il avait été en

redingote ! il y aurait eu moyen d'y mettre une ro-

sette. — Justement nous avons dit que M. Sainte-Beuve

ne portait jamais môme le simple ruban. — Le jury,

d'ordinaire plus indulgent pour la peinture officielle,

aurait pu se souvenir de ces illustre? jmstels qui sont

au Louvre, et dans lesquels de grands artistes du dix-

huitième siècle se sont représentés eux-mêmes a\ec

d'immenses lunettes sur le nez, et de larges abat-jour

verts sur les yeux. Un mouchoir sur la tête coiffe

même l'un de ces peintres du plus grand siècle pour

l'expression de la physionomie et de l'esprit. J'attache

d'autant plus de valeur à ce portrait par M. Demarquay,

que c'est le seul, à ma connaissance, qu'on ait de
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M. Paul de Saint-Victor surprit cependant

M. Sainte-Beuve dans un moment de révolte

contre le sort, le jour où il vint lui faire ses

adieux, à la veille de son départ pour l'Egypte.

Il le trouva dans un état de crise violente,

mais ne se plaignant pas, s'irritant plutôt

contre le mal.

Le prince Napoléon (je l'ai déjà dit), qui

fut l'un de ces visiteurs et amis de la fin, em-

porta un triste pressentiment de sa visite, le

jour où, sur le point de retourner à Prangins,

il vint voir M. Sainte-Beuve pour la dernière

fois. Le grand critique le reçut ce jour-là

dans une pièce du fond, qu'il avait louée à la

maison voisine, faisant suite à sa chambre à

coucher, et donnant également sur le jardin.

Leur conversation ne dura guère plus d'un

quart d'heure : elle fut, malgré l'état du ma-

lade, des plus piquantes et des i)lus vives.

M. Sainte-Beuve en peinUire. C'était un souvenir vi-

vant jeté PMP la toile, et il ?erait inipos?ib!e à l'arlislc

de recueillir aujourd'hui toutes ses inipresions du mo-
ment, et de le refaire, s'il ne l'avait conservé.

18.
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M. Sainte-Beuve no pouvait plus dès lors

s'asseoir-: la position sédentaire était même
devenue pour lui comme un supplice. Il était

forcé de rester debout en causant, ce qui abré-

geait de plus en plus les conversations et les

visites. On fut r bligâ de scier les pieds de

son lit, pour qu'il n'eût qu'à s'y laisser tom-

ber sans effort. Un matin, il écrivit, debout,

son testament sur une cheminée.

La veille de sa mort, son salon était rempli

d'amis, qui attendaient le résultat d'une opé-

ration faite par ]\I. le docteur Gosselin, chi-

rurgien de la Charité '. Il y avait là M. d'Al-

ton Shée , fidèle à ses mardis , et à qui

M. Sainte-Beuve a consacré les dernières

lignes de sa main, (publiées depuis dans le

tome XIII des Nouveaux Lundis) ; M. Scherer,

j\I. Renan, M. ]\Iicliel Lévy... A chaque mi-

nute arrivait un ami eu peine : M™* la

1. L'opération terminée, M. Gosselin lui ayant de-

mandé s'il lui avait fait bien mal, il répondit froide-

ment : « Je ne vis pas, j'assiste. » C'est exactement

e mot d'une lettre de Ducis à Bernardin de Saint-

Pierre.
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princesse Mathilde adressait dépêches sur

dépêches pour savoir des nouvelles. Aux pre-

miers bruits du danger, elle avait envoyé

M. Zeller, porteur d'une lettre, à laquelle le

malade dicta une réponse d'une voix faible.

Ce fut M. Zeller qui fît lui-même office de se-

crétaire, s'approchant le plus possible du Ht

pour entendre, se servant d'un numéro de la

Revue des Deux Mondes en guise de pupitre.

Ainsi, par cet échange de lettres au dernier

moment, on peut dire que M. Sainte-Beuve

est mort réconciiïé avec M™* la princesse

Mathilde *.

J'ai déjà dit, dans ce même volume 2, les

noms des personnes qui entouraient son lit

de mort. M. Sainte-Beuve ne perdit réelle-

ment connaissance dans la matinée que sur

les dix heures. Il eut même encore la force de

répondre au docteur Gosselin qui lui deman-

1. Nous publierons un jour les lettres qu'il lui avait

écrites, et qui nous furent rendues, à sa mort, en
échange de celles de la princesse.

ù. Voir la note de la page 15.
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da, en entrant, sur les neuf heures et demie,

s'il souîfrait beaucoup : « Oh! oui..., » mais

sa voix était expirante : vox faiieihus hœsit.

Dès sept heures du matin, sans pouvoir relever

la tète, il avait prononcé très-bas les noms de.

sa tidèle servante et de son secrétaire, et fait

un mouvement de lèvres qui indiquait qu'il

voulait donner un baiser à chacun. Ce fut

l'adieu suprême qu'ils reçurent de ses lèvres.

Son agonie, qui avait commencé dans la nuit,

une agonie du cœur, devint haletante à partir de

dix heures du matin. Les amis qui l'entou-

raient étaient suspendus à une respiration es-

soufflée et saccadée, qui tantôt semblait se

précipiter, tantôt s'arrêtait brusquement, puis

reprenait avec un redoublement de célérité :

à une heure et demie précise de l'après-midi,

sonnant à la pendule de sa chambre, il rendit

le dernier soupir (13 octobre 18G9).

Je me suis attardé à recueillir sans ordre

les souvenirs qui me reviennent on foule des

derniers jours d'un grand esprit. 11 a manqué,

je le répète, auprès de M. Sainte-Beuve un
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véritable Eckermann pour les écrire. Le doc-

teur Yeyne, qui veillait auprès de lui et ne le

quittait plus pendaut la semaine suprême, fut

l'ami dont le nom revint le plus souvent sur

ses lèvres dans le délire de la nuit d'agonie.

M. Sainte-Beuve a rendu hommage à cette

main bienfaisante dans ses articles sur M™^ Des-

bordes-Valmore. C'est à cette même main au-

jourd'hui à écrire avec l'autorité de la science

ce que la chirurgie aurait pu faire, et ce qu'elle

n'a pas fait, pour conserver aux Lettres son

illustre ami.





LE TESTAMENT

DE M. SAINTE-BEUVE

Il devient de mode, depuis quelque temps,

quand on parle de M. Sainte-Beuve, de dé-

plorer ses derniers moments, et de les rejeter

sur un certain goût de popularité^ où l'auraient

même entraîné quelques amis, ceux de la fin

qu'on nomme tout bas. C'est étrangement ra-

baisser un talenl et un esprit, qu'on fait pro-

ession d'admirer d'ailleurs très-liaut pour les

parties qu'on veut bien reconnaître exquises

et délicates de sa littérature. Si vous admettez
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cependant que M, Sainte-Beuve ait été un

penseur (et ce n'est pas ce qu'on nie), com-

ment pouvez-vous faire à sa mémoire l'injure

de croire que son talent, si ferme jusqu'à la

fin, ait pu subir telle ou telle influence, qui

n'aurait eu d'ailleurs rien que de très-hono-

rable, sur quelque personnalité que vous fas-

siez planer l'anathème ? ^lais ce n'est là qu'une

tactique, une manière d'atteindre les vivants

derrière les morts. Vous vous plaindriez

moins, s'il eût suivi une autre voie. Seulement

elle n'eût pas été sincère de sa part ; il aurait

manqué à ses convictions, et c'est alors vé-

ritablement que le reproche d'avoir subi des

influences étrangères aux dispositions de son

esprit eût été fondé.

Mais n'allez pas chercher en dehors de

M. Sainte-Beuve ce que vous savez bien qui

n'était qu'en lui, et qu'il a rendu maintes fois

en d'admirables pages. Relisez, pour n'en citer

qu'une, sa conclusion de Porl-Royal, sur les

iUusiuns infinies. Vous auriez tort de prendre

( e livre pour un gage. Qui dit historien ne
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dit pas forcément partisan ou sectaire; et

Port-Royal n'est à proprement parler que

l'étude du plus haut })hénomène intellectuel

qu'ait produit le Christianisme. C'est avant

tout l'histoire 7i7téra/re du règne de Louis XIV.

Sans m'engager moi-même ni si haut ni si

loin, sur un terrain et dans une discussion à

coups de livres, où le plus savant vient tou-

jours aisément à bout du plus convaincu, je

me contenterai de n'invoquer que mes pro-

pres souvenirs.

Lorsque, par l'intermédiaire de M. Champ-

fleury et de M. le docteur Veyne, qui voulurent

bien s'intéresser tous les deux à la situation

d'un j eunehomme débarqué nouvellement de sa

province, et qui n'apportait pour tout bagage

qu'une bonne volonté de travailler, je devins, au

mois d'octobre 1861, secrétaire de M. Sainte-

Beuve, je fus bientôt le confident de ses pen-

sées. Il me dit un matin, moins de deux mois

après, ayant bien acquis la certitude, dans cet

ntervalle de temps, que je ne serais point

choqué de ses convictions et que je les par-

19
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tageais, sauf la science et le raisonnement

qu'il apportait en tout, et que je ne pouvais

avoir comme lui : « Mon ami, je crains d'être

sujet aux coups de sang; si je venais à mou-

rir subitement, veillez à mes funérailles : je

veux être enterré sans prêtres, et que mon

corps soit porté directement de ma maison au

cimetière. »

C'était donc là sa volonté formelle en tout

temps, et il me montra le passage de son tes-

tament oîi elle était bien nettement exprimée.

il n'était pas encore sénateur, il ne devait

l'être qu'en 1865 : il refit son testament en

1866, à la veille d'une opération chirurgicale

qu'il allait subir et dont il craignait que les

conséquences ne fussent fatales ^ C'est le

passage de ce testament, relatif à ses funé-

railles, que nous avons publié au lendemain

de sa mort. Il est daté du 1 2 janvier 1 866, et

1. M. le docteur Ricord l'opéra celte année-là d'un

œdème; ce fut la première atteinte de la maladie de

la pierre qui le prit durant cet hiver, au moment même
où il venait de terminer la première partie de son

élude sur Proudhon dans la Revue contemporaine.
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est resté autlieiitiquement entre les mains de

]\IM. Marc Fabre, son notaire, et Auguste La-

caussade, son unique exécuteur testamentaii*e

en ce temps-là.

M. Sainte-Beuve n'avait pas fait encore ex-

plosion au Sénat pour la défense de la libre

pensée. La première n'eut lieu que plus d'un

an après, le 29 mars 1867.

Enfin, en 1869, se sentant cette fois mor-

tellement atteint, et ne pouvant se faire aucune

illusion à ce sujet, M. Sainte-Beuve, ayant

cru devoir apporter de nouvelles modifica-

tions à son testament, le refit tout entier et

l'écrivit un matin debout sur sa cheminée.

Nous en extrayons la partie relative à ses fu-

nérailles. C'est la dernière en date, elle est

du 2 8 septembre 1869. Si nous ne l'avons pas

publiée au moment de sa mort, c'est que ce

testament n'était pas encore dans nos mains.

Obligé de recourir au plus pressé, sachant

d'ailleurs que l'esprit en était le même, nous

envoyâmes aux journaux l'extrait que nous

communiqua M. Lacaussade , et que nous-
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iiiùine nous avions vu écrire. Nous avions

assisté aux deux rédactions, nouà n'a\ uns pas

à nous en cacher.

« Je veux que mou euterrement soit

purement civil, un enterrement sans

pompe, sans solennité ; aucun insigne,

aucune trace d'honneur.

» Je demande aux Corps et aux

Compagnies, auxquels j'ai l'honneur

d'appartenir, de ne se faire représen-

ter à mon enterrement par aucune dé-

putation, heureux et reconnaissant si

des collègues et des confrères veulent

bien, individuellement, accompagner

mes restes.— Ma place est au cimetière

Mont-Parnasse, à côté de ma mère.
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• Je désire qu'aucun de mes exé-

cuteurs testamentaires ne fasse de dis-

cours, mais que l'un d'eux, Lacaus-

sade ou Troubat, par quelques mots

simples, se borne à remercier l'assis-

tance qui m'aura accompagné jusqu'à

la tombe.

. Le 28 septembre 1869.

» Sainte-Beuve. »
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DE M. SAINTE-BEUVE

Je reçois au dernier moment communica-

tion d'une lettre d'un bien regretté ami,

M. Eugène Tilloy, interne des hôpitaux de

Paris, enlevé tout récemment, en août 1871,

à l'âge de vingt-cinq ans, à l'aftection de ses

parents et à la nôtre, par une fièvre typhoïde :

il venait d'échapper aux dangers de tous les

champs de bataille dans la désastreuse cam-

pagne de France, où il avait fait partie,

comme médecin, des ambulances internatio-

nales. — Son père, mon. ami M. Tilloy,
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rédacteur en chef du Journal d'Amiens, pri-

sonnier des Prussiens pendant l'occupation

de cette ville, et qui travaille en ce moment à

élever un monument littéraire à la mémoire

de son fils, en publiant un recueil de très-

remarquables lettres qu'on a conservées de

lui, veut bien m'envoyer celle-ci, que je ne

saurais relire sans émotion ; elle est pour moi

d'une réalité navrante, et ravive tous mes sou-

venirs. On ne saurait mieux dire. Je n'ai pas

cru devoir en rien retrancher. Les détails

techniques et médicaux qu'elle renferme sou-

lèvent un coin du voile dans une discussion

011 je n'aurais eu aucune autorité : de la part

d'un médecin, ils ont tout leur prix. Voici

cette lettre, adressée à M. Tilloy père :

et Pari?, 14 octobre 1869

» Je t'écris du cabinet de

Sainte-Beuve. Troubat est au rez-de-

chaussée et reçoit les visiteurs.
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» C'est toujours le même cabinet

que tu connais. Toujours le même bu-

reau double encombré de livres, de

brochures et de papiers. Aux murs

quelques dessins, un portrait de femme

copié d'après Chardin par la princesse

Mathilde. Au fond un petit ht de fer.

» Rien n'a changé de place. Seule-

ment, au lieu du vieillard alerte que

tu te rappelles, il y a un cadavre dont

un drap ramené jusqu'au menton des-

sine vaguement les formes. La tête

seule est à découvert. La courbe du

crâne plonge et disparaît dans les plis

de l'oreiller. Les yeux sont fermés.

L'expression générale tient à la fois du

19.
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calme, du sommeil et de la majesté de

la mort. Peu d'amaigrissement. Pas

de crispation des traits. Le nez seule-

ment un peu pincé et une teinte légè-

rement jaune répandue sur toute la

figure.

Pas de cierge allumé. Pas de

branche de buis trempant dans l'eau

bénite. Nul insigne religieux. Rien que

les choses profanes, ou plutôt humai-

nes, de la vie de chaque jour. A portée

de ma main, sur une pile de livres, la

petite calotte légendaire, qui, lorsque

Thomme vivait, passait si prestement

du front à l'occiput et souhgnait si

bien les incidents de la conversation.
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. Scherer, du Temps, vient d'en-

trer.

» Le sculpteur Chenillion, l'auteur

du buste si vrai qu'il a fait du maître,

est occupé à esquisser un profil.

» Le docteur Veyne lui fait dire que

le docteur Piogey va venir pour l'au-

topsie, qu'il n*y a plus le temps de

mander un photographe et que, s'il veut

prendre un moulage, il faut qu'il so

hâte.

» Avec M. Chenillion, qui réclame

mon aide, nous moulons d'abord la

main droite. Tu sais* que pour mouler

1. Î.I. Tilloy père est lui-même un sculpteur

fort hobilc.



S36 LES FUNÉRAILLES

une main il en faut d'abord chercher

la pose. Le hasard de la dernière con-

traction avait bien fait les choses.

Cette main effilée, élégante, potelée

encore dans son amaigrissement,

s'était disposée comme il le fallait ; les

doigts et le pouce convergeaient comme

pour saisir une plume absente.

» Avant de prendre le masque,

nous avons défendu la porte, ouverte

jusque-là aux amis qui voulaient voir

le maître une dernière fois et qu'au-

raient pu choquer les irrespectueuses

nécessités du moulage. Nous avons eu

toute la ligne du profil, de la gorge

au sommet du crâne. Nous avons re-
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gardé le creux comme il faut regarder

un creux pour en faire jaillir la vision

du relief, L'épreuve est bonne.

y> Nous avions à peine fini qu'entrè-

rent pour l'autopsie les docteurs Veyne

et Piogey. A leur prière et à celle de

Troubat, je dus rester. Ces messieurs

me passèrent le scalpel... Nous avons

constaté avec surprise la présence de

trois pierres dans la vessie ; une grosse

comme un œuf de poule, les deux au-

tres moindres mais encore assez volu-

mineuses. Je ne puis, quoi qu'on en

ait dit, m'empécher de croire que si,

dernièrement encore, on avait recouru

à la taille sus-pubienne, on aurait pu
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rendre au malade quelques années de

vie et de travail.

'• Ce qui a déterminé la mort, c'est

un vaste abcès situé sur la partie laté-

rale gauche de la prostate. Celle-ci

n'était point enflammée, mais son lobe

moyen s'était hypertrophié et faisait

office de bouchon. C'est cette disposi-

tion qui rendait le sondage si difficile

et presque impossible.

» Nous avons ramené les chairs et

terminé ce triste travail par une injec-

tion au chlorure de zinc.

» Le cabinet; alors, faisait peine à

voir : du plâtre, du sang et de l'eau

sur le plancher ; les livres poussés dans
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un coin. Je laissai Troubat et le doc-

teur Veyne examiner, consternes, ces

pierres fatales, et je m'échappai.

» 16 octobre.

» Je reviens de l'enterrement. Foule

énorme, composée de six mille per-

sonnes selon les uns, de dix à douze

mille selon les autres. Tous les mondes

s'y rencontraient, artistes, écrivains,

étudiants, ouvriers. Toutes les opi-

nions s'y coudoyaient, Raspail et le fils

Baroche\ les irréconciliables de la po-

litique et les dilettanti de l'art. Grande

1 . M. Ernest Baroche, qui s'est fait tuer à l'hé-

,
roique défense du Bourget, le 30 octobre 187 0.
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discussion la veille au quartier latin.

« Nous irions bien, disaient les purs
;

mais, en somme, c'étaitun sénateur.

—

Oh ! si peu !... >• Bref, on décida qu'on

irait en masse rendre les derniers de-

voirs à celui qui avait défendu la libre

science au Sénat et qui avait le courage

de l'affirmer jusque dans le cercueil. Et

de fait, tous les étudiants rentrés de

vacances s'y trouvaient. Nos chefs

aussi, Trélat, Ricord, Hérard, Ro-

])in, etc.

» Les journaux t'ont donné la liste

des hommes connus qui assistaient à

ces funérailles. J'ai vu, de près, Du-

mas père, les cheveux tout blancs, et
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M™® Sand au bras de Dumas fils,

— deux des survivants, qui se font si

rares aujourd'hui, de votre grande

école de 1830.

» Flaubert, qu'il nous est rarement

donné de voir depuis qu'il s'isole et se

cache pour ainsi dire dans la province

pour travailler, était venu exprès à

Paris. Il marchait au bras de Taine.

» J'ai vu, à un moment, toutes les

têtes se découvrir devant le vieux Ras-

pail, qu'accompagnaient ses quatre

fils
;
point d'acclamations, le lieu et la

circonstance ne le permettaient pas,

mais empressement respecteux.

» Le convoi se dirigea vers le cime-
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tière Montparnasse, à travers une

double haie de curieux. Le trajet se fit

très-vite, presque rapidement. Le cer-

cueil avait à peine glissé sur les cordes

des fossoyeurs dans le caveau oii re-

posait déjà la mère de Sainte-Beuve,

que Lacaussade, monté sur un tertre,

adressa à l'assistance les paroles qu'ont

rapportées les journaux. — Les voici

de nouveau et textuellement; Sainte-

Beuve les avait indiquées d'avance

à ses exécuteurs testamentaires :

« Adieu, Sainte-Beuve; adieu, notre

ami. Adieu.' » — Et se tournant vers

l'assistance : — « Messieurs, qui l'a-

vez accompagné jusqu'ici, soyez re-
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merciés en sou nom. — Messieurs, la

cérémonie est tei'minée. »

» On restait là cependant. Il sem-

blait qu'on attendît quelque chose. Cette

simplicité ou plutôt cette absence de cé-

rémonial déroutait visiblement les ha-

bitudes du plus grand nombre. Ce spec-

tacle toutefois avait bien sa grandeur.

» A la sortie du cimetière, INI^^Sand

eut une véritable ovation. Elle ne put

monter qu'à grand'peine dans sa voi-

ture. Les amis revinrent à la maison

mortuaire serrer les mains des per-

sonnes qu'avait aimées Sainte-Beuve,

et l'on se sépara.





UNE LETTRE

W DESBORDES-VALMORE

A roiiibi'e (le JobOpli Delonne, il fallait uiio

poétique parure. Une couronne de violettes,

remise le matin même des funérailles par

M. Alexandre de Girardin, de la part d'une

amie absente, fut le seul ornement du cer-

cueil de M. Sainte-Beuve. Ce petit livre, pour

lequel le titre de Bio^a'aphie serait emphatique

et menteur, et qui compte bien sur l'indul-

gence du public pour n'èfre considéré que
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comme un simple Essai, à la manière anglaise,

aura du moins sa guirlande, un cadre dii^ne de

l'auteur des Portraits de femmes. Au portrait

qui ouvre ce volume, nous donnons pour pen-

dant la belle page suivante de M™* Desbordes-

Valmore, une lettre d'elle, qui ne pouvait en-

trer dans l'Etude de M. Sainte-Beuve, et qu'il

avait lui-même oubliée comme à dessein dans

ses papiers, où nous la retrouvons.

Il la tenait du hasard : un honorable amateur

d'autographes la lui avait offerte en 1859, ac-

compagnée d'une lettre très-digne et qui prouve

que son possesseur ne s'en défaisait pas, sans

en sentir tout le prix. Depuis ce temps-là,

elle dormait. Tirons-la de son long sommeil :

nous ne saurions mieux rendre hommage à la

mémoire de M. Sainte-Beuve :

« A peine si j'ai pu vous répondre,

ma chère Louise, ayant été interrom-

pues dans notre causerie, et vous ne

venez plus. Pourquoi sembliez-vous
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curieuse de connaître toute ma pensée

sur M. Sanite-Beuve ? Si vous l'êtes

encore, pourquoi ne venez-vous pas?

Seriez-vous malade ? Pour moi, je n'ai

pas cessé de l'être depuis le 3 jan-

vier. Je comprends maintenant vos

souffrances de l'estomac par celles

que je viens d'éprouver moi-même.

Avant, je ne faisais que vous plain-

dre.

» Mais pourquoi donc voulez-vous

savoir si je pense beaucoup de bien de

^I. Sainte-Beuve? Quelqu'un de vos

amis en penserait-il du mal? Ma chère

Louise, ce serait bien injuste, et je

vous conjurerais de le détromper par
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tout ce que je voudrais pouvoir vous

raconter de vrai, d'honorable et de

touchant sur ce cœur-là, qui se cache

sous lant d'esprit.

» L'esprit, je n'en peux pas juger.

C'est le droit des hommes entre eux,

Louise ; mais la charité nous regarde,

la bonté nous attache, et Dieu sait si

je suis éternellement garrottée à

M. Sainte-Beuve par la reconnais-

sance des services sérieux qu'il m'a

rendus . Je ne crois pas que l'on

oblige mieux que lui ni qu'on l'oublie

plus noblement. — Je dois m'y con-

naître, chère Louise. — La dureté de

mon sort m'a mise à même d'appren-
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dre quand c'est une joie divine d'être

protégée, ou quand c'est la plus amère

punition d'être au monde. — J'ai vingt

lettres de bénédiction de malheureux

que je lui ai t'ait secourir dans leur li-

berté compromise, rendue par lui à

force de courir et de prier, et puis

donnant, donnant toujours. De plus,

que ne m'a pas appris sa mère qui

l'adorait, en le grondant! « 11 n'a ja-

mais de chaussettes, » me disait-elle.

— Il donne tout comme Déranger (avec

un autre accent, c'est vrai, mais avec

la même âme). — Et dans les temps

pohtiques, que de pensions conser-

vées, grâce à la chaleur de ses protes-

20
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talions ! J'en sais plusieurs, sans me

compter.

» Quand on vous dit, ma bonne

amie, que j'aime à tort et à travers, ne

croyez donc pas cela. J'aime ce qui est

élevé, honnête, ardent à secourir. —
Ainsi vous savez bien qui j'aime et

pleure et honore en moi comme au

fond d'une chapelle ardente. — Le

reste ne me regarde pas.

» Pourtant je ne vois plus M. Sainte-

Beuve. Mais qu'est-ce que cela fait? Je

suis devenue par trop triste. Et lui qui

Test aussi sous d'autres rapports est

emporté comme sur un chemin de fer.

— Moi, je suis tombée.
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» Quand vous viendrez me voir,

vous comprendrez très-bien pourquoi

je ne suis pas allée moi-même vous

dire tout cela. — Il n'y a que deux

jours que je crois à ma convalescence

dont je vous donne la preuve en vous

écrivant si mal ce que je pense. C'est

que je vous aime de tout mon cœur,

vivant ou bien malade !

» Marceline Desbordes-Val?,iore. »

4 854.

FIN





TABLE

Un portrait de M. Sainte-Beuve 1

Appel aux correppondants de M. Sainte-Beuve. '>

Ma Biographie 17

Deux lettres autobiographiques et bibliographi-

ques à M. Alphonse Le Roy, professeur à

l'Université de Liège G3

Sur M. de Sainte-Beuve père 103

Papiers de famille 121

Sainte-Beuve chez lui 135

Lettres de jeunesse 159

Intimités et confidences 185

Le dîner du vendredi-?aint 209

Dernière année 249

Sur M. Méi-imée.. . 28"i

Election académique de M. Auguste Barbier. . 290

Philofoplde et >^ociali?me 297



354 TABLE

Un l'endez-vous d'académiciens ...,,... 309

La mort de M. Sainte-Beuve • 313

Le testament de M. Sainte-Beuve 323

Les funérailles de M. Sainte-Beuve 331

Une lettre de Mn»« Desbordes-Valmore. „ . . . 345

Clichy.— Imp. Paul Dupont, 12, ruedu Bac-d'i\snière».







i."

--H

%



NOUVEAUX OUVRAGES EN VENTE

Format iii-8°.

DUC O'AUMALE f. c.

Histoire des Princes de Condé,
t. I àlV 30 »

A. BARDOUX
Madame de Custine, 1 vol 7 50

DUC DE BROGLIE
Marie - Thérèse Impératrice ,

1744-1746, 2 vol 15 »

DÉSIRÉ NISARD
Souvenirs et notes biographi-

ques, 2 vol 15 1

EDMOND SCHERER
Melchior Grimm, 1 vol 7 50

LUCIEN PEREY f. i

Histoire d'une grande dame au
XVIII* siècle. — La princesse
Hélène de Ligne. — La com-
tesse Hélène Potocka, 2 vol. . 15

COMTE DE RAMBUTEAU
Lettres du maréchal de Tessé

,

1 vol 7 g

ERNEST RENAN
Drames philosophiques, 1 vol.. 7 î

Histoire du peuple d'Israël, 1. 1 "i

G. ROTHAN
La Prusse et son roi pendant la

guerre de Crimée, 1 vol 7 !

Format grand in- 18, à 3 fr. 50 c. le volume

ANONYME vol.

La Neuvaine de Colette

L'AUTEUR DES HOPiIZONS PROCHAINS

Dans les prés et sous les bois

RENÉ BAZIN
Une Tache d'encre

PAUL BOURDE
En Corse

RHODA BROUGHTON
L'Amour esclave et maître

EDOUARD CADOL
Mariage de princesse

MARQUIS DE CASTELLANE
Madame Béguin

EDOUARD DELPIT
La Vengeance de Pierre

ALBERT DURUY
L'Armée royale en 1780

H. DE LA PERRIÈRE
Amour mondain, Amour mystique

A. GENNEVRAYE
Les embarras d'un capitaine de
dragons

F. DE GIRODON-PRALON
Péché originel

GYP
Pauvres p'tites femmes !

COMTE D'HAUSSONVILLE
Prosper Mérimée ~ Hugh Elliott.

H. LAFONTAINE v

Thérèse ma mie

ANATOLE LEROY-BEAULIEU
La France, la Russie et l'Europe.

EUGÈNE MANUEL
Poésies du Foyer et de l'Ecole

—

ADRIEN MARX
Petits mémoires de Paris

DÉSIRÉ NISARD
Considérations sur la Révolution
française et sur Napoléon l" ...

RICHARD O'MONROY
La Brune et la Blonde

PAUL PERRET
Après le crime

A.DE PONTMARTIN
Souvenirs d'un vieux Critique,

9' série

HENRY RABUSSON
Le Mari de madame d'Orgevaut .

.

J. RICARD
La Course à l'amour

PIERRE SALES
Mariage manqué

L. DE TINSEAU

Ma cousine Pot-au-Feu

LOUIS ULBACH

La Belle et la Bête

Paris. — Imprimerie J. Cathy, 3, rue Auber.


