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Se%il,

IE drei Freunde, Friedrich, Wal-

: ter und Ernst, hatten einen an-
regenden und angenehmen Tag ver-
lebt und sich jeder nach seiner Art
geistig und kdrperlich ausgearbeitet.
Friedrich, ein junger Maler, hatte
in der Akademie gezeichnet und war
dann um die Mittagszeit mit Walter,
der eben aus der Universitit kam,
unter den vom Schnee beschwerten
Biumen des Parkes hindurch auf
die Felder geritten. Beide hatten
dort in der frischen Luft iiber die
weille Ebene hin, auf der die Mittags-
sonne glitzerte und RoB und Reiter
die lustigsten Schatten werfen lie,
ihre Pferde getummelt und nun
waren sie, fir den ganzen Tag er-
frischt in die Stadt zuriickgekehrt.
Bei ihrem Freunde Ernst,- einem
jungen Schriftsteller, hatten sie das
Mittagsessen eingenommen, eine
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Schlittenpartie auf das Land hinaus
gemacht, gelacht und gescherzt, die
Pferde bewundert, und sich an der
GroBe der winterlichen Natur er-
freut und erhoben.

Nachmittags waren dann alle drei
in eine Ausstellung japanischer Holz-
schnitte gegangen und hatten ver-
sucht, sich in diese fremde, leichte,
gefillige Welt einzuleben und sich
die Gesetze und die Reize dieser fir
sie neuen, seltsam anziehenden und
sicheren Kunst in Gesprichen klar
zu machen.

So war es Abend geworden, und
sie beschlossen, in ein Konzert zu
gehen, da sie in der Zeitung das
auserlesene und seltene Programm
lasen, das man diesen Abend spielen
wiirde. Es war lauter alte Musik,
der grazidse Rameau, der heitere
freie Mozart, der tiefe und ernste
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Bach, und vor allem der erhabene
und majestitische Gluck. Kein
Wunder, daf die drei Freunde in
der gehobensten Stimmung den
Konzertsaal verlieBen.

Beim Eingang trafen sie auf ihren
gemeinsamen Freund Hermann, der
sie einlud, bei ihm zu Abend zu
essen. Die Eingeladenen gingen
gerne zu ihm. Das Abendbrot war
schnell verzehrt, und die drei Giste
erzihlten ihrem Freunde von den Er-
lebnissen und Eindriicken des Tages.

Als Hermann bedauerte, nicht an
der Schlittenfahrt teilgenommen zu
haben, fragten die andern ihn, wie
er denn den Tag verbracht habe,
und er antwortete ihnen in einem
Ton, der durch einen tiefen Ernst
den Zuhdrern zu Herzen gehen
mufite: > Mit dem Andenken an eine
Verstorbene. «



Als man mit Obst und Dessert
fertig geworden war, begab man
sich an das Kaminfeuer einer ge-
riumigen Halle, die dadurch von
einer eigentiimlichen geheimnis-
vollen Stimmung war, daB hohe,
etwas matte Spiegel, die nur an ein-
zelnen Stellen von dunkelbraunen
NuBbaumtifelungen unterbrochen
wurden, ihre Winde bekleideten.
Da die Spiegel sich gegeniiber stan-
den, erweiterten sie durch unend-
liche Widerbilder die Halle zu
einem gewaltigen glisernen Palast
von Spiegelsilen und bildeten so
fir die Phantasie einen seltsamen
und wundervollen Irrgarten, in dem
sie sich in abendlichen Triumereien
ergehen mochte.

Es standen in der Halle grofle,
steife, schwarze Ledersofas und
Ledersessel, von denen die Freunde
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vier in die Nihe des Kamins riick-
ten. Der Diener stellte auf einen
der kleinen runden Tische, die zahl-
reich zur Bequemlichkeit der Rau-
chenden und Lesenden umbher-
standen, einen Punsch, schenkte ein
und wurde dann zu Bett geschickt.

Seit der kurzen Andeutung Her-
manns hatte sich die Unterhaltung
nur iber gleichgiiltige Dinge hin-
bewegt, und erst, als das Licht aus-
gedreht war, und nur das offene
Feuer die Halle erleuchtete, fing das
Gesprich an, sich zu vertiefen. Der
Widerschein der Flammen iiberzog
die Mobel und Tifelungen, die
braungelben Tiirvorhinge, die dun-
keln Spiegelfiichen, in denen sich
hoch oben als einzige breite Hellig-
keit die weie Decke des Saales
abbildete, die Gesichter, Hinde und
auch die weilen Hemdausschnitte
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der Herren mit einem weichen gol
denen Ton.

Emnst bemerkte: »Es ist etwas
Seltsames um einen Sterbenden. Ich
habe erst einmal einen Menschen
in seiner letzten Stunde gesehen,
und muB sagen, daB der Augenblick
seines Todes den Eindruck einer
groBen, fast beriickenden Harmonie
gab, und wenn es euch nicht lang-
weilt, so will ich die Begebenheit
erzihlen. «

Man bat ihn darum und er be-
gann: »Mein Freund Christoph und
ich waren noch auf dem Gym-
nasium. Er war der Liebling seiner
Lehrer und Mitschiler, denn er
zihlte zu jenen Begabten, die, ohne
daB sie zu Hause viel arbeiten, die
Besten ihrer Klasse sind. Wir ge-
hoérten damals beide einem Sport-
klub an, und nicht nur beim Fuf-
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ball war Christoph der vollendetste
Kapitin der Jugendabteilung, son-
dern auch bei den jihrlich wieder-
kehrenden Wettkimpfen errang er
beim Schnell- und Hiirdenlauf, beim
Ringen und Speerwerfen, beim Rad-
polo und Hockey immer die ersten
Preise. Am Abend solcher Festtage
sah mein Freund wie ein Premier-
minister in Gala aus; soviel Schleifen
und Medaillen zierten seine Brust.
" Wie ihn alle kleinen Midchen lieb-
ten, weil er gut tanzte, ihnen fiir
sein bescheidenes Taschengeld Blu-
men und Schokolade kaufte und
vor allem nie eine Gelegenheit ver-
siumte, sie beim Nachhausebringen
an winterlich dunkeln Nachmittagen
zu kiissen, so verehrten ihn seine
Freunde und sahen wie zu einem
unerreichbaren Ideal zu ihm empor.
Ein leidenschaftlicher Reiter, machte
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er nun eines Tages einen Ausritt
dber Land. Durch einen gewal-
tigen Gewitterregen, der ihn bis
auf die Haut durchnifit, zieht er
sich eine Lungenentziindung zu,
die mit so unheimlicher Vehemenz
auftritt, daf man ihn schon nach
drei Tagen aufgeben muB. Als
seinem besten Freunde wurde es
mir erlaubt, ihn noch einmal zu
sehen. Er lag in dem weilen Bett,
fiebernd, die goldigen Haare wirr in
der Stirne und seine Augen brannten
_in einem Feuer, wie ich es sonst
an ihm nur bei einem Wettkampfe
geschen habe. Da hob er sich aus
den Kissen empor und rief, ohne
auf mich zu achten: Der Gaul geht
durch! Und da er wohl fiihlte, es
wiirde nun etwas passieren, das er
nicht mehr aufzuhalten verméchte,
rief er sich fliegenden Atems zu:
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Sitzen, sitzen, und dann im Moment
des hochsten Kampfes: Schenkel
ran] Sein Gesicht iberflog plotz-
lich eine erschreckende Mattigkeit
und wurde schneeweil. Er zuckte
wie verzichtend mit den Achseln,
sank in die Kissen zuriick und sagte
leise: Nun liegt er unten. Dann
war alles vorbei. Wir haben noch
lange viel von ihm und seiner
Tichtigkeit gesprochen, so daf er
schon jetzt, nach fiinf Jahren, eine
Art mythische Figur fiir die Mit-
glieder des Vereins, die ihn nie ge-
sehen haben, geworden ist. Sein
Bild hingt in der Bretterbude, die
den Spielenden als Garderobe dient,
und wird jedem Neunaufgenommenen
mit der Mahnung gezeigt, dem Dar-
gestellten nachzueifern. Ist dies nicht
auch eine Art Unsterblichkeit?«
Der jiingste im Kreise, Walter,
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ein frischer und natiitlicher Mensch,
der oft ohne Uberlegung sprach und
deshalb von den drei anderen, den
Weiseren und Nachdenklicheren ge-
neckt wurde, war ganz begeistert
von der Erzihlung und rief, als sie
beendet war: »Welch ein herr-
licher Tod; wie - beneidenswert,
in der Vorstellung oder gar in
der Ausiibung seiner Lieblingsbe-
schiftigung zu sterben. Wie wun-
dervoll denke ich es mir, bei
einer Hetzjagd hinter lebendem
Wild sich zu Tode zu stiirzen.
Das muf so schon sein, wie in den
Armen eines Midchens sein Leben
auszuhauchen.«

Friedrich und Ernst lachten, und
Walter fiihlte, daB er, wenn nicht
eine Dummbheit, doch etwa Komi-
sches gesagt haben muBte, doch
stimmte er gutmiitig mit ein und
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sagte: »Lieblingsbeschiftigung ging
nur auf das Jagdreiten.«

Alle drei stimmten in das Ge-
lichter ein und schienen fast die
Todesschauer, die ihnen die Er-
zihlung Ernsts eingeflofit hatte, ver-
gessen zu haben.

Hermann jedoch verriet eine
plotzliche heftige Erregung. Er
fithlte sich augenscheinlich gedringt,
den Freunden gegeniiber von dem
zu sprechen, womit er sich den
ganzen Tag allein getragen hatte.

Wird es doch jungen Leuten
immer schwer, nicht von dem zu
reden, was sie gerade bedringt
und bedriickt, was sie eben erlebt
haben oder bald zu tun gedenken;
und so durchbrach denn auch bei
Hermann eine Wortflut, genihrt
von Erinnerung, Trauer, Dank-
barkeit und Andenken, die Schran-
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ken der Zuriickhaltung und des
Schweigens.

Die anderen hatten, im Gefiihl
einer zuriickgehaltenen Neugierde,
lingst auf diesen Ausbruch ge-
wartet, weil sie wufiten, dafl er doch
von selbst anfangen wiirde, sein
Herz auszuschiitten und sich damit
trdstlich zu erleichtern.

Er erzihlte mit halber Stimme
und beinahe andichtig: »Eine der
schonsten Erinnerungen meines Le-
bens ist die an ein Rosenfest, das
ich vor anderthalb Jahren feierte.
Emst, du warst dabei und muSt
dir’s nun gefallen lassen, da8 ich den
anderen davon spreche. Ich hatte
Antonie eben kennen gelernt, und
war mit meinen zwanzig Jahren dber
die Ohren verliebt, auch verstanden
wir uns gut, und so lief ich denn
Sturm mit Blumen und kleinen
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Aufmerksamkeiten. Da sie mir ver-
sprochen hatte, mit zwei Freun-
dinnen bei mir zu Nacht zu essen,
gingen Emst und ich daran, mein
kleines Speisezimmer, in dem da-
mals auch mein Fliigel stand, recht
festlich herzurichten. Die Wachs-
kerzen in den Wand- und Tisch-
leuchtern und in dem kristallenen
Luster erhellten alles mit ihrem
sanften, ruhigen Licht und ver-
mischten ihren zarten Rauch mit
dem Duft ungezihlter Rosen, der
sich uns weich um die Sinne legte.
Dicht unter der Decke lief eine
Girlande und der ganze Kron-
leuchter war mit purpurroten Rosen
geschmiickt, wihrend auf dem
schwarzen Fliigel und in den Ecken
des Zimmers in hohen Glisern lang-
gestielte La France, boskettartig ge-
hiuft, standen. An den Tir- und
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Fenstervorhingen waren einzelne
Rosen, mit der Bliite nach unten,
festgesteckt, als ob sie wie im Regen
niederfielen. Auf der runden Tafel
lagen Maréchal Niel und vereinig-
ten ihr sanftes Gelb und Griin mit
dem matten Weill des Tischtuches
und dem Glanze des Silbers und.
Kristalles. Wenn sich Antoniens
und meine Blicke begegneten, so
leuchteten sie auf. Auf dich, Ernst,
war ich damals allerdings fast eifer-
sichtig. Du spieltest prachtvoll
Klavier und wir glaubten alle an
dein Talent, wihrend einige Berufs-
musiker behaupteten, du spieltest
weichlich und nachempfunden. Ich
sehe dich noch an jenem Abend
vor mir. Du warst beim Spiel zu-
sammengesunken und phantasier-
test mit traurigem Gesichte iiber
liebliche alte Melodien. Antonie

20



sagte zu mir: »Du, dein Freund
macht uns noch verliebter, als wir
schon sind;« und sie wollte mich
kiissen. Ich fand das gar nicht,
wehrte ab und vermochte ihr den
KuB nicht zuriickzugeben. Es war
mir, als fihrte man sie mir fort, in
Sile, zu denen ich keine Schliissel
hatte, auf Berge, die ich nicht er-
steigen konnte. Ich konnte meine
Geliebte nicht mehr kissen. Du
spieltest leise und die Téne schienen
unter deinen Fingern zu schreien,
du schlugst laut die Tasten und
ich glaubte nichts zu vernehmen.
Liebe, Rosenduft, Wein und auch
Eifersucht hatten mich wie wirr
gemacht. Da hértest du auf, klapp-
test den schweren Fliigeldeckel zu
und fordertest ein Glas Sekt. Ich
schenkte dir ein, kiifite Antonie
und glaubte auch fiir einen Augen-
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blick, daB du doch nicht gut
spieltest.

Ernst lichelte ein wenig befremdet
iiber die genauen Einzelheiten, deren
Hérmann sich noch erinnere und
deutete an, das seien unaussprech-
liche Gefithle und unbestimmte
Ahnungen, wie sie ganz plétzlich
zwischen nahestehenden Menschen
entstinden, und deren innere Uber-
windung als ein Priifstein fir wirk-
liche Freundschaft anzusehen wire.
Er hitte damals nichts von der
leichten seelischen Verstimmung des
Freundes gemerkt und spiter immer
an das Rosenfest wie an einen ganz
harmonischen, durch nichts ge-
storten Abend gern zuriickgedacht.

Hermann pflichtete ihm bei und
sagte: »So geht es auch mir, und
die kurze Tribung meines Unter-
gefihls hatte wohl weniger ihren
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Grund in deinem Spiel, als in mei-
ner ungliicklichen Veranlagung zur
I'amour triste, zur leidenden Eifer-
sucht und Kleinmiitigkeit, woraus
bei mir hiufig ein gewisser Mangel
an Selbstvertrauen entspringt, der
mich gerade in gesteigerten Glicks-
momenten befillt und mich arg-
wohnisch und selbstquilerisch
macht. Doch das geht schnell vor-
iiber, denn ich versuche mich még-
lichst wenig hierin gehen zu lassen.
Nie aber werde ich den riithrenden
Eindruck vergessen, den ich hatte,
als ich am nichsten Morgen in das
Zimmer trat, denn der unbeschreib-
lich sile und wehmitige Geruch
verwelkender Rosen betiubte mich
fast, und als ich einige Maréchal
Niel, die noch auf dem Tische
lagen, in die Hinde nahm, lieBen
sie die schweren Képfe hingen, als

23



wiren sie im Sterben. Wie die
Blumen mir dann langsam und
kithl entglitten und teilweise ent-
blittert am Boden lagen, da fiihlte
ich, wie nahe uns der Tod ist.
Antonie ist nun auch gestorben.«
Das Feuer im Kamin war zu-
sammengesunken, als Hermann ge-
endet hatte. Nur noch die Reste
glihten wie edles Metall und
lieBen, wenn dann und wann noch
eine kleine, kirgliche Flamme aus
dem sterbenden Feuer aufzuckte,
im Hintergrunde der Halle ritsel-
hafte Schatten entstehen und ver-
gehen. .
Walter trat an den Kamin und
entfachte das Feuer, indem er neue
Holzscheite darauf legte.
Hermann schenkte, sobald er
geendet hatte, mit etwas hastigem
Eifer die Gliser von neuem voll.

24
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Die Freunde sprachen mit vieler
Liebe und Verehrung von der Ver-
storbenen, die allen ein guter und
frohlicher Kamerad und eine kluge
Freundin gewesen war, als sie
plotzlich bemerkten, daB Friedrich
eingeschlafen war und heftig, wie
unter Beklemmungen, atmete.

Da Hermann ihn zu wecken ver-
suchte, fuhr er aus seinen Triumen
empor und machte einen so ver-
stérten Eindruck, da Walter ‘ihn
lachend neckte, indem er bemerkte:
»Mufit du denn immer schlafen,
in der Kirche, im Konzert, auf der
Akademie, im Theater, auf dem
Pferd, oder wo du dich sonst auch
befinden magst? Du schlifst noch
einmal ein, wachst aus Faulheit
nicht wieder auf, und wir miissen
die Begribniskosten bezahlen; das
kénnte dir so passen.«
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Friedrich sah ihn fast verweisend
an und erwiderte: »Ich habe nicht
geschlafen.«

Als er darauf priifend gefragt
wurde, wovon man sich denn unter-
halten hitte, antwortete er: »Vom
Tode.« Einer der Freunde meinte:
»Das hat er so im Traume gehort.«
Aber Friedrich sagte bestimmt: sIch
habe nicht getriumte, und dabei
schaute er sich so scheu um, daf
die Freunde heftig erschraken und
Hermann auf ihn zuging, ihn an-
faite, sich dicht zu ihm setzte, um
den Grund seines eigentiimlichen
Benehmens zu erfragen und ihn
zu beruhigen mit der Ermahnung,
er solle sich, wenn er einmal nervos
aufgeregt sei, nicht so sehr gehen
lassen.

Friedrich antwortete fast ingstlich

und mit unsicherer Stimme: »Ich
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glaubte wahrhaftig eben, ich sei ge-
storben und bin beinahe verwun-
dert, daB ich noch unter euch bin,
da ich doch eben im Palaste des
Todes war.«

Darauf nahm er Hermann bei
der Hand und fiihrte ihn vor einen
Spiegel und fuhr fort: »Denke dir
ein Labyrinth von noch viel mehr
Silen und Verwirrungen, als du
hier siehst, durch die ich alle anf
einem Boden von Glas, auf dem
ich jeden Augenblick auszugleiten
befiirchtete, schritt. Es trieb mich,
wenn schon mich eine unerklir-
liche Furcht befallen hatte, vor-
wirts, denn ich sah wundervolle
Dinge. In dem dritten Saal, den du
dort noch in der Spiegelungerblickst,
tanzten zwischen aufgestellten Schir-
men und mannshohen rotlackierten

Leuchtern, auf denen schlanke, lange
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Kirchenlichter staken, zwei Mid-
chen, gekleidet wie auf den japa-
nischen Holzschnitten. Sie drehten
und wiegten sich zu den zierlichen
Weisen des Rameau, und das Spiel
ihrer Hinde und Hiiften, das FlieBen
und Fallen ihrer faltigen Gewinder
war so reizend, wie das Schwanken
schéner Blumen im Winde, wie
das Scherzen kleiner Wellen auf
einem See. Ihren Hinden schienen
Blumen zu entfallen, und wo. ihre
zarten Fife den Boden beriihrt
hatten, quollen Rosen hervor. Ich
konnte mich kaum von der siiflen
Erscheinung losreiBen. Alsichmeine
Wanderung weiter fortsetzte, horte
ich immer Musik und sah in dem
Glase liebliche Landschaften. Bald
spiegelte sich ein Garten mit Obst-
biumen in weiller und rosaroter
Bliite, bald erweckten fremdlindisch

28
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gekleidete Frauen, die an Spring-
brunnen saflen oder zwischen Tul-
pen-, Hyazinthen- und Lilienbeeten
spazieren gingen, wihrend sie zur
Laute sangen, durch die Anmut
ihrer Erscheinung und den Wohl-
laut ihrer Stimmen mein Entziicken,
das noch durch den Anblick des
vornehmen Spieles zweier weilen
Pfauen gesteigert wurde, die den
Singerinnen wie Verliebte folgten,
und immer von neuem zuckend
und ruckweise ihre bunten Schlep-
pen zu schimmernden Fichern ent-
falteten. Von stolzer Freude und
erregter Liebeswonne wurden die
beiden so krampfhaft durchschauert,
daB die langen Kiele ihrer vom
Riicken aus aufrechtstehenden Fe-
dern leise klirrend aneinander-
schlugen und das vibrierende Ge-
fieder ein schwirrendes Geriusch
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hervorrief. Eine heftige innere Be-
wegung lie die Tiere gar nicht
zur Ruhe kommen. Darauf durch-
schritt ich, wenn ich mich recht
erinnere, ein Frauengemach, dessen
Bewohnerinnen am Boden kauerten
und bunte Vogel und seltene Blumen
auf seidene Gewinder stickten. Ein
grofer weifler Kakadu beugte sich
aus seinem goldenen Ring weit
vor, als wollte er mir zurufen:
sKopfchen krauen.« Die gelbe Don-
Juan-Feder auf seinem Kopfe be-
wegte sich hin und her, und die
weilen Federchen an seinem Halse
spreizten sich auseinander, so da8
der gelbe Flaum, der unter ihnen
war, sichtbar wurde. Da ich mich
nicht mit ihm abgab, sah mir der
Vogel ebenso traurig nach wie seine
Herrinnen. Als ich sie verlassen
hatte, machte es mir viel Vergniigen,
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zu sehen, wie hier ein flielendes
Wasser von einem Bogen, unter
dem der blutige Ball der scheidenden
Sonne langsam hintersank, kiithn
iiberbriickt war, dort ein diinner,
silberner Wasserfall wie fallender
Tau iber dunkle Felsen hinunter-
glitt. Trotzdem verlief mich nicht
eine tiefe Sehnsucht, wie sie uns
auch hier auf Erden bisweilen be-
fillt, denn mir schien, alles das sei
noch nichts im Vergleich zu dem,
was mir sicher noch bevorstinde.
Nur einer grotesken Szene in diesem
anmutigen Irrgarten kann ich mich
erinnern. In einem Bambushause
saf mit untergeschlagenen Beinen
ein Greis, der ein hell- und dunkel-
violett gestreiftes Gewand trug und
einen hohen birnenférmiggewdlbten
Kahlkopf hatte. Sein glattes Ge-
sicht sah aus wie das eines Weisen
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oder eines Schauspielers. Neben
ihm lagen beschriebene Rollen und
ein dickbiuchiges Musikinstrument;
ein langer Rohrstab, den er in der
Hand hielt, bedrohte vier Reihen
Schiiler, die, japanisch gekleidet,
vor ihm saflen und licherlicherweise
meinen besten Bekannten, zum Teil
euch, dhnlich sahen. Wihrend die
eifrig studierten, gestikulierte der
Alte heftig in der Luft herum und
schrie: Heute ist es zu heif, viel
zu heiBl Thr werdet nichts mehr
in eure rauchenden Képfe hinein-
bringen. Ich will euch lieber etwas
erzihlen, damit ihr gescheit werdet,
spitzt mir aber gut die Ohren, denn
ich bin ein Gelehrter und ein
Dichter; und nun fing er an, iiber
den Tod und die Liebe zu dozieren
und langweiliges Zeug zu schwatzen,
wovon mir zum Glick nur einige
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Sitze in Erinnerung geblieben sind,
die ich.euch spaBleshalber, und da-
mit ihr erkennt, wie wunderlich
und unklar sich alte Gelehrte bis-
weilen auszudriicken belieben, er-
zihlen will So lehrte er: Der
Tod ist die Vereinigung mit der
von Grund aus Geliebten, daher
wissen wir erst im Tode, in dem
letzten gesteigerten Augenblick, in
dem unser ganzes Leben mit allen
seinen Erinnerungen noch einmal
sich gedringt und tberdeutlich in
unserer Seele spiegelt, wen wir auf
Erden, auch wenn wir uns anderes
einbildeten, geliebt haben. Der Tod
ist die schonste Brautnacht, und die
wahre Liebe ist der Tod! In der
Art ging es eine Weile immer ver-
wirrter und verwirrender weiter,
so daB ich mich schleunigst durch
die Flucht rettete. Immer noch
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suchte ich jemand, ohne ihn zu
kennen. Meine Sehnsucht fiihrte
mich wieder an Flissen, Gebirgen,
an Theatervorstellungen und Girten
vorbei. Von diesen offnete sich
einer zu einem Ausblick auf das
ruhige Meer, das von zwei Seiten
durchsanfte Hiigelketten eingerahmt
wurde und so eine Bucht bildete,
in der viele bunte Schiffe hin und
her zogen, mit armen Fischern be-
mannt oder gefiillt mit vornehmen
Minnern und Frauen, die musizier-
ten und mit Papierschirmen sich
gegen die Sonne schiitzten. Ein
grofler Schwarm von miiden Zug-
vogeln niherte sich langsam der
Terrasse des Gartens, mechanisch
rihrten sie die Fligel und ihre
Hilse lagen sehnsiichtig vor, als
sie doch kurz vor dem Ziel die
Flugkraft verloren, in das Meer
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sanken, und alsbald von den Leuten
in den Schiffen mit leichter Mithe
und lachend fiir ihre Kiiche ein-
gefangen wurden. Mich aber iiber-
kam ein tiefes Mitleid mit den
Tieren. Alsich dann durch wunder-
lich verschlungene Irrginge und
Glaskammern in einen ganz fernen
Spiegelsaal, den du dir nie in der
Phantasie eigentimlich und schon
genug vorstellen kannst, gelangte,
durchlief mich ein unbeschreibliches
Gefithl. Die kristallenen Winde er-
klangen wie Glocken, die der
Schwengel leise berithrt, unter dem
durchsichtigen Boden sah ich zu
meinen Fiifen nie gekannte Blumen,
wie ein Schlittschuhliufer auf einer
vereisten Wiese. Dort fand ich
eine schéne Frau und starb.«

Die drei Freunde wuSBten nicht,
was sie sagen sollten, sie schauten
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sich an und als sie in die Spiegel
sahen, sahen sie wohl hundert
schwarze Gestalten, aber sie er-
kannten sich nicht mehr in ihnen.

Das Feuer war fast niederge-
brannt. Walter besann si¢h zuerst,
drehte das Licht an und sagte:
»Kinder, wir werden noch alle ver-
riickt. Dieser Raum macht einen
auf die Dauer blodsinnig. Lafit uns
Whisky trinken und noch etwas
Billard spielen.«

Er zog Emst mit sich in das
Nebenzimmer.

Hermann und Friedrich driickten
sich die Hinde, sahen sich an und
Hermann bemerkte: »Walter und
Ernst haben noch nie geliebt, moge
sie der Himmel noch lange davor
bewahren. Liebe ist unter allen Um-
stinden ein rechtes Ungliick. Ja, ja.«

Darauf lichelte er iber seine
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eigene Banalitit und Friedrich aber-
trumpfte diese noch, indem er sagte:
»Oder das grofte Gliick.« Darauf
lachten alle beide und gingen in
das Billardzimmer, tranken Whisky
und stellten spiter beruhigter fest,
daB sich vorhin in dem Gehirne
- des schlafenden Friedrich alle Ein-
driicke aus den letzten Erlebnissen,
Gesprichen und gesehenen Bildern
Zu Zzusamme enden Vorstel-
lungen und zu einem schonen ver-
worrenen Traume verdichtet hitten,
dessen tiefer und unnahbarer Sinn
sich in mancherlei Weise ausdeuten
lasse.

Hermann wollte noch einmal das
Gesprich ins Bedeutsame hiniiber
spielen und sagte ein wenig prezids:
sIch glaube, wir haben mit unserer
Traumerklirung ganz recht. Jeder
von uns kann sich bei diesen Spiegel-

37



erlebnissen etwas Besonderes denken
und sein Personliches sich spiegeln
lassen; was sie aber fiir Friedrich
sein werden, kann keiner von uns
herausbringen, denn keiner versteht
des anderen Gedanken, ja nicht ein-
mal seine Sprache. Das ist mir
niemals klarer gewesen, als letzten
Sommer auf dem Landgute bei
meiner Schwester. Sie ist vor nicht
langer Zeit aus Indien wieder zu
uns heriiber gekommen. Ich habe
diese junge Frau immer vorziiglich
verehrt und geliebt, weil ich bis-
weilen glaubte, sie verstinde nicht
nur die Sprache meines Herzens,
sondern bediene sich ihrer, als wire
es ihre eigene. Oft habe ich ihr
in Gedanken die Hinde dafir ge-
kife. Da wurde nun letzthin nach
dem Mittagessen ihr Baby von seiner
hindostanischen Kinderfrau herein-
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getragen, ich nahm es auf den
SchoB und lieB es reiten. Auf ein-
mal fiel mir das alte hindostanische
Wiegenlied ein, mit dem unsere
Mutter, die auch friiher, Vaters Ge-
schifte wegen, in Asien gewesen
ist, uns Kinder, wenn wir nicht
einschlafen wollten, in den Traum
zu singen pflegte. Die geheimnis-
vollen Worte sind mir mit ihrem
wunderlichen Klang und ihrer be-
ruhigenden, eintdnigen Melodie un-
vergefllich geblieben, da ich mir
als Kind bei ihnen etwas besonders
Begehrenswertes und Liebes gedacht
und gewiinscht habe, weil ich nie
recht begriff, was sie eigentlich be-
deuteten. Sie lauten:

Nini, baba nini,
Ruti, mackum, tschini.
Nini baba, nini baba,
Nini baba nini,
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und heiflen in der deutschen Uber-
setzung freilich blo8:

Schlaf, Kindchen schlaf,

Brot, Butter, Zucker.

Schlaf, Kindchen, schlaf Kindchen,

Schlaf, Kindchen schlaf.
Das summte ich also in der Ur-
sprache vor mich hin, wihrend
das kleine Kerlchen vergniigt auf
meinem Schofe zappelte und lachte.
Da hittet ihr die Fremde sehen
sollen, wie sie mich anstarrte, vor
mir nieder fiel, meine Hinde kiifite
und sich vor unsinniger Freude
wie nirrisch gebirdete.

Glaubte sie doch, ich spriche 1hre
Muttersprache, deren geliebten Klang
sic so lange im fremden Lande
hatte entbehren miissen. Wie soll
ich euch aber den enttiuschten
Schrecken und den Jammer be-
schreiben, der sich auf ihren braunen
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Zigen und dunklen Augen malte,
als die Armste merkte, daf die
wenigen gesungenen Worte das
einzige waren, was ich auf ihr ge-
liebtes Hindostanisch wuBite. Ich
schimte mich férmlich, ihr, wenn
auch unabsichtlich, einen sehnstich-
tigen Schmerz verursacht zu haben
und mifitraute auf einmal meiner
Schwester und meinen seelenver-
wandten Gefithlen gegen sie, als sie
tiber das seltsame Gebaren der
Kinderfrau zu lachen anfing. Ich
sah ihr mit Grauen in ein fremdes
Gesicht, denn das kleine, zufillige
Erlebnis wurde mir zum Gleichnis
fir alle menschliche Einsamkeit.«

Hermann schwieg und hatte die
Freunde gliicklich wieder nach-
denklich gemacht

Das irgerte Walter und lie ihn
briisk ausrufen: »Nun ist's aber
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genug mit der faden Stimmungs-
macherei. Da8 Euch der und der!
Wir sind doch aus den Spiegeln
heraus und sitzen in einem Jagd-,
Trink- und Spielzimmer. Also auf!
Ermannt Euch! Schenkt ein, nehmt
die Billardstibe oder mischt die
Karten. Heiflt das junges Herren-
leben, wenn jeder in seinen heim-
lichsten und verstaubtesten Seelen-
winkel leuchtet und den nichsten
mit seiner Gemiitskrankheit an-
steckt? Jetzt wird getrunken, ge-
lacht, gespielt bis zum hellen Morgen
und dann friih wieder an die Ar-
beit, dann auf die Pferde und in
den Schlitten, hinaus ins Freie im
Galopp und Trabe. Das ist ein
Leben nach meiner Art, das euch
alten Nachteulen und Triumern
auch gut tun wird.«

Alle waren wie von einem Banne
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befreit, sprangen auf und riefen
durcheinander: »Der Jiingste hat
wie immer rechtl¢

Und sie folgten seinen Vor-
schligen.
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BEI Walter, einem jungen Schrift-
-7 steller, war Gesellschaft zu Ehren
einer berithmten Tinzerin gewesen
und seine angebetete Clarissa hatte
wilder und feuriger. denn je getanzt
und so die Giste, einige Kiinstler
und Schriftsteller mit ihren Damen,
auf das Héchste entziickt.

Einige Freunde sind noch zu-
rickgeblieben und gehen in das
Rauchzimmer, um noch eine Stunde
zu trinken und zu plaudern. Jeder
rikelt sich in einem jener grofen,
schwarzen, englischen Ledersessel,
deren kiihle, weiche Bequemlich-
keit man nur ungern und schwer
wieder verlift. , ‘

Walter fragt die Freunde, was
sie trinken wollen, etwa Portwein,
Flip oder einen Cocktail, und
bittet, nur keine Getrinke zu ver-
langen, die schwer zu bereiten sind,
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denn seine kleine Bar ist nur auf
wenig eingerichtet, und dann ist
es zu spit, und er zu faul, um sich
noch lange zu plagen.

Man iduflert seine Wiinsche, und
er mischt das Verlangte. Das nimmt
immerhin einige Zeit in Anspruch,
und liBt ihn der Unterhaltung der
anderen unbeteiligt zuhdren.

Anfangs dreht sich das Gesprich
natiirlich um die Tinzerin. Der
eine bewundert vor allem ihre un-
erreichte Lebendigkeit, der andere
die sichere Selbstverstindlichkeit,
mit der sie die gewagtesten Stel-
lungen grazios erscheinen 136t und
unisthetische Bewegungen dadurch
zu schonen stempelt, daB sie alle
wie selbstverstindlich ohne Miihe
lichelnd ausfithrt. Der eine nennt
sie eine bedeutende Persdnlichkeit.
Ein anderer bestreitet dies, denn
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Bedeutung habe nur der, der von
Sehnsucht zu Sehnsucht getrie-
ben, immer Neues schaffe oder
anrege und so auf die Zukunft
wirke, wihrend sie, die Tinzerin,
nur die Gegenwart verschonere, ja
selbst ein erfreuliches Stiick Gegen-
wart sei, wie etwa ein schéner
Sonnenaufgang, ein blidhender
Rosenstrauch oder ein Glas voll
altem Chiteau d'Yquem, einem
Weine, den er scherzhaft einen Be-
weis und einige Gewihrleistung fir
die ewige Seligkeit nennt.

Alle geben dann zu, Clarissa sei
die grazidseste Frau der Welt, eine
unschitzbare Kiinstlerin, tanze neue
Formen und gebe der Kunst ganz
neue Linien, der Poesie einen eige-
nen Rhythmus, und was derlei Ge-
schwitz mehr ist, das begeisterte
junge Leute bei solchen Gelegen-
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heiten in vorgeschrittener Stunde
wohl einmal von sich geben kénnen.

Ein dberschlanker junger Maler,
der die Bewegungen eines rassigen
Windhundes hat, erzihlte dann
von einem Rennen. Der Graf
Wolkenbruch sei im Sattel gewesen
und habe sich gleich kurz nach dem
Starte den FuB an einer Barriere ge-
brochen, trotzdem das Rennen zu
Ende geritten und wire nochZweiter
geworden. Er wire sehr schwach
und einer Ohnmacht nahe gewesen,
als man ihm vom Pferde hob. Der
SchweiB hitte auf seiner gebleichten,
lederfarbenen Stirne gestanden. Er
habe sich verbinden lassen, sich
eine Zigarette angesteckt, seine Dis-
positionen wegen der Pferde ge-
troffen und sich dann unter der
Bewunderung der Umstehenden
nach Hause fahren lassen.
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Der Erzihler nannte dieses Be-
nehmen unvergleichlich und hero-
isch. So sehr den anderen die
Selbstbeherrschung des Grafen im-
ponierte, so konnten sie ihm doch
nicht das Lob des Heroismus zu-
gestehen, sondern bewunderten nur
die gesteigerte Fihigkeit des Soldaten
und Offiziers, sich in korperlicher
Hinsicht zusammen zu nehmen.

Es wurde nun viel iber Herois-
maus hin und her geredet, Beispiele
dafiir angefiihrt, und ein junger
Kaufmann, der einzige, der in die-
ser Gesellschaft einen Schnurrbart
trug, schrieb die meisten sogenann-
ten Heldentaten der Menschen einer
zufilligen Stimmung, der Eitelkeit
oder dem Wahnsinn, zu. Er tat
dies wohl mehr aus Widerspruch
als aus Uberzeugung.

Ein aus Tiflis im Kaukasus ge-

S5I




birtiger Maler, der sehr schweig-
sam war und immer nur trank
und trank und in eine Kristall-
kugel starrte, die er von einem
indischen Fakir hatte, um seine
Gabe des zweiten Gesichts zu
ilben, hob den fiir seine Jahre
viel zu alten und faltigen Kopf
und sagte ein wenig tonlos und
automatisch, in seiner knappen
Art oft die Artikel weglassend und
die »R’sc angenehm rollend: »Die
Tataren und Slaven glauben nicht
an Heroismus bei Minnern. Min-
ner sind brutal und selbstisch, in
Gefahr und Not werden sie zum
Vieh. Nur Frauen sind Heldinnen.
Hort, ich will Euch ein Gleich-
nis aus meiner Heimat erzihlen,
wie unser Volk dber minnlichen
Anstand denkt. 'S ist die Ge-
schichte vom kithnen Jiger Nico,
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der eine schone Schiferin Nina
zur Ehe wollte. :

»Die schone Schiferin Nina sollte
in wenigen Tagen den kithnen Jiger
Nico heiraten. Nina weidete wie
gewdhnlich Schafe auf den Ab-
hingen des Berges Gudaur, hatte
dort gute, saftige Wiesen, denn der
Berggeist Gudaur liebte Nina und
lieB ihre Schafe fetter werden als
alle anderen. Auf der Weide traf
sie Nico, der beutebeladen von der
Jagd kam. So standen sie neben-
einander, wie eine zarte Birke
neben einer starken Kiefer schauten
sich Freunde und Liebe in die Au-
gen, und merkten nicht, wie sich
Gudaurs Haupt verfinsterte, wie
er seine Augenbrauen, schwarze
Wolken, zusammenzog und seine
Augen, graue Felsen, kalt steinern,
grausam niederblickten. Rache war
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in dem Alten, Rache fiir verschmihte
und verlorene Liebe. Mit einem
Schlage bedeckten sich die Weiden
mit seltsamen Blumen, eine immer
schéner als die andere. Gudaur
wuflte, Nina liebte Blumen iiber
alles. Nina sagte zu Nico: »Siehe,
das ist unserer Liebe Lied.« Hand
in Hand gingen sie, bewunderten,
pflickten nie gesehene Kelche und
je weiter sie gingen, desto herr-
lichere standen fiir sie da.«

Der Erzihler nahm einen langen
Schluck aus dem Glase, in dem er
viel Alkohol mit wenig Wasser ge-
mischt hatte, sah in seine Zauber-
kugel und fuhr fort:

»So zog Gudaur das Liebespaar
von Blume zu Blume, in den Be-
reich seiner Lawinen. Da blitzten
die Augen des Ewigen, Lawinen
stirzten und begruben Nico und
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Nina in ihrem Niederfalle. Gepreft
an Felsen und verschiittet von
Schnee saflen sie Hand in Hand.
Hort! Warme Liebe entstrdmte dem
Herzen, schmolz den Schnee und
machte eine Hohle. Schweigend
saflen sie nebeneinander und fiirch-
teten sich. Hunger wurde Herr tiber
Nico, traurig Nina. Ihre Liebe zu
Nico wuchs mit jedem Herzens-
schlage. Da erwiirgte Nico, vor
Hunger wahnsinnig geworden, seine
Nina und schlug sein Gebif§ in ihr
Fleisch. Laut lachte Gudaur, als er
den entsetzlichen Schrei vernahm,
schiittelte sich vor Lachen und von
seinen Schultern fielen ihm Felsen
und vernichteten im Niedersturze
alles bis weit ins Aragmatal. Heute
noch decken Steinblocke, lange
schwarze Streifen,Gudaurs Abhinge.
Gudaur hatte gelacht.«
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Die etwas barbarische Geschichte
war zu Ende und der Russe saff wie-
der mit der eleganten Teilnahms-
losigkeit da, deren Unnachahmlich-
keit die Verzweiflung jedes jingeren
Semesters bildete.

Ein anderer junger Herr, ein an-
gehender Dichter, dererstvorkurzem
das Gymnasium verlassen hatte und
noch voll von historischen Bildern,
frischen Schulkenntnissen, Idealen
und anderer Meinung war, meinte:
»Seht doch auf die Geschichte grofier
Minner derVergangenheit, die durch
ihren Heroismus berithmt geworden
sind. Zum Beispiel bewundere ich
vor allem den Themistokles. Denn
als er vom Grofkénig zum Ober-
befehlshaber seiner Armee ernannt,
mit Macht und Vollmacht ausge-
stattet, das Mittel in der Hand hatte,
sich an einem Lande zu richen, das,
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eine echte Republik, ihn, den einsti-
gen Fihrer und Retter des Volkes,
wie eine abgenutzte Galeere hatte
verkommen lassen wollen, beschlog
er, Hand an sich zu legen, um nicht
gegen sein Vaterland zu Felde ziehen
zu miissen und starb so, fiinfund-
sechzig Jahre alt. Als der Grof-
kdnig dieses vernahm, stieg seine
Verehrung fiir Themistokles fast
noch héher als zuvor. In Magnesia
errichtete man ihm ein prichtiges
Grabdenkmal. Die Athener suchten,
wie so oft zu spit, das wieder gut
zu machen, was sie an einem ihrer
grofiten Minner verschuldet hatten.
Beim Pirdus, in der Nihe des alten
Alkimostempels, an einer ruhigen
Stelle, errichteten sie ihm ein Keno-
taphion, welches ein spiterer Dichter
mit den Versen besingt:
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Hoch ragt der Hiigel seines Grabes auf
an schénem Ort

Und grifit nach allen Seiten- hold das
Schiffervolk.

Auch wurden die Nachkommen des
Themistokles in Magnesia wie in
Athen hoch geehrt.« Der Erzihler
schlof mitden Worten: »Wer so zu
handeln vermag, beim Herkules, den
nenne ich einen Heroen.«

Man lachte iber seinen Eifer und
Walter konnte nicht umhin, zu be-
merken: »Donnerwetter! Hast du
noch viel aus der Geschichtsstunde
behalten. «

DerGeneckte antwortete errdtend:
»Ganz abgesehen davon, daB ich
erst kiirzlich wieder in meinem Lieb-
lingsschriftsteller Plutarch gelesen
habe, wollte ich auch ganz frither
einmal eine Themistokles-Tragddie
schreiben: Drei Akte waren in der
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Sekunda schon fertig. Jetzt weill
ich nur noch einen Vers daraus,
den ich Euch spafleshalber mitteilen
will. Ich lief nimlich den Themi-
stokles, als er von einem Priester
verraten wird, ausrufen: »Du Hund,
du Lump, verfluchter Schweine-
priester.« Dann hie es weiter in
den szenischen Anmerkungen: —
sblaugewiirgt, klatschte der fette
Priester auf dieFliesen des Tempels. ¢

Die Gesellschaft lachte unbindig
iiber die Derbheit dieses Jugend-
werkes.

Der Poet stimmte in das Gelichter
ein und Walter nahm wieder das
Wort: »An den Edelmut des The-
mistokles kann ich nun einmal nicht
recht glauben. Schon im Altertum
waren die Ursachen des Todes des
Themistokles so gut wie unbekannt.
Mir will die Erzihlung seines letzten
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edelsten Entschlusses nicht recht zu
dem ehrgeizigen und leidenschaft-
lichen Charakter dieses Halbatheners
passen. Ich glaube vielmehr, daf er
von einem Sklaven, der ihn haBte,
oder einem vaterlandsliebenden
Athener ermordet worden oder
eines plotzlichen natiirlichen Todes
gestorben ist.«

Wilhelm, der beste Freund Wal-
ters, sagte, indem er sich nach der
Bar hinwandte, an der dieser immer
noch geschiftig einschenkte, Eier
offnete, mischte, klapperte und
rithrte, halbscherzend, halb spottend :
»Du phantasierst dir ja wieder was
Schénes zusammen, Ideen und
Schlisse ohne inneren logischen
Zusammenhang. ¢

Walter war sichtlich etwas ver-
letzt, besonders, weil seit einiger
Zeit bei den beiden Freunden eine
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gewisse Entfremdung eingetreten
war, die im folgenden ihren Grund
hatte: Wilhelm, der Altere, Ver-
stindige, Ruhige und Besonnene,
hatte sich in den Kopf gesetzt, den
unruhigen, sehr jugendlichen und
hitzigen Walter nicht nur durch
mahnende Reden zu mildern, son-
dern hatte hiufig in die Reden und
Taten des jingeren Freundes in
der guten Absicht, eine Dummbeit,
ein uniiberlegtes oder taktloses Wort
zu verhindern, eingegriffen, und so
hatte er Walter, der sich seines
Fehls ganz gut bewufit war, durch
zur Schau getragene Schirfe mehr
erziirnt als geniitzt. Er blieb je-
doch in der festen Uberzeugung, wo
er Schmerzen verursachen mufte,
wie ein guter Arzt auch da Segen
zu stiften, bei dieser Art, Walter
zu behandeln und war sein ewiger
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Mentor oder Prizeptor. Der andere
aber wollte sich das durchaus nicht
sehr gefallen lassen und lieber selbst
tribe und heitere Erfahrungen
machen, und so sah Wilhelm sich
in der betriiblichen Lage, mehr und
mehr einen Freund, den er wie
sich selbst liebte, zu verlieren. Er
trug dieses Geschick mit wahrhaftem
Heroismus und ging auf dem fiir
den Freund niitzlich erkanntenWege
weiter, allerdings oft weiter, als es
notig war.

Walter war alsowieder einmal ver-
stimmt, Wilhelm aber schien dies
nicht zu beachten, selbst als der
unfreundliche Wirt den eben fertig
gewordenen Sherry Brandy, Flip
mit einer fast ungezogenen Bewe-
gung vor ihn niederstellte und da-
bei sagte: »Ich hoffe, es ist nicht
zuviel Zucker drin. Du verwohnst
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einen auch nicht grade mit Siifig-
keit.«

Wilhelm erwiderte nichts darauf,
sondern wendete sich an die kleine
Gesellschaft: »Wenn Ihr genau
wissen wollt, wie Themistokles ums
Leben gekommen ist, so will ich
es Euch wahrheitsgetreu erzihlen.«

Sofort fiel ihm Walter naseweis
ins Wort: »Bist du vielleicht da-
bei gewesen? Was wir nicht wissen
und niemand weiB,, weiit du auch
nicht.«¢

Der also Angegriffene sagte dar-
auf ruhig: »Das wiirde ich nicht
so schroff hinstellen. Einige Leute
wissen eben, wie es in der Welt
zugeht und wie es in der Welt zu-
gegangen ist; aber, wenn ich er-
zihlen soll, so bitte ich um fiinf
Minuten Ruhe, und ob Ihr meinen
Worten glaubt oder nicht, ist mir
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gleichgiiltig. Walter, selbst du in
deiner Wiirde als Wirt, darfst den
Mund halten.

Der GemaSregelte war unzufrie-
den und gekrinkt und warf sich
der Linge auf ein Ledersofa, das
in der Ecke stand und reckte sich
ostentativ gelangweilt.

Wilhelm begann: »Tédlich belei-
digt, schmachvoll verurteilt, halb zu
Tode gehetzt, findet Themistokles
am persischen Hofe nicht nur Unter-
kommen, sondern wird auf das
héchste geehrt, wie ein Priester be-
handelt und erster Ratgeber des
michtigen Perserfiirsten, dem er
Hilfe gegen die doppelten Todfeinde,
die Athener, versprechen mui. Der
Konig gibt ihm finf Stidte fir
Brot, Wein, Zugemiise, Bett und
Kleidung. Er wird ganz zum Asia-
ten und vertauscht das einfache, edle
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Peplon mit orientalischen Pracht-
gewindern. Nach einigen Jahren
fillt Agypten unter Beihilfe der
Athener ab, und zu Themistokles
kommt ein Bote, bringt einen Brief
von Xerxes mit der Mahnung: »Jetzt
sind die griechischen Angelegen-
heiten in Angriff zu nehmen und
deine Versprechungen zu erfillen.«

Der junge Dichter bemerkte hier
leise: »So steht es ungefihr im
Plutarch.«

Wilhelm fuhr fort: »Da ging es
an ein starkes Riisten. Neue Schiffe
wurden gebaut, alte wieder ausge-
bessert. Tausend und abertausend
Bogenschiitzen und ein ganzer Heu-
schreckenschwarm leichter Reiterei,
lange Zige von schwerbewaffneten
Fufisoldaten waren im Innern aus-
gehoben worden und wilzten sich
nach der Kiiste, um ihren Ober-
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befehlshaber Themistokles, von dem
man die endliche Unterwerfung des
kleinen Griechenvolkes erhoffte,
jubelnd zu begriifen. Und.der war
nur zu sehr gewillt, seinen erbitter-
ten HaB an seinen Mitbiirgern und
seiner Vaterstadt zu kiihlen.«
Walter unterbrach ihn mit dem
Ausruf: »Seht Ihr wohl? Was habe
‘ich gesagt? Themistokles hat nie
im Leben sich selbst getdtet.«
Wilhelm tat nichts dergleichen
und lief sich nicht storen: »In
einigen Tagen sollte die Flotte in
See stechen, und Themistokles war
noch geschiftiger als einst vor der
Schlacht bei Salamis, zu ordnen,
zu ermahnen, anzufeuern, Lob den
Fleifligen und Tadel den Siumigen,

Strafe denen, die sich widersetzten, -

zu spenden. Seit einigen Jahren
war er stindig begleitet von einem
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jungen Athener, Agathon mit Namen,
der aus jugendlicher Schwirmerei
Haus und Heimat verlassen hatte,
um sich dem beriihmten Manne,
dessen trauriges, durch den Undank
der Vaterstadt veranlafites Mifige-
schick ihm zu Herzen gegangen war,
anzuschlieflen. Er erhoffte von ihm
gute Lehren, Forderung in den
Staatswissenschaften und eine krif-
tige Stirkung in allen biirgerlichen
Tugenden. Als er nun sah, daf
Themistokles fest entschlossen war,
gegen sein Vaterland zu Felde zu
ziehen und somit seinen erworbenen
Ruhm im letzten Augenblicke zu
nichte zu machen, beschwor er den
Freund zu verschiedenen Malen,
von seinem den Gottern und Men-
schen verhaften Plane abzustehen
und suchte seinen Biirgersinn durch
Erinnerung an seine einstigen glor-
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reichen Taten und friiheren Tro-
phien neu zu beleben. Doch ver-
gebens. Da reiftedenn in Agathon ein
ebenso furchtbarer wie heroischer
EntschluB. Der Name seines Ab-
gottes, sein ungeheurer Ruhm mufite
rein und woméglich noch gesteigert
auf die Nachwelt kommen. Kurz vor
dem Abmarsche begleitete er den
Themistokles, der ausging, Truppen
zu besichtigen. Sie waren den gan-
zen Tag bei der gliithendsten Sonne
unterwegs und der Feldherr, der
durstig geworden war, trank aus der
Flasche, die der Schwerttriger ihm
reichte. Bald von einem plétzlichen
Unwobhlsein ergriffen, mufite er nach
Hause zuriickkehren, wo er nach
wenigen Stunden in den Armen
seines morderischen Freundes ver-
schied. In dem Wein war ein
schnell wirkendes Gift gewesen. Aga-
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thon fuhr noch in derselben Nacht
mit einer schnellen Galeere nach
Athen und verbreitete dort, Themi-
stokles habe sich selbst das Leben
genommen, um nicht gegen seine
Vaterstadt zu Felde ziehen zumiissen.
Die Athener feierten ihn nach seinem
Tode wie einen Halbgott. Der junge
Athener, der den wundervolisten
und heroischsten Beweis einer
musterhaften und echten Freund-
schaft geliefert hatte, indem er, um
dem Freunde zu niitzen, ihn um-
brachte, verschwand spurlos und hat
sich wahrscheinlich das Leben ge-
nommen.« Wilhelm schwieg.

Der Maler, der sich wihrend der
Erzihlung einen Kognak nach dem
anderen eingeschenkt hatte, sagte:
»Das ist gar nichts im Vergleiche
zu Graf W-w-w-wolkenbruchs ab-
gebrochenem FuB.<
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Der Russe nahm keinen Anteil
und trank weiter. Der Dichter starrte
Wilhelm ganz verziickt an und
meinte: »Wenn ich das in Sekunda
gehort hitte, so wire mein Themi-
stokles mit dem guten Schlufige-
danken sicher fertig geworden und
aufgefithrt. Ach, in Sekunda schon
aufgeﬁ'ihrt.«

Der Kaufmann, der sich noch
einen Lehnsessel zur Bequemlich-
keit seiner Fiifle herangezogen hatte,
lachte leise vor sich hin und wie-
derholte: »Du Hund, du Lump,
verfluchter Schweinepriester¢, und
blies mit der Zigarette Ringe in die
Luft.

Walter lag noch immer faul auf
dem Sofa und sagte gar nichts und
dachte blofi: das ging mwieder mal
auf mich; gut, daB die eigentlichen
Pointen in den benebelten Képfen
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der anderen sich auflésten, wie ein
Ring aus Zigarettenrauch in dem
Tabakdunste dieses Zimmers. Wil-
helm ist doch ein langweiliger do-
zierender Querkopf. Dann sprang
er auf und rief: »Es ist zu viel
Rauch in der Stube, wir miissen die
Fenster offnen.«

Wilhelm schiitzte Miidigkeit vor,
verabschiedete sich und fragteWalter,
der ihn héflichkeitshalber bis zur
Tire geleitete: »Wo und wann ifit
du morgen? Wir wollen zusammen
speisen. ¢

Walter gab mirrisch Zeit und
Restaurant an und setzte bitter scher-
zend hinzu: »Aber bitte, halte mir
keine Reden und gib mir keinen
giftigen Wein zu trinken, an mir
ist ja doch nichts zu retten.«

Wilhelm sah ihn hilflos lichelnd
an und wiinschte Gute Nacht.
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Ein ausdrucksloses Gute Nacht
entgegenbrummend ging Walter ins
Rauchzimmer zuriick. Dort gebir-
dete er sich plotzlich munter und
ausgelassen, als wire er von einem
. schweren Drucke befreit.

Es wurde noch tiichtig getrunken,
und die zuriickgebliebenen vier
Freunde schwatzten rechtschaffenen
Unsinn itber Tinzerinnen, Rennen,
Liebesabenteuer. Bei Leibe nicht
Heroismus, der danach angetan war,
ihnen die bequemsten grofen eng-
lischen Ledersessel ungemiitlich zu
machen.

Der befreite Wirt fiihrte das
grofle Wort. Spit trennte man sich,
und der Kaufmann driickte jedem
mit den Worten die Hand: »Schlaf
gut, du Hund, du Lump, verfluch-
ter Schweinepriester.« Der junge
Dichter freute sich iiber seine Po-
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pularitit und daB seine Verse im
Munde der Leute waren.

Zwischen Walter und Wilhelm
aber steigerte sich fiir viele Jahre,
durch dieses harmlose Gesprich tber
Themistokles die bereits bestehende
Entfremdung zu volligem Mangel
an Vertrauen und Intimitit. Und
erst nach langer Zeit, als das Leben
die Freunde verschiedene Wege ge-
fithrt hatte, wich der Bann und ein
viel festeres Band innersten Ver-
stindnisses und gegenseitiger Billi-
gung verkniipfte nun die gegen-
sitzlichen Naturen bis an ihren
Lebensabend.
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SPIELE

Max Grafen Bethusy-Huc
zugeeignet






ALTER bestellte beim Diener

noch eine Orangeade und
ziindete sich die letzte Zigarette an.
-In dem kleinen, vornehmen Klub-
zimmer mit den schweren, laut-
losen Teppichen wurde nur noch
an einem griinen Bakkarattisch ge-
spielt, den eine messingene Hinge-
lampe scharf aus der dimmernden
Umgebung des schon verdunkelten
Saales heraushob.

Walter gab rechts und links die
Karten. IThm gegeniiber strich der
Croupier immer von neuem die
gesetzten Minzen und Noten mit
einem langen, schwertfischartigen,
dinnen Holzmesser fiir ihn ein
und ordnete sie zu Haufen.

Die Spicler und Spielerinnen
waren eigentlich alle miide und be-
neideten im stillen die anderen, die,
gewinstreich oder nicht, schon den
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guten Einfall und die Entschluf-
fihigkeit gehabt hatten, nach Hause
zu gehen. Ubrig geblieben waren
fast nur noch Spieler geringeren
Grades. Das Bewufitsein ihrer Ver-
luste hielt sie wie mit einem Bann
an den Tisch gefesselt und sie setzten
mechanisch ihr Geld, um immer
noch einmal ihr Glick zu ver-
suchen, obgleich im stillen auch sie
tiberzeugt sein mochten, da8 es ver-
geblich sei. Max, der viel gewonnen
und lingst die Karten niedergelegt
hatte, trat an Walter heran und
fragte ihn leise, wann er endlich
aufstiinde, es sei fiinf Uhr Morgens,
die Sonne strahle am Himmel, es
sei Zeit, nach Hause zu fahren.
Walter antwortete, nach dem er-
sten Verlust werde er aufhoren. Es
dauerte nicht lange, so schlug das
Gliick um und wandte sich gegen
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ihn. Er erhob sich unter dem
Murren der Gegner, die jetzt ge-
rade gern weitergespielt und von
ihm die verlorene Habe zuriickge-
wonnen hitten; er aber zeigte sich
unerbittlich, wechselte das viele Gold
in Banknoten um, gab rechts und
links Trinkgelder an die Angesteliten
und Kniehosentriger in reich be-
trefiter Livree und verlief mit seinem
Freunde Arm in Arm den Klub.

Im offenen Wagen muflten sie
sich gegen die Morgenfrische
schiitzen und schlossen mit hoch-

-gezogenen Mantelkrigen fiir einen

Augenblick die Augen, denn der
Ubergang vom Halblicht des Spiel-
zimmers zur Helligkeit des er-
wachenden Tages war schmerzhaft.

Die Sonne, noch nicht sehr weit
aus dem Meer heraus, versilberte
mit ihren kalten, schrigen Strahlen

79



die graue Fliche und lief die rosa,
blauen und gelben Fronten der
siidlichen Hiuser grell und deut-
lich hervortreten, wihrend ein dunk-
les Violett als Schatten auf den noch
nicht angeschienenen Bergen im
Hintergrunde lagerte.

Uber dem nahen Vulkan stieg
eine nach oben verbreiterte Rauch-
wolke empor und Max bemerkte,
daB diese Nacht die gliithenden Lava-
massen weiter als gestern den Berg
hinabgedrungen seien.

»Hast du alte, unverbesserliche
Spielratze wenigstens gewonnen?«
fragte er den Freund, worauf dieser
erwiderte: »Selber eine! Ich gebe
gewill zu, daB ich gern spiele, und
zwar in jedem Sinne, denn es macht
mir fast ebensoviel Freude zu ge-
winnen, mich von den Gliickswellen
heben und tragen zu lassen, mich
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als Gliickskind zu fihlen, als es
mich innerlich stihlt, im Ungliick
auszuharren, ganz dumpf und bei-
nahe teilnahmlos zu werden und
nur aufzupassen, wann der un-
ginstige Wind umschlagen wird,
um wieder einmal in mein Segel zu
blasen. Du kennst ja mein System,
vielleicht das einzig richtige, das,
wenn es auch nicht den Gewinn
sichern kann, fast immer grofere
EinbuBlen verhindert. Spiele ich
doch im Gliick riicksichtslos und
hoch, im Verlust idngstlich und mit
geringen Einsitzen, falls ich nicht,
wenn es ganz schlimm kommt, fiir
diesen Tag iiberhaupt meinen Hut
nehme und gehe. Heute nach-
mittag war ich im Verlust. Der
Doktor Kruterius hielt die Bank und
gewann. Dann l6ste ich ihn als
Bankhalter ab, er setzte gegen mich
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und gewann wieder. Ich spiele
iiberhaupt ungern gegen diesen
Menschen, denn er scheint mir
dieses Jahr im Gliick zu sein. Weilt
du etwas von seinem fritheren
Leben? Er hat wohl allerhand
durchgemacht. Sein glattrasiertes,
verwittertes Gesicht verheimlicht
zwar sein Alter, doch gleicht es
dem Inhaltsverzeichnis einer recht
spannenden Riubergeschichte. Ka-
pitel eins: Blatterspuren, Kapitel
zwei: die rote Narbe am Hals und
so fort. Auflerdem sehen seine
Lippen aus, als wenn sie durch eine
etwas verkniffene Schweigsamkeit
die verriterische Geschwitzigkeit
zweier feuriger Augen wieder gut
machen wollten. ¢

»Du hast rechte, fiel Max ein,
smich zieht dieser Mensch auch
wider Willen an. Er spricht viele
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Sprachen und sah aller Herren
Linder. Ich weif nur von ihm,
daB er bei einer Schiffahrtsgesell-
schaft hier im Hafen vor vielen
Jahren angestellt war, spiter aus
unaufgeklirten Griinden seine Stel-
lung aufgab und in Madagaskar und
Kalifornien als Minen-Ingenieur mit
grofem Erfolge nach Gold grub.
Wie ein verborgenes Wasser auf
Wiinschelruten, so wirkten Gold-
adern und Goldnester auf seine
Spiirkraft und er nahm mit seinen
Leuten fast immer die Arbeit an
schatzreichen Stellen auf.«

»Und seine Narbe?« warf Walter
ein.

sDie soll er schon vor dieser
Zeit gehabt haben, woher weil ich
nicht, aber es muf ein ordentlicher
Schnitt gewesen sein, denn heute
noch kénnte man, wenn man ihn
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von der Seite ansieht, sich einbil-
den, sein Kopf wire zum Abneh-
men. Lustig ist es mir immer, die
erschreckten Gesichter von Fremden
zu beobachten, wenn ihren Augen
zum erstenmal dieser infame rote
Strich bei einer der briisken Kopf-
wendungen des Doktors unter dem
bergenden Wall seines Halskragens
sichtbar wird. In Australien ist es
ihm einmal schlecht ergangen. Er
hatte eine groBe Gesellschaft ge-
griindet, um Minen unter einem
FluBbette anzulegen. Man wurde
findig und schaffte grofe Massen
reiner Korner zutage, als der Fluff
mit einem Male von oben herein
brach und sich auch dort als Be-
sitzer ankiindigte, wo man gedacht
hatte, ihm seine Schitze unter der
Hand entwinden zu kénnen. Uber
den Verlust von Menschenleben
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hitte man sich da drauBlen wohl
_ getrostet, aber die elementare Zer-
stbrung war so grof, daB nicht
einmal an eine Bergung der Arbeits-
materialien, geschweige denn an
eine Wiederaufnahme der Gold-
wische gedacht werden konnte. Die
Kurse der Gesellschaft stiirzten auf
Null. Doktor Kruterius soll unter
den merkwiirdigsten Begleiterschei-
nungen fiir Monate seinen Verstand
verloren haben. Er hielt sich fir
Jesus Christus, rannte wie ein Amok-
. laufer nichtlicherweile, wenige Tage
nach dem Ungliicke, in der rechten
Hand ein Kiichenmesser, durch die
Strafen der Minenstadt und suchte
unter unsinnigem Gebriill den Erz-
engel Gabriel, der seine Frau — die
der Doktor, Notabene, nie besessen,
zum mindesten nicht legitim — ver-
fihrt und zu einem Mordversuch
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gegen ihn angestiftet hitte. Man
legte den Tobsiichtigen in Ketten
und brachte ihn in eine Anstalt.
Unverwiistliche Lebenskrifte taten
dann das ihre, stellten ihn her und
verwandelten unseren aufgeregten
Jesus Christus wieder in einen ge-
wohnlichen Doktor Kruterius. Dar-
auf ging er nach Amerika zuriick,
machte sich aufs neue ein grofles
Vermdgen und lebt nun als Samm-
ler von Kunstwerken und Spieler
grofiten Stiles. Er wandert Jahr
fir Jahr nach denjenigen Stidten
und Badeplitzen Europas, wo seiner
Leidenschaft gehuldigt wird. Er
spielt wie eine Uhr nach der Zeit,
nachmittags von fiinf bis acht und
nachts von zwolf bis drei, und ist
von der Hohe seiner Gewinste
und Verluste, die ihn bei seinen
Mitteln gleichgiiltig lassen kénnen,
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scheinbar unberithrt. Sonst weiff
ich nichts von ihm, als daB er un-
verheiratet ist, nie mit Frauen ver-
kehrt und auflerdem das bewufite
Medaillon mit einem weiblichen
Bildnisse auf dem Busen tragen
soll, das bei einer so romantischen
Personlichkeit, wie Doktor Krute-
rius, eigentlich so selbstverstindlich
ist, dal man es nicht besonders zu
erwihnen braucht. Solltest du we-
gen dieses Umstandes noch Zweifel
hegen, so habe ich dafiir die Autori-
tit meines Kammerdieners. Woher
dieser es hat, wissen die Gétter.«

Auf die Bitte, er mdge doch end-
lich sagen, ob er im ganzen ge-
wonnen habe, antwortete Walter:
»Gewil, mein Freund. Nach Dok-
tor Kruterius’ Fortgehen machte
ich Schlag auf Schlag erst im klei-

nen, dann im grofen meine Ver-
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luste gut und kann jetzt Gott sei
Dank mit einem hitbschen Gewinste
vor meine Frau treten; und das ist
gut, denn fiir uns verantwortungs-
reiche Eheminner gilt noch heute
die Weisheit des guten, alten, wun-
derlichen Simplizissimi:

Eichel, Schellen, Griin und Herz

Bringen dir bald Freud, bald Schmerz!

Bald geht's: Jetzt habe ich gewonnent

Bald heifit’s: Mein Geld ist zerronnen!

Sag’s nur meiner Frauen nicht,

Was hier bei dem Spiel geschicht.
Sie mocht’ treten sonst ins Mittel
Und mir lesen ein Kapitel.«

Max lachte iiber das glicklich an-
gebrachte Zitat und dann dimmerten
die Freunde so vor sich hin.

Der Wagen fuhr auf der breiten,
weilen Strafle, die gegen das Meer
durch grofle steinerne Mauern ge-
sichert war, im schnellen Trabe
und brachte seine Insassen von
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Straflenbiegung zu Strafenbiegung
um viele Felsen herum, bog dann
links vom Meere ab, durchquerte
einen staubigen graugriinen Oliven-
hain und passierte kleine Dorfer
mit ungezihiten bunten Blumen-
beeten, wo schon in dieser Morgen-
frahe blinde und zwergenhafte Bett-
ler auf das Pferdegetrappel horchten
und erwartungsvoll ihre mageren
Hinde den Schlafenden entgegen-
streckten, enttiuschter Hoffnung
aber Verwiinschungsgebirden hinter
den scheinbar Geizigen und Gefiihl-
losen hermachten.

Man fuhr in eine grofie Hafen-
stadt, deren Straflen schon erwacht
und belebt waren. Handkarren mit
vorgespannten Hunden und brau-
nen, halbnackten, muskuldsen Min-
nern, Ponywagen und Maultierge-
spanne rollten hin und her und
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brachten Efwaren von Haus zu
Haus.

Unsere Freunde fuhren in das
vornechme Viertel, wo in einem
Palmenhaine, auf halber Hohe iiber
der Stadt, ihr Gasthof mit grenzen-
losem Blick aufs Meer lag. :

Drei Stunden Schlaf, das Friih-
bad und der Morgenkaffee hatten
ihre Nerven erfrischt, als sie ihre
Gattinnen um zehn Uhr in der
Hotelhalle harmlos, doch mit halb
schlechtem Gewissen, begriifiten.

Die Frauen sahen iibernichtiger
und miider als ihre Eheminner aus.
Unvermittelte Windstofe und Er-
schiitterungen hatten nichtlicher-
weile die Tiiren und Fenster des
Gasthofs erklirren und aufspringen
lassen und ihre Angstlichkeit er-
schreckt; dazu war das ungemiit-
liche Gefiihl gekommen, von den
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Minnern im Hotel allein gelassen
zu sein. Sie hatten sich gefiirchtet
vor Dieben, vor dem tiickischen
Nachbar, dem feuerspeienden Berge,
dessen Einfluf auf die Witterung
man die nichtlichen Sturmeszeichen
zuschrieb, und hatten fiir die Un-
vernunft und den Leichtsinn ihrer
spielenden Minner gebangt. Sie fithl-
ten sich vernachlissigt, brutalisiert
und ungeliebt. Eine steigerte die an-
dere in ihr eingebildetes Leid hinein.
Da standen nun die Siinder, die
durch Schmollen und Gleichgiltig-
keit gestraft werden sollten. Beides
aber l6ste sich bald in Wohlgefallen
auf, als die schlauen Missetiter die
Hohe ihrer Gewinste nannten.
Man neckte sich gegenseitig und
die Herren behaupteten, die Damen
seien ungerecht gegen sie, wie

Fiirsten gegen ihre Minister bei
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Staatsaktionen mit zweifelhaftem
Ausgange; nur den Erfolg lieSen
sie gelten, wihrend sie bei einem
moglichen Verluste immer vom
Spiel abgeraten haben wollten.

Dann konnte man sich nicht
einigen, was mit dem heutigen Tage,
dessen aufgehender Sonne man
nicht recht trauen durfte, geschehen
solle, denn das Wetterglas war ge-
fallen und an der schwarzen Tafel
im Portal stand zu lesen, daf die
Wetterwarte starke Reizbarkeit des
Erdbebenmessers anzeige.

Eine geplante Landpartie unter-
blieb dieser unbehaglichen Anzei-
chen wegen und man streifte in der
Stadt umher, besuchte die iiber-
filllten Kirchen, in denen die Jung-
frau Maria und die guten Heiligen
bestiirmt wurden, einen Ausbruch
des Vulkans zu verhindern.
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Man kaufte ein, lieB an Bekannte
und Freunde zu Hause Obst, Blumen
und junge Kartoffeln senden, besah
das Aquarium mit seinen Tiefsee-
wundern: die bei jedem Atemzuge
elektrisch aufleuchtenden Quallen,
die dicken Panzer- und Plattfische,
die wiitend wie zornige Oberlehrer
aussahen, ekelhafte unheimliche
Pulpen und prachtvolle Pfauen-
augenfische, an denen man die
haushilterische Sparsamkeit der Na-
tur bewunderte und lobte, die ihre
besten dekorativen Einfille gleicher-
weise bei den Federn der Végel,
Fligeln der Schmetterlinge und
Riickenflossen der Fische benutzt.

Die Damen wollten plétzlich von
einem fliegenden Hindler licher-
liche Affen kaufen. Die Gatten
protestierten, schon aus Mitleid mit
den Tierchen, denen man im gegen-
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wirtigen Reisezustand doch keine
ernsthafte Pflege angedeihen lassen
konnte, wurden aber durch den
Einwurf mundtot gemacht: »Wenn
ihr die ganze Nacht spielt, wollen
wir wenigstens von dem gewon-
nenen Gelde etwas abbekommen
und wir mochten gerade diese Affen
kaufen, um wenigstens jemanden
bei uns zu haben, wenn ihr euch
wieder nachts herumtreibt.«

Also wurden die Affen gekauft.
Ein kreuzfideler, behender, gleich
zutraulicher Uistiti und ein gold-
gelbesLoweniffchen, das sich furcht-
sam bei jedem Anniherungsver-
suche in die Ecke seines Holzkifigs
fliichtete, vor Angst und Zorn vogel-
dhnliche Singténe ausstief und alle
Viere abwehrend und steif von sich
streckte.

Schliefllich wanderte man noch
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einmal durch ein Ausgrabungs-
museum, stand staunend vor den
ganz einfachen, zweckmiBigen,
edlen antiken Geriiten und Gefiflen,
um sich klar zu werden, wie weit
unsere Zeit von der Reinheit und
Schénheit dieser Dinge entfernt ist.

Vor den alten Wandgemilden
und Mosaiken traf man dann den
Doktor Kruterius, der unseren
Freunden die Zusammenhinge der
zweitausendjihrigen alten Malereien
mit den Geheimnissen der neuesten,
impressionistischen Malweise er-
kliren wollte, ohne auf sonderliches
Interesse zu stoflen, denn die Damen
waren vom vielen Herumwandeln,
Sehen und Bereden gleich wieder
mide geworden, den Minnern
steckte die schlaflose Nacht in
den Knochen, und ein der Landes-
sitte entsprechendes Friihstiick, das
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aus vielerlei Fischen, Gemiisen und
Friichten bestand, mufite die Ge-
sellschaft erfrischen.

Doktor Kruterius sa am Neben-
tisch, setzte sich beim Kaffee zu
unserer Gesellschaft und lud sie
zum Motorbootrennen ein, wies
aber gleich darauf hin, da die Be-
setzung nicht stark sein werde, da
manche Boote, die in den letzten
Tagen konkurriert hitten, bereits
wegen des wahrscheinlich aus vul-
kanischer Ursache unberechenbar
erregten Meeres nach Hause gesandt
seien.

Man ging zusammen am Quai
entlang und erstieg eine kleine, von
allerhand blihenden und duftenden
Biumen umschattete, angenehme
Anhohe, auf der ein Vergniigungs-
kasino mit vieler Geschmacklosig-
keit und grofem Pompe erbaut
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war. Ein Fahrstuhl fithrte auf eine
kleine Landzunge herunter, die
sonst zum Taubenschieflen diente,
heute aber als Zuschauerplatz be-
nutzt wurde. )

Das Rennen sollte trotz der ge-
ringen Beteiligung unter recht giin-
stigen Bedingungen vor sich gehen,
da die See sich fiir Stunden be-
‘ruhigt hatte.

Die Wasserrennbahn war mit
Flaggen, wie man sie auf dem grii-
nen Rasen der Rennplitze benutzt,
abgesteckt. Sie waren auf veranker-
ten Tonnen befestigt und schwank-
ten im leichten Winde. In weni-
gen Minuten sollte ein Bollerschuf§
das Zeichen zum Anfang geben.
Schon knatterten und pafften die
von Menschen erfundenen Meer-
ungetiime hin und her und machten

einen wahren Héllenlirm.
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Am meisten gewettet wurde auf
den Sieger vom Tage vorher, ein
gelbes franzosisches Boot, das durch
drei Motore vorwirts getrieben
wurde, wihrend sein gefihrlichster
Gegner, ein grauschwarzes engli-
sches Fahrzeug, schlank und schmal,
aus dem Hafen fuhr.

Unaufhérlich rasten und fauchten
die beiden Boote um die Start-
flaggen herum, sowie auch viele
andere kleinere, die, je nach ihrer
Grofe und Bauart, wie Frosche,
Schildkréten oder Pantoffeln aus-
sahen, und die bei diesem Rennen
Statistenrollen zu spielen hatten.

Man mufite nimlich, um einen
guten Start zu erwischen, die Boote
vorher schon in Gang bringen, da
das Anstellen der Motore zuviel
Zeit in Anspruch genommen hitte.

Das Meer wurde unter ihnen auf-
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gewithlt wie der Sand der antiken
Arena von den Viergespannen.

Da erdrohnte der Schuf. - Der
Franzose war gerade hinter den
Flaggen und sauste mit voller Kraft
zwischen ihnen dahin. Der Eng-
linder aber, gefiihrt von einem
langen, diirren, blonden Steuermann
in schwarzem Gummimantel und
gleichem Lotsenhute, mufite noch
wenden und verlor eine Viertel-
minute, sprang dann aber wie ein
Vollbliiter mit groBfen Sitzen ab
und machte sich auf die Verfol-
gung. Niemand achtete auf die
anderen.

Die wildgewordenen Ungeheuer
stiirzten unaufhaltsam vorwirts,
pfligten die Fluten des Meeres und
bestickten sein blaues Gewand wie
mit Spitzen, indem sie ungeheure
Sturzseen aufwarfen, die immer
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von neuem iiber den hochaufge-
richteten Steuerleuten zusammen-
schlugen.

Der Englinder machte Boden
gut, wie es beim Pferderennen heifit,
und schon bei der dritten Runde
nahm er geschickt die Innenseite.
Bei dieser Wendung lag er so schief,
daB man sein Umschlagen befiirch-
ten muflte. Hinter ihm entstand ein
tiefes Wellental und zeigte noch
lange den zuriickgelegten Weg. So
kan: er viel besser um diec Wende-
flagge als der Franzose, gewann
einen grofienVorsprung und sicherte
sich den Sieg.

Die Zuschauer, die bezahlt hatten,
und die Zaungiste, die dberall auf
den Dichern der Hiuser, auf den
zu halber Hohe belegenen Strafen,
ja wie in einem kolossalen Theater

die Hiigel hinan saen, schrieen
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vor Erregung auf und briillten tau-
sendstimmig Beifall.

Kurze Zeit schien man iber dem
nahen entfesselten Wasserkampfe zu
vergessen, was ein anderes Element
im Hintergrunde bedrohlich vor-
bereiten mochte. Vielen rollten
Trinen der Erregung iiber die
Wangen, einige, die in der Span-
nung des entscheidenden Momentes
aufgesprungen waren und das Eisen-
gitter umklammert hatten, lieBen
es los und setzten sich. Nur Dok-
tor Kruterius, der den Englinder
unsinnig hoch gewettet hatte, blieb
unbeweglich und strich sich einmal
leicht mit der flachen Hand iiber
die Halsnarbe, eine nervése Ge-
pflogenheit, der er bei Aufregungen
nicht entging.

Unsere Freunde verabschiedeten
sich von ‘ihm und nahmen einen
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Wagen. Die Damen setzten ihren
Minnern mit {ibertriebenen Vor-
wiirfen hart zu, als ob sie von ihnen
brotlos gemacht wiirden, da beide
auf das besiegte Boot kleinere Sum-
men verloren hatten.

Diese Anstellereien waren irger-
lich und das allgemeine MiBbehagen
steigerte sich, als der Wagen plotz-
lich auf 6ffentlichem Platze inmitten
eines Volksgedringes zum Still-
stehen gezwungen wurde.

Vor einem Kirchenportal stand
auf erhohten Stufen ein Priester.
Er predigte laut und eindringlich
mit drohnender, auf die Nerven
fallender Stimme, wie wir sie uns
den alten Propheten eigentiimlich
denken. Wihrend seiner Aufforde-
rung zur Bufle erschauerten die
Hoérer im BewubBtsein ihrer Siinden.
Seine Gesten waren bedeutend wie
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die eines groflen Mimen. Er wies
mit hagerer Hand auf den feuer-
speienden Berg und nannte ihn den
Richer Gottes. Er verfluchte alle
Welt- und Sinnenlust, die iberall
in dieser verlotterten Stadt offene
Herberge finde. Er. drohte mit
den Fiusten gegen das Theater,
schmihte den Tanz, die Schauspiel-
kunst, den Gesang und schrieb der
Bithne die Hauptschuld an dem
ginzlichen Verfall der Sitten zu.
Das sinnliche Treiben der modischen
Vergniigungslokale schilderte er in
glihenden Bildern und malte einem
kindlichen Volke mit wahrer Wol-
lust und Seelengrausamkeit die
Strafen der Holle und die Foltern
Satans aus, die den Siinder erwarten.

Immer ekstatischer wurde sein
Gebaren und es erreichte den
Hohepunkt der Uberspanntheit, als
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er delirantisch schrie: »Wohl war
auch ich ein Diener des Fleisches,
aber Gott riihrte an mein Herz und
hie8 mich reden zu euch, und euch
verwarnen, dafl die Erde sich nicht
auftue, euch zu verschlingen, da8
der Berg dort driiben, der feurige
Rachen der Hoélle, nicht eure Hiuser
iiber euch fallen lasse, denn eure
Greuel stinken gen Himmel und
der Kerker spie seine Verdammten
aus und 4Bt sie unter euch wandeln.
Wehe iiber die Schauspielerinnen
und Tinzerinnen der Lust. Von
ihnen kommt alles Unheil und sie
fordern noch heute, wie einst Sa-
lome, die Hiupter der Heiligen.«

Es schien, als ob er mit den
letzten Worten auf eine bestimmte
Personlichkeit ziele, denn unter der
Menge erhob sich ein Gemurmel,
das scheinbar einén bestimmten
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Namen bestindig wiederholte. Von
den Lippen der Nichststehenden
meinten unsere Reisenden dieWorte
sFilomelac, »er meint die Filo-
melac zu vernehmen.

Der Priester oben vor der Kathe-
drale stand einen Augenblick still
und schien von seinem Erfolge be-
friedigt. Dann warf er die Arme
plotzlich in die Luft, seine Augen
traten aus den Héhlen, Schaum
stand vor seinem Munde. Er stiirzte
zu Boden und schlug in epilepti-
schen Krimpfen um sich.

Das Volk war bestlirzt und lief
auseinander. Ein altes, buckliges
Weib nickte dem Kutscher auf dem
Bocke freundlich zu und sagte: sJa,
ja, es ist schon so, wie sie sagen,
er meint die Filomela. Sie ist wieder
frei und wird uns alle verderben.«¢

Die beiden Ehepaare hatten mit
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wachsendem Interesse diesem 6ffent-
lichen Schauspiele zugesehen und
waren in ihrer nordischen Art bei-
nahe ergriffen, denn das leiden-
schaftliche Pathos und die sadliche
Beredsamkeit des abgehirmten Ant-
litzes verfehlte vielleicht um so
weniger ihre Wirkung auf sie, als
der Vulkan jetzt wirklich wie eine
Drohung des Himmels erschien;
denn trotz des hellen Tagesglanzes
sah man Flammen vermischt mit
Rauch aus dem Berge schlagen.

Der Kutscher, der sich den Frem-
den gegeniiber als Freigeist auf-
- spielen wollte, drehte sich heftig ge-
stikulierend um und schalt den
BuBiprediger einen Volksbetriiger
und Schwitzer, meinte, er solle sich
nur selbst beim Ohre nehmen, denn
in seiner Jugend sei er »dieser Filo-
mela« weidlich nachgestiegen, wie
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jedermann wisse. Freilich, wenn
die jetzt frei herumliefe, konne
man sich noch auf allerhand ge-
faBt machen, fiigte er noch bedenk-
lich hinzu. Mehr war nicht aus
ihm herauszubringen, auch sprang
er vom Wagen, um seinem kleinen
Pferde das Berganziehen zu er-
leichtern.

Beim Abendessen drehte sich das
Gesprich wieder um das Spiel und
Walter, der gem alle Beschiftigun-
gen und Taten der Menschen ver-
innerlichte und in sie etwas hinein-
zugeheimnissen suchte, behaup-
tete, er spiele darum so gern, weil
er im Gliicksspiele, trotzdem es
zweifellos eine Torheit, ja ein Laster
zu nennen sei, dennoch fiir gewisse
Charaktere einen erziehlichen Wert
sehe. Es unterweise die Menschen,
den Schicksalsschligen des Lebens
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ruhig und kalt gegeniiber zu treten
und lehre sie im kleinen, als Bild
des ganzen Lebens, das Gliick mann-
haft auszunutzen, im Ungliick aber
sich zu ducken, klein zu werden,
zu warten. Auch zeige es deut-
lich, wie man, solange man noch
lebe und iiber irgendwelche Krifte
verfiige, niemals verzweifeln diirfe,
denn oft gewinne man mit dem
letzten Goldstiick nicht nur den
ganzen Verlust von Tausenden zu-
riick, sondern ginge bereichert nach
Hause. So entziicke ihn beim Spiel
vor allem ein gesteigertes Gefiihl
der unmittelbaren Nihe des Schick-
sals, und das um so mehr in fried-
lichen Zeiten, wo niemand das
Kriegsgliick mit seinen wechselnden
Launen kennen lernen diirfe.
Diesen abenteuerlichen Ansichten
wurde von den Damen lebhaft wider-
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sprochen und haushilterische und
moralische Einwiirfe gemacht.
Max hielt natiirlich zu dem an-
deren Manne und behauptete, die
Liebe zum Spiele sei ein allen
Menschen eingeborener Naturtrieb.
Er erinnerte an die alten Germanen,
die Haus und Hof und schliefllich
sich und ihre Weiber in die Leib-
cigenschaft verspielt hitten. Die
ostasiatischen Voélker hitten eine
groe Menge von verschiedenen
Glicksspielen, ja sogar die riick-
stindigsten Negerstimme spielten
mit Steinen, die sie nach ganz be-
stimmten Gesetzen hin und her
schoben und in kleine Erdlocher
legten, ohne da8 je ein Europier da-
hinter gekommen wire, wie eigent-
lich die Regeln dieses Spieles seien.
Dann fuhr er fort: »Ich hasse den
Spielsaal mit seinen unerschiitter-
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lichen Roulettemaschinen, die keine
Nerven haben, wohl aber mich regel-
miBig durch das Klappern der rol-
lenden Kugeln und die langen Aus-
zahlungspausen entnerven. Ich lasse
mich gehen und gebe Zeichen der
Freude iiber einen Gewinst und
des Argers iber einen Verlust von
mir, weil ich mich unter zweifel-
hafter Gesellschaft unbeobachtet
fiihle. Im Klub, beim Bakkarat, ist
das alles anders. Ich spiele mit
Menschen, die auf gleicher Gesell-
schaftsstufe mit mir stehen, die ich
kenne und denen gegeniiber ich
mich beherrsche, ich bekomme
selber die Karten in die Hand, und
der grofle Unsinn hat etwas Per-
sonliches und wichst sich nicht
selten zum Zweikampfe, zur Kraft-
probe aus. Nur unter dem Gesichts-
punkte eines Trainings zur dufleren
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Selbstbeherrschung kann ich das
Gliicksspiel billigen und lieben. Die
Hauptsache aber ist und bleibt:
Gewinnen. Das interessiert mich
bier entschieden mehr als deine
seelischen und schéngeistigen Er-
regungen, mein Bester.«

»DaB ihr auch immer geistvolle
Entschuldigungen fiir eure Laster
und Fehler bereit habt und mit
Nachdruck vortragen konnte, murr-
ten die Gattinnen.

Ein sich entspinnender Zwist
wurde noch gliicklich verhindert,
da man mit einem Male auf der
Strafle Harfengeklimper hérte. -

Die Herren, die in Ruhe ihren
Kaffee nehmen wollten, schalten
auf die in diesem Lande unver-
meidliche lirmende, jede Ruhe
stdrende Straflenmusik und fanden
es unerklirlich, wie sie sich nur zu
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Hause im kalten Norden oft mit
romantischer Sehnsucht an die bun-
ten und frohlichen Strafensinger
hitten erinnern konnen.

Die Harfe wurde bald von einer
weiblichen Stimme ibertont, die
durch gehaltenen Vortrag und die
zaghafte Reinheit ihrer Tone auf-
fiel.

Die Damen gingen auf den Bal-
kon und riefen nach kurzer Zeit
die Herren zu sich.

Miirrisch gesellten sich Walter
und Max zu ihnen und warfen einen
Blick auf die StraSe. Einer sagte
verichtlich: »Die Person ist ja ganz
alte, worauf man ihm entriistet
Stillschweigen gebot, was nicht
mehr nétig gewesen wire, denn
schon wurde ihre Aufmerksambkeit
gefesselt und sie auf das tiefste und
seltsamste beriihrt.
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Die Straflensingerin war in Lum-
pen gekleidet. Weile Haare hingen
ihr wirr in die Stirn. Ihr Gesicht
verriet eine ehemalige grofie Schén-
heit. Die gazellenfarbenen Augen-
sterne sahen immer noch kindlich
erstaunt aus einem frith verwelkten
Antlitze. Ihre Hinde waren zart
und ausdrucksvoll, wie die eines
jungen Midchens aus gutem Hause.

‘Als Begleiter hockte ein gleich-
falls zerlumpter alter Harfenschliger
neben ihr am Boden, der nur dann
den Blick von ihr wandte, wenn
eine schwierige Passage seine Acht-
samkeit auf das Instrument lenkte.

So stand dieses phantastische
Paar gegen das Meer wie eine Sil-
houette, zur Seite der Vulkan, der
immer heftiger Rauch und Staub-
massen in die Luft warf, so dal der
Glanz der untergehenden Sonne
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durch einen gelblichgrauen Schleier
gebrochen schien.

Was auffallen muBte, war der
Umstand, dafl die beiden nicht von
StraBenjungen und herumlaufendem
Volke wie gewohnlich umringt und
begafft wurden. Hatte eine Weibs-
oder Mannsperson in der Nihe des
Hotels zu tun, so huschte sie so
schnell wie moglich an der Singerin
vorbei, schlug das Kreuz oder
streckte in abergliubischer Furcht
den kleinen und den Zeigefinger
der rechten Hand gegen sie aus,
ein Verfahren, das gegen den bosen
Blick schiitzen sollite und unseren
Freunden von ihren siidlichen Auf-
enthalten her bekannt, aber noch
nie in so ungescheut beleidigender
Form vor Augen gekommen war.

Ein Hotelbeamter, den sie be-
fragten, was es damit fiir eine Be-
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wandtnis habe, bestitigte ihnen, die
Alte sei eine Jettatrice, d. h. sie habe
den bdsen Blick.

Er wollte noch mehr erzihlen,
aber unsere protestantischen Nord-
linder hatten von dem Prébchen
stidlichen Aberglaubens genug und
wandten sich wieder der Alten zu,
die unglaublich schén zu singen
fortfuhr.

Sie selber schenkte ihren Lands-
leuten keinerlei Beachtung und sah
nur auf die vielen wohlgekleideten
Hotelgiste auf den Balkonen und
der Terrasse, die alle entziickt dem
sich immer steigernden und auf-
schwellenden Gesange zuhérten.

Sie sang Gounods Schmuckarie,
und das aufmerksam lauschende
Publikum lieB ihre Bewegungen
freier, ihre Gesten grdfer werden;
sic warf den Kopf wie auf der
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Biihne zuriick und tragierte zum
SchiuB, aller ihrer Mittel teilbaftig,
gemessen und andeutend wie auf
einem grofen Theater.

Es Lift sich nicht genau sagen,
wodurch der ungeheure Eindruck
verursacht wurde, den sie hervor-
rief.

Vielleicht lag es darin, dal man,
ohne zu wissen warum, das Schau-
spiel des Hervorbrechens oder neuen
Erwachens einer groflen kiinstleri-
-schen Persénlichkeit erlebte; den
Adelungsvorgang einer Binkel-
singerin zur Primadonna, eines
armen, zerlumpten Weibes zur
groflen Dame.

Der Beifall wollte nicht enden.
Man warf in den Hut des Alten
soviel Geld, als man in den Taschen
fand, ja einige Damen schenkten
der Singerin kleine Schmuckstiicke,
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die sie gerade trugen, and alle diese
Geschenke nahm die Alte erfreut
und koniglich dankend an, als wire
sie von alters her solche Ovationen
gewdhnt.

Der Doktor Kruterius stand bei-
seite und starrte auf die Singerin
wie auf eine Erscheinung. Sie sah
ihn einen Augenblick an, doch
schien sie mit keiner Miene ein
Einverstindnis zu verraten.

Die Sonne war untergegangen und
die Alte machte sich mit ihrem Harfe-
nisten davon, nachdem man sie auf
das Dringendste aufgefordert hatte,
den nichsten Abend wieder vor dem
Hotel zu singen. Lange noch sah man
den beiden, die dicht aneinander ge-
dringt den Berg langsam hinunter
schritten, nach und zerstreute sich
dann, um dem Spiel zu fréhnen
oder in ein Theater zu fahren.
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Die niichsten Abende verstrichen,
zum Leidwesen der Fremden, ohne
die gewiinschte Wiederkehr des
musikalischen Genusses.

Doktor Kruterius schien am
meisten unter dieser Enttiuschung
zu leiden, zeigte sich nervés, wort-
karg und von einer geradezu un-
heimlichen Zerstreutheit, gesellte
sich zu niemandem und spielte im
Klub noch steinerner und sinnloser
als vorher, sah sich aber bald immer
Wenigeren gegeniiber, bis auch die
letzten ihn im Stiche lieflen, ab-
reisten und ihn so zwangen, fiir
sich allein schwierige Patiencen zu
legen.

Denn viel unheimlicher als dieser
Doktor wurde von Tag zu Tag der
feuerspeiende Berg. Immer dunkler
und hoher warf er seinen Aschen-
regen. Er erregte die Liifte und er-
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schiitterte die Erde und den Meeres-
boden. Der glihende Schlamm
seiner Lava kroch und wilzte sich
unaufhaltsam todbringend zu Tale.

Schon drang dieSchreckenskunde
in die Stadt, dafl einzelne Gehofte,
Weingiiter und Olberge von dem
feurigen Strom erreicht und auf-
gefressen seien.

Die Regierung tat alles, um die
gefihrdeten Dérfer zu leeren. Die
Einwohner aber leisteten Wider-
stand und wollten sich nicht von
der geliecbten Heimat trennen. Die
Kirchen waren Tag und Nacht laut
vom Beten und Singen. Unauf-
hérlich hiillten Weihrauchwolken
die Knieenden ein. Das Brausen
der Orgel benebelte ihre Sinne und
die Priester fiillten ihre Kirchen-
kassen mit Almosen und Ablissen,
die das geingstigte Volk willig
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opferte. Lange Prozessionen durch-
zogen Stadt und Land gegen den
Vulkan hin, um dessen finstere
Michte zu beschworen.

Die Eisenbahnziige waren von Ab-
reisenden tberfiillt, teils aus diesem
Grunde, teils aus Neugierde und Sen-
sationslust blieben unsere Bekann-
ten in dem unheilbedrohten Ort.

Eines Tages versuchte man, so-
weit es nicht lebensgefihrlich war,
sich dem Flammenberge zu nihern;
als er aber Steine aus sich heraus
beinahe in den Wagen schleuderte,
mubte diese Forschungsreise der
erschreckten Frauen wegen aufge-
geben werden.

Nachts durchstreiften Walter und
Max dieausgestorbeneVergniigungs-
stadt und besuchten die Lokale und
Wirtschaften, wo sonst die Halb-
welt Europas mit wilden Zigeune-
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rinnen und wiisten Negerweibern
listern und verschmitzt aufreizende:
exotische Tinze um die Wette zur
Schau gebracht hatte. Sie fanden
alles verlassen, denn die internatio-
nalen Stars waren lingst mit simt-
lichen verfiigbaren Blitzziigen aus
der allzu brenzlichen Schwefelluft
in gesegnetere Gefilde abgedampft.
Auch die Einheimischen hielten
sich zu Hause oder krochen in den
Kirchen zu Kreuze, da die Predi-
ger immer und immer wieder das
Schicksal Sodoms und Gomorrhas,
zum Vergleiche mit dieser Stadt,
herangezogen.

Dafl unser Pater Angelico einer
der Riistigsten hierbei war, versteht
sich von selbst. Jeden Tag be-
schwor er an einer anderen Stelle
der Stadt mit geblihten Nasen-
fligeln das Gericht Gottes.
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Nun kamen verhiltnismifig ruhi-
gere Tage und die Gefahr schien
minder bedrohlich, obgleich der
Vulkan immer noch, wenn auch
mit geringerer Heftigkeit, seinen
tddlichen Unrat in die Lifte spie.

Wihrend eben dieser Tage fuhren
Walter und Max mit einem Segel-
boot aufs Meer hinaus, um vom
Wasser aus das elementare Feuer-
werk beobachten zu kdnnen.

Sie passierten eine kleine Felsen-
insel, auf der ein groBes steinernes
Haus kahl und finster stand. Schril-
les, eintdniges Geschrei, wie von
groBen Raubvégeln, tdnte diber das
Wasser zu ihnen heriiber und ent-
setzte sie. Aus den Gitterfenstern
dieses Irrenhauses starrten verzerrte
und furchtsame Gesichter, die mit
verstelltem Munde unsinnige Ton-
folgen ausstieflen. In verschiedenen
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Stimmlagen und mit regelmiBigen
Zwischenriumen wiederholten sie
sich und gaben ein héllisches, fiirch-
terliches Konzert. Die Elektrizitit
in der Luft, die Erschiitterung der
Erde und der nichtliche Feuerglanz
vom Berge her erregte und ing-
stigte die unstiten Geister derart,
daB sie Tag. und Nacht in ihrer
Seelennot nichtRuhe gaben und sich
ihre Herzenswirrnis nur durch den
abscheulichen Lirm von der leise
betenden Verzweiflung des auch
schon halb nirrischen Volkes in
der Stadt unterschied.

Unsere etwas. leichtsinnigen
Freunde drehten um und beschlos-
sen endlich, ernstlich beunruhigt,
mit jhren Frauen so bald wie mog-
lich aus diesem Hexenkessel abzu-
reisen, denn die animalisch instink-
tive Angst der ahnungsvollen Halb-
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tiere machte ihnen mehr Eindruck
und lieB sie eher an ein wirkliches
Unbheil glauben, als das Gerede der
profitlichen Pfaffen und das papa-
geienhafte Nachplappern der von
ihnen Beeinfluften. Im Hotel wurde
schleunigst gepackt und die Abreise
beraten.

Trotz der vielen Aufregungen
hatte man die Alte mit ihrem Ge-
sange noch nicht vergessen, sprach
vielerlei Vermutungen dber sie aus
und reimte sich Halbgehdrtes und
Halbverstandenes zu einer bewegten
Novelle zusammen, der das Leben
nur zu bald einen fiirchterlichen
Abschlul geben sollte. Horte man
doch eines Abends, daB eine durch
Furcht und Aberglauben fanatisierte
Bittprozession die Singerin in der
Nihe der trig bergab flieflenden
Lava gefunden und mit Kniitteln
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und Steinen erschlagen habe, nach-
dem ihr alter Harfenspieler, der
sich zwischen die Wahnwitzigen
und die Bedrohte warf, halbtot fort-
gezerrt war. ,

Zugleich klirte sich auch das
letzte Geheimnis, das um ihren er-
grauten Kopf schwebte, auf und
man erkannte in ihr die Trigerin
eines groflen, seltsamen Schicksals.

In ihrer Jugend “war Filomela
die erste Singerin und Schonheit
der Groflen Oper in dieser nun
vom Zorn des Himmels heimge-
suchten Stadt. -

Die vornehmen und schdnen,
die geistvollen und reichen Jiing-
linge und Minner bemihten sich
dermalen um ihre Gunst, sie aber
lebte, wie ihre groflen Berufsge-
nossinnen aus der Zeit des bel
Canto, nur ihrer Kunst und wider-
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stand, von ihrer Mutter behiitet,
allen Verlockungen der Minner.

Zu ihren glihendsten Verehrern
zihlte damals ein boses Stadtge-
schrei einen jungen Priester mit
Namen Angelico, der dann auch,
soweit es Amt und Stand erlaubten,
jeglichen Abend im Theater saff
und sie anstarrte.

Ihr Ruhm und ihre Gagen
wuchsen von Monat zu Monat, und
der Liebreiz ihrer Erscheinung war
gleich der Gewalt und Schule ihrer
Stimme. Die vielen abgewiesenen
Liebhaber aber sprachen erklirlicher-
weise, wo sie konnten, nur Schlech-
tes von ihr und ihrer Kunst, die
allerdings bei der grofien Masse
der Bevolkerung nicht ganz so be-
liebt war, wie man hitte annehmen

“sollen.

Die Galerie befriedigte ihr Spiel
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und Vortrag nicht. Filomelens ganze
Art hatte etwas Vornehmes, ein
wenig Kaltes, etwas rein Kiinst-
lerisches. Sie machte wenige Be-
wegungen und verharrte oft lingere
Zeit in ein und derselben statuari-
schen Pose zum Entziicken der
Gebildeten, zum Arger der grofien
Zahl, die ja immer gewohnt ist,
Unruhe und Kulissenreiflerei fiir
Leidenschaft und Feuer zn nehmen.
Sang sie eine Arie, so lsten sich
die ersten ganz reinen To6ne lang-
sam wie zum Versuche und reihten
sich erst allmihlich fehlerfrei und
rund wie Perlen zu einer wunder-
vollen Kette. Nach und nach, als
wire die Singerin erst jetzt ihres
Konnens ganz sicher, kam mehr
Gang und Dringen in ihren Vor-
trag, bis sie sich und das Publikum
vergessen hatte und die gereihten
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Toéne, die immer voller ihrem
Munde entstrdmten, vor Schmerz
zitterten, vor Liebe taubenhaft gurr-
ten, vor Freude schluchzten und
trillerten. SchloB einer die Augen
und hérte nur auf die Stimme,
so war es ihm unbegreiflich, da8
diese schwingenden, kristallklaren
Laute einer Kehle von Fleisch und
Blut entquellen sollten; vielmehr
glaubte er, reinste Floten und seelen-
volle Violinen erklingen zum Lobe
aller unsterblichen Kunst. So war
fir den Verstindigen, dem beim Zu-
horen wohl ein leises, begliicktes
Weinen ankommen mochte, die
geklirte Leidenschaftlichkeit ihres
Gesanges, die sich bis zum Schlu8
eines Liedes in unerklirlicher Weise
steigerte, sich vom Personlichen,
Menschlichen frei machte und wie
aus einer geistigen Welt zu kommen
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schien, die Quelle unausléschlichen
Genusses.

Fiir gewohnlich hatte sie etwas
Scheues, vielleicht auch Hochfahren-
des. Sie sah mit fremden Augen
nicht immer freundlich in die Welt.
Manchmal schien sie sich zu fiirch-
ten oder mehr zu sehen als die, die
um sie waren; und dieses Wesen,
verbunden mit herrischem, hoch-
fahrendem Temperament, mochte
ihr das Ansehen einer Kassandra,
die Fiirchterliches vorher wei8, ver-
leihen und ihr beim Volke den iiblen
Ruf der Jettatrice eingragen.

Einige Ungliicksfille, die sich an
ihre Person zu ketten schienen,
bestitigten dieses Vorurteil in leicht-
gliubigen Herzen. Ein feister Schau-
spieler, der in einer Oper ihr Part-
ner war, wird beim Absingen eines
Duetts mit ihr vom Schlage ge-
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troffen. Ein andermal brennt ein
Theater, in dem sie spielt, ab. Ein
Kind wird auf der abschiissigen
Strale ihrer Vaterstadt von ihrem
zum Theater eilenden Wagen beim
Spielen iiberfahren.

Am héchsten aber stieg die Er-
bitterung gegen ihre Person, als
sich folgendes ereignete:

Filomela hatte sich endlich ein-
mal verliebt und sich einem schwir-
merischen Ingenieur, einem Aus-
linder, zum nicht geringen Neide
der einheimischen Verehrer, er-
geben.

Dann kam das Ritselhafte. In
einem Anfall von Eifersucht, die,
wie sich spiter bei der Verhandlung
herausstellte, ganz grundlos gewesen
war, Offnete sie dem Schlafenden
mit einem grifllichen Schnitt die
Schlagader am Halse. Als das ge-
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liebte Blut ihr entgegensprang, holte
sie selber den Arzt und ihr Geliebter
blieb durch wochenlange Pflege am
Leben erhalten.

Vor Gericht gestellt, wurde sie,
trotzdem sie alles mit einfachen,
klaren Worten zugab, mit der
ganzen Schirfe des Gesetzes ver-
urteilt. Niemand nahm ihre Partei
und sagte freundlich fir sie aus.
Die Richter und Schéffen waren
voreingenommen, und das tobende
Volk forderte vor den Tiiren des
Justizpalastes sogar ihren Kopf.
Wenige Tage vor Ausbruch des
Vulkans hatte sie ihre Haft abge-
biift und versuchte, begleitet von
ihrem fritheren, inzwischen selbst
verarmten Kapellmeister, durch
Straflengesang ihren Unterhalt zu
verdienen. Jedoch abergliubische
Bevolkerung, vielleicht auch alter
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personlicher HaBl duldete sie nicht
in der Stadt ihres Leidens und ihrer
Triumphe, und trieb sie nach dem
letzten Erfolge ihrer neu erwachten
Kunst mit Drohungen und Stein-
wiirfen vor die Tore.

Die Kunde ihres Schicksals lief
immer vor ihr her und machte sie
iiberall heimatlos. Als die in ihrer
Todesangst tierisch gewordene
Menge wihrend einer Prozession,
die Pater Angelico fiihrte, Filo-
melens in der Nihe des unholden
Berges ansichtig wurde, geniigte
es, dafl einer unter ihnen den Ver-
dacht aussprach: die Jettatrice habe
die Eingeweide des Berges durch
Zauberspriiche aufgeriihrt. Fliiche
wurden laut und viehisch vollzog
man an ihr ein eingebildetes Straf-
gericht. Zerfleischt und unkennt-
lich lieB man sie.liegen, bis der
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