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il Sion Siiieeet le Pnnee

ALFONSO SERAFINO DI PORGIA

Laissez-moi mettre votre nom en tête d'une œuvre essentiel-

lement parisienne et méditée chez vous ces jours derniers. N'est-

il pas naturel de vous offrir les fleurs de rhétorique poussées

dans votre jardin-, arrosées des regrets qui m'ont fait connaître

la nostalgie, et que vous avez adoucis quand j'erraià sous les

boschetti dont les ormes me l'appelaient les Champs-Elysées?

Peut-être rachêterai-je ainsi le crime d'avoir rêvé Paris en face

du Duomo, d'avoir aspiré à nos rues boueuses sur les dalles si

propres et si élégantes de Porta Renza. Quandj'aurai quelques

livres à publier qui pourront être dédiés à des Milanais, j'au-

rai le bonheur de trouver des noms déjà chers à vos vieux con-

teurs italiens parmi ceux des personnes que nous aimons, et au

souvenir desquelles je vous prie de rappeler

Votre sincèrement affectionné,

»

'

W; BALZAC. .

Août 1838<





SPLENDEURS ET MISERES

COURTISANES

ESTHER HEUREUSE

En 1824, au dernier bal de POpéra, plusieurs mas-
ques furent frappés de la beauté d'un jeune homme qui

se promenait dans les corridors et dans le foyer , avec

Fallure des gens en quête d'une femme que des circon-

stances imprévues retiennent au logis. Le secret de cette

démarche, tour à tour indolente et pressée , n'est connu
que des vieilles femmes et de quelques flâneurs éméri-

tes. Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu

la foule, les intérêts sont passionnés, le désœuvrement
lui-même est préoccupé. Le jeune dandy était si bien

absorbé dans son inquiète recherche
,
qu'il ne s'aperce-

vait pas de son succès : les exclamations railleusement

admiratives de certains masques , les étonnements sé-

rieux, les mordants lazzis, les plus douces paroles, il ne
les entendait pas, il ne les voyait point. Quoique sa

beauté le classât parmi ces personnages exceptionnels qui

viennent.au bal de l'Opéra pour y avoir une aventure, et

qui l'attendent comme on attendait un coup heureux à

la Roulette quand Frascati vivait, il paraissait bour-

geoisement sûr de sa soirée ; il devait être le héros d'un

de ces mystères à trois personnages qui composent tout

le bal masqué de FOpéra, et connus seulement de ceux

qui y jouent leur rôle; car, pour les jeunes femmes qui

y viennent afin de pouvoir dire ; J'ai vu ; pour les gens
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û SPLENDEURS ET MISÈRES

de province, pour les jeunes gens inexpérimentés
,
pour

les étrangers^ l'Opéra doit être alorr^ le palais de la fati-

gue et de l'ennui. Pour eux, cette foule noire, lente et

pressée, qui va, vient, serpente, tourne, re'.ourne, monte,

descend, et qui ne peut être comparée qu'à des fourmis

sur leur tas de bois , n'est pas plus compréhensible que
la Bourse pour un paysan bas-breton qui ignore Texis-

tence du Gi and-Livre. A de rares exceptions près, à Pa-

ris, les hommes ne se masquent point : un homme en

domino paraît ridicule. En ceci le génie de la nation

éclate. Les gens qui veulent cacher leur bonheur peu-

vent aller au bal de l'Opéra sans y venir, et les masques
absolument forcés d'y entrer en sortent au>silôt. Un
spectacle des plus amusants est Tencombrement que pro-

duit à la porte , dès l'ouverture du bal , le flot des gens

qui s'échappent aux prises avec ceux qui y montent.

Donc, les hommes masqués sont des maris jaloux qui

viennent espionner leurs femmes, ou des maris en bonne
fortune qui ne veulent pas être espionnés par elles, deux
situations également moquables. Or, le jeune homme
était suivi , sans qu'il le sût , par un masque assassin

,

gros et court, roulant sur lui-même comme un tonneau.

Pour tout habitué de l'Opéia, ce domino tjahissait un
administrateur , un agent de change, un banquier , un
notaire, un bourgeois quelconque en soupçon de son in-

fidèle. En effet, dans la très-haute société
,
personne ne

court après d'humiliants témoignages. Déjà plusieurs

masques s étaient montré en riant ce monstrueux person-
nage, d'autres l'avaient apostrophé, quelques jeunes gens
s'étaient moqués de lui , sa carrure et son maintien an-
nonçaient un dédain marqué pour ces traits sans portée

;

il allait où le menait le jeune homme, comme va un
sanglier poursuivi qui ne se soucie ni des balles qui
sifflent à ses oreilles ni des chiens qui aboient après lui.

Quoiqu'au premier abord le plaisir et l'inquiétude aient
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pris la même livrée , l'illuslre robe noire vénitienne, et

que tout soit confus au bal de l'Opéra, les différents cer-

cles dont se compose la société parisienne se retrouvent,

se reconnaissent et s^observent. 11 y a d* s notions si pré-

cises pour quelque initiés, que ce grimoire d'intérêts est

lisible comme un roman qui seiait amusant. Pour les

habitués, cet homme ne pouvait donc pas être en bonne

fortune , il eût infailliblement porlé quelque marque

convenue, rouge, blanche ou verte, qui signale les bon-

heurs apprêtés de longue main. S'agissait-il d'une ven-

geance? En voyant le masque suivant de si près un

homtne en bonne foi tune, quelques désœuvrés revenaient

au beau visage sur lequel le plaisir avait mis sa divine

auréole. Le jeune homme intéressait : plus il allait, plus

il révt illait de curiosités. Tout en lui signalait d'ail-

leurs les habitudes d'une vie élégante. Suivant une loi

fatale de notre époque, il existait peu de diflérence, soit

physique, soit morale, entre le plus distingué, le mieux

élevé des fils d'un duc et pair, et ce charmant garçon que

naguère la misère élreignit de ses mains de fer au milieu

de Paris. La beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez

lui de profonds abîmes, comme chez beaucoup de jeu-

nes gens qui veulent jouer un rôle à Paris sans posséder

le caprlal nécessaire à leurs prétentions , et qui chi/que

jour risquent le tout pour le tout en sacrifiant au dieu le

plus courtisé dans cette cité royale, le Hasard. Néan-

moins, sa mise, ses manières étaient irréprochables , il

foulait le parquet classique du foyer en habitué de l'O-

péra, Qiii n'a pas remarqué que là, comme dans toutes

les zones de Paris, il est une façon d'être qui révèle ce

que vous êtes, ce que vous faites, d'où vous venez, et ce

que vous voulez ?

— Le beau jeune homme î Ici Ton peut se retourner

pour le voir , dit un masque en qui les habitués du bal

reconnaissaient une femme comme il faut.
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- — Vous ne vous le rappelez pas? lui répondit le ca-

valier, madame du Châtelet vous l'a cependant pré-

senté...

— Quoi ! c'est le petit apothicaire de qui elle s'était

amourachée, qui s'est fait journaliste, Tamant de ma-

demoiselle Coralie ?

— Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir

remonter, et je ne comprends pas comment il peut re-

paraître dans le monde de Paris , dit le comte Sixte du

Châtelet.

— Il a un air de prince , dit le masque , et ce n'est

pas cette actrice avec laquelle il vivait qui le lui aura

donné; ma cousine, qui l'avait deviné, n'a pas su le dé-

barbouiller; je voudrais bien connaître la maîtresse de

ce Sargine, dites-moi quelque chose de sa vie qui puisse

me permettre de l'intriguer.

Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant

fut alors particulièrement observé par le masque aux

épaules carrées.

— Cher monsieur Chardon , dit le préfet de la Cha-

rente en prenant le dandy par le bras , je vous présente

une personne qui veut renouer connaissance avec vous.

— Cher comte Châtelet , répondit le jeune homme,
cette persoime m'a appris combien était ridicule le nom
que vous me donnez. Une ordonnance du roi m'a rendu

celui de mes ancêtres maternels, lesRubempré. Quoique

les journaux aient annoncé ce fait , il concerne un si

pauvre personnage que je ne rougis point de le rappeler

à mes amis , à mes ennemis et aux indifférents : vous

vous classerez où vous voudrez, mais je suis certain que

vous ne désapprouverez point une mesure qui me fut

conseillée par votre femme quand elle n'était encore

que madame de Bargeton. ( Cette jolie épigramme , qui

fit sourire la marquise , fit éprouver un tressaillement

nerveux au préfet de la Charente.) — Vous lui direz.
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ajouta Lucien, que maintenant je porte de gueules, au

taureau furieux d'argent dans le pré de sinople.

— Furieux d'argent ! répéta Châtelet.

— Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le

savez pas, pourquoi ce vieil écusson est quelque chose de

mieux que la clef de chambellan et les abeilles d'or de

TEmpire qui se trouvent dans le vôtre , au grand déses-

poir de madame Châtelet, née Négrepelisse d'Espard....

dit vivement Lucien.

— Puisque vous m'avez reconnue ,
je ne puis plus

vous intriguer, et ne saurais vous exprimer à quel point

vous m'intriguez, lui dit à voix basse la marquise d'Es-

pard, tout étonnée de l'impertinence et de l'aplomb acquis

par l'homme qu'elle avait jadis méprisé.

— Permettez-moi donc , madame , de conserver la

seule chance que j'aie d'occuper votre pensée en restant

dans cette pénombre mystérieuse , dit-il avec le sourire

d'un homme qui ne veut pas compromettre un bonheur

sûr.

La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec

en se sentant, suivant une expression anglaise, coupée

par la précision de Lucien.

— Je vous fais mon compliment sur votre change-

ment de position, dit le comte du Châtelet.

^- Et je le reçois comme vous me l'adressez , répli-

qua Lucien en saluant la marquise avec une grâce in-

finie.

— Le fat ! dit à voix basse le comte à madame d'Es-

pard, il a fini par conquérir ses ancêtres.

— Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe

sur nous, annonce presque toujours un bonheur très-

haut situé ; car, entre vous autres, elle annonce la mau-

vaise fortune. Aussi voudrais-je connaître celle de nos

amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection ;
peut-

être alors aurais-je la possibilité de m'amuser ce soir.
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Mon bilîet anonyme est sans donte une méchanceté pré-

parée par quelque rivale, car il est question de ce jeune

homme; son impertinence liii aura été dictée : espion-

nez-le Je vais prendre le bras du duc de Navarreins,

vous saurez bien me retrouver.

Au moment où madame d'E«pard allait aborder son

parent , le masque mystérieux se plaça entre elle et le

duc pour lui dire à Toreille : — Lucien vous aime, il est

Tauteur du billet; votre préfet est son plus grand en-

nemi, pouvait-il s'expliquer devant lui ?

L^inconnu s'éloigna, laissant madame d'Espard en

proie à une double surprise. La marquise ne savait per-

sonne au monde capable de jouer le rôle de ce masque
;

elle craignit un piège, alla s'asseoir et se cacha. Le comte

Sixte du Châtelet, à qui Lucien avait retranché son du
ambitieux avec une aflectation qui sentait une vengeance

longtemps rêvée, suivit à distance ce mer\eilleux dandy,

et rencontra bientôt im jeune homme auquel il crut

pouvoir parler à cœur ouvert.

— Eh bien ! Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait

peau neuve.

*- Si j'étais aussi joli garçon que lui , je serais encore

plus riche que lui, répondit le jeune élégant d'un ton

léger mais fin qui exprimait une raillerie attique.

— Non , lui dit à l'oreille le gros masque en lui ren-

dant mille railleries pour une par la manière dont il

accentua le monosyllabe.

Rastignac , qui n'était pas homme à dévorer une in-

sulte, resta comme frappé de la foudre et se laissa mener
dans Tembrasure d'une fenêtre par une main de fer,

qu'il lui fut impossible de secouer.

— Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer,
vous à qui le cœur a failli pour saisir les millions du
papa Taillefer quand le plus fort de l'ouvrage était fait,

sachez, pour votre sûreté personnelle
j que si vous ne
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VOUS comportez pas avec Lucien comme avec un frère

que vous aimeriez , vous êtes dans nos mains sans que
nous soyons dans les vôtres. Silence et dévouement, ou
j'entre dans votre jeu pour y renverser vos quilles. Lu-
cien de Rubempré est protégé par le plus giand pouvoir

d'aujourd'hui, l'Église. Choisissez entre la vie ou la mort.

Votre réponse ?

Rastignac eut le vertige comme un homme endormi
dans une forêt, et qui se réveille à côté d une lionne af-

famée. 11 eut pour, mais sans témoins : les hommes les

plus courageux s'abandonnent alors à la peur.

— Il n'y a que lui pour savoir... et pour oser... se

dit-il à lui-même.

Le masque lui serra la main pour l'empêcher de finir

sa phrase :

— Agissez comme si c'était îui, dit-il.

Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire

sur la grande route, en se voyant mis en joue par un bri-

gand : il capitula.

— Mon cher comte, dit-il à Châtelet, vers lequel- il re-

vint, si vous tenez à votre position, tiaitez Lucien de

Rubempré comme un homme que vous trouverez un
jour placé beaucoup plus haut que vous ne l'êtes.

Le masque laissa échapper un imperceptible geste de

satisfaction, et se remit sur la trace de Lucien.

— Mon cher, vous avez bien rapidement changé d'o-

pinion sur son compte, répondit le préfet justement

étonné.

— Aussi rapidement que ceux qui sont au centre et

qui votent avec la droite, répondit Rastignac à ce préfet-

député, dont la voix manquait depuis peu de jours au
Ministère.

— E:;t-ce qu'il y a des opinions aujourd'hui ? il n'y a
plus que des ititéiêts, répliqua des Lupeaulx,qui les écou-

tait. De quoi s'agit-il?

2
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— Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me

donner pour un personnage , dit le député au secrétaire

général.

— Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d'un

air grave, monsieur de Rubempré est un jeune homme
du plus grand mérite, et si bien appuyé que je me croi-

rais très-heureux de pouvoir renouer connaissance avec

lui.

— Le voilà qui va tomber dans le guêpier des roués

de répoque, dit Rastignac.

Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un coin où
se tenaient quelques beaux esprits, des hommes plus ou
moins célèbres, et plusieurs élégants. Ces messieurs

mettaient en commun leurs observations, leurs bons

mots et leurs médisances, en essayant de s'amuser ou

en attendant quelque amusement. Dans cette troupe si

bizarrement composée se trouvaient des gens avec qui

Lucien avait eu des relations mêlées de procédés ostensi-

blement bons et de mauvais services cachés.

— Eh bien! Lucien, mon enfant, mon cher amour,*

nous voilà rempaillé, rafistolé. D'où venons-nous? Nous

avons donc remonté sur notre bête à l'aide des cadeaux

expédiés du boudoir de Florine. Bravo, mon gars, lui

dit Blondet en quittant le bras de Finot pour prendre

familièrement Lucien par la taille et le serrer contre son

cœur.

Andoche Finot était le propriétaire d'une Revue où
Lucien avait travaillé presque gratis, et que Blondet

enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses

conseils et la profondeur de ses vues. Finot et Blondet

personnifiaient Bertrand et Raton, à cette différence

près que le cjiat de la Fontaine finit par s'apercevoir de

sa duperie, et que, tout en se sachant dupé, Blondet ser-

vait toujours Finot. Ce brillant condottiere de plume
devait, en etfet, être pendant longtemps esclave. Finot
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cachait une volonté brutale sous des dehors lourds, sous

les pavots d'une bêtise impertinente, frotté d'esprit

comme le pain d'un manœuvre est frotté d^ail. 11 savait

engranger ce qu'il glanait, les idées et les écus,à travers

les champs de la vie dissipée que mènent les gens de let-

tres et les gens d'affaires politiques. Blondet , pour son

malheur, avait mis sa force à la solde de ses vices et de

sa paresse. Toujours surpris parle besoin, il appartenait

au pauvre clan des gens éminents qui peuvent tout pour

la fortune d'autrui sans rien pouvoir pour la leur, des

Aladins qui se laissent emprunter leur lampe. Ces admi-

rables conseillers ont l'esprit perspicace et juste quand il

n'est pas tiraillé par l'intérêt personnel. Chez eux c'est la

tête et non le bras qui agit. De là le décousu de leurs

mœurs et de là le blâme dont les accablent les esprits

inférieurs. Blondet partageait sa bourse avec le cama-
rade qu'il avait blessé la veille; il dînait, trinquait, cou-

chait avec celui qu'il égorgçrait le lendemain. Ses amu-
sants paradoxes justifiaient tout. En acceptant le monde
entier comme une plaisanterie, il ne voulait pas être

pris au sérieux. Jeune, aimé, presque célèbre, heureux,

il ne s'occupait pas, comme Finot, d'acquérir la fortune

nécessaire à l'homme âgé. Le courage le plus difficile est

peut-être celui dont avait besoin Lucien en ce moment
pour couper Blondet comme il venait de couper madame
d'Espard et Châtelet. Malheureusement, chez lui, les

jouissances de la vanité gênaient l'exercice de l'orgueil

,

qui certes est le principe de beaucoup de grandes choses.

Sa vanité avait triomphé dans sa précédente rencontre :

il s'était montré riche, heureux et dédaigneux avec deux
personnes qui jadis l'avaient dédaigné pauvre et misé-

rable ; mais un poète pouvait-il , comme un diplomate

vieilli, rompre en visière à deux soi-disant amis qui l'a-

vaient accueilli dans sa misère , chez lesl^els il avait

couché durant les jours de détresse? Finot, Blondet et lui
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s'étaient avilis de compagnie, ils avaient roulé dans des

orgies qui ne dévoraient pas que l'argent de leurs créan-

ciers. Comme ces soldats qui ne savent pas placer leur

courage, Lucien fit alors ce que font bien des gens dans

Paiis, il compromit de nouveau son caractère en accep-

tant une poignée de main de Finot, en ne se refusant pas

à la caresse de Blondet. Quiconque a trempé dans le jour-

nalisme ou y trempe encore, est dans la nécessité cruelle

de saluer les hommes qu'il méprise , de sourire à son

meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bas-

sesses , de se salir les doigts en voulant payer ses agres-

seurs avec leur monnaie. On s'habitue à voir faire le

malj à le laisser passer; on commence par l'approuver,

on finit par le commettre. A la longue, Tâme, sans

cesse maculée par de honteuses et continuelles tiansac-

tions, s'amoindrit, le ressort des pensées nobles se rouiile,

les gonds de la banalité s'usent et tournent d'eux-mêmes.

Les Alcestes deviennent des Philintes , les caractèi es se

détrempent, les talents s'abâtardissent, la foi dans les

belles œuvres s'envole. Tel qui voudrait s'enorgueillir

de ses pages, se dépense en de tristes articles que sa

conscience lui signale tôt ou tard comme autant de mau-

vaises actions. On était venu, comme Lousteau, comme
Vernou, pour être un grand écrivain , on se trouve un
impuissant folliculaire. Aussi ne saurait-on trop honorer

les gens chez qui le caractère esta la hauteur du talent,

les d'Arthez qui savent marcher d'un pied sûr à travers

les écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien ré-

pondre au palelinage de Blondet, dont l'esprit exerçait

d'ailleurs sur lui d'irrésistibles séductions, qui conser-

vait l'afccendant du corrupteur sur lelève, et qui, d'ail-

leurs était bien posé dans le monde par sa liaison avec la

comtesse de Montcornet.

— Avez-vous hérité d'un oncle? lui dit Montcorne'

d'un air railleur.
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— J^ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées,

lui répondit Lucien sur le même ton.

— Monsieur aurait une Revue, un journal quelcon-

que? reprit Andoche Finot avec la suffisance imperti-

nente que déploie l'exploitant envers son exploité.

— J'ai mieux, répliqua Lucien, dont la vanité blessée

par la supériorité qu'affectait le rédacteur en chef lui

rendit l'esprit de sa nouvelle position.

— Et, qu'avez-vous, mon cher?...

— J'ai un parti.

— 11 y a le parti Lucien? dit en souriant Vernou.

— Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je te l'ai

prédit. Lucien a du talent, tu ne l'as pas ménagé, tu l'as

roué. Repens-toi, gros butor, reprit Blondet.

Fin comme le musc, Blondet vil plus d'un secret dans

l'accent, dans le geste, dans l'air de Lucien; tout en

l'adoucissant, il sut donc resserrer par ses paroles la

gourmette de la bride. Il voulait connaître les raisons du

retour de Lucien à Paris, ses projets, ses moyens d'exis-

tence.

— A genoux devant une supériorité que tu n'auras

jamais, quoique tu sois Finot! reprit-il. Admets mon-
sieur, et sur-le-champ, au nombre des hommes forts à

qui l'avenir appartient, il est des nôtres! Spirituel et

beau, ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque viis?

Le voilàdans sa bonne armure de lUilan, avec sa puissante

dague à moitié tirée, et son pennon arboré! Tudieuî

Lucien, où donc as-tu volé ce joli gilet? Il n'y a que

l'amour pour savoir trouver de pareilles étoffes. Avons-

nou-i un domicile? Dans ce moment , j'ai besoin de sa-

voir les adresses de mes .amis, je ne sais où coucher.

Finot m'a mis à la porte pour ce soir, sous le vulgaire

prétexte d'une bonne fortune.

— Mon cher, répondit Lucien, j'ai mis en pratique un
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axiome avec lequel on est sûr de vivre tranquille : Fuge,

late, tace ! Je vous laisse.

— Mais je ne te laisse pas que tu ne t'acquittes envers

moi d'une dette sacrée, ce petit souper, hein? dit Blon-

det^qui donnait un peu trop dans la bonne chère et qui

se faisait traiter quand il se trouvait sans argent.

— Quel souper? reprit Lucien en laissant échapper un
geste d'impatience.

— Tu ne fen souviens pas ? Voilà où je reconnais la

prospérité d'un ami : il n'a plus de mémoire.
— 11 sait ce qu'il nous doit, je suis garant de son cœur,

reprit Finot en saisissant la plaisanterie de Blondet.

— Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant

par le bras au moment où il arrivait au haut du foyer et

auprès de la colonne où se tenaient les soi-disarit amis,

il s'agit d'un souper : vous serez des nôtres... A moins
que monsieur, rcprit-il sérieusement en montrant Lu-
cien, ne persiste à nier une dette d'honneur; il le peut.

— Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est in-

capable, dit Rastignac, qui pensait à toute autre chose

qu'à une mystification.

— Voilà Bixiou! s'écria Blondet, il en sera : rien de

complet sans lui. Sans lui, le vin de Champagne m'em-
pâte la langue, et je trouve tout fade, même le piment
des épigrammes.
— Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes réunis

autour de la merveille du jour. Notre cher Lucien re-

commence les métamorphoses d'Ovide. De même que
les dieux se changeaient en de singuliers légumes et au-

tres pour séduire des femmes, il a changé le Chardon en

gentilhomme pour séduire, quoi? Charles X! Mon petit

Lucien, dit-il en le prenant par un bouton de son habit,

un journaliste qui passe grand seigneur mérite un joli

charivari. A leur place, dit l'impitoyable railleur en

montrant Finot et Vernou, je t'entamerais dans leur pe-
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lit journal; tu leur rapporterais une centaine de francs,

dix colonnes de bons mots.

— Bixiou, dit Blondet, un amphitryon nous est sacré

vingt quatre heures auparavant et douze heures après la

fête : notre illustre ami nous donne à souper.

— Comment! comment! reprit Bixiou; mais quoi de

plus nécessaire que de sauver un grand nom de l'oubli

,

que de doter Tindigente aristocratie d'un homme de ta-

lent? Lucien, tu as Testime de la Presse, de laquelle tu

étais le plus bel ornement, et nous te soutiendrons. Fi-

not, un entrefilet aux premiers-Paris ! Blondet, une tar-

tine insidieuse à la quatrième ^age de ton journal! An-
nonçons Tapparition du plus beau livre de Tépoque,

l'Archer de Charles IX! Supplions Dauriat de nous don-

ner hien[ôt les Marguerites , ces divins sonnets du Pé-

trarque français! Portons notre ami sur le pavois de pa-

pier timbré qui fait et défait les réputations !

— Si tu veux à souper, dit Lucien à Blondet pour se

défaire de celte troupe qui menaçait de se grossir, il me
semble que tu n^avais pas besoin d'employer l'hyperbole

et la parabole avec un ancien ami, comme si c'était un
niais. A demain soir, chez Lointier, dit-il vivement en

voyant venir une femme vers laquelle il s'élança.

— Oh! oh! oh! dit Bixiou sur trois tons et d'un air

railleur, en paraissant reconnaître le masque au-devant

duquel allait Lucien, ceci mérite confirmation.

Et il suivit le joli couple, le devança, l'examina d'un

œil perspicace, et revint à la grande satisfaction de tous

ces envieux intéressés à savoir d'où provenait le change-

ment de fortune de Lucien.

— Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne
fortune du sire de Rubempré, leur dit Bixiou, c'est l'an-

cien rat de des Lupeaulx.

Lune des perversités maintenant oubliées, mais en

usage au commencement de ce siècle, était le luxe des
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rats. Un rat, mot déjà vieilli, s'appliquait à un enfant de

dix à onze ans, comparse à quelque théâtre, surtout à

l'Opéra, que les d^bauciiés formaient pouf le vice etTin-

famie. Un rat était une espèce de page infernal, un ga-

min femelle à qui se pardonnaient les bons tours. Le rat

pouvait tout prendre; il fallait s'en défier comme d'un

animal dangereux, il intioduisait dans la vie un élément

de gaieté, comme jadis les Scapin, les Sganarelle et les

Frontin dans l'ancienne comédie. Un rat était trop cher :

il ne rapportait ni honneur, ni profit^ ni plaisir; la mode
des rats passa si bien , qu'aujourd'hui peu de personnes

savaient ce détail intime de la vie élégante avant la Res-

tauration, jusqu'au moment où quelques écrivains se

sont emparés du rat comme d'un sujet neuf.

— Comment, Lucien, après avoir eu Coralie tuée sous

lui, nous ravirait la Torpille ? dit Ijlondet.

En entendant ce nom, le masque aux formes athléti-

ques laissa échapper un mouvement qui. Lien que con-

centié, fut surpris par Rastignac.

— Ce n'est pas possible ! répondit Finot, la Torpille

n'a pas un liard à donner; elle a emprunté, m'a dit Na-

than, mille francs à Florine.

— Oh! messieurs, messieurs!... dit Rastignac en es-

sayant de défendre Lucien contre de si odieuses imputa-

tions.

— Eh bien! s'écria Vernou, l'ancien entretenu de Cora-

lie est-il donc si bégueule?...

— Oh! ces mille francs-là, dit Bixiou, me prouvent

que notre ami Lucien vit avec la Torpille...

— Quelle perte irréparable faite à l'élite de la littéra-

ture, de la science, de l'art et de la politique ! dit Blon-

det. La Toipille est la seule fille de joie en qui s'est ren-

contrée l'étoffe d'une belle courtisane; Finstruclion ne

l'avait pas gâtée, elle ne savait ni lire ni écrire : elle nous

aurait compris. Nous aurions doté notre époque d'une de
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ces magnifiques figures aspasiennes ?ans lesquelles il n'y

a pas de giand siècle. Voyez comme la Dubarry va bien

au dii-huitième siècle, Ninon de Lenclos au dix-sep-

tième, Marion de Lorme au seizième, Impcria au quin-

zième, Flora à la république romaine, qu'elle fit son hé-

ritière, et qui put payer la dette publique avec cttte suc-

cession! Que serait Hoiace sans Lydie, Tibulle sans

Délie, Catulle sans Lesbie , Properce sans Cinihie, Dé-

métrius sansLamie, qui fait aujourd'hui sa gloire?

— Blondet parlant de Démétrius dans le foyer de l'O-

péra, me semble un peu trop Débats, dit Bixiou à Toreille

de son voisin.

— Et sans toutes ces reines, que serait l'empire des Cé-

sars? disait toujours Blondet. Laïs, Rhodope sont la

Grèce et l'Egypte. Toutes sont d'ailleurs la poésie des

siècles où elles ont vécu. Celte poésie, qui manque à Na-

poléon, car la veuve de sa grande armée est une plaisan-

terie de caserne, n^a pas manqué à la Révolution, qui a

eu madame Tallien! Maintenant, en France, où c'est 'à

qui trônera, certes, il y a un trône vacant ! A nous tous,

nous pouvions faire une reine. Moi, j'aurais donné une
tante à la Torpille, car sa mère est trop authentiquement

morte au champ du déshonneur; du Tillet lui aurait

payé un hôlel, Lousteau une voiture , Rastignac des la-

quais, des Lupeaulx un cuisinier, Finot des chapeaux
(Finot ne put réprimer un mouvement en recevant cette

épigramme à bout portant). Vernou lui aurait fait des

réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots! L'aristocratie

serait venue s'amuser chez notre Ninon, où nous aurions

appelé les artistes sous peine d'articles mortifères. Ni-

non II aurait été magnifique d'impertinence, écrasante

de luxe. Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez

elle un chef-d'œuvre dramatique défendu; on l'aurait au

besoin fait exprès. Elle n'aurait pas été libérale, une

courtisane est essentiellement monarchique. Ah ! quelle
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j)erte ! elle devait embraser tout son siècle , elle aime
avec un petit jeune homme ! Lucien en fera quelque

chien de chasse !

— Aucune des puissances femelles que tu nommes n'a

barboté dans la rue, ditFinot, et ce joli rat a roulé dans

la fange.

— Comme la graine d'un lis dans son terreau, reprit

Vernou, elle s'y est embellie, elle y a fleuri. De là vient sa

supériorité. Ne faut-il pas avoir tout connu pour créer le

rire et la joie qui tiennent à tout?

-^11 a raison, dit Lousteau, qui jusqu''alors avait observé

sans parler, la Torpille sait rire et fait rire. Cette science

des grands auteurs et des grands acteurs appartient à ceux

qui ont pénétré toutes les profondeurs sociales. A dix-huit

ans, cette fille a déjà connu la plus haute opulence, la plus

basse misère, les hommes à tous les étages. Elle tient

comme une baguette magique avec laquelle elle déchaîne

les appétits brutaux si violemment comprimés chez les

hommes qui ont encore du cœur en s'occupant de la poli-

tique ou de science, de littérature ou d'art. 11 n'y a pas de

femme dans Paris qui puisse dire comme elle à l'Animal :

« Sors!... )) Et l'Animal quitte sa loge, et il se roule dans

les excès; elle vous met à table jusqu'au menton, elle vous

aid5 à boire, à fumer. Enfin, cette femme est le sel chanté

par Rabelais, et qui, jeté sur la Matière, l'anime et l'élève

jusqu'aux merveilleuses régions de l'Art: sa robe déploie

des magnificences inouïes, ses doigts laissent tomber à

temps leurs pierreries, comme sa bouche les sourires; elle

donne à toute chose l'esprit de la circonstance; son jargon

pétille de traits piquants; elle a le secret des onomato-

pées les mieux colorées et les plus colorantes; elle...

— Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en inter-

rompant Lousteau, la Torpille est infiniment mieux que

tout cela : vous avez tous été plus ou moins ses amants,

nul de vous ne peut dire qu'elle a été sa maîtresse ; elle
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peut toujours vous avoir, vous ne Taurez jamais. Vous

forcez sa porte, vous avez un service à lui demander...

— Oh ! elle est plus généreuse qu'un chef de brigands

qui fait bien ses affaires, et plus dévouée que le meilleur

camarade de collège, dit Blondet : on peut lui confier sa

bourse et son secret. Mais ce qui me la faisait élire pour

reine, c'est son indifférence boiu-bonnienne pour le fa-

vori tombé.
— Elle est comme sa mère, beaucoup trop chère, dit

des Lupeaulx. La belle Hollandaise aurait avalé les reve-

nus de Farchevôque de Tolède, elle a mangé deux no-

taires...

— Et nourri Maxime de Trailles quand il était page,

dit Bixiou.
'

— La Torpille est trop chère, comme Raphaël, comme
Carême, - comme Taglioni, comme Lawrence, comme
Boule, comme tous les artistes de génie étaient trop

chers... dit Blondet.

— Jamais Esther n'a eu cette apparence de femme
comme il faut, dit alors Rasignacen montrant le mas-

que à qui Lucien donnait le bras. Je parie pour ma-
dame de Sérizy.

— 11 n'y a pas de doute, reprit du Châtelet, et la for-

tune de monsieur de Rubempré s'explique.

— Ah! l'Eglise sait choisir ses lévites; quel joli secré-

taire d'ambassade il fera ! dit des Lupeaulx.

— D'autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un
homme de talent. Ces messieurs en ont eu plus d'une

preuve, ajbuta-t-il en regardant Blondet, Finot et Lous-

teau.

— Oui, le gars est taillé pout aller loin, dit Lousteau,

qui crevait de jalousie, d'autant plus qu'il a ce que nous

nommons de l'indépendance dans les idées...

— C'est toi qui l'as formé , dit Yernou.

— Eh bien! répliqua Bixiou en regardant des Lu-
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peaulx, j'en appelle au souvenir de monsieur le secré-

taire général et maître des requêtes; ce masque est la

Torpille, je gage un souper...

— Je liens le pari^ dit Châtelet intéressé à savoir la

vérité.

— Allons, desLupeaulx, dit Finot, voyez à reconnaître

leé oreilles de votre ancien rat.

— Il n'y a pas besoin de commettre un crime de lèse-

masque, reprit Bixiou, la Torpillle et Lucien vont reve-

nir jusqu'à nous en remontant le foyer, je m'engage alors

à vous prouver que c'est elle.
*— Il est donc revenu sur l'eau notre ami Lucien? dit

Nathan, qui se joignit au groupe; je le croyais retourné

dans TAngoiimois pour le reste de ses jours. A-t-il dé-

couvert quelque secret contre les Anglais?

— lia fait tout ce que tu ne feras pas de sitôt, répon-

dit Rastignac, il a tout payé.

Le gros masque hocha la tête en signe d'assentiment.

~ En se rangeant à son âge, un homme se dérange

bien, il n'a plus d'audace, il devient rentier, reprit Na-

than.

— Oh ! celui-là sera toujours grand seigneur, et il y
aura toujours en lui une hauteur d'idées qui le mettra

au-dessus de bien des hommes soi-disant supérieurs,

répondit Rastignac.

En ce moment, journalistes, dandies, oisifs, tous exa-

minaient, comme des maquignons examinent un cheval

à vendre, le délicieux objet de leur pari. Ces juges vieil-

lis dans la connaissance des dépravations parisiennes,

tous d'un esprit supérieur et chacun à des titres difle-

rents, également corrompus, également corrupteurs, tous

voués à des ambitions effiénées, habitués à tout suppo-

ser, à tout deviner, avaient les yeux ardemment lixés

sur une femme masquée, une femme qui ne pouvait être

déchiffrée que par eux. Eux et quelques habitués du^bal
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de rOpéra savaient seuls reconnaître, sous le long lin-

ceul du domino noir, sous le capuchon, sous le collet

tombant qui rendent les femmes méconnaissables, la

rondeur des formes, les particularités du maintien et

de la démarche, le mouvement de la taille, le port de la

tête, les choses les moins saisissables aux yeux vulgaires

et les plus faciles à voir pour eux. Malgré cette enve-

loppe informe, ils purent donc reconnaître le plus émou-
vant des spectacles, celui que présente à Tœ.l une

femme animée par un véritable amour. Que ce fût la

Torpille, la duchesse de Maufrigneuse ou madame de

Sérizy, le dernier ou le premier échelon de l'échelle

sociale, cette créature était une admirable création^ Té-

clair des rêves heureux. Ces vieux jeunes gens, aussi

bien que ces jeunes vieillards, éprouvèrent une sensation

si vive qu'ils envièrent à Lucien le privilège sublime de

celte métamorphose de la femme en déesse. Le masque
était là comme s'il eût été seul avec Lucien, il n'y

avait p'us pour cette femme dix mille personnes , une

atmosphère lourde et pleine de poussière; non, elle

était sous la voûte céleste des Amours, comme les mado-
nes de Raphaël sont sous leur ovale filet d'or. Elle ne

sentait point les coudoiements, la flamme de son regard

partait par les deux trous du masque et se ralliait aux

yeux de Lucien; enfin le fréuiissement de son corps sem-

blait avoir pour principe le mouvement même de son

ami. D'où vient cette flamme qui rayonne autour d^me
femme amoureuse et qui la signale entre toutes? d'où

vient cette légèreté de sylphide qui semble changer les

lois de la pesanteur? Est-ce l'âme qui s'échappe? Le bon-

heur a-t-il des vertus physiques? L'ingénuité d'une

vierge, les grâces de l'enfance se trahissaient sous le do-

mino. Quoique séparés et marchant, ces deux êtres res-

semblaient à ces groupes de Flore et Zéphire savamment
enlacés parles plus habiles statuaires; mais c'était phis



22 SPLENDEURS ET MISÈRES

que de la sculpture, le plus grand des arts, Lucien et son

joli domino rappelaient ces anges occupés de fleurs ou

d'oiseaux, et que le pinceau de Gian-Bellini a mis sous les

images de la Yirginité-mère ; Lucien et cette femme ap-

partenaient à la Fantaisie , qui est au-dessus de l'Art

comme la cause est au-dessus de l'elfet.

Quand cette femme, qui oubliait tout, fut à un pas du
groupe, Bixiou cria : — Esther? L^infortimée tourna vi-

vement la tête comme une personne cpii s'entend appe-

ler, reconnut le malicieux personnage et baissa la tête

comme un agonisant qui a rendu le dernier soupir. Un
rire strident partit , et le groupe fondit au milieu de la

foule comme une troupe de mulots effrayés, qui du bord

d'un chemin rentrent dans leurs trous. Rastignac seul

ne s'en alla pas plus loin qu'il ne le devait pour ne pas

avoii* l'air de fuir les regarcts étincelants de Lucien; il

put apercevoir deux douleurs également profondes quoi-

que voilées : d'abord la pauvre Torpille abattue comme
par un coup de foudre, puis le masque incompréhensible,

le seul du groupe qui fût resté. Esther dit un mot à l'o-

reille de Lucien au moment où ses genoux fléchirent, et

Lucien dispanit avec elle en la soutenant. Rastignac

suivit du regard ce joli couple, en demeurant abîmé dans

ses réflexions.

— D'où lui vient ce nom de Torpille ? lui dit une voix

sombre qui l'atteignit aux entrailles, car elle n'était plus

déguisée.

— C'est bien lui qui s'est encore échappé... dit Rasti-

gnac à part.

— Tais-toi ou je t'égorge, répondit le masque en pre-

nant une autre voix. Je suis content de toi, tu as tenu ta

parole, aussi as-tu plus d'im bras à ton service. Sois

désormais muet comme la tombe ; et avant de te taire,

réponds à ma demande.
— Eh bien ! cette fille est si attrayante qu'elle aimiit
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engourdi l'Empereur Napoléon , et qu'elle engourdirait

quelqu'un de plus difûcile à séduire : toi! répondit Ras-

lignac en s'éloignant.

— Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que

tu dois ne m'avoir jamais vu nulle part.

L'homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un

moment en ne trouvant rien du hideux personnage qu'il

avait jadis connu dans la Maison Vauquer.

— Le diable vous a permis de tout changer pn vous,

moins vos yeux, qu'on ne saurait oublier, lui dit-il.

La main de fer lui serra le bras pour lui reconamander

un silence éternel.

A trois heures du matin , des Lupeaulx et Finot trou-

vèrent l'élégant Rastignac à la même place, appuyé sur

la colonne où Tavait laissé le terrible masque. Rastignac

s'était confessé à lui-même : il avait été le prêtre et le

pénitent , le juge et Taccusé. 11 se laissa emmener à dé-

jeuner, et revint chez lui parfaitement gris , mais taci-

turne.

La rue de Langlade, de même que les rues adjacentes,

dépare le Palais-Royal et la rue de Rivoli. Cette partie

d'un des plus brillants quartiers'de Paris conserva long-

temps la souillure qu'y ont laissée les monticules pro-

duits par les immondices du vieux Paris et sur lesquels

il y eut autrefois des moulins. Ces rues étroites , som-

bres et boueuses , où s'exercent des industries peu soi-

gneuses de leurs dehors, prennent à la nuit une physio-

nomie mystérieuse et pleine de contrastes. En venant

des endroits lumineux de la rue Saint-Honoré, de la rue

Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de Richelieu, où se

presse une foule incessante, où reluisent les chefs-d'œu-

vre de l'Industrie, de la Mode et des Arts , tout homme
à qui le Paris du soir est inconnu serait saisi d'une ter-

reur triste en tombant dans le lacis de petites rues qui

cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une ombre
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épaisse succède à des torrents de gaz. De loin en loin, un
pâle réverbère jette sa lueur incertaine et fumeuse qui

n'éclaire plus certaines impasses noires. Lespassanis vont

vite et sont rares. Les boutiques sont fermées , celles qui

sont ouvertes ont un mauvais caractère : c'est un caba-

ret malpropre et sans lumière, une boutique de lingère

qui vend de l'eau de Cologne Un froid malsain pose sur

vos épaules son manteau moite. Il passe peu de voitures.

Il y a des coins sinistres , parmi lesquels se distingue la

rue de Langlade, le débouché du passage Saint-Guillaume

et quelques tournants de rues. Le conseil municipal n'a

pu rien faire encore pour laver cette grande léproserie

,

car la prostitution a déjà depuis longtemps établi là son

quartier général. Peut-être est-ce un bonheur pour le

monde parisien que de laisser à ces ruelles leur aspect

ordurier. En y passant pendant la journée, on ne peut se

figuter ce que toutes ces lues deviennent à la nuit; elles"

sont sillonnées par des êtres bizarres qui ne sont d'aucun

monde ; des formes à demi nues et blanches meublent
les murs , l'ombre est animée. Il se coule entre la mu-
raille et le passant des toilettes qui marchent et qui par-

lent. Certaines portes entrebâillées se mettent à rire aux
éclats. 11 tombe dans l'oreille de ces paroles que Rabelais

prétend s'être gelées et qui fondent. Des ritournelles sor-

tent d'entre les pavés. Le bruit n'est pas vague, il signi-

fie quelque chose : (juand il est rauque , c'est une voix
;

mais s'il ressemble à un chant il n'a plus rien d'humain,
il approche du sifflement. 11 part souvent des coups de
sifflet. Enfin les talons de botte ont je ne sais quoi de
provoquant et de moqueur. Cet ensemble de choses donne
le veitige. Les conditions atmobphériques y sont changées:

on y a chaud en hiver et froid en été. Mais , que.que
temps qu'il fasse, cette nature étrange offre toujours le

même spectacle : le monde fantastique d'Hoffmann le

Berlinois est là. Le caissier le plus mathématique n'y
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trouve lien de réel après avoir repassé les détroits qui

mènent aux rues honnêtes où il y a. des passants, des

boutiques et des quinqiiets. P1uj« dédaigneuse ou plus

honteupe que les n ines et que les rois du temps passé,

qui n'ont pas craint de s'occupor des courlisant's, l'admi-

ni^lration ou la politique moderne n'ose plus euvi!,ag«^r

en face cette plaie des capitales. Certes, les mesures doi-

vent clianger avec les temps , et celles qui tiennent aux

individus et à leur liberté sont délicates; mais peut-être

devrait on se montrer Lirge et hardi sur les combinai-

sons purement matéiieles, comme l'air, la lumière, les

locaux. Le moraliste, l'arlisle et le sage a(lmiui^trateur

regretteront les Galeries de Bois du Palais-Royal, où se

parquaient ces brebis qui viendront toujours où vont les

promeneurs ; et ne vaut -il pas mieux que les promeneurs

aillent où elles sont ? Qu'est-il arrivé ? Aujourd'hui les

parties les plus brillantes des boulevards, cette prome-

nade enchantée , sont interdites le soir à la famille. La

police n'a pas su profiler des ressources offertes, sous ce

rapport, par quelques Passages, pour sauser la voie pu-

blique.

La fille brisée par un mot au bal de l'Opéra demeurait,

depuis un mois ou deux , rue de Langlade , dans une

maison d'ignoble apparence. Accolée au mur d\ine im-

mense maison, celte construction, mal plâtrée, sans pro-

fondeur et d'une hauteur prodigieuse, tire son jour de

la rue, et ressemble assez à un bâton de perroquet. Un
appartement de deux pièces s'y trouve à chaqne étage.

Cette maison est desservie par un escalier mince, plaqué

contre la muraille , et singulièrement éclairé par des

châssis qui dessinent extérieurement la rampe , et oij

chaque palier est indiqué par un plomb , l'une des plus

horribles particularités de Paris. La boutique et l'entre-

sol appartenaient alors à un ferblantier, le propriétaire

demeure au premier, les quatre autres étages <'taient

3
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occupés par des grisettes très-décentes qui obtenaient du
propriétaire et de la portière une considération et des

complaisances nécessitées par la difflculté de louer une
maison si singulièrement bâtie et située. La destination

de ce quartier s'explique par Texistence d'une assez

Jurande quantité de maisons semblables à celle-ci , dont

ne veut pas le commerce, et qui ne peuvent être exploi-

tées que par des industries désavouées, précaires ou sans

dignité.

A trois heures après midi , la portière , qui avait vu
mademoiselle Esther ramenée mourante par un jeune

homme à deux heures du matin, venait de tenir conseil

avec la grisctte logée à l'étage supérieur, laquelle,

avant de monter en voiture pour se rendre à quelque

partie de plaisir, lui avait témoigné son inquiétude sur

Esther : elle ne Tavait pas entendue remuer. Esther dor-

mait sans doute encore , mais ce sommeil semblait sus-

pect. Seule dans sa loge, la portière regrettait de ne pou-

voir aller s'enquérir de ce qui se passait au quatrième

étage , où se trouvait le logement de mademoiselle Es-

ther. Au moment où elle se décidait à confier au fils du
ferblantier la garde de sa loge, espèce de niche pratiquée

dans un enfoncement de mur, à l'entresol, un fiacre s'ar-

rêta. Un homme enveloppé dans un manteai. de la tête

aux pieds , avec une évidente intention de cacher son

costume ou sa qualité , en sortit et demanda mademoi-
selle Esther. La portière fut alors enhère aient rassurée,

le silence et la tranquillité de la recluse lui semblèrent

parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur monta les

degi'és au-dessus de la loge, la portière remarqua les

boucles d'argent qui décoraient ses souliers, elle crut

avoir aperçu la frange d'une ceinture de soutane; elle

descendit et questionna le cocher, qui répondit sans par-

ler, et la porfière comprit encore. Le prêtre frappa, ne
reçut aucune réponse, entendit de légers soupirs, etforça
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la porte d'un coup d'épaule^ avec une vigueur que lui

donnait sans doute la charité^ mais qui chez tout autre

aurait été de l'habitude. Il se précipita dans la seconde

pièce j et vit, devant une sainte Vierge en plâtre colorié,

la pauvre Esther agenouillée, ou mieux, tombée sur elle-

même_, les mains jointes. La grisette expirait.

Un réchaud de charbon consumé disait l'histoire de

cette terrible matinée. Le capuchon et le mantelet du
domino se trouvaient à terre. Le lit n'était pas défait. La
pauvre créature, atteinte au cœur d'une blessure mortelle,

avait tout disposé sans doute à son retour de l'Opéra. Une
mèche de chandelle, figée dans la mare que contenait

la bobèche du chandelier, apprenait combien Esther

avait été absorbée par ses dernières réflexions. Un mou-
choir trempé de larmes prouvait la sincérité de ce déses-

poir de Madeleine, dont la pose classique était celle de la

courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire le

prêtre. Inhabile à mourir, Eslher avait laissé sa porte ou-

verte sans calculer que l'air des deux pièces voulait une
plus grande quantité de charbon pour devenir irrespirable

;

la vapeur l'avait seulement étourdie; Fair frais venu de

l'escalier la rendit par degrés au sentiment de ses maux.
Le prêtre demeura debout, perdu dans une sombre mé-
ditation, sans être touché de la divine beauté de cette

fille, examinant ses premiers mouvements comme si

c'eût été quelque animal. Ses yeux allaient de ce corps

affaissé à des objets indifférents avec une apparente in-

différence. 11 regarda le mobilier de cette chambre, dont

le carreau rouge, frotté, froid, était mal caché par un
mçchant tapis qui montrait la corde. Une couchette en

bois peint, d'un vieux modèle, enveloppée de rideaux en

calicot jaune à rosaces rouges; un seul fauteuil et deux

chaises, également en bois peint et couvertes du même
calicot qui avait aussi fourni les draperies de la fenêtre;

un papier à fond gris moucheté de fleurs, mais noirci
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par le temps et gras; une table à ouvrage en acajou; la

cheminée encombrée d'i.stensiles de cuisine de la plus

vile espjce; deux falimrJes entamée:;; un chambranle en

pieire sur lequel étaient çi et là quelqutîs verroteries

mêlées à d.»s bjoux, à des cisi^aux, une pelote salie, des

gants blancs et parfumés, un délicieux chapeau jelé sur

le pot à Te lu ; un chàle de Ternaux qui bouchait la fcnô»

tre; une robe élégante pendue à un cl<iu; un petit ca-

napé, sec, sans coussins ;d ignobles socques cassés et des

sou iers mignons, des brodequins à faire envie à la reine,

des assiettes de porcelaine commune ébréchécs où se

voyaient les ie>tes du dernier repas, et encombi ées de

couverts en maillechort, Targenterie du pauvre à Paris;

un corbillon plein de pommes de terre et de linge à

blanchir, puis par-dessus un frais bonnet de gaz; une

mauvaise armoire à glace ouverte et déserte, sur les ta-

blettes de laquelle se voyaient des reconnaissances du
Mont-de-Piété : ttd é'ait Tensemble des choses lugubies

et joyeuses, misérables et riches qui frappaient le i égard.

Ces vestiges de luxe dans ces tessons, ce ménage si bien

approprié à la vie bohémienne de ce te fille abattue dans

ses linges défaits comme un cheval mort dans son har-

nais, sous son brancard cas^é, empêtré dans ses guides,

ce spectacle étrange faisait-il penser le prêtre? Se disait-

il qu'au moins cette créature égarée devait être désinté-

ressée pour accoupler ime telle pauvreté avec Tamour
d'un jeune homme riche? Attiibuait-il le désordre du
mobilier au désordre de la vie? Èprouvait-il de la pitié,

de l'effroi? Sa charité s'émouvait-elle? Qui l'eût vu,
les bras croisés, le front soucieux, les lèvres crispées,

l'œil âpre, l'aurait cru préoccupé de sentiments somtTres.

haineux, de réflexions qui se contrariaient, de projets

sinistres. Il était, certes, insensible aux jolies rondeurs

d'un sein presque écrasé sous le poids dun buste fléchi,

et aux formes délicieuses de la Vénus accroupie qui pa-
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raissalt sous le noir de la jupe, tant la mourante était

rigoureusement ramassée sous elle-même; Tabandon de

celle tête, qui, Aue par deiiière, offrait au regard la nu-

que blanche, molle et fle\ible, les belles épaules d'une

nature hardiment développée, ne l'émouvait point; il ne

relevait pa.^ Esther, il ne semblait pas entendre les aspi-

rations déchirantes par lesquelles se trahissait le retour

à la vie : il fallut un sanglot horrible et le regard effrayant

que lui lança cette fille pour qu'il daignât la relever et la

porter sur le lit avec une faciUlé qui révélait une foice

prodigieuse.

— Lucien ! dit- elle en murmurant.
— L'amour revient, la femme n'est pas loin, dit le prê-

tre avec une sorle d'amertume.

La victime dos dépravations parisiennes aperçut alois

le costume de son libéiaîeur, et dit, avec le sourire de

lenfant qui met la main sur une chose enviée : — Je ne

mourrai donc pas sans m'ôtre réconciliée avec le ciel?

— Vous pouriiez expier vos fautes, dit le prêtre en lui

mouillant le i'roiit avec de l'eau et lui faisant respirer une

burette de vinaigre qu'il trouva dans un coin.

— Je sens que la vie, au lieu de m'abandonner, afflue

en moi, dit-elle après avoir reçu les soins du prêtre, et

en lui exprimant sa gratitude par dos gestes pleins de

naturel.

Cette attrayante pantomime, que les Grâces auraient

déployée pour séduire, justifiait parfaitement le surnom

de cette étrange fille.

— Vous sentez-vous mieux? demanda l'ecclésiastique

en lui donnant à boire un verre d'eau sucrée.

Cet homme semblait être au courant de ces singuliers

ménages, il en connaissait tout. Il, était là comme chez

imi. Ce privilège d'être partout chez soi n^apparlient

(ju'aux rois, aux filles et aux voleurs.

— Quand vous serez tout à fait bien, reprit ce singu-
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lier prêtre après une pause, vous me dii'ez les raisons qui

vous ont portée à commettre votre dernier crime, ce

suicide consommé.
— Mon histoire est bien simple, répondit-elle, lly a

trois mois, je vivais dans le désordre où je suis née.

J'étais la dernière des créatures et la plus infâme ; main-
tenant je suis seulement la plus malheureuse de toutes.

Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma pauvre

mère, morte assassinée...

— Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le

prêtre en interrompant sa pénitente... Je connais votre

origine, et sais que si une personne de votre sexe peut ja-

mais être excusée de mener une vie honteuse, c'est vous,

à qui les bons exemples ont manqué.
— Hélas I je n'ai pas été baptisée, et n^ai reçu les en-

seignements d'aucune religion.

— Tout est donc encore réparable, reprit le prêtre,

pourvu que votre foi, votre repentir soient sincères et

sans arrière-pensée.

— Lucien et Dieu remplissent mon cœur, dit-elle avec

une touchante ingénuité.

— Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prê-

tre en souriant. Vous me rappelez l'objet de ma visite.

N'omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme.
— Vous venez pour lui? demanda-t-elle avec une ex-

pression amoureuse qui eût attendri tout antre prêtre.

Oh! il s'est douté du coup !

— Non, répondit-il, ce n'est pas de votre mort, mais

de votre vie que l'on s'inquiète. Allons, expliquez-moi

vos relations.

— En un mot, dit-elle.

La pauvre fille tremblait au ton brusque de l'ecclésias-

tique, mais en femme que la brutalité ne surprenait plus

depuis longtemps.
•— Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeun«
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homme, et le minlleui des être vivants; mais si vous le

connaissez, mon amour doit vous sembler bien naturel.

Je l'ai rencontré par hasard, il y a trois mois , à la Porte-

Saint-Martin, où j'étais allée un jour de sortie; car nous

avions un jour par semaine dans la maison de madame
Meynardie, où j'étais. Le lendemain, vous comprenez

bien que je me suis affranchie sans permission. L'amour

était entré dans mon cœur, et m'avait si bien changée

qu'en revenant du théâtre je ne me reconnaissais plus

moi-même : je me faisais horreur. Jamais Lucien n'a pu

rien savoir. Au lieu de lui dire où j'étais, je lui ai donné

l'adresse de ce logement où demeurait d'abord une de

mes amies qui a eu la complaisance de me le céder. Je

vous jure ma parole sacrée... /

— il ne faut point jurer.

— Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée?

Eh bien! depuis ce jour j^ai travaillé dans cette chambre,

comme une perdue, à faire des chemises à vingt-huit sous

de façon, afin de vivre d'un travail honnête. Pendant un

mois, je n'ai mangé que des pommes de terre, pour i-es-

ter sage et digne de iiUcien, qui m'aime et me respecte

comme la plus vertueuse des vertueuses. J'ai fait ma dé-

claration en forme à la police, pour reprendre me< droits,

et je suis soumise à deiLx: ans de surveillance. Eux, qui

sont si faciles pour vous inscrire sur les registres d'infa-

mie, deviennent d'une excessive difficulté pour vous en

rayer. Tout ce que je demandais au ciel était de protéger

ma résolution. J'aurai dix-neuf ans au mois d'avi il : à

cet âge, il y a de la ressource. 11 me semble, à moi, que

je ne suis née qu'il y a trois mois... Je priais le bon Dieu

tous les malins, et lui demandais de permettre que ja-

mais Lucien ne connût ma vie antérieure. J'ai acheté

cette Vierge que vous voyez; je la priais à ma manière,

YU que je ne sais point de prières : je ne sais ni lire ni

écrire, je ne suis jamais entrée dans une église, je n'ai
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jamais vu le bon Dieu qu'aux processions, par curiosité.

— Que dites-vous donc à la Vierge?

— Je lui parle comme je parle à Lucien, avec des élans

d'àme qui le font pleurer.

— Ah! il -pleure?

— De joie, dil-elle vivement. Pauvre chat! nous nous

entendons si bien que nous avons une môme âme? 11

est si gentil, si caressant, si doux de cœur, d'esprit et

demanii^res!... Il dit qu'il est poète, moi je dis qu'il est

Dieu... Pardon! mais, vous autres prêtres, vous ne savez

pas ce que c'est que l'amour. Il u'\ a d'ailleurs que nous

qui connaissions assez les hommes pour apprécier un
Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu'une

l'emme sans péché; quand on le rencontre, on ne peut

plus aimer que lui : voilà. Mais à un paieilêlre il faut

sa paieille. Je voulais donc èti e digne d'être aimée par

mon Lucien. De là e4 venu mon malheur. Hier, à l'O-

péra, j'ai été reconnue par des jeunes gens qui n'ont pas

plus de cœur qu'il n'y a de pitié chez les tigres; encore

m'entendrais-je avec un tigre. Le voile d'innocence que

j'avais est tombé : leurs rires m'ont fendu la ttHe et le

cœur. Ne croyez pas m'avoir sauvée; je mourrai de

chagrin

.

— Votre voile d'innocence?... dit le prêtre; vous avez

donc traité Lucien avec la dernicMe rigueur?

— i.»h! mou père? comment vous, qui le connaissez,

me faites-vous une semblable question! répondit-elle

en lui jetant un sourire superbe. On ne résiste pas à un
Dieu.

— Ne blasphémez pas, dit l'ecclésiastique d'un voix

douce. Personne ne peut ressembler à Dieu. L'exagéra-

tion va mal au véritable amour; vous n'aviez pas pour

votre idole un amour pur et vrai. Si vous aviez épiouvé

le changement que vous vous vantez d'avoir subi, vous

eussiez acquis les vertus qui eont l'ap-inage de Vadoles-



DES COURTISANES. 33

cencc, vuus auriez connu les délices do la chasteté, les

délicatesses de la pudeur, ces deux gloires de la jeune
lille. Vous n'aimez pas.

Eslher lit un geste d'eflroi que vit le prêtre, et qui né-
hianla point l'impassibilité de ce confesseur.

— Oui, vous l'aimez pour vous et non pour lui, pour
les plaisirs temporels qii vous charment, et non pour
l'amour en lui-même; si vous vous en êtes emparée ainsi,

vous n'aviez pas ce tremblement sacré quinspire un être

sur qui Dieu a mis le cachet des plus adorables perfec-

tions : avez-vous songé que vous le dégradiez par voti'c

impuieté passée, que vous alliez corrompre un enfant

l>ar ces épouvantables délices qui vous ont mérité votre

surnom, glorieux d'infamie? Vous avez été inconséquente

avec vous-même et avec votre passion d'un jour!

— D'un jour! répéta-t elle en levant les yaux.

— De quel nom appeler un amour qui n'est pas éter-

nel, qui ne nous unit pas, jusque dans l'avenir du chré-

tien, avec celui ({ue nous aimons?
— Ah! je veux être catholi(iue! cria-t-elle d^in ton

sourd et violent qui lui eût obtenu sa grâce de notre S;m-
veur.

— Est-ce une fille qui n'a reçu ni le baptême de l'É-

glise, ni celui de la science, qui ne sait ni lire, ni écrire,

ni prier, (jui ne peut faire un pas sans que les pavés ne
se lèvent pour l'accuser, rem irquable seulement par le

fugitif privilège d'une beauté que la maladie enlèvera

demain peut-être , est-ce cette créature avilie, dégradée,

et qui connaissait sa dégradation... (ignorante et moins

aimante, vous eussiez été plus excusable...); est-ce la

proie future du suicide et de l'enfer qui pouvait être la

f'mme de Lucien de Rubempré?
Chaque phrase élciit un coup de poignard qui entrait à

fond de cœur. A chaque phrase, les sanglots croissants,

les larmes abondantes de la lille au désespoir atttistaient



34 SPLENDEURS ET MISÈRES

la force avec laquelle la lumière entrait à la fois dans son

intelligence pure comme celle d'un sauvage, dans son

âme enfin réveillée, dans sa nature sur laquelle la dé-

pravation avait mis une couche de glace boueuse, qui

fondait alors au soleil de la foi.

— Pourquoi ne suis-je pas morte ! était la seule idée

qu'elle exprimait au milieu des torrents d'idées qui ruis-

selaient dans sa cervelle en la ravageant.

— Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne

s'avoue point devant les hommes, et dont les confidences

sont reçues avec des sourires de bonheur par les anges.

— Lequel ?

— L'amour sans espoir quand il inspire la vie, quand

il y met le principe des dévouements, quand il ennoblit

tous les actes par la pensée d'arriver à une perfection

idéale. Oui, lûs anges approuvent cet amour, il mène à

la connaissance de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour

se rendre digne de celui qu'on aime, lui faire mille sacri-

fices secrets, l'adorer de loin, donner son sang goutte à

goutte, lui immoler son amour-propre, ne plus avoir ni

orgueil ni colère avec lui, lui dérober jusqu'à la connais-

sance des jalousies) atroces qu'il échjiuire au cœur, lui

donner tout ce qu'il souhaite, fût-ce à notre détriment,

aimer ce qu'il aime, avoir toujours le visage tourné vers

lui pour le suivre sans qu'il le sache; cet amour, la reli-

gion vous l'eût pardonné : il n'oflensait ni les lois hu-

maines ni les lois divines, et conduisait dans une autre

voie que celle de vos sales voluptés.

En entendant cet horrible arrêt exprimé par un mot
(et quel mot? et de quel accent fut-il accompagné?), Es-

ther fut en proie à une défiance assez légitime. Ce mot

fut comme un coup de tonnerre qui trahit un orage

près de fondre. Elle regarda ce prêtre, et il lui prit le

saisissement d'entiailles qui tord le plus courageux

en face d'un danger imminent et soudain ^ Aucun regard
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naurait pu lire ce ^\m se passait alors en cet homme;
mais, pom' les plus hardis, il y aurait eu plus à frémir qu'à

espérer à raspectde ses yeux, jadis clairs et jaunes comme
ceux des tigres, et sur lesquels les austérités et les pri-

vations avaient mis un voile semblable à celui qui se

trouve sur les horizons au milieu de la canicule : la terre

est chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend in-

distincte, vaporeuse, elle est presque invisible. Uns gra-

vité toute espagnole, des plis profonds que mille cicatri-

ces d'une horrible petite vérole rendaient hideux et

semblables à des ornières déchirées, sillonnaient sa

figure olivâtre et cuite par le soleil. La dureté de cette

physionomie ressortait d'autant mieux qu'elle était en-

cadrée par la sèche periuque du prêtre qui ne se soucie

plus de sa personne, une perruque pelée et d'un noir

rouge à la lumière. Son buste d'athlète, ses mains de

vieux soldat_, sa carrure, ses fortes épaules appartenaient

à ces cariatides que les architectes du moyen âge ont

employées dans quelques palais italiens, et que rappel-

lent imparfaitement celles de la façade du théâtre de la

Porte-Saint-Martin. Les personnes les moins clairvoyantes

eussent pensé que les passions les plus chaudes ou des

accidents peu communs avaient jeté cet homme dans le

sein de l'église; certes, les plus étonnants coups de foudre

avaient pu seuls le changer, si toutefois une paieille na-

ture était susceptible de changement. Les femmes qui

ont mené la vie alors si violemment répudiée par Esther

arrivent à une indifférence absolue sur les formes exté-

rieures de l'homme. Elles ressemblent au critique litté-

ïaire d'aujourd'hui, qui, sous quelques rapports, peut

leur être comparé, et qui arrive à une profonde insou-

ciance des formules d'art : il a tant lu d'ouvrages, il en

voit tant passer, il s'est tant accoutumé aux pages écrites,

il a subi tant de dénoûments, il a vu tant de drames, il

a tant fait d'articles sans dire ce qu'il pensait, en trahis-*
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sant si souvent la cause de l'art en faveur de ses amiliés

et de ses inimitiés, qu'il arrive au dégoût de toute chose

et continue néanmoins à juger. Il faut un miiacle pour

que cet écrivain produise une œuvre, de même que l'a-

mour pur et noble exige un autre miracle pour éclore

dans le cœur d'une courtisane. Le ton et les manières de

ce prêtre, qui semblait échappé d'une toile de Zutharan,

parurentsi hostiles à cette pauvre fille, à qui la forme im-

portait peu, qu'elle se crut moins l'objet d'une soU citude

que le sujet nécessaire d'un plan. Sans pouvoir distin

guer entre le patelinage de l'intérêt personnel et l'onclio-

de la charité, car il faut bien être sur ses gardes pour

I econnaître la fausse monnaie que donne un ami, elle se

sentit comme entre les griffes d'un oiseau monstrueux et

féroce qui tombait sur elle après avoir plané longtemps,

et, dans son effroi, elle dit ces paroles d'une voix alar-

mée : — Je croyais les prêtres chargés de nous consoler^

et vous m'assassinez !

A ce cri de l'innocence, l'ecclésiatique laissa échapper

un geste et fit une pause ; il se recueillit avant de ré-

pondre. Pendant cet instant, ces deux personnages si sin-

gulièrement réunis s'examinèrent à la dérobée. Le prêtre

comprit la fille sans que la fille pût comprendre le piètre.

II renonça sans doute à quehjui' dessein qui menaçait la

pauvre Esther, et revint à ses idées premières.

— Nous bommes médecins des âmes, dit-il d'une voix

douce, et nous savons quels remèdes conviennent à leurs

maladies.

— Il faut pardonner beaucoup à la misère, dit Esther.

Elle crut s'être trompée, se coula à bas de son lit, se

prosterna aux pieds de cet homme, baisa sa soutane avec

une profonde humilité, et releva vers lui des yeux bai-

gnés de larmes.

— Je cioyais avoir beaucoup fait, dit-elle.

Écoutez, mon enfant? votre fatale réputation a plongé
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dans le deuil la famille de Lueien; on craint, el avec

quelque justesse, que vous ne l'entraîniez dans la dissi-

pation, dans un moi de de folies...

— C'est vrai, c'est moi qui l'avais amené au bal pour

rintiigiier.

— Vous êtes assez belle pour qu'il veuille triompher

en vous aux yeuv du monde, vous niontier avec orgueil,

et faire de vous comme un cheval de parade. S'il ne dé-

pensait que son argent!... mais il dépensera sou temps,

sa force; il perdra le goût des belles destinées qu'on veut

lui faire. Au lieu d'être un jour ambassadeur, riche, ad-

miré, glorieux, il aura été comme tant de gens débauchés

qui ont noyé leurs talents dans la boue de Paris, l'amant

d'une fjmme impure. Quant à vous, vous auriez repris

plus tard votie première \ie, après être un moment mon-
tée dans une sphère élégante, car vous n'avez point en

vous cttte force que donne une bonne éducation pour

résister au vice 1 1 penser à l'avenir. Vous fumiez pas

mieux rompu avec vos compagnes que vous n'avez ronipu

avec les gens qui vous ont fait honte à l'Opéra, ce matin.

Les vrais amis de Lucien, alarmés de l'amour que vous

lui inspirez, ont suivi ses pas, ont tout appris. Pleins

d'épouvante, ils m'ont envoyé vers vous pour sonder vos

dispositions et décider de voire sort; mais s'ils sont assez

puiï^sants pour débarrasser la voie de ce jeune homme
d'une pierre d'achoppement, ils sont miséricoi dieux.

Sacbez-le, ma fille : une personne aimée de Lucien a

des droits à leur respect, comme un vrai chrétien adore

la fange où, par bîirsurd, rayonne la lumière divine. Je

suis venu pour être l'organe de la pensée bienfaisante;

mais si je vous eusse trouvée entièrement perverse, et

armée d'effronterie, d'astuce, corrompue jusqu'à la

moelle, sourde à la voix du repentir, je vous eusse aban-

donnée à leur colère. Celte liijération civile et politique,

si difficile à obtenir, que la poUce a raison de tant re-
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tarder dans l'intérêt de la Société même^ et qne je vous

ai entendue souhaiter avec Tardeur des vrais repentirs,

la voici, dit le prêtre en tirant de sa ceinture un papier

de forme administrative. On vous a vue hier, cette lettre

est datée d'aujourd'hui : vous voyez combien sont puis-

sants les gens que Lucien intéresse.

A la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que

cause un bonheur inespéré agitèrent si ingénument Es-

ther, qu'elle eut sur les lèvres un sourire fixe qui ressem-

blait à celui des insensés. Le prêtre s'arrêta, regarda cette

enfant pour voir si, privée de l'horrible force que les gens

corrompus tirent de leur corruption même, et revenue à

sa frêle et délicate nature primitive, elle résisterait à tant

d'impressions. Courtisane trompeuse, Esther eût joué la

comédie ; mais, redevenue innocente et vraie, elle pou-

vait mourir, comme un aveugle opéré peut reperdre la

vue en se trouvant frappé par unjour trop vif. Cet homme
vit done ftn ce moment la nature humaine à fond, mais

il rosta dans un calme terrible par sa fixité : c^était une
alpe froide, blanche et voisine du ciel, inaltérable et

sourcilleuse, aux flancs de granit, et cependant bienfai-

sante. Les filles sont des êtres essentiellement mobiles

qui passent sans raison de la défiance la plus hébétée à

une confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport, au-

dessous de l-'animaï. Extrêmes en tout, dans leurs joies,

dans leurs désespoirs, dans leur religion, dans leur irré-

ligion, presque toutes deviendraient folles, si la mortalité

qui leur est particul ière ne les décimait, et si d'heureux

hasards n'élevaient quelques-unes d'entre elles|au-dessus /

de la fange où elles vivent. Pour pénétrer jusqu'au fond

des misères de cette horrible vie, il faudrait avoir vu
jusqu'où la créature peut aller dans la folie sans y rester,

en admirant la violente extase de la Torpille aux genoux
de ce prêtre. La pauvre fille regardait le papier libéra-

teur avec une expression que Dante a oubliée, et qui sur-
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passait les inventions de son Enfer. Mais la réaction vint

avec les larmes. Esther se releva, jeta ses bras autour du

cou de cet homme, pencha la tête sur son sein, y versa

des pleurs, baisa la rude étoffe qui couvrait ce cœur d'a-

cier, et sembla vouloir y pénéirer. Elle saisit cet homme,
lui couvrit les mains de baisers; elle employa, mais dans

une sainte effusion de reconnaissance, les chatteries do.

ses caresses, lui prodigua les noms les plus doux, lui dit,

au travers de ses phrases sucrées, mille et mille fois :

Donnez-1^ moi l avec autant d'intonations différentes;

elle Tenveloppa de ses tendresses, le couvrit de ses re-

gards avec une rapidité qui le saisit sans défense; enfin

elle finit par engourdir sa colère. Le prêtre connut com-
ment cette fille avait mérité ce surnom ; il comprit com-
bien il était difficile de résister à celte charmante créature,

il devina tout à coup Tamour de Lucien et ce qui devait

avoir séduit le poëte. Une passion semblable cache, entre

mille attraits, un hameçon lancéolé qui pique surtout

rânie élevée des artistes. Ces passions, inexplicables pour

la foule, sont parfaitement expliquées par cette soif du
beau idéal qui distingue les êtres créateurs. N'est-ce pas

ressembler un peu aux anges chargés de ramener les

coupables à des sentiments meilleurs, n'est-ce pas créer

que de purifier un pareil être? Quel allèchement que de

mettre d'accord la beauté morale et la beauté physique!

Quelle jouissance d'orgueil si l'on réussit ! Quelle belle

tâche que celle qui n'a d'autre instrument que l'amour !

Ces alliances, illustrées d^ailleurs par l'exemple d'Aris-

tode', de Socrate, de Platon, d'Alcibiade, de Céthégus, de

Pompée, et si monstrueuses aux yeux du vulgaire, sont

fondées sur le sentiment qui a porté Louis XIV à bâtir

Versailles, qui jette les hommes dans toutes les entre-

prises ruineuses : convertir les miasmes d'un marais en
un monceau de parfums entouré d'eaux vives ; mettre un
lac sur une colline, comme fit le prince de Conti à Noin-
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tel, ou les vues de U Suisse à Cas ian, comme le fermier

général Bei-giret. Enfin c'est l'Art qui fait irruption

dans la Morale.

Le prêlre, honteux d'avoir cédé à cette tendresse, re-

poussa vivement Esttier, qui s'assit honteuse aussi, car il

lui dit :— Vous êtes toujours coui tisane. Et il remit froi-

dement la Ictlre dans sa ceinture. Comme un inf.mt qui

n'a qu'un désir en tète, Esther ne cessa de regarder l'en-

droit de la ceinture où éta.t le papier.

— Mon enfant, reprit le prêtre après une ^ause, votre

mère était juive, et vous n'aviz pas été baptisée^ mais

vous n'avez pas non plus été menée à la synagogue :

vous êtes dans les limbes religieuses où sont les petits

enfants...

— Les petits enfanls ! répéta-t-elle d'une voix attendrie.

— ... {.omme vous êtes, dans les cartons de la police,

un chiffre en dehors des êtres sociaux, dit en ccmtinuant

le prêtre impassible. Si l'amour, vu par une échappée,

vous a fait croire, il y a trois mois, que vous naissiez,

vous devez sentir que depuis ce jour vous êtes vraiment

en enfance. H faut donc vous conduire comme si vous

étiez une enfant; vous devez changer entièrement, et je

me charge de vous rendre méconnaissable. D'abord, vous

oublierez Lucien.

La pauvre fille eut le cœur brisé par cette parole; elle

leva les yeux sur le prêtre et fit un signe de négation :

elle fut incapable de parler, en retrouvant encoie le

bourreau dans le sauveur.

— Vous renoncerez à le voir, du moins, reprit-il. Je

vous conduirai dans une maison religieuse où les jeunes

filles des meilleures familles reçoivent leur éducation;

vous y deviendrez catholique, vcus y ^erez instruite dans

la piatique des exercices cinétiens, vous y apprendrez la

religion; vous pourrez en sortir une jeune fille accom-

plie, chaste, pure, bien élevée, si...
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Cet liomino levci^lc doigi et fit une pause.

— Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici

la Torpille.

— Ah! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole

avait été comme la note d'une musique au son de laquelle

les portes du paradis se fussent lentement ouvertes, ahl

s'il était possible ô^ verser ici tout son sang et d'en pren-

dre un nouveau!. .

— Écoutez-moi.

Elle se tut.

— Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli.

Songez à l'étendue de vos obligations : une parole, un
geste qui décèlerait la Torpille tue la femme de Lucien;

un mot dit en rêve, une pensée involontaire, un regard

immodeste, un mouvement d'impatience, un souvenir

de dérèglement, une omission, un signe de lôte qui ré-

vélerait ce que vous savez ou ce qui a été su pour voire

malheur

— Allez , allez, mon père, dit la fille avec une exal-

tation de sainte, marcher avec des souliers de fer rouge

et sourire, vivre vêtue d'un corset armé de pointes et

conserver la giâce d'une danseuse, manger du pain sau-

poudré de cendre, boire de l'absinthe, tout sera doux,

facile !

Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du
prêtre, elle fondit en larmes et les mouilla, elle élreignit

les jambes et s'y colla, murmurant des mois insensés au
travers des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux che-

veux blonds ruisselèrent et fii eut comme un tapis sous

les pieds de ce messager céleste, qu'elle trouva sombre
et dur (piand, en se lelevant, elle le regarda.

— En quoi vous ai-je offensé? dit-elle tout elfrayée.

J'ai entendu parler dïiue femme comme moi qui avait

lavé de parfums les pieds de Jésus-CInist. Hélas ! la vertu
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m'a faite si pauvre que je n'ai plus ^que mes .larmes à

vous offrir.

— Ne m'avez-vous pas entendu? répondit-il d'une voix

cruelle. Je vous dis qu'il faut pouvoir sortir delà maison

où je vous conduirai, si bien changée au physique et au
moral, que nul de ceux ou de celles qui vous ont connue
ne puisse vous crier : Esther! et vous faire retourner la

tète. Hier, l'amour ne vous avait pas donné la force de

si bien enterrer la tille de joie qu'elle ne reparût jamais,

elle reparaît encore dans une adoration qui ne va qu'à

Dieu.

— Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi? dit-elle.

— Si, durant votre éducation, vous étiez aperçue de

Lucien, tout serait perdu, reprit-il, songez-y bien.

— Qui le consolera? dit-elle.

— De quoi le consoliez-vous? demanda le prêtre d'une

voix où, pour la première fois de cet-te scène, il y eut un
tremblement nerveux.

— Je ne sais pas, il est souvent triste.

— Triste ! reprit le prêtre ; il vous a dit pourquoi ?

— Jamais, répondit-elle.

— Il était triste d'aimer une fille comme vous ! s'écria-

t-il.

— Hélas ! il devait l'être, reprit-elle avec une humilité

profonde, je suis la créature la plus méprisable de mon
sexe, et je ne pouvais trouver grâce à ses yeux que par
la force de mon amour.
— Cet amour doit vous donner le courage de m'obéir

'aveuglément. Si je vous conduisais immédiatement dans
la maison où se fera votre éducation, ici tout le monde
dirait à Lucien que vous vous êtes en allée, aujourd'hui

dimanche, avec un prêtre; il pourrait être sur votre voie.

Dans huit jours, la portière, ne me voyant pas revenir,

m'aura pris pour ce que je ne suis pas. Donc, un soii-,

comme d'aujourd'hui en huit, à sept heures, vous sorti-
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rez fui'tivement et vous monterez dans un fiacre qui vous

attendra en bas de la rue des Frondeurs. Pendant ces

huit jours évitez Lucien; trouvez des prétextes, faites-lui

défendre la porte, et, quand il viendra, montez chez une

amie; je saurai si vous l'avez revu, et, dans ce cas, tout

est fini, je ne reviendrai même pas. Ces huit jours vous

sont nécessaires pour vous faire un trousseau décent et

pour quitter votre mine de prostituée, dit-il en déposant

une bourse sur la cheminée. 11 y a dans votre air, dans

vos vêtements, ce je ne sais quoi si bien connu des Pa-
risiens qui leur dit ce que vous êtes. N'avez-vous jamais

rencontré par les rues, sur les boulevards, une modeste

et vertueuse jeune personne marchant en compagnie de

sa mère?...

— Oh ! oui, pom' mon malheur. La vue d'une mère et

de sa fille est un de nos plus grands supplices, elle ré-

veille des remords cachés dans les replis de nos cœurs
et qui nous dévorent!... 5e ne sais que trop ce qui me
manque.
— Eh bien ! vous savez comment vous devez être di-

manche prochain, dit le prêtre en se levant.

— Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie prière avant

de partir, afin que je puisse prier Dieu.

C'était une chose touchante que de voir ce prêtre fai-

sant répéter à celte fille VAve Maria et le Pater noster

en français.

— C^esl bien beau ! dit Est lier quand elle eut une fois

répété sans faute ces deux magnifiques et populaires ex-

pressions de la foi catholique.

— Comment vous nommez-vous? demanda-t-elle au
prêtre quand il lui dit adieu.

— Carlos Herrera; je suis Espagnol et banni de mon
pays.

Èslher lui prit la main et la baisa. Ce n'était plus une
courtisane, mais un ange qui se relevait d'une chute.
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Dans une maison célèl)re p;n- lctliic;iti(in aiislociaîi.jii^

et roligiiiiscqui s'y donne, au coînmeiîccmt'nl du mois de.

mars de cette ann'e, un lundi matiu, les pensioi.na'ies

aperçiu'ent leur jolie troupe angnientéj d'une nouvelle \e-

nu3 dont la beauté tiioniplias.nis contestati<in, non-sen-

lement d • ses compignes, mais des J)eautés pai ticulières

qui se trouvaient parfaites chez, thaciine d'elles. Lu
France, il est extrêmement rare, pour ne pas diie impos-

sii)le, de rencontrer les trente fameuses perfections (!e-

critesen vers persans sculptés, dit-on, dans le sérail, et

qui sont nécessaires à une fenmie pour être entièrement

belle. En France, s'il-y a peu d'ensemble, il y a de ra-

vissants détails. Quant à Tensemble imposant que 1

1

statuaire cherche à rendie, et qu'elle a rendu dans quel-

ques compositions rares, comme la Diane et la CaUipyf;e,

il est le privilège de la Grèce et de l'Asie-Mineure. Fsther

venait de ce berceau du genre humain, la patrie de la

beauté : sa mère était Juive. Lès Juifs, quoique si souvent
'

•dégradés par leur contact avec les autres peuples, offrent

parmi leurs nombreuses tribus des filons où s'est conservé

le type sublime des beautés asiatiques. Quand ils ne sont

pas d'une laideur repoussante, ils présentent le magnili-

que caractère des figures arméniennes. Esther eût rem-

porté le prix au sérail, elle possédait les trente beautés

harmonieusement fondues. Loin de porter atteinte au
fini des formes, à la fraîcheur de l'enveloppC;, son étrange

vie lui avait communiqué le je ne sais quoi de la femme :

ce n'est plus le tissu lisse et sérié des fiuits verts, et ce

n'est pas encore le ton chaud de la maturité, il y a de la

fleur encore. Quelques jours de plus passés dans la dis-

solution, elle serait arrivée à l'embonpoint. Celte richesse

de santé, cette perfection de l'animal chez une créature à

qui la volupté tenait lieu de la pensée, doit être un fait

éminent aux yeux des physiologistes. Par une circon-

stance rare, pour ne pas dire impossible^ chez les très-
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jeunes filles, ses miins, d'une incomparable noblesse,

étaient molles, transparen'es et blanches comme les

mains d'une femme en couches de son second enfant.

Elle avait exactement le pied et les cheveux si justement

célèbres de la duchesse de Beiri, des cheveux qu'aucune

main de coifteur ne pouvait tenir, tant^iis étaient abon-
dants, et si longs, qu'en tombant à terre ils y formaient

des anneaux, car Eslher possédait cette moyenne taille

qui permet de faire d'une femme une sorte de joujou, de

la prendre, quitter, reprendre et porter sans fatigue. Sa

peau, fine comme du papier de Chine et d'une c haude
couleur d'ambre nuancée par des veines rouges, étuit

luisante sans sécheresse, douce sans moiteur. Nerveuse

à l'excès, mais délicate en apparence, Esther attirait sou-

dain raltentiori par un trait remarquable dans les figures

que le dessm de Raphaël aie plus artistement coupées,

car Raphaël est le peintre qui a le plus étudié, le mieux
rendu la beauté juive. Ce trait merveilleux était produit

par la profondeur de l'arcade sous laquelle l'œil reniait

co'ume dégagé de son cadre, et dont la courbe ressem-

blait par sa netteté à l'arrête d'une voûte. Quand la jeu-

nesse revêt de ses teintes pures et diaphanes ce bel arc,

surmonté de sourcils à lacines perdues; quand la lumière,

en se glissant dans le sillon circulaire de dessous, y reste

d'un rose clair, il y a là des trésors de tendresse à con-

tenter un amant, des beautés à désespérer la peinture.

C'est le dernier effoi l de la nature que ces plis lumineux
'

où l'ombi e prend des teintes dorées, que ce lissu qui a la

consistance d'un nerf et la flexibililé de la plus délicate

membrane. L'œil au repos est là-dedans comme un œuf
miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais plus tard

cette merveille devient d'une horrible mélancolie, quand .

les passions ont charbonné ces contours si déliés, quand
les douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L'origine

d'Estlnr se trahissait dans cette coupe orientale de ses
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yeux à paupières turques, et dont la couleur était un gris

d'ardoise qui contractait, aux lumières, la teinte bleue

des ailes noires du corbeau. L'excessive tendresse de son

regard pouvait seule en adoucir l'cclat. Il n'y a que les

races venues des déserts qui possèdent dans l'œil le pou-

voir de la fascination sur tous, car une femme fascine

toujoursquelqu'un.Leursyeux retiennent sans doutequel-

quecbosc de l'intini qu'ils ont contemplé. La nature, dans

sa prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de quel-

que tapis réflecteur, pour leur permettre de soutenir le

mirage des sables, les torrents du soleil et Tardent cobalt»

de lY'ther? ou les êtres humains prennent-ils, comme les

autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils se

développent, et gardent-ils pendant des siècles les quali-

tés qu'ils en tirent? Celte grande solution du problème

des races est peut-être dans la question elle-même. Les

instincts sont des fa'ts vivants dont la cause gît dans une
nécessilé subie. Les variétés animales sont le résultat de

Texercice des ces instincts. Pour se convaincre de cette

vérité tant cheichée, il suffit d'étendre aux troupeaux

d'hommes l'observation récemment faite sur les trou-

peaux de moutons espagnols et anglais qui, dans les

prairies de plaines où Therbe abonde, paissent sénés les

uns contre les autres, et se dispersent sur les montagnes

où l'herbe est rare. Arrachez à leurs pays ces deux es-

pèces de moutons, transportez-les en Suisse ou en France :

le mouton de montagne y «paîtra séparé, quoique dans

une prairie basse et touffue; les moutons de la plaine y
paîtront Tun contre Tàutre, quoique sur une alpe. Plu-

sieurs générations réforment à peine les instincts acquis

et transmis. A cent ans de distance, l'esprit de la mon-
tagne reparaît dans un agneau réfractaire, comme, après

dix-huit cents ans de bannissement, l'Orient brillait dans

les yeux et dans la figure d'Esther. Ce regard n'exerçait

point de fascination terrible, il jetait une douce chaleur,
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il attendrissait sans étonner, et les plus dures volontés

se fondaient sous sa flamme. Esther avait vaincu la haine,

elle avait étonné les dépravés de Paiis ; enfin ce regard

et la douceur de sa peau suave lui avaient mérité le sur-

nom terrible qui venait de lui faire prendre sa mesure
dans la tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec

ces caractère de la Péri des sables ardents. Elle avait le

front ferme et d'un dessin fier. Son nez, comme celui

des Arabes, était fm mince, à narines ovales, bien

placées, retroussées, sur les bords. Sa bouche rouge et

fraîche était une rose qu'aucune flétrissui'e ne déparait,

les orgies n'y avaient point laissé de traces. Le menton,

modelécomme siquelquesculpteur amoureux en eût poli

le contour, avait la blancheur du lait. Une seule chose

à laquelle elle n'avait pu remédier ti'ahissait la courti-

sane tombée trop bas : ses ongles déchirés qui voulaient

du temps pour reprendre une forme élégante, tant ils

avaient été déformés par les soins les plus vulgaires du
ménage.

Les jeunes pensionnairos commencèrent par jalouser

ces miracles de beauté, mais elles finirent par les admi-

rer. La première semaine ne se passa point sans qu'elles

se fussent attachées à la naïve Esther, car elles s'intéres-

sèrent aux secrets malheurs d'un fille de dix- huit ans

qui ne savait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute

instruction était nouvelle, et qui allait procurer à l'ar-

chevêque la gloire de la conversion d'une Juive au catho-

licisme, au couvent la fête de son baptême. Elles lui

pardonnèrent sa beauté en se trouvant supérieures à

elle par l'éducation. Esther eut bientôt pris les manières,

la douceur de voix, le port et les attitudes de ces filles si

distinguées ; enfin elle retrouva sa nature première. Le

changement devint si complet que, à sa première visite,

Herrera fut surpris, hii que rien au monde ne paraissait

devoir surprendre, et les supérieures le complimenté-
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rent sur sa pupille. Ces femmes n'avaient jamais, dans

leur carrière d'enseignement, renconiré naturel plus

aimable, douceur plus chritienne, modestie plus vraie,

un si grand désir d'apprendie. Lorsqu'une fille a souffert

les maux qui avalent accablé la pauvre pensionnaire et

qu'elle attend une récompense comme celle que l'Espa-

gnol offrait à Esther, il est difficile qu'elle ne réalise pas

ces miracles des premiers jours de l'Église que les Jé-

suites renouvelèrent au Paraguay.
— Elle est édifiante, dit la supérieure en la baisant

au front.

Ce mot, essentiellement catholique, 'dit tout.

Pendant les récréations, Esther questionnait avec me-
sure ses compagnes sur les choses du monde les plus

simples, et qui pbur elle étaient comme les premiers

étonnements de la vie pour un enfant. Quand elle sut

qu'elle serait habillée de blanc le jour de son baptême
et de Sii première communion, qu'elle aurait un bandeau
de satin blanc, des rubans blancs, des souliers blancs,

des gants blancs : qu'elle serait coiftée de nœuds blancs,

elle fondit en larmes au milieu de ses compagnes éton-

nées. C'était le contraire de la scène de Jephté sur la

montagne. La courtisane eut peur d'être comprise, elle

rejeta celte horrible mélancolie sur la joie que ce spec-

tacle iui causait par avance. Comme il y a certes aussi

loin des mœurs qu'elle quittait aux mœurs qu'elle pre-

nait qu'il y a de distance entre l'état sauvage et la civili-

sation, elle avait la grâce et la naïveté, la profondeur,

qui distingue la merveilleuse héroïne des Puritains d'A-

mérique. Elle avait aussi, sans le savoir elle-même, un
amour au cœur qui la rongeait, un amour étrange, un
désir plus violent chez elle qui savait tout qu'il ne l'est

chez une viei-gequi ne sait rien, quoique ces deux désirs

eussent la même cause et la même fin. Pendant les pre-

miers mois, la nouveauté d'une vie recluse, les' surprises
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de l'enseignement, les travaux qu'on lui apprenait, les

praticjues de la religion, la ferveur d'une sainte résolu-

tion, la douceur des alTections qu'elle inspirait, enfin

l'exercice des facultés de l'intelligence léveillée, tout lui

ser\it à comprimer ses souvenirs, même les eft'ortsdela

nouvelle mémoire qu'elle se faisait; car elle avait autant

à désapprendre quà apprendre. Il existe en nous plu-

sieurs mémoires : le corps, l'esprit ont chacun la leur;

et la nostalgie, par exemple, est une maladie de la mé-
moire physique. Pendant le troisième mois, la violence

de celte àme vierge, qui tendait à pleines ailes vers le

paradis, fut donc, non pas domptée, mais entravée par

une sourde résistance dont la cause était ignorée d'Esther

elle-même. Comme les moutons d'Ecosse, elle voulait

paître à l'écart, elle ne pouvait vaincre les instincts dé-

veloppés par la débauche. Les rues boueuses du Paris

qu'elle avait abjuré la rappelaient-elles? Les chaînes de

ses horribles habitudes rompues tenaient-elles à elle par

des scellements oubliés, et les sentait-elle comme, selon

les médecins, les vieux soldats souffrent encore dans les

membres qu'ils n'ont plus? Les vices et les excès avaient-

ils si bien pénétré jusqu'à sa moelle que les eaux saintes

n'atteignaient pas encore le démon caché-là? La vue de

celui pour (jui s'accomplissaient tant d'efforts angéliques

était-elle nécessaire à celle à qui Dieu devait pardonner

de mêler l'amour humain à l'amour sacré? L'un l'avait

conduite à l'autre. Se faisait-il en elle un déplacement de

la force vitale,ct quientraînait des souffrances nécessai-

res? Tout est cloute et ténèbresdans une situation que la

science a dédaigné d'examiner en trouvant le sujet immo-
j'al et trop compromettant, comme si le médecin et l'é-

crivain, le prêtre et le politique n'étaient pas au-dessus

du soupçon. Cependant un médecin arrêté par lamoit a

(.u le courage de co.mmencer des études laissées incom-
plètes. Peut-èti-e la noire mélancolie à laf|uellc Estiier
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fut en proie, qui obscurcissait sa vie heureuse, partici-

pait-elle de toutes ces causes; et, incapable de les devi-

ner, peut-être souffrit-elle comme souffrent les malades

qui ne connaissent ni la médecine ni la chirurgie. Le

fait est bizarre. Une nourriture abondante et saine substi-

tuée à une détestable nourriture inflammatoire ne sus-

tentait pas Esther. Une vie pure et régulière, partagée

en travaux modérés exprès et en récréations, mis à la

place d'une vie désordonnée où les plaisirs étaient aussi

horribles que les peines, cette vie brisait la jeune pen-

sionnaire. Le repos le plus frais, les nuits les plus calmes

qui remplaçaient des fatigues écrasantes et les agitations

les plus cruelles, donnaient une fièvre dont les symp-
tômes échappaientau doigt et à Toeil de l'infirmière. Enfin^

le bien, le bonheur succédant au mal et à l'infortune, la

sécurité à Tinquiélude, étaient aussi funestes à Esther

que ses misères passées l'eussent été à ses jeunes compa-

gnes. Implantée dans la corniption, elle s'y était déve-
'

loppée. Sa patrie infernale exerçait encoie son empire,

malgré les .ordres souverains d'une volonté absolue. Ce

qu'elle haïssait était pour elle la vie, ce qu'elle aimait la

tuait. Elle avait une si ardente foi que sa piélé réjouissait

l'àme. Elle aimait à pricp. Elle avait ouvert son âme aux

clartés de la vraie religion, qu'elle recevait sans efforts,

sans doute. Le prêtre qui la dirigeait était dans le ra-

vissement; mais chez elle le corps contrariait l'àme à

tout moment.
On prit des carpes à un étang bourbeux pour les mettre

dans un bassin de marbre et dans de belles eaux claires,

afin de satisfaire un désir de madame de Maintenon qui

les nourrissait de bribes de la table royale. Les carpes

dépérissaient. Les animaux peuvent être dévoués, mais

l'homme ne leur communiquera jamais la lèpre de la

flatterie. Un courtisan remarqua cette muette opposition

dans Versailles. « Elles sont comme moi, répliqua cette
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reine inédite^ elles regrettent leurs vases obscures. » Ce

mot est toute l'histoire d'Esther.

Par moments, la pauvre fille était poussée à courir

dans les magnifiques jardins du couvent; elle allait affai-

rée d'arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux

coins obscurs en y cherchant, quoi? elle ne le savait

pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait avec

les arbres, elle leur disait des paroles qu'elle ne pronon-

çait point. Elle se coulait parfois le long des murs, le

soir, comme une couleuvre, sans çhâle, les épaules nues.

Souvent à la chapelle, durant les offices, elle restait les

yeux fixés sur le crucifix, et chacun l'admirait; les lar-

mes la gagnaient, mais elle pleurait de rage -"au lieu des

images sacrées qu'elle voulait voir, les nuits flamboyan-

tes où elle conduisait l'orgie comme Habeneck conduit

au Conservatoire une symphonie de Beethoven, ces nuits

rieuscs^ et lascives, coupées de mouvements nerveux, de

rires inextinguibles, se dressaient échevelées, furieuses,

brutales. Elle était au dehors suave comme une vierge

qui ne tient à la terre que par i^a forme féminine, au

dedans s^agitait une impériale Messaline. Elle seule était

dans le secret de ce combat du démon contre l'ange;

quand la supérieure la grondait d être p'us artistement

coiffée que la règle ne le voulait, elle changeait sa coif-

fure avec une adorable et prompte obéissance, elle était

prête à couper ses cheveux si sa mère le lui eût ordonné.

Cette nostalgie avait une grâce touchante dans une fille

qui aimait mieux périr que de retourner aux pays im-

purs. Elle pâlit, changea, maigrit. La supérieure modéra

l'enseignement, et prit cette intéressante créature auprès

d'elle pour la questionner. Esther était heureuse ; elle

se plaisait infiniment avec ses compagnes, elle ne se sen-

tait attaquée en aucune partie vitale, mais sa vitalité était

essentiellement attaquée. Elle ne regrettait rien, elle ne

désirait rien. La supérieure, étonnée des réponses de sa



52 SPLENDEURS ET MISÈRES

pensionnaire, ne savait que penser en la voyant^aproie

à une langueur dévorante. Le médecin fut appelé lors-

que l'état de la jeune pensionnaire parut grave, mais ce

médecin ignorait la vie antérieure d'Esthcr, et ne pou-

vait la supçonner : il trouva la vie partout, la soiiffiancc

n'était nulle part. La malade répondit à renverser toutes

les hypotiièses. Restait une manière d eclaircir les dou-

tes du savant qui s'attachait à une affreuse idée : Esther

refusa très-obstinément de se prêter à l'examen du mé-

decin. La supérieure en appela dans ce danger à l'abbé

Herrera. L'Epagnol vint, vit l'état désespéré d'Esthcr,

et causa pendant un moment à l'écart avec le docteur.

Après cette* confidence, l'homme de science déclara à

l'homme de foi que le seule remède était un voyage en

Italie. L'abbé ne voulut pas que ce voyage se fît avant le

baptême et la première communion d Esther.

— Combien faut-il de temps encore? demanda le mé-
decin.

— Un mois, répondit la supérieure.

— Elle seia morte, répliqua le docteur.

— Oui, mais en état de grâce et sauvée, dit l'abbé.

La question religieuse domine en Espagne les questions

politiques, civiles et vitales; le médecin ne répliqua donc

l'ien à l'Espagnol, il se tourna ver:i la supérieure; mais

le teirible abbé le prit alors par le bras pour l'airêter.

— Pas un mot, monsieui-! dit-il.

Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta

sur Esther un regard plein de pitié tendre. Cette fille

était belle comme un lis penché sur sa lige.

— A la grâce de Dieu, donc! s'écria- t-il en sortant.

Le jour même de cette consultation, Esther fut emme-
née par son prolecteur au Rocher de Cancale, car le'désir

de la sauver avait suggéré les plus étranges expédients

à ce prêtre; il essaya de deux excès : un excellent dîner,

qui pouvait rappeler à la pauvre fille ses orgies, lOpéra;
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<|iii lui présenterait quelques imagos mondaines. 11 fal-

lut son écrasante autorité pour dé.ider la jeune sainte à

de telles profanations. Henera se déguisa si complètement

en militaiie (ju'Esther eut peine à le reconnaître; il tut

soin de faire prendre \m voile à sa compagne, et la plaça

dar.s une loge où elle pût être cachée aux jvgards. Ci*

palliatif, sans dangei' pour ime innocence si sérieusement

reccnquise, fut ju-ouiplement épuisé. La pensionnaire

éprouva du dégoût pour les diners de son protecteui-,

une répugnance religieuse pour le théâtre, et retomba

dans sa mélancolie.

— Elle meurt d'amour pour Lucien, se dit Herreni,

<pii voulut sonder la profondeur de cette âme, et savoii-

tout ce qu'on en pouvait exiger.

Il vint donc un moment où cette pauvre fille n'était

plus soutenue que par sa force morale, et où le corps

allait céder. Le prêtre calcula ce moment avec Taflreuse

sagacité pratique apportée autrefois par les bourreaux:

dans leur art de donner la quett on. Il ti ouva sa pupille

au jardin, assise sur un banc, le long d'une treille que

caressait le soleil d'avril ;elle paraissait avoir froid et s'y

réchauffer; ses camarades ragardaient avec intéièt sa

pâleur d'herbe flétrie, ses yeux de gazelle momante, sa

pose mélancolique. Esther se leva pour aller au-devant

de l'Espagnol par un mouvement qui montra combien
elle avait peu de vie, et, disons-le, peu de goût pour la

vie. Cette pauvre Bohémienr.e, cette fauve hirorîdelle

blessée excita pour la seconde fois la pitié de Carlos Her-

rera. Ce sombre ministre, que Dieu ne devait employer

qu'à l'accomplissement de ees vengeances, accueillit la

malade par un sourire qui exprimait autant d'amertume

que de douceur, autant de vengeance que de charité.

Instruite à la méditation, à des retours sur elle-même
depuis sa vie quasi monastique, Esther éprouva pour la

seconde fois un sentiment de défiance à la vue de son
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protecteur; mais, comme à la première, elle fut aussitôt

rassurée par sa parole.

— Eh bien ! ma chère enfant, disait-il, pourquoi ne

m'avcz-TOus jamais parlé de Lucien?

—Je vous avais promis, répondit-clle en tressaillant de

la tête aux pieds par un mouvement convulsif^ je vous

avais juré de ne point prononcer ce nom.
— Yous.n'avez cependant pas cessé de penser à lui.

~ Là, monsieur, est ma seule faute. A toute heure je

pense à lui, et quand vous vous ôles montré, je me disais

à moi-même ce nom.
— L'absence vous tue ?

Pour toute réponse, Esther inclina la tête à la manière

des malades qui sentent déjà l'air de la tombe.

'— Le revoir?... dit-il.

— Ce serait vivre, répondit-elle.

— Pensez-vous à lui d âme seulement?

— Ah ! monsieur, Tamour ne se partage point.

— Fille de la race maudite ! j'ai fait tout pour te sau-

ver, je te rends à ta destinée : tu le reverras!

— Pourquoi donc injniiez-vous mon bonheur? Ne

puis-je aimer Lucien et pratiquer la vertu, que j'aime au-

tant que je Taime? Ne suis-je pas prête à mourir ici pour

elle, comme je serais prête à mourir pour lui? Ne vais-

je pas expirer pour ces deux fanatismes, pour la vertu

qui me rendait digne de lui, pour lui qui m'a jetée dans

les bras de la vertu? oui, prête à mourir sans le revoir,

prête à vivre en le revoyant. Dieu me jugera.

Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait pris une

teinte dorée. E.>ther eut encore une fois sa grâce.

— Le lendemain du jour où vous vous serez lavée dans

les eaux du baptême, vous reverrez Lucien, et si vou^

croyez pouvoir vivre vertueuse en vivant pour lui, vous

ne vous séparerez plus.

Le prêtre fut obUgé de relever Esther, dont les genoux
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avaient plié. La pauvre fille était tombée comme si la

terre eût manqué sous ses pieds, Tabbé Tassit sur le

banc, et quand elle retrouva la parole, elle lui dit :

— Pourquoi pas aujourd'hui?

— Voulez-vous dérober à Monseigneur le triomplie de

votre baptême et de votre conversion? Vous êtes trop près

de Lucien pour n'être pas loin de Dieu.

— Oui, je ne pensais plus à rien !

— Vous ne serezjami,is d'aucune religion, dit le prêtre

avec un mouvement de profonde ironie.

— Dieu est bon ! leprit-elle; il lit dans mon cœur.

Vaincu par la délicieuse naïveté qui éclatait dans la

voix, le regard, les gestes et Tattitude d'Esther, Herrera

l'embrassa sur le front pour la première fois.

— Les libertins t'avaient bien nommée : tu séduiras

Dieu le père. Encore quelques jours, il le faut, et, après,

vous serez libres tous deux.

— Tous deux ! répéta-t-elle avec une joie extatique.

Cette scène, vue à distance, frappa les pensionnaires

et les supérieures, qui crui-ent avoir assisté à quelque

opération magique, en comparant Eslher à elle-même.

L'enfant toute changée vivait. Elle reparut dans sa vraie

nature d'amour, gentille, coquette, agaçante, gaie: enfin

elle ressuscita!

Herrera demeurait rue Cassette, près de Saint-Sulpice

église à laquelle il s'était attaché. Cette église, d'un style

dur et sec, allait à cet Espagnol dont la religion tenait de

celle des Dominicains. Enfant perdu de la politique astu-

cieuse de Ferdinand Vil, il desservait la cause constitu-

tionnelle, en sachant que ce dévouement ne pourrait ja-

mais êire récompensé qu'au rétablissement du Rey netto.

Et Carlos Herrera s'était donné corps et âme à la camarilla

au moment où les Cortès ne paraissaient pas devoir être

renversées. Pour le monde, cette conduite annonçait une
âme supérieure. L'expédition du duc d'Agoulêmc avait
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eu lieu, Vc roi FerdinancTrégnait, et Carlos Herrera n'allait

pas réclamer le prix de ses services à Madrid, Défendu

contre la curiosité par un silence diplomatique, il donna

pour cause à son séjour à Paris sa vive ailcction pour

Lucion de Rubempré, et à laquelle ce jeune homme de-

vait déjà l'ordonnance du l'oi relative à son changement

de nom. Herrera vivait d'ailleurs comme vivent tradi-

tionnellement les prêtres employés à des missions secrè-

tes, fort obscurément. Il accomplissait ses devoirs reli-

gieux à Saint-Sulpicc,ne sortait que pour allai res, toujours

le soir et en voiture. La journée était remplie pour lui par

la sieste espagnole, qui place le sommeil entre les deux

repas, et prend aussi tout le temps pendant lequel Paris

est tumultueux et affaire. Le cigare espagnol jouait aussi

son rôle, et consumait aiitant de temps que de tabac. La

paresse est un masque aussi bien que la gi'avité, qui est

encore de la paresse. Herrera demeurait dans une aile

de la maison, au second étage, et Lucien occupait l'autre

aile. Ces deux ;:ppailements étaient à la fois séparés et

réunis par un grand appartement de réception dont la

magnificence antique convenait également au grave ec-

clésiastique et au jeune poëte. La cour de ce! te maison

était sombre. De grands arbres touflus ombrageaient le

jardin. Le silence et la discrétion se rencontrent dans les

habitations choisies par les prêtres. Le logement d'Her-

rera sera décrit en deux mots : une cellule. Celui do Lu-

cien, brillant de luxe et my.ni des recherches du confort,

réunissait tout ce qu'exige la vie élégante d'un dandy,

poëte, écrivain, ambitieux, vicieux, à la fois orgueilleux

et vaniteux, plein de négligence et souhaitant l'ordre, un
de ces génies incomplets qui ont quelque^ puissance pour

désirer, pour concevoir, ce qui est peut-ôlre la même
chose, mais qui n'ont au<^une force pour exécuter. A eux

deux, Lucien et Herrera formaient une politique : là sans

doute était le secret de leur union. Les vieillards chez qui
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l'action de la vie s'est déplacée et s'est transportée dans

la sphère des intérêts, sentent souvent le t)esoin d'une

jolie maLhine, d'un acteur jeune et p,i>sionné pour ac-

complir leuis projets. lUchciieu chi-reha Irop taid une
be le et hlanche (iguic à moustache pour la jeter aux
femmes qu'il devait amuseï". Incoiripris par de jeunes

clouidis, il lut obligé de baimir la mère de son mnîlre

et d'épouvanter la leine, après avoir essayé de se faire

aimer de lune et de l'autre, sans être de taille à plaire

à djsroiuL's. Quoi 'ju'on fasse, il fauttoujoi r^, dans une
vie amhitieusi', se lieurier contre une femme, au mo-
ment où Kju .s'atleiid le moins à pareille rencontre.

Quoique puissant que soit un giand politique, il lui faut

une fimiueà opposera une femme, de même que les

Hollandais usent lu diamant par le diamant. Home, au
moment de sa puis.-ance, ob^ussiit à cetti! nécessité. Voyez

aussi comme la vie de Mazuin, cardinal itilien, fut au-

Irément d«.minatrice que celle de Hichelieu, cardinal

français! Richelieu trouve une opposiliun chez les- grands

seigneurs, il y inet la hache; il meurt à la fleur de son

pouvoir, usé par ce duel où il n'avait t]u'un capucin pour

second. Ma/arin est repoussé par la Bourgeoisie et par la

Noblesse lé.mies, arméis, parfois victorieuses, et qui font

fuir la royauté; mais le ser\iteur d'Anne d'Autriche n'ôte

la tète à persoime, sait vaincre la France entière, et

fotme Louis XIV, qui acheva 1 œuvie de Hicheiieu en

étranglant li noblesse a\ec desî lacets dorés dans le grand

séiail de Versailles. Madaine de Pt)mpadour morte, Choi-

seuil est perdu, llcirera s'élait-il péi élié des hautes

doctrines? S'é ait-il rendu justice à lui-même plus tôt

que lie l'avait fait Riche.ieu? Avait-il chuisi dans Lucien

un Ciuij-Mars, rhais un Cinq-Murs lidèle? Persorme ne

pouvait répondie à ces questions ni mesurer l'ambition
' de cet Espagnol, comme on pouvait prévoir quelle serait

sa fin. 'Ces questions faites par ceux qui purent jeter un

6
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rcf;ai'd sur cotte union, pondant longtemps secro.te, ten-

daient à pojccr un ni)>tère hoir blc t.ue Lucien ne con-

naiss lit que d«'puis quelques jours. (!ai los était ambitieux

pour deux, voilà ce que sa conduite dé.nontiait aux

perïionn.ig 'S qui le conmiss lient, et qui tous croyaient

que tjicien et lit reiildal niitiiiel de ce |iretic.

Q.iinze mois aprè< son apparition à 10, cra, qui le jeta

trop tôt dans le monde où l'abbé ne vouliiille voir qu'au

mouient où il aurait achevé de l'armer contre le monde,

Lucien a ail trois beaux chevaux dans son écurie, un

coupe pi»ur le soir, un caltriolet et un ti.bury pour le

miitin, 11 mangeait en vi.le. Les prévisions d'Hcriera

s'élaient réalisées; la (Hssipati(.n s'était empaiée de son

éliîvo; mais il av;àt jugé nécosaire de faire divcr>ion à

l'amonr insensé qt.e ce jeune homme gardait au cœur
peur Esll er. Apus a^oil• dép(UM> qiiaianto miilo francs

enviiou, chaipie folioaxait i-.imcné Lucien plus vivement

à la Torpille, il la cherchait avec obsiinati.n ; et, ne la

trouvant pas, elle devenait pour lui ce qu'e.-tleg.bierpour

le chasseur. Heiiera pouvait-il connaître la nature de

Tainoir d'un p. ëte? Une fois que ce sentiment a gagné,

chez un de ces grantls petits hommes, la tète comme il

a embra>é le cueur et pénétré les sens, ce poëte devient

aussi supéiieur à l'humani.é par l'amour qu il l e^t par

la puissance de sa fantaisie. Devant à un caprice de la

génération acliio le la faculté rare d'exprimer la nature

par des imag. s où il empreint à la fois le s ntiment et

Fiilée, il donne à son auriur les ailes de son esprit; il sent

et il po.nt, il agit et médite, il multiplie ses sensations

par la penséi', il triple la félicité présente pai* l'aspirahon

de l'avenir et par les souvenances du pa^sé; il y niéle

les exquises jouissances d'âme qui le rendent le prince

des artistes. La pass ori d^in poët*. devient alors un grand

pnëaieiiù souvent 1rs propoi lions humaines sont délias-

sées. Le poëie ne met-il pas aloi s sa maîtresse beaucoup
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plus haut qutî les femmes no veulent être logées? 11

change, comnie le sublime chevalier de la Manche, une
fille des champs en piincesse. Il use poui- lui-même de

la iiaguette avec lafiuelie 11 touche toute chose pour la

faiie merveilleuse, et il grandit ainsi les voluplés pai- l'a-

dorahle monde de l'id 'al. Aus>i cet amour est-il un mo-
dèle de pa<sion : il est excessif en tout, dans ses espé-

rances, dans ses désespoiis, dans ses C( dures, dans ses

mélancolies, dans ses joies; il vole, il bondit, il rampe,

il ne ressemble à aucune des agitations qu'éprouve le

commun des h'>mmcs; il est à l'amour bouigcois ce

qu'est 1 elerni'l torrent des Alpi-s aux ruisseaux des plai-

nes. Ces beaux génies sont si rarement compris qu'ils se

dépensent en faux espoirs; ils se consument à la recher-

che de leurs idéales maîtresses, ils meiueiit presque tou-

jouis comme de beaux insectes parés à plaisir pour les

fêtes de l'amour par la plus poétique des natures, qui

sont écrasés vierges sous le pied d'un passant; mais,

autre danger! lorsqu'ils rencontrent la forme qui répond

à leur esprit et qui souvent est une boulangère, ils font

comme Kaph.tël, ils font comme le bel insecte, ils meu-
rent auprès de la Fornarina. Lucien était l'i. Sa nature

poétique, nécessairement extrême en tout, en bien comme
en mal, axait devmé l'ange dans la fille, plutôt frottée

de corruptujn que corrompue : il la voyait toujours

blanche, ailée, pure et mystérieuse, comme elle s'était

faite pour lui, devinant qu'il la voulait ainsi.

Vers la fin du mois de mai \Sio, Lucien avait perdu

toute sa vivacité ; ile ne sortait plus, dinait avec Ileirera,

deuieuiait pensif, tjavaillait, lisait la colleciion des trai-

tés diplomatiques, leslait assis à la tiu' ^ue sur un divan

et fumait trois ou quatre hoi.ka par jour. Son groom
était p us occupé à nettoyer les tuyaux de ce bel instru-

ment et à les parfumer, qu'à lisser le puil des chevaux

et à les harnacher de roses f)our les courses au Bois. Le
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jour où l'Espagnol vit le front de Lucien pâli, où il aper-

çut les Ir.ices de la maladie dans 1. s folies de l'amour

comprimé, il voulut al'er au fond de ce cœur d'homme
sur lequel il avait a<sis sa \ie.

Par une belle soirée où Lucien, assis dans un fauteuil,

contemplait machinalement le coucher du soli-il à travers

les arbres du jaidin, en y jetant le voile de sa fumée de

parfums par des soûl fies égaux et piolongrs, comnie font

les fumeurs pré jccupés, il lut tiré de sa lèverie par un
profond soupir. 11 se retoui'na et vit l'abbé deboul, les

bras tii^isés.

— Tu étais-là? dit le poêle.

— Depuis longtemps, répondit le prêtre. Mes pensées

ont suivi rét( nduiî des tiennes...

Liicien comprit ce mot.

— Je ne me suis jamais drmné pour une natuie de

bronze comme est la tienne. La vie est pour moi toUrà

tour un paradis ou un enfer; mais quand, par hasard,

elle n'est ni Fun ni l'autre, elle m'ennuie, et je m'en-

nuie...

— Comment peut-on s'ennuyer quand oïl a tant de

magnifiques espérances devant soi...

— Quand on ne cioit pas à ses espérances, bu quand

elles sont liop voi:ées...

— Pas de bèlises!... dit le prêtre. 11 est bien plus di-

gne de toi et de moi de m'ouvnr ton cœur. 11 y a entre

nous ce qu'il ne devait jamais y avoir : un secret! Ce

dure secret depuis seize mois. Tu aimes une femme.
— Après...

— Une fi.le immonde, nommée la Torpille...

— Eh bien?

— Mon enfantj je t'avais permis de prendre une maî-

tresse, mais une femme de la cour, jeune, belle, in-

fluente, au moins comtesse. Je t'avais choisi madime
d'Espard, afin d'en faire sans scrupule un instrument
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de forfuno; car elle ne l'aurait jamais perverti le coeur,

elle t'.iu'ait laissé libre... Aimer ime prostituée de la

dernière espèce; quand on n'a |»as, comme les rois, le

pouvoir de l'anoblir, est une fuite énorme.

— Suis-je le premier qui ait renoncé à l'ambition pour

suivre la pente d'un amour elïVéné.'

— Bon! fit le prè:ie en ramass.int le bochettlno du
houka que Lucien avait lassé tombé l'ar terre, et le lui

rendant, je comprends Tépigramme. Ne peut-on réunir

Tambition et l'amour? Eufant, tu as dans le vieil Her-

rera une mère dont le dévouement est absolu...

— Je le s lis, m(m vieux, dit Lucien en lui prenant la

main et la lui secouant.

— Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu
veux briller, je le dirige dans la voie du pouvoir; je baise

des mains bien s ibs pour te faire avancer, et tu avan-

ceras. Kncore quelque temps, il ne te manquera rien de

ce qui pi lit aux hommes ei au\ femmes. Elléminé par

tes capri es, tu es viril par fou cspi it ; j'ai tout conçu

de toi, je te pardonne tout. Tu n'as qu'à parlei- pour t^a-

tisfaire les passions d'un jour. J'ai agrandi ta vie en y
mettant ce <pii la fait adoier par le plus grand nombre,

le cachet delà p:)lilique et de la domination. Tu srras

aussi grand que tu es petit; mais il ne faut pas briser le

balancier avec lequel nous battrons monniiie. Je le per-

mrls toiit, moms bîs fautes qui tueraient ton avenir.

Quand je t'ouvre les salons du f mbourg S;iint-Germain,

je te défends de te vautrer dans les ruisseaux. Lucien!

je seiai comme une barre de fer dans ton intérêt, je

sooffiirai tout de toi, pour toi. Ainsi donc, j'.si converti

ton manque de touche au jeu de la vie en une finesse de

joueur h I bile...

Lnc'en leva la tète par un mouvement d'une brusc^ue-

rie furieuse.

=-- J'ai enlevé la Torpille l
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— Toi ? s'écria Lucien.

Dms un accès de rage animile, le poëtc se leva, jeta

le boctiiniMto d'or et de pierrei'ies à la face du piètre,

qu'il poussa assez vioLîmment pour renverser cet athlète.

— Moi! dit TEspagnol en se relevant et en gardant sa

gravité terrible.

La perruque noire élait tombée. Un crâne poli comme
une tète de mort rendit à cet homme sa vraie physiono-

mie; elle était épouvantable. Lucien resta sur son divan,

les bras pendants, acciblé, regardant Tabbé d'un aii-

stupide.

— Je lai enlevée, reprit-il,

— Qu'en as-tu fait ? Tu Tas en-evée le lendemain du

bal masqué...

— Oui, le lendemain du jour où j'ai vu insulter un
être qui t'appartenait par des drôles à qui je ne voudrais

pas donner mon pied dans...

— Des drôles, dit Lucien en l'interrompant, dis des

monstres, auprès de qui ceux que Ton guillotine sont des

anges. Sais-tu ce que la pauvre Torpi.le a fait pour trois

d'entre eux? 11 y en a un qui a été, pendant deux mois,

son amant : elle était pauvre et cherchait son pain dans

le ruisseau; lui n'avait pas le sou, il était comme moi
quand tu m'as rencontré, bien près de la livière; mon
gars se relevait la nuit, il allait à l'armoire où étaient les

restes du dîner de celte fille, et il les mangeait; elle a

fini par découvrir ce manège, elle a compris cette honte,

elle a eu soin de laisser beaucoup de restes; elle était

bien heureuse; elle n'a dit cela qu'à moi, dans son fiacre,

au retour de l'Opéra. Le second avait volé; mais avant

qu'on ne pût s'apercevoir du vol, elle a pu lui prêter la

somme qu'il a pu restituer, et qu'il a toujours oublié de

rendre à cette pauvre enfant. Qtiant au troisième, elle a

fait sa fortune en jouant une comédie où éclate le génie

de Figaro; el!e a passé pour sa femme et s'est faite la
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miître?!=c d'un honimo tout puissant qui la croyait la

plus candide d^'s l)i)urjicoi>es. A l'iui la nIc, à l'autre

l'honneur, au dernier la foitiuie, q'ii est anjiuid'liui

tout celai El voiià comme elle a été récompensée par

eux.

— VeMx-tu qu ils meurent? dit Uerrera qui avait une
larme dans les yeux.

— Allons, te voilà bien i .Je te reconnais..

.

— Non, apprends tout, poëte rageur, dit le prêtre, la

Torpille n'existe plus...

Lui ion s'élinça sur lierrera si vigoureusement pour la

prendre à la gorge, que tout autre homme eut été ren-

versé; mais le bras de l'Esp «gnol maintint L* poëte.

— Écoute donc, dii-il froidement. J'en ai lait une
femme chaste, pure, bien élevée, religi. use, une femme
comme il faut; elle e>t dans le chemin de l'mstrtiction.

Elle peut, elle doit d -venir, sous l'empiie de ton amour,

une Ninon, une Marion Uelorme, une Dubari y, comme
le disait ce journaliste à l'Opéra. Tu l'avoueras pour ta

maîtresse o;i tu roteras derrière le rideau de ta cré.ition,

ce qui sera plus sagj. L'un ou l'autre parti l'apportera

profit et orgueil, p aisir et progrès; mais si tues aussi

grand po.itique que grand puëie, Estlier ne sera qu uns

fille pour loi, car plus taid tlle nous tirera p. ut être

d'alïau'e; elle \aut son pesant d'or Bois, mais ne te gr.se

pas. Si je n'avais pas pris le^ rênes de la pa.:sion, où en

serais-tu aujourd'hui? lu aurais roulé avec la Toipille

dans la fange des migres d'où je t'ai tiré. Tiens, li>, dit

Herrera aus«si simplement que Talma dans ManHus, qu'il

n'avait jamais vu.

Un papier tomba sur les genoux du poëte, et le tira de

l'extaliqîie sur,>rlse où l'avau pLaigé celt.'. terrifiante ré-

ponse, il le prit et lut la preancre lettre écrite par ma-
demoiselle Eslher.
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« A MONSIEUR l'abbé CARLOS HERRERA.

» Mon cher protocteur, ne croirrz-vous pas que chez-

» moi la reconnaissance passe avant Tamour, en voyant

» que c'est à vous rendre grâce que j'emploie, pour la prc-

y» mière fois, la facuUé d'exprimer mes peii>ées, au lieu

y> de la consacrer à peindre un amour que Lncirn a peut-

» être oublié? Mais je vous dirai à vous, homme divin,

» ce que je n'oserais hji dire à lui, qui, poui- mon bon-

» heu), tient encore à la terre. La cêiémonie d'hier a

» versé les trésors de la grâce en moi, je remets donc ma
» destinée en vos mains. Dussé-je mourir ennslaut loin

» de mon bien-aimé, je mourrai puiiîiée comme la Ma-
» deleine, et mon âme deviendra pour lui la rivale de

» son ange gardien Onblierai-je jamas la fèie d'hier?

y> Comment vouloir abdiqui-r le uône glorieux où je suis

» montée? Hier, j'ai lavé toutes mes souillures dans l'eau

y> du baptême, et j'ai reçu le corps sacré de notre Sau-

y> veur; je suis devenue l'un de ses tabernacles. Kn ce

«moment, j'ai entendu les chants des anges, je n'étais

» plus qu'une femme, je naissais à une ^ie de iumièie,

y> au milieu des acclamations de la terre, admirée par le

y» monde, dans un nuage d'encens et de prières quieni-

» vrait, et parée comme une vierge pour un époux cé-

« leste. En me trouvant, ce que je n'es; érais jainais,

y) digne de Lucien, j'ai abjuré tout amour impur, et ne

» veux pas marcher dans d'autres voies que celles de la

» vertu. Si mon corps es^t plus faib e (|ue mon âme, qu'il

)) périsse. Soyez l'arbitie de ma destinée, et, si je meurs,

» dites à Lucien que je suis morte pour lui en naissant à

» Dieu.
' » Ce dimanche soir, »

Lucien leva sur l'abbé ses yeux mouillés de larmes.

"--Tu connais l'appartement de la petite Caroline-Belle-
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feuille, riicTaitboul, reprit l'Espa^moI. Cette pauvre fille,

abandonnée pai' son magistrat, cMait dans un effroyab e

besoin; elle allait être sai.>lt\ J'ai f.iit acheter son domicile

en l)l>c, elle en est sortie avec ses nippis. Eslher, cet ange

qui voulait monter au ciel, y e^t descendue et t attend.

En ce moment Lucien entendit dans la cour ses che-

vaux qui piafF.iient; il n'eut p.is la l'orci; d'(xprimer son

admiration pour un dévouement que lui seul pouvait ap-

précier; il se jeta dans les bras de l'homme qu'il avidt

outragé, répara to it par un seul r^^gard et par la muette

efiusion de s's sentiments; puis il l'rançhit les escaliers,

jeta l'adresse d'Eslher à l'oreille de son tig'e, et les che-

vaux parti lent comme si la passion de leiu* maîtje eût

animé leurs jambes.

Le lendemain, un homme, qu'à son habillement les

passants pouvaient prendre pour un gendarme déguisé,

se promenait rue Taitbout, en face d'une maison comme
s'il attendait la sortie de queli|u'uii; son pas était celui

des hommes agités. Vous rencontrerez sou ent de ces

promeneurs passionnés dans Paris, vrais gendarmes qui

guettent un garde national réfractaire, des recors qui

prennent leurs mesures pour une arrestation, des créan-

ciers méditant une avanie à leur débiteur qui s'est cla-

quemuré, des amants ou des maris jaloux et soupçon-

mux, des amis en faction pour compte d'amis; mais vous

rencontrerez bien rarement ime face éclairée par les sau-

vages et rudes pensées qui animaient ceiles du sombre

athlète allant et venant sous les fenêtres de mademoiselle

Eslher avec la piécipitallon occupée d'un ouïs en cage.

A midi, une croisée s'ouvrit pour laisser passer la main
d'une femme de chambre qui en poussa les volets rem-
boiirés de cou>sin?. Quelques instants apr. s, Esther, en
déshabillé, vint respirer Tair; rlle s'appuyait sur Liici n.

Qui les eut vus, les aurait pris pour l'or gin tl d'une

suave vignette angiaise. Eslher rencontra tout d'abord les
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yeux de basilic du prêtre espagnol, cl la pauvre crdature,

atteinte comme de la pes'e
,
jela un cri d'tflroi.

— Voilà le terrible prêtre, dii-eile en le montrant à

Lucien.

— Lui! dil-il en souriant, il n'est pas plus prêtre que

toi...

— Qii'est-il donc alors? dit-elle effrayée.

— iihî c'est un vieux Liscar qui ne ci oit ni à Dieu ni

au diable, dit Lucien, en laissant échapper sur les se-

crets du prêtre une lueur qui, saisie par un êlre moins

dévoué qu'Esther, aurait pu perdre à jamais Lucien et

lEspagnol.

En allant de la fenêtre de leur chambre à coucher

dans 11 salle à manger, où Lur déjeuner venait d'ètic

servi, les deux amants rencontrèrent Cailos Heri'eia.

— Que viens-tu faire ici:' lui dit brusquement Lucien.

— Vous bénir, r/'pondit cet audacieux personnage en

arrêtant le couple et le fojçant à rester dans le putit sa-

lon de l'appartement. Ecoutez-moi, mes amours? Amu-
sez-vous, soyez heureux, c'est très-bien. Le bonheur à

tout prix, voilà ma doctrine. Mais, toi, dit-ii à Eslher, toi

que j'ai tirée de la boue et que j'ai savonnée, àne et

coip-, tu n'as pas la préten'ion de te mettre en travers

sur le chemin de Lucien? Quant à toi, mon petit, lepiit-

il après une panse en regardant Lucien, tu n'es plus as ez

poêle pour te laisser aller à une nouve'le Goralie. Nous
faisons de la prose. Que pi'ut devenir l'amant d Esther?

rien... Esther peut-elle devenir madame de Rnbemi)ré?
non... Eh bien! le mande, ma petite, dit-il en metanl sa

main sur celle d E>lher, qui fris tnna connue si qiulijue

serpent leùi enveloppée, le monde doit ignonr que vous

vivez; le m mie doit surtout ignorer qu une maclemoi-

se le E41ier aimi Lucien et que Lucien est épris d'elle...

Cet appartement sera voti'e prison, ma petite... Si vous

voulez sortir, et votre santé l'exigera, vous vous promè-
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lierez pendant la nuit, aux heuies où vous ne pourrez

point être vue; car votre beauté, voti-e jeunesse et la

distinction que vous avez acquise au couvent seraient

trop prompteinenl rernarqu -es dans Paris. I.e juur où

qui qucî ce soit au monde, dit-il avec un lenihle accent

accompagné d'un plus terrible regard, saurait (jue Lu-

cien est votre am.inlou que vous êtes sa maîiiesse, ce

jour serait l'avant-dernier de vos jours. On a obtenu à

ce cadet-là une ordonnance qui lui a permis de porter le

nom et les armes de ses ancèties maternels. Mais ce

n'est pas tout! le litre de marquis ne nous a pas été

rendu ; et, pour le reprendre, il doit épauser une fille de

bonne maison à qui le roi fera celte faveur. Citte alliance

mellra Lucien dans le monde de la cour. Cet enfant, de

qui j'ai su faire un homme, deviendra d'abord secrétaire

d'ambassade; plus tard, il sera mini.>tre dans quel pie

cour d'Allemagne, et. Dieu ou moi (ce qui vaut mieux

aidant, il ira s'assc'oir quelque jour sur les bancs de la

pairie...

— Ou sur les bancs... dit Lucien en interrompant le

faux prêtre.

— Tais-loi! s'écria Carlos en couvrant avec sa large

main la bouche de Lucien. Un pareil secret à une femme!

lui soufQa-t-il dans l'oreille.

— Esiher, une femme!... s'écria l'auteur des Mar-

guerites.

— Kncore des sonnets! dit le faux prêtre... Tous ces

anges-là redeviennetit des femmes tôt ou lard; or, la

femme a toujours des moments oîi elle est à la fois s.nge

et infant! deux ê>res qui nous tuent en voulant r.re. —
Lslher, mon bijou, dit-il à la jeune pensionnaire épou-

vantée, je vous ai trouvé pour femme de chambre une

ciéature qui m'appartient comme si elle était ma fille

Vous aurez pour cuisinière une mulâtresse, ce qui donne

un fier ton à une maison. Avec Europe et Asie, vous pour-
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rcz vivre ici avec un billet de mi' le francs par mois, tout

compris, comme une reine... de Ihéàtrc. fclarope a dté

couturièie, modiste et comparse; Asie a servi un milord

gourmand. Ces deux créatures seront pour vous comme
deux fées.

En voyant Lucien très-petit garçon devant cet être,

coup-ible au moins d'un sa« rilége et d'un faux, cette

femme, sacrée par son amour, sentit alors au fond de

son cœur une terreur profonde. Sans répondre, elle en-

traîna Lucien dans la chambie où elle lui dit : — Est-ce

le diable?

— C'est bien pis... pour moi! reprit-il vivement. Mais,

si tu m'aimes, lâche d'imiter le dévouement de cet

homme, et obéis-lui sous peine di^ mort...

— De mort?... dit-elle encore plus effrayée.

— De mort, répéta Lucien. Hélas! ma petite biche, au-

cune mort ne saurait se comparer à celle qui m'atten-

drait, si...

Esther pâlit en entendant ces paroles et se sentit dé-

faillir.

— Eh bien ! leur cria le f lux abbé , vous n'avez donc

pas encore t-ffeuille toutes vos marguerites?

Esther et Lucien reparurent, ella pauvre fille dit, sans

oser regarder Thonime mystérieux : — Vous serez obéi

comme on obéit a Dieu, monsieur.

— Bien! répondit-il, vous pourrez être pendant quel-

que temps licureiise, et... vous n'auivz qne des toilettes

de chauibre et de nuit à faire, ce sera très-économique.

Et kîs deux ani;)i'.ts se diiigèrent vers la salle à manger;
mais le protecteur de Lucien fit un geste pour ariêler le

joli couple, qui s'arrêta. — Je viens de vous païUr de

vos gens, mon enfant, dit-il à Esther, je dois vous les

présiuter.

^'Espagnol sonna deuj^ fois. Les deux femmes qu'il
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nomma Europe et Asie apparurent, et il fut alors facile

de voir Li cause de ces surnoms.

Asie, qui devait être née à l'ile de Java, offrait au re-

gard, pour IV-pouvaiiter, ce visage cuivré particulier aux
Mtlais, pi. il comme une planche, et où le nez semble

avoir été rentré par une compression violente. L'étrange

disposition des os maxillaires donnait au bas de cette li-

gure une ressemblance avec la f.ice des singes de grande

espèce. Le frimt, quoique déprimé, ne m.mquait pas

d'une intelligence produite par l'habitude de la ruse.

Dl'ux petits yeux ardents conseï valent le calme de ceux

des tigies, mais ils ne regardaient point en face. 'Asie

sembl.iit avoir piur d'épouvanter son monde. Les lèvies,

dun bleu pâle, laissaient passer des dénis d'une blan-

ch''ur éblouissante, niais entre-croisées. LVxpi'essitm gé-

nérale de cette physionomie animale était la lâcheté. Les

che\eux, luisants et gras comme la peau du vi.<iige, bor-

daient de deux bandes noiies un louard très-riche. Les

oieilles, exces.««ivement jolies, avaient deux grosses perles

biuni'S pour ornement. Petite, comte, ramassée, Asie

ressemblait à ces ci éations falotes que se permettent les

Chinois sur leurs écrans, ou, plus exactement, à ees idoles

indoues dont le type ne paraît pas devoir e.\isler, mais

que. les voyageurs finissent par trouver. Eti voyant ce

monstre, paré d un tablier blanc sur une robe de stoff,

Esther eut le frisson.

— Asie ! dit \'i spagnol vers qui cette femme leva la

tête par un mouvement qui n'est comparable qu'à celui

d'unciiien regaidant so"n maître, voilà votie maîtresse...

Et il montra du doigt Es her en peignoir. Asie legarda

cette jeune fée avec une expression quasi douloureuse;

mais en môme temps une lueiu' étoull'ée entre ses petits

cil-* pressés partit comme la flammèche d'un incei»die sur

Lucien, qui, vêtu d'une magnitiqiie robe de chambie

ouverte, d'une chemise en toile de Frise et d'un panta-
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Ion rouge, un bonnet turc sur sa tôte, d'où ses cheveux

blonds sortait nt en grosses bondes, ofirait une im;ige

divine. Le génie italien peut inventer de raconter Otliello,

le génie anglais peut le mettre en scène; mais la nature

seule a le droit d être dans un seul regard plus magni-

fique et plus complète que l'Angleterre et l'Italie daiis

l'expression de la jalousie. Ce legard, surpiis parKslher,

lui lit .«^aisir l'Espagnol par le bras et y imprimer ses on-

gles comme eût f.iit un chat qui se relient p )ur ne pas

(omber dans un préLîipice où il ne voit p is de fond. L'tis-

pagnol dit alors trois ou quatre mots d'une langue incon-

niiô à ce monstre asiatique
, qui vint s'agenouiller en

lampant aux pieds d'Lsther, et les lui baisa.

— C'esl, dit 1 Espagnol à Esiher, non pas une cuisi-

nière, mais un cuisinier qui rendrait Garême fou. Asie

sait tout faiie en cuisine. E le.vous accommodera un .sim-

ple plat de haricots à vous mettre en doute si les anges

ne sont pas descendus pour y ajouter des herb .s du ciel.

Elle ira tous les matins à la Halle elle même, et se bat-

tra comme un démon qu'cLe est, afin d'avoir les choses

au plus juste prix; elle lassera les curieux par sa dis-

crétion. Comme vous passerez pour être allée aux Indes,

Asie vous aidera beaucoup à rendre cette fable possil)le
;

mais mon avis n'est pas que vous soyez étraugèie. ..

Europe, qu^en dis-tu?...

Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle

était la soubrette la plus gentille que jamais Monrose ait

pu souhaiter pour adversaire sur le théâtre. Svelte, en

appaience étourdie, au mino s de belette, le nez en vrille,

Europe offrait à l'obstrvation une figure fatiguée par les

corruptions paiisicnnes, la blalarde figure d'une fille

nourrie de pommes crues, lymphatique et fibreuse,

mol.e et tenace. Son petit pied en avant, les mains dans

les poches de sou tablier, elle frétillait tout en restant

immobile, tant elle avait d'animation. A la fois grisette
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et figurante, elle devait, malgré sa jeunesse, avoir déjà

fait bien des méiiers. IVTverse comme toutes les Made-

lonnettes ensemble, elle pouvait avoir \o'é tespaients

et frôlé Its bancs de la police correclionnelle. Asie inspi-

rait une grande épouvante ; mais on la connaif^s.iit tout

entière en un moment, elle descendait en 1 gne droite de

LocU'te; tandis qu Europe inspirait une inquiétude qui

ne pouvait que grandir à mesure qu'on se servait d'ele;

sa corruption semiilait ne pas avoir de bornes; elle de-

vait, comme dit le peuple, savoir faire battre des mon-

tagnes.

— Madame pourrait être de Valenciennes, dit Europe

d'un petit ton sec jVn s^uis. Monsieur, dit elle à Luiien

d'un air pédant, veut-il nous apprendre le nom qu'il

donne à madame?
— Madame van Bogseck, répondit 1 Espagnol en re-

touinanl aussitôt le nom d Eslher. Madame est une Juive

originaiie de Hollaode, veuve d'un négociant, et mr^lade

d'une maladie de foie rappoitée de Java... Pas grande

fortune, afin de ne pas exiil.r la curiosité.

— De quoi vivre, six mille francs de rentes, et nous

nous plaindrons de ses lésinerits, dit Europe.

— C'est cela, fit l'E-^pagnol en inclinant la tète. Sata-

nées farceuses ! reprit-il d'un son de voix teri ible en

surprenant en Asie et en Europe des regards qui lui dé-

plurent, vous savez ce que je vous ai dit : vous servez

une reine, vous lui devez le respect qu'on doit à une

reine, vous la soigne» ez comme vous soigneriez une ven-

geance, vous lui serez dévouées comme à moi. Ni le

portier, ni les voisins, ni les locataires, enfin personne au

monde ne doit savoir ce qui se passe ici. C'est à vous

à déjouer toutes les curiosités, s'il s'en éveille. Et ma-

dame. a]outa-t-il en mettant sa large main velue sur le

bras d'Esiher, madame ne doit pas commettre la plus

légèie imprudence, vous l'en empêcheriez au besoin^
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mais... toujours respectueusement. Europe, c'est vous

qui serez on lelution avec le dehors poiu' la toil tte de

madame, et vous y travaillerez afin d'aller à l'économie.

Enfin, (jue personne, pas meine les gens les plus insi-

gniliants, ne meitent les pieds dans l'apparlement. A
vous deux, il faut savoir tout y faire- — Ma petite belle,

dil-il à Esther, quand vous voudrez sortir le soir en voi-

tui e, vous le direz à Europe ; elle sait où aller cheichcr

vos gens, car vous aurez un chasseur, et de ma façon,

comme ces deux esclaves.

Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot à dire, ils

écoutaient 1 Espagnol et regardaient les deux sujets pré-

cieux auxquels il donnait ses ordres. A que. secret devait-

il la soumission, le dévouemjnl écrits sur ces deux visa-

ges, l'un si méchamment mutin, l'autre si profondément

cruel? 11 devina les pensé s d'Eslher et de Lucien, qui

p iraissaienl engourdis comme l'eussent élé Paul et Vir-

ginie à l'aspect de deux horribles scrpee.ts, et il leur (Ht

de sa bonne voix à Toreille :—Vous pouvez comptei sur

elles comme ^ur moi-même; n'ayez aucun secret pour

elles, ça les fliltera. Va servir ma petite Asie, dit-il à la

cuisinière; et toi, ma' mignonne, mets un couvert, dit-il

à Eu I ope, c'est bien le moins que ces enfants donnent à

déjeuner à papa.

Quand les deux femmes eurent fermé la phrte, et que

l'Espagnol entendit Europe allant et venant, il d.tà Lu-

cien et à la jeune lille en ouvrant sa laige main : — Je

les tiens! Mot et ge>te qui faisaient frémir.

— Où donc les as-tu trouvées? s'écria Lucien.

— Ehl paibleu! lépondit cet homme, je né les ai pas

cherchées au pied du trône! Ça sort de la boue et ça a

"peur d'y rentrer. . Menacez-les àùmonsiturl ubbè qumd
elles ne vous satisferont pas, et vous les verrez tiemb.ant

comme des souris à qui Ton parle d'un chat. Je suis un

doiiipleur de bêles féroces, ajouta-t-il en souriant.
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— Vous me faites Tefiet d'un démon!... s'écria gra-

cieusement Esthcr en se serrant contre Lucien.

— Mon enfant, j'ai tenté de vous donner au ciel; mais

la fille repentie sera toujours une mystification pour l'É-

glise; s^ii s'en trouvait une, elle redeviendrait courtisane

dans le paradis... Vous y avez gagné de vous faire ou-

blier et de ressembler à une femme comme il faut; car

vous avez appris là-bas ce que vous n'auriez jamais pu
savoir dans la sphère infâme où vous viviez. . Vous ne

me devez rien, fit-il en voyant une délicieuse cxpiession

de reconnaissance sur la figure d'Esther, j'ai, tout fait

pour lai... et il montra Lucien... Vous êtes fille, vous

resterez fille; car, malgré les séduisantes théories des

éleveurs de bêtes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu'on

est, Phomme aux bosses a raison : vous avez la bosse de

Tamour.

L'Espagnol était, comme en le voit, fataliste, ainsi que

Napoléon, Mahomet, et beaucoup de grands politiques.

Chose étrange, presque tous les hommes d'action incli-

nent à la Fatalité, de même que la plupart des penseurs

inclinent à la Providence.

— Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther avec

une douceur d'ange; mais j'aime Lucien, et je mourrai
Tadorant.

— Venez déjeuner, dit brusquement l'Espagnol, et

priez Dieu que Lucien ne se marie pas promptement,
car alors vous ne le reverriez plus.

— Son mariage serait ma mort, dit-elle.

Elle laissa passer le faux prêtre le premier afin de
pouvoir se hausser jusqu'à Toreille de Lucien sans être

vue.

— Est-ce ta volonté, dit-elle, que je reste sous la puis-

sance de cet homme qui me fait garder par ces deux
hyènes ?

Lucien inclina la tête. La pauvre fille réprima sa tris-



74 SPLENDEURS ET MISÈRES

tesse et parut joyeuse; mais elle fut horrilih^ment oppres-

sée. Il fallut plus d'un an de soins constants et dévoués

pour quMle s'habituât à ces den\ terribles créatures,

que l'abbé nommait les deux chiens de garde.

La conduite de Lucien, depuis son retour à Paris, était

marquée au coin d'une politique si profonde, qu'il devait

excitiM et qu'il excita la jalousie de tous ses anciens amis,

enveis lesquels il n'exerça pas d'autre vengeance que de

les faire enrager par ses sucès^ par sa tenue in éprocha-

ble, et par sa façon de laisser les gens à distance. L'au-

teur des Mur(jue rites, ce poëte si conimunicatif, si cxpau-

sif, devint froid et réservé. De Marsay, ce type adapté

par la jeunesse parisienne, n'apportait pas dans ses dis-

cours et dans ses actions plus de mesure que n'en avait

Lucien. Quant à de l'esprit, l'auteur et le journaliste

avaient fait leurs preuves De Marsay, à qui b en des

gens opposaient Lucien avec complaisance en donnant

la préférence au poëte, eut la petitesse de s'en taquiner.

Lucien, 1res en faveur auprès des hommes qui exer-

çaieiit secrètement le pouvoir, abandonna si l)ien toute

pensée de gloire littéraire, qu'il fut insensible au succès

de son roman, lepubl'.é sous son vrai titre de l'Archer de

Charles IX, et au bruit que fit son recueil de sonnets

vendu par Daiuiat en une seule semaine.

— C'est un succès posthume, lépondit-il en riant à

mademoiselle des Touches, qui le complimentait.

Le terrible E-paguol maintenait sa créature avec un
bras de fer dans la ligne au bout de laquelle les fanfares

et les profils de \i victoire attendent les politiques pa-

tients. Lucien avait pris l'appartement de Baudenord,

sur le quai Malaquais, afin de se rapprocher de la rue

Taitbout. L'abbé s'était logé dans trois chambres de la

même maison, au quatrième étage. Lucien n'avait plus

qu'un cheval de selle et de cabriolet, un domestique et
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un palefrenier. Quand il ne dînait pas en ville, il dînait

chez Eslher. L'abbé surveillHit si bien les gens au quai

Malaquais, que Lucien nedépensnit pas en tout dix mille^

francs par an. Dix mille fiancs suffisHient à Eslher, grâce

au dévouement constatit, inexplicable, d'Europe et d"'A-

sif. Lucien employait les plus grandes précautions pour

aller rue Taitbout ou pour en soitir. Il n'y venait jamais

quVn fiacre, les stores baissés, et faisait toujours enirer

la voiture. Aussi, sa passion puur Eslher et l'existence

du joli ménage de la rue Taitbout, entièrement incon-

nues dans le monrle, ne nuisirent-elles à aucune de ses

entreprises ou de ses relations. Jamais un mot indiscret

ne lui échappa sur ce sujet délicat. Ses fautes en ce genre

avec Coralie, lors de son premier séjoiu' à Paiis, lui

avaient dtiniié de rtxpéiience. Sa vie oiîiit d'abord cette

légubirilé de bon ton sous laquelle on peut cacher bien

des mystères : il restait dans le monde tous les soirs jus-

({u'à une heure du matin; on le trouvait chez lui de dix

heures à une heure apiès-midi : puis il aLait au bois de

Boulogne et faisait des visites jusqu'à cinq heures. On le

voyait rarement à pied, il évitait ainsi ses anciennes con

naissances. Quand il fut salué par quelque journaliste

ou par quelqu^un de ses anciens camarades, il répondit

. d'abord par une inclination de tèle assez polie pourquil

fût impossible de se fâcher, mais où perçait un dédain

profond qui tuait la familiarité française. H se débar-

rassa promptement ainsi des gens qu'il ne voulait plus

avoir connus. Une vieille haine l'empêchait d'aller chez

madame d'Espard, qui, plu>ieuis fois, avait voulu l'avoir

chez elle; s'il la rencontrait chez la duchesse de Mau-
frigneuse ou chez mademoiselle des Touches, chez la

comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se montrait d'une

e^quise politesse avec elle. Cette haine, égale chez ma-
dame d'Espard, obligeait Lucien à user de prudence,

car on verra comment il Tayait avivée en se permettan
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une vengeance qui, d'ailleurs, lui valut une forte se-

monce de l'abbé.

— Tu n'es pas encore assez puissant pour te venger de

qui que ce soil, lui avait dit 1 Espagnol. Quand on est en

route par un ardent soleil, on ne s'arrête pas pour cueil-

lir la plus belle fleur...

Il y avait trop d'avenir et trop de supériorité vraies

chez Lucien pour que les jeunes gens, que son jetour à

Paris et sa fortune inexplicable offusquaient ou frois-

saient, ne fussent pas enchantés de lui jouer un mauvais

toar. Lucien, qui se savait boAucoup d'ennemis, n'igno-

rait pas ces mauvaises dispositions chez ses amis. Aussi

l'abbé meltait-il admirablement son fils adoptif en garde

contre les tiaîtiises du monde, contre les imprudences

si fatales à la jeunesse. Lucien devait raconter et racon-

tait tous les soirs à l'abbé les plus petits événements de

la journée. Grâce aux conseils de ce mentor, il déjouait

la curiosité la plus habile, celle du monde. Gardé par un
sérieux anglais, fortitié par les redoutes qu'élève la cir-

conspection des diplomates, il ne laissait h personne le

droit ou l'occasion de jeter l'œil sur ses affaires. Sa jeune

et belle figure avait fini par être, dans le munde, impas-

sible comme une figure de princesse en cérémonie.

Au commencement de l'année 1829, il fut question de

son mariage avec la fille aînée de la duchesse de Grand-

lieu, qui n'avait alors pas moins de quatre filles à établir.

Personne ne mettait en doute que le roi ne fit, à propos de

celte alliance, la faveur de rendre à Lucien le titre de

marquis. Ce mariage allait décider la fortune politique

de Lucien, qui probablement serait nommé ministre au-

près d'une cour d'Allemagne. Depuis trois ans surtout,

la vie de Lucien avait été d'une sagesse inattaquable;

aussi de Marsay avait-il dit de lui ce mot singvdier : — Ce

garçon doit avoir derrière lui quelqu'un de bien fort!

Lucien était ainsi devenu presque un personnage. Sa
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passion pour Esthcr l'avait d'ailleurs aidé beaucoup à

jouer son rôle d'homme grave. Une habitude de ce genre

garantit les ambitieux de bien des sottises ; et; ne tenant à

aucune femme, ils ne se laissent pas prendre aux léac-

tions du physique sur le moial. Quant au bonheur dont

jouissait Lucien, c'était la réalisation des rêves de poètes

sans le sou, à jeun, dans un grenier. Esther, l'idéal de

la courtisane amoureuse, tout en rappelant à Lucien Co-

ralie, l'actrice avec laquelle il avait vécu pendant une

année, IVffaçait complètement. Toutes les femmes ai-

mantes et dévouées inventent la réclusion, Tincognilo, la

vie de la perle au fond de la mer; mais, chez la plupart

d'entre elles, c'est un de ces charmants caprices qui font

un sujet de converï^ation , une preuve d'amour qu'elles

rêvent de donner et qu'elles ne donnent pas; tandis qu'Es-

ther, toujours au lendemain de sa première félicité, vi-

vant à toute heure sous le premier regard incendiaire de

Lucien, n'eut pas en quatre ans un mouvement de curio-

sité. Son esprit tout entier, elle l'employait à rester dans

les termes du programme tracé par la main fatale du faux

abbé. Bien plus! au milieu des plus enivrantes délices,

elle n'abusa pas du pouvoir illimité que prêtent aux

femmes aimées les désirs renaissants d'un amant pour

faire à Lucien une interrogation sur Heirera, qui, d'ail-

leurs, l'épouvantait toujours : elle n'osait pas penser à

lui. Les savants bienfaits de ce personnage inexplicable,

à qui certainement Esther devait et sa grâce de pen-

sionnaire, et ses façons de femme comme il faut, et sa ré-

génération, semblaient à la pauvre fille être des avances

de l'enfer.

— Je payerai tout cela quelque jour, se disait-elle avec

effroi.

Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de

louage. Elle allait, avec une céléiité sans doute imposée

par l'abbé, dans un de ces charmants bois qui sont autour
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de Paris, à Boulogne, Vinccnncs, Rornaiîiville ou Ville-

d'Avray. souvent avec Lucien, queltjuefois seule avec Eu-

rope. K.le s'y promenait sans avoir peur, car elle était

accom|)asnée, quand el!c se trouvait sans Lucien, par un
grand chasseur vêtu comme les chasseurs les plusélégmts,

arme d'un vrai couteau, et dont la physionomie outant

que la musculature annonçait un terrible alhlète. Cet

autre gardien était pouivu, selon la mode anglaise, d'une

canne appelée hàton de Jongueur, que connaissent les bà-

tonnistes, et avec laquelle ils peuvent défier plusieurs

assaillants. En conformité d'un ordre donné par l'abbé,

jamais Esther n'avait dit un mot à ce chasseur. Europe,

quand madame \oulait venir, jitait un cri; le chasseur

sifflait le cocher, qui se trouvait toujours à une distance

convenable. Lorsque Lucien se promenait av( c Eslher,

Europe et le chasseur restaient à cent pas d'eux, comme
deux de ces pages infernaux dont parlent les Mille et une-

Nuits, et qu'un enchanteur donne à ses protégés. Les Pa-

risiens, et surtout les Parisiennes, ignorent les charmes

d'une promenade au milieu des bois par une belle nuit. Le

silence, les effets de lune, la solitude, ont l'action cal-

mante des bains. Oïdinairement Eslher partait à dix

heures, se promenait de minuit à une heure, et i entrait

à deux heures et demie. Il ne faisait jamais jour chez

elle avant onze heures. Elle se baignait, procédait à cette

toilette minutieuse, ignorée de la plupart des femmes de

Paris, car elle veut trop de temps, et ne se pratique guère

que chez les courtisanes, les lorettes ou les grandes

dami^s qui toutes ont h ur journée à elles. Elle n'éiait que

prête quand Lucien venait, et s'ofl'rait toujouis à ses re-

gards comme une fleur nouvellement éclose. Elle n'a-

vait de souci que du bonheur de son poêle; elle était à

lui comme une chose à lui , c'est-à-diie qu'elle lui lais-

sait la plus entière liberté. Jamais elle ne jetait un regard

au delà do la sphère où elle rayonnait; l'abbé le lui avait
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bien reconimandd, car il en Irait dans les plans de ce pro-

fond politique que Lucien eût des bonnes fortunes. Le

bonheur n'a pas d'histoire, et les conteurs de tous les

pays l'ont si bien compris que cette phr.ise : Ils furent

heureux! termine toutes les aventures d'amour. Aussi ne

peut-on «ju'expliiiuer les moyens de ce bonheur vraiment

Jantistique au milieu de Paris. Ce fut le bi)nheur sous sa

plus belle forme, un pnëme, une symphonie de quatre

ans! Toutes les femmes diront : « C'est beaucoup! » Ni

U^sther ni Lucien n'avaient dit : « C'est trop! » Kniin, la

formu'e Us furent heureux fut encore plus explicite que

dans les contes des fées, cai- ils n'eurent pas d'enfants.

Ainsi, Lucien pouvait coqueler dans le monde, s'aban-

donnera ses caprices de poëte et, disons le mot, aux né-

cej^sités de sa position. 11 rendit, pendant le temps où il

faisait lentement son chemin, des services secrets à quel-

ques hommes politiques en coopérant à leurs travaux. 11

fut en ceci d'un ^ grande discrétion. 11 cultiva beaucoup

la société de madame de Sérizy, avec laquelle il était, au

dire des salons, du drrnier bien. Madame de Séiizy avait

enlevé Lucien à la dm hesse de Maufiigneusc, qui, dit-on,

n'y tenait plus, un de ces mots par lesquels les femmes se

vengent d'un bonheur envié. Lucien était, pour ainsi dire,

dans le giron de la giaude numôneiie, et dans l'intimité

de quelques femmes amies de l'archevêque de Pauis. Mo-
deste et discret, il attendait avec patience. Aussi le mot
de Marsay, qui s'était alors marié, et qui faisait mener à

sa femme laviequ" menait Ksther,eontenait-il plus qu'une

observation. Mais les dangers sous-marins de la position

de Lucien s'expliqueront assez dans le courant de cette

hi^toire.

D ins ces circonstances, par une belle nuit du mois de

juin, le baron de Nucingen revenait à Paris de la terre

d'un banquier étianger établi en France, et chez lequel

il avait dîné. Cette terre est à huit lieues de Paris, en
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pleine Brie. Or, comme le coclier du baron s'était vanté

d'y mener son maître et de le ramener avec ses chevaux,

. ce cocher prit la liberté d'aller lentement quand la nuit

fut venue. En entrant dans le bois de Vincennes, voici la

situation des bêtes, des gens et du maître. Libéralement

abreuvé à l'office de Fillustre autocrate du charge, le

cocher, complètement ivre, dormait, tout en tenant les

guides, à faire illusion aux passants. Le valet, assis der-

rière, ronflait comme une toupie d'Allemagne, pays des

petites figui es en bois sculpté, des grands Reinganum et

des toupies. Le baron voulut penser; mais dès le pont de

Gournay, la douce somnolence de la digestion lui avait

fermé les yeux. A la mollesse des guides, les chevaux

comprirent l'état du cocher ; ils entendirent la basse con-

tinue du valet en vigie à l'arrière, ils se virent les maîtres

et profitèrent de ce petit quart d'heure de Ubetté pour

marcher à leur fantaisie. En esclaves intelligents, ils

otfrirent aux voleurs l'occasion de dévaliser un des plus

riches capitalistes de France, le plus profondément habile

de ceux qu'on a fini par nommer si énergiquement les

loups-cerviers. Enfin, devenus les maîtres et attirés par

cette curiosité que tout le monde a pu remarquer chez

les animaux domestiques, ils s'arrêtèrent, dans un rond-

point quelconque, devant d'autres chevaux à qui sans

doute ils dirent en langue de cheval : « — A qui êtes-

vous? Que faites-vous? Ètes-vous heureux? » Quand la

calèche ne roula plus, le baron assoupi s'éveilla. 11 crut

d'abord n'avoir pas quitté le parc de son confrère; puis

il fut surpris par une vision céleste qui le trouva sans son

arme habituelle, le calcul. 11 faisait un clair de lune si

magnifique qu'on aurait pu tout lire, même un journal

du soir. Par le silence des bois, et à cette heure pure, le

baron vit une femme seule qui, tout en montant dans

une voiture de louage, regarda le singulier spectacle de

cette calèche endormie. A la vue de cet ange, le baron
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de Nucingen fut comme illuminé par une lumière inté-

rieure. En se voyant admirôe, la jeune femme abaissa

son voile avec un geste û'effroi. Un chasseur jeta un cri

rauque dont la signification fut bien comprise par le

cocher, car la voiture fila comme une flèche. Le vieux

banquier ressentit une émotion terrible : le sang qui lui

revenait des pieds charriait du fea à sa tète, sa tétc i en-

voyait des flammes au cœur; la gorge se serra. Le mal-

heureux craignit une indigestion, et, malgré cette appré-

hension capitale, il se dressa sur ses pieds.

— Hau crante callot! fichi pédate ki tord! cria-t-il.

Santé frante si di hadiappe cedde foid're.

A ces mots, cent francs, le cocher se réveilla, le valet

de Tarrière les entendit sans doute dans son sommeil. Le

baron répéta lordre, le cocher mit les chevaux au grand

galop, et réussit à rattraper, à la barrière du Trône, une

voilure à peu près semblable à celle où Nucingen avait

vu la divine inconnue, mais où se prélassait le premier

commis de quelque riche magasin avec une femme comme
il faut de la rue Vivienne. Cette méprise consterna le

baron.

— Zi chaffais âmné Chorche (prononcez George), au

lier te doi, crosse pelte, ileaurède pien si droufer cedde

phâme, dit-il au domestique pendant que les commis
visitaient la voiture.

— Eh! monsieur le baron^ le diable était, je crois,

derrière sous forme d'heiduque, et U m'a substitué cette

voilvue à la sienne.

— Le tiaple n'egssisde boinde, dit le baron.

Le ba!on de Nucingen avouait alors soixante ans, les

femmes lui étaient devenues parfaitement indifférentes^

et, à plus forte raison la sienne. U se vantait de n'avoir

jamais connu l'amour qui fait faire des folies. Il regar-

dait comme un bonheur d'en avoir fini avec les femmes,

desquelles il disait, sans se gêner, que la plus angélique
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ne valait pas ce qu'elle coûtait, même qu md elle se don-

nait glatis. Il passait pour èti»c si complètement blasé,

qu'il n'achetait plus, à raison d'ime couple de mille francs,

le plaisir de se faire trompi-r. De sa loge à l'Opéra, ses

yeux froids plongeaient tianquilleinent sur le corps de

Ballet. Pas une œillade ne parlait pour ce capitaliste de

ce redoutable essaim de vieil es jeunes filles et déjeunes

vieilles femmes^ l'élite des plaisirs parisiens. Amour na-

turel, amour postiche et d'amom -propre, amour de bien-

séance et de vanité ; amour-guùt, amour décent et con-

jugal, amour excentrique, le baron avait acheté tout,

avait connu tout, excepté le véritable amour.

Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle

sur sa pioie, comme il fondit sur Gentz, le confident de

S. A. le prince de Metternich. On sait toutes les sottises

que ce vieux diplomate fit pour Fanny Elssler, dont les

répétitions l'occupaient beaucoup plus que les intérêts

européens. La fe-mme qui venait de bouleverser cetle caisse

doublée de fer appelée Nucingen , lui était oppurue

comme une de ces femmes uniques dans une généiation

11 n'est pas sûr que la maîtresse du Titien, que la Monna
Lisa de Léonard de Vinci, que la Fornarina de Raphaël

fussent aussi belles que la sublime Esiher, en qui l'œil le

plus exercé du Parisien le plus observaleur n'aurait pu
reconnaître le moindre vestige qui rappelât la courtisane.

Aussi le baron fut-il surtout étourdi par cet air de femme
noble et grande qu'Esther, aimée, environnée de luxe,

d'élégance et d'amour, avait au plus haut de-gré. L'amour
heureux est la Sainte-Ampoule des femmes, el es devien-

nent toutes alors lièies comme des impératrices Le baron

alla, pendant htiit nuits de suite, au bois de Vimennes,

puis au bois de Boulogne, puis dans les bois de Ville

-

d'Avray, puis dans le bois de Meudon, enfin dans tous

les enviions de Paris, sans pouvoir rencontrer Esther.

Cette sublime figure juive qu'il disait ètie « eine viguhe
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te la Piple, » était toujours devant ses yeux. A la fin de la

quinzaine, il p rdit l'appétit. Delphine de Nucingen et sa

fille Augusta, que la baronne commençait à montier, ne

s'aperçurent pas tout d'abord du changement qui se fit

chez le baron. La mère et la fille ne voyaient monsieur

de Nucingen que le matin au déjeuner et le soir au dîner,

quand ils dînaient tous à la maison, ce qui n'arrivait

qu'aux jours où Delphine avait du monde. Mais, au bout

de deux mois, pris par une fièvre d'impatience, et en

proie à un état semblable à celui que donne la nostalgie,

le baron, surprix' de l'impuissance du million, maigrit et

parut si profondément atteint, que Delphine espéra seciè-

lement devenir veuve. Elle se mit à plaindre assez hypo-

critement son mari, et fit rentrer sa fille à l'intérieur.

Elle assomma son mari de questions; il répondit comme
répondent les Anglais attaqués du spleen, il ne répondit

presque pas. Delphine de Nucingen donnait un grand

dîner tous les dimanches. Elle avait pris ce jour-là pour

recevoir, ai)rès avoir remarqué que, dans h' grand monde,

personne n'allait au spectacle, et que cette journée était

assez général -ment sans emploi. L'invasion des clauses

marchandes ou bouige(»ises rend le dimanche aus^i sot à

Paris qu^il est ennuyeux à Londres. La barorme invita

donc l'illustre Desplein à dîner pour pouvoir faire une

consultation malgré le malade, car Nucingen disait se

porter à meiveille. Relier, Rastignac, de M «rsay, du Til-

let, tous les amis de la maison avaient fuit comprendre

à la baronne qu'un homme comme Nucingen ne devait

pas mourir à l'improviste ; ses immenses alîaires exi-

geaient des précautions, il fallait savoir absolument à

quoi s'en tenir. Ces messieurs furent priés à ce dîner,

ainsi que le comte de (iondreville, beau-père de François

Keller, le cheval iei d'Espard, des Lupeaulx, le docteur

Bianchon, celui de ses élèves que Desplein aimaii le plus,

Beaudenord etsa femme, le comte et la comtesse de Mont-
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cornet, Blondet, mademoiselle des Touches ctKonti; puis

enfin l.ucien de Riibempré, pour qui Raslignac avait de-

puis cinq ans, conçu la plus y[\c amitié, mais par ordre,

comme on dit en style d'affiches.

— Nous ne nous débarrasserons pas facilement de
celui-là, dit Blondet à Raslignac quand il vit enti er dans
le salon Lucien plus beau que jamais et mis d'une façon

ravissante.

— Il vaut mieux s'en faire un ami, car il est redou-

table, dit Rastignac.

— Lui? dit de Marsay. Je ne connais de redoutables

que les gens dont la position est claire, et la sienne est

plus inattaquée qu'inattaquable ! Voyons ! de quoi vit-il ?

D'où lui vient sa fortune? il a, j'en suis sûr, une soixan-

taine de mille francs de dettes.

— Il a trouvé dans un prêtre espagnol un protecteur

fort riche, et qui lui veut du bien, répondit Rastignac.

— Il épouse mademoiselle de Grandlieu l'aînée, dit

mademoiselle des Touches.

— Oui, mais, dit le chevalier d'Espard, on lui demande
d'acheler une terre d'un fevenu de trente mille francs

pour assurer la fortune qu'il doit reconnaître à sa fu-

ture, et il lui faut un million, ce qui ne se trouve squs

le pied d'aucun Espagnol.

— C'est cher, car Clotllde est bien laide, dit la baronne

en se donnant le genre d'appeler mademoiselle de Grand-

lieu par son petit nom, comme si elle, née Goriot, han-
tait cette société.

— Non, répliqua du Tillet, la fille d'une duchesse

n'est jamais laide pour nous autres, surtout quand elle

apporte le titre de marquis et un poste diplomatique.

— Je ne m'étonne plus de voir Lucien si grave. Il n'a

pas le sou, peut-être, et il ne sait pas comment se tirer

de cette position, reprit de Marsay.
~ Oui, mais mademoiselle de Grandlieu l'adore^ dit
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la comtesse de Montcornet, et, avec l'aide de la jeune

personne, il aura peut-être de meilleures conditions.

— Que fera t -il de sa sœur et de son beau -frère d'An-

goulôme? demanda le chevalier d'Espaid.

— Mais, répondit Rastignac, sa sœur est i-iche, et il

l'appelle aujourd'hui madame Séchard de Marsac.

— S'il y a des diflicultés, il est bien joli garçon, dit

Bianchon en se levant pour saluer Lucien.

— Bonjour, cher ami, dit Rastignac en échangeant

une chaleuieuse poignée de main avec Lucien.

De M:irsay salua froidement après avoir été salué le

premier par Lucien.

Avant diner. Desplein et Bianchon, qui, tout en plai-

santant le baron de Nucingen, l'examinaient, reconnurent

que sa maladie était entièrement morale ; mais per-

sonne n'en put deviner la cause, tant il paraissait impos-

sible que ce profond politique de la Bourse put être

amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant plus que
l'amour pour expliquer l'état pathologique du banquier,

en dit deux mots à Delphine de Nucingen, elle sourit en
femme qui depuis longtemps sait à quoi s'en tenir sur

son mari. Apres dîner cependant, quand on descendit au

jardin, les intimes de la maison cernèrent le banquier et

voulurent éclaircir ce cas extraordinaire, en entendant

Bianchon affirmer que Nucingen devait être amoureux.
— Savez-vous, baron, lui dit de Marsay, que vous avez

maigri considérablement? et l'on vous soupçonne de vio-

ler les lois de la nature financière.

— Chamais! dit le baron.

— Mais si, répliqua de Marsay. On ose prétendre qne

vous êtes amoureux.
— C'esde frai, lépondit piteusement Nucingen. Chai

zoubire abbrest kèque chausse fingonni.

— Vous êtes amoureux, vous?... vous êtes un fat ! dit

le chevalier d'Espard.
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— Hêdre hàmûreuse à mon hache, cheu zii piène que

ricnue n'ai blis ritiquillc ; mais ké fou'lcz vus? za y èdel

— D une femme du moiuK;? demanda Lucien.

— MaiSj dit de Marsay, le baron ne peut maigrir ainbi

q'ic pour un amour sans espoir, il a de quoi acheter

toutes les femmes qui veulent ou qui peuvent se vendre.

— Cheu neu la gonnès boind, répondit le baron. Et

cheu buis fus le tiie buisque monlame li iNuchingen ai

tant lé sabm. Chiskissi, cheu n'ai boin si ceu qu'edail

ramure. L'amure?... jeu groid que c'est te maicrir.

— Où l'avez-vous rencontiée, celle jeune innocente?

demanda Kastignac.

— An foidire, hà minouitte, au pois de Finzennes.

— Son signalement ? dit de iMarsay.

—- Eine jabot de casse p'.ange, rope rosse, eine haige-

harbe plange, foile plane... eine viguire fraiment pi-

plique! Tes yeix de veue, eine tain t'Oriend.

— Vous rêviez ! dit en souriant Lucien.

— C'est frai, cheu tormais gomme ein govre... ein

govre blain, dit-il en se reprenant, gar zédaite en refe-

nand te tmner à la gambagne te mon hâmi...

— Était-elle seule? dit du Tillet en interrompant le

Loup-cervier.

— Ui, dit le baron d'un ton dolent, zauv ein heidicq

terrière la foidire, ed eine fàme te jampre...

— Lucien a l'air de la connaître, s'écria Rastignac en

saisissant un sourire de l'amant d'Esther.

— Qui est-ce qui ne connaît pas les femmes capables

d'aller à minuit à la rencontre de Nucingen? dit Lucien

en pirouettant.

— Enfin, ce n'est pas une femme qui aille dans le

monde? demanda le chevalier d'Espard, car le baron au-

rait reconnu l'heiduque.

— Che ne l'ai fue nille bard, répondit le baron, ettbillà
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quarande chouis queu cheu la vais gerger bar la police

qui ne droufe bas.

— Il vaut mieux qu'elle vous conte quelques centaines

de mille Ci unes que de vous couler la vie, et, à votre âge,

une passion sans aUment est dangereuse, dit Desplein,

on peut en mourir.

— Ui, répondit Nucingen à Desplein, ce que clie

inancbe neu meu nurride boind, l'air me semple moi-
del. Ciie fais au pois de Fin/ennes, loir la blace i cbe

l'ai fue !... hd! foillà ma fie ! Cheu n'ai bas pi m'oguibei

tu ternier embrunt : cheu m'eri sis rabbordé à mes gon-

vrcres ki onte i biddié te moi... Birc ein mi. lion, che

foudrais goruièJre cedde phàmme, ch'y cagnerais, car

cheu neu fais plis à la Pirse... Temanlez à ti Dilet.

— Oui, répondit du Tillet, il a le dégoût des affaires

,

il change, c'est signe de mort.

— Zigne t'amur, reprit Nucingen, bir moi, c'esde eine

même chausse!

La naïveté de ce vieillard qui n'était plus Loup-eervier,

et qui, pour la première fois de sa vie, apercevait quel-

que chose de plus saint et de plus sacré que l'or, émut
cette société de gens blasés : les uns échangèrent des sou-

rires, les aulies regaidèrent Nucingen en exprimant cette

pensée dans leur physionomie : Un homme si fort en arri-

ver là!... Puis chacun levint au salon en causant de cet

événement ; car ce fut un événement de nature à produire

la plus grande sensation. Madame de Nucingen se mit à

rire quand Lucien lui découvrit le secret du banquier;

mais en entefidant les moqueries de sa femme, le l3aron

la prit par le bras et l'emmena dans l'embrasure d'une

fenêtre.

— Montame, lui dit-il à voix basse, aiche chamai tilte

ein mod té moguerie sir fos bassions, pir ké fis fis mo-
guiez tes miennes? Eine ponne phârae aiteraid son mari
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à ze direr t'avvaire santé se môguer te lui , gomme fus le

vaiddes...

D'après la description du vieux banquier, Lucien avait

reconnu son Eslher. Déjà très fâché d'avoir vu son sou-

rire remarqué, il pioflta du moment de causerie géné-

rale qui a lieu pendant le service du café pour dispa-

raître.

— Qu'est donc devenu monsieur de Rubempré? dit la

baronne de Nucingen.

— Il est fidèle à sa devise : Quid me continebit? répon-

dit Rastignac.

— Ce qui veut dire : Qui peut me retenir? ou : Je suis

indomptable, à votre choix, reprit de Marsay.

— 11 a laissé échapper un sourire, au moment où mon-

sieur le baron parlait de son inconnue, qui me ferait croire

qu'elle est de sa connaissance, dit Horace Bianchon très

innocemment.
— Pon ! se dit en lui-même le Loup-cervier.

Semblable à tous les malades désespéiés, le baron ac-

ceptait tout ce qui paraissait être un espoir, et il se pro-

mit de faire espionner Lucien par d'autres gens que ceux

de Louchard, le plus habile garde du commerce de Paris,

à qui, depuis quinze jours, il s'était adressé.

Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait aller à

l'hôtel de Grandlieu passer les deux heures qui rendaient

mademoiselle- Clotilde-Frédéjique de Giandlieu la fille la

plus heureuse du faubourg Saint-Germain. La prudence

qui caractérisait la conduite de ce jeune ambitieux lui

conseilla d'instruire aussitôt Carlos Herrera de l'effet pro-

duit par le sourire que lui avait arraché le portrait d 'Es-

ther tracé par le baron de Nucingen. L'amour du baron

pour Eslher, et l'idée qu'il avait eue de mettre la police

à la recheiche de son inconnue, étaient d'ailleurs des

événements assez importants à communiLjuer à l'homme

qui avait cherché sous la soutane l'asile que jadis les cri-
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minels trouvaient dans les églises. Et, de la rue Saint-

Lazare, où demeurait en ce temps le banquier, à la rue

Saint-Dominique, où se trouve l'hôtel de Grandlieu, le

chemin de Lucien le menait devant son chez-soi du quai

Malaquais. Lucien trouva l'abbé fumant son bréviaiie,

c'esl-à-dire culottant une pipe avant de se couclier. Cet

homme, plus étrange qu'étianger, avait fini par renon-

cer aux cigares espngnols^ qu'il trouva trop doux.

— Ceci devient sérieux, répondit l'abbé quand Lucien

lui eut tout raconté. Le baron, qui se sert de Louchai d

pour chercher la petite, aura bien l''esprit de mettre un
recors à tes trou^^ses, et lout Ferait connu. Je n'ai pas trop

de la nuit et de la matinée pour préparer les cartes delà

partie que je vais jouer contre ce baron, à qui je dois

démontrer avant tout l'impuissance de la police. Quand
notre loup-cervier aura perdu tout espoir de trouver sa

brebis, je me charge de la lui vendre ce qu'elle vaut pour

lui...

— Vendre Estherl s'écria Lucien, dont le premier mou-
vement était toujours excellent.

— Tu oublies donc notre position? s'écria l'abbé.

Lucien baissa la tête.

— Plus d'argent, reprit le faux prêtre, et soixante mille

francs de dettes à payer! Si tu veux épouser Clolilde de

Grandlieu, tu dois acheter une terre d'un million pour

assurer le douaire de ce laideron. Esther est un gibier

après lequel je vais faire courir ce loup-cervier de ma-
nière aie dégraisser' d'un million. Ça me regarde.

— Esther ne voudra jamais...

— Ça me regarde.

— Elle en mourra.
— Ça regarde les Pompes funèbres. D'ailleurs, après?...

s'écria ce sauvage personnage en arrêtant les éjégies de

Lucien par la manière dont il se posa. — Combien y

a-t-il de généraux morts à la fleur de l'âge pourl'empereur

7
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Napoléon? demanda-t-il à Lucien après un moment de

silence. On trouve toujours des femmes! En 1821, pour

toi, Coralie n'avait pas sa pareille ; Eslher ne s'en est pas

moins rencontrée. Api es celte fille viendra. . . sais-tu qui ?.

.

la femme inconnue ! voilà, de toutes les femmes, la plus

belle, et tu la chercheras dans la capitale où le gendre

du duc de Grandlieu sera ministre et représentera le roi

de France... Et puis, dis donc,, monsieur Tenfant, Esther

en mourra-t-elle? Enfin, le mari de mademoiselle de

Grandlieu peut-il conserver Esther? D'ailleurs, laisse-

moi faire, tu n'as pas l^ennui de penser à tout : ça me re-

garde. Seulementtu te passeras d'Esther pour une semaine
ou deux, et tu n'en iras pas moins rue Taitbout. Allons,

va roucouler auprès de ta Grandlieu. Tu trouveras Esther

un peu triste, mais dis-lui d'obéir. H s'agit de notre livrée

de vertu, de nos casaques d'honnêteté, du paravent der-

rière lequel les grands cachent leurs infamies... 11 s'agit

de mon beau moi, de toi qui ne dois jamais être soup-

çonné. Le hasard nous a mieux servis que ma pensée,

qui, depuis deux mois, travaillait dans le vide.

En jetant ces terribles phrases une à une, comme des

coups de pistolet, le faux abbé s'habillait et se disposait

à sortir.

— Ta joie et visible, s'écria Lucien, tu n'as jamais aimé

la pauvre Eslher, et tu vois ai'river avec délices le moment
de t'en débarrasser.

— Tu ne l'es jamais lassé de Taimer, n'est-ce pas?...

Eh bien! je ne me suis jamais la&sé de l'exécrer. Mais

n'ai-je pas agi toujours comme si j'étais attaché sincère-

ment à cette fille , moi qui, par Asie, tenais sa vie entre

mes mains? Quelques mauvais champignons dans un ra-

goût, et tout eût été dit... Mademoiselle Esther vit, cepen-

dant!... elle est heureuse parce que tu l'aimes! Ne fais

pas l'enfant. Voici quatre ans que nous attendons un ha-

sard pour ou contre nous, eh bien! il faut déployer plus
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que du talent pour éplucher le légume que nous jette au-

jourd'hui le sort : il y a dans ce coup de roulette du bon
et du mauvais, comme dans tout. Sais-tu à quoi je pensais

au moment où tu es entré?

— Non...

— A me rendre, ici comme à Barcelone, héritier d'une

vieille dévote, à l'aide d'Asie...

— Un crime?...

— U ne me restait plus que cette ressource pour assu-

rer ton bonheur. Les créanciers se remuent. Une fois pour-

suivi par des huissiers et chassé de l'hôtel de Grandlieu,

que serais-tu devenu? L'échéance du diable serait ar-

rivée.

Le faux prêtre peignit par un geste le suicide d'un

homme qui se jelte à l'eau, puis il arrêta sur Lucien un
de ces regards fixes et pénétrants qui font entrer la vo-

lonté des gens foiis dans l'àme des gens faibles. Ce regard

fascinateur, qui eutpour effet de détendre toute résistance,

annonçait entre Lucien et le faux abbé, non-seulement

des secrets de vie et de mort, mais encore des sentiments

aussi supérieurs aux sentiments ordinaires que cet

homme Tétait à la bassesse de sa position.

Contraint à vivre en dehors du monde, où la loi lui

interdisait à jamais de rentrer, épuisé par le vice et par

de furieuses, par de terribles lésistances, mais doué d'une

force d'âme qui le rongeait, ce personnage ignoble et

grand, obscur et célèbre, dévoré surtout d'une fièvre de

vie, revivait dans le corps élégant de Lucien, dont Fâme
était devenue la sienne. 11 se faisait représenter dans la

vie sociale par ce poète, auquel il donnait sa^consistance

et sa volonté de fer. Pour lui, Lucien était plus qu'un

fils, plus qu'une femme aimée, plus qu'une famille, plus

que sa vie : il était sa vengeance; aussi, et comme les

âmes fortes tiennent plus à un sentiment qu'à l'existence,

se l'était-il attaché par des liens indissolubles. Après
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avoir acheté la vie^de ce poëte au désespoir qui faisait

un pas vers le suicide, il lui avait proposé un de ces

pactes infernaux qui ne se voient que dans les romans,

mais dont la possibilité terrible a souvent été démontrée

aux assises par de célèbres drames judiciaires. En pro-

diguant à Lucien toutes les joies de la vie parisienne, en

lui prouvant qu'il pouvait se créer encore un bel avenir,

il en avait fait sa chose. Aucun sacrifice ne coûtait d'ail-

leur à cet homme étrange, dès qu'il s'agissait de son se-

cond lui-même. Au milieu de sa force, il était si faible

contre les fantaisies de sa créature qu'il avait fini par lui

contier ses secrets. Peut-être fut-ce un lien de plus entre

eux que celle complicité purement morale? Depuis le

jour où la Torpille fut enlevée, Lucien savait sur quelle

horrible base reposait son bonheur. Celte soutane de

prêtre espagnol cachait Jacques CoUin, une des célébri-

tés du bagne, et qui, dix ans auparavant, vivait sous le

nom bourgeois de Vautrin, dans 1 1 maison Vauquer, où

Rastignac et Bianchon se trouvèrent en pension. Jacques

CoU in, dit Trompe -/a- Mor^, presque aussitôt évadé du

bagne de Rochefort qu'il y fut réintégré, mit à profit

l'exemple donné par le fameux comte de Sainte-Hélène;

mais en modifiant tout ce que l'action hardie de Coignard

eut de vicieux. Se substituer à un honnête homme et

continuer la vie du forçat est une proposition dont les

deux termes sont trop contradictoires pour qu'il ne s'en

dégage pas un dénoûment funeste, à Paris surtout ; car,

en s'implantant dans une famille, un condamné décuple

les dangers de cette substitution. Pour être à l'abri de

toute recherche, ne faut- il pas d'ailleurs se mettre plus

haut que ne sont situés les intérêts ordinaires de la vie?

Un homme du monde est soumis à des hasards qui pèsent

rarement sur les gens sans contact avec le monde. Aussi

la soutane est-elle le plus sûr des déguisements, quand

on peut le compléter par une vie exemplaire, solitaire et
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sans action. — Donc, je serai prêtre, se dit ce mort-civil

qui voulait absolument revivre sous une forme sociale et

satisfaire des passions aussi élranges que lui. La guerre

civile que la constitution de 1812 alluma en Espagne, où

s'était rendu cet homme d'énergie, lui fournit les moyens

de tuer secrètement le véritable Carlos Herrera dans une

embuscade. Bâtard d'un grand seigneur, et abandonné

depuis longtemps par son père, ignorant à quelle femme
il devait le jour, ce prêtre était chargé d'une mission

politique en France par le roi Ferdinand Vil, à qui un

évèque Favait proposé. L'évêque, le seul homme qui s'in-

téressât à Carlos Herrera, mourut pendant le voyage que

cet enfant perdu de FÉglise faisait de Cadix à Madrid et

de Madrid en France. Heureux d'avoir rencontré cette

individualité si désirée, et dans les conditions où il la

voulait, Jacques Collin se lit des blessures au dos pour

etlacer les fatales lettres, et changea son visage à l'aide

de réactifs chimiques. En se métamorphosant ainsi de-

vant le cadavre du prêtre avant de Fanéantir, il put se

donner quelque ressemblance avec son sosie. Pour ache-

ver cette transmutation presque aussi merveilleuse que

celle dont il est question dans ce conte arabe où le dervi-

che a conquis le pouvoir d'entrer, lui vieux, dans un

jeune corps par des paroles magiques, le foj çat, qui par-

lait espagnol, apprit autant de latin qu'un prêtre anda-

lou devait en savoir.

Banquier du bagne, Collin était liche des dépôts con-

fiés à sa probité connue, et forcée d'ailleurs : entre de

tels associés, une erreur se solde à coups de poignard. A
ces fonds il joignit l'argent donné par Févêque à Carlos

Herrera. Avant de quittei- l'Espagne, il put s'emparer du

trésor d'une dévote de Barcelone à laquelle il donna Fab-

sohition en lui promettant d'opérer la restitution des

sommes provenues d'un assassinat commis par elle, et

d'où provenait sa fortune. Devenu prêtre, chargé d'une
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mission secrète qui devait lui valoir les plus puissantes

recommandations à Paris, Jacques Collin, résolu à ne

rien faire pour compromettre le caractère dont il s'était

revêtu, s'abandonnait aux chances de sa nouvelle exis-

tence, quand il rencontra Lucien sur la route d'Angou-

lême à Paris. Ce garçon parut au faux .abbé devoir être

un merveilleux instrument de pouvoir ; il le sauva du
suicide en lui disant : — Donnez-vous à un homme de

Dieu comme on se donne au diable, et vous aurez toutes

les chances d'une nouvelle destinée. Vous vivrez comme
en rêve, et le pire réveil sera la mort que vous vouliez

vous donner... L'alliance de ces deux êtres, qui n'en de-

vaient faire qu^un seul, reposa sur ce raisonnement plein

de force, que l'abbé cimenta d'ailleurs par une compli-

cité savamment amenée. Doué du génie de la corrup-

tion, il détruisit l'honnêteté de Lucien en le plongeant

dans des nécessités cruelles, et en l'en tirant par des

consentements tacites à ces actions mauvaises ou in-

fâmes qui le laissaient toujours pur, loyal, noble, aux

yeux du monde. Lucien était la splendeur sociale à

l'ombre de laquelle voulait vivre le faux abbé.

— Je suis l'auteur, tu seras le drame; si tu ne réussis

pas, c'est moi qui serai sifflé, lui dit-il le jour où il lui

avoua le sacrilège de son déguisement.

Le faux prêtre alla prudemment d'aveu en aveu, me-
surant l'infamie des confidences à la force de ses progrès

et aux besoins de Lucien. Aussi Trompe-la-Mort ne livra-

t-il son dernier secret qu'au moment où l'habitude des

jouissances parisiennes, les succès, la vanité satisfaite,

lui avaient asservi le corps et l'âme de ce poète si faible.

Là où jadis Rastignac tenté par ce démon avait résisté,

Lucien succomba, mieux manœuvré, plus savamment
compromis, vaincu surtout par le bonheur d'avoir con-

quis une éminenle position. Le Mal, dont la configura-

tion poétique s'appelle le Diable, usa envers cet homme
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à moitié femme de ses plus attachantes séductions, et lui

demanda peu d'abord en lui donnant beaucoup. Le grand

argument de l'abbé fut crt éternel secret promis par

Tartufe à Elmire. Les preuves réitérées d'un dévouement
absolu, semblable à celui de Séide pour Mahomet, ache-

vèrent cette œuvre horrible de la conquête de Lucien
par Jacques Collin.

En ce moment, non-seulement Esther et Lucien avaient

dévoré tous les fonds confiés à la probité du banquier

des bagnes, qui s'exposait pour eux à de terribles reddi-

tions de comptes, mais encore le dandy, le prêtre et la

courtisane avaient des dettes. Au moment où Lucien al-

lait réussir, le plus petit caillou sous le pied d'un de ces

trois êtres pouvait donc faire crouler le fantastique édi-

fice d'une fortune si audacieusement bâtie. Au bal de

l'Opéra, Rastignac avait reconnu le Vautrin de la Maison

Vauquer, mais il se savait mort en cas d'indiscrétion, et

Lucien échangeait avec l'amant de madame de Nucingen

des regards où la peur se cachait de part et d'autre sous

des semblants d'amitié. Aussi, dans le moment du dan-

ger, Rastignac aurait-il évidemment fourni avec le plus

grand plaisir la voiture qui eût mené Trompe-la-Mort à

l'échafaud. Chacun doit maintenant deviner de quelle

sombre joie le faux abbé fut saisi en apprenant l'amour

du baron Nucingen, et en saisissant dans une seule pen-

sée tout le parti qu'un homme de sa trempe devait tirer

de la pauvre Esther.

— Va, dit-il à Lucien, le diable protège son aumô-
nier.

— Tu fumes sur une poudrière.

— Incedo per ignés! répondit le faux prêtre en sou-

riant, c'est mon métier.

La maison de Grandlieu s'est partagée en deux bran-

ches vers le milieu du siècle : d'abord la maison ducale

condamnée à finir, puisque le dernier duc actuel n'a eu
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que des filles; puis les vicomtes de Graiidlieu qui doi-

vent hériter du tilie et des armes de leur branche aînée.

La branche ducale porte de gueules, à trois douUouères

ou hoches d'armes d'or mises en fasce, avec le fameux
« Caveo non Tlmeo » pour devise, qui est toute l'histoire

de cette maison. L'écusson des vicomtes est écartelé de

Navarreins qui est de gueuks, à la fasce crénelée d'or, et

timbré du casque de chevalier avec : « Grands faits,

Grand lieu! » pour devise. La vicomtesse actuelle, veuve

depuis 1813, a un fils et une lille. Quoique revenue quasi

ruinée de Témigration, elle a retrouvé, par suite du dé-

vouement d'un avoué, de Derville, une fortune assez

considérable. Rentrés en 1804, le duc et la duchesse de

Grandlieu furent l'objet des coquetteries de l'empereur;

aussi Napoléon, qui les eut à sa cour, rendit-il tout ce

qui se trouvait à la maison de Grandlieu dans le Do-

maine, environ quarante mille livres de rentes. De tous

les grands seigneurs du faubouig Saint-Germain qui se

laissèrent séduire par Napoléon, le duc et la duchesse

(une d'Ajuda de la branche aînée, alliée aux Bragance)

lurent les seuls qui ne renièrent pas l'empereur ni ses

bienfaits. Louis XVIU eut égard à cette fidélité lorsque le

faubourg Saint-Germain en fit un crime aux Grandlieu
;

mais peut-être, en ceci, Louis XVIII voulait-il unique-

ment taquiner Monsieur. On regardait comme probable

le mariage du jeune vicomte de Giandlieu avec Marie-

Athénaïs, la dernière fille du duc, alors âgée de neuf ans.

Sabine, ravant-dernière, épousa le baron du Guénic,

après la révolution de Juillet. Joséphine, la tioisième,

devint madame d'Ajuda-Pinto, quand le marquis perdit

sa première femme, mademoiselle de Rochefide [aliàs

Rochegude). L'aînée avait pris le voile en 1822. La se-

conde, mademoiselle Clotilde-Frédéiique, en ce moment
à rage de vingt-sept ans, était profondément épiise de

Lucien de Rubcmpré. 11 ne faut pas demander si l'hôtel
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du duc de Grandlieu, Vun dos plus beaux de la rue Saint-

Dominique, exerçait n)ilie prestiges sur l'esprit de Lu-

cien ; toutes les fois que la porte immense tournait sur

ses gonds pour laisser entrer son cai)riolet, il éprouvait

cette satisfaction de vanité dont a parlé Mirabeau.

— Quoique mon père ait étésimple pharmacien à l'Hou-

meau, j'entre pourtant là...

'Telle était sa pensée. Aussi eût- il commis bien d'autres

crimes que ceux de son alliance avec Jacques Collin pour

conserver le droit de monter les quelques marches du per-

ron, pour s'entendre annoncer:— Monsieur de Rubem-
pré! dans le grand salon à la Louis XIV, fait dujemps
de Louis XIV sur le modèle de ceux de Versailles, où se

trouvait cette société délite, la crème de Paris, nommée
alors le petit château. La noble P(3rlugaise, une des fem-

mes qui aimait le moins à sortir de chez elle, était la

plupart du temps entourée de ses voisins les Chàulieu,

les ISavaireins, les Lenoncourt. Souvent la jolie baronne

de Macumer (née Chàulieu), la duchesse de Maufrigneuse,

madame d^Espard, madame de Camps, mademoiselle des

Touches, alliée aux Grandlieu qui sont de Bretagne, se

trouvaient en visite, allant au bal ou revenant de l'Opéra.

Le vicomte de Grandlieu, le duc de Rhétoré, le marquis

de Chàulieu, qui devait être un jour duc de Lenoncourt-

Chaulieu, sa femme Madeleine de Mortsauf, petite-fille

du duc de Lenoncourt, le marquis d'Ajuda-Pinto, le

prince de Blamont-Chauvry, le marquis de Beauséant,

le vidame de Pamiers, les Vandenesse, le vieux prince

de Cadignan et son fils le duc de Maufrigneuse, étaient

les habitués de ce salon grandiose où l'on respirait l'air de

la cour, où les manières, le ton, l'esprit, s'harmoniaientà la

noblesse des maîtres, dont la grande tenue aristocralique

avait fini par faire oublier leur servage napoléonien. La
vieille duchesse d'Uxelles, la mère de la duchesse de

Maufrigneuse, était l'oracle de ce salon, où madame de
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Sérizy n'avait jamais pu se faire admettre, quoique née

de RonqueroUes. Amené par madame de Maufrigneuse^

qui avait fait agir sa mère, Lucien s'y maintenait, grâce

à l'influence de la Grande Aumônerie de France et à l'aide

de l'archevêque de Paris. 11 ne fut présenté toutefois qu'a-

près avoir obtenu l'tîrdonnance qui lui rendit le nom et

les armes de la maison de Rubempré. Le duc de Rhétoré,

le chevalier d'Espard, quelques autres encore, jaloux ée

Lucien, indisposaient périodiquement contre lui le duc de

Grandlieu en lui racontant des anecdotes prises aux anté-

cédents de Lucien; mais la dévote duchesse, entourée

par les sommités de l'Église, et Clotilde de Grandlieu le

soutinrent. Lucien expliqua d'ailleurs ces inimitié:; par son

aventure avec la cousine de madame d'Espard, madame
de Bargeton, devenue comtesse Châtelet. Puis, en sen-

tant la nécessité de se faire adopter par une famille si

puissante, et poussé par son conseil intime à séduire

Clotilde, Lucien eut le courage des parvenus : il vint là

cinq jours sur les sept de la semaine, il avala gracieuse-

ment les couleuvres de l'envie, il soutint les regards im-

pertinents, il répondit spirituellement aux railleries. Son

assiduité, le charme de ses manières, sa complaisance,

finirent par neutraliser les scrupules et par amoindrir

les obstacles. Reçu chez la duchesse de Maufrigneuse,

.chez madame de Sérizy, chez mademoiselle des Touches,

Lucien, content d être admis dans ces trois maisons,

apprit de l'abbé à mettre la plus grande réserve dans ses

relations.

— On ne peut pas se dévouer à plusieurs maisons à la

fots, lui disait son conseiller intime. Qui va partout ne

trouve d'intérêt vif nulle part. Les grands ne protègent

que ceux qui rivalisent avec leurs meubles, ceux qu'ils

voient tous les jours, et qui savent leur devenir quelque

chose de nécessaire, comme le divan sur lequel on

s'assied.
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Habitué à regarder le salon des Grandlieu comme son

champ de bataille, Lucien réservait son esprit, ses bons

mots, les nouvelles et ses grâces de courtisan pour le

temps qu'il y passait le soir. Insinuant, caressant, pré-

venu par Clutilde des écueils à éviter, il flattait les pe-

tites passions de monsieur de Grandlieu. Après avoir

commencé par envier le bonheur de la duchesse de Mau-
frigneuse, Clotilde devint éperdument amoureuse de

Lucien. En apercevant tous les avantages d'une pareille

alliance, Lucien joua son rôle d'amoureux comme l'eût

joué Armand, le dernier jeune premier de la Comédie

Française. Lucien allait à la messe à Saint-Thomas-d'A-

quin tous les dimanches , il se donnait pour fervent

catholique, il se livrait à des prédications monarchiques

religieuses qui faisaient merveilles. Il écrivait d'ailleurs

dans les journaux dévoués à la Congrégation des articles

excessivement remarquables, sans vouloir en recevoir

aucim prix, sans y mettre d'autre signature qu'un L. Il

fit des brochures politiques, demandées ou par le roi

Charles X, ou par la Grande Aumônerie, sans exiger la

moindre récompense.

— Le roi, disait-il, a déjà tant fait pour moi, que je lui

dois mon sang.

Aussi, depuis quelques jours, était-il question d'atta-

cher Lucien au cabinet du premier ministre en qualité

de secrétaire particulier; mais madame d'Espard mit tant

de gens en campagne contre Lucien, que le maître Jac-

ques de Charles X hésitait à prendre cette résolution.

Non-seulement la position de Lucien n'était pas assez

nette, et ces mots « De quoi vit-il ? » que chacun avait

sur les lèvres à mesure qu'il s'élevait, demandaient une

réponse; mais encore la curiosité bienveillante comme la

curiosité malicieuse allaient d'investigations en investi-

gations, et trouvaient plus d^un défaut à la cuirasse de

cet ambitieux. Clotilde de Grandlieu servait à son père
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et à sa mère d'espion innocent. Quelques jours aupara-
vàttt, elle avait pris Lucien pour catiser dans l'embrasure

d'une fenêtre, et l'instruire des objections de la famille.

— Ayez une terre d'un million^ et vous aurez ma main,

telle a été la réponse de ma mère, avait dit CloUlde.

— Ils te demanderont plus tard d'où provient ton ar-

gent! avait dit l'abbé à Lucien quand Lucien lui reporta

ce prétendu dernier mot.
— Mon beau- frère doit avoir fait fortune ! s'écria Lu-

cien, nous aurons en lui un éditeur responsable.

— 11 ne manque donc plus que le million ! s'était écrié

l'abbé, j'y songerai.

Pour bien expliquer la position de Lucien à l'hôtel de

Grandlieu, jamais il n'y avait diné. Ni Clotilde, ni la du-

chesse d'Uïelles, ni madame de Maufrigneuse, qui resta

toujours excellente pour Lucien, ne purent obtenir du
vieux duc celte faveur, tant le gentilhomme conservait

de défiance sur celui qu'il appelait le sire de Rubempré.
Cette nuance, aj>erçue par toute la société de ce salon,

causait de vives blessures à Tamour-pi-opre de Lucien,

qui s'y sentait seulement toléré. Le monde a le droit

d'être exigeant, il est si souvent trompé ! Faire figure à

Paiis sans avoir une fortune connue, sans une industrie

avouée, est une position que nul artifice ne peut rendre

pendant longtemps soulenable. Aussi Lucien en s'éievant

donnait-il une force excessive à cette objection : « De
quoi vit-il? » 11 avait é'é forcé de dije chez madame Sé-

rizy, à laquelle il devait l'appui du procureur général

Grandville et d'un minisire d'État, le comte Octave de

Bauvan, président à une cour souveraine : — Je m'en-

dette horriblement.

En entrant dans li cour de l'hôtel où se trouvait la

légitimction de ses vanités, il se disait avec amertume,
en pensant à la délibération de Trompe-la-Mort : — J'en-

tends tout crâtjuer sous mes pieds!
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Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de Grand-
lieu pour femme ? Étrange situation! Il fallait vendre

Tune pour avoir l'autre. Un seul homme pouvait faire

ce trafic sans que l'honneur de Lucien en souffrît, cet

homme était Jacques Coilin : ne devaient-ils pas être

aussi discrets l'un que l'autre, l'un envers l'autre?

On n'a pas daus la vie deux pactes de ce genre où cha-

cun est tour à tour dominateur et dominé. Lucien chassa

les nuages qui obscurcissaient son front, il entra gai,

radieux dans les salons de l'hôtel de Grand ieu. En ce

moment les fenêtres étaient ouvertes, les sen'eurs du
jardin pai fumaient le salon, la jardinière qui en occu-

pait le milieu offrait aux regards sa pyiamide de fleurs.

La duchesse, assise dans un coin, sur un sofa, causait

avec la duchesse de Chaulieu. Plusieurs femmes compo-

saient un groupe remarquable par diverses attitudes em-
preintes des difféi entes expressions que chacune d'elles

donnait à une douleur jouée. Dans le monde, personne

ne s'intéresse à un malheur ni à une souffrance, tout y
est parole. Les hommes se promenaient dans le salon, ou
dans le jardin. Clotilde et Joséphine s'occupaient autour

de la table à thé. Le vidame de Pamiers, le duc de Grand-

lieu, le marquis d'Ajuda-Pinto, le duc de Maufrigneuse,

faisaient leur ^vi?k {sic) dans un coin.

Quand Lucien fut annoncé, il traversa le salon et alla

saluer la duchesse, à laquelle il demanda raison de Taf-

fliction peinte sur son \isage.

— Madame de Chaulieu vient de recevoir une affreuse,

nouvelle :son gendre, le baron de Macumer, l'ex-duc de

Soria, vient de mourir. Le jeune duc de Soiiact sa femme,
qui étaient allés à Chantepleurs y soigner leurs frère, ont

écrit ce triste événement. Louise est dans un état navrant
— Une femme n^est pas deux fois aimée dans sa vie

comme Louise Tétait par son mari, dit Madeleine de

Morsauf.
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— Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse

d'Uxelles en regardant Lucien, dont le visage garda son

impassibilité.

— Pauvre Louise, fit madame d'Espard, je la com-

prends et je la plains.

La marquise d'Espard eut l'air songeur d'une femme
pleine d'âme et de cœur. Quoique Sabine de Grandlieu

n'eût que dix ans, elle leva sur sa mère un œil intelligent

dont le regard presque moqueur fut réprimé par un coup

d'œil de sa mère. C'est ce qui s'appelle bien élever ses

enfants.

— Si ma fille l'ésiste à ce coup-là dit madame de Ghau-

lieu de l'air le plus maternel, son avenir m'inquiétera.

Louise est très-romanesque.

— Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d'Uxelles, de

qui nos filles ont pris ce caractère-là?

— Il est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier au-

jourd'hui le cœur et les convenances.

Lucien qui n'avait pas un mot à dire, alla vers la table

à thé, faire ses compliments à mesdemoiselles de Grand-
lieu. Quand le poète fut à quelques pas du groupe de

femmes, la marquise d'Espard se pencha pour pouvoir

parler à l'oreille de la duchesse de Grandlieu.

— Vous croyez donc que ce garçon-là aime beaucoup

votre chère Clotilde? lui dit-elle.

La pertidie de cette interrogation ne peut être comprise

qu'après l'esquisse de Clotilde. Cette jeune personne, de

vingt-sept ans, était alors debout. Celte attitude permet-

tait au regard moqueur de la marquise d'Espard d'em-

brasser lataille sèche et mince de Clotilde, qui ressemblait

parfaitement à une asperge. Le corsage de la pauvre fille

était si plat qu'il n'admettait pas les ressources coloniales

de ce que les modistes appellent des fichus menteurs.

Aussi Clotilde, qui se savait de suffisants avantages dans

son nom, loin de prendre la peine de déguiser ce défaut.
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le faisait-elle héroïquement ressortir. En se serrant dans

ses robes, elle obtenait rcffet du dessin raide et net que

les sculpteurs du moyen âge ont cherché dans les sta-

tuettes dont le protil tranche sur le fond des niches où

ils les ont mises dans les cathédrales. Çlotilde avait cinq

pieds quatre pouces. S'il est permis de se servir d'une

expression familière qui du moins aie mérite de bien se

faire comprendre, elle était toute jambes. Ce défaut de

proportion donnait à son buste quelque chose de difforme.

Brune de teint, les cheveux noirs et durs, les sourcils

très-fournis, les yeux ardents, et encadrés dans des orbi-

tes déjà charbonnées, la figure arquée comme un pre-

mier quartier de lune et dominée par un front proémi-

nent, elle offrait la caricature de sa mère, l'une des plus

belles femmes du Portugal. La nature se plaît à ces jeux-

là. On voit souvent, dans les familles, une sœur d^une

beauté surprenante, et dont les traits offrent chez le frère

une laideur achevée, quoique tous deux se ressemblent.

Çlotilde avait sur sa bouche excessivement rentrée, une

expression de dédain stéréotypée. Aussi ses lèvres dénon-

çaient-elles plus que tout autre trait de son visage les

secrets mouvements de son cœur, car l'affection leur

imprimait ime expression charmante, et d'autant plus

remarquable que ses joues trop brunes pour rougir, que

ses yeux noirs toujours durs ne disaient jamais rien.

Malgré tant de désavantages, malgré sa prestance de

planche, elle tenait de son éducation et de sa race un air

de grandeur, une contenance fière, enfin tout ce qu'on a

nommé si justement le je ne sais quoi, peut être dû à la

franchise de son costume, et qui signalait en elle une

fille de bonne maison. Elle tirait parti de ses cheveux,

dont la force, le nombre et la longueur pouvaient passer

pour une beauté. Sa voix, qu^elle avait cultivée, jetait

des charmes. Elle chantait à ravir. Çlotilde était bien la

jeune personne dont on dit : ce Elle a de beaux yeux » ou
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(( Elle a un charmant caractère I » A quelqu'un qui lui

disait à l'anglaise : « Votre Grâce, » elle répondit : «Ap-
pelez-moi Votie Minceur. »

— Pourquoi n'aimerait-on pas ma pauvre Clotilde? ré-

pondit la duchesse à la marquise. Savez- vous ce qu'elle

me disait hier? « Si je suis aimée par ambition, je me
charge de me faiie aimer pour moi-même! » Elle est spi-

rituelle et ambilieiise, il y a des hommes à qui ces deux

qualités plaisent. Quant à lui, ma chère, il est beau

comme un rêve; et s'il peut racheter la terre de Rubem-
pré, le roi lui rendra, par égard pour nous, le titre de

marquis... Après tout, sa mère est la dernière Rubem-
pré...

— Pauvre garçon, où prendra-t-il un million? dit la

marquise.

— Ceci n'est pas notre affaire, reprit la duchesse; mais

à coup sûr, il est incapable de le voler... Et, d'ailleurs,

nous ne donnerions pas Clotilde à un intrigant ni à un
malhonnête homme, fùt-il beau, fût-il poêle et jeune

comme monsieur de Rubempré.
— Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec ime

grâce inQnie à Lucien.

— Oui, j'ai dîné en ville.

— Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques

jours, dit-elle en cachant sa jalousie et ses inquiétudes

sous un sourire.

— Danslo monde?. . . reprit Lucien, non, j'ai seulement,

par le plus grand des hasards, dîné toute la semaine chez

des banquiers, aujourd'hui chez Nucingen, hier chez du
Tillet, et avant-hier chez les Keller...

On voit que Lucien avait bien su prendre le ton de spi-

rituelle impertinence des grands seigneurs.
— Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui

présentant une tasse de thé. On est venu dire à mon*
père que vous jouissiez de soixante mille francs de dettes,
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que d'ici à quelque temps vous auriez Sainte-Pélagie pour
château de plaisance. Et si vous saviez ce que toutes ces

calomnies me valent... Tout ctla tombe sur moi. Je ne
vous parle pas de ce que je souffre (mon père a des re-

gards qui me crucifient), mais de ce que vous devez sôufr

frir, si cela se trouvait le moins du monde vrai.

— Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, aimez-
moi comme je vous aime, et faites-moi ci édit de quelques

mois, répondit Lucien en replaçant sa tasse vide sur le

plateau d'argent ciselé.

— Ne vous montrez pas à mon père, il vous dirait quel-

que impertinence ; et comme vous ne la souffririez pas,

nous serions perdus... Cette méchante marquise d'Es-

pard lui a dit que votre mère avait gardé les femmes en

couche et que voire sœur était repasseuse.

— Nous avons été dans la plus profonde misère, ré-

pondit Lucien à qui des larmes vinrent aux yeux. Ceci

n'est pas de la calomnie, mais de la bonne médisance.

Aujourd'hui ma sœur est plus que millionnaire, et ma
mère est morte depuis deux ans... On avait réservé ces

renseignements pour le moment où je serai-j sur le point

de réussir ici...

— Mais qu'avez-vous fait à madame d'Espard?

— J'ai eu Timprudence de raconter plaisamment, chez

madame de Sérizy, devant monsieur de Granville, l'his-

toire du procès qu'elle faisait à son mari pour en obtenir

l'interdiction et qui m'avait été confiée par Bianchon.

L'opinion de monsieur de Granville a fait changer celle

du Garde des sceaux. L'un et l'autre , ils ont reculé de-

vant la Gazette des Tribunaux, devant le scandale, et la

marquise a eu sur les doigts dans les motifs du jugement

qui a mis fin à cette horrible affaire. Si monsieur de Sé-

rizy a commis une indiscrétion qui m'a fait de la mar-
quise une ennemie mortelle, j'y ai gagné sa protection,

celle du Procureur général et du comte Octave de Bau-

8
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van, à qui madame de Sérizy a dit le péril où ils m'a-

vaient mis en laissant apercevoir la source d'où venaient

leurs renseignements. Monsiem* le marquis d'Espard a eu

la maladresse de me faire une visite en me regardant

comme la cause du gain de cet infâme procès.

— Je vais vous délivrer de -madame d'Espard, dit Clo-

tilde.

— Eh ! comment? s'écria Lucien.

— Ma mère invitera les petits d'Espard, qui sont char-

mants et déjà bien grands. Le père et ses deux fils chan-

teront ici vos louanges, nous sommes bien sûrs de ne ja-

mais voir leur mère...

— Oh ! Clotilde, vous êtes adorable, et si je ne vous ai-

mais pas pour vous-même, je vous aimerais pour votre

esprit.

— Ce n'est pas de l'esprit, dit-elle en mettant tout son

amour sur ses lèvres. Adieu. Soyez quelques jours sans

venir. Quand vous me verrez à Saint-Thomas d'Aquin avec

une écharpe rose, mon père aura changé d'humeur.

Cette jeune personne avait évidemment plus de vingt-

sept ans.

Lucien prit un fiacre à la rue de la Planche, le quitta,

sur les boulevards, en prit un autre à la Madeleine, et lui

recommanda de demander la porte rue Taitbout. A onze

heures, en entrant chez Eslher, il la trouva tout en pleurs,

mais mise comme elle se mettait pour lui faire fête ! Elle

attendait son Lucien couchée sur un divan de satin blanc

broché de fleurs jaunes, vêtue d'un déUcieux peignoir en

mousseline des Indes, à nœuds de ruban couleur cerise,

sans corset, les cheveux simplement attachés sur sa tête,

les pieds dans de jolies pantoufles de velours doublées de

satin cerise, toutes les bougies allumées et le houkaprêt;

mais elle n'avait pas fumé le sien ,
qui restait sans feu

devant elle, comme uu indice de sa situation. En enten-

dant ouvrir les portes , elle essuya ses larmes , bondit
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comme uno gazelle, et enveloppn Lucien de ses bras

comme un lissu qui, saisi par le vent, s'entorlillerail à un

arbre.

— Séparés, dit-elle, est-il vrai?

— Bah! pour quelques jours, répondit Lucien.

Eslher lâcha Lucien et retomba sur le divan comme
morte. En ces situations, la plupart des femmes babillent

comme des perroquets! Ah! commeelles vous aiment!...

Après cinq ans, elles sont au lendemain de leur premier

jour de bonheur, elles ne peuvent pas vous quitter, elles

sont sublimes d'indignation, de désespoir, d'amour, de

colère, de regrets, de terreur, de chagrin, de pressenti-

ments! Enfin, elles sont belles comme une sccnede Sha-

kespeare. Mais, sachez-le bien, ces femmes-là n^aiment

pas. Quand elles sont tout ce qu'elles disent être, quand

enfin elles aiment véritablement , elles font comme fit

Esther, comme font les enfants, comme fait le véritable

amour : Esther ne disait pas une parole, elle gisait la

face dans les coussins et pleurait à chaudes larmes. Lu-
cien, lui, s'efforçait de soulever Esther et lui parlait.

— Mais, enfant, nous ne sommes pas séparés... Com-
ment ! après bientôt quatre ans de bonheur, voilà ta ma-
nière de prendre une absence? Eh! qu'ai-je donc fait à

toutes ces filles-là? se dit-il en se souvenant d'avoir été

aimé ainsi par Coralie.

— Ah! monsieur, vous êtes bien beau, dit Europe.

Les sens ont leur beau idéal. Quand à ce beau si sé-

duisant se joignent la douceur decaractère, la poésie,qui

distinguaient Lucien, on peut concevoir la folle passion

de ces créatureséminemment sensibles aux dons naturels

extérieurs, et si naïves dans leur admiration. Esther san-

glotait doucement, et restait dans une pose oi^i se trahis-

sait une extrême douleur.

— Mais, petite bête, dit Lucien, ne tVt-on pas dit qu'il

s'agissait de ma vie !. ..
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A ce mot dit exprès par Lucien, Es'hcr se dressa comme
une bête fauve, ses cheveux dénoués entourèrent sa su-

blime figure comme d'un feuillage. Elle regarda Lucien

d'un œil fixe.

— De tavie!... s'écria-t-elle en levant les bras et les

laissant letomber par un geste qui n'appartient qu'aux

filles en danger. Mais c'est vrai, le mot de ce sauvage

paile de choses graves.

Elle tira de sa ceinture un méchant papier; mais elle

vit Europe et lui dit : — Laisse-nous, ma fille.

Quand Europe eut fermé la porte : — Tiens, voici ce

qu'il m'écrit, reprit-elle en tendant à Lucien une lettre

que l'abbé venait d''envoyer, et que Lucien lut à haute

voix.

« Vous partirez demain, à cinq heures du matin; on

» vous conduira chez un garde au fond de la forêt de

» Saint-Germain, vous y occuperez une chambre au pre-

» mier étage. Ne sortez pas de cette chambre jusqu'à ce

» que je le permette; vous n'y manquerez de rien. Le

» garde et sa femme sont sûrs. N'écrivez pas à Lucien.

» Ne vous mettez pas à la fenêtre pendant le jour ; mais

» vous pouvez vous promener pendant la nuit sous la

» conduite du garde^ si vous avez envie de marcher. Te-

)> nez les stores baissés pendant la route : il s'agit de la

» vie de Lucien.

» Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brûlez ceci

» devant lui... »

Lucien brûla sur \e champ ce billet à la flamme d'une

bougie.

— Écoute, mon Lucien, dit Esther après avoir entendu

la lecture de ce billet comme un criminel écoute celle de

son arrêt de mort, je ne te dirai pas que je t'aime, ce se-

rait une bêtise... Voici cinq ans bientôt qu'il me semble

aussi naturel de t'aimer que de respirer, de vivre. Le pre-

mier jour :ù mon bonheur a commencé sous la protec-
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tion de cet être inexplicable, qui m'a mise ici comme on
met une petite bete curieuse dans une cage, j'ai su que
tu devais temarier. Le mariage est un élément nécessaire

de ta destinée, et Dieu me garde d'arrêter les dévelop-

pements de ta fortune. Ce mariage est ma mort. Mais je ne
t'ennuierai point; je ne ferai pas comme les grisettes qui
se tuent à l'aide d'un réchaud de cliarbon; j'en ai eu
assez d'une fois, et, deux fois, ça écœure, comme dit

Mariette. Non, je m'en irai bien loin, hors de France.
Asie a des secrets de son pays, elle m'a promis de m'ap-
prendre à mourir tranquillement. On se pique, pafîtout
est fini. Je ne demande qu'une seule chose, mon ange
adoré, c'est de ne pas être trompée. J'ai mon compte de
la vie : jai eu, depuis le jour où je t'ai vu, en 1824,
jusqu'aujourd'hui, plus de bonlieur qu'il n'en tient dans
dix existences de femmes heureuses. Ainsi prends-moi
pour ce que je suis : une femme, aussi forte que f^iible.

Dis-moi:— « Je me marie, » je ne te demande plus qu'un
adieu bien tendre, et tu n'entendras plus jamais parler

àe moi.

Il y eut un moment de silence après cette déclaration,

dont la sincérité ne peut se comparer qu'à la naïveté des

gestes et de l'accent.

— S'agit-il de ton mariage? dit-elle en plongeant uu
de ses regards fascinateurs et brillants comme la lame
d'un poignard dans les yeux brillants de Lucien.
— Voici dix-huit mois que nous travaillons à mon ma-

riage, et il n'est pas encore conclu, répondit Lucien
;
je

ne sais pas quand il pourra se conchue. Mais il ne s'agit

pas de cela, ma chère petite... il s'agit de l'abbé, de moi,

de loi... Nous sommes sérieusement menacés... Nucingen
t'a vue.

— Oui, dit-elle, à Vincennes, il m'a donc reconnue ?...

— Non, répondit Lucien, mais il est amoureux de toi à

en perdre sa caisse. Après diner, quand il t'a dépeinte en
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parlant de votre rencontre, j'ai laissé échapper un sou-

rire involontaire, imprudent, car je suis au milieu du
monde comme le sauvage au milieu des pièges d^une

Iribu ennemie. L'abbé, qui m'évite la peine de penser,

trouve cette situation dangereuse ; il se charge de rouer

Xucingen si Nucingen s'avise de nous espionner, et le

baron en est bien capable ; il m'a parlé de l'ijnpuissance

de la police. Tu as allumé un incendie dans une vieille

cheminée pleine de suie..

.

— Et qne veut faire Tabbé? dit Esther tout doucement.
— Je n'en sais rien, il m'a dit de dormir sur mes deux

oreilles sans oser regarder Esther.

— S'il en est ainsi, j'obéis avec cette soumission canine

dont je fais profession, dit Esther qui passa son bras à

relui de Lucien, et l'emmena dans sa chambre en lui di-

sant : — As-tu bien dîné, mon Lulu, chez cet infâme Nu-
cingen?

—La cuisine d'Asie empêche de trouver un dîner bon,

quelque célèbre que soit le chef de la maison où l'on dîne,

mais Carême avait fait le dîner comme tousles dimanches.

Lucien comparait involontairement Esther à Clotilde.

La maîtresse était si belle, si constamment charmante,

qu'elle n'avait pas encore laissé approché le monstre qui

dévore les plus robustes amours : la satiété !

— Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en

deux volumes! D'un côté, la poésie, la volupté, l'amour,

le dévouement, la beauté, la gentillesse...

Esther furetait comme furètent les femmes avant de se

coucher, elle allait et revenait, elle papillonnait en chan-

tant. Vous eussiez dit d'un colibri.

— ... De l'autre, la noblesse du nom, la race, les hon-

neurs, le rang, la science du monde!... Et aucun moyen
de les réunir en une seule personne! s'écria Lucien.

Le lendemain, à sept heures du matin, en s'éveillant

dans cette charmante chambre rose et blanche, le poète



DES COURTISANES. 111

se trouva seul. Quand il eut sonné, la fantastique Europe

accourut.

— Que veut monsieur?
— E:>thcr!

— Madame est partie à quatre heures trois quarts.

D'après les ordres de monsieur Tabbé, j'ai reçu franc de

port un nouveau visage.

— Une femme?...

— Non, monsieur, une Anglaise... une de ces femmes

qui vont en journée la nuit, et nous avons ordre de la

'traiter comme si c'était madame; qu'est-ce que monsieur

veut en faire?... Pauvre madame! elle s'est mi.se à pleurer

quand elle est montée en voiture... « Enfin, il le faut!...

s'est-elle éciiée. J'ai quitté ce pauvre chat pendant qu'il

dormait, m'a-t-elle dit en essuyant ses larmes; Europe,

s'il m'avait regardée ou s'il avait prononcé mon nom, je

serais restée, quitte à mourir avec lui... » Tenez, mon-
sieur, j'aime tant madame que je ne lui ai pas montré sa

remplaçante ; il y a bien des femmes de chambre qui lui

en auraient donné le crève-cœur.

— L'inconnue est donc là? ...

— Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui a em-
mené madame, et je l'ai cachée dans ma chambre.

— Est elle bien?

— Aussi bien que peut l'être une femme d'occasion, fit

Europe, mais elle n'aura pas de peine à jouer son rôle,

si monsieur y met du sien.

Après ce sarcasme, Europe alla chercher la fausse Es-

ther.

La veille, avant de se coucher, le tout-puissant banquier

avait donné ses ordres à son valet de chambre, qui, dès

sept heures, introduisait le fameux Louchard,le plus ha-

bile des gardes du commerce, dans un petit salon où vint

le baron en robe de chambre et en pantoufles...
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— Fus fus êdes mogué te moi ! dit-il en réponse aux

salutations du garde.

— Ça ne pouvait pas être autrement, monsieur le ba-

ron. Je tiens à ma charge, et j'ai eu l'honneur de vous

dire que je ne pouvais pas me mêler d'une affaire étran-

gère à mes fonctions. Que vous ai-je promis? de vous

mettre en relation avec celui de nos agents qui m'a paru

le plus capable de vous servir. Mais monsieur le baion

connaît les démarcations qui existent entre les gens de

différents métiers... Quand on bâtit une maison, on ne
fait pas faire à un menuisier ce qui regarde le serrurier.

Eh bien ! il y a deux polices : la police politique, la police

judiciaire. Jamais les agents de la police judiciaire ne se

mêlent de police politique et vice versa. Si vous vous

adressiez au chef de h police politique, il lui faudrait une
autorisation du ministre pour s'occuper de votre affaiie,

et vous n'oseriez pas l'expliquer au directeur général de

la police du royaume. Un agent qui ferait de la police pour

son compte perdrait sa place. Or, la police judiciaire est

tout aussi circonspecte que la police politique. Ainsi per-

sonne, au ministère de l'intérieur ou à la préfecture, ne

marche que dans l'intérêt de l'État ou dans l'intérêt de la

justice. S'agit-il d'un complot ou d'un crime, eh! mon
Dieu! les chefs vont être à vos ordies; mais comprenez

donc, monsieur le baron, qu'ils ont d'autres chats à fouet-

ter que de s'occuper des cinquante mille amourettes ^e

Paris. Quant à nous autres, nous ne devons nous mêler

que de l'arrestation des débiteurs; et, dès qu'il s'agit

d'autre chose, nous nous exposons énormément dans le

cas où nous troublerions la tranquillité de qui que ce soit.

Je vous ai envoyé un de mes gens, mais en vous disant

que je n'en répondais pas; vous lui avez dit de vous trou-

ver une femme dans Paris : Contenson vous a carotté un
billet de mille sans seulement se déranger. Autant valait

chercher une aiguille dans la rivière que de chercher dans
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Paris une femme soupçonnée d'aller au bois de Vincennes,

et dont le signalement ressemblait à celui de toutes les jo-

lies femmes de Paris.

— Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne bouffait-ile

bas me tire la féridé, au lier te me garodder ein pilet te

mile vrancs?

— Ecoulez, monsieur le baron, dit Louchard, voulez

-

vous me donner mille écus, je vais vous donner... vous

vendre un conseil.

— Faud-il mile écus le gonzeil? demanda Nucingen.

— Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron, ré-

pondit Louchard. Vous êtes amoureux, vous voulez dé-

couvrir l'objet de votre passion, vous en séchez comme
une laitue sans eau. il est venu chez vous hier, m'a dit

votre valet de chambre, deux médecins qui vous trouvent

en danger; moi seul puis vous mettre entre les mains d'un

homme habile... Eh ! que diable! si votre vie ne valait pas

mille écus...

— Tiddes-moi le nom de cedde ôme hapile, et gondez

sir ma chénérosité.

Louchard prit son chapeau, salua, s'en alla.

— Tiable t'homme ! s'écria Nucingen, fennez!... den-

nez. .

.

— Prenez garde, dit Louchard avant de prendre l'ar-

gent, que je vous vends purement et simplement un
renseignement. Je vous donnerai le nom, l'adresse du
seul homme capable de vous servir, mais c'est un
maître...

— Fa de vaire viche! s'écria Nucingen, il n'y a que le

•nom te Rotschild qui faille mile égus, ed encore quant
ille elle zigné au pas t'ein pillet... Ch'ovre mile vrancs!

Louchard, petit linaud qui n'avait pu traiter d'aucune

charge d'avoué, de notaire, d'huissier ni d'agréé, guigna

le baron d'une manière significative.
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— Pour vous, c'est raille écus ou rien; vous les re-

prendrez en quelques secondes à la Bourse, lui dit-il.

— Ch'ovre mile vrancs!... répéta le baron.

— Vous marchanderiez une mine d'or ! dit Louchard

en saluant et se retirant.

— Ch'aurai Tallresse pir ein pilet te sainte sant vrancs,

s'écria le baron, qui dit à son valet de chambre de lui en-

voyer son secrétaire.

Turcaret n'existe plus. Aujourd'hui le plus grand

comme le plus petit banquier déploie son astuce dans les

moindres choses : il marchande les arts, la bienfaisance,

l'amour; il marchanderait au pape une absolution. Ainsi,

en écoutant parler Louchard, Nucingen avait rapidement

pensé que Contenson étant le bras droit du garde du

commerce, devait savoir l'adresse de ce maître en espion-

nage. Contenson lâcherait pour cinq cents iVancs ce que

Louchard voulait vendre mille écus. Cette rapide combi-

naison prouve énergiquement que si le cœur de cet

homme était envahi par l'amour, la tête restait encore

celle d^un loup-cervier.

— Hâlez fis-même , mennesier, dit le baron à son se-

crétaire, ghez Gondanzon, l'espion te Lichard , le garde

ti gommerce, maisse hâkz an gaprioledde, pien hdde,

et hamnez-le eingondinend. Chattends!... Vus basserez

bar la boite di cbartin. Foissi la g ef, gar il edde idile

que berzonne ne foye ced homme-là ghez moi. Fous l'in-

troluirez tans la beditte paffiillon ti chartin. Dàgez te

vaire ma gommission afec indellichance.

On vint parler d'affaires à ^lucingen; mais il attendait

Contenson, il rêvait d'Esther, il se disait qu'avant peu de

temps il reverrait la femme à laquelle il avait dû des

émotions inespérées. Et il renvoya tout le monde avec

des paroles vagues, avec des promesses à double sens.

Contenson lui paraissait l'être le plus important de Pa-

ris; il regardait à tout moment dans son jardin. Entin,
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après avoir donné Tordre de fermer sa porte, il se fit ser-

vir son déjeuner dans le pavillon qui se trouvait à Tun
des angles de son jardin. Dans les bureaux, la conduite,

les hésitations du plus madré, du plus clairvoyant, du
plus politique des banquiers de Paris, paraissaient inex-

plicables.

— Qu'a donc le patron? disait un agent de change à

l'un des premiers commis.
— On ne sait pas; il paraît que sa santé donne des in-

quiétudes. Hier, madame la baronne a réuni les docteurs

Desplein et Bianchon...

Un jour, des étrangers voulurent voir Newton dans un
moment où il était occupé à médicamenter un de ses

chiens nommé Beauty, qui lui perdit, comme on sait, un
immense travail, et à laquelle (Beauty était une chienne)

il ne dit pas autre chose que : — « Ah: Beauty, tu ne sais

pas ce que tu viens de détruire... » Les étrangers s'en

allèrent en respectant les travaux du grand homme. Dans

toutes les existences grandioses, on trouve une petite

chienne Beauty. Quand le maréchal de Richelieu vint

saluer Louis XIV après la prise de Mahon, un des grands

faits d'armes du dix-huitième siècle, le roi lui dit : «Vous

savez la grande nouvelle?... ce pauvre Lansmâtt est

mort! » Lansmâtt était un concieige au fait des intrigues

du roi. Jamais les banquiers de Paris ne surent les obli-

gations qu'ils avaient à Contenson. Cet espion fut cause

que Nucingen laissa conclure une aflaire immense où

sa part était faite, et qu'il leur abandonna. Tous les jours

le loup-cèrvier pouvait viser une fortune avec l'artillerie

de la Spéculation, tandis que l'homme était aux ordres

du Bonheur.

Le célèbre banquier prenait du thé, grignottait quel-

ques tartines de beuire en homme dont les dents n'étaient

plus aiguisées par l'appétit depuis longtemps, quand il

entendit une voiture airetant à la petite porte de son jar-
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din. Bientôt le secrétaire de Nucingen lui présenta Con-

tenson, qu'il n'avait pu trouver que dans un café près

de Sainte-Pélagie, où l'agent déjeunait du pour-boire

donné par un débiteur incarcéré avec certains égards

qui se payent. Contenson, voyez-vous, était tout un
poëme, un poëme parisien. A son aspect, vous eussiez

deviné de prime-abord que le Figaro de Beaumarchais,

le Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux et les

Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de l'audace

dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagème

renaissant de ses ficelles coupées, sont quelque chose de

médiocre en comparaison de ce colosse d'esprit et de mi-

sère. Quand, à Paris, vous rencontrez un type, ce n'est

plus un homme, c'est un spectacle! ce n'est plus un mo-
ment de la vie, mais une existence, plusieurs e.xislences!

Cuisez trois fuis dans un four un buste de plâtre , vous

obtenez une espèce d'apparence bâtarde de bronze flo-

rentin; ch bien! les éclairs de malheurs innombrables,

les nécessités de posilioni'» terribles, avaient bronzé la tête

de Contenson, comme si la sueur d'un four eût, par trois

fois, déteint sur son visage. Les lides très-pressées ne

pouvaient plus se déplisser; elles formaient des plis éter-

nels, blancs au fond. Cette figure jaune était tout rides.

Le crâne, semblable à celui de Voltaire, avait l'insensibi-

hté d'une tête de moi t, et sans quelques cheveux à l'ar-

rière, on eût douté qu'il fût celui d'un homme vivant.

Sous un front immobile, s'agitaient, sans rien exprimer,

des yeux de Chinois exposés sous verre à la porte d'un

magasin de thé, des yeax factices qui jouent la vie, et

dont l'expression ne change jamais. Le nez, camus comme
celui de la Mort, narguait le Destin, et la bouche, serrée

comme celle d'un avare, était toujours ouverte et néan-
moins discrète comme le rictus d'une boîte à lettres.

Calme comme un sauvage, les mains hâlées, Contenson,

petit homme sec et maigre, avait cette attitude diogéni-
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que pleine d'insouciance qui ne peut jamais se plier aux

formes du respect. Et quels commentaires de sa vie et

de ses mœurs n'étaient pas écrits dans son costume, pour

ceux qui savent déchiffrer un costume?... Quel panta-

lon surtout!... un pantalon de recors, noir et luisant

comme l'étoffe dite voUe avec laquelle on fait les robes

d'avocats!... un ^ilet acheté au Temple, mais à châle et

brodé! im hab't d'un noir rouge!... Et tout cela brossé,

(juasi propre, orné d'une montre attachée par une chaîne

en chrysocale. Contenson laissait voir une chemise de

percale jaune, plissée, sur laquelle brillait un faux dia-

mant en épingle ! Le col de velours ressemblait à un car-

can, sur lequel débordaient les plis rouges d'une chair de

caraïbe. Le chapeau de soie était luisant comme du salin,

mais la coiffe eût rendu de quoi faire deux lampions si

quelque épicier l'eût acheté pour le faire bouillir. Ce n'est

rien que d'énumérer ces accessoires, il faudrait pouvoir

peindre l'excessive prétention que Contenson savait leur

imprimer. Il y avait je ne sais quoi de coquet dans le col

de l'habit, dans le cirage tout frais des bottes à semelles

entre-bâillées, qu'aucune expression française ne peut

rendre. Enfin
,
pour faire entrevoir ce mélange de tons

si divei s, un homme d'esprit aiu-ait compris, à l'aspect de

Contenson, que, si au lieu d'être mouchard il eût été vo-

leur, toutes ces guenilles, au lieu d'attirer le sourire sur

les lèvres, eussent fait frissonner d'horreur. Sur le cos-

tume, un observateur se fût dit : — « Voilà un homme
infâme, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se soûle

pas, mais il ne triche pas, ce n'est ni un voleur ni un

assassin. » Et Contenson était vraiment infidéfinissable

jusqu'à ce que le mot espion fût venu dans la pensée. Cet

homme avait fait autant de métiers inconnus qu'il y en a

de connus. Le fin sourire de ses lèvres pâles, le cligne-

ment de ses yeux verdâtres, la petite grimace de son nez

camus, disaient qu'il ne manquait pas d'esprit. II avait un
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visage de ferblanc, et l'âme devait être comme le visage.

Aussi ses mouvements de physionomie étaient-ils des gri-

maces arrachées par la politesse, plutôt que l'expression

de ses mouvements intérieurs. Il eût effrayé, s'il n'eû£pas

fait tant rire. Contenson, un des plus curieux produits de

récume qui surnage aux bouillonnements de la cuve pa-

risienne, où tout est en fermentation, se piquait surtout

d'être philosophe. Il disait sans amertume : — J*ai de

grands talents, mais on les a pour rien; c'est comme si

j'étais un crétin! Et il se condamnait au lieu d'accuser

les hommes. Trouvez beaucoup d'espions qui n'aient pas

plus de fiel que n'en avait Contenson? — « Les circon-

stances sont contre nous, répétait-il à ses chefs, nous pou-

vions être du cristal, nous restons grains de sable, voilà

tout. » Son cynisme en fait de costume avait un sens : il

tenait aussi peu à son habillement de viile que-les acteurs

tiennent au leur; il excellait à se déguiser, à se grimer;

il eût donné des leçons à Frédéric Lemaîti e, car il pouvait

se faire dandy quand il le fallait. 11 manifestait une pro-

fonde antipathie pour la police judiciaire, car il avait ap-

partenu sous l'Empire à la pohce de Fouché, qu'il regar-

dait comme un grand homme. Depuis la suppression du

ministère de la police, il avait pris pour pis-aller la partie

des arrestations commerciales; mais ses capacités con-

nues, sa finesse, en faisaient un instrument piécieux, et

les chefs inconnus de la police politique avaient maintenu

son nom siu- leurs listes. Contenson, de môme que ses

camarades, n'était qu'un des comparses du drame dont

les premiers rôles appartenaient à leurs chefs, quand il

s'agissait d'un travail politique.

— Ilâlez-fis-en, dit Nucingen en renvoyant son secré-

taire par un geste.

— Pourquoi cet homme est-il dans un hôtel et moi dans

un garni?... se disait Contenson. Il a trois fois roué ses
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créanciers, il a volé, moi je n'ai jamais pris un denier...

J'ai plus de talent qu'il n'en a...

— Gondanzon, mon bedit, dit le baron, vus m'afTesse

garoddé ein pilet de mile vrancs...

— Ma maîtresse devait à Dieu et au diable!...

— Ti bas eine maîdresse? s'écria Niicingcn en regardant

Contenson avec une admiration mêlée d'envie.

— Je n'ai que soixante-six ans, répondit Contenson en

homme que le vice avait maintenu jeune, comme un fa-

tal exemple.

— Et que vaid-elle ?

— Elle m'aide, dit Contenson. Quand on est voleur et

qu'on est aimé par une honnête femme, ou eile devient

voleuse, ou l'on devient honnête homme. Moi, je suis

resté mouchard,
— Ti bas pessoin t'archant, tuchurs? demanda Nu-

cingen.

— Toujours, répondit Contenson en souriant, c'est mon
état d'en désirer, comme le vôtre est d'en gagner; nous

pouvons nous entendre : ramassez-m'en, je me charge de

le dépenser. Vous serez le puitz et moi le seau.

— Feux-tu cagner ein pilet te sainte santé vrancs ?

— Belle question! mais suis-je bête?... vous ne me
l'offrez pas pour réparer l'injustice du sort à mon égard.

— Di tutte, ché le choins au pilet te mile ké ti m'has

ghibbé : ça vait kinse santé vrancs ke che de tonne.

— Bien! vous me donnez les mille francs que j'ai pris,

et vous ajoutez cinq cents francs...

— C'ésde pien ça, fit Nucingen en hochant la tête.

— Ça ne fait toujours que cinq cents francs, dit imper-

turbablement Contenson.

— A tonner?... répondit le baron.

— A prendre. Eh bien ! contre quelle valeur monsieur

le baron échange-t-il cela?

— On m'a did qu'il y affait à Baris ein ôme cabaple te
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tégoufrir la phâme que chaime, et queu tu sais son ha-

tresse... Envin ein maîdre en esbionache?

— C'est vrai...

— Eh bien ! tonne-moi Fhadresse, et ti hâs les saint

santé vrancs.

— Où sont-ils? répondit vivement Contenson.
—

- Les foissi, reprit le baron en tirant un billet de sa

poche.

— Eh bien ! donnez, dit Contenson en tendant la main.
— Tonnant, tonnant, hâlons foir Tome, et ti bas Tar-

chant, gar ti bourrais me fendre peaugoup t'ati-esses à ce

brix-là-

Contenson se mit à rire.

— Au fait, vous avez le droit de penser cela de moi,
dit-il en ayant Tair de se gourmander. Plus notre état est

canaille, plus il y faut de probité. Mais, voyez-vous, mon-
sieur le baron, mettez six cents francs, et je vous donnerai
un bon conseil.

— Tonne, et vie-toi à ma chenerosidé...

— Je me risque, dit Contenson; mais je joue gros jeu.

En police, voyez-vous, il faut aller sous terre. Vous dites :

Allons, marchons!... Vous êtes riche, vous croyez que
tout cède à l'argent. L'argent est bien quelque chose. Mais

avec de l'argent, selon les deux ou trois hommes forts de
notre partie, on n'a que des hommes. Et il existe des

choses, auxquelles on ne pense point, qui ne peuvent pas

s'acheter!... On ne soudoie pas le hasard. Aussi, en bonne
police, ça ne se fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous mon-
trer avec moi en voiture? on sera rencontré. On a le ha-
sard tout aussi bien pour soi que contre soi.

— Frai? dit le baron.
-- Dame ! oui, monsieur. C'est un fer à cheval ramassé

dans la rue qui a mené le préfet de police à la découverte
de la machine infernale. Eh bien ! quand nous irons ce
soir, à la nuit, en fiacre, chez monsieur de Saint-Germain,
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il ne soucierait pas plus de vous voir entrant chez lui que

vous d'être vu y allant.

— C'esd chiste, dit le baron.

— Ah ! c'est le fort des forts, le second du fameux Co-

rentin, le bras droit de Fouché, que d'aucuns disent son

fils naturel ; il l'aurait eu étant prêtre, mais c'esl des bê-

tises : Fouché savait être prêtre comme il a su être mi-

nistre. Eh bien ! vous ne ferez pas travailler cet homme-là,

voyez-vous, à moins de dix billets de mille fiancs... pen-

sez-y... Mais votre aiïaire sera faite, et bien faite. Ni vu ni

connu, comme on dit. Je devrai prévenir monsieur de

Saint-Germain, et il vous assignera quelque rendez-vous

dans un endroit où personne ne pourra i ien voir ni rien

entendre, car il court des dangers à faire de la police pour

le compte des particuliers. Mais, que voulez-vous?... c'est

un brave homme, le roi des hommes, et un homme qui

a essuyé de grandes persécutions^ et pour avoir sauvé la

France, encore!...

— Ai bien ! di m egriras Thire tu percher, dit le baron

en souriant de cette vulgaire plaisanterie.

— Monsieur le baron ne me graisse pas la patte? dit

Contenson avec im air à la fois humble et menaçant.

— Chan, cria le baron à son jardinier, fa temanter tint

vrancs à Cheorche, et abborde-les-moi...

— Si monsieur le baron n'a pas d'autres renseignements

que ceux qu'il m'a donnés, je doute cependant que le

maître puisse lui être utile?

— C'hen ai t'audies ! répondit le baron d'un air lin.

— J'ai l'honneur de saluer monsieur le baron, dit Con-

tenson en prenant la pièce de vingt francs, j'aurai l'hon-

neur de venir dire à George où monsieur devra se trom er

ce soir, car il ne faut jamais rien écrire en bonne police.

— C'edde trolle gomme ces caillarts ont de l'esprit, se

dit le baron; c'edde en bolice dou gomme tans les av-

vaires.

9
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En quittant le baron, Contenson alla tranquillement de

la rue Saint-Lazare à la rue Saint-Honoré, justju'au café

David; il y regarda par les carreaux, el aperçut un vieil-

lard connu là sous le nom du père Canquoëlie.

Le café David, fsitué rue de la Monnaie, au coin de la

rue Saint-Honoré, a joui pendant les trentes premières

années de ce siècle d'une sorte de célébrité, circonscrite

d'ailleurs au quartier dit des Bourdonnais. Là se réunis-

saient les vieux négociants retirés ou les gros négociants

encore en exercice : les Camusot, les Lebas, les PiUe-

rault, les Popinot, quelques propriétaires comme le pe-

tit père Molineux. On y voyait de temps en temps le

vieux père Guillaume, qui venait de la rue du Colom-

bier. On y parlait politique entre soi, mais prudem-
ment, car l'opinion du café David était le libéialisme.

On s'y racontait les cancans du quartier, tant les hommes
éprouvent le besoin de se moquer les uns des autres!...

Ce café, comme tous les cafés d'ailleurs, avait son per-

sonnage original dans ce père Canquoëlie, qui y venait

depuis l'année 18 tl, et qui paraissait être si parfaite-

ment en harmonie avec les gens probes réunis là, que

personne ne se gênait pour parler politique en sa pré-

sence. Quelquefois ce bonhomme, dont la simplicité

fournissait beaucoup de plaisanteries aux habitués, avait

disparu pour un ou deux mois; mais ses absences, tou-

jours attribuées à ses infirmités ou à sa vieillesse, car il

parut dès 1811 avoir passé l'âge de soixante ans, n'é-

tonnaient jamais personne.

— Qu'est donc devenu le père Canquoëlie?... disait-on

à la dame du comptoir.

— J'ai dans l'idée, répondait-elle, qu'un beau jour

nous apprendrons sa mort par les Petites-Affiches.

Le père Canquoëlie donnait dans sa prononciation un
perpétuel certificat de son origine, il disait estatue, espé-

cialle, le peuble, et ture pour tmc. Son nom était celui
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d'un petit bien appelé Les CsnquoëUes, mot qui signifie

hanneton dans quelques provinces, et situé dans le dé-

partement de Vaucluse, d'où il était venu. Qn avait fini

par dire Canquoëlle au lieu de des Canquoëlles , sans

que le bonhomme s'en fàchàt; la noblesse lui semblait

morte en 1793; d'ailleurs le fief des Canquoëlles ne lui

appartenait pas, il était cadet d'une branche cadette. Au-
Jourd hui la mi^edu père Canquoëlle semblerait étrange;

mais, de 18H à 1820, elle n'étonnait personne. Ce veil-

lard portait des souliers a boucles en acier à facettes,

des bas de soie à raies circulaires alternativement blan-

ches et bleues, une culotte en pou -de-soie à boucles

ovales pareilles à celles des souliers, quant à la façon.

Un gilet blanc à broderies, un vieil habit de drap ver-

dàtre-marron à boutons de métal, et une chemise à jabot

plissé dormant complétaient ce costume. A moitié du

jabot brillait un médaillon en or où se voyait sous verre

un petit temple en cheveux, une de ces adorables peti-

tesses de sentimentqui rassurent les hommes, tout comme
un épouvantait efliaye les moineaux. La plupart des

hommeSj comme les animaux, s'eflVayent et se rassurent

avec des riens. La culotte du père Canquoëlle se soute-

nait par une boucle qui, selon la mode du dernier siècle,

la serrait au-dessus de l'abdomen. De la ceinture pen-

daient parallèlement deux chaînes d'acier composées de

plusieurs chaînettes, et terminées par un paquet de bre-

loques. Sa cravate blanche était tenue par derrière au

moyen dune petite boucle en or. Enfin sa tète neigeuse

et poudrée se parait encore, en 1816, du tricorne muni-

cipal que portait aussi monsieur Try, président du tri-

bunal. Ce chapeau, si cher au vieillard, le père Can-

quoëlle l'avait remplacé depuis peu (le bonhomme crut

devoir ce sacrifice à son temps) par cet ignoble chapeau

rond contre lequel personne n'ose réagir. Une petite

queue, serrée dans un ruban, décrivait dans le dos de
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riiabit une trace circulaire où la crasse disparaissait

sous une fine tombée de poudre. En yous arrêtant au

trait distinclif du visage, un nez plein de gibbosités,

rouge et digne de figurer dans un plat de truffes_, vous

eussiez supposé un caiaclère facile, niais et débonnaire à

cet honnête vieillard essentiellement gobe-mouche, et

vous en eussiez été la dupe, comme tout le café David

,

où jamais personne n'avait examiné le front observateur,

la bouciie sardonique et les yçux froids de ce vieillard

dodeliné de vices, calme comme un Yitellius dont le

ventre impérial reparaissait^ pour ainsi dire, palingéné-

siquement.

En 1816, un jeune commis-voyageur, nommé Gaudis-

sard, habitué du café David, se grisa de onze heures à mi-

nuit avec uu officier à demi-solde. 11 eut l'imprudence

de parler d'une conspiration ourdie contre les Bourbons,

assez sérieuse et près d'éclater. On ne voyait plus dans le

café que le père Canquoëlle, qui semblait endormi, deux

garçons qui sommeillaient, et la dame du comptoir. Dans

les vingt-quatre heures, Gaudissard fut arrêté : la cons-

piration était découverte. Deux hommes périrent sur

l'échafaud. Ni Gaudissard ni personne ne soupçonna ja-

mais le brave père Canquoëlle d'avoir éventé la mèche.

On renvoya les garçons, on s'observa pendant un an, et

l'on s'effraya de la police, de concert avec le père Can-

quoëlle, qui parlait de déserter le café David, tant il avait

horreur de la police.

Contenson entra dans le café, demanda un petit verre

d'eau-de-vie, ne regarda pas le père Canquoëlle occupé à

lire les journaux; seulement, quand il eut lampe son

verre d'eau-de-vie, il prit la pièce d'or du baron, et ap-

pela le garçon en frappant trois coups secs sur la table. La
dame du comptoir et le garçon examinèrent la pièce d'or

avec un soin très -injurieux pour Contention; mais leur
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défiance était autorisée par rétonnement que causait à

tous les habitués l'aspect de Contenson.
— Cet or est-il le produit d'un vol ou d'un assassinat?...

Telle était la pensée de quelques esprits forts et clair-

voyants qui regardaient Contenson par-dessous leurs lu-

nettes tout en ayant Tair de lire leur journal. Contenson,

qui voyait tout et ne s'étonnait jamais de rien, s'essuya

dédaigneusement les lèvres avec un foulard où il n^y

avait que trois reprises, reçut le reste de sa monnaie,

empocha tous les gros sous dans son gousset, dont la dou-

blure, jadis blanche, était aussi noire que le drap du
pantalon, et n'en laissa pas un seul au garçon.

— Quel gibier de potence! dit le père Canquoëlle à

monsieur Pillerault, son voisin.

— Bah ! répondit à tout le café monsieur Camusot, qui

seul n'avait pas montré le moindre étonnement, c'est

Contenson, le bras droit de Louchard, noire garde du
commerce. Ces drôles ont peut-être quelqu'un à pincer

dans le quartier...

Un quart d'heure après, le bonhomme Canquoëlle se

leva, prit son parapluie, et s'en alla tranquillement. N'est-

il pas nécessaire d'expliquer quel homme terrible et pro-

fond se cachait sous l'habit du père Canquoëlle, de même
que Fabbé Carlos recelait Vautrin? Ce méridional, né à

Canquoëlle, le seul domaine de sa famille assez honora-
ble d'ailleurs, avait nom Peyrade. Il appartenait en effet

à la branche cadette de la maison de La Peyrade, une
vieille mais pauvre famille du Comtat, qui possède encore

la petite terre de La Peyrade. 11 était venu, lui septième

enfant, à pied à Paris, avec deux écus de six livres dans

sa poche, à Tàge de dix-sept ans, poussé par les vices d'un

tempérament fougueux, par la brutale envie de parvenir

qui attire tant de méridionaux dans la capitale, quand
ils ont compris que la maison paternelle ne pourrajamais
fournir les rentes de leurs passions. On comprendra toute
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la jeunesse de Peyrade en disant qu'en 1782 il était le

confident, le héros de la lieutenance générale de police,

où il fut tiès-estimé par messieurs Lenoir et d'Albert, les

deux derniers lieutenants généraux. La Révolution n'eut

pas de police, elle n'en avait pas besoin. L'espionnage,

alors assez général, s'appela civisme. Le Directoire, gou-

vernement un peu plus régulier que celui du Comité de

salut public, fut obligé de reconstituer une police, et le

premier consul en acheva la création par la préfecture de

police et par le ministère de la police générale. Peyrade,

l'homme des traditions, créa le personnel, de concert avec

un homme appelé Gorentin, beaucoup plus fort que Pey-

rade d'ailleurs, quoique plus jeune, et qui ne fut un
homme de génie que dans les souterrains de la police. En

1808, les immenses services que rendit Peyrade furent

récompensés par sa nomination au poste éminent de com-

missaire général de police à Anvers. Dans la pensée de

Napoléon, cette espèce de préfecture de police équivalait

à un ministère de la police chargé de surveiller la Hol-

lande. Au retour de la campagne de 1809, Peyrade fut

enlevé d'Anvers par un ordre du cabinet de l'empereur,

amené en poste à Paris entre deux gendarmes, et jeté à

la Force. Deux mois après, il sortit de prison, cautionné

par son ami Corentin, après avoir toutefois subi, chez le

préfet de police, trois interrogatoires dechacun six heures.

Peyrade devait-il sa grâce à l'activité miraculeuse avec

laquelle il avait secondé Fouché dans la défense des côtes

de la France, attaquées par ce qu'on a, dans le temps,

nommé l'expédition de Walcheren, et dans laquelle le

duc d'Otrante déploya des capacités dont s'effraya l'em-

pereur? Ce fut probable dans le temps pour Fouché; mais

aujourd'hui que tout le monde sait ce qui se passa dans

ce temps au conseil des ministres convoqué par Camba-
cérès, c'est une certitude. Tous foudroyés par la nouvelle

de la tantative de l'Angleterre, qui rendait à Napoléon
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l'expédition de Boulogne, et surpris sans le maître alors

retranché dans l'île de Lobeau, où TEurope le croyait

perdu, les ministres ne savaient quel parti prendre. L'opi-

nion générale fut d'expédier un courrier à remperein-;

mais Foiiché seul osa tracer le plan de campagne qu'il

mit d'ailleurs à exécution. « Agissez comme vous voudrez,

lui dit Cambacérès; mais moi je tiens à ma tête, j'expédie

un rapport à Fempereur. » On sait quel absurde prétexte

prit l'empereur, à son retour, en plein conseil d'Etat, pour

disgracier son ministre et le punir d'avoir sauvé la France

sans lui. Depuis ce jour, Tempereur doubla l'inimitié du
prince de Talleyrand de celle du duc d'Otrante, les deux
seuls grands politiques dus à la Révolution, et qui peut-

ôtre eussent sauvé Napoléon en 1813. On prit, pour met-

tre Peyrade à l'écart, le vulgaire prétexte de concussion :

il avait favorisé la contrebande en partageant quelques

profits avec le haut commerce. Ce traitement était rude

pour un homme qui devait le bâton de maréchal du com-

missariat général à de grands services rendus. Cet homme,
vieilli dans la pratique des afïaires, possédait les secrets

de tous \ei gouvernements depuis l'an 1775, époque de

son entrée à la lieutenahce générale de police. L'empe-
reur qui se croyait assez fort pour créer des hommes à son

usage, ne tint aucun compte des représentations qui lui

furent faites plus tard en faveur d'un homme considéré

comme un des plus sûrs, des plus habiles et des plus fins

de ces génies inconnus chargés de veiller à la sûreté des

Etats. Peyrade fut d'autant plus cruellement atteint, que

libertin et gourmand, il se trouvait relativement aux

femmes, dans la situation d'un pâtissier qui aimerait les

friandises. Ses habitudes étaient devenues chez lui la na-

ture même : il ne pouvait plus se passer de bien dîner, de

jouer, de mener enfin celte vie de grand seigneur sans

faste à laquelle s'adonnent tous les gens de facultés puis-

santes, et qui se sont fait un besoin de distractions exor-
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bitantes. Puis, il avait jusqu'alors grandement vécu sans

jamais être tenu à représentation, mangeant à même, car

on ne comptait jamais ni avec lui ni avec Corentin, son

ami. Cyniquement spirituel, il aimait d'ailleurs son état,

il était philosophe. Enfin? un espion, à quel étage qu'il

soit dans la machine de la police, ne peut pas plus qu'un

forçat, revenir à une profession dite honnête ou libérale.

Une fois marqués, une fois immatriculés, les espions et

les condamnés ont pris, comme les diacres, un caractère

indélébile. 11 est des êtres auxquels l'Etat social imprime

des destinations fatales. Pour son malheur, Peyrade s'était

amouraché d'une jolie petite fille, un enfant qu'il avait

la certitude d'avoir eu lui-même d'une actrice célèbre, à

laquelle il rendit un service et qui en fut reconnaissante

pendant trois mois. Peyrade, qui fit revenir son enfant

d'Anvers, se vit donc sans ressources dans Paris, avec un
secours annuel de douze cents francs accordé par la Pré-

fecture de police au vieil élève de Lenoir. Il logea rue des

Moineaux, au quatrième, dans un petit appartement de

cinq pièces, pour deux cent cinquante francs.

Si jamais homme doit sentir l'utilité, les douceurs de

l'amitié, n'est-ce pas le lépreux moral appelé par la foule

un espion, par le peuple un mouchard, par l'aministra-

tion un agent? Peyrade et Corentin étaient donc amis

comme Oreste et Pylade. Peyrade avait formé Corentin,

comme Yien ibrma David : l'élève surpassa promptement

le maître. Ils avaient commis ensemble plus d'une expé-

dition. Peyrade, heureux d'avoir deviné le mérite de Co-

rentin, l'avait lancé dans la carrière en lui prépaiantun

triomphe. Il força son élève à se servir d'une maîtresse

qui le dédaignait comme d'un hameçon à prendi e un
homme. Et Corentin avait à peine alors vingt-cinq ans!...

Corentin, resté l'un des généraux dont le Ministre de la

police est le Connétable, avait gardé, sous le duc de Ro-
vigo, la place éminente qu'il occupait sous le duc d'O-
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trante. Or, il en était alors de la Police Générale comme
de la Police Judiciaire. A chaque affaire un peu vaste, on

passait des forfaits, pour ainsi dire, avec les trois, quatre

ou cinq agents capables. Le ministre, instruit de quelque

complot, averti de quelque machination, n'importe com-
ment, disait à Tun des colonels de sa police : — Que vous

faut il pour arriver à tel résultat? Corentin répondait

après un mûr examen : — Vingt, trente, quarante mille

francs. Puis, une fois l'ordre donné d'aller en avant, tous

les moyens et les hommes à employer étaient laissés au
choix et au jugement de Corentin ou de Tagent désigné.

La Police Judiciaire agissait d'ailleurs ainsi pour la dé-

couverte des crimes avpc Vidocq.

La Police Politique, de même que la Police Judiciaire,

prenait ses hommes principalement parmi les agents

connus, immalriculés, habituels, et qui sont comme les

soldats de cette force secrète si nécessaire aux gouverne-

ments malgré les déclamations des philanthropes ou des

moralistes à petite morale. Mais Fexcessive confiance due
aux deux ou trois généraux de la trempe de Peyrade et

de Corentin impliquait, chez eux, le droit d'employer des

personnes inconnues, toujours néanmoins à charge de

rendre compte au ministre dans les cas graves. Or, l'ex-

périence, la finesse do Peyrade étaient trop précieuses à

Corentin, qui, la bourrasque de 1810 passée, employa son

viel ami, le consulta toujours, et subvint largement à ses

besoins. Corentin trouva moyen de donner environ mille

francs par mois à Peyrade. De son côté, Peyrade rendit

d'immenses services à Corentin. En 1816, Corentin, à

propos de la découverte de la conspiration où devait

tremper le bonapartiste Gaudissart, essaya de faire réin-

tégrer Peyrade à la Police Générale du Royaume; mais
une influence inconnue écarta Peyrade. Voici pourquoi.

Dans leur désir de se rendre nécessaires, Peyrade et

Corentin, à l'instigation du duc d'Otrante, avaient orga-
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nisé, pour le compte de Louis XVIIÎ, une Contre-Police

dans laquelle Contensort et quelques autres agents de

cette force furent employés. Louis XVllI mourut, in-

struit de secrets qui resteront des secrets pour les his-

toriens les mieux informés. La lutte de la Police Géné-

rale du Royaume et de la Contre-Police du Roi engendra

d'horribles affaires dont le secret a été gardé par

quelques échafauds. Ce n'est ni le lieu ni l'occasion

d'entrer dans des détails à ce sujet, caries Scènes de la

Vie Parisienne ne sont pas les Siènes de la \ie Poli-

tique; et il suffit de faire apercevoir quels étaient

les moyens d'existence de celui qu'on appelait le bon-

homme Canquoëlle au café David, par quels fils il se

rattachait au pouvoir terrible et mystérieux de la Po-

lice. De 1817 à 1822, Corentin, Peyrade et leurs agents

eurent pour mission d'espionner souvent le ministre

lui-même. Ceci peut expliquer pourquoi le Ministère

refusa d'employer Peyrade, sur qui Corentin, à Pinsu

de Peyrade, fit tomber les soupçons des ministres, afin

d'utiliser son ami quand sa réintégration lui parut im-

possible. Les ministres eurent confiance en Corentin, ils

le chargèrent de surveiller Peyrade, ce qui fit sourire

Louis XVIII. Corentin et Peyrade restaient alors entière-

ment les maîtres du terrain. Contcnson, pendant long-

temps attaché à Peyrade, le servait encore. 11 s'était mis au

service de Gardes du Commerce par les ordres de Coren-

tin et de Peyrade. En elTet, par suite de celte espèce de

fureur qu'inspire une profession exercée avec amour, ces

deux généraux aimaient à placer leurs plus habiles sol-

dats dans tous les endroits où les renseignements pou-

vaient abonder. D'ailleurs, les vices de Contenson, ses

habitudes dépravées exigeaient tant d'argent, qu'il lui

fallait beaucoup de besogne. Contenson, sans commettre

aucune indiscrétion, avait dit à Louchard qu'ail connais-

sait le seul homme capable de satisfaire le baron de Nu-
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cingen. Peyrade était en effet le seul agent qui pouvait

faire impunément de la police pour le compte d'un par-

ticulier. Louis XYIII mort, Peyrade perdit non-seulement

toute son importance, mais encore les bénéfices de sa

position d'Espion Ordinaire de Sa Majesté. En se croyant

indispensable, il avait continué son train de vie. Les

femmes, la bonne chère et le Cercle des Etrangers avaient

préservé de toute économie un homme qui jouissait,

comme tous les gens taillés pour les vices, d'une cons-

titution de fer. Mais, de 182G à 1829, près d'atteindre

soixante-quatorze ans, il enrayait, selon son expression.

D'année en année, Peyrade avait vu son bien-être dimi-

nuant. 11 assistait aux funérailles de la Police, il voyait

avec chagrin le gouvernement de Charles X en abandon-

ner les bonnes traditions. De session en session, la Cham-
bre rognait les allocations nécessaires à l'existdnce de la

Police, en haine de ce moyen de gouvernement, et par

parti pris de moraliser cette institution.

— C'est comme si l'on voulait faire la cuisine eti gants

blancs, disait Peyrade à Corentin.

Corentin et Peyrade apercevaient 1830 dès 182o. Ils

connaissaient la haine intime que Louis XVIII portait à

son successeur, ce qui explique son laisser-aller avec la

branche cadette, et sans laquelle son règne et sa poli-

tique seraient une énigme sans mot.

En veillissant, son amour pour sa fille naturelle avait

grandi chez Peyrade. Pour elle, il s'était mis sous sa

forme bourgeoise^ car il voulait marier sa Lydie à quel-

que honnête homme. Aussi, depuis trois ans surtout,

voulait-il se caser, soit à la Préfecture de Police, soit à la

Direction de la Police Générale du Royaume, dans quel-

que place osteusible, avouable. Il avait fini par inventer

une place dont la nécessité se ferait, disait-il à Corentin,

sentir tôt ou tard. 11 s'agissait de créer à la Préfecture de

Police un Bureau dit de renseignements, qui serait un
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intermédiaire entre la Police de Paris proprement dite,

la Police judiciaire et la Police du Royaume, afin de faire

profiter la Direction Générale de toutes ces forces dissé-

minées. Peyrade seul pouvait, à son âge, après cinquante-

cinq ans de discrétion, être l'anneau qui rattacherait

les trois polices, être enfln l'archiviste à qui la Politique

et la Justice s'adresseraient pour s'éclairer en certains

cas. Peyrade espérait ainsi rencontrer, Gorentin aidant,

une occasion d'attiaper ure dot et un mari pour sa pe-

tite Lydie. Goientin avait déjà parlé de cette affaire au
Directeur-Général de la Police du Royaume, sans parler

de Peyrade, et le Directeur-Général, un méiidional, ju-

geait nécessaire de faire venir la proposition de la Pré-

fecture.

Au moment ou Contenson avait frappé trois coups

avec sa pièce d'or sur la table du café, signal qui voulait

dire : « J'ai à vous parler, » le doyen des hommes de

police était à penser à ce problème : « Par quel person-

nage, par quel intérêt faire marcher le Préfet de Police

actuel? » Et il avait l'air d'un imbécile étudiant son Cour-

rier français. — Notre pauvre Fouché, se disait-il en

cheminant le long de la rue Saint-Honoré, ce grand

homme est mort ! nos intermédiaires avec Louis XVlll

sont en disgrâce! D'ailleurs, comme me le disait Goren-

tin hier, on ne croit plus à l'agilité ni à l'intelligence

d'un septuagénaire... Ah! pourquoi me suis-je habitué à

dîner chez Véry, à boire des vins exquis... à chanter la

mère Godichon... à jouer quand j'ai de l'argent! Pour

s'assurer une position, il ne suffit pas d'avoir de Pesprit,

comme dit Gorentin, il faut encore de l'esprit de conduite !

Ce cher monsieur Lenoir m'a bien prédit mon sort quand
il s'est écrié, à propos de Palfaire du Collier : (c Vous ne

serez jamais rien! » en apprenant que je n'étais pas resté

sous le lit de la fille Oliva.

Si le vénérable père Ganquoëlle (on l'appelait le père
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^lanquoëlle dans sa maison) était resté rue des Moineaux,

m quatrième étage, croyez qu'il avait trouvé dans la

lisposition du local des bizarreries qui favorisaient

l'exercice de ses terribles fonctions. Sise au coin de la

rue Saint-Hoch, sa maison se trouvait sans voisinage d'un

;ôté. Comme elle était partagée en deux portions, au
[noyen de l'escalier, il existait, à chaque étage, deux
ihambrcs complètement isolées. Ces deux chambres
tîtaient situées du côté de la rue Saint-Roch. Au-dessus

Ju quatrième étage sYHendaient des mansardes dont

l'une servait de cuisine, et dont l'autre était l'apparte-

ment de l'unique servante du père Canquoëlle, une fla-

mande nommée Ratt qui avait nourri Lydie. Le père

Canquoëlle avait fait sa chambre à coucher de la pre-

mière des deux pièces séparées, et de la seconde son

L'abinet. Un gros mur mitoyen isolait ce cabinet par le

tond. La croisée qui voyait sur la rue des Moineaux, fai-

sait face à un mur d'encoignure sans fenêtre. Or, comme
toute la largeur de la chambre de Peyrade les séparait

de l'escalier, les deux amis ne craignaient aucun regard

,

aucime oreille, en causant d'affaires dans ce cabinet

fait exprès pour leur affreuv métier. Par précaution,

Peyrade avait mis un lit de paille, une thibaude et un
tapis très-épais dans la chambre de la Flamande, sous

prétexte de rendre heureuse la nourrice de son enfant.

De plus, il avait condamné la cheminée, en se servant

d'un poêle dont le tuyau sortait par le mur extérieur sur

la rue Saint-Roch. Enfin, il avait étendu sur le carreau

plusiem-s tapis, afin d'empêcher les locataires de l'étage

inférieur de saisir aucun bruit. Expert en moyens d'es-

pionnage, il sondait le mur mitoyen, le plafond et le

plancher une fois par semaine, et les visitait comme un
homme qui veut tuer des insectes importuns.

La certitude d'être là, sans témoins ni auditeurs, avait

fait choisir ce cabinet à Corentin pour salle de délibéra-
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tion quand il ne délibérait pas chez lui. Le logement de

Corentin n'était connu que du Directeur Général de la

Police du Royaume et de Peyrade, il y recevait les per-

sonnages que le ministère ou le château prenaient pour

intermédiaires dans les circonstances graves; mais aucun

agent, aucun homme en sous-ordre n'y venait, et il com-

binait les choses du métier chez Peyrade. Dans cette

chambre sans aucune apparence se tramèrent des plans,

se prirent des résolutions qui fourniraient d'étranges an-

nales et des drames curieux, si les murs pouvaient par-

ler. Là s'analysèrent, de 1816 à 1826, d'immenses intéiêts.

Là se découvrirent dans leur germe les événements qui

devaient peser sur la France. Là, Peyrade et Corentm,

aussi prévoyants, mais plus instruits que Bellart, le

Procureur-Général, se disaient dès 1819 ; — SiLouisXVlIl

ne veut pas frapper tel ou tel coup, se détaiie de tel

prince, il exècre donc son frère? il veut donc lui léguer

une révolution?

La porte de Peyrade était ornée d'une ardoise sur la-

quelle il trouvait parfois des marques bizarres, des

chiffres écrits à la craie. Cette espèce d'algèbre infernale

offrait aux initiés des signitications très-claires.

En face de l'appartement si mesquin de Peyrade, ce-

lui de Lydie était composé d'une antichambre, d'un pe-

tit salon, d'une chambre à coucher et d'un cabinet de

toilette... La porte de Lydie, comme celle de la chambre

de Peyrade, était composée d'une tôle de quatre lignes

d'épaisseur, placée entre deux fortes planches en chêne,

armées de serrures et d'un système de gonds qui les

rendaient aussi difficiles à forcer que des portes de pri-

son. Aussi, quoique la maison fût une de ces maisons à

allée, à boutique et sans portier, Lydie Vivait-elle là sans

rien avoir à craindre. La salle à manger, le petit salon_,

la chambre, dont toutes les croisées avaient des jardins

aériens, étaient d'une propreté flamande et pleine de luxe.



DES COURTISANES. 135

La nourrice flamande n'avait jamais quitté Lydie

-

qu'elle appelait sa fille. Toutes deux allaient à l'église

avec une régularité qui donnait du bonhomme Canquoëlle

une excellente opinion à Lépicier royaliste établi dans la

maison, au coin de la rue des Moineaux et de la rue

Neuve-Saint-Roch, et dont la famille, la cuisine, les gar-

çons occupaient le premier étage et l'entresol. Au second

étage vivait le propriétaire, et le troisième était loué de-

puis vingt ans, par un lapidaire. Chacun des locataires

avait la clef de la porte bâtarde. L'épicière recevait d'au-

tant plus com plaisamment les lettres et les paquets

adressés à ces trois paisibles ménages, que le magasn:i

d'épicerie était pourvu d'une boîle aux lettres. Sans ces

détails, les étrangers et ceux de qui Paris est connu

n'auraient pu comprendre le mystère et la tranquillité,

l'abandon et la sécurité qui faisaient de cette maison une

exception parisienne. Dès minuit, le père Canquoëlle

pouvait ourdir toutes les trames, recevoir des espions et

des ministres, des femmes et des filles, sans que qui que

ce soit au monde s'en aperçût.

Peyrade, de qui la Flamande avait dit à la cuisinière

de l'épicier : « Il ne ferait pas de mal à une mouche ! »

passait pour le meilleur des hommes. 11 n'épargnait

rien pour sa fille. Lydie, qui avait eu Schraucke pour

maître de musique, était musicienne à pouvoir composer.

Elle savait laver une seppia, peindre à la gouache et à

raquarelle. Peyrade dînait tous les dimanches avec aa.

fille. Ce jour-là le bonhomme était exclusivement père.

Religieuse sans être dévote, Lydie faisait ses pâques et

allait à confesse tous les mois. Néanmoins, elle se per-

mettait de temps en temps la petite partie de spectacle.

Elle se promenait a\ix Tuileries quand il faisait beau.

Tels étaient tous ses plaisirs, car elle menait la vie la

plus sédentaire. Lydie, qui adorait son père, en ignorait

entièrement les sinistres capacités et les occupations té-
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nébreuses. Aucun désir n'avait troublé la vie pure de
cette enfant si |)ure. Svelte, belle comme sa mère, douée
d'une voix délicieuse, d'un minois fin encadré par de

beaux cheveux blonds, elle ressemblait à ces anges plus

mystiques que réels, posés par quelques peintres primi-

tifs au fond de leurs Saintes-Familles. Le regard de ses

yeux bleus semblait verser un rayon du ciel sur celui

qu'elle favorisait d'un coup d'œil. Sa mise chas'e, sans

exagération d'aucune mode, exhalait un charmant par-

fum de bourgeoisie.

Figurez-vous un vieux Satan, père d'un ange et se ra-

fraîchissant à ce divin contact, vous aurez une idée de

Peyrade et de sa fille. Si quelqu'un eût sali ce diamant,

le père aurait inventé, pour l'engloutir, un de ces formi-

dables traquenards où se prirent, sous la Restauration,

des malheureux qui portèrent leurs tètes sur l'échafaud.

Mille écus par an suffisaient à Lydie et à Katt, celle

qu'elle appelait sa bonne.

En entrant par le haut de la rue des Moineaux, Pey-

rade aperçut Gontenson ; il le dépassa, monta le pre-

mier, entendit les pas de son agent dans rescalier_, et

l'introduisit avant que la Flamande n'eût mis le nez à

la porte de sa cuisine. Une sonnette que faisait partir une

porte à claire-voie, placée au troisième étage où demeu-
rait le lapidaire, avertissait les locataires du troisième et

du quatrième quand il montait quelqu'un pour eux. Il

est inutile de dire que, dès minuit, Peyrade cotonnait le

battant de cette sonnette.

— Qu'y a-t-il donc de si pressé, Philosophe?

Philosophe était le surnom que Peyrade donnait à

Gontenson, et que méritait cet Epictète des mouchards.
— Mais il y a quelque chose comme dix mille à

prendre.

— Qu'est-ce? politique?

— Non, une niaiserie! Le baroii de Nucingen, vous
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savez, ce vieux voleur patenté, hennit après une femme
qu'il a vue au bois de Vincennes, ei il faut la lui trouvei',

ou il meurt d'amour... L'on a fait une consultation de

médecins hier, à ce que m'a dit son valet de chambre...

Je lui ai déjà soutiré mille francs, sous prétexte' de cher-

cher l'infante.

Et Contenson raconta la rencontre de Nucingen et

d'Esther, en ajoutant que le baron avait quelques ren-

seignements nouveaux.

— Va, dit Peyrade, nous lui trouverons sa Dulcinée
;

dis-lui de venir en voiture ce soir aux Champs-Elysées,

avenue Gabrielle, au coin de l'allée de Marigny.

Peyrade mit Contenson à la porte, et frappa chez sa

fille comme il fallait frapper pour être admis. Il entra

joyeusement, le hasard venait de lui jeter un moyen d'a-

voir enfin la place qu'il désirait. 11 se plongea dans un bon
fauteuil à la Voltaire après avoir embrassé Lydie au front,

et lui dit :

— Joue-moi quelque chose?...

Lydie lui joua un morceau, écrit pour le piano, par

Beethoven.

— C'est bien joué cela, ma petite biche, dit-il en pre-

nant sa fille entre ses genoux, sais-tu que nous avons

vingt et un ans? 11 faut se marier, car notre père a plus

de soixante-dix ans...

— Je suis heureuse ici, répondit-elle.

— Tu n'aimes que moi, moi si laid, si vieux? demanda

Peyrade.

— Mais^ui veux-tu donc que j'aime? -

— Je dîne avec toi, ma petite biche, préviens-en Katt.

Je songe à nous établir, à prendre une place et à te cher-

cher un mari digne de toi... quelque bon jeune homme,
plein de talent, de qui tu puisses être fière un jour...

— Je n'en ai vu qu'un encore qui m'aitplu pour mari...

— Tu en as vu un ?

10
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— Oui, aux. Tuileries, reprit Lydie; il passait, il don-

nait le bras à la comtesse de Sérizy.

— Il se nomme?
— Lucien de Rubempré !... J'étais assise sous un tilleul

avec Katt", ne pensant à rien. Il y avait à côlé de moi deux-

dames qui se sont dit : « Voilà madame de Sérizy et le

beau Lucien de Rubempré. » Moi, j'ai regaidé le couple

que ces deux dames regardaient. « Ah! ma chère, a dit

Tautre, il y a des femmes qui sont bien heureuses!.. On
lui passe tout, à celle-ci, parce qu'elle est née Ronque-

roUes, et que son mari a le pouvoir. — Mais, ma chère,

a répondu l'autre dame, Lucien lui coûte cher...» Qu'est-

ce que cela veut dire, papa?
— C'est des bêtises comme en disent (les gens du

monde, répondit Peyrade à sa fille d'un air de bonhomie.

Peut-être faisaient-elles allusion à des événements po-

litiques.

— Enfin, vous m'avez interrogée, je vous réponds. Si

vous voulez me marier, trouvez-moi un mari qui ressem-

ble à ce jeune homme-là...

Enfant î répondit le père, la beauté chez les homntes

n'est pas toujours le signe de la bonté. Les jeunes gens

doués d'un extérieur agréable ne rencontrent aucune

difficulté au début de la vie, ils ne déploient alors aucun
talent, ils sont corrompus par les avances que leur fait

le monde, et il faut leur payer plus tard les intérêts de

leurs qualités!... Je voudrais te trouver ce que les bour-

geois, les riches et les imbéciles laissent sans secours ni

protection...

— Qui mon père?

— Un homme de talent inconnu... Mais, va, mon en-

fant chéri, j'ai les moyens de fouiller tous les greniers

de Paris et d'accomplir ton programme en présentant à

ton amour un homme aussi bien que le mauvais sujet

dont td me parles, mais plein d'avenir, un de ces hom-
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mes signalés à la gloire et à la fortune... Oh! je n'y

songeais point! je dois avoir un troupeau de neveux, et

dans le nombre il peut s'en trouver un digne de toi !... Je

vais écrire ou faire écrire en Provence !

Chose éhange! en ce moment un jeune homme, mou-
lant de faim et de fatigue, venu à pied du département

de Vaucluse, un neveu du père Canquoélle, entrait par

la barrière d'Italie, à la recherche de son oncle. Dans les

rêves de la famille à qui le destin de cet oncle était in-

conrm, Peyrade olîriil un texte d'espérances : on le

croyait revenu dos Indes avec des millions! Stimulé par

ces i-omans du coin du feu, ce petit-neveu, nommé
ïiiéodose, avait entrepris un voyage de circumnavigation

à la recherche de l'oncle fantastique.

Après avoir savouré le bonheur de sa paternité pen-

dant quelques heures, Peyrade, les cheveux lavés et

teints ( sa poudre était un déguisement
)
, vêtu d'une

bonne grosse redingote de draj» bleu boutonnée jusqu'au

menton, couvert d'un manteau noir, chaussé de grosses

bottes à fortes semelles, et muni d'une carte particulière,

marchait à pas lents le long de l'avenue Gabrielle, où

Conte nson, déguisé en vieille marchande des quatre

saisons, le rencontra devant les jardins de l'Élysée-

Bourbon.

— Monsieur Saint-Germain^ lui dit Contensonen don-

nant à son ancien clief son nom de guerre, vous m'avez

fait gagner cinq cents faces (francs); mais si jesus venu

me poster là, c'est pour vous dire que le damné baron,

avant de me les donner, est allé prendre des renseigne-

ments à la maison (la Préfecture).

— J'aurai besoin de toi, sans doute, répondit Peyrade.

Yoicinos numéros 7, 10 et 21, nous pourrons employer

ces horames-là sans qu'on s'en aperçoive ni à la Pohce

ni à la Préfecture.
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Contensoii alla se replacer auprès de la voiture où

monsieur de Nucingen attendait Peyrade.

— Je suis monsieur de Saint-Germain^^it le méridional

au baron en s'élevant j usqu'à la portière.

— Hé bien! mondez afec moi, répondit le baron, qui

donna l'ordre de marcher vers Tare de triomphe de TÉ-

toile.

— Vous êtes allé à la Préfecture, monsieur le baron ?

ce n'est pas bien... Peut-on savoir ce que vous avez dit à

monsieur le Préfet, et ce qu'il vous a répondu? demanda

Peyrade.
— Affant te tonner sainte santé vrancs à ein trôle

gomme Gondenzon, c'hédais pien aisse te safioir s'il les

affait cagnés... Chaizimblement lidde au Brevet te bolice

que che zouhaiddais employer ein achent ti nom te Bey-

rate à l'édrancher tans eine mission téiigade, et si che bouf-

fais affoir en loui eine gonffiance illimidée... Le Brevet

m'a rébonti que visse édiez ein tes plis hapiles ômes et

tes plis ônêdes. C'esdetutte l'avvaire.

— Monsieur le baron veut-il me dire de quoi il s'agit,

maintenant qu'on lui a révélé mon vrai nom?
Quand le baron eut expliqué longuement et verbeuse-

ment, dans son affreux patois de juif polonais, et sa ren-

contre avec Esther, et le cri du chasseur qui se trouvait

derrière la voiture, et ses vains efforts, il conclut en ra-

contant ce qui s'était passé*la veille chez lui, le sourire

échappé à Lucien de Rubempré, la croyance de Bianchon

et de quelques dandies relativement à une accointance

entre Tinconnue et ce jeune homme.
— Écoutez , monsieur le baron , vous me remettrez

d'abord dix mille francs en à-compte sur les frais, car

pour vous, dans cette affaire, il s'agit de vivre; et, comme
votre vie est une manufacture d'affaires, il ne faut rien

négliger pour vous trouver cette femme. Ah ! vous êtes

pincé !
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— Ui, che zuisbinzé...

— S'il faut davantageje vous le dirai, baron ; fieî-vousà

moi, reprit Peyrade. Je ne suis pas, comme vouspouvezle

croire, un espion... J'étais, en 1807, commissaire géné-

ral de police à Anvers,et maintenant que Louis XVlilest

mort, je puis vous confier que, pendant sept ans, j'ai di-

rigé sa contre-police... On ne marchande donc pas avec

moi. Vous comprenez bien, monsieur le baron, qu'on ne

peut pas faire le devis des consciences à acheter avant d'a-

voir étudié une affaire. Soyez sans inquiétude, je réussirai.

Ne croyez pas que vous me satisferez avec une somme
quelconque, je veux autre chose pour récompense...

— Bourfî que ce ne soid bas ein royaume?... dit le

baron.

— C'est moins que rien pour vous.

— Ca me fa !

— Vous connaissez les Keller ?

— Peaugoub?
— François Keller est le gendre du comte de Gondre-

ville, et le comte de Gondieville a dhié chez vous hier

avec son gendre.

— Ki tiaple beut fus tire... s'écria le baron... Ce sera

Chorges, ki pafarte tuchurs, se dit en lui-même mon-
sieur de Nncingen.

Peyrade se mit à rire. Le banquier conçut alors d^é-

tranges soupçons sui* son domestique, en remarquant ce

sourire.

— Le comte de Gondreville est tout à fait en position

de m'obtenir une place que je désire avoir à la Préfec-

ture de Police, et sur la création de laquelle le Préfet

aura, sous quarante-huit heures, un mémoire, dit Pey-

rade en continuant. Demandez la place pour moi, faites

que le comte de Gondreville veuille se mêler de cette

affaire en y mettant de la chaleur, et vous reconnaîtrez

ainsi le service que je vais vous rendre. Je ne veux de
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VOUS que votre parole, car, si vous y manquiez, vous

maudiriez tôt ou tard le jour où vous êtes né !... foi do

Peyrade!...

— Je fus tonne mabarolet'honner le vaire le bossiple.

— Si je ne faisais que le possible pour vous^, ce ne tue-

rait pas assez.

— Hé bien! ch'achirai vrangement.
— Franchement... Voilà tout ce que je veux, dit Pey-

rade, et la franchise est le seul présent un peu neuf que

nous puissions nous faire Tun et Tauti e.

— Vranchement^ répéta le baron. U fouUez-vùs qu^

che vis remedde?
— Au bout du pont Louis XVI.

— Au bond de la Jambre, dit le baron à son valet de

pied qui vint à la portière.

— Che fais tonc affoir Feingonnie... se dit le baron en

s'en allant.

— Quelle bizarj erie, se disait Peyrade en retournant ;i

pied au Palais-Royal, où il se proposait d^essayer de tri-

pler les dix mille francs pour faire une dot à Lydie. Me
voilà obligé d'examiner les petites affaires du jeune

homme dont un regard a ensorcelé ma fille. C'est sans

doute un de ces hommes qui ont l'œil à femme, se dit-il

en employant une des expressions du langage particulier

qu'il avait fait à son usage, et dans lesquelles ses obser-

vations, celles de Corentin se résumaient par des mots
où la langue était souvent violée, mais, par cela môme,
énergiques et pittoresques.

En rentrant chez lui, le baron de Nucingen ne se res-

semblait pas à lui-même; il étonna ses gens et sa femme,
il leur montrait une face colorée, animée, il était gai.

— Gare à nos actionnaires ! dit du Ti.let à Rastignac.

On prenait en ce moment le thé dans le petit salon de
Delphine de Nucingen, au retour de l'Opéra.

— Ui, reprit en souriant le baron qui saisit la plaisan-
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terie de son compère, chébroufe l'enfie te vaire tes av-

vaircs...

— Vous avez donc vu votre inconnue? demanda ma-
dame de Nucingen.

— Non, repondit-iljChe n'ai que Tesboir de ladroufer.
— Aime-t-on jamais sa femme ainsi?... s'écria ma-

dame de Nucingen en ressentant un peu de jalousie ou
feignant d'en avoir.

— Quand vous l'aurez à vous, dit du Tillet au baron,

vous nous ferez souper avec elle, car je suis bien curieux

d'examiner la créature quia pu vous rendre aussi jeune
que vous Tètes.

— G'esde eine cheffe-d'œivre te la gréation, répondit

le vieux banquier.

— Il va se faire attraper comme un minem-, dit Rasti-

gnac à l'oreille de Delphine.

— Bah ! il gagne bien assez d'argent pour...

-—Pour en rendre un peu, n'est-ce pas?... dit du Tillet

en interrompant la baronne.

Nucingen se promenait dans le salon comme si ses

jambes le gênaient.

— Voilà le moment de lui faire payer vos nouvelles

dettes, dit Rastignac à l'oreille de la baronne.

En ce moment même, l'abbé, venu rue Taitbout pour
faire ses dernières recommandations à Europe qui devait

jouer le principal rôle dans la comédie inventée pour

tromper le baron de Nucingen, s'en allait plein d'espé-

rance. 11 fut accompagné jusqu'au boulevard par Lucien,

assez inquiet de voir ce demi-démon si parfaitement dé-

guisé que lui-même ne l'avait leconnu qu'à sa voix.

— Où diable as-tu trouvé une femme plus belle qu'Es-

ther? demanda-t-il à son corrupteur.

— Mon petit, ça ne se trouve pas à Paris. Ces teints-là

ne se fabriquent pas en France.

— C'est-à-dire que tu m'en vois encore étourdi... La
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Vénus Callipyge n'est pas si bien faite ! On se damnerait

pour elle... Mais où Tas tu prise?

— C'est la plus belle lille de Londres. Elle a tué son

amant dans un accès de jalousie, et ivre aussi de gin...

L'amant est un misérable de qui la police de Londres est

débarrassée, et l'on a, pour quelque temps, envoyé celte

créature à Paris, afin de laisser oublier l'affaire... La

drôlesse a été très-bien élevée; c'est la fille d'un ministre,

elle parle le français comme si c'était sa langue mater-

nelle. Elle ne sait et ne pourra jamais savoir ce qu'elle

fait là. On lui a dit que si elle te plaisait elle pourrait te

manger des millions... mais que tu étais jaloux comme
un tigre, et on lui a donné le programme de l'existence

d'Esther. Elle ne connaît pas ton nom.
— Mais si Nucingen la préférait à Esther...

— Ah! t'y voilà venu!... s'écria l'abbé. Tu as peur au-

jourd'hui de* ne pas voir s'accomplir ce qui t'effrayait

tant hier! Sois tranquille. Cette fille est blonde, blanche,

et a les yeux bleus. Elle est le contraire de la belle juive,

et il n'y a que les yeux d'Esther qui puissent remuer un
homme aussi pourri que Nucingen. Tu ne pouvais pas

cacher un laideron, que diable! Quand cette poupée

aura joué son rôle, je l'enverrai, sous la conduite d'une

personne sûre, à Rome ou à Madrid, où elle fera des

passions.

— Puisque nous ne l'avons que pour peu de temps,

dit Lucien, j'y retourne...

— Va, mon fils, amuse-toi... Demain tu auras un jour

de plus. Moi, j'attends quelqu'un que j'ai chargé de savoir

ce qui se passe chez le baron Nucingen>

— Qui?
— La maîtresse de son valet de chambre, car enfin

faut-il savoir à tout moment ce qui se passe chez l'en-

nemi.

A minuit, Paqcard, le chasseur d'Esther, ti-ouva Tabbé



DES COURTI ANES. 149

sur le pont des Arts, l'endroit le plus favorable à Paris

pour se dire deux mots qui ne doivent pas être entendus.

Tout en causant, le chasseur regardait d'un côté pendant

que l'abbé regardait de l'autre.

— Le baron est allé ce matin à la Préfecture de police,

de quatre heures à cinq heures, dit le chasseur, et il

s'est vanté ce soir de trouver la femme qu'il a vue au

bois de Yincennes, on la lui a promise...

— Nous serons observés ! dit Jacques GoUin, mais par

qui?

— On s'est déjà servi de Louchard, le garde du com-

merce.

— Ce serait uft enfantillage, répondit l'abbé. Nous n'a-

vons que la brigadede sûreté, la police judiciaire à crain-

dre ; et du moment où elle ne marche pas, nous pouvons

marcher, nous ! . .

.

— Quel est l'ordre? dit Paccard de l'air respectueux

que devait avoir un maréchal en venant prendre le mot
d'ordre de Louis XVIIl.

— Vous sortirez tous les soirs à dix heures , répondit

le faux abbé, vous irez bon train au bois de Vincennes,

dans le bois de Meudon et de Ville-d'Avray. Si quelqu'un

vous observe ou vous suit, laisse-toi faire, soit liant, cau-

sant, corruptible. Tu parleras de la jalousie de Rubem-
pré, qui est fou de madame, et qui, surtout, ne veut pas

qu'on sache dans le monde qu'il a une maîtresse de ce

genre-là...

— SufiS t ! Faut- il s'armer ! . .

.

— Jamais ! dit Jacques vivement. Une arme!... à quoi

cela sert-il? à faire des malheurs. Ne te sers dans aucun

cas de ton couteau de ehasseur. Quand on peut casser les

jambes à l'homme le plus fort par le coup que je t'ai

montré!... quand on peut se battre avec trois argousins

armés avec la certitude d'en mettre deux à terre avant
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qu'ils n'aient tiré leurs briquets!... que craint-on?...

N'as-lu pas ta canne?...

— C^est juste! dit le chasseur.

Paccard, quajifié de Vieille Garde, de Fameux Lapin,

de Bon-là, homme à jairet de fer, à bras d'acier, à favoris

italiens, à chevelure artiste, à barbe de sapeur, à figure

blême cl impassible comme celle de Contenson, gardait

sa fougue en dedans, et jouissait d'une tournure de tam-

bour-major qui déroutait le soupçon. Un échappé de

Poissy, de Melun , n'a pas cette fatuité sérieuse et cette

croyance en son mérite, Giafar de FAaroun al-Raschild

du bagne, il lui témoignait l'amicale admiration que

Peyrade avait pour Corentin. Ce colosse, excessivement

fendu, sans beaucoup de poiti ine et sans trop de chair

sur les os, allait sur deux longues béquilles d'un pas

grave. Jamais la droite ne se mouvait sans que l'œil droit

examinât les circonstances extérieures avec cette rapidité

placide particulière au voleur et à l'espion. L'œil gau-

che imitait Tœil droit. Un pas, un coup-d'œil! Sec, agile,

prêt à tout et à toute heure, sans une ennemie intime

appelée la liqueur des braves, Paccard eût été complet,

disait Jacques, tant il possédait à fond les talents indis-

pensables à Ihomme en guerre avec la société ; mais le

maîire avait réussi à convaincre l'esclave de faire la part

au feu en ne buvant que le soir. En rentrant, Paccard

absoibait l'or liquide que lui veisait à petits coups une

fille à grosse panse venue de Dantzick.

— On ouvrira l'œil, dit Paccard en remettant son ma-
gnifique chapeau à plumes après avoir salué ce qu'il

nommait son confesseur.

Voilà par quels événements deux hommes aussi forts

que l'étaient, chacun dans leur sphère, Jacques Collin et

Peyrade, arrivèrent à se trouver aux prises sur le même
terrain, et à déployer leur génie dans une lutte où cha-

cun combattit pour sa passion ou pour ses intérêts. Ce
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fut un de ces combats ignorés, mais terribles, où il se dé-

pensa en talent, en haine, en irritations, en marches et

contremarches, en ruses, autant de puissance qu'il en

faut pour établir une fortune. Hommes et moyens, tout

fut secret du côté de Peyrade, que son ami Corentin se-

conda dans cette expédition, une niaiserie pour eux.

Ainsi, l'histoire est muette à ce sujet, comme elle est

muette sur les véritables causes de bien des révolutions.

Mais voici le résultat. Cinq jours après Tentrevue de

monsieur Nucingen avec Peyrade aux Champs-Elysées,

un maîin, un homme d'une cinquantaine d^années^doué

de cette figure de blanc de céruse que se font les diplo-

mates, habillé de drap bleu, d'une tournure assez élé-

gante, ayant presque Tair d'un ministre d'État, descendit

d'un cabriolet splendide en en jetant les guides à son do-

meslique. Il demanda si le baron de Nucingen était visi-

ble, au valet qui se tenait sur une banquette du péristyle,

et qui lui en ouvrit jespeclueusement la magnifique

porte en glaces.

— Le nom de monsieur?... dit le domestique.

— Dites à monsieur le baron que je viens de l'avenue

Gabrielle, répondit Corentin. S'il y a du monde, gardez-

vous bien de prononcer ce nom-là tout haut, vous vous

feriez mettre à la porte.

Une minute après, le valet revint et conduisit Corentin

dans un cabinet du baron, par les appartements inté-

rieurs.

Corentin échangea son regard impénétrable contre un
regard de même nature avec le banquier, et ils se saluè-

rent convenablement.
— Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom de

Peyrade...

— Pien, fit le baron en allant pousser les verrous aux

deux portes.

— La maîtresse de monsieur de Rubempré demeure
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rue Taitbout, dans Tancien appartement de mademoiselle

de Bellefeuille, Tex-maîtresse de monsiem- de Granville,

le procureur général.

— Ah ! si brès te moi^ s'écria le baion, gomme c'esd

trôle.

— Je n'ai pas de peine à croire que vous soyez fou de

cette magnifique personne, elle m'a fait plaisir à voir,

répondit Corentin. Lucien est si jaloux de cette tille qu'il

lui défend de se montrer ; et il est bien aimé d'elle, car,

depuis quatre ans qu'elle a succédé à la Bellefeuille, et

dans son mobilier et dans son état, jamais les voisins,

ni le portier, ni les locataires de la maison n'ont pu l'a-

percevoir. L'infante ne se promène que la nuit. Q.iand

elle part, les stores de la voiture sont baissés, et madame
est voilée. Lucien n'a pas seulement des raisons de ja-

lousie pour cacher cette femme : il doit se marier à Clo-

tilde de Grandlieu, et il est le favori intime actuel de

mE^dame de Sérizy. Natm-ellement il tient et à sa maî-

tresse d'apparat et à sa fiancée. Ainsi, vous êtes maître

de la position : Lucien sacrifiera son plaisir à ses inté-

rêts et à sa vanité. Vous êtes riche, il s'agit probablement

de votre dernier bonheur, soyez généreux. Vous arrive-

rez à vos fins par la femme de chambre. Donnez une
douzaine de mille francs à la soubrette, elle vous cachera

dans la chambre à coucher de sa maîtresse ; et, poui-

vous ça vaut bien ça !

Aucune figure de rhétorique ne peut peindre le débit

saccadé, net, absolu de Corentin; aussi le baron le re-

marquait-il en manifestant de l'étonnement, une expres-

sion qu'il avait depuis longtemps défendue à son visage

impassible.

— Je viens vous demander cinq mille francs pour Pey-

rade, qui a laissé tomber cinq de vos billets de banque...

un petit malheur ! reprit Corentin avec le plus beau ton

de commandement. Peyrade connaît trop bien son Paris
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pour faire des frais d'aftîches, et il a compté sur vous.

Mais ceci n^est pas le plus important, dit Corentin en se

reprenant de manière à ôtcr à la demande d'argent toute

gravité. Si vous ne vou'ezpas avoir du chagrin dans vos

vieux jours, obtenez à Peyrade la place qu'il vous a de-

mandée, et vous pouvez la lui faire obtenir facilement.

Le directeur général de la police du royaume a dû rece-

voir hier une note à ce sujet. 11 ne s'agit que d'en faire

parler au préfet de police par Gondreville.Hébien! dites

à Malin, comte de Gondre ville, qu'il s'agit d'obliger un
de ceux qui l'ont su débarrasser de messieurs de Si-

meuse, et il marchera...

— Voici, monsieur, dit le baron en prenant cinq billets

de mille francs et les présentant à Corentin.

— La femme de chambre a pour bon ami un grand
chasseur nommé Paccard, qui demeure rue de Provence,

chez un carrossier, et qui se loue comme chasseur à ^eux

qui se donnent des airs de prince. Vous arriverez à la

femme de chambre de madame Van-Bogseck par Pac-

card, un grand drôle de Piémontais qui aime assez le

vermout.

Évidemment cette confidence, également jetée en post-

scriptum, était le prix des cinq mille francs. Le baron

cherchait à deviner à quelle race appartenait Corentin,

en qui son intelligence lui disait assez qu'il voyait plutôt

un directeur d'espionnage qu'un espion; mais Corentin

resta pour lui ce qu'est pour un archéologue une inscrip-

tion à laquelle il manque au moins les trois quarts des

lettres.

— Gommend se nomme la phâme de jambre? deman-
da-t-il.

— Eugénie, répondit Corentin qui salua le baron et

sortit.

Le baron de Nucingen, transporté de joie, abandonna
ses affaires, ses bui-eaux, et remonta chez lui dans Theu-
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letix élat où se trouve un jeune homme de vingl ans (jui

jouit en perspective d'un premier rendez-vous avec une
première maîtresse. Le baron prit tous les billets de mille

francs de sa caisse particulière, une somme avec laquelle

il aurait pu faire le bonheur d'un village, cinquante-cinq

mille francs ! il les mit à même, dans la poche de son

habit. Mais la prodigalité des millionnaires ne peut se

comparer qu'à leur avidité pour le gain. Dès qu'il s'agit

d'un caprice, d'une passion, ^argent n'est plus rien pour

les Crésus ; il leur est en effet plus difficile d'avoir des

caprices que de l'or. Une jouissance est la plus grande

rareté decette vie i-assasiée, pleine des émotions que don-

nent les grands coups de la Spéculation, et sur lesquelles

ces cœurs secs se sont blasés. Exemple. Un des riches ca-

pilalistes de Paris, connu d^ailleurs pour ses bizarreries,

rencontre un jour, sur les boulevards, une petite ou-

vrière excessivement jolie. Accompagnée de sa mère,

cette grisette donnait le bras à un jeune homme d'un

habillement assez équivoque, et d'un balancement de

hanches très-faraud. A la première vue, le millionnaire

devient amoureux de cette Parisienne; il la suit chez elle,

il y entre; il se fait raconter cette vie mélangée de bals

chez Mabille,de jours sans pains, de spectacles et de ti"a-

vail; il s'y intéresse, et laisse cinq billets de initie francs

sous une pièce de cent sous : une générosité déshonorée.

Le lendemain, un fameux tapissier, Brasclion, vient

prendre des ordres de la grisette, meuble un appaite-

ment qu'elle choisit, y dépense une vingtaine de mille

francs. L'ouvrière se livre à des espéi*ances fantastiques :

elle habille convenablement sa mère, elle se flatte de pou-

voir placer son ex-amoureux dans les bureaux d'une Com-
pagnie d'assurance. Elle attend... un, deux jours; puis

une... et deux semaines. Elle se croit obligée d'être fidèle,

elle s'endette. Le capitaliste, appelé en Hollande, avait

oublié l'ouvrière; il n'alla pas une seule fois dans le pa-
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radis où il l'avait mise, et d'où elle retomba aussi bas

qu'on peut tomber à Pai is. Nucingen ne jouait pas, Nii-

cingenne protégeait pas les arts, Nucingen n'avait aucune
fantaisie; il devait donc se jeter dans sa passion pour
Esther avec un aveuglement sur lequel comptait l'abbé.

Après son déjeuner, le baron fit venir Georges/ son
valet de chambre, et lui dit d'aller rue Taitbout, prier

mademoiselle Eugénie, la femme de chambre de madame
Van-Bogseck, de passeï- dans ses bureaux pour une af-

faire importante.

— Du la guedderas, ajouta-t-il, et du la veras monder
tans ma jambre, en lui tisanSque sa vordine est vaidde.

Georges eut mille peines à décider Europe-Eugénie à

venir. « Madame, lui dit-elle, ne lui permettait jamais de
sortir; elle pouvait perdre sa place, etc., etc. » Aussi

Georges fit-il sonner haut ses mérites aux oreilles du ba-

ron, qui lui donna dix louis.

— Si madame sort cette nuit sans elle, dit Georges à son

maitre dont les yeux brillaient comme des escarboucles,

elle viendra sur les dix heures.

— Pon! ti fientras m'habilet à neiff eires... me^oîver;
gar che fusse ôdre auzi bien que bossipie... Che grois que
che gombaraidrai teffant ma maidresse, u l'arcbante ne
seraid bas l'àrchanle...

De midi à une heure, le baron teignit ses cheveux et

ses favoris. A neuf heures, le baron, qui prit un bain avant

le dîner, fit une toilette de marié, se parfuma, s'adonisa.

Madame de Nucingen, avertie de cette métamorphose, se

donna le plaisir de voir son mari.

— Mon Dieu! dit-elle, êtes vous ridicule!.. Mais mettez

donc une cravate de satin noir, à la place de cette cravate

blanche qui fait paraître vos favoris encore plus durs. Et,

d^ailleurs, c'est Empire, c'est vieux bonhomme, et vous
vous donnez l'air d^un ancien Conseiller au Parlement.

Otez donc vos boutons en diamant, qui valent chacun
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cent mille francs ; cette singesse vous les demanderait.

Vous ne pourriez pas les refuser; et pour les offrir à une

fille, autant les mettre à mes oreilles.

Le pauvre financier, frappé de la justesse des remar-
ques de sa femme, lui obéissait en rechignant.

— Ritiquile ! riliquile!... Che ne fous ai chamais tidde

que visse édiez ritiquile quand vis vis meddiez te fodre

miex bir fodre bedid mennesier de Rasdignac.

— Je l'espère bien que vous ne m'avez jamais trouvée

ridicule. Suis-je femme à faire de pareilles fautes d'or-

thographe dans une toiletteJVoyons, tournez-vous ! Bou-

tonnez votre habit jusqu'en haut, comme fait le duc de

Maufrigneuse, en laissant libres les deux der nières bou-

lonnièies d'en haut. Enfin, tâchez de vous rendre jeune.

— Monsieur, dit Georges, voici mademoiselle Eugénie.

— Attieu, montame... s'écria le banquier. Il reconduisit

sa femme jusqu'au delà des limites de leurs appartements

respectifs, pour être certain qu'elle n'écouterait pas la con-

férence. En revenant, il prit par la main Europe, et l'a-

mena dans sa chambre avec une sorte de respect ironique :

— Hé pien ! ma bedide, fus édes pien héreize, gar vis êdes

au serflce te la blis cholie phâme de Tinifers... Fodre for-

dine éd vaidde, si vis foulez barler bir moi, êdre tans mes
eindereds.

— C'est ce que je ne ferais pas pour dix mille francs,

s'écria Europe. Vous comprenez, monsieur le baron, que
je suis avant tout une honnête fille...

— Ui. Che gomde pien bayer fodre onêdedé. C'ed ce

g'on abbèle, tans le gommerce, la guriosidé.

— Ensuite, ce n'est pas tout, dit Europe. Si monsieur
ne plait pas à madame, et il y a de la chance! elle se

fâche, je suis renvoyée, et ma place me vaut mille francs

par an.

— Le gabidal te mile vrancs ed te fint mile vrancs, et

si che fus les tonne, fus ne berterez rien.
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— Ma foi! si vous le prenez sur ce ton-là, mon gros

père, dit Europe, ça change joliment la question. Où
sont-ils?...

— Foissi, répondit le baron en montrant un à un les

hillets de banque.

11 regarda chaque éclair que chaque billet faisait jaillir

des yeux d'Europe, et qui révélait la concupiscence à la-

quelle il s'attendait.

— Vous payez la place, mais Thonnêteté, la con-

science!... dit Europe en levant sa mine fûtée et lançant

au baron un regard ssria-buffa.

— La gonzience ne faud bas la blace; mais, meddons
saint mille vrancs de blis, dit-il en ajoutant cinq billets de

mille francs.

— Non, vingt mille francs pour la conscience, et cinq

mille pour la place, si je la perds...

— Gomme fus futrez... dit-il en ajoutant les cinq billets.

Mais bir les cagner, il vaut me gager dans la jambre te da
maidrt'sse benlant lanouid, quand elle sera sèle...

-^ Si vous voulez m'assurer de ne jamais dire qui vous

a introduit, j'y consens. Mais je vous préviens d'une chose :

madame est forte comme un Turc, elle aime monsieur de
Rubempré comme une folle, et vous lui remettriez un
million en billets de banque, que vous ne lui feriez pas

commettre une infidélité... C'est bêle, mais elle est ainsi

quand elle aime, elle est pire qu'une honnête femme,
quoi? Quand elle va se promener dans les bois avec mon-
sieur, il est rare que monsieur reste à la maison; elle y
est allée ce soir, je puis donc vous cacher dans ma cham-
bre. Si madame revient seule, je vous viendrai chercher;

vous vous tiendrez dans le salon, je ne fermerai pas la

porte de la chambre, et le reste... dame ! le reste, ça vous

regarde... Préparez- vous!
— Che te tonnerai les fint-sainte mille vrancs tans le sa-

lon.... tonnant, tonnant.
11
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-F. Ah! dit Europo, vous n'êtes pas plus défiant que

ça?... Excusez du peu...

— Di aui'as pien tes ogassions te me garodder... Ni ve-

rons gonriiiissdnce...

— Eh bien! soyez me Taitbout à minuit; mais prenez

alors treille inil:e francs sur vous. L'honnèleté d'une

femme de chambre se paye, comme les fiacres, beaucoup

plus cher, passé minuit.

— Bar brilence, che de tonnerai ein pon sur la Pan-

que...

— Non, non, dit Europe-, des billets, ou rien ne va...

A une heure du matin, le baron de Nucingen, caché

dans la mansarde ou couchait Europe, était en proie à

toutes les anxiétés d'un homme en bonne fortune. 11

vivait, son sang lui Semblait bouillant à ses orteils, et sa

tête a lait éclater comme une machine à vaj)eur trop

chaulToc.

— Che chouissais moralement pire blis te sant mile

égns! dii-il à du Tilltt en lui racontant cette aventure.

Il écouta les moindres bruits de la rue; il entendit, à

deux heures du malin, la voiture de sa maîtresse dès le

houlevai d. Son cœur battit à soulever la soie du gilet

quand la grande porte tourna sur ses gonds : il allait

donc revoir la céleste, l'ardente figure d'Esther !...,. Il

reçut dans le cœur le bruit du marchepied et le claque-

ment de la portière. L'attente du moment suprême l'agi-

tait plus que s'il se lût agi de perdre sa fortune.

— Ha! sécria-l-il, cVsde filie ça! C'esde trop fifre

même! che ne serai gabaple te lienne te dudel

Un quart d'heure après, Europe monta.

— Madame est seule, descendez Surtout ne faites

pas de bmit, gros éléphant !

—Cl os élevant! répéla-t-ilen riant et marchant comme
sur df s baiTt s dé fer rouge.

Europe allait en avant, un bougeoir à la main.
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— Diens, goncle-lc3, dit le baron en tendint à Europe

les billets de banque quand il fut dans le salon.

Europe prit les Irène billets d un air si'rieux, et sor-

tit en enfermant le banquier. Nucingen alla di oit dans la

cbambre, où il trouva la belle anglaise qui lui dit :

— Sfrait-ce loi, Lucien?..,

— Non, pelle envant! s'écria Nucingen qui n'acheva

pas.

11 resta stupide en voyant une femme absolument le

contraire d'Esther : du blond là où il avait vu du noii-, de

la faiblesse là où il admirait de k force; la douce nuit

là où scintillait le soleil de TArahie.

— Ah çà ! d'où venez-vous? qui èles-vons?... dit l'An-

glaise en sonnant sans que les sonnettes fissent aucun

bruit.

— Chai godonnc le sonneddes, mais n'ayez poind

beurre, chez fais m'en aller, dit-il. Foilà diende mile

vrancs te cheddés tans l'eau. Fus èdes bien lamaidresse

te mennej-sier Lici' n te Ripembré?
— Un peu, mou neveu, dit l'Anglaise qui parlait bien

le français. Mais ki ed-dû, doi? fit-elle en imitant le par-

ler de Nucingen.

— Ein ôme bien addrabéî... rdpondit-il piteusement.

— tsd-on addrabé bir afoir eine cholie phàme? de-

manda-t-elle en plaisantant.

— Bermeddez-moi le fis enfoyer temain eine barrure

bir fus rabbeler le paron ti Nichenguenne.

— Connais pas!... fit-elle en riant comme une folle;

mais la paiure sera bien reçue, mon gros violateur de

domicile.

— Fis le gonnaidrez? Altié, mon^ame. Fis êdcs un
morzo te roi ; mais je ne soui qu'ein bofre banrjuier té

soizande ans basses, et fis m'affcz vaide combientre

gompien la phâme que ch'aime a te buissance, buisque

;

fodie paudé sirhimaine n'a pas bi me la vaire ûplier.
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— Tiens, ce èdre chentile ze que fis me tides-là, ré-

pondit l'Anglaise.

— Ze n'esd pas si chentile que zelle qui me Teinsbire.

— Vous parliez de drande mille francs... à qui les

avez-vous donnés?
— A fodre goguine de phâme te jambre.

L'Anglaise sonna, Europe n'était pas loin.

— Oh! s'écria Europe, un homme dans la chambre de

madame, et qui n'est pas monsieur!... Quelle horreur!

— Vous a-t-il donné trente mille francs pour y être

introduit?

— Non, madame; car, à nous deux, nous ne les valons

pas...

Et Europe se mit à crier au voleur d'une si dure fa-

çon, que lé banquier effrayé gagna la porte, d'où Europe

le fit rouler par les escaliers.

— Gros scélérat! lui cria-t-elle, vous me dénoncez à

ma maîtresse! Au voleur! au voleur!...

L'amoureux baron, au désespoir, put regagner sans

avanie sa voiture qui stationnait sur le boulevard; mais

il ne savait plus à quel espion se vouer.

— E?t-ce que, par hasard, madame voudrait m'ôter

mes profits?... dit Europe en revenant comme une furie

vers l'Anglaise.

— Je ne sais pas les usages de France, dit TAnglaise.

— Mais c'est que je n'ai qu'un mot à dire à monsieur

pour faire mettre madame à la porte demain, répondit

insolemment Europe.

^ — Ccdde zagrée phâme te jambre, dit le baron à Geor-

ges, qui demanda naturellement à son maître s'il était

content, m'a ghibbé drande mile vrancs... mais c'esd te

ma vôde, ma drès -crande vôde ! . .

.

— Ainsi, la toilette de monsieur ne hii a pas servi?

Diable! je ne conseille pas à monsieur de piendre pour

rien ses pastilles...
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— Cherche, che meirs te tesesboh'... Chai vroit... Ghe
le la classe au cuer. . . Plis d'Esder, mon hami !

Georges était toujours Tami de son maître dans les

grandes circonstances.

Deux jours après cette scène, que la jeune Europe ve-

nait de dire beaucoup plus plaisamment qu''on ne peut la

raconter, car elle y ajouta sa mimique, le faux Espagnol

déjeunait en tète-à-tête avec Lucien.

— Il ne faut pas, mon petit, que la police ni personne

mette le nez dans nos ailaires, lui dit-il à voix basse en
allumant un cigare à celui de Lucien. C'est malsain. J'ai

trouvé un moyen audacieux, mais infaillible, de faire te-

nir tranquille notre baron et ses agents. Tu vas aller chez

madame de Sérizy, tu seras très-gentil pour elle. Tu lui

diras, dans la conversation, que, pour être agréable à

Rastignac , qui depuis longtemps a trop de madame de

Nucingen, tu consens à lui servir de manteau pour ca-

cher une maîtresse. Monsieur de Nucingen, devenu très-

amoureux de la femme que cache Rasiignac (ceci la fera

rire), s'est avisé d'employer la Police pour l'espionner,

toi, bien innocent des roueries de ton compatriote, et

dont les intéiêts chez les Grandlieu pourraient être com-
promis. Tu prieras la comtesse de te donner l'appui de

son mari, qui est Mmistre d'État, pour aller à la Préfec-

ture de Police. Une fois là, devant monsieur le Piéfet,

plains-toi, mais en homme politique et qui va bientôt en-

trer dans la vaste machine du gouvernement pour en
être un des plus importants pistons. Tu comprendras la

Police en homme d'État, tu l'admireras , y compris le

Préfet. Les plus belles mécaniques font des taches d'huile

ou crachent. Ne te fâche que tout juste. Tu n'en veux
pas du tout à monsieur le Préfet ; mais engage-le à sur-

veiller son monde, et plains-le d'avoir à gronder ses

gens. Plus tu seras doux, gentilhomme, plus le préfet

sera terrible contre ses gens. Nous serons alors tran-
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quilles, et nous pourrons faire revenir Esther, qui doit

bramer comme les daims dans sa lorêt.

Le Préfet d'alors était un ancien magistrat. Les anciens

magistrats font des Piéfets de police beaucoup trop jeu-

nes. Imbus du droit, à ctieval sur la légalité, leur main
n'est pas leste à l'arbitraire que nécessite assez souvent

une circonstance critique où l'action de la Préfecture

doit ressembler à celle d'un pompier chargé d'éteindre

un feu. En présence du Vice-président du Conseil-d État,

le préfet reconnut à la police plus d'inconvénients qu'elle

n'en a, déplora les abus , et se souvint alors de la visite

que le baron de Nuciiigen lui avait faite et des renseigne-

ments qu'il avait demandés sur Peyrade. Le Préfet, tout

en promettant de réprimer les excès auxquels se livraient

les agents, remercia Lucien de s'être adressé directement

à lui, lui promit le secret, et eut l'air de comprendre

cette intrigue. De belles phrases sur la Liberté indivi-

duelle, sur l'inviolabilité du domicile, furent échangées

entre le Ministre d'État et le Préfet, à qui M. de Sérizy

fit observer que si les grands in lé rôts du royaume exi-

geaient parfois de secrètes illégalités, le crime commen-
çait à l'application de ces moyens d'État aux intérêts

privés.

Un matin, au moment où Peytade allait à son cher café

David, où il se régalait de voir des bourgeois comme un
artiste s'amuse à voir pousser des fleurs, un gendarme

habillé en bourgeois l'accosta dans la rue.

— J'allais chez-vous, lui dit-il à l'oreille. J'ai ordre de

vous amener à la préfecture.

Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire la moindre

observation, en compagnie du gendarme.

Le préfet de police traita Peyrade comme s'il eût été

le dernier argousin du bagne, en se promenant dans une

allée du petit jardin de la préfecture de police, qui, dans

ce temps, s'étendait le long du quai des Orfèvres.

1



DES COURTISANES. 159

— Ce n'est pas sans raison, monsieur, que depuis 1809

vous avez été mis en dehors de l'administration... Ne sa-

vez-vous pas à quoi vous nous exposez et vous vous expo-

sez vous-même?
La mcrcuiiale fut terminée par un coup de foudre. Le

préfet annonça durement au pauvre Peyrade que non-

seulement son secours annuel était supprimé, mais en-

core qu'il serait, lui, Tobjet d'une surveillance spéciale.

Le vieillard reçut celte douche de l'air le plus calme du
monde. Il n'y arien d'immobile et d'impassible comme
un homme foudroyé. Peyrade avait perdu tout son argent

au jeu. Le père de Lydie comptait sur sa place, et il se

voyait sans autre ressource que les aumônes de son ami
Corentin.

— J'ai été préfet de police, je vous donne complète-

ment raison, dit tranquillement le vieillard au fonction-

naire posé dans sa majesté judiciaire, et qui fit alors un
haut le corps assez signiiicatif. Mais permetlez-moi, sans

vouloir en rien m'excuser, de vous faire observer que
vous ne me connaissez point, reprit Pejrade en jetant

une fine œillade au préfet. Vos paroles sont, ou trop

dures pour l'ancien commissaire général de police en

Hollande, ou pas assez sévères pour un simple mou-
chard...

Le préfet gardait le silence.

— Seulement, monsieur le préfet, souvenez-vous de ce

que je vais avoir l'honneur de vous dire. Sans que je me
mêle en rien de votre police ni de ma justification, vous

aurez l'occasion de voir que, dans cette affaire, il y a
quelqu'un qu'on trompe: en ce moment c'est votre ser*

viteur; plus lard, vous direz : C'était moi.

Et il salua le piéfet, qui resta pensif pour cacher son

étonnement.

Le vieillard revint chez lui, les bras et les jambes cas-

sés, saisi d'une rage froide contre le baron de ^'ucingen.
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Cet épais financier pouvait seul avoir trahi un secret

concentré dans les têtes de Contonson, de Peyrade et de

Corentin. Le vieillard accusa le banquier de vouloir se

dispenser du payement une fois le but atteint. Une seule

entrevue lui avait suffi pour deviner les astuces du plus

astucieux des banquiers. « 11 liquide avec tout le monde,

même avec nous, mais je me vengerai, se disait le bon-

homme. Je n'ai jamais rien demandé à Corentin, je lui

demanderai de m'aider à me venger de cette stupide

caisse. Sacré baron I tu sauras de quel bois je me chauffe,

en trouvant un matin ta fille déshonorée. Mais aime-t-il

sa fille?» Le soir de cette catastrophe, qui renversait les

espérances de ce vieillard, il avait pris dix ans de plus.

En causant avec son ami Corentin, il entremêlait ses do-

léances de larmes arrachées par la perspective du triste

avenir qu'il léguait à sa fille, son idole, sa perle, son of-

frande à Dieu.

— Nous suivrons cette affaire, lui disait Corentin. Il

faut savoir d'abord si le baron est ton délateur. Avons-

nous été sages en nous appuyant de Gondreville? Ce

vieux malin nous, doit trop pour ne pas essayer de nous

engloutir; aussi fais-je surveiller son gendre Keller, un
niais en politique, et très-capable de tremper dans quel-

que conspiration tendant à renverser la branche aînée

au profit de la branche cadette Demain, je saurai ce

qui se passe chez Nucingen, s'il a vu sa maîtresse, et

d'où nous vient ce coup de caveçon... Ne te désole pas...

D'abord, le préfet ne restera pas longtemps en place... Le

emps est gros de révolutions, et les révolutions, c'est

notre eau trouble.

Un sifflement particulier retentit dans la rue.

— C'est Contenson, dit Peyrade, qui mit une lumière

sur la fenêtre, et il y a quelque chose qui m'est per-

sonnel.

Un instant après, le fidèle Contenson comparaissait
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devant les deux gnomes de la police par lui révérés à

régal de deux génies

.

— Qu'y a-t-il? dit Corentin.

— Du nouveau... Je sortais du 113, où j'ai tout perdu.

Que vois-je sous les galeries?... Georges! Ce garçon est

renvoyé par le baron, qui le soupçonne d^être un mou-
chard...

— Voilà Teffet d'un sourire qui m'est échappé, dit

Peyrade.

— Oh! tout ce que j'ai vu de désastres causés par des

sourires!... dit Corentin.

— Sans compter ceux que causent les coups de crava-

che, dit Peyrade en faisant allusion à l'affaire Simeuse.

Mais, voyons, Contenson, qu'arrive- t-il ?

— Voici ce qui arrive, reprit Contenson. J'ai fait jaser

Georges en lui faisant payer des petits verres d'une infi-

nité de couleurs, il en est resté gris
;
quant à moi, je dois

être comme un alambic î Notre baron est allé rue Tait-

bout, bourré de pastilles du sérail. 11 y a trouvé la belle

femme que vous savez. Mais, une bonne farce, cette An-
glaise n'est pas son ingonnie!... Et il a dépensé trente

mille francs pour séduire la femme de chambre... Une
bêtise! Ça se croit grand parce que ça fait de petites

choses avec de grands capitaux; retournez la phrase, et

vous trouvez le problème que résout l'homme de génie.

Le baron est revenu dans un état à faire pitié. Le lende-

main Georges, pour faire son bon apôtre, dit à son maî-

tre : — Pourquoi monsieur se sert-il de gens de sac et

de corde? Si monsieur voulait s'en rapporter à moi, je

lui trouverais son inconnue, car la description que mon-
sieur m'en a faite me siiffît, je remuerai tout Paris. —
Va, lui dit le baron, je te récompenserai bien ! Georges

m'a raconté tout cela, entremêlé des détails les plus sau-

grenus. Mais... l'on est fait à recevoir la pluie! Le len-

demain , le baron reçut une lettre anonyme où on lui
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disait quelque chose comme : « Monsieur de Nucingen se

meurt d'amour pour une inconnue, il a déjà dépensé

beaucoup d'argent en pure perte ; s'il veut se trouver ce

soir, à minuit, au bout du pont de Neuilly, et monter

dans la voiture derrière laquelle sera le chasseur du bois

de Vincennes, en se laissant bander les yeux, il verra

celle qu'il aime. . . Comme sa fortune peut lui donner des

craintes sur la pureté des intentions de ceux qui procè-

dent ainsi, monsieur le baron peut se faire accompagner

de son fidèle Georges. 11 n'y aura d'ailleurs personne

dans la voiture. » Le baron y va sans rien dire à Geor-

ges, avec Georges. Tous deux se laissent bander les yeux

et couvrir la tête d'un voile. Le baron reconnaît le chas-

seur. Deux heures après, la voiture qui marchait comme
une voiture à Louis XVIU (que Dieu ait son âme ! il se

connaissait en police, ce roi-là!) arrête au milieu d'un

bois. Le baron, à qui l'on ôte son bandeau, voit dans une

voilure arrêtée son inconnue, qui... psit!... disparaît aus-

sitôt. Et la voiture (même train que Louis XV 111) le ra-

mène au pont de Neuilly, où il retrouve sa voiture. On
avait mis dans la main de Georges un petit billet ainsi

conçu: <( Combien de billets de mille francs monsieur le

baron làche-t-il pour être mis en rapport avec son in-

connue? » Georges donne 1& petit billet à son maître ^ et

le baron, ne doutant pas que Georges ne s'entende ou

avec moi ou avec vous, monsieur Peyrade, pom- l'exploi-

ter, a mis Georges à la porte. En vl'à un imbécile de

banquier!... 11 ne fallait renvoyer Georges qu'après avoir

gougê affec l'eingonnie,

— Georges a vu la femme? dit Corentin.

— Oui, dit Contenson.

-* Eh bien! s'écria Peyrade^ comment est-elle?

— Oh ! répondit Contenson, il ne m'en a dit qu'un mot:

un vrai soleil de beauté!...
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— Nous sommes joués par des drôles plus forts que
nous! s'écria Peyrade. Ces chiens-là vont vendre leur

femme bien cher au baron.

— Ya, mein Herr! répondit Contenson. Aussi en ap-

prenant que vous aviez reçu des giroflées à la préfecture,

ai-je fait jaser Georges.

— Je voudrais bien savoir qui m'a roulé, dit Peyrade,

nous mesurerions nos ergots.

— Faut faire les cloportes, dit Contenson.
— 11 a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans les fen-

tes pour écouter, attendre...

— Nous allons étudier cette version-là! s'écria Coren-

tin
;
pour le moment, je n*ai lien à faire. Tiens-toi sagc^

Peyrade! Obéissons toujours à monsieur le préfet...

— Monsieur de Nucingen est bon à saigner, lit obser-

ver Contenson; il a trop de billets de mille francs dans

les veines.

— La dot de Lydie était pourtant là! dit Peyrade à To-

reille de Corentin.

— Contenson, viens nous-en; laissons dormir notre

père... ade!... A de. ..main.

— Monsieur, dit Contenson à Corentin sur le pas .de

la porte, quelle drôle d'opération de change aurait fait le

bonhomme! Hein? marier sa fille avec le prix de

Ah ! ah ! l'on ferait de ce sujet une jolie pièce, et morale,

intitulée : la Dot d/une jeune fiUe.

— Ah! comme vous êtes organisés, vous autres!

quelles oreilles tu as! dit Corentin à Contenson. Décidé-

ment la Nature Sociale arme toutes ses espèces des qua-

lités nécessaires aux services qu elle en attend! La Société

c'est une autre Nature !

— C'est très-philosophique ce que vous dites-là, s'écria

Contenson; un professeur en ferait un système!

— Sois au fait, reprit Corentin en souriant et en s'en

allant avec l'espion par les rues, de tout ce qui se pas-
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sera chez monsieur de Nucingen à propos de l'incon-

nue... en gros... ne finasse pas...

— On regarde si les cheminées fument! dit Contenson.

— Un homme comme le baron de Nucingen ne peut

pas être heureux incognito, reprit Corentin. D'ailleurs,

nous, pour qui les hommes sont des cartes, nous ne de-

vons jamais être joués par eux.

— Parbleu ! ce serait le condamné qui s'amuserait à

couper le cou au bourreau! s'écria Contenson.

— Tu as toujours le petit mot pour rire, répondit Co-

rentin en laissant échapper un sourire qui dessina de

faibles plis dans son masque de plâtre.

Cette affaire était excessivement importante en elle-

même, et à part ses résultats. Si le baron n'avait pas

trahi Peyrade, qui donc avait eu intérêt à voir le préfet

de police? 11 s'agissait pour Corentin de savoir s'il n'exis-

tait pas de faux-frères parmi ses hommes. Il se disait en

se couchant ce que ruminait aussi Peyrade : « Qui donc

est allé se plaindre au préfet?... A qui cette femme ap-

partient-elle? » Ainsi, tout en s'ignorant les uns les au-

tres, Jacques Colin, Peyrade et Corentin se rapprochaient

sans le savoir; et la pauvre Esther, Nucingen, Lucien,

allaient nécessairement être enveloppés dans la lutte

déjà commencée, et que l'amour-propre particulier aux

gens de police devait rendre terrible.

Grâce à l'adresse d'Europe, la partie la plus mena-

çante des soixante mille francs de dettes qui pesaient sur

Esther et sur Lucien fut acquittée; la contiance des

créanciers ne fut pas même ébranlée. Lucien et l'abbé

purent respirer pendant un moment. Comme deux bêtes

fauves poursuivies qui lappent un peu d'eau au bord de

quelques marais, ils purent continuer à côtoyer les pré-

cipices le long desquels l'homme fort conduisait l'homme

faible ou au gibet ou à la fortune. — Aujourd'hui, dit le
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faux prêtre à sa créature, nous jouons le tout pour le

tout; mais heureusement les cartes sont biseautées.

Pendant quelque temps Lucien fut assidu, par ordre

de son terrible Mentor, auprès de madame de Sérizy. En
effet, Lucien ne devait pas être soupçonné d'avoir une
fille entretenue pour- maîtresse. 11 trouva d'ailleurs dans

le plaisir d'être aimé, dans l'entraînement d'une vie

mondaine, une force d'emprunt pour s'étourdir. 11 obéis-

sait à mademoiselle Clotilde de Grandlieu en ne la voyant
plus qu'au Bois ou aux Champs-Elysées.

Le lendemain du jour où Esther fut enfermée dans la

maison du garde, l'être, pour elle problématique et ter-

rible, qui lui pesait sur le cœur, vint lui proposer de

signer en blanc trois papiers timbrés, aggravés de ces

mots tortionnaires : Accepté pour soixante mille francs,

sur le premier; — Accepté pour cent vingt mille francs,

sur le second ;
— Accepté pour cent vingt mille francs,

sur le troisième. En tout trois cent mille francs d'accep-

tations. En mettant bon pour, vous faites un simple billet.

Le mot accepté constitue la lettre de change et vous sou-

met à la contrainte par corps. Ce mot fait encourir à

celui qui le signe imprudemment cinq ans de prison,

une peine que le tribunal de police correctionnelle n'in-

flige presque jamais, et que la cour d'assises applique à

des scélérats. La loi sur la contrainte par corps est un
reste des temps de barbarie qui joint à sa stupidité le

rare mérite d'être inutile, en ce qu'elle n'atteint jamais

les fripons.

— 11 s'agit, dit l'Espagnol à Esther, de tirer Lucien

d'embarras ; nous avons soixante mille francs de dettes,

et avec ces trois cent mille francs nous nous en tirerons

peut-être.

Après avoir antidaté de six mois les lettres de change,

l'abbé les fit tirer sur Esther par un homme incompris de

la police correctionnelle, et dont les aventures, malgré
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le bruit qu'elles ont fait, furent bientôt oubliées, per*

dues, couvertes, par le tapage de la grande symphonie

.de juillet 1830.

Ce jeune homme, un des plus audacieux chevaliers

d'industrie, (ils d'un huissior de Boulogne près Paris, se

nomme Geoiges-Marie Deslourny. Le pèie, obligé de

vendre sa charge en des circonstances peu prospères,

laissa, vers 1824, son fils sans aucune ressource, après

lui avoir donné cette brillante éducation, la folie des

petits bourgeois pour leurs enfants. A vingt-trois ans, le

jeune et brillant élève en droit avait déjà renié son père

en écrivant ainsi son nom sur ses cartes ;

GEORGES d'eSTOURNY.

Celte carte donnait à son personnage un parfum d'a-

ristocratie. Ce fa>hionableeut l'audace de prendie tilbury,

groom, et de hanter les cluhs. Un mot expli jucra tout :

il faisait des affaires à la Bourse avec l'argent des femmes
entrelenuesdont il était le confident. Lnfin il succomba

devant la police corjectionnelle, où il comparut accusé de

se servir oe cartes trop heureuses; il avait des complices,

des jeunes gens corrompus par lui, ses séides obligés, les

compères de son élégance et de son crédit. Obligé de fuir,

il négligea de payer ses différences à la Bourse. Tout Pa-

ris, le Paris des loups-cerviers et des clubs, des boulevards

et des industriels, tremblait encore de cette double afl'aire.

Au temps de sa splendeur, Georges d'Estourny, joli gar-

çon, bon enfant surtout, généreux comme un chef de vo-

leurs, avait protégé h Tor[)ille pendant quebiues mois. Le

faux Espagnol basa sa spéculation sur l'accointance d'Es-

ther avec te célèbre escroc, accident particulier aux fem-

mes de cette classe. Geoiges d'Estourny, dont l'ambition

s'était enhardie avec le succès, avait pris sous sa protec-

tion un homme venu du fond d'un département pour

faire des affaires à Paris, et que le parti libéral voulait
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indemniser de condamnations encounies avec courage
dans la lutte de la Presse contre le gouvernement de
Chai les X, dont la persécution s'était ralentie pendant le

ministère Marlignac. On avait alors gracié le sieur Céri-

zel, ce gérant responsable, surnommé le Courageux Cé-
rizet. Or, Cérizet, patroné pour la forme par les sommités
de la gauche, fonda une maison qui tenait à la fois à l'a-

gence d'afl'aires, à la banque et à la maison de commis-
sion. Ce fut une de ces positions qui ressemblent, dans le

commerce, à ces domestiques annoncés dans les Petites-

Affiches comme pouvant et sachant tout faire. Cérizetfut

très-h'^uieux de se lier avec Georges d'Kstourny, qui le

forma. Ksther, en vertu de l'anecdote sur Ninon, pouvait

passer pour être la fidèle dépositaire d'une portion de la

fortune de Georges d'Estourny. Un endos en blanc signé

Georges d'Estourny rendit Carlos Herrcra maître des va-

leurs qu'il avait ciéées. Ce faux n'avait aucun danger du
moment où, soit mad<;moiselle Esther, soit queliju'un

pour elle, pouvait ou devait payer. Après avoir pris des

renseignements sur la maison Cérizet, Jacques Collin y
reconnut l'un de ces personnages obscurs décidés à faire

fortune, mais... légalement. Céiizet, le vrai dépositaire

de d'Estourny, restait nanti de sommes importantes alors

engagées dans la hausse, à li Bourse, et qui permettait

à Cérizet de se dire banquier. Tout cela se fait à Paris :

on méprise un homme, on n'en méprise pas l'argent.

L'abbé se rendit chez Cérizet dans rmtention de le tra-

vailler à sa manière, car il se trouvait par hasard maître

de tous les secrets de ce digne associé de d'fc.stourny. Le

courageux Cerizet demeurait dans un entresol, rue du
Gros-Chenet, et l'abbé, qui se fil mystérieusement annon-
cer comme venant de la part de Georges d'Estourny, sur-

prit le soi-disant banquier pâle de celle annonce. L'abbé

vil, dans un modeste cabinet, un peiit homme à cheveux .

rares et blonds, et reconnut en lui, d'après la descrip-
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tion que lui en avait faite Lucien, le Judas de David

Séchard.

— Pouvons-nous parler ici sans crainte d'être en-

tendus? dit TEspagnol métamorphosé subitement en

Anglais à cheveux rouges, à lunettes bleues, aussi propre,

aussi net qu'un puritain allant au prêche.

— Et pourquoi, monsieur? dit Cérizet. Qui êtes-vous?

— Monsieur William Barker, créancier de monsieur

d'Estourny ; mais je vais démontrer la nécessité de fermer

vos portes, puisque vous le désirez. Nous savons, mon-
sieur, quelles ont été vos relations avec les Petit-Ciaud,

les Gointel et les Séchard d'Argoulême...

A ces mots, Cérizet s'élança vers la porte et la ferma,

revint à une autre porte qui donnait dans une chambre à

coucher, la verrouilla; puis il dit à Tinconnu :—Plus bas,

monsieur! Et il examina le faux Anglais en lui disant :

— Que voulez-vous de moi?...

— Mon Dieu ! reprit William Barker, chacun pour soi

dans ce monde. Vous avez les fonds de ce drôle de d'Es-

tourny... Rassurez-vous, je ne viens pas vous les deman-
der; mais, pressé par moi, ce fripon, qui mérite la corde

entre nous, m'a donné ces valeurs en me disant qu'il

pouvait y avoir quelque chance de les réaliser; et, comme
je ne veux pas poursuivre en mon nom, il m'a dit que

vous ne me refuseriez pas le vôtre.

Cérizet regarda les lettres de change, et dit : — Mais

il n'est plus à Francfort...

— Je le sais, répondit le faux Barker, mais il pouvait

encore y être à la date de ces traites...

— Mais je ne veux pas être responsable, dit Cérizet...

— Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit le faux

Anglais; vous pouvez être chargé de les recevoir. Acquit-

tez-les, et je me charge d'opérer le recouvrement.
— Je suis étonné de voir à d'Estourny autant de dé-

fiance de moi, reprit Cérizet.
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— Usait bien des choses, répondit TEspagnol; mais ne
le blâmez pas d'avoir mis ses œufs dans plusieurs paniers.

— Est-ce que vous croiriez?... demanda le petit faiseur

d'affaires en rendant au faux Anglais les lettres de change

acquittées et eu .règle.

--...Je crois que vous garderez bien ses fonds? dit le

faux Anglais, j'en suis sûr ! ils sont déjà jetés sui- le tapis

vert de la Bourse.

— Ma fortune est intéressée à...

— A les perdre ostensiblement, dit William Barker.
— Monsieur ! . .. s'écria Cérizet.

— Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit froidement
Barker en interrompant Cérizet, vous me rendriez un
service en me facilitant cette rentrée. Ayez la complai-

sance de m'écrire une lettre où vous disiez que vous me re-

mettez ces valeurs acquittées pour le compte de d^Estourny,

et que l'huissier poursuivant devra considérer le porteur

de la lettre comme le possesseur de ces trois traites.

— Voulez-vous me dn-e vos noms?
— Pas de nom ! répondit le faux Anglais. Mettez ; Le

porteur de cette lettre et des valeurs... Vous allez être

bien payé de celte complaisance...

— Et comment?... dit Cérizet.

— Par uns eul mot. Vous resterez en France, n'est-ce

pas?...

— Oui monsieur.
— Eh bien ! jamais Georges d'Estourny n'y rentrera,

— Et pourquoi ?

— Il y à plus de cinq personnes qui, à ma connaissance,

l'assassineraient, et il le sait.

— Je ne m'étonne plus qu'il me demande de quoi faire

une pacotille pour les Indes! s'écria Cérizet. Et il m'a
malheureusement obligé d'engager tout dans les fonds.

Nous sommes déjà débiteurs de différences. Je vis au
jour le jour.

12



17» SPLENDEURS ET MISÈRES
' — Tirez votre, épingle du jeu!

— Ah! si j'avais su cela plus tôt! s'écria Cérizet. J'ai

manqué ma fortune...

— Un dernier mot?... dit Barker. Discrétion!... vous

en êtes capable ; mais, ce qui peut-être est moins sûr,

fidélité. Nous nous reverrons, et je vous ferai faire

fortune.

Après avoir jeté dans cette âme de boue un espoir qui

devait en assurer la discrétion pendant longtemps, Barker

se rendit chez un huissier sur lequel il pouvait compter,

et le chargea d'obtenir des jugements définitifs conlre

Esther.— On payera dit-il à l'huissier, c'est une affaire

d'honneur, nous voulons seulement être en règle. Il fit

représenter mademoiselle Esther au tribunal de com-

merce pour que les jugements fussent contradictoires.

L'huissier, prié d'agir poliment, mit sous enveloppe tous

les actes de procédure, vint saisir lui-même le mobilier,

rue Taitbout, où il fut reçu par Europe. La contrainte par

corps une fois dénoncée, Esther fut ostensiblement sous

le coup de trois cents et quelques mille francs de dettes

indiscutables. Jacques Collin ne fit pas en ceci de grands

frais d'invention. Ce vaudeville des fausses dettes se joue

à Paris très-souvent. Il existe des so?/s-Gobseck, des sous-

Gigonnet qui, moyennant une prime, se prêtent à ce ca-

lembourg, car ils plaisantent de ce tour. Tout, en France,

se fait en riant. On rançonne ainsi, soit des parents récal-

citrants, soit des passions qui lésineraient, mais qui tous,

devant une nécessité flagrante ou quelque prétendu dés-

honneur, s'exécutent, Maxime de Trailles avait usé très-

souvent de ce moyen, renouvelé des comédies du vieux

répertoire. Seulement Carlos Herrera, qui voulait sauver

et l'honneur de sa robe et celui de Lucien, avait eu re-

cours à un faux sans aucun danger, mais assez souvent

pratiqué pour qu'en ce moment la justice s'en émeuve.

Il se tient, dit-on, une Bourse des efiets faux aux environs
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du Palais-Royal, où, pour trois francs, on vous donne

une signature.

Avant d'entamer la question de ces cent mille écus

destinés à faire sentinelle à la porte de la chambre à cou-

cher, Carlos se promit de faire payer, au préalable, cent

mille autres francs à monsieur de Nucingen. Voici com-

ment. Par ses ordres, Asie se posa vis-à-vis de Tamoureux

baron, en vieille femme au courant des affaires de la belle

inconnue. Jusqu'à présent, les peintres de mœurs ont

mis en scène beaucoup d'usuriers; mais on a oublié Tu-
^

surière, la madame la ressource d^aujourd'hui, person-

nage excessivement curieux, appelée décemment mar-
chande à la toilette, et qu'allait jouer la féroce Asie, à

qui (Carlos trouva le physique de l'emploi. — Tu t'appel-

leras madame de Saint-Estève, lui dit-il. L'abbé voulut

voir Asie habillée. La fausse entremetteuse vint en robe

de damas à fleurs, provenant de rideaux décrochés à

quelque boudoir saisi, ayant un de ces châles de cache-

mire passés, usés, invendables, qui finissent leur vie au
dos de ces femmes. Elle portait une collerette en dentel-

les magnifiques, mais éraillées, et un affreux chapeau
;

mais elle était chaussée en souliers de peau d'Irlande,

sur le bord desquels sa chair faisait l'effet d'un bourrelet

de soie noire à jour.

— Et la boucle de ma ceinture ! dit-elle en montrant
une orfé\rerie suspecte que repoussait son ventre de cui-

sinière. Hein! quel genre I Et mon tour... comme il m'en-
laidit gentiment !

— Sois mielleuse d'abord, lui dit Carlos, sois craintive

presque, défiante comme une chatte; et fais suitout rou-
gir le baron d'avoir employé la police sans que tu parais-
ses avoir à trembler devant les agents. Enfin donne à
entendre à la pratique, en termes plus ou moins clairs

que tu défies toutes les polices du monde de savoir où se
trouve la belle. Cache bien tes traces... Quand le baron
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t'aura donné le droit de lui frapper sur le ventre en l'ap-

pelant : c( Gros corrompu ! » deviens insolente et fais4e

aller comme un laquais.

Menacé de ne plus revoir l'entremetteuse s'il se livrait

au moindre espionnage, Nucingen voyait Asie en allant à

la Bourse, à pitd, mystérieusement, dans un misérable

entresol de la rue Neuve-Saint-Marc, un appartement

prêté; par qui? le baron ne put jamais obtenir la moin-

dre lumière à ce sujet... Ces boueux sentiers, combien de

fois les millionnaires amoureux les ont-ils côtoyés, et

avec quelles délices! les pavésdeParis le savent. Madame
de Saint-Estève flt arriver, d'espérance en désespoir,

en relayant l'un par l'autre, le baron à vouloir être mis

au courant de tout ce (jui concernait l'inconnue, à tout

prix!.,.

Pendant ce temps, l'huissier marchait, et marchait

d'autant mieux que, ne trouvant aucune résistance chez

Esther, il agissait dans les délais légaux, sans perdre

vingt-quatre heures. Lucien, conduit par l'abbé, visita

cinq ou six fois la recluse à Saint-Germain. Le féroce con-

ducteur de ces machinations avait jugé ces entrevues né-

cessaires pour empêcher Esther de dépérir, car sa beauté

passait à l'état capital. Au moment de quitter la maison

du garde, il amena Lucien et la pauvre courtisane au

bord du chemin désert, à un endroit d'où l'on voyait

Paris, et où personne ne pouvait les entendre. Tous trois

ils s'assirent au soleil levant, sur un tronçon de peuplier

abattu devant ce paysage, un des plus magnifiques du

monde, et qui embi asse le cours de la Seine, Montmar-

tre, Paris, Saint-Denis.

— Mes enfants, dit Caiios, votre rêve est fini. Toi, ma
petite, tu ne re verras plus Lucien; ou, si tu le vois, tu

dois l'avoir connu, il y a cinq ans, pendant quelques

jours seulement.
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— Voilà donc ma mort arrivée ! dit-elle sans verser

une larme..

— Eh ! voilà cinq ans que tu es malade, reprit Tabbé.

Suppose-toi poitrinaire, et meurs sans nous ennuyer de

tes élégies. Mais tu vas voir que tu peux encore vivre, et

très-bien !... Laisse-nous, Lucien, va cueillir des sonnets,

dit-il en lui montrant un champ à quelques pas d'eux.

Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un de ces

regards propres à ces hommes faibles et avides, pleins de

tendresse dans le cœur et de lâcheté dans le caractère.

Esther lui répondit par un signe de tête qui voulait dire :

— Je vais écouter le bourreau pour savoir comment je

dois poser ma tête sous la hache, et j^aurai le courage de

bien mourir. Ce fut si gracieux et, en même temps, si

plein d'horrem-, que le poète pleura; Eslher courut à lui,

le serra dans ses bras, but celte larme et lui dit ;
— Sois

tranquille! un de ces mots qui se disent avec les gestes

et les yeux, avec la voix du délire.

Carlos se mit à expliquer nettement, sans ambiguïté,

souvent avec d'horribles mots propres, la situation cri-

tique de Lucien, sa position à Thôtel de Grandlieu , sa

belle vie s'il triomphait, et enfin la nécessité pour Esther

de se sacrifier à ce magnifique avenir.

— Que faut-il faire ? s'écria-t-elle fanatisée.

— M'obéir aveuglément, dit Carlos. Et de quoi pour-

riez-vous vous plaindie? 11 ne tiendra qu'à vous de vous

faire un beau sort. Vous allez devenir ce que sont TulUa,

Florine, Mariette et la Val-Noble, vos anciennes amies,

la maîtresse d'un homme riche que vous n'aimerez pas.

Une fois nos affaires faites, notre amoureux est assez riche

pour vous rendre heureuse...

— Heureuse !... dit-elle en levant les yeux au ciel.

— Vous avez eu cinq ans de paradis, reprit-il. Ne
peut-on vivre avec de pareils souvenirs.

— Je vous obéirai^ répondit-elle en essuyant Une



ild SPLENDEURS ET MIStKES DES COURTISANES,

larme dans le coin de ses yeux. Ne vous inquiétez pas

du reste ! Vous Tavez dit, mou amour est une maladie

mortelle.

— Ce n'est pas tout, reprit Carlos, il faut rester belle.

A vingt-deux ans et demi, vous êtes à votre plus haut

point de beauté, grâce à votre bonheur. Enfin, redeve-

nez surtout la Torpi.le. Soyez espiègle, dépensière, rusée,

sans pitié pour le millionnaire que je vous livre. Écou-

tez I... cet homme a été sans pitié pour bien du monde,

il s'est engraissé des fortunes de la veuve et de l'orphelin,

vous serez leur vengeance!... Asie viendra vous prendre

en fiacre, et vous serez à Paris ce soir. Si vous laissiez

soupçonner vos liaisons depuis six ans avec Lucien, au-

tant vaudrait lui tirer un coup de pistolet dans la tête.

On vous demandera ce que vous êtes devenue : vous ré-

pondrez que vous avez été emmenée en voyage par un

Anglais excessivement jaloux. Vous avez eu jadis assez

d'esprit pour h\en blaguer, retrouvez tout cet esprit-là...

Avez-yous jamais vu un radieux cerf-volant, ce géant

des papillons de l'enfance, tout chamarré d'or, planant

dans les cieux?... Les enfants oublient un moment la

corde, un passant la coupe : le météore donne, en lan-

gage de collège, une tête, et il tombe avec une effrayante

rapidité. Telle Esther en entendant Carlos.

FIN d'eSTHER HEUREUSE.

i



A COMBIEN L'AMOUR

REVIENT AUX VIEILLARDS

Depuis huit jours, Nucingen allait marchander la livrai-

son de celle qu'il aimait, presque tous les jours, dans

Tentresol de la rue Neuve-Saint-Marc. Là trônait Asie

entre les plus belles parures arrivées à cette phase hor-

rible où les robes ne sont plus des robes et ne sont pas

encore des haillons. Le cadre était en harmonie avec la

ligure que cette femme se composait , car ces boutiques

sont une des plus sinistres particularités de Paris. On y
voit des défroques que la mort y a jetées de sa main dé-

charnée, et l'on entend alors le râle d'une phthisie sous

un chàle, comme on y devine l'agonie de la misère sous

une robe lamée d'or. Les atroces débats entre le Luxe et

la Faim sont écrits là sur de légères dentelles. On y re-

trouve la physionomie d'une Reine sous un turban à

plumes dont la pose rappelle et rétablit presque la figure

absente. C^est le hideux dans le joli! Le fouet de Juvénal,

agité par les mains officielles du commissaire-priseur,

éparpille les manchons pelés, les fourrures flétries des

Messalines aux abois. C'est un fumier de fleurs où, çà et

là, brillent des roses coupées d'hier, portées un jour, et

sur lequel est toujours accroupie une vieille, la cousine

germaine de l'usure, l'occasion chauve, édentée, et prête
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à vendre le contenu, tant elle a l'habitude d'acheter le

contenant, la robe sans la femme ou la femme sans la

robe! Asie était là, comme i'argousin dans le bagne,

comme un vautour au bec rougi sur des cadavres, au sein

de son élément; plus affreuse que ces sauvages horreurs

qui font frémir les passants étoimés quelquefois de ren-

contrer un de leurs plus jeunes et frais souvenirs pendus
dans le sale vitrage derrière lequel grimace une vraie

Saint-Estève retirée.

D'irritations en irritations et de dix mille en dix mille

francs, le banquier était arrivé à offrir soixante mille

francs à madame de Saint-Estève, qui lui répondit par

un refus grimacé à désespérer un macaque. Après une
nuit agitée, après avoir reconnu combien Esther portait

de désordre dans ses idées, après avoir réalisé des gains

inattendus à la Bourse, il vint enfin un matin avec Tin-

tention de lâcher les cent mille francs démandés par

Asie, mais il voulait lui soutirer une foule de renseigne-

ments.

— Tu te décides donc, mon gros farceur? lui dit Asie

en lui tapant sur l'épaule.

La familiarité la plus déshonorante est le premier im-
pôt que ces sortes de femmes prélèven^t sur les passions

effrénées ou sur les misères qui se confient à elles; elles

ne s'élèvent jamais à la hauteur du client, elles le font

asseoir côte à côte auprès d'elles sur le tas de boue.

Asie, comme on le voit, obéissait admirablement à son

maître.

— Il le vaud pien! dit Nucingen.

— Et tu n'es pas volé, répondit Asie. On a vendu des

femmes plus cher que tu ne payeras celle-là, relative-

ment. Il y a femme et femme! De Marsay a donné de

Coralie soixante mille francs. Celle que tu veux a coûté

cent mille francs de première main ; mais pour toi, vois-

tu, vieux coiTompu, c'est une affaire de convenance.
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— Mèzù ed-elle?

— Ah ! tu la verras. Je suis comme toi ; donnant, don-

nant!... Ah çà, mon cher, ta passion a fait des folies.

Ces jeunes fiiles, ça n'est pas raisonnable. La princesse

est en ce moment ce que nous appelons une belle de

nuit ! . .

.

— Eine pelle...

— Allons, \as-tu faire le jobard?... Elle a Louchard

à ses trousses. Je lui ai prêté, moi, cinquante mille

francs...

— Finte-sinte, tis tonc ! s'écria le banquier.

— Parbleu, vingt-cinq pour cinquante, ça va sans dire,

répondit Asie. Cette femme-là, faut lui rendre justice, c'est

la probité même ! Elle n'avait plus que sa personne, elle

m'a dit : « Ma peliie madame Saint-Estève, je suis pour-

suivie, il n'y a que vous qui puissiez ra'obliger, donnez-

moi vingt mille francs,et je vous les hypothèque sur mon
cœur... » Oh ! elle a un joli cœur... 11 n'y a que moi qui

sache où elle est. Une indiscrétion me coûterait mes vingt

mille francs... Auparavant, elle demeurait rue Taitbout.

Avant de s'en aller de là... (son mobilier était saisi...

rapport aux frais... Ces gueux d'huissiers !... Vous savez,

vous qui êtes un fort de la Bourse!) Eh bien! pas bête,

elle a loué pom- deux mois son appartement à une An-
glaise, une femme superbe qu'avait ce petit chose... Ru-
bempré, pour amant, et il en était si jaloux, qu'il la faisait

promener la nuit... Mais, comme on va vendre le mobi-

lier, l'Anglaise a déguerpi, d'autant plus qu'elle était trop

chère pour un petit criquet comme Lucien...

— Vus vaides la panque, dit Nucingen.
— En nature, dit Asie. Je prête aux jolies femmes; et

ça rend, car on escompte deux valeurs à la fois.

Asie s^amusait à charger le rôle des revendeuses à la

toilette qui sont bien âpres, mais plus patelines, plus

douces que la Malaise, et qui justifient leur commeice par
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des raisons pleines de beaux motifs. Asie se posa comme
ayant perdu ses illusions, cinq amants, ses enfants, et se

laissant voler! Elle montra de temps en temps des recon-

naissances de Mont-de-Piété , pour prouver combien son

commerce comportait de mauvaises chances. Elle se donna

pour gênée, endettée. Enfin, elle fut si naïvement hideuse

que le baron finit par croire au personnage qu'elle repré-

sentait.

— Eh pien ! si che lâge les santé mille, ù la feiTai-che?

dit-il en faisant le geste d'un homme décidé à tous les sa-

crifices.

— Mon gros père, tu viendras ce soir, avec ta voiture,

par exemple, en face le Gymnase. .C'est le chemin, dit

Asie. Tu t'arrêteras au coin de la me Sainte-Barbe. Je

serai là en vedette, nous irons trouver mon hypothèque

à cheveux noirs... Oh ! elle a de beaux cheveux, mon hy-

pothèque ! En ôtant son peigne, Esther se trouve à cou-

vert comme sous un pavillon. Mais si tu te connais aux

chiffres, tu m'as Tair assez jobard sur le reste; je te con-

seille de bien cacher la petite, car on te la fourre à Sainte-

Pélagie, et vivement, le lendemain, si on la trouve... et...

on la cherche.

— Ne bourraid-on boind rageder les pilets? dit l'incor-

rigible loup-cervier.

— L'huissier les a... mais il n'y a pas mèche. L'enfant

a évu une passion et a mangé un dépôt qu'on lui rede-

mande. Ah ! dame ! c'est un peu farceur un cœur de vingt-

deux ans.

— Pon, pon, ch'arrancherai ça, dit Nucingen en pre-«

nant son air finaud. Il ède pien endentu que che serai son

brodecdère.

— Eh î grosse bête , c'est ton affaire de te faire aimer

par elle, et tu as bien assez de moyens pour acheter un
semblant d'amour qui vaille le vrai. Je te remets ta prin-

cesse entre les mains; elle est tenue de te sui\Te, je ne
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m'inquiète point du ret^te.. . Mais elle est habituée au luxe,

aux plus grands égards. Ah ! mon petii! c'est une femme
comme il faut... Sans cela, lui aurais-je donné quinze

raille francs?

— Eh pien! c'est tidde. A ce soir!

Le baron recommença la toilette nuptiale qu'il avait

déjà faite; mais, celte fois, avec la certitude du succès. A
neuf heures, il trouva l'horrible femme au rendez-vous^

et la prit dans sa voiture.

— U? dit le baron.

— Où? fit Asie, rue de la Perle, au Marais, une adresse

de circonstance, car ta perle est dans la boue, mais tu la

laveras !

Arrivés là, la fausse madame Saint-Estève dit à Nucin-

gen avec un affreux sourire : — Nous allons faire quel-

ques pas à pied,je ne suis pas assez sotte pour avoir donné

la véritable adresse.

— Ti benses à tutte, répondit Nucingen.

— C'est mon état, répliqua-t-elle.

Asie conduisit Nucingen rue Barbette, où, dans une
maison garnie tenue par un tapissier du quartier, il fut

introduit au quatrième étage. En apercevant, dans une

chambre mesquinement meublée, Esther mise en ouvrière

et travaillant à un ouvrage de broderie, le millionnaire

pâlit. Au bout d'un quart d'heure, pendant lequel Asie

eut Tair de chuchotter avec Esther, à peine ce jeune

vieillard pouvait-il parler.

— Montemisselle, dit-il enfin à la pauvre fille, aurez-fûs

la ponde té m'accebder gomme fodre brodecdère?...

— Mais il le faut bien, monsieur, dit Esther dont les

deux yeux laissèrent échapper deux grosses larmes qui

roulèrent le long de ses joues...

— Ne bleurez boind. Ghe feux fus rentre lablis héreize

te duddes les phâmes... Laissez-fùs seilement aimer bar

moi, fus ferrez.
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— Ma petite, monsieur est raisonnable, dit Asie, il sait

bien qu'il a soixante-six ans passés, et il sera bien indul-

gent. Enfin, mon bel ange, c'est un père que je t'ai

trouvé... — Faut lui (Jiie ça, dit Asie à l'oreille du ban-

quier surpris. On ne prend pas les hirondelles en leur

tirant des coups de pistolet. Venez par ici, dit Asie en

emmenant Nucingendans la pièce voisine. Vous savez nos

petites conventions, mon ange ?

Nucingen tira de la poche de son habit un portefeuille

et compta les cent mille francs, que Carlos, caché dans

un cabinet, attendait avec une vive impatience, et que la

cuisinière lui porta.

— Voilà cent mille francs que notre homme place en

Asie, maintenant nous allons lui en faire placer en Eu-

rope, dit Carlos à sa confidente quand ils furent sur le

palier.

11 disparut après avoir donné ses instructions à la Ma-

laise, qui rentra dans l'appartement où Esther pleurait à

chaudes larmes. L'enfant, comme un criminel condamné

à mort, s'était fait un roman d'espérance, et l'heure fatale

avait sonné.

— Mes chers enfants, dit Asie, où allez-vous aller?...

car le baron de Nucingen,..

Esther regarda le banquier célèbre en laissant échapper

un geste d'étonnement admirablement joué.

— Ui, mon envand, che suis le paron te Nichin-

guenne...

-^ Le baron de Nucingen ne doit pas, ne peut pas rester

dans un chenil pareil... Écoutez-moi!... Votre ancienne

femme de chambre Eugénie...

— Icheni! te la rie Daidpoud !... s'écria le baron.

— Eh bien ! oui, la gardienne judiciaire des meubles,

reprit Asie, et qui a loué l'appartement à la belle An-

glaise...

— Ah ! je combrens ! dit le baron.
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— L'ancienne femme de chambre de madame, reprit

respectueusement Asie en désignant Estlier, vous recevra

très-bien ce soir, et jamais le garde du commerce ne s'a-

visera de la venir chercher dans son ancien appartement,

qu'elle a quitté depuis trois mois...

— Bâivait! barvait! s'écria le baron. T'aillers, che gon-

nais les cartes ti commerce, et che zais tes baroles bir les

vaire tisbaraîdre...

—- Vous aurez dans Eugénie une fine mouche, dit Asie,

c'est moi qui l'ai donnée à madame...
— Che la gonnais, s'écria le millionnaire en riant. Iché-

nie m'a gibbé drende mille vrans...

Esther fit un geste d'horreur sur la foi duquel unhomme
de cœur lui aurait confié sa fortune.

— Oh 1 barma vôde, reprit le baron, che gourais abrès

fus...

Et il raconta le quiproquo auquel avait donné lieu la

location de l'appartement à une Anglaise.

— Eh bien! voyez-vous, madame! dit Asie, Eugénie

ne vous a rien dit de cela, la rusée! Mais, madame est

bien habituée à cette ûUe-là, dit-elle au baron, gardez-la

tout de même.
Asie reprit Nucingen à part et lui dit : — Avec cinq

cents francs par mois à Eugénie, qui arrondit joliment sa

pelote, vous saurez tout ce que fera madame, donnez-la-

lui pour femme de chambre. Eugénie sera d'autant mieux

à vous qu'elle vous a déjà carotté... Rien n'attache plus

les femnaes à un homme que de le carotter. Mais tenez

Eugénie en bride : elle fait tout pour de l'argent, cette

filie-là, c'est une horreur!...

— Eddoi!...

— Moi, fit Asie, je me rembourse.

Nucingen, cet homme si profond, avait un bandeau sur

les yeux; il se laissa faire comme un enfant. La vue de

cette candide et adorable Esther essuyant ses yeux et ti-
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rant avec la décence d'une jeune vierge les points de sa

broderie, rendait à ce vieillard amoureux les sensations

qu'il avait éprouvées au bois de Vincennes : il eût donné
la clef de sa caisse! il se sentait jeune, il avait le cœur
plein d'adoration, il attendait qu'Asie fût partie pour pou-

voir se mettre aux genoux de cette madone de Raphaël.

Cette éclosion subite de l'enfance au cœur du loup-cer-

vier, d'un vieillard, est un des phénomènes sociaux que
la physiologie peut le plus facilement expliquer. Compri-
mée sous le poids des affaires, étouffée par de continuels

calculs, par les préoccupations perpétuelles de la chasse

aux millions, l'adolescence et ses sublimes illusions repa-

raît, s'élance et fleurit, comme une cause, comme une
graine oubliée dont les effets, dont les floraisons splen-

dides obéissent au hasard, à un soleil qui jaillit, qui luit

tardivement. Commis à douze ans dans la maison d'Al-

drigger de Strasbourg, le baron n'avait jamais mis le pied

dans le monde des sentiments. Aussi restait-il devant son

idole en entendant mille phrases qui se heurtaient dans

sa cervelle, et n'en trouvant aucune sur ses lèvres, il obéit

alors à un désir brutal où l'homme de soixante-six ans

reparaissait.

— Foulez-fous fenir rie Daidboud?... dit-il.

— Où vous voudrez, monsieur, répondit Esther en se

levant.

— 1 vis fudrez! répéta-t-il avec ravissement. Fus êdes

ein anche tescentû ti ciel, et que ch'aime comme si ch'é-

dais ein bedide cheune ôme quoique ch'aies tes gefeux

cris...

— Ah! vous pouvez bien dire blancs! car ils sont d'un

trop beau noir pour n'être que gris, dit Asie.

—Fa-d'en, filaine fenteusse te chair himaine! Tî as don

archente, ne baffe blis sir cedde fleir t'amûr ! s'écria le

banquier en se remboursant par cette sauvage apostrophe

de toutes les insolences qu'il avait supportées.
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— Vieux polisson ! tu me payeras cette phrase-là !... lui

dit Asie en menaçant le banquier par un geste digne de

la Halle qui lui fit hausser les épaules.

— Entre la gueule du pot et celle d'un licheur, il y a
la 'place d'une vipère, et tu m'y trouveras!... dit-elle

excitée par le dédain de Nucingen.

Les millionnaires dont l'argent est gardé par la Ban-

que de France, dont les hôtels sont gardés par une
escouade de valets, dont la personne a, dans larue, le rem-
part dune rapide \oiture à chevaux anglais, ne cragnaient

aucun malheur : aussi le baron lorgna-t-il froidement

Asie, enhomme qui venait de lui donner cent mille francs.

Cette majesté produisit son effet. Asie exécuta sa retraite

en grommelant dans l'escalier et tenant un langage exces-

sivement révolutionnaire, elle parlait d'échafaud !

— Que lui avez-vous donc dit!... demanda la. vierge a

la broderie^ car elle est bonne femme.

— Elle fus ha fentie, elle fus ha foliée...

— Quand nous sommes dans la misère, répondit-elle

d'un air à fendre le cœur d'un diplomate, qui donc a de

l'argent et des égards pour nous?...

— Bôfre bedide! dit Nucingen, ne resdez bas eine mi-
nude de blis izi !

Nucingen donna le bras à Esther, il l'emmena comme
elle se trouvait, et la mit dans sa voilure avec plus de res-

pect peut-être qu'il n'en aurait eu pour la belle duchesse
de Maufrigneuse.

— Fis haurez ein pel équipache, le blis choli te Baris,

disait Nucingen pendant le chemin. Doud ce que le lix a
te blis jarmant fis endourera. Eine reine ne sera bas blis

riche que fus. Vis serez resbectée gomme eine viancée

t^'Allemagne : che foux feux lipre... Ne bleurez boint.

Égoudez... Che vis aime féridaplement t'amurpur. Jagune
te fos larmes me prise le cuer...
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— Aime-t-on d'amour une femme qu'on achète ? de^

manda d'une voix délicieuse la pauvre fille.

— Chosefle ha pien édé fenli bar ses vrères à gausse de

sachaniilesse. C'est tans la Piple. T'aillers, tans i'Oriende,

on'agêde ses phâmes léchidimes.

Arrivé rue ïaitbout, Eslher ne put revoir sans des im-

pressions douloureuses le théâtre de son bonheur. Elle

resta sur un divan, immobile, étanchant ses larmes une
à une, sans entendre un mot des folies que lui baragoui-

nait le banquier; il se mit à ses genoux; elle l'y laissa sans

lui rien dire, lui abandonnant ses mains quand il les

prenait, mais ignorant, pour ainsi dire, de quel sexe était

la créature qui lui réchauffait les pieds, que Nucingen

trouva froids. Cette scène de larmes brûlantes semées sur

la tête du baron, et de pieds à la glace réchauffés par lui,

dura de minuit à deux heures du matin.

— Ichenie, dit enfin le baron en appelant Europe, opte-

nez tonc te fodre maîdresse qu'elle se gouche...

— Non, s^écria Esther en se dressant sur ses jambes

comme un cheval effarouché, jamais ici!..,

— Tenez, monsieur, je connais madame, elle est douce

et bonne comme un agneau, dit Europe au banquier;

seulement, il ne faut pas la heurter, il faut toujours la

prendre de biais... Elle a été si malheureuse ici ! Voyez?...

le mobilier est bien usé ! Laissez-lui suivre ses idées.

Arrangez-lui, là, bien gentiment, quelque joli hôtel.

Peut-être qu'en voyant tout nouveau autour d'elle, elle

sera dépaysée, elle vous trouvera peut-être mieux que

vous n'êtes, et sera d'une douceur angélique. Ohl ma-
dame n'a pas sa pareille! et vous pouvez vous vanter

d'avoir fait une excellente acquisition : un bon cœur, des

manières gentilles, un cou-de-pied fin, une peau... Ah!...

Et de l'esprit à faite rire des condamnés à mort... Ma-

dame est susceptible d'attache... Et comme elle sait s'ha-

biller !... Eh bien ! si c'est cher, un homme en a, comme
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01) dit, pour 3011 argent. Ici, toutes ses robes sont saisies,

sa toilette est donc arriérée de trois mois. Mais madame
est si bonne, voyez-vous, que moi je l'aime, et c'est ma
maîtresse ! Mais, soyez juste, une femme comme elle se

voir au milieu de meubles saisis!... Et pour qui? pour
un gai nement qui Ta rouée... Pauvre petite femme ! elle

n'est plus elle-même.

— Esder... Esder... disait le baron, gouchez-fis, mon
anche? Eh! si c'edde moi qui fous vais beur, che resde-

rai sir ce ganabé... s'écria le baron enflammé par l'amour
le plus pur en voyant qu'Esther pleurait toujours.

— Hé bien! répondit Esther en prenant la main du ba-
ron et la lui baisant avec un sentiment de reconnaissance

qui tit venir aux yeux de ce loup-cervier quelque chose
d'assez ressemblant à une larme, je vous en saurai gré...

Et elle se sauva dans sa chambre en s'y enfermant.
— U y a quèque chausse t'inexblicaple là-tetans... se

disait Nucingen en s'ass.yant sur le canapé. Que tira-

d-on chèze moi?. Il se leva, regarda par la fenêtre : Ma
foidire ed tuchurs là... Foissi piendôd le chour !... U se

promena par la chambre : — Gomme montame te Ni-

chinguenne se mogueraid te moi, si chamais êle salïaid

gommand chai basse cedde nouid ! U alla coller son oreille

à la porte de la chambre en se trouvant un peu trop

niaisement couché. — Esder !... Aucune réponse— Mon
ïié ! elle bleure tuchurs ! se dit-il en revenant s'étendre

sur le canapé.

Dix minutes environ après le lever du soleil, le baron

de INucingen, qui s'était endormi de ce mauvais sommeil

pris par torce, et dans une position gênée, sur un divan,

fut éveillé en sursaut par Europe au milieu d'un de ces

rêves qu'on fait alors et dont les rapides complications

sont un des phénomènes insolubles de la physiologie mé-
dicale.

— Ah ! mon Dieu ! madame, criait-elle, madame ! des

13
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soldats!... des gendarmes, la justice. On veut vous

arrêter...

Au moment où Esther ouvrit sa porte et se montra,

mal enveloppée de sa robe de chambre, les pieds nus

dans ses pantoufles, ses cheveux en désordre, belle à faire

damner Fange Raphaël, la porte du salon vomit un flot

de boue humaine qui roula, sur dix pattes, vers cette cé-

leste fille posée comme un auge dans un tableau de reli-

gion flamand. Un homme s'avança. Contenson, Taffreux

Conienson mit sa main sur l'épaule moite d'Esther.

— Vous êtes mademoiselle Esther Van...? dit-il.

Europe, d'un revers appliqué sur la joue de Conten-

son, l'envoya d'autant mieux mesurer ce qu'il lui fallait

de tapis pour se coucher, qu'elle lui donna dans les jam-

bes ce coup sec si connu de ceux qui pratiquent l'art dit

de la savate.

—Arrière ! cria-t-elle, on ne touche pas à ma maîtresse!

— Elle m'a cassé la jambe! criait Contenson en se re-

levant, on me la payera...

Sur la masse des cinq recors vêtus comme des recors,

gardant leurs chapeaux affreux sur leurs têtes plus af-

freuses encore, et offrant des têtes de bois d'acajou veiné

où les yeux louchaient, où les nez manquaient, où les

bouches grimaçaient, se détacha Louchard, vêtu plus

proprement que ses hommes, mais le chapeau sur la tête,

la figure à la fois doucereuse et rieuse.

—
' Mademoiselle, je vous arrête, dit-il à Esther. Quant

à vous, ma fille, dit-il à Europe, toute rébellion serait

punie et toute résistance est inutile.

Le bruit des fusils, dont les crosses tombèrent sur les

dalles de la salle à manger et de l'antichambre en an-

nonçant que le garde était doublé de la garde, appuya
ce discours.

— Et pourquoi m'arrêter? dit innocemment Esther.

— Et noé petites dettes.?... répondit Louchard.
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— Ah! c'est vrai! s'écria Esther. Laissez-moi m'ha-

biller.

—Malheureusement, mademoiselle, il faut que je m*as-

sure si vous n'avez aucun moyen d'évasion dans votre

chambre, dit Louchard.

Tout cela se fit si rapidement que le baron n^avait pas

encore eu le temps d'intervenir.

— Eh pien! je sis à cède hire eine fenteuse de chair

hlmaine, paron de Nichinguenne!... s'écria la terrible

Asie en se glissant à travers les recors jusqu'au divan où

elle feignit de découvrir le banquier.

— Filaine trôlesse! s'écria Nucingen qui se dressa dans

toute sa majesté financière, et il se jeta entre Estlier et

Louchard, qui lui ôta son chapeau à un cri de Contenson.

— Monsieur le baron de Nucingen!...

Au geste que fit Louchard, les recors évacuèrent l'ap-

partement en se découvrant tous avec respect. Contenson

seul resta.

— Monsieur le baron paye-t-il?... demanda le garde^

qui avait son chapeau à la main.

— Je baye, répondit-il, mais angoré vaud-il salToir de

guoi il s'achit.

— Trois cent douze mille francs et des centimes, frais

liquidés; mais l'arrestation n'est pas comprise.

— Drois santé mille vrancs! s'écria le baron. — C'esde

ein reffeille drop cher bir ein ôrae qui a basse la nuid sir

ein ganabé, ajouta-t-il à l'oreille d'Europe.

— Cet homme est-il bien le baron de Nucingen? dit

Europe à Louchard en commentant son doute par un
geste que mademoiselle Dupont, la dernière soubrette du
Théâtre-Français, eût envié.

— Oui, mademoiselle, dit Louchard.

— Oui, répondit Contenson.

— Che rebond t'elle, dit le baron à Louchard, laissez-

moi lui tire ein mode.



188 SPLENDEURS ET MISÈRES

Cstlier et son vieil amoureux entrèrent dans la cham-
bre^ à la serrure de laquelle Louchard trouva nécessaire

d'appliquer son oreille.

— Ghe fus aime biis que ma fie, Esder; mais birquoi

tonner à fos gréanciers te Tarchande qui seraid invini-

mente miex tans fodre birse? H<jlez an brison : che me
vais vort te rageder ces santé mille égus afec sente mille

vrancs, et fus aurez teux santé mille vrancs pir fus...

— Ce système, lui cria Loucliard, est inutile. Le créan-

cier n'est pas amoureux de m.idemoiselle, lui!... Vous

comprenez? Et il veut plus que tout, depuis qu'il sait que

vous êtes épris d'elle.

— Fitu pedad ! s'écria Nucingen à Louchard en ouvrant

la porte et l'introduisant dans la chambie, ti ne sais ce

que du tis ! Che te tonne, à doi, fini pir sant, zi tu vais

Pavvaire...

— Impossible, monsieur le baron.

— Comment, monsieur î vous auriez le cœur, dit Eu-

rope en intervenant, de laisser aller ma maîtresse en pri-

son I... Mais voulez-vous mes gages, mes économies?

prenez-les, madame, j'ai quarante mille francs...

— Ah ! ma pauvre fille ! s'écria Esther, je ne te con-
J

naissais pas, dit Esther en seirant Europe dans ses bras, «

et Europe se mit à fondre en larmes.

— Cheu baye, dit piteusement le baron en tirant un
carnet. 11 y prit un de ces petits carrés de papier impri-

més que la Banque donne aux banquiers, et sur lesquels

ils n'ont plus qu'à remplir les sommes en chiffres et en

toutes lettres pom* en faire des mandats payables au por-

teur.

— Ce n'est pas la peine, monsieur le baron, dit Lou-

chard, j'ai ordie de ne recevoir mon payement qu'en

espèces d'or ou d'aigent. A cause de vous, je me conten-

terai de billets de banque.

I
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— Tarteifle ! s'écria le baron, mondrez-moi tonc vos

didres?

Contenson présenta trois dossiers couverts en papier

bleu, que le baron prit en regardant Contenson, auquel

il dit à l'oreille :

— Ti hauraid vaide eine meyeur churnée en m'afer-

dissant.

— Eh ! vous savais-je ici, monsieur le baron ? répon-

dit Tespion sans se soucier d'être ou non entendu

de Louchard. Vous avez bien perdu en ne me continuant

pas votre confiance. On vous carotte, ajouta ce profond

philosophe en haussant les épaules.

|?i
— C'esde frai, se dit le baron. Ah! ma bedide, s'écria-

t-il en voyant les lettres de change et s'adressant à

Esther, fus edes la fictime t'ein famez goquin! d'un ais-

segrob

!

— Hélas! oui, dit la pauvre Esther; mais il m'aimait

bien!...

— Si chaffais si... chaurais vaid eine obbosition andre

fos mains.

— Vous perdez la tête, monsieur le baron, dit Lou-

chard, il y a un tiers porteur.

— Ui, reprit-il, il y a ein diersbordeir... Cérissed! ein

ôme t'obbozission !

— 11 a le malheur spirituel, dit en souriant Conten-

son, il fait un calembour.
— Monsieur le baron veut-il écrire un mot à son cais-

sier? dit Louchard en souriant, je vais y envoyer Con-

tenson et I enverrai mon monde. L'heure s'avance, et

tout le monde saurait...

— Fa, Gondenson!... cria Nucingen. Mon gaissier te-

meure au goin te la rie des Madurins et te l'Argate.

Foissi ein mode avin qu'il aie ghès ti Dilet ou ghès les

Relier, tans le gas où nus n'aurions bas santé mil égus,

gar nodre archant ed dude à la Panque... — Habués-
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fous, mon anche, dit-il à Esther, fous êdes lipre. — Les

fleilles phâines, s'écria-t-il en regardant Asie, sonte blis

lanchereusses que les cheùnes...

— Je vais aller faire rire le créancier, lui dit Asie, et

il me donnera de quoi m'amuser aujourd'hui.— Zan ran-

gune monnessiei* le paron... ajouta la mulâtresse en
faisant une horrrible révérence.

Louchai d reprit les titres des mains du baron, et resta

seul avec lui au salon, où, une demi-heure après, le cais-

sier vint suivi de Contenson. Esther reparut alors dans

une toilette ravissante, quoique improvisée. Quand les

fonds eurent été comptés par Louchard, le baron voulut

examiner les titres ; mais Esther s'en saisit par un geste

de chatte et les porta dans son secrétaire.

— Que donnez-vous pour la canaille?... dit Contenson

à Nucingen.

— Fus n^afiez pas î beaucoup d'eccarts, dit le baron.

— Et ma jambe!... s'écria Contenson.
— Lûchaid, vis tonnerez santé vrans à Gondanson sir

le reste tu pilet te mile...

— G'esde eine pieu pelle phâme ! disait le caissier au
baron de Nucingen en sortant de la rue Taitbout, mais

elle goûde pien cher à monnessière le paron.

— Cariez-moi le segrête, dit le baron qui avait aussi

demandé le secret à Contenson et à Louchard.

Louchard s'en alla suivi de Contenson ; mais sur le

boulevard, Asie qui le guettait, arrêta .le garde du com-
merce.

— L'huissier et le créancier sont là dans un fiacre, ils

ont soif! lui dit-elle, et il y a gras!

Pendant que Louchard comptait les ^onds, Contenson

put examiner les clients. Il aperçut les yeux de Carlos,

distingua la forme du front sous la perruque, et cette

perruque lui sembla justement suspecte; il prit le nu-

méro du fiacre, tout en paraissant totalement étranger
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à ce qui se passait; Asie et Europe l'intriguaient au der-

nier point. 11 pensait que le baron était victime de gens

excessivement habiles, avec d'autant plus de raison que
Louchard, en réclamant ses soins, avait été d'une dis-

crétion étrange. Le croc-en-jambe d'Europe n'avait pas,

d'ailleurs, frappé Contenson seulement au tibia.

C'est un coup qui sent son Saint-Lazare! s'était-il dit

en se relevant.

Carlos renvoya l'huissier, le paya généreusement, et

dit au fiacre en le payant :

— Palais-Royal, au perron !

— Ah ! le mutin ! se ait Contenson qui entendit l'ordre,

il y a quelque chose!...

Carlos arriva au Palais-Royal d'un train à ne pas avoir

à craindre d'être suivi. D'ailleurs, il traversa les galeries

à sa manière, prit un autre fiacre sur la place du Châ-

teau-d'Eau, en lui disant : — Passage de l'Opéra, du
côté de la rue Pinon. Un quart-d heure après, il entrait

rue Taitbout, chez Esther, qui lui dit : — Voilà les fatales

pièces! Carlos prit les titres, les examina; puis il alla les

brûler au feu^de la cuisine.

— Le tour est fait ! s'écria-t-il en montrant les trois

cents dix mille francs roulés en un paquet qu'il tira de

la poche de sa redingote. Ça et les cent mille francs d'A-

sie nous permettent d'agir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la pauvre Esther.

— Mais, imbécile, dit le féroce calculateur, sois osten-

siblement la maîtresse de Nucingen, et tu pourras voir

Lucien, il est l'ami de Nucingen, je ne te défends pas

d'avoir une passion po\ir lui !

Esther aperçut une faible clarté dans sa vie ténébreuse,

elle respira.

— Europe, ma fille, dit Carlos en emmenant cette

créature dans un coin du boudoir où personne ne pou-
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vait surprendre un mot de cette conversation, Europe,

je suis content de toi.

Europe releva la tête, regarda cet homme avec une

expresbiion qui changea tellement son visage flétri que le

témoin de cette scène, Asie, qui veillait à la porte, se de-

manda si rintérêt par lequel Carlos tenait Europe pou-

vait surpasser en profondeur celui par lequel elle se sen-

tait rivée à lui.

— Ce n'est pas tout, ma fille. Quatre cent mille francs

ne sont rien pour moi... Paccard te remettra une facture

d'argenterie qui monte à trente mille francs, et sur la-

quelle il y a des à-comptes reçus; mais notre orfèvre,

Biddin, a fait des frais. Notre mobilier, saisi par lui,

sera sans doute affiché demain. Va voir Biddin, il de-

. meure rue de TArbre-Sec, il te donnera des reconnais-

sances du Mont-de-Piété pour dix mille francs. Tu com-

prends : Esther s'est fait faire de Targenterie, elle ne Ta

pas payée, et l'a mise en plan, elle sera menacée d'une

plainte en escroquerie. Donc, il faudra donner trente

mille francs à l'orfèvre et dix mille francs au Mont-de-

Piété pour ravoir Targenterie. Total : quarante trois

mille francs avec les frais. Cette argenterie est pleine

d'alliage, le baron la renouvellera, nous lui rechippe-

rons là quelques billets de mille francs. Vous devez...

quoi, pour deux ans, à la couturière?

— On peut lui devoir six mille francs, répondit Eu-

rope.

— Eh bien ! si madame Auguste veut être payée et

conserver la pratique, elle devra faire un mémoire de

trente mil'e francs depuis quatre ans. Même accord avec

la marchande de modes. Le bijoutier, Samuel Frisch, le

juif de la rue Sainte-Avoie, te prêtera des reconnaissan-

ces, nous devons lui devoir vingt-cinq mille francs, et

nous aurons eu six mille francs de nos bijoux du Mont-

de-Piété. Nous rendrons les bijoux au bijoutier, il y aura
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moitié pierres fausses; aussi, le baron ne doit- il pas trop

les regarder. Enfin, tu dois faire cracher encore cent

cinquante mille francs au baron d'ici à huit jours.

— Madame devra m'aider un petit peu, répondit Eu-

rope, parlez-lui, car elle reste là comme une hébêlée,

et m'oblige à déployer plus d*csprit que trois auteurs

pour une pièce.

— Si Esther tombait dans le bégueulisme, tu m'en
préviendrais, dit Carlos. Nucingen lui doit un équipage

et des chevaux, elle voudra choisir et acheter tout elle-

même. Ce sera le marchand de chevaux et le carrossier

du loueur où est Paccard que vous choisirez. Nous au-

rons là d'admirables chevaux, très-chers, qui boiteront

un mois après, et nous les changerons.

— On pourrait tirer six mille francs au moyen d'un

mémoii e de parfumeur, dit Europe.

— Oh ! dit-il en hochant la tête, allez doucement, de

concessions en concessions. Nucingen n'a passé que le

bras dans la machine, il nous faut la tête. J'ai besoin,

outre cela, de cinq cent mille francs.

— Vous pourrez les avoir, répondit Europe. Madame
s'adoucirait pour ce gros imbécile vers six cent mille, et

lui en demanderait quatre cents pour le bien aimer.

— Écoute ceci, ma fille, dit Carlos : le jour où je tou-

cherai les dernieis cent mille francs, il y aura pour toi

vingt mille francs.

— A quoi cela peut-il me servir? dit Europe en lais-

sant aller ses bras en personne pour qui l'existence est

impossible.

— Tu pourras retourner à Valenciennes, acheter un
bel établissement, et devenir honnête femme, si tu veux;

tous les goûts sont dans la nature. Paccard y pense quel-

quefois; il n'a rien sur l'épaule, presque rien sur la

conscience, vous pourrez vous convenir, répliqua Carlos.
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— Retourner à Valenciennes ! Y pensez-vous, mon-
sieur? s'écria Europe effrayée.

Née à Valenciennes et fille de tisserands très-pauvres,

Europe fut envoyée à sept ans dans une filature où Tin-

dustrie moderne avait abusé de ses forces physiques, de

même que le vice l'avait dépravée avant le temps. Cor-

rompue à douze ans, mère à treize ans, elle se vit atta-

chée à des êtres profondément dégradés. A propos d'un

assassinat, elle avait comparu, comme témoin d'ailleurs,

devant la cour d'assises. Vaincue à seize ans par un reste

de probité, par la terreur que cause la justice, elle fit

condamner l'accusé, par son témoignage, à vingt ans

de travaux forcés. Ce criminel, un de ces repris de jus-

tice dont l'organisation implique de terribles vengeances,

avait dit en pleine audience à cette enfant : a Dans dix

ans, comme à présent, Prudence (Europe s'appelait Pru-

dence Servien), je reviendrai pour ie terrer, dussé-je être

fauché. » Le président de la cour essaya bien de rassu-

rer Pi-uHence Servien en lui promettant l'appui, Tinlérêt

de la justice; mais la pauvre enfant fut frappée d'une s

profonde terreur qu'elle tomba malade et resta près d'un

an à l'hôpital. La justice est un être de raison représenté

par une collection d'individus sans cesse renouvelés,

dont les bonnes intentions et les souvenirs sont, comme
eux, excessivement ambulatoires. Les parquets, les tri-

bunaux ne peuvent rien prévenir en fait de crimes, ils

sont inventés pour les accepter tout faits. Sous ce rap-

port, une police préventive serait un bienfait pour un

pays; mais le mot police effraye aujourd'hui le législa-

teur, qui ne sait plus distinguer entre ces mots : Gouver-

ner, — administrer, — faire les lois. Le législateur tend

à tout absorber dans l'État, comme s'il pouvait agir. Le

forçat devait toujours penser à sa victime, et se venger

alors que la justice ne songerait plus ni à l'un ni à l'au-

tre. Prudence, qui comprit instinctivement, en gros si
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VOUS voulez, son danger, quitta Valenciennes, et vint à

dix-sept ans à Paris pour s'y cacher. Elle y fit quatre

Hiéliers, dont le meilleur fut celui de comparse à un
petit théâtre. Elle fut rencontrée par Paccard, à qui elle

raconta ses malheurs. Paccard, le bras droit, le séide de

Jacques Collin, parla de Prudence à son maître; et quand
le maître eut besoin d'une esclave, il dit à Prudence :

(( Si tu veux me servir comme on doit servir le diable,

je te débarrasserai de Durut. » Durut était le forçat, l'é-

pée de Damoclès suspendue au- dessus de la tête de Pru-

dence Servien. Sans ces détails, beaucoup de critiques

auraient trouvé rattachement d'Europe un peu fantas-

tique. Enfin personne n'aurait compris le coup de théâtre

que Carlos allait produire.

— Oui, ma fille, tu pourras retourner à Valenciennes...

Tiens, hs. Et il tendit le journal de la veille en montrant

du doigt Tarticle suivant : Toulon.— Hier, a eu lieu l'exé-

cution de Jean-François Durut... Dés le matin, la gar-

nison, etc.

Prudence lâcha le journal; ses jambes se dérobèrent

sous le poids de son corps; elle retrouvait la vie; car

elle n'avait pas, disait-elle, trouvé de goût au pain de-

puis la menace de Durut.

— Tu le vois, j'ai tenu ma parole. Il a fallu quatre ans

pour faire tomber la tête de Durut en l'attirant dans un
piège. Eh bien ! achève ici mon ouvrage, tu te trouveras

àla tête d'un petit commerce dans ton pays, riche de

vingt mille francs, et la femme de Paccard, à qui je per-

mets la vertu comme retraite.

Europe reprit le journal, et lut avec des yeux vivants

tous les détails que les journaux donnent, sans se lasser,

sur l'exécution des forçats depuis vingt ans ; le spectacle

imposant, l'aumônier qui a toujours converti le patient,

le vieux criminel qui exhorte ses ex-collègues, l'artillerie

braquée, les forçats agenouillés; puis les réflexions ba-
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nales, qui ne changent rien au régime des bagnes, où

grouillent dix-huit mille crimes.

— 11 faut réintégrer Asie aulog^s, dit Carlos.

Asie s'avança, ne comprenant rien à la pantomime

d'Europe.

— Pour la faire revenir cuisinière ici, vous commen-
cerez par servir au baron un dîner, comme il n'en aura

jamais mangé, reprit-il; puis vous lui dirt'z qu'Asie a

perdu son argent au jeu et s'est remise en maison. Nous

n'aurons pas besoin de chasseur : Paccard sera cocher,

les cochers ne quittent pas leur siège où ils ne sont guère

accessibles, l'espionnage l'atteindra moins là. Madame
lui fera porter une perruque poudrée, un tricorne en

gros feutre galonné, ça le changera; je le peindrai

d'ailleurs.

— Nous allons avoir des domestiques avec nous? dit

Asie en louchant.

— Nous aurons d'honnêtes gens, répondit Carlos.

— Toutes têtes faibles ! répliqua la mulâtresse.

— Si le baron loue un hôtel, Paccard a un ami capa-

ble d'être concierge, reprit Carlos. Il ne nous faudra

plus qu'un valet de pied et une fille de cuisine; vous

pourrez bien surveiller deux étrangers...

Au moment où Carlos allait sortir, Paccard se montra.

— Restez, il y a du monde dans la rue, dit le chas-

seur.

Ce mot si simple fut effrayant. Carlos monta dans la

chambre d'Europe, et y resta jusqu'à ce que Paccard fût

venu le chercher avec une voiture de louage qui entra

dans la maison. Carlos baissa les stores, et fut mené
d'un train à déconcerter tout espèce de poursuite. Arrivé

au faubourg Saint-Antoine, il se fit descendre à quel-

ques pas d'une place de fiacres où il se rendit à pied, et

rentra quai Malaquais, en échappant ainsi aux curieux.

— Tiens, enfant, dit-il à Lucien en lui montrant
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quatre cents billets de mille francs, voici, j'espère, un

à-compte sur la terie de Rubemprë. Nous allons en ris-

quer cent mille. On vient de lancer les Omnibus, les

Parisiens vont se prendre à cette nouveauté-là; dans trois

mois nous triplerons nos fonds. Je connais l'affaire : on

donnera des dividendes superbes pris sur le capital pour

faire mousser les actions. Une idée renouvelée de Nucin-

gen. En refaisant la terre de Ruberapré, nous ne paye-

rons pas tout sur-le-champ. Tu vas aller trouver des

Lupeaux, et tu le plieras de te recommander lui-même

à un avoué nommé Desroches, un drôle fùté que tu iras

voir à son étude; tu lui diras d'aller à Rubempré, d'é-

tudier le terrain, et tu lui promettras vingt mille francs

d'honoraires s'il peut, en t'achetant pour huit cent mille

francs de terres autour des ruines du château, te con-

stituer trente mille livres de rente.

— Comme tu vas!... Tu vas! tu vas!...

— Je vais toujours. Ne plaisantons point. Tu t'en iras

mettre cent mille écus en bons du Trésor, afin de ne pas

perdre d'intérêts; tu peux les laisser à Uesroches; il est

aussi honnête homme que madré... Cela fait, cours à

Angoulême, obtiens de ta sœur et de ton beau-frère qulls

prennent sur eux un petit mensonge officieux. Tes pa-

rents peuvent dire t'avoir donné six cents mille francs

pour faciliter ton mariage avec Clotilde de Grandlieu, ça

n'est pas déshonorant.

— Nous sommes sauvés ! s'écria Lucien ébloui.

— Toi, oui! reprit Carlos; mais encore ne le seras-tu

qu'en sortant de Saint-Thomas-d'Aquin avec Clotilde

pour femme...
— Que crains-tu? dit Lucien en apparence plein d'in-

térêt.

— 11 y a des curieux à ma piste... Il faut que j'aie l'air

d'un vrai prêtre, et c'est bien ennuyeux ! Le diable ne

me protégera plus en me voyant un bréviaire sous le bras.
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En ce moment le baron de Nucingen, qui s'en alla

donnant le bras à son caissier, atteignit à la porte de son

hôtel.

— Chai pien beur, dit-il en rentrant, t'affoir vait eine

vichu gambagne... Pah! nus raddraberons ça...

— Le malheir esd que mennesier le paron s'est av\i-

ché, répondit le bon Allemand en ne s'occupant que du
décorum.
— Ui, ma maîdresse en didre toid être tans eine bo-

sission tigne te moi, répondit ce Louis XIV de comp-

toir.

Sûr d'avoir tôt ou tard Esther, le baron redevint le

grand financier qu'il était. Il reprit si bien la direction

de ses affaires que son caissier, en le trouvant le lende-

main, à six heures, dans son cabinet, vérifiant des va-

leurs, se frotta les mains.

— Técitément mennesier le paron a vaid eine égono-

mie la nuid ternière, dit-il avec un sourire d'Allemand,

moitié fin, moitié niais.

Si les gens riches à la manière du baron de Nucingen

ont plus d'occasions que les autres de perdre de l'argent,

ils ont aussi plus d'occasions d'en gagner, alors même
qu'ils se livrent à leurs folies. Quoique la politique finan-

cière de la fameuse maison de Nucingen se trouve ex-

pliquée ailleurs, il n'est pas inutile de faire observer que

de si considérables fortunes ne s'acquièrent point, ne se

constituent point, ne s'agrandissent point, ne se conser-

vent point, au milieu des révolutions commerciales, po-

litiques et industrielles de notre époque, sans qu'il y ait

d'immenses pertes de capitaux, ou, si vous voulez, des

impositions frappées sur les fortunes particulières. On
verse très-peu de nouvelles valeurs dans le trésor com-
mun du globe. Tout accaparement nouveau représente

une nouvelle inégalité dans la répartition générale. Ce

que l'État demande, il le rend; mais ce qu^une maison
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Nucingen prend, elle le garde. Ce coup de Jarnac échappe
aux lois, par la raison qui eût fait de Frédéric II un Jac-

ques Gollin, un Mandrin, si, au lieu d'opérer sur les pro-

vinces à coup de batailles, il eût travaillé dans la con-
trebande ou sur les valeurs mobilières. Forcer les États

européens à emprunter à vingt ou dix pour cent, gagner
ces dix ou vingt pour cent avec les capitaux du public,

rançonner en grand les industries en s'emparant des

matières premières, tendre au fondateur d'une aifaire

une corde pour le soutenir hors de l'eau jusqu'à ce qu'on
ait repêché son entreprise asphyxiée, enfin toutes ces

batailles d'écus gagnées constituent la haute politique de

l'argent. Certes, il s'y rencontre pour le banquier comme
pour le conquérant des risques; mais il y a si peu de

gens en position de livrer de tels combats, que les mou-
tons n'ont rien à y voir. Ces grandes choses se passent

entre bergers. Aussi, comme les exécutés (le terme con-

sacré dans l'argot de la Bourse) sont coupables d'avoir

voulu trop gagner, prend-on généralement très-peu de

part aux malheuj-s causés par les combinaisons des Nu-
cingens. Qu'un spéculateur se brûle la cervelle, qu'un

agent de change prenne la fuite, qu'un notaire emporte

les fortunes de cent ménages, ce qui est pis que de tuer

un homme, qu'un banquier liquide; toutes ces catastro-

phes, oubliées à Paris en quelques mois, sont bientôt

couvertes par l'agitation quasi-marine de cette grande

cité. Les fortunes colossales des Jacques Cœur, des Mé-
dici, des Ango de Dieppe, des Auffredi de la Rochelle,

des Fugger, des Tiepolo, des Corner, furent jadis loyale^

ment conquises par des privilèges dus à l'ignorance où

l'on était des provenances de toutes les denrées précieu-

ses; mais aujourd'hui les clartés géographiques ont si

bien pénétré les masses, la concun-ence a si bien limité

les profits, que toute fortune rapidement faite est ; ou

l'effet d'un hasard et d'une découverte, ou le résultat
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truii vol légal. Perverti par de scandaleux exemples, le

bas commerce a répondu, surtout depuis dix ans, à la

pei fididie des conceptions du haut commerce, par des at-

tentats odieux sur les matières premières. Partout où la

chimie est pratiquée, on ne boit plus de vin ; aussi l'in-

dustrie vinicole succombe-t-elle. On vend du sel falsifié

pour échapper au fisc. Les tribunaux sont eftVayés de

cette improbiié générale. Enfin le commerce français

est en suspicion devant le monde entier, et rAngleteire

se démoralise également. Le mal vient, chez nous, de la

loi politique. La charte a proclamé le règne de l'argent,

le succès devient alors la raison suprême d'une époque

athée. Aussi la corruption des sphères élevées, malgré

des résultats éblouissants d'or et leurs raisons spécieuses,

est-elle infiniment plus hideuse que les corruptions igno-

bles et quasi personnelles des sphères inférieures, dont

quelques détails servent de comique, terrible si vous vou-

lez, à cette scène. Les ministères
,
que toute pensée ef-

fraye, ont banni du théâtre les éléments du comique ac-

tuel. La bourgeoisie, moins libérale que Louis XIV,

tremble de voir venir son Mariage de Figaro, défend de

jouer le Tartufe politique, et, certes, ne laisserait pas

jouer Turcaret aujourd'hui, car Turcaret est devenu
souverain. Dès lors, la comédie se raconte, et le livi*e

devient l'arme moins rapide, mais plus sûre des poètes.

Durant cette matinée, au milieu des allées et venue

des audiences, des ordres donnés, des conférences de

quelques minutes, qui font du cabinet de JNucingen une

espèce de salle des Pas-Perdus financière, un de ses

agents de change lui annonça la disparition d'un mem-
bre de la compagnie, un des plus habdes, un des plus

riches, Jacques Falleix, frère de Martin Falleix, et le

successeur de Jules Desmarets. Jacques Falleix était l'a-

gent de change en titre de la maison Nucingen. De con-

cert avec du Tillet et les Keller, le baron avait auss
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froidement conjuré la ruine de cet homme que s'il se fût

agi de tuer *un mouton pour la Pàque.

— Il ne bouffaid bas dennir, répondit tranquillement

le baron.

Jacques Falleix avait rendu d'énormes services à l'a-

giotage. Dans une crise, quelques mois auparavant, il

avait sauvé la place en manœuvrant avec audace. Mais

demander de la reconnaissance aux loups-cerviers, fi 'est-

ce pas vouloir attendrir en hiver les loups de ITikraine?

— Pauvre homme ! répondit l'agent de change, il se

doutait si peu de ce dénoûment-là, qu'il avait meublé,

rue Saint-Georges, une petite maison pour sa maîtresse;

il y a dépensé cent cinquante mille francs en peintures,

en mobilier. Il aimait tant madame- du Val-Noble!.....

Voilà une femme obligée de quitter tout cela... Tout y
est dû.

— Pon ! pon ! se dit Nucingen, foilà bien le gas de réha-

rer mes berdes te cedde nuid... — 11 n'a rien bayé? de-

manda-t-il à l'agent de change.

— Eh ! .répondit l'agent, quel est le fournisseur mal
appris qui n'eût pas fait ciédit à Jacques Falleix? Il pa-

raît qu'il y a une cave exquise. Par parenthèse, la mai-

son est à vendre, il comptait l'acheter: Le bail est à son

nom. Quelle sottise! Argenterie, mobilier, vins, voiture,

chevaux, tout va devenir une valeur de la masse, et

qu'est-ce que les créanciers en auront?

— Fennez temain, dit Nucingen, c'haurai édé foir dont

cela, et zi.l'on ne téclare boint te falite, qu'on arranche

les avvaires à l'amiaple, che vous charcherai t'ovvrir

eine brix résonnaple te ce mopilicr, en brenant le pail...

— Ça pouri a se faire très-bien, dit l'agent de ciiange.

Allez-y ce matin, vous trouverez l'un des associés de

Falleix avec les fournisseurs qui voudraient se créer un
privilège ; mais la Val-Noble a leurs factures au nom de

Falleix.

14
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Le baron de Nucingen envoya sur-le-champ un de se»

commis chez son notaire. Jacques Fdlleix lui avait parlé

de celte maison, qui valait tout au plus soixante mille

francs, et il voulut être immédiatement propriétaire, afin

d'en exercer le privilège à raison des loyers.

Le caissier (honnête homme !) vint savoir si son maître

perdait quelque chose à la faillite de Falleix.

— Au gondraire, mon pon Yolfgang, che fais raddra-

ber santé mille vrancs.

— Hai! gommand?
— Hai ! ch'aurai la bedide maison gue ce bovre tiaplc

de Valeix brébarait à sa maîtresse tebuis un an. Ch'au-

rai le doute en ovvrant cinquante mile vrancs aux gréan-

ciers, et maîdre Gartot, mon nodaire, fa affoir mes ortres

pir la méson, gar le brobriédaire ed chêne... Che le saf-

fais, mais che n'affais blis la dêde à moi. Tans beu, ma
tifline Esder habidera ein bedid balai... Valeix m'y ha
menné : c'esde eine merfeille, et à teux bas t'ici... Ça
me fa gomme ein cant.

La faillite de Falleix forçait le baron d'aller à la Bourse;

mais il lui fut impossible de quitter la rue Saint-Lazare

sans passer par la rue Taitbout; il souffrait déjA d'être

resté quelques heures sans Esther, il aurait voulu la

garder à ses côtés. Le gain qu'il comptait faire avec les

dépouilles de son agent de change lui rendait la perte des

quatre cent mille francs déjà dépensés excessivement lé-

gère à porter. Enchanté d'annoncer à zin anche sa trans-

lation de la rue Taitbout à la rue Saint-Georges, où elle

serait dans ein bedid balai, où des souvenirs ue s'oppo-

seraient plus à leur bonheur^ les pavés lui semblaient

doux aux pieds; il marchait en jeune homme dans un
rêve de jeune homme. Au détour de la rue des Trois-

Frères, au milieu de son rêve et du pavé, le baron vit

venir à lui Europe la figure renversée.

— U fas-ti? dit-il.
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— Hé! monsieur, j'allai? chez vous... Vous aviez bien

raison hier! Je conçois maintenant que la pauvre ma-
dame devait se laisser mettre en piison pour quelques

jours. Mais les femmes se connaissent-elles en finance?...

Quand les créanciers de madame ont su qu'elle était re-

venue chez elle, tous ont fondu sur nous comme sur

une proie... Hier^ à sept heures du soir, monsieur, on

est venu apposer d affreuses affiches pour vendre sou

mobilier samedi... Mais ceci n'est rien... Madame, qui

est tout cœur, a voulu, dans le temps, obliger ce mons-

tre d homme, vous savez?

— Quel monstre?..,

— Eh bien! celui qu'elle aimait, ce d*Estourny; oh!

il était charmant. 11 jouaif, voilà tout.

— Ile chouaitafec tes cardes pissaudées...

— Eh bien! et vous? dit Europe, que faites-vous à la

Bourse? Mais laissez moi dire. Un jour, pour empêcher
Georges, soi-disant, de se brûler la cervelle, elle a mis

au Mont-de-Piété toute son argenterie, ses bijoux, qui

n'étaient pas payés. En apprenant qu'elle avait donné

quelque chose à un créancier, tous sont venus lui faire

une scène... On la menace de la correctionnelle... Voire

ange sur ce banc-là, n'est-ce pas à faire di-esser une per-

ruque de dessus la tête?... Elle fond en larmes; elle

parle d'aller se jeter à la rivière... Oh! elle ira!

— Si che fais fous foir, attieu la Pirse ! s'écria Nucin-

gen. Ed ile ed imbossiple que che n'y aie bas, gar ch'y

cagnerai quepue chausse bir elle... Fa la galmer : che

bayerai ses teddes, ch irai la foir à quadre heires. Mais,

Ichénie, tis-lui qu'elle m'aime ein beu...

— Comment, un peu, mais beaucoup!... Tenez» mon-
sieur, il n'y a que la générosité pour gagner le cœur des

femmes. Certainement, vous auriez économisé peut-être

une centaine de mille francs en la laissant aller en pri-

son. Eh bien! vous n'auriez jamais eu son cœur... Comme
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elle me le disait ; « Eugénie, il a été bien grand, bien

large... C'est une belle âme! »

— Elle a tidde ça, Ichénie? s'écria le baron.
— Oui, monsieur, à moi-même.
— Diens, foissi tis luis...

— Merci!... Mais elle pleure en ce moment, elle pleure

depuis hier autant que sainte Madeleine a pleuré pen-

dant un mois... Celle que vous aimez est au désespoir, et

pour des dettes qui ne sont pas les siennes, encore ! Oh!

les hommes! ils grugent autant les femmes que les fem-

mes grugent les vieux... allez!

— Elles sont tuttes gomme ça!... S'encacher!... Eh!

Ton ne s'encache chamais... Qu'èle ne zigne blus rien.

Che baye, mais si elle tonne angore eine zihnadire...

che...

— Que feriez-vous? dit Europe en se posant.

— ^lonTlé! che né augun boufFoir sur èle... Che fais

me mèdre à la dède de ses bedides affres... Fa, fa la gon-

zoler, et lu tire que tans ein mois elle habidera ein bedid

balai.

— Vous avez fait, monsieur le baron, des placements

à gros intérêts dans le cœur d'une femme! Tenez... je

vous trouve rajeuni, moi qui ne suis que la femme de

chambre, et j'ai souvent vu ce phénomène... c'est le

bonheur... le bonheur a un certain reflet... Si vous avez

quelques débours, ne les regrettez pas... vous verrez que

ça rapporte. D'abord, je l'ai dit à madame : elle serait la

dernière des dernières, une traînée, si elle ne vous ai-

mait pas, car vous la retirez d'un enfer... Une fois qu'elle

n'aura plus de soucis, vous la connaîtrez. Entre nous,

je puis vous l'avouer, la nuit où elle pleurait tant... Que
voulez-vous? on tient à l'estime d'un homme qui va vous

entretenir... elle n'osait pas vous dire tout cela... elle

voulait se sauver.

— Se sofTer! s'écria le baron effrayé de cette idée.
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MaislaPirse, la Pirse! Fa, fa, je n'andre boint... Mais

que che la foye à sa venêdre... sa fue me tonnera tu

cuer...

Esther sourit à M. de Niicingen quand il passa devant

la maison, et il s'en alla pesamment en se disant :
-^

Cède ein anche. Voici comment s'y était pris Europe pour

obtenir ce résultat impossible. Vers deux heui'es et de-

mie, Esther avait fini de.s'habiller comme quand elle at-

tendait Lucien, elle était délicieuse; en la "voyant ainsi.

Prudence lui dit, en regardant à la fenêtre : — Voilà

monsieur ! La pauvre fille se précipita, croyant voir Lu-

cien, et vit Nucingen.

— Oh! quel mal tu me fais! dit-elle.

^— Il n'y avait que ce moyen-là de vous donner l'air de

faire attention à un pauvre vieillard qui va payer vos

dettes, répondit Europe, car enfin elle vont être toutes

payées.

— Quelles dettes? s'écria cette créature qui ne pen-

sait qu'à retenir son amour à qui des mains terribles don-

naient la volée.

— Celles que monsieur Carlos a faites à madame.
— Comment ! voici près de quatre cent cinquante mille

francs!... s'écria Esther.

— Vous en avez encore poUr teht cinquante mille

francs; mais il a très-bien pris tout cela, le bar-on... Il va

vous tirer d'ici, vous mettre tans ein bedid balai... Ma
foi ! vous- n'êtes pas malheureuse!... A votre place, puis-

que vous tenez cet homme-là par le boii boUt, quand
vous aurez satisfait Carlos, je me ferais donner une mai-

son et des rentes. Madame est certes la plus belle femme
que j'aie vue et la plus eiigageante, mais la laideur vient

si vite! j'ai été fraîche et belle, et me voilà. J'ai vitigt-

trois ans, presque 1 âge dé madame, et je parais dix ans

de J)lus... Une maladie suffit... Eh bien! quand oti a Une
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maison à Paris et des rentes, on ne craint pas de finir

dans la rue...

Esther n'écoutait plus Europe-Eugénie-Prudence Ser-

vien. La volonté d'un homme doué du génie de la cor-

ruption avait donc replongé dans la boue Esther avec la

même force dont il avait usé pour l'en retirer. Ceux qui

connaissent l'amour dans son infini savent qu'on n'en

éprouve pas les plaisirs sans en accepter les vertus. De-

puis la scène dans son taudis rue de l'Anglade, Esther

avait complètement oublié son ancienne vie ; elle avait

jusqu'alors vécu très-vertueusement, cloîtrée dans sa

passion. Aussi, pour ne pas rencontrer d'obstacles, le sa-

vant corrupteur avait-il le talent de tout préparer de

manière que la pauvre fille, poussée par son dévouetnent,

n'eût plus qu'à donner son consentement à des friponne-

ries consommées ou sur le point de se consommer. En
révélant la supériorité de ce corrupteur, cette finesse

indique le procédé par lequel il avait soumis Lucien.

Créer des nécessités terribles, creuser la mine, la rem-
plir de poudre, et, au moment critique dire au complice :

— « Fais un s^ne de tête, tout saute ! » Autrefois Esther,

imbue de la morale particulière aux courtisanes, trou-

vait toutes ces gentillesses si naturelles, qu'elle n'esti-

mait une de ses rivales que parce qu'elle savait faire

dépenser à un homme. Les fortunes détruites sont les

chevrons de ces créatures. Carlos, en comptant sur les

souvenirs d'Esther, ne s'était pas trompé. Ces ruses de

guerre, ces stratagèmes mille fois employés, non-seule-

ment par ces femmes, mais encore par les dissipateurs,

ne troublaient pas l'esprit d'Kslher. La pauvre fille ne

sentait que sa dégradation. Elle aimait Lucien, elle deve-

nait la maîtresse en titre du baion de JNucingen : tout

était là pour elle. Que ie faux Espagnol piît l'argent des

arrhes; que Lucien élevât l'édifice de sa fortune avec les

pierres du tombeau d'Esther; qu'une seule nuit de plaisir
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coûtât plus OU moins de billets de mille francs au vieux

banquier; qu'Europe en extirpât quelques centaines de

mille francs par des moyens plus ou moin? ingénieux,

rien de tout cela n'occupait celte fille amoureuse. Mais

voici le cancer qui lui rongeait le cœur: elle s'éta t vue

pendant cinq ans blanche comme un ange ; elle aimait,

elle était heureuse, elle n'avait pas commis la moin^lre

infidélité. Ce bel amour pur allait être sali. Son esprit

n'opposait pas ce contraste de sa belle vie inconnue à son

immonde vie future. Ceci n'était en elle ni calcul ni poé-

sie, elle éprouvait un sentiment indéfinissable et d'une

puissance infinie : de blaiiche elle devenait noire ; de

pure, impure ; de noble, ignoble. Hermine par sa propre

volonté, la souillure morale ne lui semblait pas suppor-

table. Aussi, lorsque le baron l'avait menacée de son

amour, l'idée de se jeter par la fenêtre lui était-elle

venue à l'esprit. Lucien enfin était aimé absolument, et

comme il est extrêmement rare que les femmes aiment

un homme. Les femmes qui disent aimer, qui souvent

croient aimer le plus, dansent, valsent, coquètent avec

d'autres hommes, se parent pour le monde, y vont cher-

cher leur moisson de regards convoiteurs; mais Esther

avait accompli, sans qu'il y eût sacrifice, les miracles du

véritable amour. Elle avait aimé Lucien pendant six ans

comme aiment les actrices et les courtisanes qui, roulées
\

dans les fanges et les impuretés, ont soit' des noblesses, /

des dévouements du véritable amour, et qui en prati-
i

quent alors 1 exclusivité (Ne faut-il pas faire im mot pour

rendre une idée si peu mise en pratique-?). Les nations
j

disparues, la Grèce, Rome et l'Orient, ont toujours se-

questi é la femme : la femme qui aime devrait se séques-

trer d'elle-même. On peut donc concevoir qu'on sortant

du palais fantastique où cette fête, ce poëme s'était ac-

compli, pour entrer dans le bedid balai d'un froid vieil-

lard, Esther fut saisie d'une sorte de maladie morale.
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Pousscc par une main de fer, elle avait eu de Tinfamie

jusqu'à mi-corps ayant d'avoir pu réfléchir; mais depuis

deux jours elle réfléchissait, et se sentait un froid mor-

tel au cœur.

A ces mots : (( finir dans la rue, » elle se leva brusque-

menfct dit :

— Finir dans la rue? non, plutôt finir dans la Seine...

— Dans la Seine? Et monsieur Lucien?... dit Europe.

Ce seul mot fit rasseoit- Esthersur son fauteuil, où

elle re;ta les yeux attachés à une rosace du tapis, le foyer

du crâne absoibant les pleurs. A quatre heures, Nucin*-

gcn trouva son ange plongé dans cet océan de réflexions^j

de résolutions, sur lequel flottent les esprits femelles^ et

d'où ils sortent par des mots incompréhensibles pour

ceux qui n'y ont pas navigué de conserve.

— Torrittès fàdre vront... ma pelle, lui dit le baron en

S'asseyant auprès d'elle. Fus n'aurez blis te teddes... che

m'endendrai avec Ichénie, et tans ein mois, fusguidde-

rez cède appardement bir endrer tans ein bedid balai...

Oh! la cholie mainne. Tonnez, que che la pèse. (Esther

laissa prendie sa main comme un chien donne la patte.)

— Ah ! fus tonnez la mainne, mais bas le cuer... et cède

le cuer que ch'ainje...

Ce fut dit avec un accent si vrai, que la pauvre Esthèr

tourna les yeux sur ce vieillard ave3 une expression de

pitié qui le rendit quasi fou. Les amoureux, de même
que les martyrs, se sentent fières de supplices! Rien au

monde ne se comprend mieux que deux douleurs sem-

blables.

— Pauvre homme! dit-elle, il aime!

En entendant ce mot ?ur lequel il se méprit, le baron

pâlit, son sang pétilla dans ses veines, il respirait l'air du

ciel. A son âge, les millionnaires payent une semblable

sensation d'autant d'or qu'une femme leur en demande.

— Che fut^ âme audant que ch'aime ma file, dit-il, et
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che san là, reprit-il en mettant la main sur son cœur,

que che ne beux bas fus foir audrement que hireise.

— Si vous vouliez n'être que mon père, je vous aime-

rais bien, je ne vous quitterais jamais, et vous vous aper-

cevriez que je ne suis pas une femme mauvaise, ni vénale

ni intéressée, comme j'en ai l'air en ce moment.
— Fus afez vaid des bedides volies, reprit le baron^

gomme duttes les cholies phâmes, foilà tut. Ne barlons

blis te cela. Nodi e meddier,à nus,ed te cagnertel'archant

pir fus... Soyez hireise : che feux pien être fodre bère pen-

dant queques chnrs, gar che gombrends qu'il vaud fus

aggoutimer à ma bovre gargasse.

— Vrai! s'écria-t-elle en se levant et sautant sm' les

genoux de Nucingen, lui passant la main autour du cou

et se tenant à lui.

— Frai, répondit-il en essayant de faire sourire sa

figure.

Elle l'embrassa sur le front, elle crut à une transaction

impossible : rester pure, et voir Lucien... Elle câlina si

bien le banquier que la Torpille reparut. Elle ensorcela

le vieillard, qui promit de rester père pendant quarante

JQurs. Ces quarante jours étaient nécessaires à l'acquisi-

tion et à l'arrangement de la maison rue Saint -Georges.

Une fois dans la rue, et en revenant chez lui, le baron se

disait : — Che suis un chopard ! En eflet, s'il devenait

enfant en présence d'Esther, loin d'elle il reprenait en sor-

tant sapeau deloup-cervier, absolument comme le Joueur

redevient.amoureux d'Angéliquequand il n'a plus un liard;

— Eine temi-million, et n'avvoir pas engore si ceu

qu'ede sa chambe, c'ed être bar drop pède; mèsbersonne
hircisement n'an saura rien, disait-il vingt jours après.

Et il prenait de belles résolutions d'en linir avec une
femme qu'il avait achetée si cher; puis, quand il se trou-

vait en présence d'Esther, il passait à réparer la brutalité

de son début tout le temps qu'il avait à lui donner. —
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Che ne beux bas, lui disait-il au bout du mois, être le

père éternel.

Vers la fin du mois de décembre 1829, à la veille

d'installer Eslher dans le pet t hôtel de la rue Saint-Geor-

ges, le baron pria du Tilot d'y amener Florine afin de

voir si tout était en harmonie avec la fortune de Nucin-

gen, si ces mots un bedid balai avaient été réalisés par

les artistes chargés de rendre cette volière digne de Toi-

seau. Toutes les inventions trouvées par le luxe avant la

révolution de 1830 faisaient de celte maison le type du

bon goût. Grindot Tarchitecte y avait vu le chef-d'œuvre

de son talent de décorateur. L'escalier refait en marbre,

les stucs, les étoffes, les dorures sobrement appliquées, les

moindres détails comme les grands effets, surpassaient

tout ce que le siècle de Louis XV a laissé dans ce genre ù

Paris.

— Voilà mon rêve : ça et la vertu! dit Florine en sou-

riant. Et pour qui fais-tu ces dépenses? demanda t- elle à

Nucingen. Est-ceune vierge qui s'est laissé tomberdu ciel?

— C'ed eine phâme qui y remonde, répondit le baron.

— Une manière de te poser en Jupiter, répliqua l'ac-

trice. Et quand la verra-t-on?

— Oh! le jour où l'on pendra la crémaillère! s'écria du

Tillet.

— Bas aftant, dit le baron.

-— 11 faudra joliment se brosser, se ficeler, se damas-

quiner, reprit Florine. Oh! les femmes donneront-elles

du mal à leurs couturières et à leurs coiffeurs pour celte

soiréf-là!... Et quand?...

— Che ne suis pas le maidre.

— En voilà une femme!... s'écria Florine. Oh! comme

je voudrais la voir!...

— Ed moi auzi, répliqua naïvement le baron.

— Comment ! la maison, la femme, les meubles, tout

sera neuf?
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—
- Même le banquier, dit du Tillet, car mon ami me

semble bien jeune.

— Mais il lui faudra, dit Florine, retrouver ses vingt

ans, au moins pour un instant.

Dans les premiers jours de 1 830, tout le monde parlait à

Paris de la passion de Nucingen et du luxe effréné de sa

maison. Le pauvre baron, affiché, moqué, pris d'une rage

facile à concevoir, mit alors en sa têle un vouloir de finan-

cier d'accord avec la furieuse passion qu'il se sentait au
cœur. Il désirait, en pendant la crémaillère, pendre

aussi l'habit de père noble et toucher le prix de tant de

sacrifices. Toujours battu par la Torpille, il se résolut à

traiter l'affaire de son mariage par correspondance, afin

d'obtenir d'elle un engagement chirographaire. Les ban-

quiers ne croient qu'aux lettres de change. Donc, le loup-

cervitT se leva, dans un des premiers jours de cette an-

née, de bonne heure, s'enferma dans son cabinet, et se

mit à composer la lettre suivante, écrite en bon français;

car, s'il le prononçait mal, il l'orthographiait très-bien.

« Chère Esther, fleur de mes pensées et seul bonheur
» de ma vie, quand je vous ai dit que je vous aimais

» comme j'aime ma fille, je vous trompais et je nie trom-

» pais moi-même. Je voulais seulement vous exprimer

» ainsi la sainteté de mes sentiments, qui ne ressemblent

» à aucun de ceux que les hommes ont éprouvés, d'abord

» parce que je suis un vieillard, puis parce que je n'avais

» jamais aimé. Je vous aime tant que, si vous me coûtiez

» ma fortune, je ne vous en aimerais pas moins. Soyez

» juste : la plupart des hommes n'auraient pas vu, comme
» moi, un ange en vous : je n'ai jamais jeté les yeux sur

» votre passé. Je vous aime à la fois comme j'aime ma
)) fille Augusta, qui est mon unique enfant, et comme
» j'aimerais ma femme si ma femme avait pu m'aimer.

» Si le bonheur est la seule absolution d'un vieillard
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» amoureux, demandez-vous si je ne joue pas un rôle ri-

» dicule. J'ai fait de vous la consolation, la joie de mes
» vieux jours. Vous savez bien que, jusqu'à ma mort,

» vous serez aussi heureuse qu'une femme peut l'être, et

)) vous savez bien aussi qu'après ma mort vous serez as-

» sez riche pour que votre sort fasse envie à bien des

» femmes. Dans toutes les affaires que je fais depuis que

» j'ai eu le bonheur de vous parler, voire part se prélève,

» et vous avez un compte dans la maison Nucingen. Dans

» quelques jours, vous entrerez dans une maison qui, tôt

» ou tard, sera la vôtre, si elle vous plait. Voyons, y
» recevrez-vous encore votre père en m'y recevant, ou

» serai-je enfin heureux?...

» Pardonnez -moi de vous e'crire si nettement; mais

» quand je suis près de vous, je n'ai plus de courage, et

» je sens trop que vous êtes ma maîtresse. Je n'ai pas

» l'intention de vous offenser, je veux seulement vous dire

» combien je souffre et combien il est cruel à mon âge

» d'attendre, quand chaque jour m'ôte des espérances et

» des plaisirs. La délicatesse de ma conduite est d'ailleurs

T) une garantie de la sincérité de mes intentions. Ai-je

» jamais agi comme un créancier? Vous êtes comme une
» citadelle, et je ne suis pas un jeune homme. Vous ré-

n pondez à mes doléances qu'il s'agit de votre vie, et

» vous me le faites croire quand je vous écoute; mais ici

» je retombe en de noirs chagrins, en des doutes qui

» nous déshonorent l'un et Fautre. Vous m'avez semblé

» au^si bonne, aussi candide que belle ; mais vous vous

» plaisez à détruire mes convictions. Jugez-en: vous me
T) dites que vous avez une passion dans le cœur, une pas-

» sion impitoyable, et vous refusez de me confier le nom
» de celui que vous aimez... Est-ce naturel? Vous avez

y> fditd'un homme assez fort un homme d'une faiblesse

» inouïe... Voyez où j'en suis arrivé? je suis obligé de

» vous demander quel avenir vous ^'éservez à ma passion
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» après cinq mois. Encore faut-il que je sache quel rôle

» jejoueraiàrinauguralion de votre hôtel. L'argent n'est

» rien pour moi quand il s'agit de vous; je n'aurai pas

» la sottise de me faire à vos yeux un mérite de ce mé-
» pris; mais si mon amour est sans bornes, ma fortune

» est limitée, et je n^y tiens que pour vous. Eh hien! si,

» en vous donnant tout ce que je possède, je pouvais,

» pauvre, obtenir votre aflection, j'aimerais mieux être

» pauvre et aimé de vous que riche et dédaigné. Vous
» m'avez si fort changé, ma chère Esther, que personne

» ne me reconnaît plus : j'ai payé dix mitle francs un ta-

)) bleau de Joseph Brideau, parce que vous m'avez dit

» qu'il était homme de talent et méconnu. Enfin je donne
)> à tous les pauvres que je rencontre cinq francs en vo-

» tre nom. Eh bien I que demande le pauvre vieillard

» qui se regarde comme votre débiteur quand vous lui

» faites l'honneur d'accepter quoi que cesoit?... il ne veut

» qu'une espérance, et quelle espérance, grand Dieul N'est-

» ce plutôt la certitude de ne jamais avoir de vous que
» ce que ma passion en prendra? Mais le feu de mon
» cœur aidera vos cruelles tromperies. Vous me voyez

)) prêt à subir toutes les conditions que vous mettrez à

» mon bonheur, à mes rares plaisirs ; mais, au moins,

)) dites-moi que le jour où vous prendrez possession de

» votre maison, vous accepterez le cœur et la servitude

)) de celui qui se dit, pour le reste de ses jours,

» Votre esclave,

y> FRÉDÉRIC DE NUCINGEN. »

— Eh! il m^ennuie, ce pot à millions! s'écria Esther

redevenue courtisane.

Elle prit du papier à poulet et écrivit, tant que le papier

put la contenir, la célèbre phrase, devenue proverbe à la

gloire de Scribe : Prenez mon ours. Un qurat d'heure

après, saisie de remords, Esther écrivit la lettre suivante :
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« Monsieur le baron,

» Ne faites pas la moindre attention à la lettre que
» vous avez reçue de moi, j'étais revenue à la folle na-

y> ture de ma jeunesse; pardonnez-la donc, monsieur, à

» une pauvre fille qui doit être une esclave. Je n'ai ja-

» mais mieux senti la bassesse de ma condition que depuis

» le jour où je vous fus livrée. Vous avez payé, je me
» dois. 11 n'y a rien de plus sacré que les deties dé dés-

» honneur. Je n'ai pas le droit de liquider en me jetant

» dans la Seine. On peut toujours payer une dette en cette

y) aflreuse monnaie, qui n'est bonne que d'un côîé : vous

» me trouverez donc à vos ordres. Je veux payer dans

» une seule nuit toutes les sommes qui sont hypothéquées

» sur ce fatal moment, et j'ai la certitude qu'une heure
» de moi vaut des millions, avec d'autant plus de raison

» que ce sera la seule, la dernière. Après, je serai quitte,

» et pourrai sortir de la vie. Une honnête femme a des

» chances de se relever d'une chute; mais, nous autres,

» nous tombons trop bas. Auï^si ma résolution est-elle si

» bien prise que je vous prie de garder cette lettre en té-

» moignage de la cause de la mort de celle qui se dit pour

» un jour,

« Votre servante,

« ESTHER. »

Cette lettre partie, Esther eut un regret. Dix minutes

après, elle écrivit la troisième lettre que voici :

« Pardon, cher baron, c'est encore moi. Je n'ai voulu

» ni me moquer de vous ni vous blesser; je veux seule-

» ment vous faire léfléctiir sur ce simple raisonnement :

» si nous restons ensemble dans les reUtions de père à

» fille, vous aurez un plaisir faible, mais durable; si

» -vous exigez l'exécution du contrat , vous me pleure-
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)j rez. Je ne veux plus vous ennuyer : le jour que vous

» aurez choisi le plaisir au lieu du bonheur sera sans

» lendemain pour moi.

» Votre fille, » Esther. v

A la première lettre, le baron entra dans une de ces

colères froides qui peuvent tuer les millionnaires, il se

regarda dans la glace, il sonna.

— Hein pain de biets!... cria-t-il à son nouveau valet

de chambre.

Pendant qu'il prenait le bain de pieds, la seconde lettre

vint, il la lut, et tomba sans connaissance. On porta le

millionnaire dans son lit. Quand le financier revint à

lui, madame de Nucingen, assise au pied du lit , lui dit :

— Cette fille a raison ! pourquoi voulez-vous acheter

l'amour?... cela se vend-il au marché? Voyons votre

lettre? Le baron donna les divers brouillons qu'il avait

faits, madauie de Nucingen les lut en souriant. La troi-

sième lettre ariiva.

— C'est une fille étonnante! s'écria la baromie après

avoir lu cette dernière lettre.

— Que vaire, montame? demanda le baron à sa

femme.
— Attendre.

— Addentre! reprit-il, la nature est imbidoyaple...
•— Tenez, mon cher, dit la baronne, vous avez fini par

être excellent pour moi, je vais vous donner un bon conseil.

— Vus esde ein ponne phâme!... dit-il. Vaides des

deddes, che les baye...

— Ce qui vous est arrivé à la réception des lettres de

cette fille touche plus une femme que des millions dé-

pensés, ou que toutes les leitres, tant belles soient-elles;

tâchez qu'elle l'apprenne indirectement, vous la posséde-

rez peut-être! et... n'ayez aucun scrupule, elle n'eu

mourra point, dit-elle en toisant son mari.
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Madame de Nucingen ignorait entièrement la nature-

fUîe.

— Gomme montame ti Nuchinguenne a te Tesbrit ! se

dit le baron, quand sa femme Teut laissé seul. Mais, plus

le banquier admira la finesse du conseil que la baronne

venait de lui donner, moins il devina la manière de s'en

servir; et non-seulement il se trouvait stupide, mais en-

core il se le disait à lui-même.
La stupidité de l'homme d'argent, quoique devenue

quasi proverbiale, n'est cependant que relative. 11 en est

des facultés de notre esprit, comme des aptitudes de notre

corps. Le danseur a sa force aux pieds, le forgeron a la

sienne dans les bras; le fort de la halle s'exerce à porter

des fardeaux, le chanteur travaille son larynx, et le pia-

niste se cémente le poignet. Un banquier s'habitue à com-
biner les affaires, à les étudier^ à faire mouvoir les inté-

rêts, comme un vaudevilliste se dresse à combiner des

situations, à étudier des sujets, à faire mouvoir des per-

sonnages. On ne doit pas plus demander au baron de

Nucingen l'esprit de conversation qu'on ne doit exiger les

images du poëte dans l'entendement du mathématicien.

Combien se rencontre-t-il par époque des poëtes qui soient

ou prosateurs ou spirituels dans le commerce de la vie à

la manière de madame Cornuel? Bufton était lourd.New-
ton n'a pas aimé,lord Byron n'a guère aimé que lui-même,

Rousseau fut sombre et quasi fou, La Fontaine était dis-

trait. Également distribuée, la force humaine produit les

sots, ou la médiocrité partout; inégale, elle engendre ces

disparates auxquelles on donne le nom de génie, et qui,

si elles étaient visibles, paraîtraient des difformités. La

même loi régit le corps : une beauté parfaite est presque

toujours accompagnée de froideur ou de sottise. Que
Pascal soit à la fois un grand géomètre et un grand écri-

vain, que Beaumarchais soit un graiid homme d'afïaires,

que Zamet soit un profond ^courtisan ; ces rares excep-
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lions confirment le principe de la spécialité des intelli-

gences. Dans la sphère des calculs spéculatifs, le banquier
déploie donc autant d'esprit, d'adresse, de finesse, de
qualités, qu'un habile diplomate dans celle des intérêts

nationaux. Sorti de son cabinet, s^il était remarquable,
un banquier serait alors un grand homme. Nucingen,
multiplié par le prince de Ligne, par Mazarin ou par
Diderot, est une formule humaine presque impossible,

et qui cependant s'est appelée Périclès, Aristote, Voltaire

et Napoléon. Le rayonnement du soleil impérial ne doit

pas faire tortàrhorome privé, Tempereur avait du charme,
il était instruit et spirituel. Monsieur de Nucingen, pure-
ment banquier, sans aucune invention hors de ses cal-

culs, comme la plupart des banquiers, ne croyait qu'aux
valeurs certaines. En fait d'art il avait le bon sens de re-

courir, l'or à la main, aux experts en toute chose, pre-

nant le meilleur architecte, le meilleur chirurgien , le

plus fort connaisseur en tableaux, en statues, le plus

habile avoué, dès qu'il s'agissait de bâtir une maison, de
surveiller sa santé, d'une acquisition de curiosités ou
d'une terre. Mais, comme il n^existe pas d'expert-juré

pour les intrigues ni de connaisseur en passion, un ban-
quier est très-mal mené quand il aime, et très-embarrassé

dans le manège de la femme. Nucingen n'inventa donc
rien de mieux que ce qu'il avait déjà fait : donner de

l'argent à un Frontin quelconque, mâle ou femelle, pour
agir et pour penser à sa place. Madame Sainte-Estève

pouvait seule exploiter le moyen trouvé par la baronne.
Le banquier regretta bien amèrement de s'être brouillé

avec l'odieuse marchande à la toilette. Néanmoins, con-

fiant dans le magnétisme de sa caisse et dans les calmants
signés Garât, il sonna son valet de chambre et lui dit de

s'enquérir, rue Neuve-Saint-Marc, de cette horrible veuve,

en la priant de venir. A Paris, les extrêmes se rencon-
trent par les passions. Le vice y soude perpétuellement le

15
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riche au pauvte, le grand au petit. L'impératrice y con-

sulte mademoiselle Lenormand. Enfin le grand seigneur

y trouve toujours un Ramponneau de siècle en siècle^

Lenouveau valet de chambre revint deux heures après.

— Monsieur le baron, dit-il, madame Saint-Estève est

ruinée.

*— Ah! dant raièl dit le baron joyeusement, che la

diéns!

— La brave femme est, à ce qu'il paraît, iin pcil

joueuse, reprit le valet. De plus, elle se trouve sous la do-

mination d'un petit comédien des théâtres de la banlieue,

que, par décence, elle fait passer pour son filleul. 11 pa-

raît qu^elle est excellente cuisinière, elle cherche une
place.

— Zes tiaples te chénies sipaldernes ont dous tisse ma-
nières te gagner te Tarchant, ed tousse manières te le dé-

benser, se dit le baron sans se douter qu'il se rencontrait

avec Panurge.

Il renvoya son domestique à la recherche de madame
Saint-Estève, qui ne vint que le lendemain. Questionné

par Asie, le nouveau valet de chambre apprit à cet es-

pion femelle les terribles résultats des lettres écrites par

la maîtresse de monsieur le baron.

— Monsieur doit bien aimer cette femme-là, dit en ter-

minant le valet de chambre, car il a failli mourir. Moi,

je lui donnais le conseil de n'y pas retourner, il se ver-

rait bientôt cajolé. Une femme qui coûte à monsieur le

baron déjà cinq cent mille francs, dit-on, sans compter
ce qu'il vient de dépenser dans le petit hôtel de la rue

Saint-Georges!... Mais cette femme-là veut de l'argent,

et rien que de l'argent. En sortant de chez monsieur,

madame la baronne disait en riant : « Si cela continue,

cette fille-là me rendra veuve. »

— Diable! répondit Asie^ il ne fautjamais tuer la poule

aux œufs d'or !
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— Monsieur le baron n'espère plus qu'en vous, dit le

valet de chambre.
— Ah ! c'est que je me connais à faire marcher les

femmes!...
— Allons, entrez, dit le valet de chambre en s'humi-

liant devant cette puissance occulte.

— Eh bien ! dit la fausse Saint-Estève en entrant d'un

air humble chez le malade, monsieur le baron éprouve

donc de petites contrariétés?... Que voulez-vous! tout le

monde est atteint par son faible. Moi aussi, j'ai évu des

malheurs. En deux mois la roue de fortune a drôlement

tourné pour moi ! Me voilà cherchant une place... Nous

n'avons été raisonnables ni l'un ni l'autre. Si monsieur

le baron voulait me placer en qualité de cuisinière chez

madame Esther, il am-ait en mol la plus dévouée des dé-

vouées, et je lui serais bien utile pour surveiller Eugénie

et madame.
— 11 ne s'achit point te cela, dit le baron. Che ne buis

barfenir à êdre le maître, et che suis mené gomme...
— Une toupie, reprit Asie. Vous avez fait aller les au-

tres, papa, la petite vous tient et vous polissonne... Le

ciel est juste?

— Chiste? reprit le baron. Che ne d'ai bas vait tenir

bir endentre te la morale...

— Bah ! mon fils, un peu de morale ne gâte rien. C'est

le sel dfe la vie pour nous autres, comme le vice pour les

dévots. Voyons, avez-vous été généreux? Vous avez payé

ses dettes...

— Ui : dit piteusement le baron.

— C'est bien. Vous avez dégagé ses effets, c'est mieux;

mais, convenez-en?... ce n'est pas assez; ça ne lui donne

encore rien à rire, et ces créatures aiment à flamber...

— Che lui brebare eine sirbrise, rie Sainte- Chorche...

Elle le said... dit le baron. Mais che ne feux bas èdre ein

chopart.
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— Eh bien! quittez-la...

— Chai peur qu'elle ne me laisse hâler, s'e'crla le baron.

— Et nous en voulons pour notre argent, mon fils,

répondit Asie. Écoutez. Nous en avons carotté de ces mil-

lions au public, mon petit ! On dit que vous en possédez

vingt-cinq. (Le baron ne put s'empêcher de sourire.) —
Eh bien! il faut en lâcher un...

— Che le lâgerais pien, répondit le baron, mais che

ne Faurais pas plitôt lâgé qu'on en temantera ein se-

gond.

— Oui, je comprends, répondit Asie, vous ne voulez

pas dire B, de peur d'aller jusqu'au Z. Esther est une hon-

nête fille cependant...

— Drès honêde file! s'écria le banquier; ele feud pien

s'eczéguder, mais gomme on s'aguide t'eine tedde.

— Enfin, elle ne veut pas être votre maîtresse, elle a

de la répugnance. Et je le conçois, l'enfant a toujours

obéi à ses fantaisies. Quand on n'a connu que de char-

mants jeunes gens, on se soucie peu d'un vieillard...

Vous n'êtes pas beau, vous êtes gros comme Louis XVIII,

et un peu bêta, comme tous ceux qui cajolent la fortune

au lieu de s'occuper des femmes. Eh bien î si vous ne re-

gardez pas à six cent mille francs, dit Asie, je me charge

de la faire devenir pour vous tout ce que vous voudrez

qu'elle soit;

— Ziz santé mile vrancs!... s'écria le baron en faisant

un léger sursaut. Esder me goûte einemilion téchâ!...

— Le bonheur vaut bien seize cent mille francs, mon
gros corrompu. Vous connaissez des hommes, dans ce

temps- ci, qui certainement ont mangé plus d'un et de

deux millions avec leurs maîtresses. Je connais même des

femmes qui ont coûté la vie, et pour qui l'on a craché sa

tête dans un panier... Vous savez ce médecin qui a em-

poisonné son ami?... il voulait sa fortune pour faire le

bonheur d'une femme.
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— Ui, che le zais, mais si che suis amùreuse, che ne

suis pas pêde, izi ti moins, gar quand che la fois, che lui

tonnerais mon bordefeille...

— Écoutez, monsieur le baron, dit Asie en prenant une

pose de Sémiramis, vous avez été assez rincé comn^ ça.'

Aussi vrai que je me nomme Saint-Estève, dans le com-
merce s'entend, je prends votre parti.

— Pien!... che te régombenserai...

— Je le crois, car je vous ai montré que je savais me
venger. D'ailleurs, sachez-le, papa, dit-elle en lui jetant

un regard effroyable ,
j'ai les moyens de vous souffler

madame Esther comme' on mouche une chandelle. Et je

connais ma femme! Quand la petite gueuse vous aura

donné le bonheur, elle vous sera plus nécessaire encore

qu'elle ne vous Fest en ce moment. Vous m'avez bien

payée, vous vous êtes fait tirer Foreille, mais enfin vous

avez financé! Moi, j'ai rempli mes engagements, pas

vrai? Eh bien! tenez> je vais vous proposer un marché.

.
— Foyons.

— Vous me placez cuisinière chez madame, vous me
prenez pour dix ans, j'ai mille francs de gages, vous payez

les cinq dernières années d'avance (un denier-à-Dieu,

quoi !) Une fois chez madame, je saurai la déterminer aux
concessions suivantes. Par exemple, vous lui ferez arriver

une toilette délicieuse de chez madame Auguste, qui con-

naît les goûts et les façons de madame, et vous donnez

des ordres pour que le nouvel équipage soit à la porte à

quatre heures. Après la Bourse, vous montez chez elle,

et vous allez faire une petite promenade au bois de Bou-

logne. Eh bien! cette femme dit ainsi qu'elle est votre

maîtresse, elle s'engage au vu et au su de tout Paris...

— Cent mille francs... — Vous dînerez avec elle (je sais

faiie de ces dîners -là) ; vous la menez au spectacle, aux

Variétés, à l'avant- scène, et tout Paris dit alors : « Voilà

ce vieux filou de Nucingen avec sa maîtresse... » C'est
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flatteur de faire croire ça? — Tous ces avantages-là, je

suis bonne femme, sont compris dans les premiers cent

mille francs... En huit jours, en vous conduisant ainsi,

vous aurez fait bien du chemin.

—%:ih'aurai bayé sant mile vrancs...

—^^Dans la seconde semaine, reprit Asie, qui n'eut pas

l'air d'avoir entendu cette piteuse phrase, madame se dé-

cidera, poussée par ces préliminaires, à quitter son petit

appartement et à s'installer dans Thôtel que vous lui

offrez. Votre Esther a revu le monde, elle a retrouvé ses

anciennes amies, elle voudra briller, elle fera les hon-
neurs de son palais! C'est dans Tordre... — Encore cent

mille francs! — Dame... vous êtes chez vous, Esther est

compromise... elle est à vous. Reste une bagatelle dont

vous faites le principal, vieux éléphant! (Ouvre-t-il des

yeux, ce gros monstre -là!) Eh bien! je m'en charge. —
Quatre cent mille... — Ah ! pour ça, mon gros, tu ne les

lâches que le lendemain... Est-ce de la probité?... J'ai

plus de confiance en toi que tu n'en as en moi. Si je dé-

cide madame à se montrer comme votre m lîtresse, à se

compromettre, à prendre tout ce que vous lui offrirez, et

peut-être aujourd'hui, vous me croirez bien capable de

l'amener à vous livrer le passage du Grand Saint-Bernard.

Et c'est difficile, allez !... il y a là, pour faire passer votre

artillerie, autant de tirage que pour le premier consul

dans les Alpes.

— Et birquoi?...

— Elle a le cœur plein d'amour, razihus, comme vous

dites, vous autres qui savez le latin, reprit Asie. Elle se

croit une reine de Saba parce qu'elle s'est lavée dans les

sacrifices qu'elle a faits à son amant... une idée que ces

femmes-là se fourrent dans la tête! Ah! mon petit, il faut

être juste, c'est beau? Cette farceuse-là mourrait de cha-

grin de vous appartenir, je n'en serais pas étonnée; mais
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ce qui me rassure, moi, je vous le dis pour vous douuer

du cœur, il y a chez elle un bon fond de ûlle.

— Thi has, dit le baron qui écoutait Asie dans un pro-

fond silence et avec admiration, le chénie de la gonhib-

tion, gomme chai le chique te la Panque.

— Est-ce dit, mon bichon? reprit Asie.

— Fa bir cinquande mille vrans au lier de santé

mile!... Et che tonnerai cint cent mile le lendemain te

mon driomphe.

— Eh bien! je vais aller travailler, répondit Asie...

Ah ! vous pouvez venir ! reprit Asie avec respect. Mon-

sieur trouvera Madame déjà douce comme un dos de

chatte, et peut-être disposée à lui être agréable.

— Fa, fa, ma ponne, dit le banquier en se frottant les

mains. Et, après avoir souri à cette affreuse mulâtresse,

il,se dit : Gomme on a raison t'afoir paugoub t'argent !

Et il sauta hors de son lit, alla dans ses bureaux et re-

prit le maniement de ses immenses affaires^ le cœur

gai.

Rien ne pouvait être pi is funeste à Esther que le parti

pris par Nucingen. La pauvre courtisane défendait sa vie

en se défendant contre rinfidélité. Carlos appelait bégueu-

lisme cette défense si natm*elle. Or Asie alla, non sans

employer les précautions usitées en pareil cas, apprendre

à Carlos la conférence qu'elle venait d'avoir avec le ba-

ron, et tout le parti qu'elle en avait tiré. La colère de cet

homme fut comme lui, terrible ; il vint aussitôt en voi-

ture, les stores baissés, chez Esther, en faisant entrer la

voiture, sous la porte. Encore presque blanc quand il

monta, ce double faussaire se présenta devant la pauvre

fille; elle le regarda, elle se trouvait debout, elle tomba

sur un fauteuil, les jambes comme cassées.

— Qu'avez-vous, monsieur? lui dit-elle en tressaillant

de tous ses membres.
— Laisse-nous, Europe, dit-il à la femme de chambre.



224 SPLENDEURS ET MISÈRES

Esther regarda cette fille comme un enfant aurait re-

gardé sa mère, de qui quelque assassin le séparerait avant

de le tuer.

— Savez-vous où vous enverrez Lucien? reprit-ilquand
ils se trouvèrent seuls.

— Où?... demanda-t-elle d'une voix faible en se ha-

sardant à regarder cet homme.
— Là d'où je viens, mon bijou.

Esther vit tout rouge en regardant l'homme.
— Aux galères, ajouta- t-il à voix basse.

Esther ferma les yeux, ses jambes s'allongèrent, ses

bras pendirent, elle devint blanche. L'homme sonna.

Prudence vint.

— Fais-lui reprendre connaissance, dit-il froidement,

je n^ai pas fini.

Il se promena dans le salon en attendant. Prudence-

Europe fut obligée de venir prier monsieur de porter

Esther sur son lit ; il la prit avec une facilité qui prou-

vait sa force athlétique. Il fallut aller chercher ce que
la Pharmacie a de plus violen.; pour rendre Esther au
sentiment de ses maux. Une heure après, la pauvre fille

était en état d'écouter ce cauchemar vivant, assis au pied

du lit, le regard fixe et éblouissant comme deux jets de

plomb fondu.

— Mon petit cœur, reprit-il, Lucien se trouve entre

une vie splendide, honorée, heureuse, digne, et le trou

plein d'eau de vase et de cailloux où il allait se jeter

quand je l'ai rencontré. La maison de Grandlieu lui de-

mande une terre d^un million avant de lui obtenir le

titre de marquis et de lui tendra cette grande perche

appelée Clotilde : Grâce à nous deux, Lucien vient d'ac-

quérir le manoir maternel, le vieux château de Rubem-
pré, qui n'a pas coûté grand'chose, trente mille francs;

mais son avoué, par d^heureuses négociations, a fini par

y joindre pour un millon de propriétés, sur lesquelles on
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a payé trois cent mille francs. Le châtesu, les frais, les

primes à ceux qu^on a mis en avant pour déguiser l'opé-

ration aux gens du pays, ont absorbé le reste. Nous avons

bien, il est vrai, cent mille francs dans les affaires, qui,

d'ici à quelques mois, vaudront deux à trois cent mille

francs ; mais il restera toujours quatre cent mille francs

à payer... Dans trois jours, Lucien revient d'Angoulême

où il est allé, car il ne doit pas être soupçonné d'avoii-

trouvé sa fortune en cardant vos matelas...

-— Oh! non, dit-elle en levant les yeux par un mou-
vement sublime.

— Je vous le demande, est-ce le moment d'effrayer le

baron? dit-il tranquillement, et vous avez failli le tuer

avant-hier! il s'est évanoui comme une femme en lisant

votre seconde lettre.—Vous avez un fier style, je vous en

fais mes compliments. — Si le baron était mort, que de-

venions-nous? Quand Lucien sortira de Saint-Thomas-

d'Aquin, gendre du duc Grandlieu, si vous voulez entrer

dans la Seine... ehbien ! mon amour, je vous offre la main
pour faire le plongeon ensemble. C'est une manière d'en

finir. Mais réfléchissez donc un peu? Ne vaudrait-il pas

mieux vivre en se disant à toute heure : ce Cette brillante

fortune, cette heureuse famille...» car il aura des enfants

— des enfants !... avez-vous pensé jamais au plaisir de

passer vos mains dans la chevelure de ses enfants? (Es-

ther ferma les yeux et frissonna doucement.) —Eh bien!

en voyant l'édifice de ce bonheur on se dit : ((Voilà mon
œuvre!

Il se fit une pause, pendant laquelle ces deux êtres se

regardèrent.

— Voilà ce que j'ai tenté de faire d'un désespoir (jui se

jetait à l'eau, reprit Carlos. Suis-je un égoïste, moi? Voilà

comme l'on aime! On ne se dévoue ainsi que pour les

rois; mais je l'ai sacré roi, Lucien ! On me riverait pour
le reste de mes jours à mon ancienne chaîne, il me sem-
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ble que je pourrais y régler tranquille en me disant : a 11

est au bal, il est à la cour. » Mon âme et ma pensée

triompheraient pendant que ma guenille serait livrde aux
argousins ! Yous êtes une misérable femelle, vous aimez

en femelle ! Mais Tamour, chez une courtisane, devrait

être, comme chez toutes les créatures dégradées, un
moyen de devenir mère, en dépit de la nature qui vous

frappe d'infécondité! Si jamais on retrouvait sous la peau

de Tabbé Carlos le condamné que j'étais auparavant, sa-

vez-vous ce que je ferais pour ne pas compromettre Lu-

cien ? (Esther attendit dans une sorte d'anxiété.) — Eh
bien ! je moun'ais comme les nègi-es, en avalant ma lan-

gue. Et vous, avec vos simagrées, vous indiquez ma trace.

Que vous avais-je demandé?... de reprendre la jupe de

la Torpille pour six mois, pour six semaines, et de vous

en servir pour pincer un million... Lucien ne vous ou-

bliera jamais'. Les hommes n'oublient pas l'être qui se

rappelle à leur souvenir par le bonheur dont on jouit

tous les matins en se réveillant toujours riche. Lucien

vaut mieux que vous... il a commencé par aimer Coralie,

elle meurt, bon; mais il n'avait pas de quoi la faire en-

terrer^ il n'a pas fait comme vous tout à l'heure, il ne

s'est pas évanoui, quoique poëte; il a écrit six chansons

gaillardes, et il en a eu trois cents francs avec lesquels

il a pu payer le convoi do Coralie. J'ai ces chansons-là,

je les sais par cœur. Eh bien ! composez vos chansons :

soyez gaie, soyez foUe^ soyez irrésistible et insatiable l

Vous m^avez entendu? ne m'obligez plus à parler... Bai-

sez papa. Adieu...

Quand, une demi-heure après Europe entra chez sa

maîtresse, elle la trouva devant un crucifix, agenouillée

dans la pose que le plils religieux des peintres a donnée

à Moïse devant le buisson d'Horeb, pour en peindre la

profonde et entière adoration devant Jehova. Après avoir

dit ses dernières prières, Esther renonçait à sa belle vie.
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à l'honneur qu'elle s'était fait, à sa gloire, à ses vertus,

à son amour. Elle se leva.

— Oh! madame, vous ne serez plus jamais ainsi! s'é-

cria Prudence Servien stupéfaite de la sublime beauté de

sa maîtresse.

Elle tourna promptement la psyché pour que la pau-

vre fille pût se voir. Les yeux gardaient encore un reflet

des splendeurs de l'âme qui s'envolait au ciel. Le teint

de la Juive étincelait. Trempés de larmes absorbées par

le feu de la prière, ses cils ressemblaient à un feuillage

après une pluie d'été : le soleil de l'amour pur les brillan-

tait pour la dernière fois. Les lèvres parlaient des su-

prêmes invocations aux anges, à qui sans doute elle avait

emprunté la palme du martyre en leur confiant sa vie

sans souillure. Enfin, elle avait la majesté qui dut briller

chez Marie Stuart au moment où elle dit adieu à sa cou-

ronne, à la terre et à l'amour.

— J'aurais voulu que Lucien me vît ainsi, dit-elle en

laissant échapper un soupir étouffé. Maintenant, reprit-

elle d'une voix vibrante, blaguons...

En entendant ce mot, Europe resta tout hébétée,

comme elle eût pu l'être en entendant blasphémer un
ange.

— Eh bien! qu'as-tu donc à regarder si j'ai dans la

bouche des clous de girofle au lieu de dents ! Je ne suis

plus maintenant qu'une voleuse, une infâme et immonde
créature, une fille, et j^attend s milord. Ainsi, fais chauf-

fer un bain et apprête-moi ma toilette. 11 est midi, le ba-

ron viendra sans doute après la Bourse, je vais lui dire

que je l'attends, et j'entends qu'Asie lui apprête un dî-

ner un peu chouette, je veux le rendre fou, cet homme...
Allons, va, va, ma fiUe... Nous allons rire, c'est-à-dire,

nous aflons travailler.

Elle se mit sa à table, et écrivit la lettre suivante :
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<( Mon ami, si la cuisinière que vous m'avez envoyée

» n'avait jamais été à mon service, j'aurais pu croire

» que votre intention était de me faire savoir combien de

» fois vous vous êtes évanoui avant-hier en recevant

» mes trois poulets. Que voulez-vous? j'étais très-ner-

» veuse ce jour-là, je repassais les souvenirs de ma dé-

)) plorable existence. Mais je connais la sincérité d'Asie.

» Je ne me repens donc plus de vous avoir fait quelque

» chagrin, puisqu'il a servi à me prouver combien je

» vous suis chère. Nous sommes ainsi, nous autres pau-

» vres créatures méprisées : une affection vraie nous

» touche bien plus que de nous voir l'objet de dépenses

» folles. Pour moi, j'ai toujours eu peur d'être comme le

» porte-manteau où vous accrochiez vos vanités. Ça

» m'ennuyait de n'être pas autre chose pour vous. Oui,

» malgré vos belles protestations, je croyais que vous me
» preniez pour une femme achetée. Eh bien ! maintenant

» vous me trouverez bonne fille, mais à condition de

» toujours m'obéir un petit peu. Si cette lettre peut rem-

» placer pour vous les ordonnances du médecin, vous me
» le prouverez en venant me voir après la Bourse. Vous

» trouverez sous les armes, et parée de vos dons, celle

» qui se dit, pour la vie, votre machine à plaisir,

» ESTHER. »

A la Bourse, le baron de Nucingen fut si gaillard, si

content, si facile en apparence, et se permit tant de plai-

santeries, que du Tillet et les Keller, qui s'y trouvaient,

ne purent s'empêcher de lui demander raison de son hi-

larité.

— Che suis amé... Nous pentons biendôd la gremail-

lière, dit-il à du Tillet.

— A combien cela vous revient-il? lui repartit brus-

quement François Keller, à qui madame Colleville coû-

tait, disait-on, vingt-cinq mille francs par an.
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— Chamais cedde phâme, qui ed ein anche, ne m'a

temanté teux liarts.

— Cela ne se fait jamais, lui répondit du Tillet. C'est

pour ne jamais rien avoir à demander qu'elles se donnent

des tantes ou des mères.

De la Bourse à la rue Taitbout, le baron dit sept fois à

son domestique :

— Fus n'allez bas, voueddés tonc le gefal?...

11 grimpa lestement, et trouva pour la première fois sa

maîtresse belle comme le sont toutes ces filles dont l'u-

nique occupation est le soin de leur toilette et de leur

beauté'. Sortie du bain, la fleur était fraîche, parfumée

à inspirer des désirs à Robert d'Arbrissel. Esther avait

fait une demi-toilette déhcicuse. Une redingote de reps

noir, garnie en passementerie de soie rose, s'ouvrait sur

une jupe de satin gris, le costume que se fit plus tard la

belle Amigo dans 1 Puritani. Un fichu de point d'Angle-

terre retombait sur les épaules en badinant. Les manches
de la robe étaient pincées par des lisérés pour diviser les

bouffants que, depuis quelque temps, les femmes comme
il faut avaient substitués aux manches à gigot devenues

monstrueuses. Esther avait fixé par une épingle, sur ses

magnifiques cheveux, un bonnet de matines, dit à la folle,

près de tomber et qui ne tombait pas, mais qui lui don-

nait l'air d'être en désordre et mal peignée, quoique Ton

vît parfaitement les raies blanches de sa petite tête entre

les sillons de ses cheveux.

— N'est-ce pas une horreur, dit Europe au baron en

lui ouvrant la porte du salon, de voir madame si belle

dans un salon passé comme celui-là?

— Hé pien! fennez rie Sainte-Chorche, dit le baron en

restant en arrêt comme un chien devant une perdrix. Le

demps ed manivique, nus nus bromenerons aux Jamps-
Elusées, et matame Saint-Estèfe afec Ichénie dransbor-
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deront dutte fodre doiledde, fodre linche et nodre tiuner

à la rie Sainte-Chorche.

— Je ferai tout ce que tous voudrez, dit Esther, si

vous voulez me faire le plaisir d'appeler ma cuisinière

Asie et Eugénie Europe. J'ai surnommé ainsi toutes les

femmes qui m'ont servie, depuis les deux premières que

j'ai eues. Je n'aime pas le changement...

— Acie... Irobe... répéta le baron en se mettant à rire.

Gomme fus edes trôle!... fus affez tes imachinassions...

Ch'aurais manche pien tes tinners afant te nommer eine

guisinière Acie.

— C'est notre état d'être drôles, dit Esther. Voifons,

une pauvre fille ne peut donc pas se faire nourrir par

l'Asie et habiller par l'Europe, quand vous, vous vivez

de tout le monde ? C'est un mytiie, quoi ! il y a des fem-

mes qui mangeraient la terre, il ne m'en faut que la

moitié. Voilà!

— Quelle phâme que montame Saind-Esdèfe ! se dit le

baron en admirant le subit changement des façons d'Es-

ther.

— Europe, ma fille, il me faut un chapeau, dit Esther.

Je dois avoir une capote de satin noir doublée de rose,

garnie en dentelles.

— Madame Thomas ne l'a pas envoyée... Allons ba-

ron, vite! haut la patte ! commencez votre service

d'homme de peine, c^est-à-dire d'homme heureux ! Le

bonheur est lourd!... Vous avez votre cabriolet, allez

chez madame Thomas, dit Europe au baron. Vous ferez

demander par votre domestique la capote de madame
Van-Bogseck... Et surtout, hii dit-elle à l'oreille, rap-

portez-lui le plus beau bouquet qu^il y ait à Paris. Nous

sommes en hiver, tâchez d'avoir des fleurs des Tro-

piques.

Le baron descendit et dit à son domestique : — Chez

montame Domas. Le domestique mena son maître chez
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une fameuse pâtissière.— C^edde eiri margeantc de motes,

vichi pedâte, ed non te cateaux, dit le baron, qui courut

au Palais-Royal chez madame Prévôt, où il fit composer

un bouquet de dix louis, pendant que son domestique

allait chez la fameuse marchande de modes.

En se promenant dans Paris, l'observateur superficiel

se demande quels sont les fous qui viennent acheter les

fleurs fabuleuses qui parent la boutique de Fillustre bou-

quetière, et les primeurs de l'européen Chevet, le seul,

avec le Rocher-de-Cancale, qui offre une véritable et déli-

cieuse Revue des Deux-Ittondes... 11 s'élève tous les jours,

à Paris, cent et quelques passions à la Nucingen, qui se

prouvent par des raretés que les reines n'osent pas se

donner, et qu'on offre, à genoux, à des filles qui, selon

le mot d'Asie, aiment à flamber. Sans ce petit détail, une

honnête bourgeoise ne comprendrait pas comment une

fortune se fond entre les mains de ces créatures ; après

tout, leur fonction sociale, dans le système fouriériste,

est peut être de réparer les malheurs de TAvarice et de

la Cupidité; leurs dissipations sont peut-être au corps

social ce qu'un coup de lancette est pour le corps plétho-

rique. Nucingen venait d'arroser l'Industrie de plus de

deux cent mille francs.

Quand le vieil amoureux revint, la nuit tombait, le

bouquet était inutile. L'heure d'aller aux Champs-Elysées,

en hiver, est de deux heures à quatre. Mais la voiture

servit à Eslher pour se rendre de la rue Taitbout à la rue

Saint-Georges, où elle prit possession du bedid balai. Ja-

mais, disons-le, Esther n'avait encore été l'objet d'un

pareil culte ni de profusions pareilles ; elle en fut surprise,

et se garda bien, comme toutes ces royales ingrates, de

montrer le moindre étonnement. Quand vous entrez dans

Saint-Pierre de Rome, pour vous faire apprécier l'étendue

et la hauteur de la cathédrale des cathédrales, on vous

montre le petit doigt d'une statue qui a je ne sais quelle
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longueur et qui vous semble un petit doigt naturel. Or^

on a tant critiqué les descriptions, néanmoins si néces-

saires à rhistoire de nos mœurs, qu'il faut imiter ici le

cicérone romain. Donc, en entrant dans la salle à manger,
le baron ne put s'empêcher de montrer à Esther Tétoffe

des rideaux de croisée , drapée avec une abondance

royale, doublée en moire blanche et garnie d'une passe-

menterie digne du corsage d'une princesse portugaise.

Cette étoffe était une soierie de Chine où la patience chi-

noise avait su peindre les oiseaux d'Asie avec une perfec-

tion dont le modèle n'existe que 'sur les vélins du moyen
âge, ou dans le missel de Charles-Quint, Torgueil de la

bibliothèque impériale de Vienne.

— Elle a goûdé teux millevrans l'aune à eine milord

qui Ta rabbordée tes Intes...

— Très-bien. Charmant ! Quel plaisir ce sera de boire

ici du vin de Champagne! dit Esther. Du moins, la

mousse n'y jaillira pas sur du carreau!

— Oh ! madame, dit Europe, mais voyez donc le ta-

pis?...

— Gomme on affait tessiné la dapis bir la tue Dorlonia,

mon hâmi, qui le droufe drob cher, che l'ai bris pir

vus, qui êdes eine reine ! dit Nucingen en montrant le

tapis.

Par un effet du hasard, ce tapis, dû à l'un de nos plus

ingénieux dessinateurs, se trouvait assorti aux caprices

de la draperie chinoise. Les murs avaient été peints par

Diaz et représentaient de délicieuses scènes, toutes vo-

luptueuses, qui ressortaient sur des ébènes sculptés, ac-

quis à prix d'or chez du Sommerard, et formant des

panneaux où de simples filets d*or attiraient sobrement

la lumière. Maintenant vous pouvez juger du reste.

— Yous avez bien fait de m'amener ici, dit Esther, il

me faudra bien huit jours pour m'habituer à ma maison,

et ne pas avoir l'air d'une parvenue...



DES COURTISANES. 238

— Ma mèson! répétait joyeusement le baron. Fus ac-

cebdez donc?...

— Mais oui, mille fois oui, animal-bête, dit-elle en

souriant.

— Hânimâle édait assez...

— Bêle est pour la caresse, reprit-elle en le regar-

dant.

Le pauvre Loup-Cervier prit la main d'Ësther et la mit

sur son cœur : il était assez animal pour sentir, mais

trop bête pour trouver un mot.

— Foyez gomme il pat... bir un bedid mote te den-

tresse!... reprit-il. Et il emmena sa déesse (téesse) dans

la chambre à coucher.

— Oh ! madame, dit Eugénie, je ne peux rester là, ça

parle trop au cœur...

— Eh bien ! dit Esther, je veux rendre heureux le

magicien qui opère de tels prodiges. Allons, mon gros

éléphant, après le dîner nous irons ensemble au spectacle.

J'ai une fringale de spectacle.

Il y avait précisément six ans qu'Esther n'était allée à

un théâtre. Tout Paris se portait alors à la Porte-Saint-

Martin, pour y voir ime de ces pièces auxquelles la puis-

sance des acteurs communique une expression de réalité

terrible, Richard d'Arlington. Comme toutes les natures

ingénues, Esther aimait autant à trembler qu'à se laisser

aller aux larmes du bonheur.

— Nous irons voir Frederick Lemaître, dit-elle, j'adore

cet acteur-là !

— C'edde ein trame sôfâche, dit Nucingen, qui se \it

contraint en un moment de s'afficher.

Le baron envoya son domestique prendre une des deux

loges d'avant-scène aux premières. Autre originalité pa-

risienne! Quand le Succès, aux pieds d'argile, emplit une

salle, il y a toujours une loge d'avant-scène à louer dix

minutes avant le lever du rideau; les directeurs la gar-

16
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dent pour eux quand il ne s'est pas présenté pour la

prendre une passion à la Nucingen. Cette loge est, comme
la primeur de Chevet, Timpôt prélevé sur les fantaisies

de rOlympe parisien.

Il est inutile de parler du service. 11 y avait trois ser-

vices ; le petit service, le moyen service, le grand ser-

vice. Le dessert du grand service était, en entier, assiettes

et plats, de vermeil sculpté. Le banquier, pour ne pas

paraître écraser la table de valeurs d^or et d'argent, avait

joint à tous ces services une délicieuse porcelaine de la

plus charmante fragilité, genre Saxe, et qui coûtait plus

qu'un service d'argenterie. Quant au nappage, le linge

de Saxe, le linge d'Angleterre, de Flandre et de France

rivalisaient de coquetterie avec leurs fleurs damassées.

Au dîner, ce fut le tour du baron d'être surpris en

goûtant la cuisine d'Asie.

— Che gomprents, dit-il, birquoi fus la nommez Acie :

c'ed eine guizine aciadique.

— Ah! je commence à croire qu'il m'aime, dit Eslher

à Europe, il a dit quelque chose qui ressemble à un mot.

— Il y en a blisieurs, dit-il.

— Eh bien ! il est encore plus Turcaret qu'on le dit!

s'écria la rieuse courtisane à cette réponse digne des

naïvetés célèbres échappées au banquier.

La cuisine avait été faite pour donner une indigestion

au baron, afin qu'il s'en allât chez lui de bonne heure :

aussi fut-ce tout ce qu'il rapporta de sa première entre-

vue avec Esther en fait de plaisir. Au spectacle, il fut

obligé de boire un nombre infini de verres d'eau sucrée^

en laissant Esther seule pendant les entr'actes. Par une

rencontre si prévisible qu'on ne saurait la nommer un

hasard, Tullia, Mariette et madame du Val-Noble se trou-

vaient au spectacle ce jour-là. Richard d'Arlington fut un

de ces succès fous, et mérités d'ailleurs, comme il ne

s'en voit qu'à Paris. En voyant ce drame, tous les hom-
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mes concevaient qu'on pût jeter sa femme légitime par

la fenêtre, et toutes les femmes aimaient à se voir injus-

tement victimées. Les femmes se disaient : « C'est trop

fort, nous ne sommes que poussées... mais ça nous ar-

rive souvent!... » Or une créature de la beauté d'Esther,

mise comme Esther, ne pouvait pas flamber impunément

à l'avant-scène de la Porte-Saint- Martin. Aussi, dès le

second acte, y eilt-il dans la loge des deux danseuses une

sorte de révolution causée par la constatation de l'identité

de la belle inconnue avec la Torpille.

— Ah çàî d'où sort- elle? dit Mariette à madame du
Val-Noble, je la croyais noyée...

— Est-ce elle? elle me parait trente-sept fois plus

jeune et plus belle qu'il y a six ans.

— Elle s'est peut-être conservée comme madame d'Es-

pard et madame Zayonchek, dans la glace, dit le comte

de Brambourg.

Ce parvenu avait conduit les trois femmes au specta-

cle, dans une loge durez-de-chaussée.

— N'est-ce pas le rat que vous vouliez m'envoyer pour

empaumer mon oncle ? dit Philippe à Tullia.

— Précisément, dit Tullia. Du Bruel, allez donc à l'or-

chestre, voir si c^est bien elle.

— Fait-elle sa tête ! s'écria madame du Val-Noble en

se servant d'une admirable expression du vocabulaire

des filles.

— Oh ! s'écria le comte de Brambourg, elle en a le

droit, car elle est avec mon ami, le baron de Nucingen.

J'y vais.

— Est-ce que ce serait cette prétendue Jeanne d'Arc

qui a conquis Nucingen et avec laquelle on nous embête

depuis trois mois?... dit Mariette.

— Bonsoir, mon cher baron, dit Philippe Bridau en
entrant dans la loge d'Esther. Vous voilà donc marié

avec mademoiselle Esther?... Mademoiselle, je suis un
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pauvre officier que vous deviez jadis tirer d'un mauvais

pas, à Issoudun... Philippe Bridau...

— Connais pas, dit Esther en braquant ses jumelles

sur la salle.

— Montemiselle, répondit le baron, ne s'abbelle blis

Esder di gourt;]elle ha nom matame te Jamb^ (Ghampy),

eine bedid pien que che lui ai agedé...

— Si vous faites bien les choses, dit le comte, ces da-

mes disent que madame Champy fait trop sa tète... Si

vous ne voulez pas vous souvenir de moi, daignerez-

vous reconnaître Mariette, Tullia, madame du Val-Noble?

dit le colonel en faveur auprès du Dauphin.

— Si ces dames sont bonnes pour moi, je suis dispose'e

à leur être très-agréable, répondit sèchement madame
de Champy.

— Bonnes! dit PhiUppe, elles sont excellentes, elles

vous surnomment Jeanne d'Arc.

— Eh pien ! si ces' tames feulent fus dennir goinba-

gnie, dit Nucingen, che fus laiserai sèle, gar chai drob

manche. Vodrefoidirefientra vusbrentre afecvos chens...

Tiaple t'Acie!...

— Pour la première fois, vous me laisseriez seule ! dit

Esther, Allons donc! Il faut savoir mourir sur votre

bord. J'ai besoin de mon homme pour sortir. Si j'étais

insultée, je crierais donc pour rien?...

L'égoïsme du vieux millionnaire dut céder devant les

obligations de Tamoureux. Le baron souffrit et resta.

Esther avait ses raisons pour garder le baron. Si elle de-

vait recevoir les visites de ses anciennes connaissances,

elle ne devait pas être questionnée aussi sérieusement en

compagnie qu'elle l'aurait été seule. Philippe Bridau se

hâta de revenir dans la loge des danseuses.

— Ah ! c'est elle qui hérite de ma maison de la rue

Saint-Georges! dit au comte de Brambourg avec amer-
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tume madame du Val-Noble^ qui, dans le langage de ces

sortes de femmes, se trouvait à pied.

— Probablement, répondit-il. Du Tillet m'a dit que le

baron y avait dépensé trois fois autant que votre pauvre

Falleix.

— Allons donc la voir, dit TuUia.

—Ma foi, non ! répliqua Mariette, elle est trop belle...

J'irai la voir chez elle.

— Je me trouve assez bien pour me risquer, répondit

Tullia.

TuUia vint donc au premier entr'acte, et renouvela

connaissance avec Esther, qui se tint dans les généra-

lités.

— Et d'où reviens-tu, ma chère enfant? demanda la

danseuse, qui n'en pouvait mais de curiosité.

— Oh ! je suis restée pendant cinq ans dans un châ-

teau des Alpes avec un Anglais jaloux comme un tigre,

un nabab; je l'appelais un nabot, car il n'était pas si

grand que le bailli de Ferrette. Et je suis retombée à un
banquier, de caraïbe en syllabe, comme dit Florine.

Aussi, maintenant que me voilà revenue à Paris, ai-je

des envies de m'amuser qui me vont rendre un vrai

Carnaval. J'aurai maison ouverte. Ah! il faut me refaire

de cinq ans de solitude, et je commence à me rattraper.

Cinq ans d'Anglais, c'est trop. D'après les affiches, on

doit n'y être que six semaines.

— Est-ce le baron qui t^a donné cette dentelle ?

— Non, c'est un reste de nabab... Ai-je du malheur,

ma chère! il était jaune comme un rire d'ami devant un
succès. J'ai cru qu'il mourrait en dix mois. Bah ! il était

fort comme une Alpe. 11 faut se défier de tous ceux qui

se disent malades du foie. Je ne veux plus entendre par-

ler de foie. J'ai eu trop de foi aux proverbes... Ce nabab

m^a volée : il est mort sans testament, et la famille m'a
mise à la porte comme si j'avais eu la peste. Aussi j'ai
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dit à ce gros-là : — « Paye pour deux ! » Vous avez bien

raison de m'appeler une Jeanne d'Arc, j'ai perdu TAn-
gleterre! et je mourrai peut-être brûlée.

— D'amour ! dit Tullia.

— Et vive! répondit Esther, que ce mot rendit son-

geuse.

Le baron riait de toutes ces niaiseries au gros sel, mais
il ne les comprenait pas toujours sur-le-champ, ensoitc
que son rire ressemblait à ces fusées oubliées qui partent

après un feu d'artifice.

Nous vivons tous dans une sphère quelconque, et les

habitants de toutes les sphères sont doués d'une dose égale

de curiosité. Le lendemain, à l'Opéra, l'aventure du re-

tour d'Esther fut la nouvelle des coulisses. Le matin, de

deux heures à quatre heures, tout le Paris des Champs-
Elysées avait reconnu la Torpille et savait enfin quel

était l'objet de la passion du baron de Nucingen.
— Savez-vous, disait Blondet à de Marsay dans le foyer

de l'Opéra, que la Torpille a disparu le lendemain du jour

où nous l'avons reconnue ici pour être la maîtresse du
petit Rubempré?
A Paris, comme en province, tout se sait. La police de

la rue de Jérusalem n'est pas si bien faite que celle du
monde, où chacun s'espionne sans le savoir. Aussi Carlos

avait-il bien deviné quel était le danger de la position do

Lucien pendant et après la rue Taitbout.

11 n^existe pas de situation plus horrible que celle où

se trouvait madame du Yal-Noble, et le mot être à pied

la rend à merveille. L'insouciance et la prodigalité de

ces femmes les empêchent de songer à l'avenir. Dans ce

monde exceptionnel, beaucoup plus comique et spirituel

qu'on ne le pense, les femmes qui ne sont pas belles de

cette beauté positive, presque inaltérable et facile à re-

connaître, les femmes qui ne peuvent être aimées enfin

que par caprice, pensent seules à leur vieillesse et se
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font une fortune : plus elles sont belles, plus imprévoyan-

tes elles sont : — « Tu as donc peur de devenir laide,

que tu te fais des rentes ? » est un mot de Florine à Ma-
riette, qui peut faire comprendre une des causes de cette

prodigalité. Dans le cas d'un spéculateur qui se tue, d'un

prodigue à bout de ses sacs, ces femmes tombent donc

avec une effroyable rapidité d'une opulence effrontée à

une profonde misère. Elles se jettent alors dans les bras

de la marchande à la toilette, elles vendent à vil prix

des bijoux exquis, elles font des dettes, surtout pour res-

ter dans un luxe apparent qui leur permette de retrouver

ce qu'elles viennent de perdre : une caisse où puiser. Ces

hauts et bas de leur vie expUquent assez bien la cherté

d'une liaison presque toujours ménagée, en réalité,

comme Asie avait agrafé (autre mot du vocabulaire) Nu-

cingen avec Esther. Aussi ceux qui connaissent bien leur

Paris savent-ils parfaitement à quoi s'en tenir en retrou-

vant, aux Champs-Elysées, ce bazar mouvant et tumul-

tueuxj telle femme en voiture de louage, après l'avoir

vue, un an, six mois auparavant, dans un équipage

étourdissant de luxe et de la plus belle tenue. — Quand
on tombe à Sainte-Pélagie, il faut savoir rebondir au bois

de Boulogne, disait Florine en riant avec Blondet du pe-

tit vicomte de Portenduère.* Quelles femmes habiles ne

risquent jamais ce contraste? Elles restent ensevelies en

d'affreux hôtels garnis, où elles expient leurs profusions

par des privations comme en souffrent les voyageurs éga-

rés dans un Sahara quelconque ; mais elles n'en conçoi-

vent pas la moindre velléité d'économie. Elles se hasar-

dent aux bals masqués, elles entreprennent un voyage en

province, elles se montrent bien mises sur les boulevards

par les belles journées. Elles trouvent d'ailleurs entre

elles le dévouement que se témoignent les classes pro-

scrites. Les secours à donner coûtent peu de chose à la

femme hemeuse, qui se dit en elle-même : — ce Je serai
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comme ça dimanche. » La protection la plus efficace est

néanmoins celle de la marchande à la toilette. Quand
cette usurière se trouve créancière, elle remue et fouille

tous les cœurs de yieillards en faveur de son hypothèque

à brodequins et à chapeaux. Incapable de prévoir le dés-

astre d'un des plus riches et des plus habiles agents de

change, madame du Val-Noble fut donc prise en plein

désordre. Elle employait l'argent de Falleix. à ses capri-

ces, et s'en remettait sur lui pour les choses utiles et pour

son avenir, a. Comment, disait-elle à Mariette, s'attendre

à cela de la part d'unhomme qui paraissait si bon enfant?

Dans presque toutes les classes de la société, le bon en-

fant est un homme qui a de la largeur, qui prête quel-

ques écus par-ci par-là sans les redemander, qui se

conduit toujours d'après les règles d'une certaine déli-

catesse, en dehors de la moralité vulgaire, obligée, cou-

rante. Il y a des gens dits vertueux et probes qui, sem-

blablement à Nucingen, ont ruiné leurs bienfaiteurs, et

il y a des gens sortis de la police correctionelle qui sont

d'une ingénieuse probité pour une femme. La vertu

complète, le rêve de Molière, Alceste, est excessivement

rare; elle se rencontre néanmoins. Le bon enfant est le

produit d'une certaine grâce dans le caractère qui ne

prouve rien : un homme e^t ainsi comme le c]^at est

soyeux, comme une pantoufle est faite pour être prête

au pied. Donc, dans Tacception du mot bon enfant par

les femmes entretenues, Falleix devait avertir sa maî-

tresse de la faillite et lui laisser de quoi vivre. D'Estourny,

le galant escroc, était un bon enfant; il trichait au jeu,

mais il avait mis de côté trente mille francs pour sa

maîtresse. Aussi, dans les soupers du carnaval, les fem-

mes répondaient-elles à ses accusateurs:— « C'est égal!...

vous aurez beau dire, Georges étaient un bon enfant, et

il avait de belles manières; il méritait un meilleur sort ! »

Les filles se moquent des lois, elles adorent une certaine
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délicatesse. Elles savent se vendre, comme Esther, pour

un beau idéal secret, leiu' religion à elle>.

Après avoir à grand'peine sauvé quelques bijoux du
naufrage, madame du Val-Noble succombait sous le poids

terrible de cette accusation : « Elle a ruiné Falleix I »

Elle atteignait à l'âge de trente ans, et quoiqu'elle fût

dans tout le développement de sa beauté, néanmoins elle

pouvait d'autant mieux passer pour une vieille femme
que, dans ces crises, une femme a contre soi toutes ses

rivales. Mariette, Florine et Tullia recevaient bien leur

amie à dîner, lui donnaient bien quelques secours ; mais,

ne connaissant pas le chiffre de ses dettes, elles n'o-

saient sonder la profondeur de ce gouffre. Six ans d'in-

tervalle constituaient un point d'aiguille un peu trop long

dans les fluctuations de la mer parisienne, entre la Tor-

pille et madame du Val-Noble, pour que la femme à pied

s'adressât à la femme en voiture; mais la Val-Noble

savait Esther trop généreuse pour ne pas songer parfois

qu'elle avait, selon son mot, hérité d'elle, et venir à elle

dans une rencontre qui semblerait fortuite, quoique

cherchée. Pour faire arriver ce hasard, madame du Val-

Noble, mise en femme comme il faut, se promenait aux

Champs-Elysées tous les jours, ayant au bras Théodore

Gaillard, qui a fini par l'épouser, et qui, dans cette dé-

tresse, se conduisait très-bien avec son ancienne maî-

tresse; il lui donnait des loges, et la faisait inviter à

toutes les parties. Elle se flattait que, par un beau temps,

Esther se promènerait, et qu'elles se trouveraient face à

face. Esther avait Paccard pour cocher, car sa maison

fut, en cinq jours, organisée par Asie, par Europe et

Paccard, d'après les instructions de Carlos, de manière à

faire de la maison rue Saint-Georges une place forte. De

son côté, Peyrade, mû par sa haine profonde, par son

désir de vengeance, et surtout dans le dessein d'établir

sa chère Lydie, prit pour but de promenade les Champs-
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Élysées, dès que Contenson lui dit que la maîtresse de

monsieur de Nucingen y était visible. Peyrade se mettait

si parfaitement en Anglais, et parlait si bien en français

avec les gazouillements que les Anglais introduisent dans

notre langage ; il savait si purement l'anglais, il con-

naissait si complètement les affaires de ce pays, où par

trois fois la police de Paris l'avait envoyé, en 1779 et

1786, qu'il soutint son rôle d'Anglais, chez des ambassa-

deurs et à Londres, sans éveiller de soupçons. Peyrade,

qui tenait beaucoup de Musson, le fameux mystificateur,

savait se déguiser avec tant d'art que Contenson, un

jour, ne le reconnut pas. Accompagné de Contenson dé-

guisé en mulâtre, Peyrade examinait, de cet œil qui

semble inattentif, mais qui voit tout, Esther et ses gens.

Il se trouva donc naturellement dans la contre-allée où

les gens à équipage se promènent quand il fait sec et

beau, le jour où Esther y rencontra madame du Val-

Noble. Peyrade, suivi de son mulâtre en livrée, marcha

sans affectation, et en vrai nabab qui ne pense qu'à lui-

même, sur la ligne des deux femmes, de manière à sai-

sir à la volée quelques mots de leur conversation.

— Eh bien ! ma chère enfant, disait Esther à madame
du Val-Noble, venez me voir. Nucingen se doit à lui-

même de ne pas laisser sans un liard la maîtresse de son

agent de change...

— D'autant plus qu'on dit qu'il Ta ruiné, dit Théodore

Gaillard, et que nous pourrions bien le faire chanter...

— Il dîne chez moi demain, viens, ma bonne, dit Es-

ther. Puis elle lui dit à l'oreille : — J'en fais ce que je

veux, il n'a pas encore çaî Elle mit un de ses ongles

tout ganté sous la plus jolie de ses dents, et fit ce geste

assez connu dont la signification énergique veut dire :

rien du tout!

— Tu le tiens...

— Ma chère, il n'a encore que payé mes dettes...

I
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— Est-il petite-poche? s'écria madame du Val-Noble.

— Oh ! reprit Esther, j'en avais à faire reculer un mi-

nistre des finances. Maintenant, je veux trente mille

francs de rente, avant la lettre !...Ohl il est charmant,

je n'ai pas à me plaindre... Il va... Dans huit jours, nous

pendons la crémaillère, tu en seras... Le matin, il doit

m'offrir le contrat de la maison de la rue Saint-Georges.

Décemment, on ne pas habiter une pareille maison sans

trente mille francs de rentes à soi... pour les retrouver

en cas de malheur. J'ai connu la misère, et je n^en veux

plus. Il y a de certaines connaissances dont on a trop

tout de suite.

— loi, qui disais: a La fortune, c'est moi! ï> comme
tu as changée ! s'écria Suzanne.
— C'est l'air de la Suisse; on y devient économe....

Tiens, vas-y, ma chère, fais-y un Suissej et tu en feras

peut-être un mari; car ils ne savent pas encore ce que

sont des femmes comme nous... Dans tous les cas tu en

reviendras avec l'amour des rentes sur le Grand-Livre,

un amour honnête et délicat ! Adieu.

Esther remonta dans sa belle voiture attelée des plas

magnifiques chevaux gris-pommelés qui fussent alors à

Paris.

— La femme qui monte en voiture, dit alors Peyrade

en anglais à Contenson, est bien, mais j'aime encore

mieux celle qui se promène; tu vas la suivre et savoir

qui elle est.

— Voici ce que cet Anglais vient de dire en anglais,

dit Théodore Gaillard en répétant à madame du Val-

Noble la phrase de Peyrade.

Avant de se risquer à parler anglais, Peyrade avait

lâché dans cette langue un mot qui fit faire à Théodore
Gaillard un mouvement de physionomie par lequel il

s'était assuré que le journaliste savait l'anglais. Madame
du Val-Noble alla dès lors très-lentement chez elle, rue
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Louis-le-Grand, dans un hôtel garni décent, en regardant

de côté pour voir si le mulâtre la suivait. Cet établissement

appartenait à une madame Gérard, que, dans ses jours de

splendeur, madame du Val-Noble avait obligée, et qui lui

témoignait de la reconnaissance en la logeant d'une façon

convenable. Cette bonne feipme, bourgeoise honnête et

pleine de vertus , pieuse même, acceptait la courtisane

comme une femme d'un ordre supérieur j elle la voyait

toujours au milieu de son luxe, elle la prenait pour une

reine déchue; elle lui confiait ses filles; et, chose plus

naturelle qu'on ne le pense, la Courtisane était aussi

scrupuleuse en les menant au spectacle que le serait une
mère : elle était aimée des deux demoiselles Gérard.

Cette brave et digne hôtesse ressemblait à ces sublimes

prêtres qui voient encore une créature à sauver, à aimer,

dans ces femmes mises hors la loi. Madame du Val-No-

ble respectait cette honnêteté; souvent elle Tenviait en

causant le soir, et en déplorant ses malheurs. — « Vous

êtes encore belle, vous pouvez faire une bonne fin, w di-

sait madame Gérard. Madame du Val-Noble n'était d'ail-

leurs tombée que relativement. La toilette de cette

femme, si gaspilleuse et si élégante, était encore assez

bien fournie pour lui permettre de paraître à l'occasion,

comme le jour de Richard d'Arlington à la Porte-Saint-

Martin, dans tout son éclat. Madame Gérard payait en-

core assez gracieusement les voitures dont la femme à

pied avait besoin pour aller dîner en ville, pour se ren-

dre au spectacle et en revenir.

— Eh bien ! ma chère madame Gérard, dit-elle à cette

honnête mère de famille, mon sort va changer, je crois.

— Allons, madame, tant mieux; mais soyez sage, pen-

sez à l'avenir... Ne faites plus de dettes. J'ai tant de mal

à renvoyer ceux qui vous cherchent î...

— Eh! ne vous inquiétez pas de ces chiens-lk, qui tous

ont gagné des sommes énormes avec moi. Tenez, voici
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des billets de Variétés pour vos filles, une bonne loge aux

deuxièmes. Si quelqu'un me demandait ce soir et que je

ne fusse pas rentrée, on laisserait monter tout de même.
Adèle, mon ancienne femme de chambre, y sera; je vais

vous renvoyer.

Madame du Val-Noble, qui n'avait ni tante ni mère,

se trouvait forcée de recourir à sa femme de chambre

(aussi à pied!) pour faire jouer le rôle d'une Sainte-Es-

tève auprès de Wnconnu dont la conquête allait lui per-

mettre de remonter à son rang. Elle alla dîner avec

Théodore Gaillard, qui, pour ce jour-là^ se trouvait avoir

une partie, c'est-à-dire un dîner offert par Nathan, qui

payait un pari perdu, une de ces débauches dont on dit

aux invités : — Il y aura des femmes !

Peyrade ne s'était pas décidé sans de puissantes rai-

sons à donner de sa personne dans le champ de cette

intrigue. Sa curiosité, comme celle de Corentin, était

d'ailleurs si vivement excitée, que, sans raison, il se fût

encore mêlé volontiers à ce drame. En ce moment la po-

litique de Charles X avait achevé sa dernière évolution.

Après avoir confié le timon des affaires à des ministres

de son choix, le roi préparait la conquête d'Alger pour

faire servir cette gloire de passeport à ce qu'on a nommé
son coup d'État. Au dedans, personne ne conspirait plus_,

Charles X croyait n'avoir aucun adversaire. En politique

comme en mer, il y a des calmes trompeurs. Corentin

était donc tombé dans une inaction absolue. Dans cette

situation, . un vrai chasseur pour s'entretenir la main,

faute de grives, tue des merles. Domitien, lui, tuait des

mouches, faute de chrétiens. Témoin de l'arrestation

d'Esther, Contenson avait , avec le sens exquis de l'es-

pion, très-bien jugé cette opération. Ainsi qu'on l'a vu,

le drôle n'avait pas pris la peine de gazer son opinion au

baron de Nucingen. « Au profit de qui rançonne-t-on la

passion du banquier? » fut la première question que se
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posèrent les deux amis. Après avoir reconnu dans Asie

un personnage de la pièce, Contenson avait espéré par
elle arriver à l'auteur; mais elle lui coula des mains
pendant quelque temps en se cachant comme une an-

guille dans la vase parisienne, et, lorsqu'il la retrouva

cuisinière chez Esther, la coopération de celte mulâtresse

lui parut inexplicable. Pour la première fois, les deux ar-

tistes en espionnage rencontraient donc un texte indé-

( hiflVable, tout en soupçonnant une ténébreuse histoire.

Après tiois attaques successives et hardies sur la maison
rue Taitbout, Contenson trouva le mutisme le plus ol)-

stiné. Tant qu'Esther y demeura, le portier sembla do-

miné par une profonde terreur. Peut-être Asie avait-elle

promis des boulettes empoisonnées à toute la famille en

cas d'indiscrétion. Le lendemain du jour où Esther quitta

son appartement, Contenson trouva ce portier un peu
plus raisonnable, il regrettait beaucoup cette petite dame
qui, disait- il, le nourrissait des restes de sa table. Con-

tenson, déguisé en courtier de commerce, marchandait

l'appartement, et il écoutait les doléances du portier en

se moquant de lui, mettant en doute tout ce qu'il disait :

par des; — Est-ce possible?... — Oui, monsieur, cette

petite dame a demeuré cinq ans ici sans en être jamais

sortie, à preuve que son amant, jaloux quoiqu'elle fût

sans reproche, pienait les plus grandes précautions pour

venir, pour entrer, pour sortir. C'était d'ailleurs un très-

beau jeune homme. » Lucien se trouvait encore à Mar-

sac, chez sa sœur, madame Séchard; mais, dès qu'il fut

revenu, Contenson envoya le portier quai Malaquais, de-

mander à M. de Rubempré s'il consentait à vendre les

meubles de Tappartement quitté par madame Van-Bog-

seck. Le portier reconnut alors dans Lucien l'amant

mystérieux de la jeune veuve, et Contenson n'en voulait

pas savoir davantage. On doit juger de l'étonnement pro-

fond, quoique contenu, dont furent saisis Lucien et Car-
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los, qui parurent croire le portier fou; ils essayèrent de

le lui persuader.

En vingt-quatre heures, une contre-police fut organi-

sée par Carlos, qui fit surprendre Contenson en flagrant

délit d'espionnage. Contenson, déguisé en porteur de Ja

halle, avait déjà deux fois apporté les provisions ache-

tées le matin par Asie, et deux fois il était entré dans le

petit hôtel de la rue Saint-Georges. Corentin, de son côté,

se remuait; la réalité du personnage de Carlos Herrera

l'arrêta net; mais il sut promptement que cet abbé, l'en-

voyé secret de Ferdinand \1I , était venu, vers la fin de

l'année 1823, à Paris. ÎSéanmoins, Corentin dut étudier

les raisons qui portaient cet Espagnol à protéger Lucien

de Rubempré. Il fut démontré bientôt à Corentin que

Lucien avait eu pendant cinq ans Esther pour maîtresse.

Ainsi la substitution de l'Anglaise à Esther avait eu lieu

dans les intérêts du dandy. Or Lucien n'avait aucun

moyen d'existence, on lui refusait mademoiselle de

Grandlieu pour femme, et il venait d'acheter un million

la terre de Rubempré. Corentin fît mouvoir adroitement

le directeur général de la police du royaume, à qui le

préfet de police apprit, à propos de Peyrade, qu'en cetîe

affaire les plaignants n'étaient rien moins que le comte

de Sérizy et Lucien de Rubempré.— «Nous y sommes! »

s'étaient écriés Peyrade et Corentin. Le plan des deux

amis fut dessiné dans un moment. — « Cette ftlle, avait

dit Corentin, a eu des liaisons , elle a des amies. Parmi
ces amies, il est impossible qu'il ne s'en trouve pas une
dans le malheur; un de nous doit jouer le rôle d'un riche

étranger qui l'entretiendra; nous les ferons camarader.

Elles ont toujours besoin les unes des autres pour le

tric-trac des amants, et nous serons alors au cœur de la

place. » Peyrade pensa tout naturellement à prendre son

rôle d'Anglais. La vie de débauche à mener pendant le

temps nécessaire à la découverte du complot dont il avait
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été la victime, lui souriait, tandis que Corentin, vieilli

par ses travaux et assez malingre, s'en souciait peu. En •

mulâtre, Contenson échappa sur-le-champ à la contre-

police de Carlos. Trois jours avant la rencontie de Pey-

rade et de madame du Val-Nohle aux Champs-Elysées,

le dernier des agents de messieurs de Sartine et Lenoir,

muni d'un passeport parfaitement en règle, avait débar-

qué rue de la Paix, à l'hôtel Mirabeau, venant des colo-

nies par le Havre dans une petite calèche aussi crottée

que si elle arrivait du Havre, quoiqu'elle n'eût fait que le

chemin de Saint-Denis à Paris.

Carlos Herrera, de son côté , fit viser son passeport à

l'ambassade espagnole, et disposa tout, quai Malaquais,

pour un voyage à Madrid. Voici pourquoi. Sous quelques

jours Esther allait être propriétaire du petit hôtel de la

rue Saint-Georges, elle devait obtenir une inscription de

trente mille francs de rente; Europe et Asie étaient assez

rusées pour la lui faire vendre et en remettre secrète-

ment le prix à Lucien. Lucien, soi-disant riche par la

libéralité de sa sœur, achèverait ainsi de payer le prix

de la terre de Rubempré. Personne n^avait rien à re-

prendre dans cette conduite. Esther seule pouvait être

indiscrète; mais elle serait morte plutôt que de laisser

échapper un mouvement de sourcils. Clotilde venait d'ar-

borer un petit mouchoir rose à son cou de cigogne , la.

partie était donc gagnée à l'hôtel de Grandlieu. Les ac-

tions des Omnibus donnaient déjà trois capitaux pour un.

Carlos, en disparaissant pour quelques jours, déjouait

toute malveillance. La prudence humaine avait tout

prévu, pas une faute n'était possible. Le faux Espagnol

devait partir le lendemain du jour où Peyrade avait ren-

contré madame du Val-Noble aux Champs-Elysées. Or,

dans la nuit même, à deux heures du matin, Asie arriva

quai Malaquais en fiacre, et trouva le chauffeur de cette

machine fumant dans sa chambre, et se livrant au ré-
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suméqui vient d'être traduit en quelques mots, comme
un auteur épluchant une feuille de son livre pour y dé-

couvrir des fautes à corriger. Un pareil homme ne vou-

lait pas commettre deux fois un oubli comme celui du
portier de la rue Taitbout.

— Paccard, dit Asie à l'oreille de son maître, a re-

connu ce matin, à deux heures et demie, aux Champs-
Elysées, Contenson déguisé en mulâtre, et servant de do-

mestique à un Anglais qui, depuis trois jours, se promène
aux Champs-Elysées pour observer Esther. Paccard a re-

connu ce mâtin-là comme moi quand il était en porteur

de la halle, aux yeux. Paccard a ramené la petite de ma-
nière à ne pas perdre de vue notre drôle. 11 est à l'hôtel

Mirabeau; mais il a échangé de tels signes d'intelligence

avec l'Anglais, qu'il est impossible, dit Paccard, que l'An-

glais soit un Anglais.

— Nous avons un taon sur le dos, dit Carlos. Je ne pars

qu'après-demain. Ce Contenson est bien celui qui nous a

lancé jusqu'ici le portier de la rue Taitbout; il faut sa-

voir si le faux Anglais est notre ennemi.

A midi, le mulâtre de monsieur Samuel Johnson ser-

vait gravement son maître, qui déjeur.ait toujours trop

bien par calcul. Peyrade voulait se faire passer pour un
Anglais du genre Buveurs; il ne sortait jamais qu'entre

deux vins. Il avait des guêtres en drap noir qui lui mon-
taient jusqu'aux genoux, et rembourrées de manière à

lui grossir les jambes; son pantalon était doublé d'une

futaine énorme; il avait un gilet boutonné jusqu'au men-
ton; sa cravate bleue lui entourait le cou jusqu'à fleur

des joues; il portait une petite perruque rousse qui lui

cachait la moitié du front; il s'était donné trois pouces

de plus environ; en sorte que le plus ancien habitué du
café David n'aurait pu le reconnaître. A son habit carré,

noir, ample et propre comme un habit anglais, un pas-

sant devait le prendre pour un Anglais millionnaire. Con-

17
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tenson avait manifesté Tinsolence froide du valet de con-

fiance d'un nabab; il était muet, rogue, méprisant, peu

communicatif, et se permettait des gestes étrangers et

des cris féroces. Peyrade achevait sa seconde bouteille

quand un garçon de Thôtel introduisit sans cérémonie

dans l'appartement un homme en qui Peyrade, aussi

bien que Contenson, reconnut un gendarme en bour-

geois.

— Monsieur Peyrade, dit le gendarme en s'adressant

au nabab et en lui parlant à Toreille, j'ai l'ordre de vous

amener à la préfecture. Peyrade se leva sans faire la

moindre observation et chercha son chapeau. — Vous

trouverez un fiacre à la porte, lui dit le gendarme dans

Fescalier. Le préfet voulait vous faire arrêter, mais il

s'est contenté de vous envoyer demander des explications

sur votre conduite par l'officier de paix que vous trouve-,

rez dans la voiture.

— Dois-je rester avec vous? demanda le gendarme à

l'officier de paix quand Peyrade fut monté.

— Non, répondit l'officier de paix. Dites tout bas au

cocher d'aller à la préfecture.

Peyrade et Carlos se trouvaient ensemble dans le même
fiacre. Carlos tenait à portée un stylet. Le fiacre était

mené par un cocher de confiance, capable d'en laisser

sortir Carlos sans s'en apercevoir et de s'étonner, en ar-

rivant sur une place, de trouver un cadavre dans sa voi-

ture. On ne réclame jamais un espion. La justice laisse

presque toujours ces meurtres impunis, tant il est diffi-

cile d'y voir clair. Peyrade jeta son coup d'œil d'espion

sur le magistrat que lui détachait le préfet de police.

Carlos lui présenta des lignes satisfaisantes : un crâne

pelé, sillonné de rides à l'arrière , des cheveux poudrés
;

puis, sur des yeux tendres bordés de rouge, et qui vou-

laient des soins, une paire de lunettes d'or très-légères,

très-bureaucratiques, à verres verts et doubles. Ces yeux
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offraient des certiflcats de maladies ignobles. Une che-

mise en percale à jabot plissé dormant, un gilet de satin

noir nsé, un pantalon d'homme de justice, des bas de

filoselle noire et des souliers noués par des rubans, une

langue redingote noire, des gants à quarante sous, noirs

et portés depuis dix jours, une chaîne de montre en or.

C'était, ni plus ni moins , le magistrat inférieur appelé

trésantinomiquement officier de paix.

— Mon cher monsieur Peyrade, je regrette qu'un

homme comme yous soit Tobjet d'une surveillance, et

que vous preniez à tâche de la justifier. Votre déguise-

ment n'est pas du goût de monsieur le préfet. Si vous

croyez échapper ainsi à notre vigilance , vous êtes dans

Terreur. Vous avez sans doute pris la route d'Angleterre

à Beaumont-sur-Oise?

— A Beaumont-sur-Oise? répondit Peyrade.

— Ou à Saint-Denis ? reprit l'abbé.

— Peyrade se troubla. Celte nouvelle demande exigeait

une réponse. Or, toute réponse était dangereuse. Une .

affirmation était une moquerie; une négation, si l'homme
savait la vérité, perdait Peyrade. — 11 est fin, pensa-t-il.

H essaya de regarder l'officier de paix en souriant, et hii

donna son sourire pour une réponse. Le sourire fut ac-

cepté sans protêt.

— Dans quel but vous êtes-vous déguisé, avez-vous pris

un appartement à l'hôtel Mirabeau, et mis Contenson en

mulâtre? demanda le faux magistrat.

— Monsieur le préfet fera de moi ce qu'il voudra, mais
je ne dois compte de mes actions qu'à mes chefs, dit

Peyrade avec dignité.

— Si vous voulez me donner h entendre que vous agis-

sez pour le compte delà police générale du royaume, dit

sèchement Carlos, nous allons changer de direction, et

aller rue de Grenelle au lieu d'aller rue de Jérusalem. J'ai

les ordres les plus positifs à votr« égard. Mais prenez bien
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garde! on ne vous en veut pas énormément, et en un
moment, vous brouilleriez vos cartes. Quant à moi, je ne
vous veux pas de mal... Mais, marchons!... Dites-moi la

vérité...

— La vérité? la voici, dit Peyrade en jetant un regard

fin sur les yeux rouges de son cerbère.

La figure de Carlos resta muette, impassible, Tofficicr

de paix faisait son métier, toute vérité lui paraissait in-

différente, il avait l'air de taxer le préfet de quelque ca-

price. Les préfets ont des lubies.

— Je suis devenu amoureux comme un fou d'une

femme, la maîtresse de cet agent de change qui voyage

pour son plaisir et pour le déplaisir de ses créanciers

,

Falleix.

— Madame du Val-Noble? dit l'officier.

— Oui, reprit Peyrade. Pour pouvoir l'entretenir pen-

dant un mois, ce qui ne me coûtera guère plus de mille

écus, je me suis mis en nabab et j'ai pris Contenson pour

domestique. Cela, monsieur, est si vrai que, si vous voulez

me laisser dans le fiacre, où je vous attendrai, foi d'an-

cien commissaire général de police, montez à l'hôlel,

vous y questionnerez Contenson. Non-seulement Conten-

son vous confirmera ce que j'ai l'honneur de vous dire,

mais vous verrez venir la femme de chambre de madame
du Val-Noble, qui doit nous apporter ce matin le consen-

tement à mes propositions , ou les conditions de sa maî-

tresse. Un vieux singe se connaît en grimaces : j'ai offert

mille francs par mois, une voiture ; cela fait quinze cents
;

cinq cents francs de cadeaux, puis autant en quelques

parties, des dîners, des spectacles; vous voyez que je ne

me trompe pas d'un centime en vous disant mille écus.

Uu homme de mon âge peut bien mettre mille écus à sa

dernière fantaisie.

— Ah ! papa Peyrade , vous aimez encore assez les

femmes pour...? Mais vous m'attrapez; moi^ j'ai soixante

i
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ans, et je m'en prive très-bien... Si cependant les choses

sont comme vous les dites^ je conçois que, pour vous pas-

ser cette fantaisie, il vous a fallu vous donner la tournure

d'un étranger.

— Vous comprenez que Peyrade ou le père Canquoëlle

de la rue des Moineaux...

— Oui, ni l'un ni l'autre n'eût convenu à madame du
Val-Noble, reprit Carlos enchanté d'apprendre l'adresse

du père Canquoëlle. J'ai connu jadis une femme, dit le

faux magistrat, qui était entretenue par l'exécuteur des

hautes-œuvres. Un jour, au spectacle, elle se pique avec

une épingle, et, comme cela se disait avant la révolution,

elle s'écrie : « Ah! bourreau! — Est-ce une réminiscence?

lui dit quelqu'un... » Eh bien! mon cher Peyrade, elle a

quitté son amant à cause de ce mot. Je conçois que vous

ne voulez pas vous exposer à une semblable avanie...

Madame du Val-Noble est femme à gens comme il faut,

je l'ai vue un jour à l'Opéra, je l'ai trouvée bien belle...

Faites revenir le cocher rue de la Paix, mon cher Peyrade,

je vais monter avec vous dans votre appartement et voir

les choses par moi-même. Un rapport verbal suffira sans

doute à monsieur le préfet.

Carlos sortit de sa poche de côté une tabatière en car-

ton noir doublée de vermeil, il l'ouvrit, et offrit du tabac

à Peyrade par un geste d'une bonhomie adorable. Pey-

rade se dit en lui-même : — Et voilà leurs agents !... mon
Dieu! si monsieur Lenoir ou monsieur de Sartine reve-

nait au monde, que dirait-il?

— C'est là sans doute une partie de la vérité, mais ce

n'est pas tout, mon cher ami, dit le faux officier de paix en
achevant de humer sa prise par le nez. Vous vous êtes

mêlé des affaires de cœur du baron deNucingen, et vous

voulez sans doute l'entortiller dans quelque nœud cou-

lant; vous l'avez manqué au pistolet, vous voulez le viser
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avec du gros canon. Madame du Val-Noble est une amie
de madame de Champy...
— Ah 1 diable ! ne nous enferrons pas ! se dit Peyrade.

Il est plus fort que je ne le croyais. Il me joue : il parle

de me faire relâcher, et il continue de me faire causer.

— Eh bien ! dit Carlos d'un air d'autorité magistrale.

— Monsieur, il est vrai que j'ai eu le tort de chercher

pour le compte de monsieur de Nucingen une femme
dont il était amoureux à en perdre la tête. C'est la cause

de la disgrâce dans laquelle je suis; car il paraît que j'ai

touché, sans le savoir, à des intérêts très-graves. (Le

magistrat subalterne fut impassible.) Mais je connais

assez la police après cinquante-deux ans d'exercice, re-

prit Peyrade, pour m'ôtre abstenu depuis la mercuriale

que m'a donnée monsieur le préfet, qui certainement

avait raison...

— Vous renonceriez alors à votre caprice, si monsieur

le préfet vous le demandait? Ce serait, je crois, la meil-

leure preuve à donner de la sincérité de ce que vous me
dites.

— Comme il va! comme il va! se disait Peyrade. Ah!

sacrebleu î les agents d'aujourd'hui valent ceux de mon-
sieur Lenoir.

— Y renoncer? dit Peyrade... J'attendrai les ordres

de monsieur le préfet... Mais si vous voulez monter,

nous voici à l'hôtel.

— Où trouvez-vous donc des fonds? lui demanda
Carlos d'un air sagace et à brûle-pourpoint.

— Monsieur, j'ai un ami... dit Peyrade.

— Allez donc dire cela, reprit Carlos, à un juge d'in-

struction ?

Cette audacieuse scène était chez Carlos le résultat

d'une de ces combinaisons dont la simplicité ne pouvait

sortir que de la tête d'un homme de sa trempe. Il avait

envoyé Lucien, de très-bonne heure, chez la comtesse de
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Sérizy. Lucien pria le secrétaire particulier du comte

d'aller, de la part du comtes, demander au préfet des

renseignements sur l'agent employé par le baron de Nu-

cingen. Le secrétaire était revenu muni d'une note sur

Peyrade, la copie du sommaire écrit sur le dossier :

« Dans la police depuis i778, et venu d'Avignon à

)) Paris deux ans auparavant.

» Sans fortune et sans moralité, dépositaire de secrets

» d'État.

» Domicilié rue des Moineaux, sous le nom de Can-

» quoëlle, nom du petit bien sur lequel vit sa famille,

« dans le département de Yaucluse, famille honorable

» d'ailleurs.

» A été demandé récemment par un de ses petits-ne-

)) veux, nommé Théodosc de Peyrade. » (Voir le rap-

port d'un agents n° 37 des pièces.)

— C'est lui qui doit être l'Ariglais à qui Contenson sert

de mulâtre, s'était écrié Carlos quand Lucien lui rap-

porta les renseignements donnés de vive voix, outre la

note.

En trois heures de temps, cet homme, d'une activité

de général en chef, avait trouvé par Paccard un inno-

cent complice capable de jouer le rôle d'un gendarme en

bourgeois, et s^était déguisé en officer de paix. 11 avait

hésité trois fois à tuer Peyrade dans le fiacre ; mais il

s'était interdit de ne jamais commettre un assassinat par

lui-même, il se promit de se défaire à temps de Peyrade

en le faisant signaler comme un millionnaire à quelques

forçats libérés.

Peyrade et son Mentor entendirent la voix de Contenson

qui causait avec la femme de chambre de madame du

Val-Noble. Peyrade fit alors signe à Carlos de rester dans

la première pièce, en ayant Tair de lui dire ainsi :— Vous

allez juger de ma sincérité.

— Madame consent à tout, disait Adèle. Madame est en
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ce moment chez une de ses amies, madame de Champy,
qui a pour un an encore un appartement tout meublé
rue Taitbout, et qui le lui donnera sans doute. Madame
sera mieux là pour recevoir monsieur Johnson, car les

meubles sont encore très-bien, et monsieur pourra les

acheter à madame en s'entendant avec madame de
Champy.
— Bon, mon enfant. Si ce n'est pas une carotte, c'en est

le feuillage, dit le mulâtre à la fille stupéfaite ; mais nous
partagerons...

— Eh bien! en voilà un homme de couleur! s'écria

mademoiselle Adèle. Si votre nabab est un nabab, il peut

bien donner des meubles à madame. Le bail finit en
avril 1 830, votre nabab pourra le renouveler, s'il se trouve

bien.

— Moa troe contente ! répondit Peyrade qui fit son en-

trée en frappant sur l'épaule de la femme de chambre.
Et il fit un geste d'intelligence à Carlos, qui répondit

par un geste d'assentiment en comprenant que le nabab
devait rester dans son rôle. Mais la scène changea subite-

ment par l'entrée d'un personnage sur qui Carlos ni le

préfet de police ne pouvaient rien. Corentin se montra
soudain. 11 avait trouvé la porte ouverte; il venait voir

en passant comment son vieux Peyrade jouait son rôle de

nabab.

— Le préfet de m'otolondre toujours! dit Peyrade à

Foreille de Corentin, il m'a découvert en nabab.

— Nous ferons tomber le préfet, répondit Corentin à

Foreille de son ami.

Puis, après avoir salué froidement, il se mit à exami-

ner sournoisement le magistrat.

— Restez ici jusqu'à mon retour; je vais à la préfec-

ture, dit Carlos. Si vous ne me voyez pas, vous pourrez

vous passer votre fantaisie.

Après avoir dit ces mots à roreille de Peyrade afin de
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Tie pas en démolir le personnage aux yeux de la femme de

chambre, Carlos sortit, ne se souciant pas de rester sous le

regard du nouveau venu, dans lequel il reconnut une de

ces natures blondes, à œil bleu, terribles à froid.

— C'est Tofficier de paix que m'a envoyé le préfet, dit

Peyrade à Corentin.

— Çà! répondit Corentin, tu t'es laissé mettre dedans.

Cet homme a trois jeux de cartes dans ses souliers, cela

se voit à la position du pied dans le soulier, et un officier

de paix n'a pas besoin de se déguiser!

Corentin descendit avec rapidité pour .éclaircir ses soup-

çons; Carlos montait en fiacre.

— Eh ! monsieur l'abbé?... cria Corentin. Carlos tourna

la tête, vit Corentin et monta dans son fiacre; mais Co-

rentin eut le temps de lui dire à la portière : — Yoilà tout

ce que je voulais savoir. Quai Malaquais! cria Corentin au

cocher en mettant d'infernales railleries dans son accent

et dans son regard.

— Allons, se dit Jacques CoUin, je suis cuit, ils y sont,

il faut les gagner de vitesse, et surtout savoir ce qu'ils nous

veulent.

Corentin avait vu cinq oxi six fois l'abbé Carlos Herrera,

et le regard de cet homme ne pouvait pas s'oublier. Co-

rentin avait reconnu d'abord la carrure des épaules, puis

les boursouflures du visage, et la tricherie des trois

pouces obtenus par un talon intérieur.

— Ah! mon vieux, l'on t'a fait poser! dit Corentin en

voyant qu'il n'y avait plus dans la chambre à coucher que
Peyrade et Contenson.
— Qui? s'écria Peyrade, dont l'accent eut une vibration

métallique. J'emploie mes derniers jours à le mettre sur

un gril et à l'y retourner.

— C'est l'abbé Carlos Herrera, probablement le Coren-

tin de l'Espagne. Tout s'explique, L'Espagnol est un dé-

bauché qui a voulu faire la fortune de ce petit jeune
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homme en battant monnaie avec le traversin d'une jolie

fille... C'est à toi de savoir si tu veux jouter avec un abbé
qui me paraît diablement roué.

— Oh! cria Contenson, il a reçu les trois cent mille

francs le jour de l'arrestation d'Esther, il était dans le

fiacre! je me souviens de ces yeux-là, de ce front, de ces

marques de petite vérole.

— Ah ! quelle dot aurait eue ma pauvre Lydie I s'écria

Peyrade.

— Tu peux rester en nabab, dit Corentin. Pour avoir un
œil chez Esther, il faut la lier avec la Val-Noble, elle était

la vraie maîtresse de Lucien de Rubempré.
— On a déjà chippé plus de cinq cent mille francs au

Nucingen, dit Gontenson.

— Il leur en faut encore autant, reprit Corentin, la

terre de Rubempré coûte un million. Papa, dit-il en frap-

pant sur l'épaule de Peyrade, tu pourras avoir plus de

cent mille francs pour marier Lydie.")

— Ne me dis pas cela, Corentin. Si ton plan manquait,

je ne sais pas de quoi je serais capable...

— Tu les auras peut-être demain ! L'abbé mon cher,

est bien fin, nous devons baiser son ergot, c'est un diable

supérieur; mais je le tiens, il est homme d^esprit, il capi-

tulera. Tâche d'être aussi bête qu'un nabab, et ne crains

plus rien.

Le soir de cette journée où les véritables adversaires

s'étaient rencontrés face à face et sur un terrain aplani,

Lucien alla passer la soirée à l'hôtel Grandlieu. La com-
pagnie y était nombreuse. A la face de tout son salon, la

duchesse garda pendant quelque temps Lucien auprès

d'elle, en se montrant excellente pour lui.

— Vous êtes allé faire un petit voyage ? lui dit-elle.

— Oui, madame la duchesse. Ma sœur, dans le désir de

faciliter mon mariage, a fait de grands sacrifices, et j'ai

pu acquérir la terre de Rubempré, la recomposer en en-
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tier. Mais j'ai trouvé dans mon avoué de Paris un iionimc

habile, il a su m'éviter les prétentions que les détenteurs

des biens auraient élevées en sachant le nom de Tac-

quéreur.

— Y a-t-il un château? dit Clotilde en souriant trop.

— Il y a quelque chose qui ressemble à un château;

mais le plus sage sera de s'en servir comme matériaux

pour bâtir une maison moderne.

Les yeux de Clotilde jetaient des flammes de bonheur à

travers ses sourires de contentement.

— Vous ferez ce soir un rvbber avec mon père, lui dit-

elle tout bas. Dans quinze joms, j'espère que vous serez

invité à dîner.

— Eh bien ! mon cher monsieur, dit le duc de Grand-

lieu, vous avez acheté, dit-on, la terre de Rubempré?je
vous en fais mon compliment. C'est une réponse à ceux

qui vous donnaient des dettes. Nous autres , nous pou-

vons, comme la France ou FAngleterre, avoir une dette

publique; mais, voyez-vous, les gens sans fortune, les

commerçants, ne peuvent pas se donner ce ton-là...

— Eh ! monsieur le duc, je dois encore cinq cent mille

francs sur ma terre.

.— Eh bien! il faut épouser une fille qui vous les ap-

porte; mais vous trouverez difficilement, pour vous, un
parti de cette fortune dans notre faubourg, où l'on donne

peu de dot aux filles.

— Mais elles ont assez.de leur nom, répondit Lucien.

— Nous ne sommes que trois joueurs de whisk, Mau-
frigneuse, d'Espard et moi, dit le duc; voulez-vous être

notre quatrième? dit-il à Lucien en lui montrant la table

à jouer.

Clotilde vint à la table de jeu pour voir jouer son père.

— Elle veut que je prenne ça pour moi, dit le duc en

tapotant les mains de sa fille et regardant de côté Lucien

qui resta sérieux.
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Lucien^ le partenaire de M. d'Espard, perdit vingt

louis.

— Ma chère mère, vint dire Clotilde à la duchesse, il a

eu l'esprit de perdre.

A onze heures^ après quelques paroles d'amour échan-

gées avec mademoiselle de Grandlieu, Lucien revint, se

mit au lit en pensant au triomphe complet qu'il devait

obtenir dans un mois, car il ne doutait pas d'être accepté

comme prétendu de Clotilde, et marié avant le carême de

1830. Le lendemain, à l'heure où Lucien fumait quelques

cigarettes après déjeuner, en compagnie de Carlos de-

venu très-soucieux, on leur annonça M. de Saint-Estève

(quelle épigramme!), qui désirait parler, soit à l'abbé

Carlos Herrera, soit à M. Lucien de Kubempré.
— A-t-on dit, en bas, que je suis parti? s'écria l'abbé.

— Oui, monsieur, répondit le groom.
— Eh bien ! reçois cet homme, dit-il à Lucien; mais ne

dis pas un seul mot compromettant, ne laisse pas échap-

per un jeste d'étonnement, c'est l'ennemi.

— Tu m'entendras, dit Lucien.

Carlos se cacha dans une pièce contiguë, et par la fente

de la porte il vit entrer Corentin, qu'il ne reconnut qu'à

la voix, tant ce grand homme inconnu possédait le don
de transformation ! En ce moment, Corentin ressemblait

à un vieux chef de division aux Finances.

— Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous^ monsieur,

dit Corentin; mais...

— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur, dit

Lucien; mais...

— Mais, il s'agit de votre mariage avec mademoiselle

Clotilde de Grandlieu, qui ne se fera pas, dit alors vive-

ment Corentin. (Lucien s'assit et ne répondit rien.) —
Vous êtes entre les mains d'un homme qui a le pouvoir,

la volonté, la facilité de prouver au duc de Grandlieu

que la terre de Rubempré sera payée avec le prix qu'un
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sot VOUS a donné de votre maîtresse, mademoiselle Es-

ther... On trouvera facilement les mimites des jugements

en vertu desquels mademoiselle Estlier a été poursuivie,

et l'on a les moyens de faire parler d'Estourny. Les ma-
nœuvres extrêmement habiles employées contre le baron

de Nucingen seront mises à jour... En ce moment, tout

peut s'arranger. Donnez une somme de cent mille francs

et vous aurez la paix... Ceci ne me regarde en rien. Je

suis le chargé d'affaires de ceux qui se livrent à ce chan-

tage, voilà tout.

Corentin aurait pu parler une heure, Lucien fumait sa

cigarette d'un air parfaitement insouciant.

— Monsieur, répondit-il, je ne veux pas savoir qui vous

êtes, car les gens qui se chargent de commissions sem-

blables ne se nomment d'aucune manière, pour moi, du

moins. Je vous ai laissé parler tranquillement : je suis

chez moi. Vous ne me paraissez pas dénué de sens, écou-

tez bien mon dilemme. (Une pause se fit, pendant laquelle

Lucien opposa aux yeux de chat que Corentin dirigeait

sur lui un regard couvert de glace.) — Ou vous vous ap-

puyez sur des faits entièrement faux, et je ne dois en

prendre aucun souci; ou vous avez raison, et alors, en

vous donnant cent mille francs, je vous laisse le droit de

me demander autant de cent mille francs que votre man-
dataire pourra trouver de Saint-Estèves à m'envoyer...

Enfin, pour terminer d'un coup votre estimable négocia-

tion, sachez que moi, Lucien de Rubempré, je ne crains

personne, attendu que je ne suis pour rien dans les tri-

potages dont vous me parlez; que si la maison Grandheu

fait la difficile, il y a d'autres jeunes personnes très-no-

bles à épouser, et qu'en somme il n'y a pas d'affront

pour moi à rester garçon, surtout en faisant, comme
vous le croyez, la traite des blanches avec de pareils bé-

néfices.

— Si monsieur l'abbé Carlos Hqrrera...



262 SPLENDEURS ET MISÈRES
— Monsieur, dit Lucien en interrompant Corentin,

Fabbé Carlos Herrera se trouve en ce moment sur la route

d'Espagne; il n'a rien à faire dans mon mariage, ni rien

à voir dans mes intérêts. Cet homme d'État a bien voulu
m'aider pendant longtemps de ses conseils, mais il a des

comptes à rendre à Sa Majesté le roi d'Espagne ; si vous

avez à causer avec lui, je vous engage à prendre le che-

min de Madrid.

— Monsieur, dit nettement Corentin, vous ne serez ja-

mais le mari de mademoiselle Clotilde de Grandlieu.

— Tant pis pour elle, répondit Lucien en poussant vers

la porte Corentin avec impatience.

— Avez-vous bien réfléchi? dit froidement Corentin.

— Monsieur, je ne vous reconnais ni le droit de vous

mêler de mes affaires ni celui de me faire perdre une ci-

garette, dit Lucien en jetant sa cigarette éteinte.

— Adieu, monsieur, dit Corentin. Nous ne nous rever-

rons plus... mais il y aura certes un moment de votre vie

où vous donneriez la moitié de votre fortune pour avoir

eu ridée de me rappeler sur Tescalier.

En réponse à cette menace, l'abbé fit le geste de couper

une tête.

— A l'ouvrage, maintenant ! s'écria-t-il en regardant

Lucien devenu blême après cette terrible conférence.

Si, dans le nombre assez restreint des lecteurs qui s'oc-

cupent de la partie morale et philosophique d'un livre,

il s'en trouvait un seul capable de croire à la satisfaction

du baron de Nucingen, celui-là prouverait combien il est

difficile de soumetlre le cœur d'une fille à des maximes
physiologiques quelconques. Esther avait résolu de faire

payer cher au pauvre miUionnaire ce que le millionnaire

appelait son « chour te driomphe. » Aussi, dans les pre-

miers jours de février 1830, la crémaillère n'avait pas

encore été pendue dans le « bedid balais.» — Mais, dit

Esther confidentiellement à ses amies qui le r-edirent au
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baron, au carnaval, j'ouvre mon établissement, etje veux

rendre mon homme hem-eux comme un coq en plâtre.

Ce mot devint proverbial dans le monde Fille. Le baron

se livrait donc à beaucoup de lamentations. Comme les

gens mariés, il devenait assez ridicule, il commençait à

se plaindre devant ses intimes, et son mécontentement

transpirait. Cependant Esther continuait consciencieuse-

ment son rôle de Pompadour du prince de la spéculation.

Elle avait déjà donné deux ou trois petites soirées uni-

quement poui' introduire Lucien au logis. Lousteau,

Rastignac, du Tillet, Bixiou, Nathan, le comte de Bram-
bourg, la fleur des roués, devinrent les habitués de la

maison. Enfin Esther accepta, pour actrices dans'la pièce

qu'ellejouait, Tullia, Florentine, Fanny-Beaupré^Florine,

deux actrices et deux danseuses, puis madame du Val-

Noble. Rien n'est plus triste qu'une maison de courti-

sane sans le sol de la rivalité, le jeu des toilettes et la

diversité des physionomie^ En six semaines, Esther de-

vint la femme la plus spirituelle, la plus amusante, la

plus belle et la plus élégante des parias femelles qui com-
posent la classe des femmes entretenues. Placée sur son

vrai piédestal, elle savourait toutes les jouissances de va-

nité qui séduisent les femmes ordinaires, mais en femme
qu'une pensée secrète mettait au-dessus de sa caste. Elle

gardait en son cœur une image d'elle-même qui tout à la

fois la faisait rougir et dont elle se glorifiait, l'heure de

son abdication était toujours présente à sa conscience;

aussi vivait-elle comme double, en prenant son person-

nage en pitié. Ses sarcasmes se ressentaient de la dispo-

tion intérieure où la maintenait le profond mépris que
l'ange d'amour, contenu dans la courtisane, portait à ce

rôle infâme et odieux joué par le corps en présence de

l'âme. A la fois le spectateur et l'acteur, le juge et le pa-

tient, elle réalisait l'admirable fiction des contes arabes,

où se trouve presque toujours un être sublime caché sous
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une enveloppe dégradée, et dont le type est, sous le nom
de Nabuchodonosor, dans le livre des livres, la Bible. Après

s'être accordé la vie jusqu'au lendemain de l'infidélité,

la victime pouvait bien s'amuser un peu du bourreau.

D'ailleurs, les lumières acquises par Esther sur les moyens
secrètement honteux auxquels le baron devait sa fortune

colossale lui ôtèrent tout scrupule, elle se plut à jouer le

rôle de la déesse Até, la Vengeance, selon le mot de Car-

los. Aussi se faisait-elle tour à tour charmante et détes-

table pour ce millionnaire qui ne vivait que par elle.

Quand le baron en arrivait à un degré de souffrance au-

quel il désirait quitter Esther, elle le ramenait à elle par

une scène de tendresse.

Herrera, très-ostensiblement parti pourl'Espagne, était

allé jusqu'à Tours. Il avait fait continuer le chemin à sa

voiture jusqu'à Bordeaux, en y laissant \ui domestique

de place chargé de jouer le rôle de maître, et de l'attendre

dans un hôtel de Bordeaux. Puis, revenu par la dihgence

sous le costume d'un commis-voyageur, il s'était secrète-

ment installé chez Esiher, d'où, par Asie, par Europe et

par Paccard, il dirigeait avec soin ses machinations, en

surveillant tout, et particulièrement Peyrade.

Une quinzaine environ avant le jour choisi pour don-

ner sa fête, et qui devait être le lendemain du premier

bal de l'Opéra, la courtisane, que ses bons mots com-

mençaient à rendre redoutable, se trouvait aux Italiens,

dans le fond de la loge que le baron, forcé de lui donner

une loge, lui avait obtenue aurez-de-chaussée, afin d'y

cacher sa maîtresse et ne pas se montrer en public avec

elle, à quelques pas de madame de Nucingen. Esther

avait choisi sa loge de manière à pouvoir contempler

celle de madame de Sérizy, que Lucien accompagnait

presque toujours. La pauvre courtisane mettait son bon-

heur à regarder Lucien les mardis, les jeudis et les sa-

medis, auprès de madame de Sérizy. Esther vit alors.
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vers les neuf heures et demie, Lucien entrant dans la

loge de la comtesse le front soucieux, pâle, et la fignro

presque décomposée. Ces signes de désolation intérieure

n'étaient visibles que pour Esther. La connaissance du
visage d'unhomme est, chez la femme qui l'aime, comme
celle de la pleine mer pour un marin. — Mon Dieu!
que peut-il avoir?... qu'est-il arrivé? Aurait-il besoin de
parler à cet ange infernal, qui est un ange gardien pour
lui, et qui vit caché dans une mansarde entre celle d'Eu-

rope et celle d'Asie? Occupée dépensées si cruelles, Esther

entendait à peine la musique. Aussi peut-on facilement

croire qu'elle n'écoutait pas du tout le baron, qui tenait

entre ses deux mains une main de son anche, en lui par-

lant dans son patois de juif polonais, dont les singulières

désinences ne doivent pas donner moins de mal à ceux

qui les lisent qu'à ceux qui les entendent.

— Esder, dit-il en lui lâchant la main, et la repous-

sant avec un léger mouvement d'humeur, fus ne m'é-

goudez bas !

— Baron, tenez, vous baragouinez l'amour comme
vous baragouinez le français,

— Te rte i fie!

— Je ne suis pas ici dans mon boudoir, je suis aux Ita-

liens. Si vous n'étiez pas une des caisses fabriquées par

Huret ou par Fichet, qui s'est métamorphosée en homme
par un tour de force de la nature, vous ne feriez pas tant

de tapage dans la loge d'une femme qui aime la musique.

Je crois bien que je ne vous écoute pas ! Vous êtes là,

tracassant dans ma robe comme un hanneton dans du

papier, et vous me faites rire de pitié. Vous me dites ;
—

« Fus êdescholie, fis êdes à groguer...» Vieux fat! si je

vous répondais : — « Vous me déplaisez moins ce soir

qu'hier, rentrons chez nous.» Eh bien! à la manière

dont je vous vois soupirer (car si je ne vous écoute pas,

je vous sens), je vois que vous avez énormément dîné,

18
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votre digestion commence. Apprenez de moi (je vous

conte assez cher pour que je vous donne de temps en

temps un conseil pour votre argent!), apprenez, mon cher,

que quand on a des digestions embarrassées comme le

sont les vôtres, il ne vous cet pas permis de dire indiffé-

remment, à des heures indues, à votre maîtresse :—« Fus

êtes cholie...» Un vieux soldat est mort de cette fatuité-là

dans les bras de la Religion, a dit Blondet Il est dix

heures, vous avez fini de dîner à neuf heures chez du
Tillet avec votre pigeon, le comte de Brambouig; vous

avez des millions et des truffes à digérer, repassez demain

à dix heures!

— Gomme fus êdes gt ielle ! s'écria le baron, qui recon-

nut la pr. (fonde justesse de cet argument médical.

— Cruelle? fit Esther en regardant toujours Lucien.

N'avez-vous pas consulté Bianchon, Desplein, le vieil

Haudry... Depuis que vous entrevoyez l'aurore de votre

bonheur, savez-vous de quoi vous me faites l'effet?...

— Teguoi?
— D'un peUt bonhomme de flanelle, qui, d'heure en

heure, se promène de son fauteuil à sa croisée pour sa-

voir si le thermomètre est à l'article vers à soie, la tem-

pérature que son médecin lui ordonne...

— Dennez, fus êdes eine incrade î s'écria le baron au
désespoir d'entendre une musique que les vieillards amou-
reux entendent cependant assez souvent aux Italiens.

— Ingrate! dit Esther. Et que m'aviz-vous donné jus-

qu'à présent?... beaucoup de désagrément. Voyons, papa!

puis-je être fière de vous? Vous! vous êtes fier de moi, je

porte très-bien vos galonset votre livrée. Vous avez payé

mes dettes!... soit. Mais vous avez chippé assez de mil-

lions... (Ah! ah! ne me faites pas la moue, vous en êtes

convenu avec moi...) pour n'y pas regarder. Et c'est là

votre plus beau titre de gloire... Fille et voleur, rien ne

s'accorde mieux. Vous avez constmit une cçige magnifi-
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que pour un perroquet qui vous plaît... Allez demander
à un ara du Brésil s'il doit de la reconnaissance à celui

qui l'a mis dans une cage dorée... — Ne me regaidez pas

ainsi, vous avez Tair d'un bonze... — Vous montrez
votre ara rouge et blanc à tout Paris, Vous dites : « Y a-

t-il quelqu'un à Paris qui possède un pareil perroquet?...

Et comme il jacasse! comme il rencontre bien dans ses

mots!...» Du Tillet entre, il dit : — « Bonjour, petit fri-

pon...» Mais vous êtes heureux comme un Hollandais qui

possède une tulipe unique; comme un ancien nabab,

pensionné en Asie par l'Angleterre, à qui un commis-
voyageur a vendu la première tabatière suisse qui a joué

trois ouvertures. Vous voulez mon cœur ! Eh bien ! je

vais vous donner les moyens de le gagner.

— Tiddes, tiddes!... che verai dut bir fus... Ch'aimeà
èdre plagué bar fus !

Soyez jeune, soyez beau, soyez comme Lucien de Ku-
bempré, que voilà chez votre femme, et vous obtiendrez

(jratis ce que vous ne pourrez jamais acheter avec tous vos

millions!...

— Che fus guidde, gar, fraimanteî fus cdes ecgse-

graple ce soir... dit le Loup-cervier, dont la figure s'allon-

gea.

— Eh bien ! bonsoir, répondit Eslher. Recommandez à

Ghorche de tenir la tête de votre lit très-haut, de mettre

les pieds bien en pente, vous avez ce soir le teint à l'apo-

plexie... Cher, vous ne direz point que je ne m'intéresse

point à votre santé.

Le baron était debout et tenait le bouton de la porte.

— Ici, Nucingen!... fit Eslher en le rappelant par un
geste hautain.

Le baron se pencha vers elle avec une servilité canine.

— Voulez-vous me voir gentille pour vous et vous

donner ce soir chez moi des verres d'eau sucrée en vous

chouchoutant, gros monstre?...
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— Fus me prisez le cueir...

— Briser le cuir, ça se dit en un seul mot; tanner!...

reprit-elle en se moquant de la prononciation du baron.

Voyons, amenez-moi Lucien, que je l'invite à notre festin

de Balthazar, et que je sois sûre qu'il n'y manquera pas.

Si vous réussissez à cette petite négociation, je te dirai

si bien que je t'aime, mon gros Frédéric, que tu le croi-

ras...

— Fus êtes eine engeanderesse, dit le baron en baisant

le gant d'Esther. Che gonzentirais à andandre eine hirc

t'inchures, s'il y a fait tuchiires eine garesse au poud...

— Allons, si je ne suis pas obéie, je... dit-elle en me-
naçant le baron du doigt comme on fait avec les enfants.

Le baron hocha la tète en oiseau pris dans un traque-

nard et qui implore le chasseur.

— Mon Dieu! qu'a donc Lucien? se dit-elle quand elle

fut seule en ne retenant plus ses larmes; qui tombèrent,

il n'a jamais été si triste !

Voici ce qui le soir môme était arrivé à Lucien. A neuf

heures, Lucien était sorti, comme tous les soirs, dans son

coupé, pour aller à l'hôtel de Grandlieu. Réservant son

cheval de selle et son cheval de cabriolet pour ses mati-

nées, comme font tous les jeunes gens, il avait pris un
coupé pour ses soirées d'hiver, et avait choisi chez le pre-

mier loueur de carrosses un des plus magnifiques avec

de magnifiques chevaux. Tout lui souriait depuis un
mois : il avait dîné trois fois à l'hôtel de Grandlieu, le duc

était charmant pour lui; ses actions dans l'entreprise des

Omnibus vendues trois cent mille francs lui avaient per-

mis de payer encore un tiers du prix de sa terre; Clolilde

de Grandlieu, qui faisait de délicieuses toilettes, avait dix

pots de fard sur la figure quand il entrait dans le salon,

et avouait hautement d'ailleurs sa passion pour lui.

Quelques personnes assez haut placées parlaient du ma-
riage de Lucien et de mademoiselle de Grandheu comme
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d'une chose probable. Le duc de Chaulieu, Tancien am-

bassadeur en Espagne et ministre des Affaires Étrangères

pendant un moment, avait promis à la duchesse de

Grandlieu de demander au roi le titre de marquis pour

Lucien. Après avoir diné chez madame de Sérizy, Lucien

était donc allé, ce soir-là, de la rue de la Chaussée- d'An-

tin au faubourg* Saint-Germain y faire sa visite de tous les

jours. Il arrive, son cocher demande la porte, elle s'ouvre,

il arrête au perron. Lucien, en descendant de voiture,

voit dans la cour quatre équipages. En apercevant mon-
sieur de Rubempré, l'un des valets de pied, qui ouvrait et

fermait la porte du péristyle, s'avance, sort sur le per-

ron et se met devant la porte, comme un soldat qui

reprend sa faction.

— Sa Seigneurie n'y est pas ! dit-il.

— Madame la duchesse reçoit, fit observer Lucien au

valet.

— Madame la duchesse est sortie, répond gravement

le > alet.

— Mademoiselle Clotilde...

— Je ne pense pas que mademoiselle Clotilde reçoive

monsieur en l'absence de madame la duchesse...

— Mais il y a du monde, repartit Lucien foudroyé.

— Je ne sais pas, répondit le valet de pied en tâchant

d être à la fois bête et respectueux.

11 n'y a rien de plus terrible que l'étiquette pour ceux

qui l'admettent comme la loi la plus formidable de la

société. Lucien devina facilement le sens de cette scène

atroce pour lui : le duc et la duchesse ne voulaient pas

le recevoir. 11 sentit sa moelle épinière se gelant dans

les anneaux de sa colonne vertébrale, et une petite sueur

froide lui mit quelques perles au front. Ce colloque avait

lieu devant son valet de chambre à lui, qui tenait la poi-

gnée de la portière et qui hésitait à la fermer; Lucien lui

fit signe qu'il allait repartir; mais, en remontant, il en-
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tendit le bruit que font des gens en descendant un esca-

lier, et un domestique vint crier suc .^essivement : « Les

gens de monsieur le duc de Chaulieu ! Les gens de ma-
dame la vicomtesse de Grandlieu! » Lucien ne dit qu'un
mot à son domestique : « Vite aux Italiens î... » M.ilgré

sa prestesse, Tinfortuné dandy ne put éviter le duc de

Chaulieu et son fils le duc de Rhétoré, avec lesquels il

fut forcé d'échanger des saluts, et qui ne lui dirent pas

un mot. Une grande catastrophe à la cour, la chute d'un

favori redoutable est souvent consommée au seuil d'un

cabinet par le mot d'un huissier à visage de plâtre.

— Comment faire savoir ce désastre à mon conseiller?

se disait Lucien. Que se passe-t-il?... 11 se perdait en

conjectures. Voici ce qui venait d'avoir lieu. Le matin

même, à onze heures, le duc de Grandlieu dit, en en-

trant dans le petit salon où l'on déjeunait en famille, à

Clotilde après l'avoir embrassée : — Mon enfant, jusqu'à

nouvel oidre, ne t'occupe plus du sire de Rubempré.

Puis il prit la duchesse par la main et l'emmena dans

une embrasure de croisée, où il lui dit quelques mots à

voix basse qui firent changer de couleur la pauvre Clo-

tilde; car sa mère, qu'elle observait écoutant le duc,

laissa paraître sur sa figure une vive surprise.

— Jean, dit le duc à l'un des domestiques, tenez, por-

tez ce petit mot à monsieur le duc de Chaulieu, priez-le

de vous donner réponse par oui ou non. — Je l'invite à

venir dîner avec nous aujourd'hui, dit-il à sa femme.

Le déjeuner fut profondément triste : la duchesse pa-

rut pL'nsive, le duc sembla fâché contre lui-même, et

Clotilde eut beaucoup de peine à retenir ses larmes.

— Mon enfant, votre père a raison, obéissez-lui, lui

dit-elle d'une voix attendrie. Je ne puis vous dire comme
lui : a JNe pensez pas à Lucien ! » Non, je comprends ta

douleur. (Clotilde baisa la main de sa mère.) — Mais je

te dirai, mon ange : « Attends, sans faire une seule dé-
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marche, souffre en silence, puisque tu Tairaes, et sois

confiante en la sollicitude de tes parents ! » Les grandes

dames, mon enfant, sont grandes parce qu'elles savent

toujours faire leur devoir dans toutes les occasions, et

avec noblesse.

— De quoi s'agit-il?... demanda Clotilde pâle comme
un lis.

— De choses trop graves pour qu'on puisse t^en parler,

mon cœur, répondit la duchesse ; car, si elles sont faus-

ses, ta pensée en serait inutilement salie; et si elles sont

vraies, tu dois les ignorer.

A six heures, le duc de Chaulieu vint trouver dans son

cabinet le duc de Grandlieu, qui l'attendait.

— Dis donc, Henri... (Ces deux ducs se tutoyaient et

s'appelaient par leurs prénoms. C'est une de ces nuances

inventées pour marquer les degrés de l'intimité, repous-

ser les envahissements de la familiarité française, et hu-
milier les amours-propres.) — Dis donc, Henri, je suis

dans un embarras si grand, que je ne peux prendre con-

seil que d'un vieil ami qui connaisse bien les affaires, et

tu en as la triture. Ma ûlle Clotilde aime, comme tu le

S9.is, ce petit Rubempré, qu'on m'a quasi contraint de

lui promettre pour mari. J'ai toujours été contre ce ma-
riage; mais, enfin, madame de Grandlieu n'a pas su se

défendre de l'amour de Clotilde. Quand ce garçon a eu

acheté sa terre, quand il Ta eu payée aux trois quarts, il

n'y a plus eu d'objections de ma part. Voici que j'ai reçu

hier au soir une lettre anonyme (lu sais le cas qu'on en

doit faire) où l'on m'affirme que la fortune de ce garçon

provient d'une source impure, et qu'il nous ment en

nous disant que sa sœur lui donne les fonds nécessaires

à ses acquisitions. On me somme, au nom du bonheur

de ma fille et de la considération de notre famille, de

prendre des renseignements, en m'indii^uant les moyens
de m'éclairer. Tiens, lis d'abord.
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—Je paitage ton opinion sur les lettres anonymes, mon
cher Ferdinand, dit le duc de Chaulieu après avoir lu

la lettre; mais, tout en les méprisant, on doit s'en servir.

11 en est de ces lettres absolument comme des espions.

Ferme ta porte à ce garçon, et voyons à prendre des

renseignements... Eh bien! j'ai ton affaire. Tu as pour

avoué Derville, un homme en qui nous avons toute con-

fiance ; il a les secrets de bien des familles, il peut bien

porter celui-là. C'est un homme probe, un homme à

pQids, un homme d'honneur; il est fin, rusé; mais il n'a

que la finesse des affaires, tu ne dois l'employer que pour

obtenir un témoignage auquel tu puisses avoir égard.

Nous avons au ministère des affaires étrangères, par la

police du royaume, un homme unique pour découvrir

les secrets d'État, nous l'envoyons souvent en mission.

Préviens Derville qu'il aura, pour cette affaire, un lieute-

nant. Notre espion est un monsieur qui se présentera dé-

coré de la croix de la Légion d'honneur, il aura l'air d'un

diplomate. Ce drôle sera le chasseur, et Derville assistera

tout simplement à la chasse. Ton avoué te dira si la

montagne accouche d une souris, ou si tu dois rompre

avec ce petit Ruberapré. En huit jours, tu sauras à quoi

t'en tenir.

—^Lejeune homme n'est pas encore assez marquis pour

se formaliser de ne pas me trouver chez moi pendant

huit jours, dit le duc de Grandiieu.

— Surtout si tu lui donnes ta fille, dit l'ancien minis-

tre. Si la lettre anonyme a raison, que que ça te fait? Tu
feras voyager Clotilde avec ma belle-fille Madeleine, qui

veut aller en Italie...

— Tu me tires de peine!... dit le duc de Grandiieu, je

ne sais encore si je dois te remercier...

— Attendons l'événement.

— Ah ! fit le duc de Grandiieu, quel est le nom de ce

monsieur? il faut l'annoncer à Derville... Envoie-le-moi
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demain, sur les quatre heures, j'aurai Derville, je les

mettrai tous deux en rapport.

— Le nom vrai, dit l'ancien ministre, est, je crois Co-

rentin... (un nom que tune dois pas avoir entendu),

mais ce monsieur viendra chez toi bardé de son nom
ministériel. Il se fait appeler monsieur de Saint- quelque

chose...—Ah! Saint-Yves! Sainte-Valèie, Tun ou Vautre,

— tu peux te fier à lui, Louis XVIII s'y liait entièrement.

Après cette conférence, le majordome reçut Tordre de

fermer la porte à monsieur de Rubempré, ce qui venait

d'être fait.

Lucien se promenait dans le foyer des Italiens comme
un homme ivre. Il se voyait la fable de tout Paris. Il avait

dans le duc de Rhéloré l'un de ces ennemis impitoyables

et auxquels il faut sourire sans pouvoir s'en venger, car

leurs atteintes sont conformes aux lois du monde. Le duc

de Rhétoré savait la scène qui venait de se passer sur le

perron de l'hôtel de Grandlieu. Lucien, qui sentait la né-

cessité d'instruire de ce désastre subit son conseiller privé-

intime -actuel, craignit de se comprornettj'e en se ren-

dant chez Esther, où peut-être il trouverait du monde. Il

oubliait qu'Esther était là, tant ses idées se confondaient;

et, au milieu de tant de perplexités, il lui fallut causer

avec Rastignac, qui, ne sachant pas encore la nouvelle,

le félicitait sur son prochain mariage. En ce moment,

Nucingen se montra souriant à Lucien, et lui dit :
—

Fûlès-vu me vaire le blésir te fennir foir montame te

Jamby, qui feut fus einfider elle-même à la bentaison te

nodre gremaillière...

— Volontiers, baron, répondit Lucien, à qui le finan^

cier apparut comme un ange sauveur.

— Laissez-nous, dit Esther à monsieur de Nucingen

quand elle le vit entrant avec Lucien; allez voir madame
du Yal-Noble, que j'aperçois dans une loge des troisièmes

avec son Nabab... 11 pousse bien des Nababs dans les In-
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des, ajouta-t-elle en regardant Lucien d'un air d'intel-

ligenee.

— Et, celui-là, dit Lucien en souriant, ressemble ter-

riblement au vôtre.

— Et, dit Eslher en répondant à Lucien par un autre

signe d'intelligence, tout en continuant de parler au ba-

ron, amenez-la-moi avec son Nabab, il a grande envie

de faire votre connaissance; on le dit puissamment i iche.

La pauvre femme m'a déjà chanté je ne sais combien
d'élégies, elle se plaint que ce Nabab ne va pas ; et si

vous le débarrassiez de son lest, il serait peut-être plus

leste.

— Fus nus brenez tonc bir tes foUèrs, dit le baron.

— Qu'as-tu, mon Lucien?... dit elle dans l'oreille de

son ami, en la lui effleurant avec ses lèvres dès que la

porte de la loge fut fermée.

— Je suis perdu! On vient de me refuser l'entrée de

l'hôtel de Grandlieu, sous prétexte qu'il n'y avait per-

sonne : le duc et la duchesse y étaient, et cinq équipa-

ges piaffaient dans la cour...

— Comment! le mariage manquerait! dit Esther d'une

voix émue, car elle entrevoyait le paradis.

— Je ne sais pas encore ce qui se trame contre moi.

— Mon Lucien, lui répondit-elle d'une voix adorable-

ment câline, pourquoi te chagriner? lu feras un plus

beau mariage plus tard... Je te gagnerai deux terres...

— Donne à souper ce soir, afin que je puisse parler

secrètement à Carlos, et surtout invite le faux Anglais et

la Val-Noble. Ce Nabab a causé ma ruine, il est notre

ennemi, nous le tiendrons, et nous... Mais Lucien s'arrêta

en faisant un geste de désespoir.

— Eh bien ! qu'y a-t-il ? demanda la pauvre fille, qui se

sentait comme dans un brasier.

— Oh! madame de Sérizy me voit! s'écria Lucien, et
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pour comble de malheur, le duc de Rhétoré, l'un des té-

moins de ma déconvenue, est avec elle.

En effet, en ce moment même, le ducdeRhétoré jouait

avec la douleur de la comtesse de Sérizy.

— Vous laissez Lucien se montrer dans la loge de ma-
demoiselle Eslher, disait le jeune duc en montrant et la

loge et Lucien. Vous qui vous intéressez à lui, vous de-

vriez l'avertir que cela ne se fait pas. On peut souper

chez elle, on peut même y... mais, en véiité, je ne m'é-

tonne plus du refroidissement des Grandlieu pour ce gar-

çon, je viens de le voir refusé àla porte, sur le perron...

— Ces filles-là sont bien dangereuses, dit madame de

Sérizy, qui tenait sa lorgnette braquée sur laloged'Esther.

— Oui, dit le duc, autant pour ce qu'elles peuvent que

pour ce qu'elles veulent...

— Elles le ruineront! dit madame de Sérizy, car elles

sont, mVt-on dit, aussi coûteuses quand on ne les paye

pas que quand on les paye.

— Pas pour lui!... répondit le jeune duc en faisant

rétonné. Elles sont loin de lui coûter de l'argent, elles

lui en donneraient au besoin, elles courent toutes après

lui.

La comtesse eut autour de la bouche un petit mouve-

ment nerveux qui ne pouvait pas être compris dans la

catégorie de ses sourires.

— Eh bien ! dit Esther, viens souper à minuit. Amène
Blondet et Rastignac. Ayons au moins deux personnes

amusantes, et ne soyons pas plus de neuf.

— 11 faudrait trouver un moyen d'envoyer chercher

Europe par le baron, sous prétexte de prévenir Asie, et

tu lui dirais ce qui vient de m'arriver, atin que Carlos

en soit instruit avant d'avoir le Nabab sous sa coupe.

— Ce sera fait, dit Esther.

Ainsi Peyrade allait probablement ^e trouver, sans le

savoir, sous le même toit avec son adversaire. Le tigre
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venait dans Tantre du lion, et d'un lion accompagné de

ses gardes.

Quand Lucien rentra dans la loge de madame de Sé-

rizy, au lieu de tourner la tête vers lui, de lui sourire et

de ranger sa robe pour lui faire place à côté d'elle, elle

affecta de ne pas faire la moindre attention à celui qui

entrait, elle continua de lorgner dans la salle; mais Lu-
cien s'aperçut au tremblement des jumelles que la com-
tesse était en proie à l'une de ces agitations formidables

par lesquelles s'expient les bonheurs illicites. 11 n'en

descendit pas moins sur le devant de la loge, à côté d'elle^

et se campa dans l'angle opposé, laissant entre la com-
tesse et lui un petit espace vide; il s'appuya sur le bord

de la loge, y mit son coude droit, et le menton sur sa

main gantée
;
puis il se posa de trois quarts, attendant

un mot. Au milieu de l'acte, la comtesse ne lui avait en-

core rien dit, et ne Tavait pas encore regardé.

— Je ne sais pas, lui dit-elle, pourquoi vous êtes ici ;

votre place est dans la loge de mademoiselle Esther...

— J'y vais, dit Lucien, qui sortit sans regarder la com-

tesse.

— Ah ! ma chère, dit madame du Val-Noble en en-

trant dans la loge d'Esther avec Peyrade, que le baron

de Nucingen ne reconnut pas, je suis enchantée de te

•présenter monsieur Samuel Johnson; il est admirateur

^es talents de monsieur de Nucingen.

— Vraiment, monsieur ! dit Esther en souriant à Pey-

rade.

-^ 0, yes, bocop, dit Peyrade.

— Eh bien ! baron, voilà un français qui ressemble au

vôtre, à peu près comme le bas-breton ressemble au

bourguignon. Ça va bien m'amuser de vous entendre

causer finances... Savez-vous ce que j'exige de vous,

monsieur Nabab, pour faire connaissance avec mon ba-

ron ? dit-elle en souriant.
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— 01... je VOS mercie, vos me présenterez au sir ber-

ronnet.

— Oui, reprit-elle. Il faut me faire le plaisir de souper

chez moi... H n'y a pas de poix plus forte que la cire du

vin de Champagne pour lier les hommes; elle scelle

toutes les affaires, et surtout celles où Pon s'enfonce.

Venez ce soir, vous trouverez de bons garçons! Et quant

à toi, mon petit Frédéric, dit-elle à l'oreille du baron,

vous avez votre voiture, courez rue Saint-Georges, et ra-

menez-moi Europe, j'ai deux mots à lui dire pour mon
souper... J'ai retenu Lucien, il nous amènera deux gens

d'esprit. — Nous ferons poser l'Anglais , dit-elle à l'o-

reille de madame du Val-Noble.

Peyrade et le baron laissèrent les deux femmes seules.

— Ah! ma chère, si tu fais jamais poser ce grosinfâmc-

là, tu auras de l'esprit, dit la Val-Noble.

— Si c'était impossible, tu me le prêterais huit jours,

répondit Esther en riant.

— Non, tu ne le garderais pas une demi-journée, ré-

pliqua madame du Val-Noble, je mange un pain trop

dur, mes dents s'y cassent. Je ne veux plus, de ma vie

vivante, me charger de faire le bonheur d'aucun An-
glais... C'est tous égoïstes froids, des pourceaux habil-

lés

— Comment, pas d'égards? dit Esther en souriant.

— Au contraire, ma chère, ce monstre-là ne m'a pas

encore dit toi.

— Dans aucune situation? dit Esther.

— Le misérable m'appelle toujours madame, et garde

le plus beau sang-froid du monde au moment où tous

les hommes sont plus ou moins gentils... L'amour, tiens,

ma foi ! c'est pour lui comme de se faire la barbe. U essuie

ses rasoirs, il les remet dans l'étui, se regarde dans la

glace, et a l'air de se dire :— «Je ne me suis pas coupé.»

. Puis il me traite avec un respect à rendre une femme
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folle. Cet infâme milord Pot-au-Feu ne s'amuse-l-il pas à

faire cacher ce pauvre Tliéodore, et à le laisser debout

dans mon cabinet de toilette pendant des demi-journées?

Enfin il s'étudie à me contrarier en tout. Et avare....

comme Gobseck et Gibonnet ensemble. 11 we mène diner,

il ne paye pas la voiture qui me ramène, si par hasard je

n'ai pas demandé la mienne.
— Eh bien! dit Esther, que te donne-t-il pour ce ser-

vice-là?

— Mais, ma chère, absolument rien. Cinq cents francs

tout sec par mois, et il me paye le remise. Mais, ma chère,

qu'est-ce que c'est?... une voiture comme celle qu'on

loue aux épiciers le jour de leur mariage pour aller à la

mairie, à Téglise et au cadran-Bleu... 11 me taonne avec

le respect. Si j'essaye d'avoir mal aux neifs et d'être mal
disposée, il ne se fâche pas, il me dit : — « le veuie que

milédy fesse sa petite voloir, por que rien n'est pius dé-

testabel, — no gentlemen, — que dé dire à ioune genti

phâmej: « Vos été ioune bellôt dé cottône, ioune merchen-

dise !... Hé ! hé 1 vos étez à ein member of sociéty de tem*

prence, and anti-Slavery. » Et mon drôle reste pâle, sec,

froid, en me faisant ainsi comprendre qu'il a du respect

pour moi comme il en aurait pour un nègre, et que cela

ne tient pas à son cœur, mais à ses opinions d'abolitio-

niste.

— Il est impossible d'être plus infâme, dit Esther, mais

je le ruinerais, ce Chinois-là!

— Le ruiner? dit madame du Val-Noble, il faudrait

qu'il m'aimât!... Mais toi-même, tu ne voudrais pas lui

demander deux liards. Il t'écouterait gravement, et te di-

rait, avec ces formes britanniques qui font trouver les

giffies aimables, qu'il te paye assez cher, « por le petit

chose qu'été lé amor dans ton paour existence. »

— Dire que dans notre état on peut rencontrer des

hommes comme celui-là! s'écria Esther.
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— Ah! ma chère, tuas eu de la chance, toi!... soigne

bien ton Nucingen.

— Mais il a une idée, ton Nabab?
— C'est ce que m'a dit Adèle, répondit madame du

Val-Noble.

— Tiens, cet homme-là, ma chère, aura pris le parti

de se faire haïr par une femme, et de se faire renvoyer

en tant de temps, dit Esther.

— Ou bien il veut faire des affaires avec Nucingen, et

il m'aura prise en sachant que nous sommes liées, c'est

ce que croit Adèle, répondit madame du Val-Noble. Voilà

pourquoi je te le présente ce soir. Ah! si je pouvais être

certaine de ses projets, comme je m'entendrais joliment

avec toi et Nucingen!
— Tu ne t'empoites pas, dit Esther, tu ne lui dis pas

son fait de temps en temps?
— Tu l'essayerais, tu es bien fine... eh bien! malgré

ta gentillesse, il te tuerait avec ses sourires glacés ; il te

répondrait :— « Yeu souis anti-Slaveri, et vos été libre. . . »

Tu lui dirais les choses les plus drôles, il te regarderait

et dirait : — a Véry good! » Et tu t'apercevrais que lu

n'es pas autre chose à ses yeux qu'un polichinelle.

— Et la colère?

— Même chose ! Ce serait un spectacle pour lui. On
peut l'opérer à gauche, sous le sein, on ne lui fera pas le

moindre mal; ses viscères doivent être en ferblan j. Je le

lui ai dit. Il m'a répondu : — « Yeu souis trei contente

de cette dispeusilionne physicale... » Et toujours poli. Ma
chère, il a l'àme gantée... Je continue encore quelques

jours d'endurer ce martyre pour satisfaire ma curiosité.

Sans cela, j'aurais déjà tait souffleter milordpar Philippe,

qui n'a pas son pareil à l'épée : il n'y a plus que cela...

— J'allais te le dire ! s'écria Esther : mais tu devrais

auparavant savou s'il sait boxer, car ces vieux Anglais,

ma chère, ça garde un fond de malice.

I
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—1 Celui-là n'a pas son double!... Non, si tu le voyais

me demandant mes ordres^ et à quelle heure il peut se

présenter, pour venir me surprendre (bien entendu!), et

déployant les formules de respect, soi-disant dos gentle-

merij tu dirais : — ce Voilà une femme adorée 1 » Et il n'y

a pas une femme qui n'en dirait autant..;

— Et l'on nous envie, ma chère! fit Esther.

— Ah bien!... s'écria madame du Val-Noble. Tiens,

nous avons toutes plus ou moins, dans notre vie, appris

l9 peu de cas qu'on fait de nous; mais, ma chère, je n'ai

jamais été si cruellement, si profondément, si complète-

ment méprisée par la brutalité, que je le suis par cette

grosse outre pleine de Porto. Quand il est gris, il s'en va,

« pour ne pas être displaisante, » dit-il à Adèle, et ne pas

être à deux a peuissances » à la fois : la femme et le vin.

Il abuse de mon fiacre, il s'en sert plus que moi... Oh! si

nous pouvions le faire rouler ce soir sous la table... mais

il boit dix bouteilles, et il n'est que gris ; il a l'œil trouble

et il y voit clair.

,
— C'est comme ces gens dont les fenêtres sont sales à

l'extérieur, dit Esther, et qui du dedans voient ce qui se

passe dehors... Je connais cette propriété; de l'homme :

du Tillet a cette qualité-là, superlativement.

— Tâche d'avoir du Tillet; et à eux deux Nucingen,

s'ils pouvaient le fourrer dans quelques-unes de leurs

combinaisons, je serais au moins vengée!... ils le rédui-

raient à la mendicité! Ah! ma chère, tomber à un hypo-

crite de protestant, après ce pauvre Falleix, qui était si

drôle, si bon enfant, si gouailleur ï... Avons-nous ri!...

On dit les agents de change tous bêtes... Eh bien! celui-

là n'a manqué d'esprit qu'une fois...

— Quand il t'a laissé sans le sou, c'est ce qui t'a fait

connaître les désagréments du plaisir.

Europe, amenée par monsieur de Nucingen, passa sa

tête vipérine parla porte; et, après avoir entendu quel-



i

DES COURTISANES. 281

ques phrases que lui dit sa maîtresse à l'oreille, elle dis-

parut.

A onze heures et demie du soir, cinq équipages étaient

arrêtés rue Saint-Georges à la porte de Tillustre com'ti-

sane : c'était celui de Lucien, qui vint avec Rastignac,

Blondet et Bixiou, celui de du Tillet, celui du baron de

Nucingen, celui du Nabab, et celui de Florine, que du
Tillet raccola. La triple clôture des fenêtres était dégui-

sée par les plis des magnifiques rideaux de la Chine. Le

souper devait être servi à une heure, les bougies flam-

baient, le petit salon .et la salle à manger déployaient

leui s somptuosités. On se promit une de ces nuits de dé-

bauche auxquelles ces trois femmes et ces hommes pou-

vaient seuls résister. On jouad'abord^ car il fallaitattendre

environ deux heures.

— Jouez-vous, milord?... dit du Tillet à Peyrade.

— le aye jouié avec O'Connel, Pitt, Fox, Canning, lort

Brougham, lort...

— Dites tout de suite une infinité de lords, lui dit

Bixiou.

— Lort Fitz-William, lort EUenboroug, lort Hertford,

lort...

Bixiou regarda les souliers de Peyrade et se baissa.

— Que cherches-tu?... lui dit Blondet.

— Parbleu ! le ressort qu'il faut pousser pour arrêter

la machine, dit Florine.

— Jouez-vous vingt francs la fiche?... dit Lucien.

— le ioue tôt ce que vos vodrez peirdre...

—
- Est- il fort?... dit Esther à Lucien, ils le prennent

tous pour un Anglais ! ...

Du Tillet, Nucin|en, Peyrade et Rastignac se mirent à

une table de wisth. Florine, madame du Val-Noble, Es-

ther, Blondet, Bixiou, restèrent autour du feu à causer.

Lucien passa le temps à feuilleter un magnifique ouvrage

à gravures.

19
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— Madame est servie, dit Paccai d dans une magnifique

tenue.

Peyrade fut mis à gauche de Florine, et flanqué de

Bixiou, à qui Esther avait recommande de faire boire

outre mesure le Nabab en le défiant. Bixiou possédait la

propriété de boire indéfiniment. Jamais, dans toute sa

vie, Peyrade n'avait vu de pareille splendeur, ni goûté

pareille cuisine, ni vu de si jolies femmes.
— J'en ai ce soir pour les mille écus que me coûte déjà

la Val-Noble, pensa-t-il, et d'ailleurs je viens de leur ga-

gner mille francs.

— Voilà un exemple à suivre, lui cria madame du Val-

Noble, qui se trouvait à côté de Lucien, et qui montra par

un geste les magnificences de la salle à manger.

Esther avait mis Lucien à côté d'elle, et lui tenait le

pied entre les siens sous la table.

— Entendez-vous? dit la Val-Noble en regardant Pey-

rade qui faisait l'aveugle, voilà comment vous devriez

m'arranger une maison ! Quand on revient des Indes avec

des millions, et qu'on veut faire des affaires avec des

Nucingen, on se met à leur niveau.

— le souis of Society de temprence.

— Alors VOUS allez boire joliment, dit Bixiou, car c'est

bien chaud, les Indes, mon oncle?...

La plaisanterie de Bixiou pendant le souper fut de

traiter Peyrade comme un de ses oncles revenu des

Indes.

— Montame ti Fal-Nople m'a tidde que fus afiez tes

itées?... demanda Nucingen en examinant Peyrade.

— Voilà ce que je voulais entendre, dit du Tillet à

Rastignac, les deux baragouins ensemble.

— Vous verrez qu^ils finiront par se comprendre, dit

Bixiou, qui devina ce que du Tillet venait de dire à Ras-

tignac.

— Sir beronnette, ie aye conciu eine litle gpécoulé-
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chienne, ô? verycomfortable... bocop Ireiz profitable, and

ritche de bénéfices...

— Vous allez voir, dit Blondel à du Tillet, qu'il ne par-

lera pas une minute sans faire arriver le parlement et le

gouvernement anglais.

— Ce êdre dans lé China... por le opiume...

— Ui, che gonnais, dit aussitôt Nuciiigen en homme Jt^*'

qui possédait son Globe commercial, mais le Couferne-

ment enclès a vait un moyen faction te l'obium pir s'ou-

frirla Chine, et ne nusbermeddrait boint...

— Nucingen lui a pris la parole sur le gouvernement,

dit du Tillet à Blondet.

— Ah ! vous avez fait le commerce de Topium ! s'écria

madame du Val-Noble, je comprends maintenant pour-

quoi vous êtes si stupéfiant, il vous en est resté dans le

cœur...

— Foyez ! cria le baron au soi-disant marchand d'opium

et lui montrant madame du Val-Noble, fus êdes gomme
moi : chamais les milionnaires ne beuvent se vaire amer
tes phâmes.
— le aimé bocop et sôvent milédi, répondit Peyrade.

— Toujours à cause de la tempérance, dit Bixiou, qui

venait d'entonner à Peyrade sa troisième bouteille de vin

de Bordeaux, et qui hii fitentammer une bouteille de vin

de Porto.

— ! s'écria Peyrade, it is very vine de Portiugal of

Engleterre.

Blondet, du Tillet et Bixiou échangèrent un sourire,

Peyrade avait la puissance de tout travestir en lui, même
l'esprit. 11 y a peu d'Anglais qui ne vous soutiennent que
l'or et l'argent sont meilleurs en Angleterre que partout

ailleurs. Les poulets et les œufs venant de Normandie et

envoyés au marché de Londres autorisent les Anglais à

soutenir que les poulets et les œufs de Londres sont su-

périeurs {very fines) à ceux de Pari^ qui viennent de?
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mêmes pays. Esther et Lucien restèrent stupéfaits devant

cette perfection de costume, de langage et d'audace. On.

buvait, on mangeait, tant et si bien en causant et en

riant, qu'on atteignit à quatre heures du matin. Bixiou

crut avoir remporté l'une de ces victoires si plaisamment

lacontées par Brillat-Savarin. Mais, au moment où il se

disait en offrant à boire à son oncle : « J'ai vaincu TAn-

gleterre! » Peyrade répondit à ce féroce railleur un ;

« Toujours, mon garçon! » qui ne fut entendu que de

Bixiou.

— Eh! les autres, il est Anglais comme moi! Mon
oncle est un Gascon ! je ne pouvais pas en avoir d'autre!

Bixiou se trouvait seul avec Peyrade, ainsi personne

n'entendit cette révélation. Peyrade tomba de sa chaise à

terre. Aussitôt Paccard s'empara de Peyrade et le monta

dans une mansarde où il s'endormit d'un profond som-

meil. A six heures du soii-, le nabab se sentit réveiller

par l'application d'un linge mouillé avec lequel on le dé-

barbouillait, et il se trouva sur un mauvais lit de sangle,

face à face avec Asie masquée et en domino noir.

— Ah ça ! papa Peyrade, comptons nous deux? dit-elle.

— Où suis-je?... dit-il en regardant autour de lui.

— Écoutez-moi, ça vous dégrisera, répondit Asie. Si

vous n'aimez pas madame du Val-Noble, vous aimez votre

fille, n'est-ce pas?

— Ma fille? s'écria Peyrade en rugissant.

— Oui, mademoiselle Lydie...

— Eh bien î

— Eh bien ! elle n'est plus rue des Moineaux, elle est

enlevée.

Peyrade laissa échapper un soupir semblable à celui

des soldats qui meurent d'une vive l3lessure sur le champ
de bataille.

— Pendant que vous contrefaisiez ^Anglais, on con-

trefaisait Peyrade . Votre petite Lydie a cru suivre son père,
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elle est en lieu sûr... oh! vous ne la trouverez jamais! à

moins que vous ne répariez le mal que vous avez fait...

— Quel mal?
— On a refusé hier, chez le duc de Grandlieu, la porlc

à monsieur Lucien deRubempré. Ce résultat est dû à tes

intrigues et à Thomme que tu nous as détaché. Pas un
mot. Écoute! dit Asie en voyant Peyrade ouvrant la bou-

che. Tu n'auras ta fîUe, pure et sans tache, reprit Asie en

appuyant sur les idées par l'accent qu'elle mit à chaque

mot, que le lendemain du jour où monsieur Lucien de

Rubempré sortira de Saint-Thomas-d'Aquin marié à ma-
demoiselle Clotilde. Si dans dix jours Lucien de Rubem-
pré n'est pas reçu, comme par le passé, dans la maison

de Grandlieu, tu mourras d'abord de mort violente, sans

que rien puisse te préserver du coup qui te menace... Puis,

quand tu te sentiras atteint, on te laissera le temps, avant

de mourir, de songera cette pensée : «Ma fille est une pro-

stituée pour le reste de ses jours I... » Quoique tu aies été

assez bête pour laisser cette prise à nos griffes, il te reste

encore assez d'esprit pour méditer sur celte communica-
tion de notre gouvernement. N'aboie pas, ne dis pas un
mot, va changer de costume chez Contenson, retourne

chez toi, et Katt te dira que, sur un mot de toi, ta petite

Lydie est descendue et n'a plus été revue. Si lu te plains,

si tu fais une démarche, on commencej'a par où je t'ai

dit qu'on finirait avec ta fille. Avec le père Canquoëlle, il

ne faut pas faire de phrases, ni prendre des mitaines,

n'est-ce pas?... Descends et songe bien à ne plus tripoter

nos affaires.

Asie laissa Peyrade dans un état à faire pitié, chaque

mot fut un coup de massue. L'espion avait deux larmes

dans les yeux et deux larmes au bas de ses joues réunies

par deux traînées humides.
— On attend monsieur Johnson pour dîner, dit Europe

en montrant sa tête un instant après.
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Peyrade ne répondit pas, il descendit, alla par les rues

jusqu'à une place de fiacres, il coumt se déshabiller chez

Contenson à qui il ne dit pas une parole, il se remit en

père Canquoëlle, et fut à huit heures chez lui. 11 monta

les escaliers le cœur palpitant. Quand la Flamande en-

tendit son maître, elle lui dit si naïvement ; — Eh bien!

mademoiselle, où est-elle? que le vieil espion fut obligé

de s'appuyer. Le coup dépassa ses forces. Il entra chez sa

fille, finit par s'y évanouir de douleur en trouvant l'ap-

partement vide, et en écoutant le récit de Katt, qui lui ra-

conta les circonstances d'un enlèvement aussi habilement

combiné que s'il Teût inventé lui-même. — Allons, se

dit-il, il faut plier, je me vengerai plus tard, allons chez

Corentin... Voilà la première fois que nous trouvons des

adversaires. Corentin laissera ce beau garçon libre de se

marier avec des impératrices, s'il veut!... Ah! je com-

prends que ma fille l'ait aimé à la première vue... Oh! le

prêtre espagnol s'y connaît... Du courage, papa Peyrade,

dégorge ta proie ! Le pauvre père ne se doutait pas du

coup affreux qui l'attendait.

Arrivé chez Corentin, Bruno, le domestique de con-

fiance qui connaissait Peyrade, lui dit : — Monsieur est

parti.

— Pour longtemps?

— Pour dix jours.

— Où?
— Je ne sais pas.

— Oh ! mon Dieu, je deviens stupide ! je demande où?

comme si nous le leur disions, pensa-t-il.

Deux heures avant le moment où Peyrade allait être

réveillé dans sa mansarde de la rue Saint-Georges, Co-

rentin, venu de sa campagne de Passy, se présentait

chez le duc de Grandlieu sous le costume de valet de

chambre de bonne maison. A une boutonnière de son

habit noir se voyait le ruban de la Légion d'honneur. Il
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s'était fait une petite figure de vieillard à cheveux pou-

drés, très-ridée, blafarde. Ses yeux étaient voilés par des

lunettes en écaille. Enfln, il avait Tair d'un vieux chef

de bureau. Quand il eut dit son nom (monsieur de Saint-

Denis), il fut conduit dans le cabinet du duc de Grand-

lieu, où il trouva Derville, lisant la lettre qu'il avait dic-

tée lui-même à Vun de ses agents, le numéro chargé des

écritures. Le duc prit à part Gorentin pour lui expliquer

tout ce que savait Gorentin. Monsieur de Saint-Denis

écouta froidement, respectueusement, en s'amusant à

étudier ce grand seigneur, à pénétrer jusqu'au tuf vêtu

de velours, à mettre à jour cette vie, alors et pour tou-

jours occupée de wisk et de la considération de la maison

de Grandlieu. Les grands seigneurs sont si naïfs avec

leurs inférieurs, que Gorentin n'eut pas beaucoup de

questions à soumettre humblement à monsieur de Grand-

lieu pour en faire jaillir des impertinences.

— Si vous m'en croyez, monsieur, dit Gorentin à Der-

ville après avoir été présenté convenablement à l'avoué,

nous partirons ce soir mêm^ pour Angoulême par la dili-

gence de Bordeaux, qui va tout aussi vite que la malle,

nous n'aurons pas à séjourner plus de six heures pour y
obtenir les renseignements que veut monsieur le duc. Ne
suffit-il pas, si j'ai bien compris Votre Seigneurie, de sa-

voir si la sœur et le beau-frère de monsieur de Rubempré
ont pu lui donner douze cent mille francs?... dit-il en

regardant le duc.

— Parfaitement compris, répondit le pair de France.

— Nous pourrons être ici dans quatre jours, reprit Go-

rentin en regardant Derville, et nous n'aurons, ni l'un

ni l'autre, laissé nos alTaires pour un laps de temps pen^

dant lequel elles pourraient souffrir.

— G'était la seule objection que j'avais à faire à Sa

Seigneurie, dit Derville. 11 est quatre heures, je rentre

dire un mot à mon premier clerc, faire mon paquet de
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voyage; et, après avoir dîné, je serai à huit heures...

Mais aurons-nous des places, dit-il à monsieur de Saint-

Denis en s'interrompant.

— J'en réponds, dit Corentin : soyez à huit heures

dans la cour des Messageries du Grand-Bureau. S'il n'y

pas de places, j'en aurai fait faire, car voilà comme il

faut servir monseigneur le duc de Grandlieu.

— Messieurs, dit le duc avec une grâce infinie, je ne

vous remercie pas encore...

Corentin et l'avoué, qui prirent ce mot pour une
phrase de congé, saluèrent et sortirent. Au moment où

Peyrade interrogeait le domestique de Corentin, mon-
sieur de Saint-Denis et Derville

, placés dans le coupé de

la diligence de Bordeaux, s'observaient en silence à la

sortie de Paris. Le lendemain matin, d'Orléans à Tours,

Derville, ennuyé, devint causeur, et Corentin daigna

l'amuser, mais en gardant sa distance; il lui laissa croire

qu'il appartenait à la diplomatie , et s'attendait à deve-

nir consul général par la protection du duc de Grandlieu.

Deux jours après leur départ de Paris, Corentin et Der-

ville arrêtaient à Mansle, au grand étonnementdel'avoué,
qui croyait aller à Angoulême.
— Nous aurons dans cette petite ville, dit Corentin à

Derville, des renseignements positifs sur madame Sé-

chard.

— Vous la connaissez donc? demanda Derville surpris

de trouver Corentin si bien instruit.

— J'ai fait causer le conducteur en m'apercevant qu'il

est d'Angoulême; il m'a dit que madame Séchard de-

meure à Marsac, et Marsac n'est qu'à une lieue de Mansle.

J'ai pensé que nous serions mieux placés ici qu'à Angou-
lême pour démêler la vérité.

— Au surplus, pensa Derville, je ne suis, comme me
l'a dit monsieur le duc, que le témoin des perquisitions

à faire par cet homme de confiance.
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L'auberge de Mansle, appelée la Belle- Étoile, avait

pour maître un de ces gras et gros hommes qu'on a peur

de ne pas retrouver au retour, et qui sont encore, dix

ans après, sur le seuil de leur porte, avec la même quan-

tité de chair, le même bonnet de coton, le même tablier,

le même couteau, les mêmes cheveux gras, le même
triple menton, et qui sont stéréotypés chez tous les ro-

manciers, depuis l'immortel Cervantes jusqu''à l'immor-

tel Walter Scott. Ne sont-ils pas tous pleins de prétentions

en cuisine, n'ont-ils pas tous tout à vous servir, et ne
fmissent-ils pas tous par vous donner un poulet étique

et des légumes accommodés avec du beurre fort? Tous vous

vantent leurs vins fins, et vous forcent à consommer les

vins du pays. Mais, depuis son jeune âge, Corentin avait

appris à tirer d'un aubergiste des choses plus essentielles

que des plats douteux et des* vins apocryphes. Aussi se

donna-t-il pour un homme très-facile à contenter, et qui

s'en remettait absolument à la discrétion du meilleur cui-

sinier de Mansle, dit-il à ce gros homme.
— Je n'ai pas de peine à être le meilleur, je suis le

seul, répondit l'hôte.

— Servez-nous dans la salle à côté, dit Corentin en fai-

sant un clignement d'yeux à Derville, et surtout ne crai-

gnez pas de mettre le feu à la cheminée, il s'agit de nous

débarrasser de l'onglée.

— Il ne faisait pas chaud dans le coupé, dit Derville.

— Y a-t-illoin d'ici à Marsac? demanda Corentin à la

femme de l'aubergiste, qui descendit des régions supé-

rieures en apprenant que la diligence avait débarqué chez

elle des voyageurs à coucher.

— Monsieur, vous allez à Marsac ? demanda Phôtesse.

— Je ne sais pas, répondit-il d'un petit ton sec. La dis-

tance d'ici à Marsac est-elle considérable? redemanda

Corentin après avoir laissé le temps à la maîtresse de

voir son ruban rouge.
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— En cabriolet, c'est l'affaire d'une petite demi-heure,

dit la f( mme de Taubergiste.

— Croyez-vous que monsieur et madame Séchard y
soient en hiver?

— Sans aucun doute, ils y passent toute Tannée.
— 11 est cinq heures, nous les trouverons bien encore

debout à neuf heures ?

— Oh! jusqu'à dix heures, ils ont du monde tous les

soirs, le curé, monsieur Marron, le médecin.

— C'est des braves gens! dit Derville.

— Oh! monsieur, la crème, répondit la femme de l'au-

bergiste, des gens droits, probes, et pas ambitieux, allez !

Monsieur Séchard, quoiqu'à son aise, aurait eu des mil-

lions, à ce qu'on dit, s'il ne s'était pas laisser dépouiller

d'une invention qu'il a trouvée dans la papeterie, et dont

profitent tes frères Cointet...

— Ah! oui, les frères Cointet! dit Corentin.

— Tais-toi! donc dit l'aubergiste. Qu'est-ce que cela

fait à ces messieurs que monsieur Séchard ait droit ou

non à un brevet d'invention pour faire du papier? ces

messieurs ne sont pas des marchands de papier... Si vous

comptez passer la nuit chez moi,— à la Belle-Étoile, —
dit l'aubergiste en s'adressant à ses deux Toyageurs, voici

le livre, je vous prierai de vous inscrire. Nous avons un
brigadier qui n''a rien à faire et qui passe son temps à

nous tracasser.

— Diable! diable! je croyais les Séchard très-riches,

dit Corentin pendant que Derville écrivait ses noms et sa

qualité d'avoué près le tribunal de première instance de

la Seine.

— Il y en a, répondit l'aubergiste, qui les disent mil-

lionnaires; mais vouloir empêcher les langues d'aller,

c'est entreprendre d'empêcher la rivière de couler. Le

Père Séchard a laissé deu»x cent mille francs de biens au

soleil, comme on dit, et c'est assez beau déjà pour un
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homme qui a commencé par être ouvrier. Eh bien ! il

avait peut-être autant d'économies... car il a fini par ti-

rer dix à douze mille francs de ses biens. Donc, une sup-

position qu'il ait été assez bête pour ne pas placer son

argent pendant dix ans, c'est le compte! Mais mettez

trois cent mille francs, s'il a fait l'usure, comme on Ten
soupçonne, voilà toute Taffaire. Cinq cent mille francs^

c'est bien loin d'un million. Je ne demanderais pour for-

tune que la différence, je ne serais pas à la Belle-Étoile.

— Comment, dit Corentin, monsieur David Séchard et

sa femme n'ont pas deux ou trois millions de fortune...

— Mais, s'écria la femme de l'aubergiste, c'est ce qu^on

donne à messieurs Cointet, qui l'ont dépouillé de son in-

vention, et il n'a pas eu d'eux plus de vingt mille francs.

Où donc voulez-vous que ces honnêtes gens aient pris des

millions? ils étaient bien gênés pendant la vie de leur

père. Sans Kolb, leur régisseur, et madame Kolb, qui

leur est tout aussi dévouée que son mari, ils auraient eu
bien de la peine à vivre. Qu'avaient-ils donc avec La
Verberie?,.. mille écus de rente!...

Corentin prit à part Derville et lui dit :

— In vino veritas ! la vérité se trouve dans les bou-

chons. Pour mon compte, je regarde une auberge comme
le véritable état civil d'un pays, le notaire n'est pas plus

instruit que l^aubergiste de tout ce qui se passe dans un
petit endroit... Voyez! nous sommes censés connaître les

Cointet, Kolb, etc.. Un aubergiste est le répertoire vi-

vant de toutes les aventures , il fait la police sans s'en

douter. Un gouvernement doit entretenir tout au plus

deux cents espions; car, dans un pays comme la France,

il y a dix millions d'honnêtes mouchards. Mais nous ne

sommes pas obligés de nous fier à ce rapport, quoique

déjà l'on saurait dans cette petite ville quelque chose de

douze cent mille francs disparus pour payer la terre de

Rubempré... Nous ne resterons pas ici longtemps.
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— Je l'espère, dit Dcrville.

— Voilà pourquoi, reprit Corentin. J'ai trouvé le moyen
le plus naturel pour faire sortir la vérité de la bouche
des époux Séciiard. Je compte sur vous pour appuyer de

votre autorité d'avoué la petite ruse dont je me servirai

pour vous faire entendre un compte clair et net de leur

fortune. Après le dîner, nous partirons pour aller chez

monsieur Séchard, dit Corentin à la femme de l'auber-

giste, vous aurez soin de nous préparer des lits, nous

voulons chacun notre chambre. A la Belle-Étoile, il doit

y avoir de la place.

— Oh ! monsieur, dit la femme , nous avons trouve

l'enseigne.

— Oh ! le calembour existe dans tous les départements,

dit Corentin, vous n'en avez pas le monopole.

— Vous êtes servis, messieurs, dit l'aubergiste.

— Et où diable ce jeune homme aurait-il pris son ar-

gent? L'anonyme aurait-il raison? serait-ce la monnaie

d'une belle fille? dit Derville à Corentin en s'attablant

pour dîner.

— Ah! se serait le sujet d'une autre enquête, dit Co-

rentin. Lucien de Rubempré vit, m'a dit monsieur le

duc de Chaulieu, avec une juive convertie, qui se fai-

sait passer pour Hollandaise, et nommée Esther Van-

Bogseck.

— Quelle singulière coïncidence! dit l'avoué; je cher-

che l'héritière d'un Hollandais appelé Gobseck, c'est le

même nom avec un changement de consonnes...

— Eh bien! dit Corentin, je vous aurai des renseigne-

ments sur la filiation à mon retour à Paris.

Une heure après, les deux chargés d'affaires de la mai-

son de Grandlieu partaient pour La Verberie, maison de

monsieur et madame Séchard. Jamais Lucien n'avait

éprouvé des émotions aussi profondes que celles dont il

fut saisi à La Verberie par la comparaison de sa desti-
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née avec celle de son beau -frère. Les deux Parisiens al-

laient y trouver le même spectacle qui, quelques jours

auparavant, avait frappé Lucien. Là tout respirait le

calme et l'abondance. A Theure où les deux étrangers

devaient arriver, le salon de La Verberie était occupé par

une société de cinq personnes r le curé de Marsac, jeune
prêtre de vingt-cinq ans, qui s'était fait, à la prière de

madame Séchard, le précepteur de son fils Lucien ; le

médecin du pays, nommé monsieur Marron ; le maire
de la commune, et un vieux colonel retiré du service,

qui cultivait les roses dans une petite propriété située en
face de La Verberie, de l'autre côté de la route. Tous les

soirs d'hiver, ces personnes venaient faire un innocent

boston à un centime la fiche, prendre les journaux ou
rapporter ceux qu'ils avaient lus. Quand monsieur et

madame Séchard achetèrent La Verberie, belle maison
bâtie en tufau et couverte en ardoises, ses dépendances

d'agrément consistaient en un petit jardin de deux ar-

pens. Avec le temps, en y consacrant ses économies, la

belle madame Séchard avait étendu son jardin jusqu'à

un petit cours d'eau, en sacrifiant les vignes qu'elle ache-

tait et les convertissant en gazons et en massifs. En ce

moment, La Verberie, entourée d*un petit parc d'envi-

ron vingt arpents, clos de murs, passait pour la propriété

la plus importante ^u pays. La maison de feu Séchard

et ses dépendances ne servaient plus qu'à l'exploitation

de vingt et quelques arpents de vignes laissés par lui,

outre cinq métairies d'un produit d'environ six mille

francs, et dix arpents de prés, situés de l'autre côté du
cour3 d'eau, précisément en face du parc de La Verberie

;

aussi madame Séchard comptait-elle bien les y com-
prendre l'année prochaine. Déjà, dans le pays, on don-

nait à La Verberie le nom de château, et l'on appelait

Eve Séchard la dame de Marsac. En satisfaisant sa va-

nité, Lucien n'avait fait qu'imiter les paysans et les vi-
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gnerons. Courtois, propriétaire d'un moulin assis pitto-

resqnement à quelques portées de fusil des prés de La

Verberie, était, dit-on, en marché pour ce moulin avec

madame Séchard. Cette acquisition probable allait finir

de donner à La Verberie la tournure d'une terre de pre-

mier ordre dans le département. Madame Séchard, qui

faisait beaucoup de bien et avec autant de discernement

que de grandeur, était aussi estimée qu*aimée. Sa beauté,

devenue magnifique, atteignait alors à son plus grand

développement. Quoique âgée d'environ vingt-six ans,

elle avait gardé la fraîcheur de la jeunesse en jouissant

du repos et de l'abondance que donne la vie de campa-

gne. Toujours amoureuse de son mari, elle respectait en

lui l'homme de talent assez modeste pour renoncer au

tapage de la gloire; enfin, pour la peindre, il suffit peut-

être de dire que, dans toute sa vie, elle n'avait pas à

compter un seul battement de cœur qui ne fût inspiré

par ses enfants ou par son mari. L'impôt que ce ménage

payait au malheur, on le devine : c'était le chagrin pro-

fond que causait la vie de Lucien, dans laquelle Eve Sé-

chard pressentait des mystères et les redoutait d'autant

plus que, pendant sa dernière visite, Lucien brisa sèche-

ment à chaque interrogation de sa sœur, en lui disant

que les ambitieux ne devaient compte de leurs moyens

qu'à eux-mêmes. En six ans, Lucien avait vu sa sœur

trois fois, et il ne lui avait pas écrit plus de six lettres.

Sa première visite à La Verberie eut lieu lors de la mort

de sa mère, et la dernière avait eu pour objet de deman-

der le service de ce mensonge si nécessaire à sa politique.

Ce fut le sujet d'une scène assez grave entre monsieur,

madame Séchard et leur frère, qui leur laissa des doutes

afi'reux.

L'intérieur de la maison, transformé tout aussi bien

que l'extérieur, sans présenter de luxe, était conforta-

ble. On en jugera par un coup d'œil rapide jeté sur le
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salon où se tenait en ce moment la compagnie. Un joli

tapis d'Aubusson, des tentures en croisé de coton gris

ornées de galons en soie verte, des peintures imitant le

bois de Spa, un meuble en acajou sculpté,garni de Casi-

mir gris à passementeries vertes, des jardinières, pleines

de fleurs malgré la saison, offraient un ensemble doux à

l'œil. Les rideaux des fenêtres en soie verte, la garniture

de la cheminée, l'encadrement des glaces étaient exempts

de ce faux goût qui gâte tout en province. Enfin les

moindres détails élégants et propres, tout reposait l'âme

et les regards par l'espèce de poésie qu'une femme ai-

mante et spirituelle peut et doit introduire dans son mé-
nage.

Madame Séchard, encore en deuil de son père, travail-

lait au coin du feu à un ouvrage en tapisserie, aidée par

madame Kolb, la femme de charge, sur qui elle se repo-

sait de tous les détails de la maison. Au moment où le ca-

briolet atteignit aux premières habitations de Marsac, la

compagnie habituelle de La Verberie s'augmenta de Cour-

tois, le meunier, veuf de sa femme, qui voulait se retirer

des affaires, et qui espérait bien vendre sa propriété à la-

quelle madame Eve paraissait tenir, et Courtois savait

le pourquoi.

— Voilà un cabriolet qui arrête ici! dit Courtois en

entendant à la porte un bruit de la voiture ; et^ à la fer-

raille, on peut présumer qu'il est du pays...

— Ce sera sans doute Postel et sa femme qui viennent

nous voir, dit le médecin.

— Non, dit Courtois, le cabriolet vient du côté de

Mansle.

— Matame, dit Kolb (un grand et gros Alsacien), foissi

ein afoué té Paris qui témente à bailer à moncière.

— Un avoué!... s'écria Séchard, ce mot-là me donne

la colique.

— Merci, dit le maire de Mareac, nommé Cachan, avoué
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pendant vingt ans à Angoulême, et qui jadis avait été

chargé de poursuivre Séchard.

— Mon pauvre David ne changera pas, il sera toujours

distrait ! dit Eve en souriant.

— Un avoué de Paris, dit Courtois, vous avez donc des

affaires à Paris?

— Non, dit Eve.

— Vous y avez un frère, dit Courtois en souriant,

— Gare que ce ne soit à cause de la succession du

père Séchard! dit Cachan. Il a fait des affaires véreuses,

le bonhomme ! . .

.

En entrant, Corentin et Derville, après avoir salué la

compagnie et décliné leurs noms, demandèrent à parler

en particulier à madame Séchard et à son mari.

— Volontiers, dit Séchard. Mais, est-ce pour affaires?

— Uniquement pour la succession de monsieur votre

père, répondit Corentin.

— Permettez alors que monsieur le maire, qui est un

ancien avoué d'Angoulême, assiste à la conférence.

— Vous êtes monsieur Derville?... dit Cachan en regar-

dant Corentin.

— Non, monsieur ; c'est monsieur, répondit Corentin

en montrant Tavoué qui salua.

— Mais, dit Séchard, nous sommes en famille, nous

n'avons rien de caché pour nos voisins, nous n'avons pas

besoin d'aller dans mon cabinet où il n'y a pas de feu...

Notre vie est au grand jour...

— Celle de monsieur votre père, dit Corentin, a eu

quelques mystères que, peut-être, vous ne seriez pas bien

aise de publier...

— Est-ce donc une chose qui puisse nous faire rou-

gir?... dit Eve effrayée.

— Oh! non, c'est une peccadille de jeunesse, ditCoren-

tin en tendant avec le plus grand soin une de ses mille soi<-

nctères. Monsieur votre père vous a donné un fière aîné...
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— Ah ! le vieil Ours ! cria Courtois, il ne vous aimait

guère, monsieur Séchard, et il vous a gardé cela, le sour-

nois... Ah! je comprends maintenant ce qu'il voulait dire

quand il me disait : « Vous en verrez de belles lorsque je

serai enterré ! »

— Oh ! rassurez-vous, monsieur, dit Corentin à Séehard

en étudiant Eve par un regard de côté.

— Un frère! s'écria le médecin, mais voilà votre suc-

cession partagée en deux !

Derville affectait de regarderies belles gravures avant la

lettre qui se trouvaient exposées sur les panneaux du salon.

— Oh! rassurez-vous, madame, dit Corentin en voyant

la surprise qui parut sur la belle figure de madame Sé-

ehard, il ne s'agit que d'un enfant naturel. Les droits d'un

enfant naturel ne sont pas ceux d'un enfant légitime. Cet

enfant est dans la plus profonde misère, il a droit à une
somme basée sur l'importance de la succession... Les mil-

lions laissés par monsieur votre père...

A ce mot millions, il y eut un cri de l'unanimité la plus

complète dans le salon. En ce moment Derville n'exami-

nait plus les gravures.

— Le père Séehard, des miUions?... dit le gros Cour-

tois. Qui vous a dit cela? quelque paysan.

— Monsieur, dit Cachan , vous n^appartenez pas au

Fisc, ainsi l'on peut vous dire ce qui en est...

— Soyez tranquille, dit Corentin, je vous donne ma pa-

role d'honneur de ne pas être un employé des Domaines.

Cachan
,
qui venait de faire signe à tout le monde de

se taire, laissa échapper un mouvement de satisfaction.

— Monsieur, reprit Corentin, n'y eût-il qu'un million,

la part de l'enfant naturel serait encore assez belle. Nous

ne venons pas faire un procès, nous venons, au contraire,

vous proposer de nous donner cent mille francs, et nous

nous en retournerons...

— Cent mille francs!... s'écria Cachan en interrom-

• 20
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pant Corentin. Mais, monsieur, le père Séchard a laissé

vingt arpens de vigne, cinq petites métairies, dix arpents

de prés à Marsac, et pas un liard avec...

— Pour rien au monde! s'écria David Séchard en in-

tervenant, je ne voudrais faire un mensonge, monsieur

Cachan, et moins encore en matière d'intérêt qu'en toute

autre... Monsieur, dit-il à Corentin et à Derville, mon pèro

nous a laissé outre ces biens... Courtois et Cachan euient

beau faire des signes à Séchard, il ajouta: Trois cent mille

francs, ce qui porte l'importance de sa succession à cinq

cent mille francs environ.

— Monsieur Cachan^ dit Eve Séchard, quelle est la paii

que la loi donne à Tenfant naturel?...

— Madame^ dit Corentin, nous ne sommes pas des

Turcs, nous vous demandons seulement de nous jurer

devant ces messieurs que vous n'avez pas recueilli plus

de cent mille écus en argent de la succession de votre

beau-père, et nous nous entendrons bien...

— Donnez auparavant votre parole d'honneur, dit l'an-

cien avoué d'Angoulême à Derville, que vous êtes avoué.

— Voici mon passe-port, dit Derville à Cachan en lui

tendant un papier plié en quatre, et monsieur n'est pas,

comme vous pourriez le croire, un inspecteur général des

domaines, rassurez-vous, ajouta Derville. Nous avions seu-

lement un intérêt puissant à savoir la vérité sur la suc-

cession Séchard, et nous la savons... Derville prit madame
Eve par la main, et l'emmena très-courtoisement au bout

du salon.— Madame, lui dit-il à voix basse, si rhonneur
et l'avenir de la maison de Grandlieu n'étaient intéressés

dans cette question, je ne me serais pas prêté à ce strata-

gème inventé par ce monsieur décoré ; mais vous l'excu-

serez, il s'agissait de découvrir le mensonge à l'aide du-

quel nionsieur votre frère a surpris la religion de cette

noble famille. Gardez-vous bien maintenant de laisser

croire que vous avez donné douze cent mille francs à
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monsieur votre frère pour acheter la terre de Rubempré..,

— Douze cent mille francs! s'écria madame Séchard en

pâlissant. Et où les a-t-il pris, lui, le malheureux?...

— Ah ! voilà, dit Derville, j'ai peur que la source de

cette fortune ne soit bien impure...

Eve eut des larmes aux yeux que ses voisins aperçu-

rent.

— Nous vous avons rendu peut être un grand service,

lui dit Derville, en vous empêchant de tremper dans un
mensonge dont les suites peuvent être très-dangereuses.

Derville laissa madame Séchard assise, pâle, des larmes

sur les joues, et salua la compagnie.

— A Mansle! dit Corentin au petit garçon qui condui-

sait le cabriolet.

La diligence allant de Bordeaux à Paris, qui passa dans

la nuit, eut une place; Derville pria Corentin de le laisser

en protiter, en objectant ses affaires; mais, au fond, il se

défiait de son compagnon de voyage, dont la dextérité di-

plomatique et le sang-froid lui parurent être de l'habi-

tude. Corentin resta trois jours à Mansle sans trouver

d'occasion pour partir; il fut obligé d'écrire à Bordeaux

et d'y retenir une place pour Paris, où il ne put revenir

que neuf jours après son départ.

Pendant ce temps-là, Peyrade allait tous les matins,

soit à Passy, soit à Paris, chez Corentin, savoir s'il était

revenu. Le huitième jour, il laissa dans l'un et l'autre

domicile, une lettre écrite en chiffres à eux, pour expli-

quer à son ami le genre de mort dont il était menacé,

l'enlèvement de Lydie, et l'affreuse destinée à laquelle

ses ennemis le vouaient. Attaqué comme jusqu'alors il

avait attaqué les autres, Peyrade, privé de Corentin, niair,

aidé de Contenson, n'en resta pas moins sous son cos-

tume de Nabab. Encore que ses invisibles ennemis

l'eussent découvert, il pensait assez sagement pouvoir sai-

sir quelques lueurs en demeurant sur le terrain même de



300 SPLENDEURS ET MISÈRES

la lutte. Contenson avait mis en campagne toutes ses

connaissances à la piste de Lydie, il espérait découvrir

la maison dans laquelle elle était cachée; mais, de jour

en jour, Timpossibilité, de plus en plus démontrée, de

savoir la moindre chose, ajouta d'heure en heure au dés-

espoir de Peyrade. Le vieil espion se fit entourer d'une

garde de douze ou quinze agents les plus habiles. On sur-

veillait les alentours des rues Moineaux et la rue Taitbout,

où il vivait en Nabab chez madame du Val-Noble. Pen-
dant les trois derniers jours du délai fatal accordé par

Asie pour rétablir Lucien sur l'ancien pied à Thôtel de

Grandlieu, Contenson ne quitta pas le vétéran de Fan-

cienne lieutenance générale de police. Ainsi, la poésie de

terreur que les stratagèmes des tribus ennemies en gneri-é

répandent au sein des forêts de TAmériqUe, et dont a tant

profité Cooper, s'attachait aux plus petits détails de la vie

parisienne. Les passants, les boutiques, les fiacres, une
personne debout à une croisée, tout offrait aux Hommes-
Numéros à qui la défense de la vie du vieux Peyrade était

confiée, l'intérêt énorme que présentent dans les romans
de Cooper un tronc d'arbre, une habitation de castors,

un rocher, la peau d'un bison, iin canot immobile, un
feuillage à fleur d'eau.

— Si l'Espagnol est parti, vous n'avez rien à craindre,

disait Contenson à Peyrade en lui faisant i-ehiarquer la

profonde tranquillité dont ils jouissaient.

— Et s'il n'était pas parti? répondait Peyrade.

— Il a emrtiené un de mes hommes derrière sa calè-

che ; mais à Blois, mon homme, forcé de descendre, n'a

puni remonter ni rattraper la voiture.

Cinq jours après le retour de Derville, un matin, Lu-
cien reçut la visite de Rastignac.

— Je suis, mon cher, au désespoir d'avoir à m'acqulttfer

d'une négociation qu'on m'a confiée à cause de notre

connaissance intime. Ton mariage est rompii sans que
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tu puisses jamais espérer de le renouer. Ne remets plus

les pieds à l'hôtel de Grandlieu. Pour épouser Clotilde, il

faut attendre la mort de son père, et il est devenu trop

égoïste pour mourir de sitôt. Les vieux joueurs de wisk
tiennent longtemps... sur leur bord... de table. Clotilde

va partir pour Tltalie avec Madeleine de Lenoncourt-Ciiau-

lieu. La pauvre fille t'aime tant, mon cher, qu'il a fallu

la surveiller; elle voulait venir te voir, elle avait fait son

petit projet d'évasion... C'est une consolation dans ton

malheur.

Lucien ne répondait pas, il regardait Rastignac.

— Api'ès tout, est-ce un malheur ?... lui dit son com-
patriote; tu trouveras bien facilement une autre fille

aussi noble et plus belle que Clotilde !... Madame de Sé-

rizy te mariera par vengeance, elle ne peut pas souffrir les

Grandlieu, qui n'ont jamais voulu la recevoir; elle aune
nièce, la petite Clémence du Rouvre...

TT- Mon cher, depuis notre dernier souper je ne suis pas

bien avec madame de Sérizy, elle m^a vu dans la loge

d'Esther, elle m'a fait une scène, et je l'ai laissée faire.

— Une femme de plus de quarante ans ne se brouille

pas pour longtemps avec un jeune homme aussi beau que
toi, dit Rastignac. Je connais un peu ces couchers de so-

seil ! Ça dure dix minutes à l'horizon, et dix ans dan?

le cœur d'une femme.
— Voici huit jours que j'attends une lettre d'elle.

— Vas-y !

— Maintenant, il le faudra bien.

— Viens -tu, du moins, chez la Val-Noble ? son Nabab

rend à Nucingen le souper qu'il en a reçu.

r— J'en suis et j'irai, dit Lucien d'un air grave.

Le lendemain de la confirmation de son malheur, dont

Carlos fut instruit aussitôt, Lucien vint avec Rastignac

et Nucingen chez le faux Nabab.

A minuit, l'ancienne salle à manger d'Esther réunis-
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sait presque tous les personnages de ce drame dont l'in-

iéi'èij caché sous le lit même de ces existences torrentiel-

les, n'était connu que d'Esther, de Lucien, de Peyrade, du
nmlàtre Gontenson et de Pacard, qui vint servir sa maî-
tresse. Asie avait été priée par madame du Val-Noble, à

l'insu de Peyrade et de Gontenson, de venir aider sa cui-

sinière. En se mettant à table, Peyrade, qui donna cinq

cents francs à madame du Val-Noble pour bien faire lei

ciioses, trouva dans sa serviette un petit papier sur lequel

il lut ces mots écrits au crayon : Les dix jours expirent

a>i momen toù vous vous mettez à table. Peyrade passa le

papier à Gontenson, qui se trouvait derrière lui, en lui

disant en anglais :—Est-ce toi qui a fourré là mon nom?
Gontenson lut à la lueur des bougies ce Alané, Técel,

Phares, et mit le papier dans sa poche; mais il saTait

combien il est difficile de vérifier une écriture au crayon^

et surtout une phrase tracée en lettres majuscules, c'est-

à-dire avec des lignes pour ainsi dire mathématiques,

puisque les lettres capitales se composent uniquement de

courbes et de droites, sans lesquelles il est impossible de

i-econnaître les habitudes de la main, comme dans l'é-

criture dite cursive.

Ge souper fut sans aucune gaieté. Peyrade était en proie

à une préoccupation visible. Des jeunes viveurs qui sa-

vaient égayer un souper, il ne se trouvait là que Lucien

et Rastignac. Lucien était fort triste et songeur. Rasti-

gnaCj qui venait de perdre avant de souper, deux mille

francs, buvait et mangeait avec l'idée de se rattraper

après le souper. Les trois femmes, frappées de ce froid, se

regardèrent. L'ennui dépouilla les mets de leur saveur.

Il en est des soupers comme des pièces de théâtre et des

livres, ils ont leurs hasards. A la fin du souper, on ser-

vit des glaces dites plombières. Tout le monde sait que

ces sortes de glaces contiennent de petits fruits confits

très -délicats placés à la surface de la glace, qui se sert
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dans un petit verre sans y affecter la forme pyramidale.

Ces glaces avaient été commandées par madame du Val-

Noble chez Tortoui, dont le célèbre établissement se trouve

au coin de la rue Taitbout et du boulevard. La cuisinière

fit appeler le mulâtre pour payer la note du'glacier. Gon-
tenson, à qui l'exigence du garçon ne parut pas natu-

relle, descendit et l'aplatit par ce mot :— Vous notes donc
pas chez Tortoni?... et il remonta sur le champ. Mais

Paccard avait déjà profilé de cette absence pour distribuer

les glaces aux convives. A peine le mulâtre atteignait-il

la porte de Tappartement, qu'un des agents qui surveil-

laient la rue des Moineaux cria dans Tescalier : — Nu-
méro vingt-sept.

— Qu'y a-t-il ? répondit Contenson en redescendant

avec rapidité jusqu'au bas de la rampe.
— Dites au papa que sa fille est rentrée, et dans quel

état ! grand Dieu ! qu'il vienne, elle se meurt.

Au moment où Contenson rentra dans la salle à man-
ger, le vieux Peyrade, qui, d'ailleurs avait notablement

bu, gobait la petite cerise de sa plombière. On portait la

santé de madame du Val-Noble, le Nabab remplit son

verre d'un vin dit de Constance, et le vida. Quelque

troublé que fût Contenson par la nouvelle qu'il allait

apprendre à Peyrade, il fut, en rentrant, frappé de la

profonde attention avec laquelle Paccard regardait le

Nabab. Les deux yeux du valet de madame de Champy
ressemblaient à deux flammes fixes. Cette observation,

malgré son importance, ne devait cependant pas retar-

der le mulâtre, et il se pencha vers son maître au
moment où Peyrade replaçait son verre vide sur la

table.

— Lydie est à la maison, dit Contenson, et dans un
bien triste état.

Peyrade lâcha le plus français de tous les jurons fran-

çais, avec un accent méridional si prononcé que le plus
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profond étonnement parut sui- la figure des convives.

En «'apercevant de sa faute, Peyrade avoua son déguise-

ment en disant à Contenson en bon français :

— Trouve un fiacre!... je fiche le camp.

Tout le monde se leva de table.

— Qui donc êtes-vous? s'écria Lucien.

— Ui!... dit le baron.

— Bixiou m'avait soutenu que vous saviez faire l'An-

glais mieux que lui, et je ne voulais pas le croire, dit

Rastignac.

— C'est quelque banqueroutier découvert, dit du Tillet

à haute voix, je m'en doutais! ..

— Quel singulier pays que Paris!... dit madame du

Val-Noble. Après avoir fait faillite dans son quartier, un
marchand y reparaît en nabab ou en dandy aux Champs-

Elysées impunément!... Oh! j'ai du malheur, la faillite

est mon insecte.

— On dit que toutes les fleurs ont le leur, dit tran-

quillement tsther, le mien ressemble à celui de Cléo-

pâtre, un aspic.

— Ce que je suis!... dit Peyrade à la porte. Ah!
vous le saurez, car, si je meurs, je sortirai de mon tom-

beau pour vous venir tirer par les pieds pendant toutes

les nuits!...

En disant ces derniers mots, il regardait Esther et Lu-

cien
;
puis il profita de l'étonnement général pour dispa-

raître avec une excessive agilité, car il voulut courir

chez lui sans attendre le fiacre. Dans la rue, Asie, enve-

loppée d'une coiffa noire comme en portaient alors les

femmes au sortir du bal, arrêta l'espion par le bras, au

seuil de la porte cochère.

— Envoie chercher les sacrements, papa Peyrade, lui

dit-elle de cette voix qui déjà lui avait prophétisé le

malheur.

Une voiture était là, Asie y monta, la voiture disparut
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comme emportée par le vent. U y avait cinq voitures, le§

hommes de Peyrade ne pm-ent rien savoir.

En arrivant dans sa maison de campagne dans une des

places les plus retirées et les plus riantes de la petite

ville de Passy, rue des Vignes, Corentin qui passait pour

un négociant dévoré par la passion du jardinage, trouva

les chitrres de son ami Peyrade. Au lieu de se reposer, il

remonta dans le fiacre qui l'avait amené, se fit conduire

rue des Moineaux et n'y trouva que Katt. Il apprit de la

Flamande la disparition de Lydie, et demeura surpris

du défaut de prévoyance que Peyrade et lui avaient eu.

— Ils ne me connaissent pas encore, se dit-il. Ces

gens-là sont capables de tout, il faut savoir s'ils tueront

Peyrade, car alors je ne me montrerai plus...

Plus sa vie est infâme, plus Thomme y tient ; elle est

alors une protestation, une vengeance de tous les instants.

Corentin descendit, s'en alla chez lui se déguiser en petit

vieillard souffreteux, à petite redingote verdâtre, à petite

perruque de chiendent, et revint à pied , ramené par son

amitié pour Peyrade. U voulait donner des ordres à ses

Numéros les plus dévoués et les plus habiles. En lon-

geant la rue Saint-Honoré pour venir de la place Ven-

dôme à la rue Saint-Roch, il marcha derrière une fille

en pantoufles, et habillée comme l'est une femme pour

la nuit. Cette fille, qui portait une camisole blanche, et

sur la tête un bonnet de nuit, laissait échapper de temps

en", temps des sanglots mêlés à des plaintes involon-

taires; Corentin la devança de quelques pas et reconnut

Lydie.

— Je suis Tami de votre père, monsieur Canquoëlle,

dit-il de sa voix naturelle.

— Ah! voici donc quelqu'un à qui je puis me fier!...

dit-elle.

— N'ayez pas l'air de me connaître, reprit Corentin,

car nous sommes poursuivis par de cruels ennemis, et
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forcés de nous déguiser. Mais racontez-moi ce qui vous

est arrivé.

— Oh! monsieur, dit la pauvre fille, cela se dit et ne

se raconte pas... Je suis déshonorée^ perdue, sans pou-

voir m'expliquer comment ! . .

.

— D'où venez-vous?

— Je ne sais pas, monsieur! Je me suis sauvée avec

tant de précipitation, j'ai fait tant de rues, tant de dé-

tours en me croyant suivie!... Et quand je rencontrais

quelqu'un d'honnête, je demandais le chemin pour aller

sur les boulevards, afin de gagner la rue de la Paix!

Entin, après avoir marché pendant.. . Quelle heure est-il ?

— Onze heures et demie! dit Corentin.

— Je me suis sauvée à la tombée de la nuit, voici donc

cinq heures que je marche!... s'écria Lydie.

— Allons, vous allez vous reposer, vous trouverez vo-

tre bonne Katt...

— Oh! monsieur, il n'y a plus de repos pour moi! Je

neveux pas d'autre repos que celui de la tombe; et j'irai

l'attendre dans un couvent, si l'on me juge digne d'y

entrer...

— Pauvre petite ! vous avez bien résisté?

— Oui, monsieur. Ah! si vous saviez au milieu de

quelles créatures abjectes on m'a mise...

— On vous a sans doute endormie ?

— Ah! c'est cela? dit la pauvre Lydie. Encore un peu

de force, et j'atteindrai la maison. Je me sens défaillir,

et mes idées ne sont pas très-nettes... Tout à l'heure je

me croyais dans un jardin...

Corentin porta Lydie dans ses bras, où elle perdit con-

naissance, et il là monta par les escaliers.

— Katt! cria-t-il.

Katt pamt et jeta des cris de joie.

— Ne vous hâtez pas de vous réjouir! dit sentencieu-

sement Corentin, cette jeune fille est bien malade.
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Quand Lydie eut été posée sur son lit, lorsqu'à la lueur

de deux bougies allumées par Katt, elle recoiinut sa

chambre, elle eut le délire. Elle chanta des ritournelles

d'airs gracieux, et tour à tour vociféra certaines phrases

liorribles qu'elle avait entendues ! Sa belle figure était

niarbrée de teintes violettes. Elle mêlait les souvenirs de

sa vie si pure à ceux de ces dix jours d'infamie. Katt

pleurait. Corentin se promenait dans la chambre en

s'arrêtant par moments pour examiner Lydie.

— Elle paye pour son père! dit-il. Y aurait-il une
Providence? Oh! ai-je eu raison de ne pas avoir de fa-

mille!... Un enfant! c'est, ma parole d'honneuri comme
le dit je ne sais quel philosophe, un otage qu'on donne
au malheur!...

— Oh! dit la pauvre enfant en se mettant sur son

séant et laissant ses beaux cheveux déroulés, au lieu

d'être couchée ici, Katt, je devrais être couchée sur le

sable au fond de la Seine...

— Katt, au lieu de pleurer et de regarder votre en-

fant, ce qui ne la guérira pas, vous devriez aller cher-

cher un médecin, celui de la mairie d'abord, puis mes-
sieurs Desplein et Blanchon... Il faut sauver celte

innocente créature...

Et Corentin écrivit les adresses des deux célèbres doc-

teurs. En ce moment, l'escalier fut grimpé par un
homme à qui les marches étaient familières, la porte

s'ouvrit. Peyrade, en sueur, la figure violacée, les yeux
presque . ensanglantés, soufflant comme un dauphin,

bondit de la porte à l'appartement de la chambre de

Lydie en criant :

Ouest ma fille!...

11 vit un triste geste de Corentin, le regard de Peyrade
suivit le geste. On ne peut comparer l'état de Lydie qu'à

celui d'une fleur, amoureusement cultivée par un bota-

niste, tombée de sa tige, écrasée par les souliers ferrés
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d'un paysan. Transportez cette image dans le cœur même
de Içi paternité, viuis comprendrez le coup que reçut

Peyrade, à qui de grosses larmes vinrent aux yeux.

— On pleure, c'est mon père, dit Tenfant.

Lydie put encore reconnaître son père; elle se sou-

leva, vint se mettre aux genoux du vieillard au moment
où il tomba sur un fauteuil.

— Pardon papaî... dit-elle d'une voix qui perça le

cœur de Peyi^ade au moment où il sentit comme un
coup de massue appliqué sur son crâne.

— Je meurs... ah! les gredins! fut son dernier mot.

Corentin voulut secourir §on amh U en r^gut le der-

nier soupir.

— Mort empoisonné!... se dit Corentin. Bon, voici le

médecin I s'écria-t-il en entendant le bruit d'une voi-

lure.

tlontenson, qui se montra débarbouillé de sa mulâtre-

rie, resta comme changé en statue de bronze en enten-

dant dije à Lydie : — Tu ne me pardonnes donc pas,

mon père?... Ce n'est pas ma faute! (Elle ne s'aperce-

vait pas que son père était mort.) Oh ! quels yeux il me
fait!... dit la pauvre folle.

— Il faut les lui fermer, dit Contenson, qui plaça feu

Peyrade sur le lit.

— Nous faisons une sottise, dit Corentin, emportons-

le chez lui : sa fille est à moitié folle, elle le deviendrait

tout à fait en s'apercevant de sa mort, elle croirait l'a-

voir tué.

En voyant emporter son père, Lydie resta comme hé-

bétée.

— Voilà mon seul ami!... dit Corentin en paraissant

ému quand Peyrade fut exposé sur son lit dans sa cham-
bre. Il n'a eu dans toute sa vie qu'une seule pensée cu-

pide! et ce fut pour sa fille!... Que cela te serve de

leçon, Contenson. Chaque état a son honneur. Peyrade
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a eu tort de se mêler des affaires particulières, nous n'a-

vons qu'à nous occuper des affaires publiques. Mais quoi

qu'il puisse arriver, je jure, dit-il avec un accent, un re-

gard et un geste qui frappèretit Contenson d'épouvante,

de venger mon pauvre Peyrade ! Je découvrirai les au-

teurs de sa mort et ceux de la honte de sa fille !... Et^

par mon propre égoïsme, par le peu de jours qui me
restent, et que je risque dans cette vengeance, tous ces

gens-là finiront leurs jours à quatre heures, en pleine

santé, liet rasés, en place de Grève!...

— Et je vous y aiderai, dit Contenson ému.
Rien n'est en effet plus émouvant que le spectacle de

la passion chez un homme froid, compassé, méthodique,

en qui, depuis vingt ans, personne n'avait aperçu lé

moindre mouvement de sensibilité. C'est la barre de fer

en fusion, qui fond tout ce qu'elle rencotitre. Aussi Con-

tenson eut-il une révolution d'entrailles.

— Pauvre père Canquoëlle ! rèprit-il eh regardant Co-

rentin, il m'a souvent régalé... Et tenez... — il n'y a que
des gens vicieux qui sachent faire de ces choses-là,—
souvent il m'a donné dix francs pour aller au jeu...

Après celte oraison funèbre, les deux vengeurs de Pey-

rade allèrent chez Lydie en entendant Katt el le hiéde-

cin de la mairie dans les escaliers.

— Va chez le commissaire de police, dit Côrehtiri; le

procureur du roi ne trouverait p^s en ceci les éléments

d'une poursuite; mais nous allons faire faire un rapport

à la préfecture, ça pourra servir peut-être à quelque

chose. -^ Monsieur, dit Corentin au médecin de la mai-

rie, vous allez trouver dans cette chambre un homme
mort : je ne crois pas sa mort naturelle, vous ferez l'au-

topsie en présence de monsieur le commissaire de police,

qui, sur mon invitation, va venir. Tâchez de découvrir

les traces du poison; vous serez d'ailleurs assisté dans

quelques instants de messieurs Desplein et Bianchon,



810 SPLENDEURS ET MISÈRES

que j'ai mandés pour examiner la fille de mon meilleur

dmi, dont Tétat est pire que celui du père, quoiqu'il

soit mort...

— Je n'ai pas besoin, dit le médecin de la mairie, de

ces messieurs pour faire mon métier...

— Ah bon! pensa Corentin. — Ne nous heurtons pas,

monsieur, reprit Corentin. En deux mots, voici mon opi-

nion. Ceux qui viennent de tuer le père ont aussi désho-

noré la fille.

Au jour, Lydie avait fini par succomber à sa fatigue;

elle dormait quand l'illustre chirurgien et le jeune mé-
decin arrivèrent. Le médecin chargé de constater le

décès avait alors ouvert Peyrade, et cherchait les causes

de la mort.

— En attendant qu'on éveille la malade, dit Corentin

aux deux célèbres docteurs, voudriez-vous aider un de

vos confrères dans une constatation qui certainement

aura de l'intérêt pour vous, et votre avis ne sera pas de

trop au procès-verbal.

— Votre parent est mort d'apoplexie, dit le méde-
cin, il y a les preuves d'une congestion cérébrale ef-

frayante...

— Examinez, messieurs, dit Corentin, et cherchez s'il

n'y a pas dans la toxicologie des poisons qui produisent

le même effet.

— L*estomac, dit le médecin, était absolument plein de

matières; mais à moins de les analyser avec des appareils

chimiques, je ne vois aucune trace de poison.

— Si les caractères de la congestion cérébrale sont

bien reconnus, il y a là, vu l'âge du sujet, une cause

suffisante de mort, dit Desplein en montrant l'énorme

quantité d'aliments.

— Est-ce ici qu'il a mangé? demanda Bianchon.
— Non, dit Corentin, il est venu du boulevard ici ra-

pidement, et il a trouvé sa fille violée...



DES COURTISANES. 311

— Voilà le vrai poison^ s'il aimait sa fille, dit Bian-

chon.

— Quel serait le poison qui pourrait produire cet effet-

là? demanda Corentin sans abandonner son ide'e.

— Il n'y en a qu'un, dit Desplein après avoir examiné
tout avec soin. C'est un poison de l'archipel de Java, pris

à des arbustes assez peu connus encore, de la nature des

Strichnos, et qui servent à empoisonner ces armes si

dangereuses... les Kris malais... On le dit du moins...

Le commissaire de police arriva. Corentin lui fit part

de ses soupçons, le pria de rédiger un rapport en lui di-

sant dans quelle maison et avec quelles gens Peyrade avait

soupe; puis il l'instruisit du complot formé contre les

jours de Peyrade, et des causes de l'état où se trouvait

Lydie. Après, Corentin passa dans l'appartement de la

pauvre fille, où Desplein et Bianchon examinaient la ma-
lade; mais il les rencontra sur le pas de la porte.

— Eh bien! messieurs, demanda Corentin.

— Placez cette fille-là dans une maison de santé; si

elle ne recouvre pas la raison en accouchant, si toutefois

elle devient grosse, elle finira ses jours folle- mélanco-

que. 11 n'y a pas, pour la guérison, d'autre ressource que
dans le sentiment maternel, s'il se réveille...

Corentin donna quarante francs en or à chaque doc-

teur, et se tourna vers le commissaire de police, qui le

tirait par la manche.
— Le médecin prétend que la mort est naturelle, dit le

fonctionnaire, et je puis d^autant moins faire un rapport

qu'il s'agit du père Canquoëlle; il se mêlait de bien des

affaires, et nous ne saurions pas trop à qui nous nous at-

taquerions... Ces gens-là meurent souvent par ordre...

— Je me nomme Corentin, dit Corentin à Foreille du
commissaire de police.

Le commissaire laissa échapper un mouvement de

surprise.
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— Donc, faites une note, reprit Gorentin, elle sera

très-utile plus tard, et ne l'envoyez qu'à titre de rensei-

gnements confidentiels. Le crime est improuvable, et je

sais que ^instruction serait arrêtée au premier pas... Mais

je livrerai quelque jour les coupables; je vais les sur-

veiller, et les prendre en flagrant délit.

Le commissaire de police salua Corentin et partît.

— Monsieur, dit Katt, mademoiselle ne fait que chan-

ter et danser, que faire?...

— Mais il est donc survenu quelque chose?...

— Elle a su que son père venait de mourir...

— Mettez-la dans un fiacre, et conduisez-la tout bon-

nement à Gharenton; je vais écrire un mot au directeur

général de la police du royaume, afin qu'elle y soit pla-

cée convenablement. La fille à Gharenton, le père dans

la fosse commune, dit Gorentin. Gontenson, va comman-
der le char des pauvres.. . Maintenant, à nous deux, don

GarlosHerrera!...

— Carlos 1 dit Gontenson, il est en Espagne.

— Il est à Paris ! dit péremptoirement Gorentin. Il y a

là du génie espagnol du temps de Philippe III, mais j'ai

des traquenards pour tout le monde, même pour les

rois.

Ginq jours après la disparition du Nabab, madame du
Val-Noble était, à neuf heures du matin, assise au che-

vet, du lit d'Esther, et y pleurait, car elle se sentait sur

un des versants de la misère.

— Si du moins j'avais cent louis de rentes ! Avec cela,

ma chère, on se retire dans une petite ville quelconque,

et on y trouve à se marier...

— Je puis te les faire avoir, dit Esther.

— Et comment? s'écria madame du Val-Noble.

— Oh ! bien naturellement. Écoute. Tu vas vouloir te

tuer, joue bien ^cette comédie-là; tu feras venir Asie, et

tu lui proposeras dix mille francs contre deux perles
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noires en verre irès-mince où se trouve un poison qui

.

tue en une seconde; tu me les apporteras, je t'en donne
cinquante mille francs...

— Pourquoi ne les demandes-tu pas toi-même, dit

madame du Val-Noble.

— Asie ne me les vendrait pas.

— Ce n'est pas pour toi?... dit madame du Val-Noble.

— Peut-être.

— Toi ! qui vis au milieu de la joie, du luxe, dans une
maison à toi ! la veille d'une fête dont on parlera pen-

dant dix ans ! qui coûte à Nucingen dix mille francs! On
mangera, dit-on, des fraises au mois de févi-ier, des as-

perges, des raisins... des melons... Il y aura pour mille

ëcus de fleurs dans les appartements.

— Que dis-tu donc? il y a pour mille écus de roses

dans l'escalier seulement.

— On dit que ta toilette coûte dix mille francs?

— Oui, ma robe est en point de Bruxelles, et Delphine,

sa femme, est furieuse. Mais j'ai voulu avoir un dégui-

sement de mariée.

— Où sont les dix mille francs? dit madame du Val-

Noble.

— C'est toute ma monnaie, dit Esther en souriant.

Ouvre ma toilette, ils sont sous mon papier à papillotes.

— Quand on parle de mourir, on ne se tue guère, dit

madame du Val-Noble, Si c'était pour commettre...

— Un crime, va donc! dit Esther en achevant la pen-

sée de son amie qui hésitait. Tu peux être tranquille,

reprit Esther, je ne veux tuer personne. J'avais une amie,

une femme bien heureuse : elle est morte, je la suivrai...

voilà tout.

— Es-tu bête!...

— Que veux-tu, nous nous l'étions promis.

— Laisse-toi protester ce billet-là, dit l'amie en sou-

riant.

21
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— Faîs ce que je te dis, et va-t'en. J'entends une voi-

ture qui arrive, et c'est Nucihgen, un homme qui de-

viendra fou de bonheur! Il m'aime, celui-là... Pourquoi

n'aime-t-on pas ceux qui nous aiment?...

— Ah ! voilà, dit madame du Val-Noble, c'est l'his-

toire du hareng, qui est le plus intrigant des poissons.

— Pourquoi?
— Eh bien! on n'a jamais pu le savoir.

— Mais va-t'en donc, mon ange ! Il faut que je demande
tes cinquante mille francs.

— Eh bien! adieu...

Depuis trois jours, les manières d'Estheravec le baron

de Nucingen avaient entièrement changé. Le singe était

devenu chatte, et la chatte devenait femme. Esther ver-

sait sur ce vieillard des trésors d'affection, elle se faisait

charmante. Ses discours, dénués de malice et d'âcreté,

pleins d'insinuations tendres, avaient porté la conviction

dans l'esprit du lourd banquier, elle l'appelait Fritz, il

se croyait aimé.

— Mon pauvre Fritz, je t'ai bien éprouvé, dit-elle, je

t-'ai bien tourmenté, tu as été sublime de patience, tu

m'aimes, je le vois, et je t'en récompenserai. Tu me plais

maintenant, et je ne sais pas comment cela s'est fait,

mais je te préférerais à un jeune homme. C'est peut-être

Feff'et de l'expérience. A la longue on finit par s'aper-

-cevoir que le plaisir est la fortune de l'âme, et ce n'est

pas plus flatteur d^être aimé pour le plaisir que d'être

aimé pour son argent... Et puis, les jeunes gens sont

trop égoïstes, ils pensent plus à eux qu'à nous ; tandis

que toi tu ne penses qu'à moi. Je suis toute ta vie. Aussi,

ne veux-je plus rien de toi, je veux te prouver jusqu'à

quel point je suis désintéressée.

— Che ne vus ai rien tonné, répondit le baron charmé,
che gomde fus abborder temain drande mille vrancs te

rendes... c'ede mon gâteau te nocp.<«,..
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Èsther embrassa si gentiment Nucingcn qu'elle le fit

pâlir, sans pilules.

— Oh ! dit-elle, n'allez pas croire que ce soit pom* vos

trente mille francs de rente que je suis ainsi, c'est parce

que maintenant... je t'aime, mon gros Frédéric...

— Oh mon Tié! birquoi m'afoir ébroufé... ch 'eusse

édé si hireux tébuis drois mois!...

— Est-ce en trois pour cent ou en cinq, ma bichette?

dit Esther en passant les mains dans les cheveux de Nu-
cingen et les lui ai rangeant à sa fantaisie.

— En drois... ch'en affais tes masses.

Le baron apportait donc ce malin Tinscription sur le

Grand-Livre; il venait déjeuner avec sa chère petite fille,

prendre ses ordres pour le lendemain, le fameux samedi,

le grand jour!

— Dennez, ma bedide phâme, ma seile phâme, dit

joyeusement le banquier, dont la figure rayonnait de

bonheur; foissi te goi bayer vos débenses te guisine bir

le resdant te fos churs...

Esther prit le papier sans la moindre émotion^ elle le

plia, le mit dans sa toilette.

— Vous voilà bien content, monstre d'iniquité, dit-elle

en donnant une petite tape sur la joue de Nucingen, de
me voir acceptant enfin quelque chose de vous. Je ne
puis plus vous dire vos vérités, car je partage le fruit de
ce que vous appelez vos travaux... Ce n'est pas un ca-

deau, ça, mon pauvre garçon, c'est une restitution. Al-
lons, ne prenez pas votre figure de Bouise. Tu sais bien
que je t'aime.

— Ma pelle Esder, mon anche t'amur, dit le banquier,
ne me barlez blis ainsi... dennez... came seraid écal que
la derre endière me brît bir ein folleire, si j'édais ein
honnêde ôme à fos yex... Je vus âme tuchurs de blis en
blis.

—C'est mon plan, dit Esther. Aussi ne te dirai-je plus
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jamais rien qui te chagrine, mon bichon d'éléphant, car

tu es devenu candide comme un enfant... Parbleu, gros

scélérat, tu n'as jamais eu d'innocence, il fallait bien

que ce que tu en as reçu en venant au monde reparût à

la surface; mais elle était enfoncée si avant qu^elle n'est

je vernie qu'à soixante-six ans passés... et amenée par le

croc de l'amour. Ce phénomène a lieu chez les vieil-

lards... Et voilà pourquoi j'ai fini partaimer, tu es jeime,

ti'ès-jeunc... 11 n'y a que moi qui aurai conmi ce Frédé-

lic-là... moi seule!... car tu étais banquier à quinze

ans... Au collège, tu devais prêter à tes camarades une

bille à la condition d'en rendre deux... (Elle sauta sur ses

genoux en le voyant rire.) — Eh! tu feras ce que tu vou-

dras! Hé! pille les hommes... va, je t'y aiderai. Les

hommes ne valent pas la peine d'être aimés, Napoléon

les tuait comme des mouches. Que ce soit à loi ou au

budget que les Français payent des contributions, que

que ça leur fait?... On ne fait pas l'amour avec le bud-
get, et ma foi... — va, j'y ai bien réfléchi, tu as raison...

— tonds les moutons, c'est dans l'Évangile selon Béran-

ger... Embrassez votre Esther... Ah! dis donc, tu donne-

ras à cette pauvre Val-Noble tous les meubles de l'ap-

partement de la rue ïaitbout! Et puis, demain, tu lui

offriras cinquante mille francs... ça te posera bien, vois-

tu, mon chat. Tu as tué Falleix, on commence à crier

après toi... Cette générosité-là paraîtra babylonienne...

et toutes les femmes parleront de toi. Oh !... il n'y aura
que toi de noble aans Paris, et le monde est ainsi fait que
l'on oubliera Falleix. Ainsi c'est, après tout, de l'argent

placé en considération!...

— Ti bas réson, mon anche, ti gonnais le monte, ré-

pondit-il, ti seras mon gonzeil.

— Mais, reprit-elle, tu vois comme je pense aux af-

faires de mon homme, à sa considération, à son hon-

neur... Va me chercher les cinquante mille francs...
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Elle voulait se débarrasser de M. de Nucingen pour

faire venir un agent de change et vendre le soir même à

la Bourse l'inscription.

— Et birquoi doud te zuile?... demanda-t-il.

— Dame, mon chat, il faut les offrir dans une petite

boîte en satin, et en envelopper un éventail. Tu lui di-

ras : — Voici, madame, un éventail qui, j'espère, vous

feras plaisir... On te croit Turcaret, tu passeras Bau-

jon!

— Jarmand! jarmand ! s'écria le baron; ch'aurai tonc

te l'esbrit maindenant!... Ui, che rebède fos mods...

Au moment où la pauvre Esther s'asseyait, fatiguée

de l'effort qu'elle faisait pour jouer son rôle, Europe

entra.

— Madame, dit-elle, voici un commissionnaire envoyé

du quai Malaquais par Célestin, le valet de chambre de

monsieur Lucien...

— Qu'il entre !... mais non, je vais dans l'antichambre.

— 11 a une lettre de Célestin pour madame.
Esther se précipita dans son antichambre, elle regarda

le commissionnaire, et vit en lui le commissionnaire pur

sang.

— Dis-/Mt de descendre !... dit Esther d'une voix faible

en se laissant aller sur une chaise après avoir lu la

lettre. Lucien veut se tuer... ajouta-t-elle à l'oreille d'Eu-

rope. Monte-/m' la lettre d'ailleurs.

L'abbé, qui conservait son costume de commis-voya-

geur, descendit aussitôt, et son regard se porta sur-le-

champ sur le commissionnaire en trouvant dans l'anti-

chambre un étranger.

— Tu m'avais dit qu'il n'y avait personne, dit-il dans

l'oreille d'Europe.

Et par un excès de prudence, il passa sur-le-champ

dans le salon après avoir examiné le commissionnaire.

Trompe-la-Mort ne savait pas que depuis quelque temps
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le fameux chef du service de sûreté qui l'avait arrêté

dans la Maison-Vau(juer avait un rival. Ce rival était le

commissionn^re.
— On a raison, dit le faux commissionnaire à Conten-

son, qui l'attendait dans la rue. Celui que vous m'avez

dépeint est dans la maison; mais ce n^est pas un Espa-

gnol, et je mettrais ma main au feu qu'il y a de notre

gibier sous cette soutane.

— Il n'est pas plus prêtre qu'il n*est Espagnol, dit Çon-

tenson.

— J'en suis sûr, dit le chef de la brigade de sûreté.

— Oh ! si nous avions raison !... dit Contenson.

Lucien était en effet resté deux jours absent, et Ton
avait profité de cette absence pour tendre ce piège; mais

il revint le soir même, et les inquiétudes d'Esther se cal-

mèrent.

Le lendemain matin, à l'heure où la courtisane sortit

du bain et se remit dans son lit, son amie arriva.

— J'ai les deux perles! dit la Val-Noble.

— Voyons? ditEsther en se soulevant et enfonçaiit gon

joli coudje sur son oreiller garni de dentelles.

Madame du Val-Noble tendit deux espèces de groseilles

noires. Le baron avait donné à Esther deux de ces le-

vrettes d'une race célèbre, et qui finira par porter le

norn du grand poète contemporain qui les a mises à la

mode; aussi la courtisane, très-fière de les avoir obte-

nues, leur avait-elle conservé les noms de leurs aïeux,

Roméo et Juliette. Il est inutile de parler de la gentil-

lesse, de la blancheur, de la grâce de ces animaux^, faits

pour l'appartement, et dont les mœurs ont quelque chose

de la discrétion anglaise. Esther appela Roméo. Roméo
accourut sur ses pattes si flexibles et si minces, si fermes

et si nervues que vous eussiez dit des tiges d'acier, et il

regarda sa maîtresse. Esther fit le geste de lui jeter une
des deux perles pour éveiller son attention.
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— Son noin le destine à mourir ainsi! dit Esther en
jetant la perle que Roméo brisa entre ses dents.

Le chien ne jeta pas un cri, il tourna sur lui-même
pour tomber raide mort. Ce fut fait pendant qu'Esther

dirait la phrase d'oraison funèbre.

— Ah! mon Dieu! cria madame du Val-Noble.

— Tu as un fiacre^ emporte feu Roméo, dit Estimer, sa

qiort ferait un esclandre ici. Dépêche-toj, ti; auras ce

soir tes cinquante mille francs.

Ce fut dit si tranquillement et avec une si parfaite insen^

sibilité de courtisane, que madame du Val-Noble s'écria :

— Tu e^ bien notre reine !

— Je dirai que je t'ai prêté Roméo, il SQi^a mort cjieiî

toi! Viens de bonne heure, et sois belle...

A cinq heures du soir, Esther fit une toilette de mariée.

Elle mit sa robe de dentelle sur une jupe de satin blanc,

elle eut une ceinture blanche, des souliers de satin blanc,

et sur ses belles épaules une écharpe en point d'Angle-

terre. Elle se coiffa en camélias blancs naturels, en imi-

tant une coiffure de jeune vierge. Elle montrait sur sa

poitrine un collier de perles de trente mille francs donné
par Nucingen. Quoique sa toilette fût finie à six heures,

elle avait fermé sa porte à tout le monde, même à Nu-

cingen. Europe savait que Lucien devait être introduit

dans la chambre à coucher. Lucien arriva sur les sept

heures, Europe trouva moyen de le faire entrer chez ma-
dame sans que personne s'aperçût de son arrivée. Lu-

cien, à l'aspect d'Esther, se dit ; — Pourquoi ne pas aller

vivre avec elle à Rubempré, loin du monde, sans jamais

revenir à Paris?... J'ai cinq ans d'arrhes sur cette vie,

et la chère créature est de caractère à ne jamais se dé-

mentir!... Et où trouver un pareil chef-d'œuvre?

— Mon ami, vous dont j'ai fait mon dieu, dit Esther

en pliant un genou sur un coussin devant Lucien, bénis-

sez-moi...
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Lucien voulut relever Esther et Tembrasser en lui di-

sant :

— Qu'est-ce que cette plaisanterie, mon cher amour?
Et il essaya de prendre Esther par la taille ; mais elle se

dégagea par un mouvement qui peignait autant de res-

pect que d'horreur.

— Je ne suis plus digne de toi, Lucien, dit-elle en lais-

sant rouler des larmes dans ses yeux. Je t'en supplie,

bénis-moi, et jure-moi d'établir à THôtel-Dieu une fonda-

tion de deux lits... Car, pour des prières à l'église, Dieu

ne me pardonnera jamais qu'à moi-même... Je t'ai trop

aimé. Entin, dis-moi que je t'ai rendu hem-eux, et que

tu penseras quelquefois à moi... dis?

Lucien aperçut tant de solennelle bonne foi chez Es-

ther qu'il resta pensif.

— Tu veux te tuer ! dit-il enfin d'un son de voix qui

dénotait une profonde méditation,

— Non, mon ami, mais aujourd'hui^ vois-tu, c'est la

mort de la femme pure, chaste, aimante que tu as eue...

Et j'ai bien peur que le chagrin ne me tue.

— Pauvre enfant! attends, dit Lucien, j'ai fait depuis

deux jours bien des efforts, j'ai pu parvenir jusqu'à Glo-

tilde.

— Toujours Clotideî... dit-elle avec un accent de rage

concentrée.

— Oui, reprit-il, nous nous sommes écrit... Mardi ma-
tin, elle part, mais j'aurai sur la route d'Italie une entre-

vue avec elle, à Fontainebleau...

— Ahçà! que voulez-vous donc, vous autres, pour

femmes? des planches! cria la pauvre Esther.

Voyons, si j'avais sept ou huit millions, ne m'épouserais-

tu pas?...

— Enfant! j'allais te dire que si tout est fini pour moi,

je ne veux pas d'autre femme que toi...
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Eslher baissa la tête pour ne pas montrer sa soudaine

pâleur et les larmes qu'elle essuya.

— Tu m'aimes!... dit-elle en regardant Lucien avec
une douleur profonde. Eh bien! voilà ma bénédiction.

Ne te compromets pas, va par la porte dérobée, et fais

comme si tu venais de Tantichambre au salon. Baise-

moi au front, dit-elle. Elle prit Lucien , le serra sur son

cœur avec rage- et lui dit : Sors I... avec un accent ter-

rible.

Quand la mourante parui dans le salon, il se ût un cri

d'admiration : les yeux d'Esther renvoyaient l'infini

dans lequel Tàme se perdait en les voyant, le noir bleu

de sa chevelure fine faisait valoir les camélias. Enfin tous

les effets qu'elle avait cherchés furent obtenus. Elle n'eut

pas de rivales. Elle parut comme la suprême expression

du luxe effréné dont les créations l'entouraient. Elle fut

d'ailleurs étincelante d'esprit. Elle commanda l'orgie

avec la puissance froide et calme que déploie Habeneck
au Conservatoire dans ces concerts où les premiers mu-
siciens de l'Europe atteignent au sublime de l'exécution

en interprétant Mozart et Beethoven. Elle observait ce-

pendant avec effroi que Nucingen mangeait peu, ne bu-

vait pas, et faisait le maître de la maison. A minuit,

personne n'avait sa raison. On cassa les verres pour qu'ils

ne servissent plus jamais. Deux rideaux de Chine furent

déchirés. Bixiou se grisa pour la seconde fois de sa vie.

Personne ne pouvant se tenir debout, 'les femmes étant

endormies sur les divans, on ne put réaliser la plaisan-

terie, arrêtée à l'avance entre les convives, de^conduire

Esther et Nucingen à la chambre à coucher, rangés sur

deux lignes, ayant tous des candélabres à la main, et

chantant le Buona sera du Barbier de Séville. Nucingen
donna seul la main à Esther. Quoique gris, Bixiou, qui

les aperçut, eut encore la force de dire, comme Rivarol

à propos du dernier mariage du duc de Richelieu : — Il
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f^W^rait prtivenir le préfet de police.,, il va se faire un
mauvais coup ici...

Le railleur croyait railler, \\ était prophète.

Monsieur de Nucipgen ne se montra ch^? lui que
lundi vers midi. A une heure, son agent de change lui

apprit que mademoiseUe Esther Van-Gohseck avait U\\
vendre l'inscription de trente niille francs de reptes ciès

vendredi, et qu'elle venait d'en toucher le prix.

— Mais, monsieur le baron, dit-il, le premier clerc de

maître Derville est venu chez moi au moment où je par-

lais de ce transfert, et, après avoir lu les véritables noms
de mademoiselle Esther, il m'a dit qu'elle héritait d'uue

fortune de sept millions.

— Pah !

— Oui, elle serç^it Tunique héritière du vieil escomp-

teur Gobsek... Perville va vérifier les faits. Si la mère d^

votre maîtresse est la belle Hollandaise, elle hérite...

—
: Chè le sais, dit le banquier, e|em'a ragondé sa fie...

Ghe fais égrire ein niod à Terfile ! .

.

Le baron se rnit à son bureau, fit un petit billet à Der-

ville, et l'envoya par un de ses domestiques. Puis, après

la Bourse, il revint sur les trois heures chez; Esther.

— Madame a défendu de l'éveiller sous quelque pré-

texte que ce soit, elle s'est couchée, elle dort...

— Ah tiaple ! s'écria le baron. Irobe, èle ne se vache-

rait bas t'abbreutre qu'elle tefient rigissime. .. . Elle héride

te sedde milions. Le fieux Gopseck ed mord et laisse ces

sedd^ milious, et da luaîtresse ed son unique héridière, sa

n^ère édant la brobre niaise te Gopseck... Ghe ne boutais

bas subssonner qu'ein mihonaire comme lui laissât Esder

tans larpissèrre...

— Ah bien! votre règne est bien fini, vieux saltimban-

que! lui dit Europe en regardant le baron avec une effron-

terie digne d'une servante de Molière- Hue! vieux corbeau

d'Alsace !.. Elle vous aime à peu près comme on aime la
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peste!.,. Dieu de Dieul des milUons!... mais elle pâut

épouser son amant ! Oh! sera-t-elle contente!

Et Prudence Servien laissa le baron de Nucingen exac=i

tement foudroyé, pour aller annoncer, elle la première !

ce coup du sort à sa maîtresse. Le vieillard, ivre de vor

luptés surhumaines, et qui croyait au bonheur, venait de

recevoir une douche d'eau froide sur son amour au mo-
ment où il atteignait au plus haut degré d'incandescence.

— Elle me drombait ! . . . s ecria-t-il les larmes aux yeux.

Elle nie drombait!... ô Esder! ô ma fie! Beddeque che

suis ! Te bareilles fleirs groissent-êles chamais pir tes

fieillards... Che ne buis ageder te la chênesse !,., mon
Tiéi... que vaire? quetefenir?Ellea raison, cette grielle

Irobe? Esder rigem'échabbe.. . Vaud-ile hàler sebantre?

Qu'ed la fie sans amure?... sans la flâme titine ti blézir

que ch^ai goûdé?... Mon Tiél..,

Et le louprcervier s'arracha le faux toupet qu'il mêlait

à ses cheveux gris depuis trois mois. Un cri perçant jeté

par Europe fit tressaillir Nucingen jusque dans ses en-

trailles; il se leva, marcha les jambes avinées par la

coupe du désenchantement qu'il venait de vider. Rien

ne grise comme le vin du malheur. Dès la porte de la

chambre, le malheureux amant aperçut Esther raide sur

son lit, bleuie par le poison, niorte !.., 11 alla jusqu'au lit,

et tomba sur ses genou$.
— Ti bas réson, elle l'avaid tid!.,. Elle ed morde te

mpi...

Paccard, Asie, toute la maison accourut. Ce fut un

spectacle, une surprise, et non une désolation. Il y eut

chez les gens un peu d'incertitude. Le baron redevinl

banquier, il eut un soupçon, et il commit l'imprudencL^

de demander où étaient les sept cent cinquante mille

francs de la rente. Paccard, Asie et Europe, se regardè-

rent alors d'une si singulière manière que monsieur de

Nucingen sortit aussitôt, en croyant à un vol et à un as-



324 SPLENDEURS ET MISÈRES

sassinat. Europe, qui aperçut un paquet enveloppé dont

la mollesse lui révéla des billets de banque sous Toreiller

de sa maîtresse, se mit à Tarranger en morte, dit-elle.

— Va prévenir monsieur, Asie!... Mourir avant d'a-

voir su qu'elle avait sept millions ! Gobseck est Toncle

de feu madame I... s'écria-t-elle.

La manœuvre d'Europe fut saisie par Paccard. Dès

qu'Asie eut tourné le dos, Europe décacheta le paquet,

sur lequel la pauvre courtisane avait écrit : A remettre

à Monsieur Lucien de Rubempré! Sept cent cinquante

billets de mille francs reluisirent aux yeux de Prudence

Servien, qui s'écria : — Ne serait-on pas heureux et hon-

nête pour le restant de ses jours !...

Paccard ne répondit rien : sa nature de voleur fut plus

forte que son attachement à Trompe-la-Mort.
— Durut est mort, répondit-il en prenant la somme,

mon épaule est encore viei ge, décampons ensemble, par-

tageons afin de ne pas mettre tous les œufs dans un pa-

nier, et marions-nous.

— Mais où se cacher? dit Prudence.
— Dans Paris, répondit Paccard.

Prudence et Paccard descendirent aussitôt avec la ra-

pidité de deux voleurs.

— Mon enfant, dit Trompe-la-Mort à la Malaise dès

qu'elle lui eut dit les premiers mots, trouve une lettre

d'Esther pendant que je vais écrire un testament en

bonne forme, et lu porteras à Girard le modèle de testa-

ment et la lettre ; et qu'il se dépêche, il faut glisser le

testament sous l'oreiller d'Esther avant qu'on ne mette

les scellés ici.

Et il minuta le testament suivant :

« N'ayant jamais aimé dans le monde d'autre personne

» que monsieur Lucien Chardon de Rubempré, et ayant

)) résolu de mettre fin à mes jours plutôt que de retomber
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» dans le vice et dans la vie infàrne d'où sa charité m'a
» tirée, je donne et lègue audit Lucien Chardon de Ru-
» hempré tout ce que je possède au jour de mon décès, à

» condition de fonder une messe à la paroisse Saint-Roch
>i à perpétuité pour le repos de celle qui lui atout donné,
)) même sa dernière pensée.

)) EsTHER Gobseck. »

— C'est assez son style, se dit Trompe-Ia-Mort.

A sept heures du soir, le testament, écrit et cacheté,

fut mis par Asie sous le chevet d'Esther.

— Monsieur, dit-elle en remontant avec précipitation,

au momentoù Je sortais de la chambre, lajustice arrivait...

— Tu veux dire le juge de paix..

.

— Non, monsieur; il y avait bien le juge de paix,

mais il se trouve accompagné de gendarmes. Le procu-

reur du roi et le juge d'instruction y sont, les portes

sont gardées. "

— Cette mort a fait du tapage bien promptement, dit

CoUin.
— Tenez, Europe et Paccard n'ont point reparu, j'ai

peur qu'ils n'aient effarouché les sept cent cinquante mille

francs, lui dit Asie.

— Ah! les canailles!... dit Trompe-la-Mort. Avec cet

escamotage, ils nows perdent!...

La justice humaine, et la justice de Paris, c'est-à-dire

la plus défiante, la plus spirituelle, la plus habile, la

plus instruite de toutes les justices, trop spirituelle même,
car elle interprète à chaque instant la loi, mettait enfin

la main sur les fils de cette horrible intrigue. Le baron

de Nucingen, en reconnaissant les effets du poison, et ne
trouvant pas ses sept cent cinquante mille francs, pensa

que l'un des personnages odieux qui lui déplaisaient

beaucoup, Paccard ou Asie, était coupable .du crime.

Dans son premier moment de fureur, il courut à la pré-
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ItectUfe de police. Ce fut un coup de cloche qui rassembla

tous les numéros de Corentih. La préfecture, le parquet,

le commissaire de police, le juge de paix, le juge d'in-

struction^ tout fut sur pied. A neuf heures du soir, trois

médecins mandés assistaient à une aiitopsie de la pauvre

Esther, etles perquisitions commençaient! Trompe- la-

Mort, averti par Asie^ s'écria : — L'on ne me sait pas ici,

je puis me dissimuler ! 11 s'éleva par le châssis à tabatière

de sa mansarde, et fut, avec une agilité sans pareille,

debout sur le toit, où il se mit à étudier les alentours

avec le sang-froid d'un couvreur. — Bon» se dit-il en

apercevant un jardin à cinq maisons de là, rue de Pro-

vence, un jai-djn, j'ai mon affaire»

— Tu es servi ! Trompe-la-mortj lui répondit Gonten-

son> qui soi*tit de derrière un tuyau de cheminée. Tu ex-

pliqueras à monsieur Camusot quelle messe tu vas dire

sur les toits, monsieur l^abbé, mais surtout pourquoi tu

te sauvais...

— J'ai des ennemis en Espagne j dit Garlos Herrera.

— Allons-y par ta mansarde, lui dit Contenson.

Le faux Espagnol eut l'air de céder, mais, après s'être

archonte sur l'appui du châssis à tabatière, il prit et

lança Contenson avec tant de violence que l'espion alla

tomber au milieu du ruisseau de la rue Saint-Georges.

Contenson mourut sur son champ d'honneur. Jacques

CoUin rentra tranquillement dans sa mansarde, oîi il se

mit au lit.

— Donne-moi quelque chose qui me rende bien ma-
lade sans me tuer, dit-il à Asie. Ne crains rien, je suis

prêtre et je resterai prêtre. Je viens de me défaire, et na*

turellement, du seul homme qui pût me démasquer.

A sept heures du soir, la veille, Lucien était parti dans

son cabriolet en poste avec un passe-port pris le matin

pour Fontainebleau , où il coucha dans la dernière

auberge du côté de Nemours. Vers si5c heures du malift.
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le lendemain, il s'en alla seul, à pied dans la forêt, où il

ttiarcha jusqu'à Bouron. — C'est là, se dit-il, en s'as-

scyant sut Une des t-oches d'où se découvre le beau pay-

sage de Bouron, l'endroit fatal où Napoléon espéra faire

un effort gigantesque, l'avant-veille de son abdication.

Au jour, il entendit le bruit d'une voiture de poste et

vit passer un briska ou se li-ouvaient les gens de la jeune

duchesse de Lenoncourt-Chaulieu et la femme de cham-
bre de Clotilde Grandlieu.

— Les voilà, se dit Lucien, allons, jouons bien cette

Comédie, et je suis sauvé, je serai le gendre du duc mal-
gré lui.

Une heure après, la berline où étaient les deux fem-
mes fit entendre ce roulement si facile à reconnaître

d^une voilure de voyage élégante ; les deux daUies avaient

demandé qu'on enrayât à la descente de Bouron, et le va-

let de chambre qui se trouvait derrière fit arrêter la ber-

line. En ce moment, Lucien s'avança.

— Clotilde ! cria-t-il en frappant à la glace.

— Non, dit la jeune duchesse à son amie, il ne mon-
tera pas dans la voiture, et nous ne serons pas seules

avec lui, ma chère. Ayez un dernier entretien avec lui,

j'y consens ; mais ce sera sur la route, où nous irons à

pied, suivies de Baptiste... La journée est belle, nous

sommes bien vêtues^ nous ne craigUons pas le froid. La

voiture nous suivra...

Et les deux femmes descendirent.

— Baptiste, dit la jeune duchesse, le postillon ira tout

doucement, nous voulons faire un peu de chemin à pied,

et vous nous accompagnerez.

Madeleine de Mortsauf prit Clotilde par le bras, et laissa

Lucien lui parler. Ils allèrent ensemble ainsi jusqu'au

petit village de Grey. 11 était alors huit heures, et là, Clo-

tilde congédia Lucien.

— Eh bien! mon ami, dit-elle en terminant avec no-
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.

blesse celong entretien, je ne me marierai jamais qu'avec

vous. J'aime mieux croire en vous qu'aux hommes, à

mon père et à ma mère... On n'a jamais donné de si forte

preuve d'attachement, n'est ce pas?... Maintenant tâcliez

de dissiper les préventions fatales qui pèsent sur vous...

On entendit alors le galop de plusieurs chevaux, et la

gendarmerie, au grand étonnement des deux dames, en-

toura le petit groupe.

— Que voulez-vous?... dit Lucien avec l'arrogance du
dandy.
— Vous êtes monsieur Lucien de Rubempré ? dit le

procureur du roi de Fontainbleau.

— Oui, monsieur.

— Vous irez coucher ce soir à la Force, répondit-ii, j'ai

un mandat d'amener décerné contre vous.

— Qui sont ces dames?... s'écria le brigadier.

— Ah ! oui, pardon, mesdames , vos passe-ports ? car

monsieur Lucien a des accointances, selon mes instruc-

tions, avec des femmes qui sont capables de...

— Vous prenez la duchesse de Lenoncourt pour une
fille? dit Madeleine en jetant un regard de duchesse au
procureur du roi. Baptiste, montrez nos passe-ports...

— Et de quel crime est accusé monsieur? dit Clotilde

que la duchesse voulait faire remonter en voiture.

— D'un vol et d'un assassinat, répondit le brigadier de

la gendarmerie.

Baptiste mit mademoiselle de Grandlieu complètement

évanouie dans la berline.

A minuit, Lucien entrait à la Force, où il fut mis au

secret. L'abbé Carlos Herrera s'y trouvait de la veille,

au soir.

Paris, juin 18/i3.

FIN DE A COMBIEN L^AMOUR REVIENT AUX VIEILLARDS.



pu MÈNENT

LES MAUVAIS CHEMINS

Le lendemain, à six heures_, deux voilures menées en

poste et appelées par le peuple dans sa langue énergique

des paniers à salade, sortirent de la Force pour se diriger

sur la Conciergerie au Palais de Justice.

11 est peu de flâneurs qui n'aient rencontré cette geôle

roulante ; mais, quoique la plupart des livres soient écrits

imiquement pour les Parisiens, les étrangers seront sans

doute satisfaits de trouver ici la description de ce formi-

dable appareil de notre justice criminelle. Qui sait? les po-

lices russe, allemande ou autrichienne, les magistratures

des pays privés de paniers à salade en profiteront peut-

être; et, dans plusieurs contrées étrangères, Timitation de

ce mode de transport sera certainement un bienfait pour

les prisonniers.

Cette ignoble voiture à caisse jaune, montée sur deux

roues et doublée en tôle, est divisée en deux comparti-

ments. Par devant, il se trouve une banquette garnie de

cuir sur laquelle se relève un tablier. C'est la partie libre

du panier à salade, elle est destinée à un huissier et à un
gendarme. Une forte grille en fer treillissé sépare, dans

toute la hauteui- et la largeur de la voiture, cette espèce

de cabriolet du second compai-timent où sont deux bancs

22
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de bois placés, comme dans les omnibus, de chaque côté

de la caisse, et sur lesquels s'assayent les prisonniers; ils

y sont introduits au moyen d'un marchepied et par une
portière sans jour qui s'ouvre au fond de la voiture. Ce

surnom de panier à salade vient de ce que, primitivement,

la voiture étant à claire-voie de tous côtés, les prisonniers

devaient y être secoués absolument comme des salades.

Pour plus de sécurité, dans la prévision d'un accident,

cette voiture est suivie d'un gendarme à cheval, surtout

quand elle emmène des condamnés à mort pour subir leur

supplice. Ainsi l'évasion est impossible. La voiture, dou-

blée de tôle, ne se laisse mordre par aucun outil. Les pri-

sonniers, scrupuleusement fouillés au moment de leur

arrestation ou de leur écrou, peuvent tout au plus possé-

der des ressorts de montre propres à scier des barreaux,

mais impuissants sur des surfaces planes. Aussi le panier

à salade, perfectionné par le génie de la police de Paris,

a-t-il fini par servir de modèle pour la voiture cellulaire

qui sert maintenant à transporter les forçats au bagne, et

par laquelle on a remplacé l'effroyable charrette, la honte

des civilisations précédentes, quoique Manon Lescaut

l'ait illustrée.

Le panier à salade sert à plusieurs usages. On expédie

d'abord ainsi les prévenus des différentes prisons de la

capitale au Palais pour y être interrogés par le magistrat

instructeur. En argot de prison, cela s'appelle aller à Vin-

struction. Oa amène ensuite les accusés de ces mêmes pri-

sons au Palais pour y être jugés, quand il ne s'agit que

de la justice correctionnelle; puis, quand il est question,

en termes de palais, du grand criminel, on les transvase

des maisons d'arrêt à la Conciergerie, qui est la maison

de justice du département de la Seine. Enfin les condam-

nés à mort sont menés dans un panier à salade deBicêtre

à la barrière Saint-Jacques, place destinée aux exécutions

capitales depuis la révolution de Juillet. Grâce à la phi-
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lanthropie, ces malheureux ne subissent plus le supplice

de l'ancien trajet qui se faisait auparavant de la Concier-

gerie à la place de Grève dans une charrette absolument

semblable à celle dont se servent les marchands de bois.

Celte charrette n'est plus afrectée aujourd'hui qu''au trans-

port de réchafaud. Sans cette explication, le mot d'un

illustre condamné à son complice : — « C'est maintenant

Taflaire des chevaux ! » eu montant dans le panier à sa-

lade, ne se comprendrait pas. 11 est impossible d'aller au

dernier supplice plus commodément qu'on y va mainte-

nant à Paris.

En ce moment, les deux paniers à salade sortis de si

grand matin servaient exceptionnellement à transférer

deux prévenus de la maison d'arrêt de la Force à la Con-

ciergerie, et chacun de ces prévenus occupait à lui seul

un panier à salade.

Les neuf dixièmes des lecteurs et les neuf dixièmes du
dernier dixième ignorent certainement les diflérences

considérables qui séparent ^ces mots : Inculpé, Prévenu,

Accusé, Détenu, Maison d'Arrêt, Maison de Justice ou
Maison de Détention; aussi tous seront-ils véritablement

étonnés d'apprendre ici qu'il s'agit de tout notre Droit

criminel, dont l'explication succincte et claire leur sera

donnée tout à l'heure autant pour leur instruction que

pour la clarté du dénoûment de cette histoire. D'ailleurs,

C!uand on saura que le premier panier à salade contenait

Jacques CoUin, etle second, Lucien, qui venait en quelques
heures de passer du faîte des grandeurs au fond d'un ca-

chot, la curiosité sera suffisamment excitée déjà. L'atti-

tude des deux complices était caractéristique. Lucien de

Rubempré se cachait pour éviter les regards que les pas-

sants jetaient sur le grillage de la sinistre et fatale voiture

dans le trajet qu'elle faisait de la rue Saint-Antoine pour

gagner les quais par la rueduMartroi et par l'arcade Saint-

Jean, sous laquelle on passait alors pour traverser la place
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de THôtel-de-YiHe. Aujourd'hui cette arcade forme la

porte d'entrée de l'hôtel du préfet de la Seine dans le

vaste palais municipal. L^audacieux forçat collait sa face

sur la grille de sa voiture, entre l'huissier et le gendarme
qui, sûrs de leur panier à salade, causaient ensemble.

Les journées de juillet 1830 et leur formidable tempête

ont tellement couvert de leur bruit les événements anté-

rieurs, l'intérêt politique absorba tellement la France

pendant les six derniers mois de cette année, que personne

aujourd'hui ne se souvient plus ou se souvient à peine,

quelque étranges qu'elles aient été, de ces catastrophes

privées, judiciaires, financières qui forment la consom-

mation annuelle de la curiosité parisienne, et qui ne

manquèrent pas dans les six premiers mois de cette an-

née. 11 est donc nécessaire de faire observer combien Paris

était alors momentanément agité par la nouvelle de l'ar-

restation d'un prêtre espagnol trouvé chez une courtisane

et par celle de l'élégant Lucien de Rubempré, le futur

de mademoiselle de Grandlieu, pris sur la grand'route

d'Italie, au petit village deGrez, inculpés tous les deuxd'un

assassinat dont le fruit allait à sept millions; car le scan-

dale de ce procès surmonta pendant quelquesjours l'inté-

rêt prodigieuxdes dernières élections faites sous CharlesX !

D'abord ce procès criminel intéressait en partie un des

plus riches banquiers, le baron de Nucingen. Puis Lucien,

à la veille de devenir le secrétaire intime du premier

ministre, appartenait à la société parisienne la plus élevée.

Dans tous les salons de Paris_, plus d'un jeune homme se

souvint d'avoir envié Lucien quand il avait été distingué

par la belle duchesse de Maufrigneuse, et toutes les femmes

savaient qu'il intéressait alors madame de Serizy, femme
d'tin des premiers personnages de l'État. Enfin la beauté

de la victime jouissait d'une célébrité singulière dans les

différents mondes qui composent Paris : dans le grand

monde, dans le monde financier, dans le monde des cour-
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tisanes, dans le monde des jeunes gens, dans le monde
littéraire. Depuis deux jours, tout Paris parlait donc de

ees deux arrestations. Lé juge d'instruction à qui Taffaire

était dévolue, monsieur Camusot, y vit un titre à son

avancement ; et;, pour procéder avec toute la vivacité pos-

sible, il avait ordonné de transférer les deux inculpés de

la Force à la Conciergerie dès que Lucien de Rubempré
serait arrivé de Fontainebleau. L'abbé Carlos et Lucien

n'ayant passé, le premier que douze heures, et le second

qu'une démi-nuit à la Force, il est inutile de dépeindre

cette prison qu'on a depuis entièrement modifiée; et, quant

aux particularités de Fécrou, ce serait une répétition de

ce qui devait se passer à la Conciergerie.

Mais avant d'entrer dans le drame terrible d'une ins-

truction criminelle, il est indispensable, comme il vient

d'être dit, d'expliquer la marche normale d'un procès de

ce genre; d'abord ces diverses phases seront mieux com-

prises et en Fiance et à Fétranger; puis ceux qui Figno-

rent apprécieront l'économie du droit criminel tel que

l'ont conçu les législateurs sous Napoléon. C'est d'autant

plus iiiiportant que cette grande et belle œuvre est en ce

moment menacée de destruction par le système dit péni-

tentiaire.

Un crime se cotnmet : s'il y a flagrànce, les inculpés

sont emmenés au corps-de-garde voisin et mis dans ce

cabanon nommé par le peuple violon, sans doute parce

qu'ony fait de la musique : on y crie ou l'on y pleure. De

là, les inculpés sont traduits par devant le commissaire

de police, qui procède à un commencement d'instruction

et qui peut les relaxer, s'il y a erreur; ehfm les inculpés

sont transportés au dépôt de là Préfecture, où la police

les tient à la disposition du procureur du roi et du juge

d'instruction, qui, selon la gravité des Câs_, avertis plus

ou moins protnpterilënt, arrivent et interrogent les gens

en état d'arrestation provisoire. Selon la natui-e des pré-
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somptions, le juge d'instruction lance un mandat de dé-

pôt et fait écrouer les inculpés à la maison d'arrêt. Paris

a trois maisons d'arrêt : Sainte-Pélagie, la Force et les

Madelonnettes.

Remarquez cette expression d'inmlpés. Notre code a

créé trois distinctions essentielles dans la criminalité : l'in-

culpation, la prévention, l'accusation. Tant que le mandat
d'arrêt n'est pas signé, les auteurs présumés du crime ou
du délit grave sont des inculpés; sous le poids d'un man-
dat d'arrêt, ils deviennent des prévenus, ils restent pure-

ment et simplement prévenus tant que l'instruction se

poursuit. I/instruction terminée, une fois que le tribunal

a jugé que les prévenus devaient être déférés à la cour,

ils passent à l'état d'accusés, lorsque la cour royale a jugé,

sur la requête du procureur général, qu'il y a charges

suffisantes pour les traduire en cour d'Assises. Ainsi les

gens soupçonnés d'un crime passent par trois états diffé-

rents, par trois cribles avant de comparaîtie devant ce

qu'on appelle la justice du pays. Dans le premier état les

innocents possèdent une foule de moyens de justification :

le public, la garde, la police. Dans le second état, ils sont

devant un magistrat, confrontés aux témoins, jugés par

une chambre de tribunal à i*aris, ou par tout un tribunal

dans les départements. Dans le troisième ils compaiais-

sent devant douze conseillers, et l'arrêt de renvoi par

devant la cour d'assises peut, en cas d'erreur ou pour dé-

faut de forme, être déféré par les accusés à la cour de

cassation. Le jury ne sait pas tout ce qu'il soufflette d'au-

torités populaires, administratives, judiciaires, quand il

acquitte des accusés. Aussi, selon nous, à Paris (nous ne

parlons pas dans les autres ressorts), nous paraît-il bien

difficile qu'un innocent s'asseye jamais sur les bancs de

la cour d'assises.

Le détenu, c'est le condamné. Notre droit criminel a

créé des maisons d'arrêt, des maisons de justice et des
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maisons de détention, différences juridiques qui corres-

pondent à celles de prévenu, d'accusé, de condamné. La

prison comporte une peine légère, c'est la punition d^un

délit minime; mais la détention est une peine afftictive,

et, dans certains cas, infamante. Ceux qui proposent au-

jourd'hui le système pénitentiaire bouleversent donc un

admirable droit criminel où les peines étaient supérieure-

ment graduées, et ils arriveront à punir les peccadilles

presque aussi sévèrement que les plus grands crimes. On
pourra d'ailleurs comparer les différences curieuses qui

existèrent entre le Droit criminel du code de Brumaire

an IV et celui du code Napoléon qui l'a remplacé.

Dans la plupart des grands procès, comme dans celui-

ci, les inculpés deviennent aussitôt des prévenus. La

justice lance immédiatement le mandat de dépôt ou d^ar-

restation. En effet, dans le plus grand nombre des cas,

les inculpés ou sont en fuite, ou doivent être surpris ins-

tantanément. Aussi, comme on l'a vu, la Police, qui n'est

là que le moyen d'exécution, et la Justice, étaient-elles

venues avec la rapidité de la foudre au domicile d'Esther.

Quand même il n'y aurait pas eu des motifs de vengeance

soufflés par Corentin à l'oreille de la police judiciaire, il

y avait dénonciation d'un vol de sept cent cinquante mille

francs pai- le baron de Nucingen.

Au moment où la première voiture qui contenait Jac-

ques CoUin atteignit à Tarcade Saint-Jean, passage étroit

et sombre, un embarras força le postillon d'arrêter sous

l'arcade. Les yeux du prévenu brillaient à travers la grille

comme deux escarboucles, malgré le masque de moribond

qui la veille avait fait croire au directeur de la Force à la

nécessité u'appeler le médecin. Libres en ce moment, car

ni le gendarme ni l'huissier ne se retournaient pour voir

leur pratique, ces yeux flamboyants parlaient un langage

si clair qu'un juge d'instruction habile, comme monsieur

Popinot, par exemple, aurait reconnu le forçat dans le
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sacrilège. En effet, Jacques GoUin, depuis que le panier à

salade avait franchi la porte de la Force examinait tout

sur son passage. Malgré la rapidité de la course, il em-
brassait d'un regard avide et complet les maisons depuis

leur dernier étage jusqu'au rez-de-chaussée. 11 voyait

tous les passants et il les analysait. Dieu ne saisit pas

mieux sa création dans ses moyens et dans sa fin que cet

homme ne saisissait les moindres différences dans la

rriasse des choses et des passants. Armé d'une espérance,

comme le dernier des Horaces le fut de son glaive, il

attendait du secours. A tout autre qu'à ce Machiavel du
bagne, cet espoir eût paru tellement impossible à réaliser

qu'il se serait laissé machinalement aller, ce que font

tous les coupables. Aucun d'eux ne songe à résister dans

la situation où la justice et la police de Paris plongent les

prévenus, surtout ceux mis au secret, comme l'étaient

Lucien et Jacques Collin. On ne se figure pas l'isolement

soudaiti 011 se trouve un prévenu : les gendarmes qui

Tarrêtent, le commissaire qui l'interroge, ceux (jui le

mènent en prison, les gardiens qui lecoflduisent dans ce

qu'on appelle littéralement un cachot, ceux qui le pren-

nent sous les bras pour le faire monter dans un panier à

salade, tous les êtres qui dès son arrestation l'entourent,

sont muets ou tiennent registre de ses paroles pour les

répéter soit à la police, soit au juge. Cette absolue sépa-

ration, si simplement obtenue entre le monde entier et le

prévenu, cause un renversement complet dans ses facul-

tés, une prodigieuse prostration de l'esprit, surtout quand
ce n'est pas un homme familiarisé par ses antécédents

avec l'action de la justice. Le duel entr^ le coupable et le

juge est donc d'autant plus terrible que la justice a pour

auxiliaire se silence dés murailles et l'incorruptible indif-

férence de ses agents.

Néanmoins, Jacqttës Collin ou Carlos Herrera (il est

nécessaire de liil donner l'un oti l'autre de ces noms se-
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Ion les nécessités de la situation) connaissait de longue

main les façons de la police, de la geôle et de la justice.

Aussi, ce colosse de ruse et de corruptiott avait-il em-
ployé les forces de son esprit et les ressources de sa mi-

iniffue à bien jouer la surprise, la niaiserie d'un inno-

cent, tout en donnant aux magistrats la comédie de son

agonie. Comme on Ta vu, Asie, cette savante Locuste^

lui avait fait prendre im poison mitigé de manière à pro-

duire le semblant d'Une maladie mortelle. L'action de

M. Camusotj celle du commissaire de police, l'interro-

gante activité du procureur du roi avaient donc été annu-
lées par l'action, par Tactivité d'une apoplexie fou-

droyante.

— 11 s'est empoisonné ! s'était écrié monsieur Camusot
épouvanté par les souffrances dU soi-disant prêtre quand
on l'avait descendu de là mansarde en proie à d'hdri'i-

bles convulsions.

Quatre agents avaient eu beaucoiip de peine à- convoyer
l'abbé Carlos par les escaliers jusqu^à la cbambre d'Es-

ther, où tous les magistrats et les gendarmes étaient

réunis.

— C'est ce qu'il avait de tnieux à faire s^il est cou-

pable, avait répondu le procureur du roi.

— Le croyez vous donc malade?... avait demandé le

commissaire de police.

La police doute toujours de tout. Ces trois magistrats

s'étaient alors parlé, comme on le suppose, à l'o-

reille ; mais Jacques CoUin avait d. viné sur leurs phy-
sionomies le sujet de leurs confidences, et il en avait

profité polir rendre impossible où tout à fait insignifiant

l'interrogatoire sommaire qui se fait au moment d'une

arrestation; il avait balbutié des phrases où l'espagnol et

le français se combiriaient de manière à présenter des

non-sens.

A la Force, cette comédie avait obtenu d'abord utl
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succès d'autant plus complet que le chef de la Sûreté

(abréviation de ces mots chef de la brigade de la police

de sûreté), Bibi-Lupin, qui jadis avait arrêté Jacques

Collin dans la pension bourgeoise de madame Vauquer,

était en mission dans les départements, et suppléé par un
agent désigné comme le successeur de Bibi-Lupin et à

qui le forçat était inconnu.

Bibi-Lupin, ancien forçat, compagnon de Jacques Col-

lin au bagne, était son ennemi personnel. Cette inimitié

prenait sa source dans des querelles où Jacques Collin

avait toujours eu le dessus, et dans la suprématie exer-

cée par Trompe-la-Mort sur ses compagnons. Enfin Jac-

ques Collin avait été pendant dix ans la Providence des

forçats libérés, leur chef, leur conseil à Paris, leur dé-

positaire, et, par conséquent, l'antagoniste de Bibi-Lupin.

Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le dévoue-

ment intelligent et absolu d'Asie, son bras droit, et peut-

être sur Paccard, son bras gauche, qu'il se flattait de

retrouver à ses ordres une fois que le soigneux lieute-

nant aurait mis à Tabri les sept cent cinquante mille

francs volés. Telle était la raison de Taltention surhu-

maine avec laquelle il embrassait tout sur sa route.

Chose étrange ! cet espoir allait être pleinement sa-

tisfait.

Les deux puissantes murailles de l'arcade Saint-Jean

étaient revêtues à six pieds de hauteur d^un manteau de

boue permanent produit par les éclaboussures du ruis-

seau ; car les passants n'avaient alors, pour se garantir

du passage incessan' des voitures et de ce qu'on appelait

les coups de pied de charrette, que des bornes depuis

longtemps éventrées par les moyeux des roues. Plus

d'une fois la charrette d'un carrier avait broyé là des

gens inattentifs. Tel fut Paris pendant longtemps et

dans beaucoup de quartiers. Ce détail peut faire com-

prendre l'étroitesse de l'arcade Saint^Jean, et combien il
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était facile de Vencombrer. Qu'un fiacre vînt à y entrer

par la place de Grève pendant qu'une marchande dite des

quatre-saisons y poussait sa petite voiture à bras, pleine

de pommes, par la rue duMartroi, la troisième voiture qui

survenait occasionnait alors un embarras. Les passants

se sauvaient effrayés, en cherchant une borne qui pût

les préserver de l'atteinte des anciens moyeux, dont la

longueur était si démesurée qu'il a fallu des lois pour les

rogner. Quand le panier à salade arriva, l'arcade était

barrée par ime de ces marchandes des quatre-saisons,

dont le type est d'autant plus curieux qu'il en existe en-

core des exemplaires dans Paris, malgré le nombre crois-

sant des boutiques de fruitières. C'était si bien la mar-

chande des rues, qu'un sergent de ville , si l'institution

en avait été créée alors, l'eût laissée circuler sans lui

faire exhiber son permis, malgré sa physionomie qui

suait le crime. La tête, couverte d'un méchant mouchoir

de coton à carreaux en loques, était hérissée de mèches

rebelles qui montraient des cheveux semblables à des

poils de sanglier. Le cou rouge et ridé faisait horreur, et

le fichu ne déguisait pas entièrement une peau tannée

par le soleil, par la poussière et par la boue. La robe était

comme une tapisserie. Les souliers giimaçaient à faire

croire qu'ils se moquaient de la figure aussi trouée que

la robe. Et quelle pièce d'estomac !... un emplâtre eût été

moins sale. A dix pas, cette guenille ambulante et fétide

devait affecter l'odorat des gens déhcats. Les mains

avaient fait cent moissons ! Ou cette femme revenait d'un

sabbat allemand, ou elle sortait d'un dépôt de mendicité.

Mais quels regards!., quelle audacieuse intelligence,

quelle vie contenue, quand les rayons magnétiques de ses

yeux et ceux de Jacques Collin se rejoignirent pour

échanger une idée !

— Range-toi donc, vieil hospice à vermine ! cria le

postillon d'une voix rauque

.

/
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-^ Ne vas-tu m'écraser, hussard de la guillotine ? ré-

pondit-elle; ta itiat-chandisë ne vaut pas la niienne.

Et en essayant de se serrer entre deux bornes pour
livrer fïassage, la inarchande embarrassa la voie pen-

daiit le temps nécessaire à Taccomplissetnent de sort

projet.

— Ô Asie ! se dit Jacques ColliU, qui récoiinut stlr-lë-

champ sa complice, tout va bien.

Le postillon échangeait toujours des aménités avec

Asie, et les voitures s'accumulaient dans la rue dU
Màrtroî.

— Ahé!... pécairé fermati Souni là. Vedfem!... s'é-

cria la vieille Asie avec ces intonations illirtoises parti-

culières aux marchandes des rues, qui dénaturent si

bien leurs partîtes qu'elles deviennent des onomatopées

compréhensibles seulement pour les Parisiens.

Dans le brouhaha de la rue et au milieu dès cris de

tous les cofchers survenus, personne ne pouvait faire

attention à ce cri sauvage qui semblait être celui de la

marchande. Mais cette Clanieur, distincte pour Jacques

CoUin, lui jetait à l'oreille dans urt patois de convention,

mêlé d'italien et de provençal corroniptis, cette phrase

terrible ; — Ton pauvre petit est pri^ ; mais je suis là

p>[)ur Véilhr sur vous. Tu vas me revoirm
Au milieu de la joie influie que lUi caUsait son

trioinphe sUr la justice, car il espét-àit pouvoir entre-

tenir des communications au dehors. Jacques GoUin fut

atteint par une réaction qui eût tué tout autt-è que lui.

LUcien arrêté!., se dit-il; Et il faillit s'évanbUir. Cette

nouvelle était plus affreuse pour lui que le rejet de sbh

pourvoi s'il etit été condamné à mort.

Maintenant que les deux paniers à salade roulent sur

les quais, l'intérêt de cette histoire exige quelques mots

sur la Conciergerie pendant le temps qu'ils mettront à y
venir. La Conciergerie, nom historique, mot terrible,
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chose plus terrible encore, est mêlée aux révolutions de

la France, et à celles de Paris surtout. Elle a vu la plu-

part des grands criminels. Si de tous les monuments de

Paris c'est le plus intéressant, c'en est aussi le moins
connu.... des gens qui appartiennent aux classes supé-

rieures de la société ; mais malgré l'immense intérêt de

cette digression historique, elle sera tout aussi rapide que
la course des paniers à salade.

Quel est le Parisien, l'étranger ou le provincial, pour

peu qu'ils soient restés deux jours à Paris, qui n'ait re-

marqué les mmailles noires flanquées de trois grosses

tours à poivrières, dont deux sont presque accouplées,

ornement sombre et mystérieux du quai dit des Lunettes?

Ce qui commence au bas du pont au Change et s'étend

jusqu'au Pont-Neuf. Une tour cai'rée, dite la tour de

l'Horloge, où fut donné le signal de la Saint-Barthélémy,

tour presque aussi élevée que celle de Saint-Jacques-la-

Boucherie, indique le Palais et forme le coin de ce quai.

Ces quatre tours, ces murailles, sont revêtues de ce suaire

noirâtre que prennent à Paris toutes les façades à l'expo-

sition du Nord. Vers le milieu du quai, à une arcade

déserte, commencent les constructions privées que l'éta-

bUssement du Pont-Neuf détermina sous le règne de

Henri IV. La place Royale fut la réplique de la place

Dauphine. C'est le même système d'architecture, de la

biique encadrée par des chaînes de pierres de taille.

€ette arcade et la rue du Harlay indiquent les limites du

Palais à l'ouest. Autrefois la Préfecture de police, hôtel

des premiers présidents au Parlement, dépendait du Pa-

lais. La cour des Comptes et la cour des Aides y com-
plétaient la justice suprême, celle du souverain. On voit

qu'avant la Révolution, le Palais jouissait de cet isole-

ment qu'on cherche à créer aujourd'hui.

Ce carré, cette île de maisons et de monuments, où
se trouve la Sainte-Chapelle, le plus magnifique joyau
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de récrin de saint Louis, cet espace est le sanctuaire de

Paris ; c'en est la place sacrée, Tarche sainte. Et d'a-

bord cet espace fut la première cité tout entière, car

l'emplacement de la place Dauphine était une prairie

dépendante du domaine royal où se trouvait un moulin
à frapper les monnaies. De là le nom • de rue de la

Monnaie, donné à celle qui mène au Pont-Neuf. De là

aussi le nom d'une des trois tours rondes, la seconde,

qui s'appelle la tour d'Argent, et qui semblerait prouver

qu^on y a primitivement battu monnaie. Le fameux mou-
lin qui se voit dans les anciens plans de Paris serait vrai-

semblablement postérieur au temps où l'on frappait la

monnaie dans le palais môme, et dû sans doute à un
perfectionnement dans l'art monétaire. La première

tour, presque accolée à la tour d'Argent, se nomme la

tour de Montgommery. La troisième, la plus petite, mais

la mieux conservée des trois, car elle a gardé ses cré-

neaux, a nom la tour Bonbec. La Sainte-Chapelle et ces

quatre tours (en comprenant la tour de l'Horloge) déter-

minent parfaitement l'enceinte, le périmètre dirait un
un employé du cadastre, du palais, depuis les Mérovin-

giens jusqu'à la première maison de Valois; mais, pour

nous, et par suite de ses transformations, ce palais re-

présente plus spécialement l'époque de saint Louis.

Charles V, le premier, abandonna le Palais au Parle-

ment, institution nouvellement créée, et alla, sous la pro-

tection de la Bastille, habiter le fameux hôtel Saint-Paul,

auquel on adossa plus tard le palais des Tournelles. Puis,

sous les derniers Valois, la royauté revint de la Bastille

au Louvre, qui avait été sa première bastille. La pre-

mière demeure des rois de France, le palais de saint

Louis, qui a gardé ce nom de Palais tout court, pour si-

gnifier le palais par excellence, est tout entier enfoui sous

le Palais de Justice; il en forme les caves, car il était bâti

dans la Seine, comme la cathédrale, et bâti si soigneuse-
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ment que les plus hautes eaux de la rivière en couvrent

à peine les premières marches. Le quai de THorloge en-

terre d'environ vingt pieds ces constructions dix fois sé-

culaires. Les voitures roulent à la hauteur du chapiteau

des fortes colonnes de ces trois tours, dont jadis l'éléva-

tion devait être en harmonie avec l'élégance du palais,

et d'un effet pittoresque sur l'eau, puisque aujourd'hui

ces tours le disputent encore en hauteur aux monuments
les plus élevés de Paris. Quand on contemple cette vaste

capitale du haut de la lanterne du Panthéon, le Palais

avec la Sainte-Chapelle est encore ce qui paraît le plus

monumental parmi tant de monuments. Ce palais de nos

rois, sui' lequel vous marchez quand vous arpentez l'im-

mense salle des Pas-Perdus, était une merveille d'archi-

tecture; il Test encore aux ^eux intelligents du poète qui

vient l'étudier en examinant la Conciergerie. Hélas ! la

Comûergerie a envahi le palais des rois. Le cœur saigne

à voir comment on a taillé des geôles^ des réduits, des

coiTidors, des logements, des salles sans jour ni air dans

cette magnifique composition où le bysantin, le roman,

le gothique, ces trois faces de l'art ancien, ont été rac-

cordés par l'archilectm'e du douzième siècle. Ce palais

est à l'histoire monumentale de la France des premiers

temps ce que le château de Blois est à l'histoire monu-
mentale des seconds temps. De même qu*à Blois, dans

une cour, vous pouvez admirer le château des comtes de

Blois, celui de Louis XII, celui de François V^, celui de

Gaston, de même à la Conciergerie vous retrouverez,

dans la même enceinte, le caractère des premières ra-

ces, et dans la Sainte-Chapelle l'architecture de saint

Louis. Conseil municipal, si vous donnez des millions,

mettez aux côtés des architectes un ou deux poètes, si

vous voulez sauver le berceau de Paris, le berceau des

rois, en vous occupant de doter Paris et la cour souve-

raine d'un palais digne de la France ! C'est une question
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f étu4ier pen4ant quelques aimées avaftt de rieu ^ftip-

mencer. ]Encore une ou deux prisons de bâties comipe

celle de la Roquette, et le palais dp saint Louis sera sauvé.

Aujourd'hui bien des plaies qLfTectent ce gigantesque

monument, enfoui sous le palais et sous le quai comme
un de ces animaux antédiluviens dans les plâtres ide

Montmartre j mais la plus grande, c'est d'être la Concier-

gerie! Ce mot, on le comprend. Dans les premiers

temps de la monarchie, les grands coupables, cai- les

villains (il faut tenir à cette orthogi-aphe qui laissp j^u

mot sa signification de paysan) et les bourgeois apparte-

nant à des juridictions urbaines ou seigneuriales, les pos-

sesseurs des grands ou petits fiefs étaient anienés au ^'oi

et gardés à la Conciergerie. Comme on saisissait peu de

ces grands coupabes, la Conciergerie suffisait à la justice

du Roi. U est difficile de savoir précisément l'emplace-

ment de la primitive Conciergerie. Néanmoins, comme
les cuisines de saint Louis existent encore, et forment

aujourd'hui ce qu'on nomme la Souricière, il est à pré-

sumer que la Conciergerie primitive devait être située là

où se trouvait, avant 1825, la Conciergerie judiciaire du
Parlement, sous l'arcade à droite du grand escalier exté-

rieur qui mène à la Cour royale. De là, jusqu'en i825,

partirent les condamnés pour aller subir lem^s supplices.

De la sortirent tous les grands criminels, toutes les vic-

times de la politique, la maréchale d'Ancre comme la

reine de France, Semblançay comme Malesherbes, Da-

miens comme Danton, Desrues comme Castaing. Le ca-

binet de Fouquier-Tinville, le même que celui actuel

du procureur du roi, se trouvait placé de manière à ce

qu'il pût voir défiler dans leurs charrettes les gens que

le tribunal révolutionnaire venait de condamner. Cet

homme fait glaive pouvait aitisi donner un dernier coup

d'oeil à ses fournées.

Depuis 1825, sous le ministère de M. de Peyronnet, un
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grand changement eut lieu dans le Palais. Le vieux gui-

chet de la Conciergerie, où se passaient les cérémonies de

récrou et de la toilette, fut fermé et transporté où il se

trouve aujourd'hui, entre la tour de l'Horloge et la tour

Montgommery, dans une cour intérieure indiquée par

une arcade. A gauche, se trouve la Souricière, à droite le

guichet. Les paniers à salade entrent dans cette cour assez

irrégulière, et peuvent y rester, y tourner avec facilité, s'y

trouver, en cas d'émeute, protégés contre une tentative

par la forte grille de l'arcade ; tandis qu'autrefois ils n'a-

vaient pas la moindre facilité pour manœuvrer dans l'é-

troit espace qui sépare le grand escalier extérieur de l'aile

droite du Palais. Aujourd'hui la Conciergerie, à peine suf-

fisante pour les accusés (il y faudrait de la place pour

trois cents personnes, hommes et femmes), ne reçoit plus

ni prévenus, ni détenus, excepté dans de rares occasions

comme celle qui y faisait amener Jacques Collin et Lu-

cien. Tous ceux qui y sont prisonniers doivent comparaître

en cour d'assises. Par exception, la magistrature y souffre

les coupables de la haute société qui, déjà suffisamment

déshonorés par un arrêt de cour d'assises, seraient punis

au delà des bornes s'ils subissaient leur peine à Melun ou

à Poissy. Ouvrard préféra le séjour de la Conciergerie à

celui de Sainte-Pélagie. En ce moment, le notaire Lehon,

le prince de Bergues, y font leur temps de détention par

une tolérance arbitraire, mais pleine d'humanité.

Généralement les prévenus, soit pour aller, en argot de

palais, à l'instruction, soit pour comparaître en police

correctionnelle, sont versés par les paniers à salade di-

rectement à la Souricière. La Souricière, qui fait face au

guichet, se compose d'une certaine quantité de cellules

pratiquées dans les cuisines de saint Louis, et où les pré-

venus extraits de leurs prisons attendent l'heure de la

séance du tribunal ou l'arrivée de leur juge d'instruction.

La Souricière est bornée au nord par le quai, à l'est par

23
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le corps de garde de la garde mmiicipale, à Touestpar la

cour de la Conciergerie, et au midi par une immense salle

voûtée (sans doute Tancienne salle des festins), encore

sans destination. Au-dessus de la Souricière s'étend un
corps de garde intérieur, ayant vue par une croisée sur

la cour de la Conciergerie ; il est occupé par la gendarme-

rie départementale^ et Fescalier y aboutit. Quand l'heure

du jugement sonne, les huissiers viennent faire Tàppel

des prévenus, les gendarmes descendent en nombre égal

à celui des prévenus, chaque gendarme prend un prévenu

sous le bras; et, ainsi accouplés, ils gravissent l'escalier,

traversent le corps de garde, et arrivent par des couloirs

dans une pièce conligue à la salle où siège la fameuse

sixième chambre du tribunal, à laquelle est dévolue l'au-

dience de la police correctionnelle. Ce chemin est celui

que prennent aussi les accusés pour aller de la Concier-

gerie à l'audience, et pour en revenir.

Dans la salle des Pas-Perdus, entre la porte de la pre-

mière chambre du tribunal de première instance et le

peiTon qui mène à la sixième, on remarque immédiate-

ment, en s'y promenant pour la première fois, une entrée

sans porte, sans aucune décoration d'architecture, un trou

carré vraiment ignoble. C'est par là que les juges, les

avocats pénètrent dans ces couloirs^ dans le corps de

garde, descendent à la Souricière et au guichet de la Con-

ciergerie. Tous les cabinets des juges d'instruction sont

situés à différents étages dans cette partie du Palais. On
y parvient par d'affreux escaliers, un dédale où se perdent

presque toujours ceux à qui le Palais est inconnu. Les fe-

nêtres de ces cabinets donnent les unes sur le quai, les

autres sur la cour de la Conciergerie. En 1830, quelques

cabinets de juges d'instruction avaient vue sur la rue de

la Barillerie.

Ainsi quand un panier à salade tourne à gauche dans
la cour de la Conciergerie, il amène des prévenus à la
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Souricière; quand il tourne à droite, il importe des accu-

se's à la Conciergerie. Ce fut donc de ce côté que le panier

à salade où se trouvait Jacques Colin se dirigea pour le

déposer au guichet. Rien de plus formidable. Criminels ou
visiteurs aperçoivent deux grilles en fer forgé, séparées

par un espace d'environ six pieds, qui s'ouvrent toujours

Tune après l'autre, et à travers lesquelles tout est observé

si scrupuleusement que les gens à qui le permis de visiter

est accordé passent cette pièce à travers lagTille avant que

la clef ne grince dans la serrure. Les magistrats instruc-

teurs, ceux du parquet eux-mêmes, n'entrent pas sans

avoir été reconnus. Aussi, parlez de la possibilité de com*
muniquer ou de s'évader?... le directeur de la Concier-

gerie aura sur les lèvres un sourire qui glacera le doute

chez le romancier le plus téméraire dans ses entreprises

contre la vraisemblance. On ne connaît, dans les annales

delà Conciergerie, que Tévasion de Lavalette; mais la

certitude d'une auguste connivence, aujourd'hui prouvée,

a diminué, sinon le dévouement de l'épouse, du moins le

danger d'un insuccès. En jugeant sur les lieux la nature

des obstacles, les gens les plus amis du merveilleux re-

connaîtront qu'en tout temps ces obstacles étaient ce

qu'ils sont encore, invincibles. Aucune expression ne peut

dépeindre la force des murailles et des voûtes, il faut les

voir. Quoique le pavé de la cour soit en contre-bas de

celui du quai, lorsque vous franchissez le guichet, il faut

encore descendre plusieurs marches pour arriver dans

une immense salle voûtée dont les puissantes murailles

sont ornées de colonnes magnifiques, et sont flanquées de

la tour Montgommery, qui fait partie aujourd'hui du lo-

gement du directeur de la Conciergerie, et de la tour

d'Argent, qui sert de dortoir aux surveillants, guichetiers

ou porte-clefs, comme il vous plaira de les appeler. Le

nombre de ces employés n'est pas aussi considérable qu'on

peut l'imaginer (ils sont vingt); leur dortoii', de même que
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leur coucher, ne diffère pas de celui dit de la Pistole. Ce

nom vient sans doute de ce que jadis les prisonniers don-

naient une pistole par semaine pour ce logement, dont

la nudité rappelle les froides mansardes que les grands

hommes sans fortune commencent par habiter à Paris. A
gauche, dans cette vaste salle d'entrée, se trouve le greffe

de la Conciergerie , espèce de bureau formé par des vi-

trages où siège le directeur et son greffier, où sont lés re-

gistres d'écrou. Là, le prévenu, Faccusé sont inscrits, dé-

crits et fouillés. Là se décide la question du logement dont

la solution dépend de la bourse du patient. En face du
guichet de cette salle, on aperçoit une porte vitrée, celle

d'un parloir où les parents et les avocats communiquent
avec les accusés par un guichet à double grille en bois. Ce
parloir tire son jour du préau, le lieu de promenade in-

térieure où les accusés respirent au grand air et font de

l'exercice à des heures déterminées.

Cette grande salle éclairée par le jour douteux de ces

deux guichets, car l'unique croisée donnant sur la cour

d'arrivée est entièrement prise par le greffe qui l'enca-

dre, présente aux regards une atmosphère et une lumière

parfaitement en harmonie avec les images préconçues par

Hmagination. C'est d'autant plus effrayant que parallèle-

ment aux tours d'Argent et de Montgommery, vous aper-

cevez ces cryptes mystérieuses, voûtées, formidables, sans

lumière, qui tournent autour du parloir, qui mènent aux
cachots de la reine, de madame Elisabeth, et aux cellules

appelées les secrets. Ce dédale en pierre de taille est de-

venu le souterrain du Palais de Justice, après avoir vu
les fêtes de la royauté. De 1823 à 1 832, ce fut dans celte

immense salle, entre un gros poêle qui la chaulle et la

première des deux grilles, que se faisait l'opération de la

toilette. On ne passe pas encore sans frémir sur ces dalles

qui ont reçu le choc et les confidences de tant de derniers

regards.
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Pour sortir de son affreuse voiture, le moribond eut be-

soin de l'assistance de deux gendarmes qui le prirent

chacun sous un bras, le soutinrent et le portèrent comme
évanoui dans le greffe. Ainsi traîné, le mourant levait

les yeux au ciel de manière à ressembler au Sauveur des-

cendu de la croix. Certes, dans aucun tableau Jésus n'offre

une face plus cadavérique, plus décomposée que ne Tétait

celle du faux Espagnol, il semblait près de rendre le der-

nier soupir. Quand il fut assis dans le greffe, il répéta

d'une voix défaillante les paroles qu'il adressait à tout le

monde depuis son arrestation : — Je me réclame de Son

Excellence l'ambassadeur d'Espagne...

— Vous direz cela, répondit le directeur, à monsieur

le juge d'inslioiction...

— Ah ! Jésus! répliqua Jacques Collin en soupirant. Ne

puis-je avoir un bréviaire? Me refusera-t-on toujours un
médecin? Je n'ai pas deux heures à vivre.

Carlos Herrera devant être mis au secret, il fut inutile

de lui demander s'il réclamait les bénéfices de la pistole,

c'est-à-dire le droit d'habiter une de ces chambres où l'on

jouit du seul confort permis par la justice. Ces chambres

sont situées au bout du préau dont il sera question plus

tard. L'huissier et le greffier remplirent de concert et

flegmatiquement les formalités de l'écrou.

— Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en bara-

gouinant le français,je suis mourant, vous le voyez. Dites,

si vous le pouvez, dites surtout le plus tôt possible, à ce

monsieur le juge, que je sollicite comme une faveur ce

qu'un criminel devrait le plus redouter, de paraître de-

vant lui dès qu'il sera venu; car mes souffrances sont

vraiment intolérables, et dès que je le verrai, toute er-

reur cessera...

Règle générale, les criminels parlent tous d'erreur!

Allez dans les bagnes, questionnez-y les condamnés, ils

sont presque tous victimes d'une erreur de la justice.
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Aussi ce mot fait-il sourire imperceptiblement tous ceux
qui sont en contact avec des prévenus, des accusés ou des

condamnés.
— Je puis parler de votre réclamation au juge d'instruc-

tion, répondit le directeur.

— Je vous bénirai donc, monsieur!... répliqua l'Espa-

gnol en levant les yeux au ciel.

Aussitôt écroué, Carlos Herrera, pris sous chaque bras

par deux gardes municipaux accompagnés d'un surveil-

lant, à qui le directeur désigna celui des secrets oîi de-

vait être enfermé le prévenu, fut conduit par le dédale

souterrain de la Conciergerie dans une chambre très-

saine, quoi qu'en aient dit certains philanthropes, mais
sans communications possibles.

Quand il eut disparu, les surveillants, le directeur de la

prison, son greftier, l'huissier lui-même, les gendarmes,
se regardèrent en gens qui se demandent les uns aux
autres leur opinion, et sur toutes les figures se peignit le

doute ', mais à Taspect de l'autre prévenu, tous les specta-

teurs revinrent à leur incertitude habituelle cachée sous

un air d'indifférence. A moins de circonstances extraordi-

naires, les employés de la Conciergerie sont peu curieux,

les criminels étant pour eux ce que les pratiques sont

pour les coiffeurs. Aussi toutes les formalités dont l'ima-

gination s'épouvante s'accomplissent-elles plus simple-

ment que des affaires d'argent chez un banquier, et sou-

vent avec plus de politesse. Lucien présenta le masque
du coupable abattu, car il se Laissait faire, UTs'âbandbhnaiL

en rhâchihe. Depuis Fontainebleau, le poëte contemplait

sa ruine, et il se disait que l'heure des expiations avait

sonné. Pâle, défait, ignorant tout ce qui s'était passé pen-

dant son absence chez Esther, il se savait le compagnon
intime d'un forçat évadé. Cette situation suffisait à lui

faire apercevoir des catastrophes pires que la mort. Quand
sa pensée enfantg-it un projet, c'était le suicide. Il voulait
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échappei' ù tout prix aux ignominies qu'il entrevoyait

comme un rêve pénible.

Jacques Collin fut placé, comme le plus dangereux des

deux prévenus, dans un cabanon tout en pierre de taille

qui tire son jour d'une de ces petites cours intérieures

comme il s'en trouve dans Tenceinte du palais, et situé

dans l'aile où le procureur général a son cabinet. Cette

petite cour sert de préau au quartier des femmes. Lucien

fut mené par le même chemin, car, selon ses ordres, le di-

recteur eut des égards pour lui, dans un cabanon contigu

aux Pistolcs.

Généralement les personnes qui n'auront jamais de dé-

mêlés avec la justice conçoivent les idées les plus noires

sur la mise au secret. L'idée de justice criminelle ne se

sépare point des vieilles idées sur la torture ancienne, sur

Hnsalubrité des prisons, sur la froideur des murailles de

pierre d'où suintent des larmes, sur la grossièreté des g-^ô-

liers et de la nourriture, accessoires obligés des drames;

mais il n'est pas inutile de dire ici que ces exagératiciis

n'existent qu'au théâtre, et font sourire les magistrats, les

avocats, et ceux qui, par cmiosité, visitent les prisons ou

qui viennent les observer. Pendant longtemps ce fut ter •

rible. 11 est certain que les accusés étaient, sous l'ancicu

Parlement, dans les siècles de Louis XIll et de Louis XIV,

jetés pêle-mêle dans une espèce d'entre-sol au-dessus de

l'ancien guichet. Les prisons ont été l'un des crimes de la

révolution de 1789, et il suffit de voir le cachot de la reine

et celui de madame Elisabeth pom* concevoir une horreur

profonde des anciennes formes judiciaires. Mais aujour-

d'hui, si la philanthropie a fait à la société des maux ni-

calculables, elle a produit un peu de bien pour les indi-

vidus. Nous devons à Napoléon notre Code criminel, qui,

plus que le Code civil, dont la réforme est en quelques

points urgente, sera l'un des plus grands monuments de

ce règne si court. Notre nouveau droit criminel ferma
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tout un abîme de souffrances. Aussi, peut-on affirmer

qu'en mettant à part les affreuses tortures morales aux-

quelles les gens des classes supérieures sont en proie en

se trouvant* sous la main de la justice, l^'acf ion de ce pou-

voir est et d'une doucem- et d'une simplicité d'autant plus

grandes qu'elles sont inattendues. L'inculpé, le prévenu

ne sont certainement pas logés comme chez eux ; mais le

nécessaire se trouve dans les prisons de Paris. D'ailleurs,

la pesanteur des sentiments auxquels on se livre ôte aux
accessoires de la vie leur signification habituelle. Ce n'est

jamais le corps qui souffre. L'esprit est dans un état si

violent que toute espèce de malaise, de brutalité, s'il s'en

rencontrait dans le milieu où l'on est, se supporterait ai-

sément. Il faut admettre, à Paris surtout, que l'innocent

est promptement mis en liberté.

Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva donc la fidèle

image de la première chambre qu'il avait occupée à Paris,

à l'hôtel Cluny. Un lit semblable à ceux des plus pauvres

hôtels garnis du quartier Latin, les chaises foncées de

paille, une table et quelques ustensiles, composaient le mo-
bilier de l'une de ces chambres, où souvent on réunit deux

accusés quand leurs mœurs sont douces et leurs crimes

d'une catégorie rassurante , comme les faux et les ban-

queroutes. Cette ressemblance entre son pomt de départ,

plein d'innocence, et son point d'arrivée, dernier degré

de la honte et de l'avilissement, fut si bien saisie par un

dernier effort de sa fibre poétique, qu'il fondit en larmes.

Il pleura pendant quatre heures, insensible en apparence

comme une figure de pierre, mais souffrant de toutes ses

espérances renversées, atteint dans toutes^es vanités

sociales^ écrasées, dans son orgueil anéanti, dansTous les

moi que présentent l'ambitieux, l'amoureux, l'heureux,

le dandy, le parisien, le poëte, le voluptueux et le privi-

légié. Tout en lui s'était brisé dans cette chute icarienne.

Caiios Herrera, lui, tourna dans son cabanon dès qu'il
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y fut seul, comme l'ours blanc du Jardin des Plantes dans

sa cage. 11 vérifia minutieusement laporte^ et s'assura que,

le judas excepté, nul trou n'y avait été pratiqué. 11 sonda

tous les murs, il regarda la hotte par la gueule de laquelle

venait une faible lumière, et il se dit : — Je suis en sû-

reté î 11 alla s'asseoir dans un coin où l'œil d'un surveillant

appliqué au judas à grillage n'aurait pu le voir. Puis, il ôta

sa perruque et y décolla promptement un papier qui en

garnissait le fond. Le côté de ce papier en communication

avec la tète était si crasseux qu'il semblait être le tégument

delà perruque. SiBibi-Lupin avait eu l'idée d'enlever cette

perruque pour reconnaître l'identité de l'Espagnol avec

Jacques Collin, il ne se serait pas défié de ce papier, tant

il paraissait faire partie de l'œuvre du perruquier. L'autre

côté du papier était encore assez blanc et assez propre pour

recevoir quelques lignes. L'opération difficile et minu-
tieuse du décollage avait été commencée à la Force, deux

heuies n'auraient pas suffi, la moitié de la journée y
avait été employée la veille. Le prévenu commença par

rogner ce précieux papier de manière à s'en procurer une
bande de quatre à cinq lignes de largeur, il la partagea

en plusieurs morceaux; puis, il remit dans ce singulier

magasin sa provision de papier après en avoir humecté

la couche de gomme arabique à l'aide de laquelle il pou-

vait rétablir l'adhérence. 11 chercha dans une mèche de

cheveux un de ces crayons, fins comme des tiges d'épin-

gle, dont la fabrication due à Susse était récente, et qui

s'y trouvait fixé par de la colle ; il en prit un fragment

assez long pour écrire et assez petit pour tenir dans son

oreille. Ces préparatifs terminés avec la lapidité, la sé-

curité d'exécution particulières aux vieux forçats, qui sont

adroits comme des singes, Jacques Collin s'assit sur le

bord de son lit et se mit à méditer ses instructions pour

Asie, avec la certitude de la trouver sur son chemin, tant

il comptait sm- le génie de cette femme. "
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— Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-il, j'ai

fait riispagnol parlant mal le français, se réclamant de

son ambassadeur, alléguant les privilèges diplomatiques

et ne comprenant rien à ce qu'on lui demandait, tout

cela bien scandé par -des faiblesses, par des points d'orgue,

des soupirs, enfin toutes les balançoires d'un mourant.

Restons sur ce terrain. Mes papiers sont en règle. Asie

et moi, nous mangerons bien monsieur Camusot, il n'est

pas fort. Pensons donc à Lucien, il s'agit de lui refaire le

moral, il faut arriver à cet enfant à tout prix, lui tracer

un plan de conduite, autrement il va se livrer, me livrer

et tout_p.^dre !... Avant son interrogatoire ilUbît avoir

été seriné. Puis il me faut des témoins qui maintiennent

mon état de prêtre !

Telle était la situation morale et physique des deux

prévenus, dont le sort dépendait en ce moment de mon-
sieur Camusot, juge d'instruction au Tribunal de pre-

mière instance de la Seine, souverain arbitre, pendant le

temps que lui donnait le Code criminel, des, plus petits

détails de leur existence ; car lui seul pouvait permettre

que l'aumônier, le médecin de la Conciergerie ou qui que

ce soit communiquât avec eux.

Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le garde des

sceaux, ni le premier ministre, ne peuvent empiéter sur

le pouvoir d'un juge d'instruction; rien ne l'arrête, rien

ne lui commande. C'est un souverain soumis uniquement
à sa conscience et à la loi. En ce moment où philosophes,

philanthropes et publicités sont incessamment occupés à

diminuer tous les pouvoirs sociaux, le droit conféré par

nos lois aux juges d'instruction est devenu Pobjet d'at-

taques d'autant plus terribles qu'elles sont presque justi-

fiées par ce droit, qui, disons-le, est exorbitant. Néan-
moins, pour tout homme sensé, ce pouvoir doit rester

sans atteinte; on peut, dans certains cas, en adoucir

l'exercice par un large emploi de la caution ; mais la so-
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ciété, déjà bien ébranlée par l'inintelligence et par la fai-

blesse du jury (niagistrature auguste et suprême qui ne

devrait être confiée qu'à des notabilités élues), serait me-
nacée de ruine si l'on brisait cette, colonne qui soutient

notre Droit criminel, l/arrestation préventive est une de 1
ces facultés terribles, nécessaires, dont le danger social /

est contre -balancé par sa grandeur môme. D'ailleurs, J

se détier de la magistrature est un commencement de

dissolution sociale. Détruisez llnstitution^ reconstruisez-

la sur d'autres bases; demandez comme avant la Révo-

lution, d'immenses garanties de fortune à la magistra-

ture; mais croyez-y ! n'en faites pas l'image de la société

pour y insulter. Aujourd'hui le magistrat, payé comme
un fonctionnaire, pauvre pour la plupart du temps,

a troqué sa dignité d'autrefois contre une morgue qui

semble intolérable à tous les égaux qu'on lui a faits ;.car

la morgue est une dignité qui n'a pas de points d'appui.

Là gît le vice de l'institution actuelle. Si la France était

divisée en dix Ressorts, on pourrait relever la magis-

trature en! exigeant d'elle de grandes fortunes , ce qui

devient impossible avec vingt-six Ressorts. La seule amé-

lioration réelle à réclamer dans l'exercice du pouvoir con-

fié au juge d'instruction, c'est la réhabilitalion de la

Maison d'Arrêt. L'état de prévention devrait n'apporter

aucun changement dans les habitudes des individus. Les

Maisons d'Arrêt devraient, à Paris, être construites, meu-
blées et disposées de manière à modifier profondément

les idées du public sur la situation des prévenus. La loi ^

est bonne, elle est nécessaire, l'exécution en est mauvaise, /

et les mœurs jugent les lois d'après la manière dont elles /

s'exécutent. L'opinion publique en France condamne les

prévenus et réhabilite les accusés par uuje inexplicable

contradiction. Peut-être est-ce le résultat de l'esprit es-

sentiellement frondeur du Français. Cette inconséquence

du public parisien fut un des motifs qui contribuèrent à
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fa catastrophe de ce drame ; ce fut même, comme on le

verra, Tun des plus puissants. Pour être dans le secret

des scènes terribles qui se jouent dans le cabinet d'un

juge d'instruction; pour bien connaître la situation res-

pective des deux parties belligérantes, les prévenus et la

justice, dont la lutte a pour objet le secret gardé par ceux-

ci contre la curiosité du juge, si bien nommé le curieux

dans l'argot des prisons, on ne doit jamais oublier que

les prévenus mis au secret ignorent tout ce que disent

les sept à huit publics qui forment le public, tout ce que

savent la police, la justice, et le peu que les journaux

publient des circonstances du crime. Aussi donner à des

prévenus un avis comme celui que Jacques CoUin venait

de recevoir par Asie sur Tarrestation de Lucien, est-ce

jeter une corde à un homme qui se noie. On va voir

échouer, par cette raison, une teniative qui certes, sans

cette communication, eût perdu le forçat. Ces termes une

fois bien posés, les gens les moins faciles à s'émouvoir

vont être effrayés de ce que produisent ces trois causes de

terreur : la séquestration, le silence et le remords.

Monsieur Camusot, gendre d'un des huissiers du cabi-

net du roi, trop connu déjà pour expliquer ses alliances

et sa position, se trouvait en ce moment dans une per-

plexité presque égale à celle de Carlos Herrera, relative-

ment à l'instruction qui lui était confiée. Naguère prési-

dent d'un tribunal du Ressort, il avait été tiré de cette

position et appelé juge à Paris, Tune des places les plus

enviées en magistrature, par la protection de la célèbre

duchesse de Maufrigneuse, dont le mari, menin du Dau-

phin et colonel d'un des régimens de cavalerie de la garde

royale, était autant en faveur auprès du roi qu'elle l'était

auprès de Madame. Pour un très-léger service rendu,

mais capital pour la duchesse, lors de la plainte en faux

portée contre le jeune comte d'Esgrignon pai' un ban-

quier d'Alençon (voir le Cabinet des antiques), de simple
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juge en province il avait passé président, et de président

juge d'instruction à Paris. Depuis dix-huit mois qu'il

siégeait dans le tribunal le plus important du royaume,

il avait déjà pu, sur la recommandation de la duchesse

de Maufrigneuse, se prêter aux vues d'une grande dame
non moins puissante, la marquise d'Espard; mais il avait

échoué. Lucien, comme on l'a dit au début de cette

scène, pour se venger de madame d'Espard, qui voulait

faire interdire son mari, put rétablir la vérité des faits

aux yeux du procureur général et du comte de Sérizy. Ces

deux hautes puissances une fois réunies aux amis du
marquis d'Espard, la femme n'avait échappé que par la

clémence de son mari au blâme du tribunal. La veille,

en apprenant l'arrestation de Lucien, la marquise d'Es-

pard avait envoyé son beau frère, le chevalier d'Espard,

chez madame Camusot. Madame Camusot était allée in-

continent faire une visite à l'illustre marquise. Au mo-
ment du dîner, de retour chez elle, elle avait pris à part

son mari dans sa chambre à coucher.

— Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de Ru-

bempré en Cour d'assises, et qu'on obtienne ime con-

damnation contre lui, lui dit-elle à l'oreille, tu seras con-

seiller à la Cour royale...

— Et comment ?

— Madame d'Espard voudrait voir tomber la tête de

ce pauvre jeune homme. J'ai eu froid dans le dos en

écoutant parler une haine de jolie femme.
— Ne te mêle pas des affaires du palaisj^ répondit Ca-

musot à sa femme.
— Moi, m'en mêler? reprit-elle. Un tiers aurait pu

nous entendre, il n'aurait pas su ce dont iL s'agissait. La

marquise et moi, nous avons été l'une et l'auire aussi dé-

licieusement hypocrites que tu l'es avec moi dans ce mo-

ment. Elle, voulait me remercier de tes bons offices dans

son affaire, en me disant que, malgré l'insuccès, elle en
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était reconnaissante. Elle m'a parlé de la terrible mission

que la loi vous donne. « C'est affreux d'avoir à envoyer

un homme à Féchâfaud, mais celui-là! c'est faire jus-

tice!... etc. » Elle a déploré qu'un si beau jeune homme,
amené par sa cousine, madame du Châtelet, à Paris, eût

si mal tourné. « C'est là, disait-elle, où les mauvaises

femmes^ comme une Coralie, une Esther, mènent les

jeunes gens assez corrompus pour partager avec elles

d'ignobles profits î » Enfin de belles tirades sur la charité,

sur la religion ! Madame du Châtelet lui avait dit que
Lucien méritait mille morts pour avoir failli tuer sa

sœur et sa mère... Elle a parlé d'une vacance à la cour

royale, elle connaissait le garde des sceaux. « — Votre

mari, madame, a une belle occasion de se distinguer ! »

a-t-elle dit en finissant. Et voilà.

— Nous nous distinguons tous les jours eri faisant notre

devoir, dit Camusot.
^— Tu iras loin, si tu es magistrat partout, même avec

ta femme! s'écria madame Camusot. ^Tleris, je t'ai cru

niais, aujourd'hui je t'admire...

Le magistrat eut sur les lèvres un. de ces sourires qui

n'appartiennent qu'à eux, comme celui des danseuses

n'est qu'à elles.

— Madame, puis-je entrer? demanda la femme de

chambre.
— Que me voulez-vous ? lui dit sa maîtresse.

— Madame, la première femme de madame la du-

chesse de Maufrigneuse est venue ici pendant l'absence

de madame, et prie madame, de la part de sa maîtresse,

de venir à l'hôtel de Cadignan, toute affaire cessante.

— Qu'on retarde le dîner, dit la femme du juge en

pensant que le cocher du fiacre qui l'avait amenée atten-

dait son payement.

Elle remit soh chapeau, rémonta dans le fiacre, et fut

dans vingt minutes à l'hôtel de Cadiguan. Madame Ca-
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musot, introduite par les petites entrées, resta pendant

dix minutes seule dans un boudoir attenant à la chambre

à coucher de la duchesse qui se montra resplendissante,

car elle partait à Saint-Cloud où l'appelait une invitation

à la cour.

— Ma petite, entre nous, deux mots suffisent.

— Oui, madame la duchesse.

— Lucien de Rubempré est arrêté, votre mari instruit

Taffaire, je garantis l'innocence de ce pauvre enfant :

qu'il soit libre avant vingt quatre heures. Ce n'est pas

tout. Quelqu'un veut voir Lucien demain secrètement

dans sa prison, votre mari pourra, s'il le veut, être pré-

sent, pourvu qu'il ne se laisse pas apercevoir... Je suis

fidèle à ceux qui me servent, vous le savez. Le roi espère

beaucoup du courage de ses magistrats dans les circon-

stances graves où il va se trouver bientôt; je mettrai votre

mari en avant, je le recommanderai comme un homme
dévoué au roi, fâllût-il risquer sa tête. Notre Camusot sera

d'abord conseiller, puis premier président n'importe où...

Adieu... je suis attendue : vous m'excusez^ n'est-ce pas?

Vous n'obligez pas seulement le procureur général, qui

dans cette affaire ne peut pas se prononcer, vous sauvez

encore la vie à une femme qui se meurt, à madame de

Sérizy. Ainsi vous ne manquerez pas d''appuis... Allons,

vous voyez ma confiance, je n'ai pas besoin de vous re-

commander... vous savez !•

Elle se mit im doigt sur les lèvres et disparut.

— Et moi qui n'ai pas pu lui dire que la marquise

d'Espard veut voir Lucien sur l'échafaud !... pensait la

femme du magistrat en regagnant son fiacre.

Elle arriva dans une telle anxiété qu'en la voyant le

juge lui dit :

— Améhe, qu^as-tu ?...

— Nous sommes pris entre deux feux...

Elle raconta son entrevue avec la duchesse en parlant
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à l'oreille de son mari, tant elle craignait que sa femme
de chambre n'écoutât à la porte.

— Laquelle des deux est la plus puissante ? dit-elle en
terminant. La marquise a failli te compromettre dans la

sotte affaire de la demande en interdiction de son mari,

tandis que nous devons tout à la duchesse. L'une m'a fait

des promesses vagues; tandis que l'aulro a dit : « Vous

serez conseiller d'abord, premier président ensuite !... »

Dieu me garde de te donner un conseil, je ne me mêlerai

jamais des affaires du Palais ; mais je dois te rapporter

fidèlement ce qui se dit à la cour -et ce qu'on y prépara...

— Tu ne sais pas, Amélie, ce que le préfet de police

m'a envoyé ce matin, et par qui ! par un des hommes
les plus importants de la police générale du royaume, le

Bibi-Lupin de la politique, qui m'a dit que l'État avait des

intérêts secrets dans ce procès. Dînons et allons aux Va-

riétés... nous causerons cette nuit, dans le silence du ca-

binet, de tout ceci; car j'aurai besoin de ton intelligence,

'celle du juge ne suffit peut-être pas...

Les neuf dixièmes des magistrats nieront l'influence de

la femme sur le mari en semblable occurrence; mais, si

c'est là l'une des plus fortes exceptions sociales, on peut

faire observer qu'elle est vraie quoique accidentelle. Le

magistrat est comme le prêtre : à Paris surtout où se

trouve l'élite de la magistrature, il parle rarement des

affaires du Palais, à moins qu'elles ne soient à l'état de

chose jugée. Les femmes des magistrats non-seulement

affectent de ne rien savoir, mais encore elles ont toutes

assez le sentiment des convenances pour deviner qu'elles

nuiraient à leurs maris si, quand elles sont instruites de

quelque secret, elles le laissaient voir. Néanmoins, dans

les grandes occasions où il s'agit d'avancement d'après

tel ou tel parti pris, beaucoup de femmes ont assisté,

comme Amélie, à la délibération du magistrat. Enfin, ces

exceptions, d'aulantplus niables qu'elles sont toujours in-
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connues, dépendent entièrement de la manière dont la

lutte entre deux caractères s''est accomplie au sein d'un

ménage. Or, madame Camusot dominait entièrement son

mari. Quand tout dormit chez eux, le magistrat et sa

femme s'assirent au bureau sur lequel le juge avait déjà

classé les pièces de Taffaire.

— Voici les notes que le préfet de police m'a fait re-

mettre, sur ma demande draille urs, dit Camusot.

« L'abbé Carlos Herrera.

» Cet individu est certainement le nommé Jacques Col-

» lin dit Trompe-la-Mort, dont la dernière arrestation re-

» monte à l'année 1819, et fut opérée au domicile d'une

» dame Vauquer, tenant pension bourgeoise rue Neuve-
» Sainte-Genevière, et où il demeurait caché sous le nom
)) de Vautrin. »

En marge, on lisait de la main du préfet de police :

« Ordre a été transmis par le télégraphe à Bibi-Lupin,
))* chef de la sûreté, de revenir immédiatement pour aider à

» la confrontation, car il connaît personnellement Jacques

» Collin, qu'il a fait arrêter en 1819 avec concours d'une

» demoiselle Michonneau.

» Les pensionnaires qui logeaient dans la maison Yau-

» quer existent encore et peuvent être cités pour établir

» l'identité.

» Le soi-disant Carlos Herrera est l'ami intime, le con-

» seiller de monsieur Lucien de Rubempré, à qui, pen-

» dant trois ans, il a fourni des sommes considérables^

» évidemment provenus de vols.

» Cette solidarité, si Ton établit Tidentité du soi-disant

» Espagnol et de Jacques Collin, sera la condamnation

» du sieur Lucien de Rubempré.
» La mort subite de l'agent Peyrade est duo à un em-

» poisonnement consommé par Jacques Collin, par Ru-

24
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» bemprd ou leurs affidés. La raison de cet aj^sassinat

» vient de ce que l'agent était depuis longtemps sur les

» traces de ces deux habiles criminels.»

En mnrge, le mogistrat montra celte phrase écrite par

le Préfet de Pjlice lui même :

« Ceci est à ma conri'iissanre personnelle, et j'ai Ja cer-

» titude que le sieur Lucien de Babeinpré s'est indigne-

» ment joué (le Sa Seigneurie le comte de Sérisy et de mon-

» sieur le
f/>

onureur général. »

— Qu'en dis-tu, Amélie?
— C'e-t effrayant! répondit la femme du juge.

Achève dont !

a La substitution du prcire cr-pagnol au forçat Collin

» est le régulai de qi-elqiie crime plus habilement com-

» mis que ceiiii par kquei Coguiard s'est lait comte de

» Sdinte-Ilélène. »

« Lucien dk Ri bkmpré.

)) Lucien Chardon, fils d'un apjtiiicaire d'Augoulème,

» et dont la nièieest une demoiselle de Rubimpré, doit

» à une oidotuiance du roi le droit de porter le nom de

» Rubempré. Cette ordonnance a été accordée à la solli-

» citation de la duchesse de Alaufrigneuse et de monsieur

» le comte de Sérizy.

» En 182..., ce jeune homme était venu à Paris sans

» aucim m(»yen d'existence, à la suite de madame la coni-

» lesse Sixte duChàtelet, alors madame de Bargetun,

» cousine de madame d'Espajd.

» Ingrat envers madame de Bai geton, il avait vécu ma-
» rilaement avec une demoiselle Coralie, déctdée actrice

» du Gvmnase, qui a quitté pour lui monsieur Camusot,

)) marchand de soieries de la rue des Bourdonnais.

» Bientôt plongé dans la miscie par 1 insutfisance des

» secours que lui donnait c -tte actrice, il a compromis

» gravement son honorable beau-frère, imprimeur à An-
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» goulême, en émettant de faux billets pour le payement

» desquels David Séchard fut arrête pondant un court sé-

» jour dudit Lucien à AngouDme.
» Cette affaire a déteiminé la fuite de Rubempré, qui

» suhilemt'nt a reparu à Paris avec l'abbé Carlos Herrera-

» Sans moyens d'i xistence connus, le sieur Lucien a

» dépensé, en moyenne, durant trois premières années de

» son second séjour à Paris, environ trois cent mille francs

» qu'il n'a pu tenir que du soit-disantabbé Carlos Herrera

» mais à quel tilre?

» Il a, en outre, i écemmcnt employé plus d'un million à

» l'achat de la terre de Rubempré pour obéir à une condi-

» tion mise à son mar âge avec mademoiselle Clotilde de

» GranHlieu. La rupture de ce maiia>.e tient à ce que la

» fcimiile Giandiieu, à laquelle le sieur Lucien avait dit

» tenir ces sommes de son heau-fière et de sa sœur, a fait

» prendre des infoi m.itions auprès des jespectables époux

» Séchard, notamment par l'avoué Dervilie, et non-seu-

» lement ils ignoraient ces acquisitions, mais encoje ils

» croyaient Lucien excessivement tndetié.

)) Ij'ailleurs la succession lecuei.lie par les époux Se-

» chard consiste en imuieubles; et l'argent comptant,

» suivant leur déclaration, montait à peine à deux cent

» mille francs.

» Luc en vivait secrètement avec Esther Gobseck, il est

» donc certain que toutes les profusions du baron de Nu-

» cingen, protecteur de cette demoiselle, ont été remises

» audit Lucien.

» Lucien et son compagnon le forçat ont pu se soutenir

» plus longtemps que Cogniard en face du monde, en li-

» rant leurs ressources de la prostitution de ladite Esthcr,

» autrefois fiUe soumise. »

Malgré les redites que ces notes produisent dans le récit

du drame, il était nécessaire de les rapporter textuelle-

ment pour faire apercevoir le rôle de la police à Paris.
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La police a, comme on a déjà pu le voir d'ailleurs d'après

la note demandée sur Peyrade, des dossiers presque tou-

jours exacts, sur toutes les familles et sur tous les indi-

vidus dont la vie est suspecte, dont les actions sont repré-

hensibles. Elle n'ignore rien de toutes les déviations. Ce
calepin universel, bilan des consciences, est aussi bien

tenu que Test celui de la banque de France sur les for-

tunes. De même que la Banque pointe les plus légers re-

tards, en fait de payement , soupèse tous les crédits, es-

time les capitalistes, suit de l'œil leurs opérations; de
même fait la police pour l'honnêteté des citoyens. En ceci,

comme au Palais , l'innocence n'a rien à craindre, cette

action ne s'exerce que sur les fautes. Quelque haut placée

que soit une famille, elle ne saurait se garantir de cette pro-

vidence sociale. La discrétion est d'ailleurs égale à l'éten-

due de ce pouvoir. Cette immense quantité de procès-

verbaux des commissaires de police, de rapports, de notes,

de dossiers, cet océan de renseignements, dort immobile,

profond et calme comme la mer. Qu'un accident éclate,

que le délit ou le crime se dressent, la justice fait un
appel à la police; et aussitôt, s'il existe un dossier sur les

inculpés, le juge en prend connaissance. Ces dossiers, où
les antécédents sont analysés, ne sont que des renseigne-

ments qui meurent entre les murailles du palais; la jus-

tice n'en peut faire aucun usage légal, elle s'en éclaire,

elle s^en sert, voilà tout. Ces cartons fournissent en quel-

que sorte l'envers de la tapisserie des crimes, leurs causes

premières, et presque toujours inédites. Aucun jury n'y

croirait, le pays tout entier se soulèverait d'indignation

si l'on en excipaitdans le procès oral de la Cour d'assises.

C'est enfin la vérité condamnée à rester dans son puits

comme partout et toujours. Il n'est pas de magistrat,

après douze ans de pratique à Paris, qui ne sache que la

Cour d'assises, la police correctionnelle cachent la moitié

de ces infamies, qui sont comme le lit sur lequel a couvé
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pendant longtemps le crime, et qui n'avoue que la justice

ne punit pas la moitié des attentats commis. Si le public

pouvait connaître jusqu'où va la discrétion des employés
de la police qui ont de la mémoire, elle révérerait ces

braves gens à l'égal des Chevenis. On croit la police astu-

cieuse, machiavélique, elle est d'une excessive bénignité.

Seulement, elle écoute les passions dans leur paroxysme,
elle reçoit les délations et garde toutes ses notes. Elle

n'est qu'épouvantable d'un côté. Ce qu'elle fait pour la

justice, elle le fait aussi pour la politique. Mais en politique,

elle est aussi cruelle, aussi partiale que feu l'Inquisition.

— Laissons cela, dit le juge en remettant les notes dans

le dossier, c'est un secret entre la police et la justice, le

juge verra ce que cela vaut; mais monsieur et madame
Camusot n'en ont jamais rien su.

— As-tu besoin de me répéter cela? dit madame Ca-

musot,

— Lucien est coupable, reprit le juge, mais de quoi?

— Un homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse,

par la comtesse de Sérizy, par Clotilde de Grandlieu,

n'est pas coupable, répondit Amélie, l'autre doit avoir

tout fait.

— Mais Lucien est complice ! s'écria Camusot.
— Veux-tu m'en croire?... dit Amélie. Rends le prêtre

à la diplomatie dont il est le plus bel ornement, innocente

ce petit misérable, et trouve d'autres coupables...

— Comme tu y vas!,., répondit le juge en souriant.

Les femm.es tendent au but à travers les lois, comme les

oiseaux que rien n'arrête dans l'air.

— Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, l'abbé Carlos

te désignera quelqu'un pour se tirer d'affaire.

— Je ne suis qu'un bonnet, tu es la tête, dit Camusot à

sa femme.
— Eh bien! la délibération est close, viens embrasser

ta Mélie, il est une heure.



m6 splendeurs et misères
Et madame Camusot alla se coucher en laissant son

mari mettre ses papiers et ses idées en ordre pour les

interrogatoires à faire subir le lendemain aux deux pré-
venus.

Donc, pendant que les paniers à salade amenaient Jac-
ques Collin et Lucien à la conciergerie, le juge d'instiuc-

tion, après avoir déjeuné toutefois, traversait Paris à pied,

selon la simplicité de mœurs adoptée par les magistrats
parisiens^ pour se rendre à son cabinet où déjà toutes les

pièces de l'affaire étaient arrivées. Voici comment :

Tous les juges d'instruction ont un commis-greffier, es-

pèce de secrétaire judiciaire assermenté, dont la race se

perpétue sans primes, sans encouragements, qui produit

toujours d'excellents sujets, chez lesquels le mutisme est

naturel et absolu. L'on ipnore au palais, depuis l'origine

des parlements jusqu'aujourd'hui, l'exemple d^une indis-

crétion commise par les gieffiers commis aux instructions

judiciaires. Gentil a vendu la quittance donnée à Sem-
blançay pai" Louise de Savoie, un commis de la guerre a
vendu à Czernichef le plan de la campagne de Russie;

tous ces traîtres étaient plus ou moins ru'hes. La perspec-

tive-d'une place au palais, celle d'un gieffe, la conscience

duméiicr suffisent pour rendre le commis-greffier d'un

juge d'instruction le rival heureux de la tombe, car la

tombe est indiscrète depuis les progrès delà chimie. Cet

employé c'est la plume même du juge. Beaucoup de

gens comprendiont qu'on soit l'arbre de la machme,
et se demanderont comment on peut en rester Iccrou;

mais l'écrou se trouve heureux, pf'ut-êtie a-t-il peur de

la michine? Le greffier de Camusot, jeune homme de

vingt-deux ans, nommé Coquart, é ait venu le matin

prendre toutes les pièces et les notes du juge, et il avait

déjà tout piéparé dans le cabinet, quand le magistrat al-

lait flânant le long des q-iais, regardant des curiosités

dans les boutiques, et se demandant à lui-même :— Com-
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ment s'y prendre avec un gaillard aussi fort que Jacques

Col. in, en supposant que ce soit lui? Le chef de la sùieté

le leCiiuiaîira, je dois avoir l'air de faiie mou métier,

ne fùt-ce que ponr la police! Je vois tant d'impossibil.tés,

que le mieux serait d'éclairer la marquise cl la duchesse,

en leur montrant les notei^ de la police, et je vengerais

mon père à qui Lucien a pris Coralie En découvrant

de si noirs scélérats, mon h ibilelé sera proclamée, et Lu-

cien sera bientôt renié par tous ses amis. Allons, l'interro-

gatoire en décidera.

Il entra chez un marchand de curiosités, attiré par

une hoiloge de Boule.

— Ne pas mentir à ma conscience et servir les deux

grandes dames, voilà un chef-d'œuvre d'habileté, pen-

sait-il. — Tiens, vous aussi, monsieur le procureur gé-

néral, dit Camusot à haute voix, vous cherchez des

méddilLs!
— C'est le goût de presque tous les justiciards, ré»

pondit en riant le comie de Gran ville; à cau^e des re-

vers.

Et, après avoir regardé la boutique pendant quelques

instants comme s'il y ychevait son examen, i> emmena
Camusot le long du quai, sans que Camusot put croire à

autj e chose qu'à un hasard.

— Vous allez inlerroger ce matin monsieur de Rubem-
pré, dit le procureur général. Pauvre jeune homme, je

l'aimais...

— H y a bien des charges contre lui, dit Camusot.

— Oui, j'ai \u les notes de la {lolice; mais elles sont

ducs, en partie, à un ayentqui ne dépend pas de la pré-

fecture, au fameux Coienliu, un honnne qui a la.t cou-

pei- le (tu à plus d'unie cents que vous n'enviriez de

coupables à l'échafaud, et... Mais ce drôle tsl hois de

noire portée. Sans vouloir influencer la conscience d'un

magistrat tel que vous, je ne peux pas m'empècher de
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VOUS faire observer que, si vous pouviez acquérir la

conviction de l'ignorance de Lucien relativement au tes-

tament de cette fille, il en résulterait qu^il n'avait aucun
intérêt à sa mort, car elle lui donnait prodigieusement

d^argentî...

— Nous avons la certitude de son absence pendant

l'empoisonnement de cette Esther, dit Camusot. 11 guet-

tait à Fontainebleau le passage de mademoiselle de

Grandlieu et de la duchesse de Lenoncourt.

— Oh! i éprit le procureur général, il conservait, sur

son mariage avec mademoiselle de Grandlieu, de telles

espérances (je le tiens de la duchesse de Grandlieu elle-

même), qu'il n'est pas possible de supposer un garçon si

spirituel compromettant tout par un crime inutile.

— Oui, dit Camusot, surtout si cette Esther lui donnait

tout ce qu'elle gagnait...

— Derville et Nucingen disent qu'elle est morte igno-

rant la succession qui lui était depuis longtemps échue,

ajouta le procureur général.

— Mais à quoi crOyez-vous donc? demanda Camusot,

car il y a quelque chose.

— A un crime commis par les domestiques, répondit

le procureur général.

— Malheureusement, fit observer Camusot, il est bien

dans les mœurs de Jacques Collin, car le prêtre espagnol

est bien certainement ce forçat évadé, de prendre les

sept cent cinquante mille francs produits par la vente de

l'inscription des rentes en trois pour cent donnée par Nu-

cingen.

— Vous pèserez tout, mon cher Camusot, ayez de la

prudence. L'abbé Carlos Herrera tient à la diplomatie...

mais un ambassadeur qui commettrait un crime ne serait

pas sauvegardé par son caractère. Eàt-ce ou n'est-ce pas

l'abbé Carlos Herrera, voilà la question la plus impor-

tante...
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Et monsieur de Granville saluacomme un homme qui

ne veut pas de réponse.

— Lui aussi veut donc sauver Lucien ? pensa Camusot^

qui prit par le quai des Lunettes pendant que le procu-

reur général entrait au palais par la cour de Harlay.

Arrivé dans la cour de la Conciergerie, Camusot entra

chez le directeur de cette prison et remmena loin de toute

oreille, au milieu du pavé.

— Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir d'aller à la

Force, savoir de votre collègue s'il a l'avantage de possé-

der en ce moment quelques forçats qui aient habité, de

1810a 1815, le bagne de Toulon; voyez si vous en avez

aussi chez vous. Nous ferons transférer ceux de la Force

ici pour quelques jours, et vous me direz si le prétendu

prêtre espagnol sera reconnu par eux pour être Jacques

CoUin dit Trompe-la-mort.

— Bien, monsieur Camusot; mais Bibi-Lupin est ar-

rivé...

— Ah! s'écria le juge.

— Il était à Melun. On lui a dit qu'il s'agissait de

Trompe-la-mort, il a souri de plaisir et il attend vos or-

dres...

— Envoyez-le moi.

Le directeur de la Conciergerie put alors présenter au
juge d'instruction la requête de Jacques Collin, en en pei-

gnant l'état déplorable.

— J'avais l'intention de l'interroger le premier, répon-

dit le magistrat, mais non pas à cause de sa santé. J'ai

reçu ce matin une note du directeur de la Force. Or, ce

gaillard, qui dit ôtieà l'agonie depuis vingt-quatre heures,

a si bien dormi, que l'on est entré dans son cabanon à la

Force, sans queTon ait entendule médecin que le directeur

avait envoyé chercher ; le médecin ne lui a pas même
tâté le pouls, il l'a laissé dormir; ce qui prouve qu'il au-

rait une aussi bonne conscience qu'une aussi bonne santé-
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Je ne vais croire à cette malidie que pour étudier le jeu

de mon homme, dit en souriant monsieur Ciimusot.

— On.apfirend tous les jouis avec L's piévenus et les

accusés, fit observer le di:tcleurde la Concieigerie.

La piélcctuie de police communique avec la Concier-

gerie, et les magistrats, de môme que le directeur de la

prison, par suite de la connaissance de ces passages sou-

terrains, peuvent s'y rendre avec une excessive promp-

titude. Ainsi s'explique la facilité miiaculeuse avec la-

quelle le minis-tère public et les présidents de la cour

d'asbises peuvent, séance tenante, avoir certains reni^ei-

gnements. Auir:si quand monsieur Camusot fut en haut

de l'escalier qni menait à son cabinet, trouva-t-il Bibi-

Lupin accouru par la salle des Pas-Perdus.

— Quel zèle ! lui dit le juge en souriant.

— Ah! c'est que si c'est lui, répondit le chef de la

sûreté, vous verrez une ttnible danse au préau, pour

peu qu'il y aurait des chevaux de retour (anciens forçats

en argot).

— Lt pourquoi?

— Trompe-la- Mort a mangé la grenouille, et je sais

quï/sont jirré de Texter miner.

Ils signifiaient les foi-çats dont le ti"ésor confié depuis

vingt ans à Trompe-la-Mort avait été dissipé par Lucien,

comme ou le sait.

— Pourriez-vous retrouver des témoins de sa dernière

arrestut.on?

— Donnez-moi deux citations de témoins, et je vous

en amène aujourd'hui.

— Coquait, dit le juge en ôtant ses gants, mettant sa

carme et son chapeau dans un coin, rert^plissez deux ci-

tations sur les lenscignements de mor si jur l'agent.

Il se re.^arda dans la glace de la chcTniiiée, sur le

chambranle de laque.le il y avait, à la place de la pen-

dule, une cuvette et un pot à eau. D'un côié une carafe
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pleine d'eau et un verre, et de l'autre une lampe. Le

juge sonna. L^huisskr vint après quelques minutes.

— Ai-je déjà du monde? dcmanda-t-il à Thuissier

chargé d • recevoir les témoins, de vérifler leurs citations

et de les placer dans leur ordre d'arrivée.

— Oui, monsieur.

— Prenez les noms des personnes venues, apportez-

m'en la liste.

Les juges d'instruction, avares de leur temps, son'

quelqiiefois obl'gés de conduire plusieurs instructions à

la fuis. Telle est la raison des longues fdctlor:s que font

les témoins appelés dans la pièce où se tiennent les

huissiers, et où retentissent les sonnettes des juges

d'instruction.

— Après , dit Camusot à son huissier, vous irez cher-

cher l'abbé Carlos Herrera.

— Ah! il est en Espagnol, en prêtre? m'a-t-on dit!...

Bah! c'est renouvelé de Collet, monsieur Camusot, s'é-

cria le ctief de la police de sûreté.

— Il n'y a rien de neuf, répondit Camusot en signant

deux de ces citations formidables qui troublent tout le

monde, même les plus innocents témoins, que la justice

mande ainsi à comparoir sous des peines graves, faute

d'obéir.

En ce moment, Jacques Collln avait terminé, depuis

une demi-heure environ, sa profonde délibéjation, et il

était sous les armes. Rien de peut mieux achever de

peindre cvtte figure du peuple en lévolte contre les lois

que les quelques lignes qu'il avait tracées sur ses pa-

piers graisseux.

Le sens du pi emier était ceci , car ce fut écrit dans le

langage convenu entre Asie et lui, l'aigot de 1 argot, le

chiffre appliqué à l'idée.

« Va chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez ma-
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» dame de Sérizy, que l'une ou l'autre voie Lucien avant

» son interrogatoire, et qu'elle lui donne à lire le papier

» ci-inclus. Enfin, il faut trouver nos deux voleurs,

» qu'ils soient à ma disposition, et prêts à jouer le rôle

» que je leur indiquerai.

» Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de celui

» qu'il a rencontré au bal de l'Opéra, de venir attester

» que l'abbé Carlos Herrera ne ressemble en rien au Jac-

» ques CoUin arrêté chez la Vauquer.

» Obtenir pareille chose du docteur Bianchon.

» Faire travailler les deux femmes de Lucien dans ce

» but. »

Sur le papier in-clus, il y avait en bon français :

(( Lucien, n'avoue rien sur moi. Je dois être pour toi

» Tabbé Carlos Herrera. Non-seulement c'est ta justifica-

» tion; mais encore un peu de tenue, et tu as sept mil-

» lions, plus l'honneur sauf. »

Ces deux papiers, collés du côté de l'écriture, de ma-
nière à faire croire que c'était un fragment de la même
feuille, furent roulés avec un art particulier à ceux qui

ont rêvé dans le bagne au moyen d'être libres. Le tout

prit la forme et la consistance d'une boule de crasse

grosse comme ces têtes en cire que les femmes économes
adaptent aux aiguilles dont le chas s'est rompu.
— Si c'est moi qui vais à l'instruction le premier, nous

sommes sauvés; mais si c'est le petit, tout est perdu, se

dit-il en attendant.

Ce moment était si cruel, que cet homme si fort eut le

visage couvert d'une sueur blanche. Ainsi, cet homme
prodigieux devinait vrai dans sa sphère de crime, comme
Molière dans sa sphère de la poésie di amatique, comme
Cuvier avec les créations disparues. Le génie en toute

chose est une intuition. Au-dessous de ce phénomène, le

reste des œuvres remarquables se doit au talent. En ceci
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consiste la différence qui sépare les gens du premier des

gens du second ordre. Le crime a ses hommes de génie.

Jacques CoUin, aux abois, se rencontrait avec madame
Camuzot, Tambitieuse, et avec madame de Sérizy, dont

Tamour s'était réveillé sous le coup de la terrible catas-

trophe où s'abîmait Lucien. Tel était le supîême effort

de Tintelligence humaine contre Tarmure d'acier de la

justice.

En entendant crier la lourde ferraille des serrures et

des verrous de sa porte, Jacques Collin reprit son mas-

que de mourant; il y fut aidé par l'enivrante sensation

de plaisir que lui causa le bruit des souliers du surveil-

lant dans le corridor. 11 ignorait par quels moyens Asie

arriverait jusqu'à lui; mais il comptait la voir sur son

passage, surtout après la promesse qu'il en avait reçue à
* l'arcade Saint-Jean.

Après cette heureuse rencontre, Asie était descendue

sur la Grète. En 1830, le nom de la Grève avait un sens

aujourd'hui perdu. Toute la partie du quai, depuis le

pont d'Arcole jusqu'au pont Louis-Philippe, était alors

telle que la nature l'avait faite , à l'exception de la voie

pavée qui d'ailleurs était disposée en talus. Aussi, dans

les grandes eaux, pouvait-on aller en bateau le long des

maisons et dans les rues en pente qui descendaient sur

la rivière. Sur ce quai, les rez-de-chaussée étaient presque

tous élevés de quelques marches. Quand l'eau battait le

pied des maisons, les voitures prenaient par Tépouvan-

table rue de la Mortellerie, abattue tout entière aujour-

d'hui pour agrandir l'Hôtel de Ville. 11 fut donc facile à

la fausse marchande de pousser rapidement la petite

voiture au bas du quai, et de l'y cacher jusqu'à ce que la

véritable marchande, qui d'ailleurs buvait le prix de sa

vente en bloc dans un des ignobles cabarets de la rue de

la Mortellerie, vînt la reprendre à l'endroit où l'emprun-

teuse avait promis de la laisser. En ce moment on ache-
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vaitragrandisscmont du quai Pelletier, l'entrée du chan-
tier était gardée par un invalide, et la brouette confiée à

ses soins ne courait aucun risque.

Asie prit aussitôt un fiacre sur la place de l'nôtel de
Ville, et dit au cocher: — Au Temple! et du train, il y a
gros.

Une femme vêtue comme l'était Asie pouvait, sans

exciter la moindre curiosité, se pejdre dans la yasie

halle où s'amoncèlent toutes les guenilles de Paris, où
grouillent rnillo marchands ambulants, où baliillenl deux
cents revendeuses. Li's deux prévenus étaient à peine

écroués, qu'elle se faisait habiller dans un petit entresol

humide et bas, situé au dessus d'une de ces horribles

boutiques où se vendent tous les restes d'ctofles volés

par les couturières ou par les iiiileurs, et tenue par

une vieille demoiselle appelée la llomelte de son pi tit

nom de Jéiomette. La Romette était aux mai'chandes à

la toilette ce que ces madames La Kessouice sont elles-

mêmes aux femmes dites comme il faut dans Tembarras,

une usurière à cent pour cent.

— Ml fille, dit Asie, il s'agit de me ficeler. Je dois être

au moins une baronne du faubourg Saint-Germain. Et

bricolions tout pus vite que ça! reprit-elle, car j'ai les

pieds dans l'huile bouillante! Tu sais quelles lobes me
vont. En avant le pot de rouge, trouve-moi des dentel'es

chouettes! et donne-.noi les plus reluisants bibelots

Envoie la petite chercher un fiacre, et qu'elle le fasse ar-

rêter à notie porte de derrière.

— Oui, madame, répondit la vieille fille avec une sou-

mission et un empressement de servante en présence de

sa maîtresse.

Si cette scène avait eu quelque témoin, il eût facilement

vu que la femme cachée sous le nom d'Asie était chez elle.

— On me propose des diamants!... dit la Romette en

coiflant Asie.
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— Sont-ils volés?...

— Je le crois.

— Eh bien! quelque soit le profit, mon enfant, il faut

s'en priver. Nous avons les curieux à craindre pendant

quelque temps.

On comprend des lors comment Asie put se trouver

dans la salle des Pas-Perdus du P.ilais de-Justice, une ci-

talion à la main, se faisant guider d^ins les corridors et

dan>' les escaliers qui mènent chez les juges d'instiuc-

tion, et demandant M.Camusot, un quart d'neure environ

avcmt l-'ajTJvée du juge.

Asie ne se lesseml lait plus à elle-m'*me. Après avoir,

couîme une n( irice, lavé son visage de vieille, mis du
roug : et du blanc, tUe s'é ait enveloppée la le'e d'une

admirable p rru^pie blonde. Mise absolument comme
une dame du faubouig Sainl-Germain «eu quê'e de son

chien perdu, el e paraissait avoir quarante ans, car elle

s'ét'iit cache le visage sous un m.ignili<|ue voie de den^

telle noire. Un corset rudement sanglé maintenait sa

taille de cuisinière. Tiès-bien gantée, aimée d^une tour-

nure un peu toi te, elle exhalait une odeur de poudre à

la maiécbale. Badinant avec un sac à montiue en or,

elle partageait son attention en re les murailles du Pa-

lais où elle errait évidemment pour la premièie fois, et

la laisse d'un joli kings'dog. Une pareille douairière fut

bientôt remarquée par la population en robe noire de la

salle d*!s Pas-Perdus.

Outie les avocats sans cause qui balayent cette salle

avec leurs robes, et qui nomment les grands avocats par

leurs noms de baplême, à la manière des grands sei-

gneurs entre eux, pour faire croire qu'ils appartiennent

à l'aristocratie de 1 Ordre, on voit souvent de patients

jeunes gens à la dévotion des avoués, faisant le pied de

grue à propos d'une seule cause retenue en dernier, et

susceptible d'être plaidée si les avocats des causes rete-
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nues en premier se faisaient attendre. Ce serait une pein-

tuie curieuse que celle des différences entre chacune des

robes noires qui se promènent dans cette immense salle

trois par trois, quelquefois quatre à quatre en produisant

par leurs causeries l'immense bourdonnement qui reten-

tit dans cette salle si bien nommée, car la marche use

les avocats autant que les prodigalités de la parole. Asie

avait compté sur les flâneurs du Palais, elle riait sous

cape de quelques plaisanteries qu'elle entendait, et finit

par attirer l'attention de Massol, un jeune stagiaire plus

occupé par \di Gazette des Tribunaux que par ses clients,

qui mit en riant ses bons offices à la discrétion d'une

femme si bien parfumée et si richement habillée.

Asie prit une petite voie de tête pour expliquer à cet

obligeant monsieur qu'elle se rendait à une citation d'un

juge nommé Camusot.
— Ah! pour l'affaire Rubempré.
Le procès avait déjà son nom.
— Oh! ce n'est pas moi, c'est ma femme de chambre,

une tille surnommée Europe, que j'ai eue pendant vingt-

quatres heures, et qui s'est enfuie en voyant que mon
suisse m'apportait ce papier timbré.

Puis, comme toutes les vieilles femmes dont la vie se

passe en bavardages au coin du feu, poussée par Massol,

elle fit des parenthèses, elle raconta ses malheurs avec

son premier mari, l'un des trois directeurs de la caisse

territoriale. Elle consulta le jeune avocat sur la question

de savoir si elle devait entamer un procès avec son gen-

dre, le comte de Gross-Narp, qui rendait sa fille très-

malheureuse, et si la loi lui permettait de disposer de sa

fortune. Massol ne pouvoit, malgré ses efforts, deviner si

la citation était donnée à la maîtresse ou à la femme de

chambre. Dans le premier moment, il s'était contenté de

jeter les yeux sur cette pièce judiciaire dont les exem-
plaires sont bien connus; car, pour plus de célérité, elle
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est imprîmée, et les greffiers des juge? d'instruction

n'ont plus qu'à remplir des Lianes mén.igés pour les

noms et la demeure des témoins, l'heure de la comparu-

tion, etc. Asie se faisait expliquer le Palais qu'elle con-

naissait mieux que l'avocat ne. le connaissait lui-même;

enfin elle finit par lui demander à quelle heure ce mon-
sieur Gamusot venait.

— Mais en général les juges d'instruction commencent

leurs interrogatoires vers dix heures.

— Il est dix heures moins un quart, dit-cîle en regar-

dant à une jolie petite montre, un vrai chel-d œuvre de

bijouterie qui fit penser à Maasol : — « Où diable la for-

tune va-t-elle se nicher?... »

En ce moment Asie était arrivée à cette salle obscure

donnant sur la cour de la Concier-gerie et où se tiennent

les huissiers. En apercevant le guichet à travers la croi-

sée, elle s'écria :

— Qu'est-ce que c^est que ces grands murs-là?

— C'est la Conciergerie.

— Ah! voilà la Conciergerie où notre pauvre reine

Oh! je voudrais bien voir son cachot I...

— C'est impossible, madame la baronne, répondit l'a-

vocat qui donnait le bras à la douairière; il faut avoir des

permissions qui s'obtiennent très-difficilement.

— On m'a dit, reprit-elle, que Louis XVIU avait fait

lui-même, et en latin, l'inscription qui se trouve dans le

cachot de Marie-Antoinette.

— Oui, madame la baronne.

— Je voudrais savoir le latin pour étudier les mots de

cette incription-là , répliqua-t-elle. Croyez-vous que

monsieur Camusot puisse me donner une permission?...

— Cela ne le regarde pas ; mais il peut vous accompa-

gner...

— Mais ces interrogatoires? dit-elle,

— Oh! répondit Massol, les prévenus peuvent attendre.

25
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— Tiens', ils sont prévenus, c'est vrai! répondit naïve-

ment Asie. Mais je connais monsieur de Granville, votre

procure\n' général !

Cette interjection produisit un effet magique sur les

huissier est sur l'avocat.

— Ah' vous connaisez monsieur le procureur général^

dit Massol, qui pensait à demander le nom et ^adresse

de la cîicrde que le hasard lui procurait.

— Je le vois souvent chez monsieur de Sérizy, son

ami... Madame de Sérizy est ma parente par les Ron-
queroUes...

— Mais si madame veut descendre à la conciergerie,

dit un huissier, elle...

' —Oui, dit Massol.

Et les huissiers laissèrent descendre Tavocat et la ba-

ronne, qui se trouvèrent bientôt dans le pe!it corps-de-

garde auquel aboutit l'escalier de la Souricière, local

bien connu d'Asie, et qui forme, ainsi qu'on Ta vu,

entre la Souricière et la sixième chambre, comme un
poste d'observation par où tout le monde est obligé de

passer.

— Demandez donc à ces messieurs si monsieur Camu-
sot est venu, dit-elle en observant les gendarmes qui

jouaient aux cartes.

— Oui, madame, il vient de monter de la Souricière.

— La Souricière î dit-elle; qu'est-ce que c'est?... Oh!
suis-je bète de ne p:)s être allée tout droit chez le comte

de Granville!... Mais je n'ai pas le temps... Menez-moi,

monsieur, ^ parler à monsieur Camusot avant qu'il ne

soit occupé.

— Oh! madame, vous avez bien le temps de parler à

monsieur Camusot, dit Massol. En lui faisant passer votre

carte il vous évitera le désagrément de faiie antichambre

avec les témoins... On a des égards au Palais pour les

femmes comme vous... Vous avez des cartes?
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En ce moment Asie et son avocat se trouvaient préci-

sément devant la fenêtre du corps de garde d'où les gen-
darmes peuvent voir le mouvement du guiciiet de la

Conciergerie. Les .gendarmes, nourris dans le respect dû
aux défenseurs de la veuve et de Torplielin, connaissant

d'ailleurs les privilèges de la robe, tolérèrent pour quel-

ques instants la présence dune baronne accompagnée
d'un avocat. Asie se laissait raconter par le jeune avocat

les épouvantables choses qu'un jeune avocat peut dire

sur le Guichet. Elle refusa de croire qu'on fît la toilelle

aux condamnés à mort derrière les grilles qu'on lui dé-

signait; mais le brigadier le lui affirma.

— Comme je voudrais voir cela!... dit-elle.

Elle resta là caquetant avec le brigadier et son avocat

jusqu'à ce qu'elle vit Jacques Collin, soutenu par deux

gendarmes, et précédé de l'huissier de monsieur Camu-
sot sortant du guichet.

— Ah! voilà l'aumônier des prisons qui vient sans

doute de préparer un malheureux...

— Non, non, madame la baronne, répondit le gen-

darme. C'est un prévenu (|ui vient à llnstruction.

— Et de quoi donc est- il accusé ?

—Uest impliqué dans cette affaire d'empoisonnement...

— Oh!... je voudrais bien le voir!...

— Vous ne pouvez pas rester ici, dit le brigadier, car il

est au secret, et va traverser notre corps de garde. Te-

nez, madame, cette porte donne sur l'escalier...

— Merci, monsieur l'officier, dit la baronne en se di-

rigeant vers la porte pour se précipiter dans Tescalier où

elle s'écria: — xMais où suis-je?

Cet éclat de voix alla jusqu'à l'oreille de Jacques CoUin,

qu'elle voulait ainsi préparera la voir. Le brigadier cou-

rut après madame la baronne, la saisit par le milieu du

corps, et la transporta comme une plume au miheu de

cinq gendarmes qui s'étaient dressés comme un seul
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homme ; car, dans ce corps de garde, on se défie de

tout. C'était de l'arbitraire, mais de l'arbitraire néces-

saire. L'avocat lui-même avait poussé deux exclamations.

« Madame! madame' » pleines d'effroi, tant il craignait

de se compromettre.

L'abbé Carlos Herrera, presque évanoui, s'arrêta sur

une chaise dans le corp de garde.

— Pauvre homme! dit la baronne. Est-ce là un cou-

pable?

Ces paroles, quoique prononcées à l'oreille du jeune

avocat, furent entendues par tout le monde, car il ré-

gnait dans cet affreux corps de garde un silence de mort.

Quelques personnes privilégiées obtiennent quelquefois

la permission de voir les fameux criminels pendant qu'ils

passent dans ce corps de garde ou dans les couloirs, en

sorte que l'huissier et les gendarmes chargés d'amener

l'abbé Carlos Herrera ne firent aucune observation.

D'ailleurs, il existait, grâce au dévouement du brigadier

qui avait empoigné la baronne pour empêcher toute com-
munication entre le prévenu mis au secret et les étran-

gers, un espace très-rassurant.

— Allons! dit Jacques Collin, qui fit un effort pour se

lever.

En ce moment la petite boule tomba de sa manche, et

la place où elle s'arrêta fut remarquée par la baronne, à

qui son voile laissait la liberté de ses regards. Humide et

graisseuse, la boulette n'avait pas roulé, car ces petites

choses en apparence indifiérentes étaient toutes calculées

par Jacques Collin pour une complète réussite. Lorsque

le prévenu fut conduit dans la partie supérieure de l'es-

calier, Asie lâcha très-naturellement son sac, et le ra-

massa lestement; mais en se baissant elle avait pris la

boule que sa couleur, absolument pareille à celle de la

poussière et de la boue du plancher, empêchait d'être

aperçue.
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— Ah! dit-elle, ça m'a serré le cœur... il est mou-

rant...

— Ou il le paraît, répliqua le brigadier.

— Monsieur, dit Asie à l'avocat, conduisez-moi promp-

tement chez monsieur Camusot; je viens pour cette af-

faire... et peut-être sera-t-il bien aise de me voir avant

d'interroger ce pauvre abbé.

L'avocat et la baronne quittèrent le corps de garde

aux murs oléagineux et fuligineux ; mais quand ils fu-

rent en haut de l'escalier, Asie fit une exclamation :
—

Et mon chien!... Oh! monsieur, mon pauvre chien!...

Et comme une folle, elle s'élança dans la salle des

Pas-Perdus, en demandant son chien à tout le monde.

Elle atteignit la galerie marchande, et se précipita vt rs

im escalier, en disant: — Le voilà.

Cet escalier était celui qui mène à la cour de Harlay,

par où, sa comédie jouée, elle alla se jeter dans un des

flacres qui stationnent au quai des Orfèvres, et elle dis-

parut avec le mandat à comparaître lancé contre Europe

dont les véritables noms étaient encore ignorés par la

police et par la justice.

— Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au cocher.

Asie pouvait compter sur l'inviolable discrétion d'une

marchaude à la toilette appelée madame Nourrisson,

également connue sous le nom de madame Sainte-Es-

tève, qui lui prêtait non-seulement son individualité,

mais encore sa boutique, où Nucingen avait marchandé

la livraison d'Esther. Asie était là comme chez elle, car

elle occupait une chambre dans le logement de madame
Nourrisson. Elle paya le fiacre, et monta dans sa chambre

après aroir salué madame Nourrisson de manièie à lui

faire comprendre qu'elle n'avait pas le temps d'échanger

deux mots.

Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit à déplier

les papiers avec les soins que les savants prennent pour
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dérouler des palimpsesteg. Après avoir lu ces instruc-

tions, elle jugea nécessaire de transcrire sur du papier

à lettres les lignes destinées à Lucien; puis elle descen-
dit chez madame Nourrisson, qu'elle fit causer pendant
le temps qu'une petite fille de boutique alla chercher un
fiacre sur le boulevard des Italiens. Asie eut ainsi les

adresses de la duchesse de Maufrigneuse et de madame
de Sérizy, que connaissait madame Nourrisson par ses

relations avec les femmes de chambre.
Ces diverses courses, ces occupations minutieuses em-

ployèrent plus de deux heures. Madame la duchesse de
Maufrigneuse, qui demeurait en haut du faubourg Saint-

Honoré, fit attendre madame de Sainte-Estève pendant
une heure, quoique la femme de chambre lui eût fait

passer par la porte de son boudoir, après y avoir frappé,

la carte de madame de Sainte-Estève sur laquelle Asie

avait écrit :

(c Venue pour une démarcha urgente concernant Lu-
cien, y)

Au premier rayon qu'elle jeta sur la figure de la du-

chesse, Asie comprit combien sa visite était intempes-

tive; aussi s'excusa-t-elle d'avoir troublé le repos de

madame la duchesse sur le péril dans lequel se trouvait

Lucien...

— Qui êtes-vous?... demanda la duchesse sans au-

cune formule de politesse en toisant Asie, qui pouvait

bien être prise pour une baronne par maître Massol dans

la salle des Pas-Perdus, mais qui, sur les tapis du petit

salon de l'hôtel de Cadignan, faisait l'effet d'une tache de

îambouis sur une robe de satin blanc.

— Je suis une marchande à la toilette, madame la du-

chesse; car, en sembables conjonctures, on s'adresse

aux femmes dont la profession repose sur une discrétioir

absolue. Je n'ai jamais trahi personne, et Dieu sait com-
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bien de grandes dames m'ont confié leurs diamants pour
un mois, en demandant des paiiu'es en faux absolument
pareilles aux leurs...

— Vous avez un autre nom? dit la duchesse en sou-

riant d'une réminiscence que provoquait en elle cette ré-

ponse.

— Oui, madame la duchesse, je suis niddame Saint-

Estève dans les grandes occasions, mais je me nomme
dans le commerce madame Nourrisson.

— Bien, bien... répondit vivement la duchesse en

changeant de ton.

—^ Je puis, dit Asie en continuant, rendre de grands

services, car nous avons les secrets des maris aussi bien

que ceux des femmes. J'ai fait beaucoup d'alïaires avec

monsieur de Marsay, que madame la duchesse...

— Assez! assez! s'écria la duchesse, occupons-nous de

Lucien.

— Si madame la duchesse veut le sauver, il faudrait

qu'elle eût le courage de ne pas perdre de temps à s'ha-

biller; d'ailleurs, madame la duchesse ne pourrait pas

être plus belle qu'elle ne l'est en ce moment. Vous êtes

jolie à croquer, parole d'honneur de vieille femme! En-

fin, ne faites pas atteler, madame, et montez en fiacre

avec moi... Venez chez madame de Sérizy, si vous vou-,

lez éviter des malheurs plus grands que ne leserrit celui

de la mort de ce chérubin...

— Allez! je vous suis, dit alors la duchesse après un
moment d'hésitation. A nous deux, nous donnerons du
courage à Léontine...

Malgré l'activité vraiment infernale de c^e Dorine du
bagne, trois heures sonnaient quand elle entrait avec la

duchesse de Maufrigneuse chez madame de Sérizy, qui

demeurait rue de la Chaiissée-d'Antin. Mais là, grâce à la

duchesse, il n'y eut pas un instant de perdu. Toutes deux

elles furent aussitôt introduites auprès de la comtesse,
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qu'elles trouvèrent couchées sur un 'divan dans un chalet

en miniature, au milieu d'un jardin embaumé par les

fleurs les plus rares.

— C'est bien, dit Asie en regardant autour d'elle, on

ne pomia pas nous écouter.

— Ah! ma chère, je me meurs ! Voyons, Diane, qu'as-

tu fait, s'écria la comtesse qui bondit comme un faon

en saisissant la duchesse par les épaules et fondant en

larmes.

— Allons, Léontine, il y a des occasions où les femmes
comme nous ne doivent pas pleurer mais agir, dit la du-

chesse en forçant la comtesse à se rasseoir avec elle sur

le canapé.

Asie étudia la comtesse avec ce regard particulier aux

vieilles rouées et qu'elles promènent sur Vàme d'une

femme avec la rapidité des bistouris de la chirurgie

fouillant une plaie. La compagne de Jacques CoUin re-

connut alors les traces du sentiment le plus rare chez les

femmes du monde, une vraie douleur!... cette douleur

qui fait des sillons ineffaçables dans le cœur et sur le vi-

sage. Dans la mise, pas la moindre coquetterie! La com-

tesse comptait alors quarante-cinq printemps, et son

peignoir en mousseline imprimée et chiffonné laissait

voir le corsage sans aucune préparation ni corset!... Les

yeux cerclés d"un tour noir, les joues marbrées attestaient

des larmes amères. Pas de ceinture au peignoir. Les

broderies de la jupe de dessous et de la chemise étaient

fripées. Les caeveux ramassés sous un bonnet de den-

telle, ign orpit les soins du peigne depuis vingt-quatre

heures, montraient une courle natte gièle et toutes les

mèches à boucles dans leur pauvreté. Léontine avait

oublié de mettre ses fausses nattes.

— Vous aimez pour la première fois de votre vie... lui

dit sentencieusement As-ie.
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Léontine alors aperçut Asie et fitun mouvement d'effroi.

— Qui est ce, ma chère Diane? dit-elle à la duchesse

de Maufrigneuse.

— Que veux-tu que je t'amène, si ce n'est une femme
dévouée à Lucien et piête à nous servir?

Asie avait deviné la vérité, madame de Sérizy, qui

passait pour être une des femmes du monde les plus lé-

gères, avait eu, pour le marquis d'Aiglemont, un atta-

chement de dix années. Depuis le départ du marquis

pour les colonies, elle était devenue folle de Lucien et

l'avait détaché de la duchesse de Maufrigneuse, igno-

rant, comme tout Paris d'ailleurs, l'amour de Lucien

pour Esther. Dans le grand monde, un attachement

constaté gâte plus la réputation d'une femme que dix

aventures secrètes, à plus forte raison deux attache-

ments. Néanmoins, comme personne ne comptait avec

madame de Sérizy, l'historien ne saurait garantir sa

vertu à deux écornures. C'était une blonde de moyenne
taille, conservée comme les blondes qui se sont conser-

vées, c'est-à-dire paraissant à peine avoir trente ans,

fluette sans maigreur, blanche, à cheveux cendrés; les

pieds, les mains, le corps d'une finesse aristocratique
;

spirituelle comme une RonqueroUes, et, par conséquent,

aussi méchante pour les femmes qu'elle était botme pour

les hommes. Elle avait toujours été préservée par sa

grande fortune, par la haute position de son mari, par

celle de son frère le marquis de RonqueroUes, des dé-

boires dont eût été sans doute abreuvée toute autre

femme qu'elle. Elle avait un grand mérite; elle était

franche dans sa dépravation, elle avouait son culte pour

les mœurs delà Régence. Or, à quarante-deux ans, cette

femme, pour qui les hommes avaient été jusque-là d'a-

gréables jouets, et à qui, chose étrange, elle avait accordé

beaucoup en ne voyant dans l'amour que des sacrifices à

subir pour les dominer, avait été saisie à l'aspect de



380 SPLENDEURS ET MISÈRES

Lucien par un amour semblable à celui du baron de

Nucingen pour Esther. Elle avait alors aime', comme ve-

nait de lui dire Asie pour la première fois.de sa vie. Ces

transpositions de jeunesse sont plus fréquentes qu'on ne

le croît chez les Parisiennes, chez les grandes dames, et

causent les chutes inexplicables de quelques femmes
vertueuses au moment où elles atteignent au port de la

quarantaine. La duchesse de Maufrigneuse était la seule

confidente de cette passion terrible et complète dont les

bonheurs, depuis les sensations enfantines du premier

amour jusqu'aux gigantesques folies de la volupté, ren-

daient Léontine folle et insatiable.

L'amour vrai, comme on sait, est impitoyable. La dé-

couverte d'une Esther avait été suivie d'une de ces rup-

tures colériques où chez les femmes la rage va jusqu'à

l'assassinat; puis la période des lâchetés auxquelles Ta-

mour sincère s'abandonne avec tant de délices était ve-

nue. Aussi, depuis un mois, la comtesse aurait-elle donné

dix ans de sa vie pour revoir Lucien pendant huit jours.

Enfin, elle en était arrivée à accepter la rivalité d'Esther,

au moment où, dans ce paroxysme de tendresse, avait

éclaté, comme une trompette du jugement dernier, la

nouvelle de l'arrestation du bien-aimé. La comtesse avait

failli mourir, son mari l'avait gardée lui-même au lit en

craignant les révélations du déliie;et, depuis vingt-

quatre heures, elle vivait avec un poignard dans le cœur.

Elle disait, dans sa fièvre, à son mari : — Délivre Lucien,

et je ne vivrai plus que pour toi!

— il ne s'agit pas de faire des yeux de chèvre-morte,

comme dit madame la duchesse, s'écria la terrible Asie

en secouant la comtesse par le bras. Si vous voulez le

sauver, il n'y a pas un instant à perdre. Il est innocent,

je le jure sur les os de ma mère!
— Oh oui! n-'est-ce pas?... cria la comtesse en regar-

dant avec bonté l'affreuse commère.
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— Mais, dit Asie en continuant, si monsieur Camusot
l'interroge mal, avec deux phrases il peut en faire un
coupable; et, si vous avez le pouvoir de vous faire ou-

vrir la Concieigerie et de lui parler, parlez à l'instant et

remettez-lui ce papier... Demain il sera libre, je vous

le garantis...Tirez-le de là, car c'est vous qui l'y avez mis...

— Moi!...

— Oui, vous!... Vous autres grandes dames, vous

n'avez jamais le sou, même quand vous êtes riches à

millions. Quand je me donnais le luxe d'avoir des ga-

mins ils avaient leurs poches pleines d'or ! je m'amusais
de leur plaisir. C'est si bon d'être à la fois mère et maî-

tresse ! Vous autres, vous laissez crever de faim les gens

que vous aimez, sans vous enquérir de leurs affaires.

Esther, elle, ne faisait pas de phrases, elle a donné, au

prix de la perdition de son corps et de son âme, le mil-

lion qu'on demandait à votre Lucien, et c'est ce qui l'a

mis dans la situation où il est...

— Pauvre fille ! elle a fait cela ! je l'aime !. .. dit Léon-

tine.

— Ah! maintenant, dit Asie avec une ironie glaciale.

— Elle était bien belle, mais maintenant, mon ange,

tu es bien plus belle qu'elle... et le mariage de Lucien

avec Clotilde est si bien rompu, que rien ne peut le rem-
mancher, dit tout bas la duchesse à Léonline.

L'effet de cette réflexion et de ce calcul fut tel sur la

comtesse qu'elle ne souffrit plus; elle se passa les mains

sur le front, elle fut jeune.

— Allops, ma petite, haut la patte et du train !... dit

Asie qui vit cette métamorphose et en devina le ressort.

— Mais, dit madame de Maufrigneuse, s'il faut empê-

cher avant tout monsieur Camusot d'interroger Lucien,

nous le pouvons en lui écrivant deux mots, que nous al-

lons envoyer au Palais par ton valet de chambre, Léon-

tine.
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— Rentrons alors chez moi, dit madame de Sérizy.

Voici ce qui se passait au Palais pendant que les pro-

tectrices de Lucien obéissaient aux ordres tracés par

Jacques CoUin.

Les gendarmes transportèrent le moribond sur une
chaise placée en face de la croisée dans le cabinet de

monsieur Camusot, qui se trouvait assis dans son fau-

teuil devant son bureau. Coquart, sa plume à la main,

occupait une petite table à quelques pas du juge.

La situation des cabinets des juges d'instruction n'est

pas indifTérente, et si ce n'eA pas avec intention qu'elle a

été choisie, on doit avouer que le hasard a traité la justice

en sœur. Ces magistrats sont comme les peintres, ils ont

besoin de la lumière égale et pure qui vient du nord, car

le visage de leurs criminels est un tableau dont l'étude

doit être constante. Aussi, presque tous les juges d'instruc-

tion placent-ils leurs bureaux comme était celui deCamu-
sot, de manière à tourner le dos au jour, et conséquem-
ment à laisser la face de ceux qu'ils interrogent exposée à

la lumière. Pas un d'eux, au bout de six mois d'exercice,

ne manque à prendre un air disirait, indifférent, quand
il ne porte pas de lunettes, tant que dure un interroga-

toire. C'est à un subit changement de visage, observé par

ce moyen et causé par une question faite à brûle pour-

point, que fut due la découverte du crime commis par

Castaing, au moment où, après une longue délibération

avec le procureur général, le juge allait rendre ce cri-

minel à la société, faute de preuves. Ce petit détail peut

indique!" aux gens les moins compréhensifs combien est

vive, intéressante, curieuse, dramatique et terrible la

lutte d'une instruction criminelle, lutte sans témoins, mais

toujours écrite. Dieu sait ce qui reste sur le papier de la

scène la plus glacialement ardente, où les yeux, l'accent,

un tressaillement dans la face, la plus légère touche de

coloris ajoutée par un sentiment, tout a été périlleux
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comme entre sauvages qui s'observent pour se découvrir

et se tuer. Un procès-verbal, ce n'est donc plus que les

cendres de l'incendie.

— Quels sont vos véritables noms? demanda Camusot
à Jacques Coll in.

— Don Carlos Herrera, chanoine du chapitre royal de
Tolède, envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand Vil.

11 faut faire observer ici que Jacques Collin parlait le

français comme une vache espagnole, en baragouinant

de manière h. rendre ses réponses presque inintelligibles

et à s'en faire demander la répétition. Les germanismes
de monsieur de Nucingen ont déjà trop émaillé cette scène

pour y mettre d'autres phrases difficiles à lire, et qui nui-

raient à la rapidité d'un dénoûment.
— Vous avez des papiers qui constatent les qualités

dont vous parlez, demanda le juge.

— Oui, monsieur, un passeport, une lettre de Sa Ma-
jesté Catholique qui autorise ma mission... Enfin, a^ous

pouvez envoyer immédiatement à ^ambassade d'Espagne
deux mots que je vais écrire devant vous, je serai réclamé.

Puis, si vous avez besoin d'autres preuves, j'écrirai à Son
Éminence le grand aumônier de France, et il enverrait

aussitôt ici son secrétaire particulier.

— Vous prétendez-vous toujours mourant? dit Camusot.
Si vous aviez véritablement éprouvé les souffrances dont

vous vous êtes plaint depuis votre arrestation, vous de-

vriez être mort, reprit le juge avec ironie.

— Vous faites le procès au courage d'un innocent, et

à la force de son tempérament! répondit avec douceur le

prévenu.

— Coquart, sonnez ! faites venir le médecin de la Con-
ciergerie et un infirmier. Nous allons être obligés de vous
ôter votre redingote et de procéder à la vérification de la

marque sur votre épaule... reprit Camusot.
— Monsieur, je suis entre vos mains.
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Le prévenu demanda si son juge aurait la bonté de lui

expliquer ce qu'était cette marque, et pourquoi la cher-

cher sur son épaule? Le juge s^attendait à cette ques-

tion.

— Vous ^tes soupçonné d'être Jacques CoUin, forçat

évadé, dont l'audace ne recule devant rien, pas même de-

vant le sacrilège?... dit vivement le juge en plongeant son

regard dans les yeux du prévenu.

Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit pas ; il resta

calme et prit un air naïvement curieux en regardant Ca-

musot.

— Moi! monsieur, un forçat!... Que l'ordre auquel

j''appartiens et Dieu vous pardonnent une pareille mé-
prise! Dites-moi tout ce que je dois faire pour vous évi-

ter de persister dans une insulte si grave envers le droit

des gens, envers l'Église, envers le roi mon maître.

Le juge expliqua, sans répondre au prévenu, que, s'il

avait subi la flétrissure infligée alors par les lois aux con-

damnés aux travaux forcés, en lui fiappant l'épaule les

lettres reparaîtraient aussitôt.

— Ah! monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien mal-

heureux que mon dévouement à la cause royale me devînt

funeste.

— Expliquez-vous? dit le juge, vous êtes ici pour cela.

— Eh bien! monsieur, je dois avoir bien des cicatrices

dans le dos, car j'ai été fusillé par derrière, comme traître

au pays, tandis que j'étais fidèle à mon roi, par les con-

stitutionnels qui m'ont laissé pour mort.

— Vous avez été fusillé, et vous vivez !... dit Camusot.
— J'avais quelques intelligences avec les soldats à qui

des personnes pieuses avaient remis quelque argent; et

alors il m'ont placé si loin que j'ai seulement reçu des

balles presque mortes, les soldats ont visé le dos. C'est

un fait que Son Excellence l'ambassadeur pourra vous at-

tester...



DES COURTISANES. 391

— Ce diable d'homme a réponse à tout. Tant mieux,

d'ailleurs, pensait Camusot qui ne paraissait aussi sévère

que pour satisfaire aux exigences de la justice et de la

police.

— Comment un homme de votre caractère s'est-il

trouvé chez la maîtresse du baron Nucingen, et quelle

maîtresse, une ancienne fille î...

— Voici pourquoi l'on m'a trouvé dans la maison d'une

corn-tisane, monsieur, répondit Jacques CoUin. Mais avant

de vous dire la raison qui m'y conduisait, je dois vous

faire observer qu'au moment où je franchissais la pre-

mière marche de l'escalier j'ai été saisi par l'invasion su-

bite de. ma maladie, je n'ai donc pas pu parler à temps

à cette fille. J'avais eu connaissance du dessein que mé-
ditait mademoiselle E>ther de se donner la mort, et comme
il s'agissait des intérêts du jeune Lucien de Rubempré,
pour qui j'ai une affection particulière, dont les motifs

sont sacrés, j'allais essayer de détourner la pauvre créa-

ture de la voie où la conduisait le désespoir : je voulais

lui dire que Lucien devait échouer dans sa dernière ten-

tative auprès de mademoiselle Clotilde; et,*en lui appre-

nant qu'elle héritait de sept millions, j'espérais lui rendre

le courage de vivre. J'ai la certitude, monsieur le juge,

d'avoir éié la victime des secrets qui me furent confiés.

A la manière dont j'ai été foudroyé, je pense que le ma-
tin même on m'avait empoisonné; mais la force démon
tempérament m'a sauvé. Je sais que, depuis longtemps,

un agent de la police politique me poursuit et cherche à

m'envelopper dans quelque méchante affaire... Si, sur ma
demande, lors de mon arrestation, vous aviez fait venir

un médecin, vous auriez eu la preuve de ce que je vous

dis en ce moment sur l'état de ma santé. Croyez, mon-
sieur, que des personnages placés au-dessus de nous ont

un intérêt violent à me confondre avec quelque scélérat

pour avoir le droit de se défaire de moi. Ce n'est pas lôut
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gain qiie de servir les rois, ils ont leurs petitesses ; mais

TEglise seule est parfaite.

Il est impossible de rendre le jeu de physionomie de

Jacques CoUin, qui mit avec intention dix minutes à dire

cette tirade, phrase à phrase; tout en était si vraisem-

blable, surtout l'allusion à Corentin, que le juge en fut

ébranlé.

— Pouvez-vous me confier les causes de votre affection

pour monsieur Lucien de Rubempré?...
— Ne les devinez-vous pas? j'ai soixante ans, mon-

sieur... Je vous en supplie, n'écrivez pas cela... c'est...

Faut-il donc absolument?...

— 11 est dans votre intéi et et surtout dans celui de Lu-

cien de Rubempré de tout dire, répondit le juge.

— Eh bien! c'est... ômon Dieu !... c'est mon fils ! ajou-

ta-t-il en murmurant.
Et il s'évanouit.

— N'écrivez pas cela, Coquart, dit Camusot tout bas.

Coquart se leva pour aller prendre une petite fiole de

vinaigre des Quatre-Voleurs.

— Si c'estéacques CoUin, c'est un bien grand comé-

dien!... pensait Camusot.

Coquart faisait respirer du vinaigre au vieux forçat, que

le juge examinait avec une perspicacité de lynx et de ma-
gistrat.

— 11 faut lui faire ôter sa perruque, dit Camusot en at-

tendant que Jacques Collin eût repiis ses sens.

Le vieux forçat entendit cette phrase et frémit de peur,

car il savait quelle ignoble expression prenait alors sa phy-

sionomie.

— Si vous n'avez pas la force d'ôter votre perruque...

oui, Coquart, ôtez-la, dit le juge à son greffier.

Jacques Collin avança la tête vers le greffier avec une

résignation admirable, mais alors sa tête dépouillée de

cet ornement fut épouvantable à voir, elle eut son carac-
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tère réel. Ce spectacle plongea Camusot dans une grande
incertitude. En attendant le médecin et un infirmier, il

se mit à classer et à examiner tous les papiers et les

objets saisis au domicile de Lucien. Après avoir opéré

rue Saint-Georges, chez mademoiselle Esther, la justice

était descendue quai Malaquais y faire des perquisitions.

— Vous mettez la main sui- les lettres de madame la

comtesse de Sérizy, dit Carlos Herrera; mais je ne sais pas

pourquoi vous avez tous les papiers de Lucien.

— Lucien de Rubempré, soupçonné d'être votre com-
plice, est arrêté, répondit le juge, qui voulut voir quel

efTet produirait cette nouvelle sur son prévenu.

— Vous avez fait un grand malheur, car il est tout

aussi innocent que moi, répondit le faux Espagnol sans .

montrer la moindre émotion.

— Nous verrons, nous n'en sommes encore qu'à votie

identité, reprit Camusct surpris de la tranquilUté du
prévenu. Si vous êtes réellement don Carlos Heirera, ce

fait changerait immédiatement la situation de Lucien

Chardon.

— Oui, c'était bien madame Chardon, mademoiselle

deRubempré! dit Carlos en murmurant. Ah! c'est une
des plus grandes fautes de ma vie !

11 leva les yeux au ciel; et, à la manière dont il agita

ses lèvres, il parut dire une prière fervente.

— Mais si vous êtes Jacques Collln, s'il a été sciemment
le compagnon d'un forçat évadé, d'un sacrilège, tous les

crimes que la justice soupçonne deviennent plus que pro-

bables.

Carlos Herrera fut de bronze en écoutant cette phrase

habilement dite par le juge, et pour toute réponse à ces

mots sciemment, forçat évadé ï il levait les mains par un
geste noblement douloureux.

— Monsieur l'abbé, reprit le juge avec une excessive

politesse, si vous êtes don Carlos Herrera, vous nous par-

26
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donnerez tout ce que nous sommes obligés de faire dans
rintérêt de la justice et de la vérité...

Jacques CoUin devina le piège au seul son de voix du
juge quand il prononça monsieur l'abbé, la contenance

de cet homme fut la même. Camusot attendait un mou-
vement de joie qui eût été comme un premier indice de

la qualité de forçat par le contentement ineflable du cri-

minel trompant son juge; mais il trouva le héros du
hagne sous les armes de la dissimulation la plus machia-

vélique.

— Je suis diplomate et j'appartiens à un ordre où Ton
fait des vœux bien austèi es, répondit Jacques Collin avec

une douceur apostolique, je comprends tout et je suis ha-

bitué à souffrir. Je serais déjà libre si vous aviez décou-

vert chez moi la cachette où sont mes papiers, car je vois

que vous n'avez saisi que des papiers insignifiants...

Ce fut un coup de grâce pour Camusot, Jacques Collin

avait déjà contre-balancé, par son aisance et sa simplicité,

tous les soupçons que la vue de sa tête avait fait naître.

— Où sont ces papiers?...

— Je vous en indiquerai la place si vous voulez faire

accompagner votre délégué par un secrétaire de léga-

tion de l'ambassade d'Espagne, qui les recevra et à qui

vous en répondrez, car il s'agit de mon État, des pièces

diplomatiques et des secrets qui compromettent le feu roi

Louis XVlll. — Ah! monsieur, il vaudrait mieux... Enfin,

vous êtes magistrat!... D'ailleurs l'ambassadeur, à qui

j'en appelle de tout ceci, appréciera.

En ce moment le médecin et l'infirmier entrèrent après

avoir été annoncés par l'huissier.

— Bonjour, monsieur, dit Camusot au médecin; je

vous requiers pour constater l'état où se trouve le pré-

venu que voici. 11 ditavoirété empoisonné, il prétend être

à la mort depuis avant-hier; voyez s'il y a du danger à

le déshabiller et à procéder àla vérification delà marque...
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Le médecin prit la main de Jacques CoUin, lui tâta le

pouls, lui demanda de présenter la langue, et le regarda

très-attentivement. Celte inspection dura dix minutes en-

viron.

— Le prévenu, répondit le médecin, a beaucoup souf-

fert, mais il jouit en ce moment d'une grande force...

— Cette force factice est due, monsieur, à l'excitation

nerveuse que me cause mon étrange situation, répondit

Jacques Collin avec la dignité d'un évêque.

— Cela se peut, dit le médecin.

Sur un signe du juge, le prévenu fut déshabillé, on lui

laissa son pantalon, mais on le dépouilla de tout, même
de sa chemise ; et alors on put admirer un torse velu

d'une puissance cyclopéenne. C'était l'Hercule Farnèse de

Naples sans sa colossale exagération.

— A quoi la nature destine-t-elle des hommes ainsi bâ-

tis?.., dit le médecin à Camusot.

L'huissier revint avec cette espèce de batte en ébène

qui, depuis un temps immémorial, est Tinsigne de leur

fonction et qu'on appelle une verge; il en frappa plusieurs

coups à l'endroit où le bourreau avait appliqué les fatales

lettres. Dix-sept trous reparurent alors, tout capricieuse-

ment distribués; mais, malgré le soin avec lequel on exa-

mina le dos, on ne vit aucune forme de lettres. Seulement

l'huissier fit observer que la barre du T se trouvait indi-

quée par deux trous dont l'intervalle avait la longueur

de cette barre entre les deux virgules qui la terminent à

chaque bout, et qu'un autre trou marquait le point final

du corps de la lettre.

— C'est néanmoins bien vague, dit Camusot en voyant

le doute peint sur la figure du médecin.

Carlos demanda qu'on fît la même opération sur l'autre

épaule et au milieu du dos. Une quinzaine d'autres ci-

catrices reparurent que le médecin observa sur la récla-

mation de l'Espagnol, et il déclara que le dos avait été
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si pptorfondémenl labouré par des plaies, que la marque ne

pourrait reparaître dans le cas où ^exécuteur l'y aurait

imprimée.

En ce moment un garçon de bureau de la préfecture

de police entra, remit un pli à M. Camusot et demanda
la réponse. Après avoir lu, le magistrat alla parler à Co-

quart, mais si bien dans Toreillc que personne ne put rien

entendre. Seulement, à un regard de Camusot, Jacques

CoUin devina qu'un renseignement sur lui venait d'être

transmis par le préfet de police.

— J'ai toujours Fami de Peyrade sur les talons, pensa

Jacques CoUin; si je le connaissais-, je me débarrasserais

de lui comme de Contenson. Pourrais-je encore une fois

revoir Asie ?. .

.

Après avoir signé le papier écrit par Coquart, le juge

le mit sous enveloppe et le tendit au garçon de bureau

des Délégations.

Le bureau des Délégations est un auxiliaire indispen-

sable à la Justice. Ce bureau, présidé par un commissaire

de police ad hoc, se compose d'officiers de paix qui exé-

cutent avec l'aide des commissaires de police de chaque
quartier les mandats de perquisition et même d'arresta-

tion chez les personnes soupçonnées de compliciié dans les

crimes ou dans les délits. Ces délégués de l'autorité judi-

ciaire épargnent alors aux magistrats chargés d'une ins-

ti'uction un temps précieux.

Le prévenu, sur un signe du juge, fut alors habillé par

le médecin et par l'infirmier, qui se retirèrent, ainsi

que l'huissier. Camusot s'assit à son bureau jouant avec

sa plume.
— Vous avez une tante, dit brusquement Camusot à

Jacques Collin.

— Une tante? répondit avec étonnement don Carlos

Herrera ; mais, monsieur, je n'ai point de parent, je suis

l'enfant non reconnu du feu duc d'Ossuna.
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Et en lui-même il se disait : « Ils brûlent \ )v allusion

au jeu de cache-cache, qui d'ailleurs est une enfantine

image de la lutte terrible entre la justice et le criminel.

— Bah ! dit Camusot. Allons, vous avez encore votre

tante, mademoiselle Jacqueline CoUin, que vous avez

placée sous le nom bizarre d'Asie auprès de la demoiselle

Esther.

Jacques Gollin fit un insouciant mouvement d'épaules

parfaitement en harmonie avec l'air de curiosité par le-

quel il accueillait les paroles dujuge, quil'examinait avec

une attention narquoise.

— Prenez garde, reprit Camusot. Ecoutez-moi bien.

— Je vous écoute, monsieur.

— Votre tante est marchande au Temple, son comr-

merce est géré par une demoiselle Paccard, sœur d'un

condamné, très-honnête fille d'ailleurs, surnommée la

Romette. La justice est sur les traces de votre tante, et

dans quelques heures nous aurons des preuves décisives.

Cette femme vous est bien dévouée...

— Continuez, monsieur le juge, dit tranquillement

Jacques CoUin en réponse à une pause de Camusot, je

vous écoute.

— Votre tante, qui compte environ cinq ans de plus

que vous, a été la maîtresse de Marat d'odieuse mémoii-e.

C'est de cette source ensanglantée que lui est venu le

noyau de fortune qu'elle possède... C'est, selon les ren-

seignemens que je reçois, une très-habile receleuse, car

on n'a pas encore de preuve contre elle. Après la mort

de Marat, elle aurait appartenu, selon les rapports que je

tiens entre les mains, à un chimiste condamné à mort, en

l'an vin, pour crime de fausse monnaie. Elle a paru

comme témoin dans le procès. C'est dans cette intimité

qu'elle aurait acquis des connaissances en toxicologie.

Elle a été marchande à la toilette de l'an ix à 1806. Elle a

subi deux ans de prison en 1807 et 1805, pour avoir livré
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des mineures à la débauche... Vous étiez alors poursuivi

pour crime de faux, vous aviez quitté la maison de banque

où votrja tante vous aurait placé comme commis, grâce à

l'éducation que vous aviez reçue et aux protections dont

jouissait votre tante auprès des personnages à la déprava-

tion desquels elle fournissait des victimes... Tout ceci res-

semblerait peu à la grandesse des ducs d'Ossuna... Per-

sistez-vous dans vos dénégations?...

Jacques GoUin écoutait M. Camusot en pensant à son

enfance heureuse, au collège des Oiatoriens d'où il était

sorti, méditation qui lui donnait un air véritablement

étonné. Malgré Thabileté de sa diction interrogative, Ca-

musot n'arracha pas un mouvement à cette physionomie

placide.

— Si vous avez fidèlement écrit l'explication que je

vous ai donnée eh commençant, vous pouvez la relire,

répondit Jacques CoUin, je ne puis varier... Je ne suis

pas allé chez la courtisane, comment saurais-je qui elle

avait pour cuisinière. Je suis tout à fait étranger aux per-

sonnes de qui vous me parlez.

—Nous allons procéder, malgré vos dénégalions,à des

confrontations qui pourront diminuer votre assurance.

— Un homme déjà fusillé une fois est habitué à tout,

répondit Jacques Collin avec douceur.

Camusot retourna visiter les papiers saisis en attendant

le retour du chef de la Sûreté dont la diligence fut ex-

trême , car il était onze heures et demie , l'interrogatoire

avait commencé vers dix heures, et l'huissier vint annon-

cer au juge à voix basse l'arrivée de Bibi-Lupin.

— Qu'il entre ! répondit monsieur Camusot.

En entrant, Bibi-Lupin dequil'onattendaitun:— « C'est

bien lui!... » resta surpris. 11 ne reconnaissait plus le vi-

sage de sa pratique dans une face criblée de petite vérole.

Celte hésitation frappa le juge.

C'est bien sa taille, sa corpulence, dit l'agent. Ah! c'est
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toi, Jacques Collin, reprit-il en examinant les yeux, la

coupe du front et les oreilles... 11 y a des choses qu'on ne

peut pas déguiser... C'est parfaitement lui, monsieur Ca-

musot... Jacques a la cicatiice d'un coup de couteau dans

le bras gauche, faites-lui ôter sa redingote, vous allez la

voir...

De nouveau, Jacques Collin fut obligé de se dépouiller

de sa redingote, Bibi-Lupin retroussa la manche de la

chemiire et montra la cica'rice indiquée.

— C'est une balle , répondit don Carlos Herrera , voici

bien d'autres cicalrices.

— Ah! c'est bien sa voix! s'écria Bibi-Lupin.

— Votre certitude, dit le juge, est un simple renseigne-

ment, ce n'est pas une» preuve.

— Je le sais, répondit humblement Bibi-Lupin; mais

je vous trouverai des témoins. Déjà l'une des pensionnai-

res delà maisonVauquer est là... dit-ilenregardantCoUin.

La figure placide que se faisait Collin ne vacilla pas.

— Faites entrer cette personne, dit péremptoirement

monsieur Camusot, dont le mécontentement perça malgré

son apparente indifférence.

— Ce mouvement fut remarqué par Jacques Collin, qui

comptait peu sur la sympathie de son juge d'instruction,

et il tomba dans une apathie produite par la violente mé-

ditation à laquelle il se livra pour en rechercher la cause.

L'huissier introduisit madame Poiret dont la vue inopinée

occasionna chez le forçat un léger tremblement, mais

cette trépidation ne fut pas observée par le juge, dont le

parti semblait pris.

— Comment vous nommez-vous? demanda le juge en

procédant à l'accomplissement des formalités qui com-

mencent toutes les dépositions et les interrogatoires.

Madame Poiret, petite vieille blanche et ridée comme
un ris de veau, vêtue d'une robe de soie gros-bleue, dé-

clara se nommer Chrisiine-Michelle Michonneau, épouse
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du sieur Poiret, être âgée de cinquante et uu ans, être

née à Paris, demeurer rue des Poules, au coin de la rue

des Postes, et avoir pour état celui de logeuse en garni.

— Vous avez habité, madame, dit le juge, une pen-

sion bourgeoise en 1818 et 1819, tenue par une dame
Vauquer ?

-^ Oui, monsieur, c'est là que je fis la connaissance de

monsieur Poiret, ancien employé retraité, devenu mon
mari, que, depuis un an, je garde au lit... pauvre

homme ! il est bien malade. Aussi ne saurais-je rester

pendant longtemps hors de ma maison...

— 11 se trouvait alors dans cette pension un certain

Vautrin... demanda le juge.

— Oh! monsieur! c'est toute une histoire, c'était un
affreux galérien...

*

— Vous avez coopéré à son arrestation.

— C'est faux, monsieur.

— Vous êtes devant la justice, prenez garde!... dit sé-

vèrement monsieur Camusot.

Madame Poiret garda le silence.

— Rappelez vos souvenirs ! reprit Camusot, vous sou-

venez-vous bien de cet homme?... le reconnaîtriez-vous?

— Je le crois.

— Est-ce rhomme que voici?... dit le juge.

Madame Poiret mit ses conserves et regarda Tabbé
Carlos Herrera.

— C'est sa carrure, sa taille, mais... non... si... Mon-
siem- le juge, reprit-elle, si je pouvais voir sa poitrine

nue, je le reconnaîtrais àllnstant.

Le juge et le greffier ne purent s'empêcher de rire,

malgré la gravité de leurs fonctions; Jacques CoUin par-

tagea leur hilaiilé, mais avec mesure. Le prévenu n'avait

pas remis la redingote que Bibi-Lupin venait de lui ôler
;

ut, sur un signe du juge, il ouvrit complaisamment sa

chemise.
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— Voilà bien sa palatine ; mais elle a grisonné , mon-

sieur Vautrin, s'écria madame Poiret.

— Que répondez-vous à cela? demanda le juge.

— Que c'est une folle ! dit Jacques GoUin.

— Ah mon Dieu! si j'avais im doute, car il n'a plus

la même figure, cette voix suffirait, c'est bien lui qui m'a
menacée... Ah! c'est son regard.

— L^agent de police judiciaire et cette femme n'ont

pas pu, reprit le juge en s'adressant à Jacques CoUin,

s'entendre pour dire de vous les mêmes choses, car ni

l'un ni l'autre ne s'étaient vus; comment expliquez-

vous cela ?

— La justice a commis des erreurs encore plus foi tes

que celle à laquelle donneraient lieu le témoignage d'une

femme qui reconnaît un homme au poil de sa poitrine

et les soupçons d'un agent de police, répondit Jacques

GoUin. On trouve en moi des ressemblances de voix, de

regards, de taille avec un grand criminel, c'est déjà va-

gue. Quant à la réminiscence qui prouverait entre ma-
dame et mon Sosie des relations dont elle ne rougit pas...

vous en avez ri vous-même. Voulez-vous, monsieur, dans

l'intérêt de la vérité, que je désire établir pour mon
compte plus vivement que vous ne pouvez le souhaiter

pour celui de la justice, demander à cette dame... Foi...

— Poiret...

— Poret. Pardonnez ! (je suis Espagnol), si elle se rap-

pelle les personnes qui habitaient cette... Comment
nommez-vous la maison...

— Une pension bourgeoise, dit madame Poiret.

— Je ne sais ce que c'est, répondit Jacques Collin.

— C'est une maison où l'on dîne et où l'on déjeune

par abonnement.

— Vous avez raison, s'écria Camusot, qui fit un signe

de tête favorable à Jacques Collin, tant il fut frappé de

l'apparente bonne foi avec laquelle il lui fournissait les
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moyens d'arriver à un résultat. Essayez de vous rappeler

les abonnés qui se trouvaient dans la pension lors de

Tarrestation de Jacques Collin.

— 11 y avait monsieur de Rastignac, le docteur Bian-

chon, le père Goriot... mademoiselle Taillefer...

— Bien, dit le juge qui n'avait pas cessé d'observer

Jacques Collin dont la figure fut impassible. Eh bien ! ce

père Goriot. ..

— Il est mort, dit madame Poiret.

— Monsieur, dit Jacques Collin, j'ai plusieurs fois ren-

contré chez Lucien, un monsieur de Rastignac, lié, je

crois, avec madame de Nucingen, et, si c'est lui dont il

serait question, jamais il ne m'a pris pour le forçat avec

lequel on- essaye de me confondre...

— Monsieur de Rastignac et le docteur Bianchon , dit

le juge, occupent tous les deux des positions sociales

telles que leur témoignage, s'il vous est favorable, suffi-

rait pour vous faire élargir. Coquart, préparez leurs cita-

tions.

En quelques minutes, les formalités de la déposition

de madame Poiret furent terminées, Coquart lui relut le

procès-verbal de la scène qui venait d^avoir lieu, et elle

le signa ; mais le prévenu refusa-de signer en se fondant

sur l'ignorance où il était des formes de la justice fran-

çaise.

— En voilà bien assez pour aujourd'hui , reprit mon-
sieur Camusot, vous devez avoir besoin de prendre quel-

ques aliments, je vais vous faire reconduire à la Concier-

gerie.

—Hélas ! jesoufire trop pour manger, dit Jacques Collin.

Camusot voulait faire coïncider le moment du re-

tour de Jacques Collin avec l'heure de la promenade des

accusés dans le préau ; mais il voulait avoir du directeur

de la Conciergerie une réponse à l'ordre quil lui avait

donné le matin , et il sonna pour envoyer son huissier.
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L'huissier vint et dit que la portière de la maison du quai

Malaquais avait à lui remettre une pièce importante re-

lative à monsieur Lucien de Rubempré. Cet incident

devint si grave, qu'il fit oublier son dessein à Camusot.
— Qu'elle entre! dit-il.

— Pardon, excuse, monsieur, fit la portière en saluant

le juge et l'abbé Carlos tour à tour. Nous avons été si

troublés , mon mari et moi, par la justice, les deux fois

qu'elle est venue^ que nous avons oublié dans notre com-
mode une lettre à l'adresse de monsieur Lucien, et pour

laquelle nous avons payé dix sous, quoiqu'elle soit de

Paris, car elle est très-lourde. Voulez-vous me rembour-

ser le port? Dieu sait quand nous reverrons nos loca-

taires !

— Cette lettre vous a été remise par le facteur ? de-

manda Camusot après avoir examiné très-attentivement

l'enveloppe.

— Oui, monsieur.

— Coquard, vous allez dresser procès-verbal de cette

déclaration. Allez ! ma bonne femme. Donnez vos noms,

vos qualités...

Camusot fit prêter serment à la portière, puis il dicta

le procès-verbal.

Pendant l'accomplissement de ces formalités, il véri-

fiait le timbre de la poste qui portait les dates des heures

de levée et de distribution, ainsi que la date du jour. Or,

cette lettre, remise chez Lucien le lendemain de la mort

d'Esther, avait été sans nul doute écrite et jetée à la poste

le jour de la catastrophe.

Maintenant on pourra juger de la stupéfaction de mon-
sieur Camusot en lisant cette lettre, écrite et signée par

celle qu'on croyait la victime d'un crime.

ESTHER A LUCIEN.

« Mon Lucien, je n'ai pas une heure à vivre. A onze
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j> heures je serai morte, et je mourrai sans aucune dou-

» leur. J'ai payé cinquante mille francs une jolie petite

» groseille noire contenant un poison qui tue avec la ra-

» pidilé de Tëclair. Ainsi, ma biche, tu pourras te dire :

» c( Ma petite Esther n'a pas souffert... » Oui, je n'aurai

» souffert qu'en décrivant ces pages.

» Ce monstre qui m'a si chèrement achetée, en sachant

» que le jour où je me regarderais comme à lui n'aurait

» pas de lendemain, Nucingen vient de partir, ivre comme
» un ours qu'on aurait grisé. Pour la première et la der-

» nière fois de ma vie, j'ai pu comparer mon ancien mé-
» tier de fille de joie à la vie de l'amour , superposer la

» tendresse qui s'épanouit dans l'infini à l'horreur du de-

» voir qui voudrait s'anéantir au point de ne pas laisser

» de place au baiser. Il fallait ce dégoût pour trouver la

» mort adorable. . . J'ai pris un bain, j'aurais voulu pouvoir

)) faire venir le confesseur du couvent où j'ai reçu le bap-

» tême, me confesser, et me laver l'âme. Mais c'est assez

» de prostitution comme cela , ce serait profaner un sa-

» crement, et je me sens d'ailleurs baignée dans les eaux

» d'un repentir sincère. Dieu fera de moi ce qu'il voudra.

» Laissons toutes ces pleurnicheries, je veux être pour

» toi ton Esther jusqu^au dernier moment, ne pas t'en-

» nuyer de ma mort, de l'avenir, du bon Dieu, qui ne se-

» rait pas bon s'il me tourmentait dans l'autre vie quand

» j'ai dévoré tant de douleurs dans celle-ci...

» J'ai ton délicieux portrait fait par madame de Mirbel

» devant moi. Cette feuille d'ivoire me consolait de ton

» absence , je la regarde avec ivresse en t'écrivant mes
)) dernières pensées, en te peignant les derniers batte-

)) ments de mon cœur. Je te mettrai sous ce pli le portrait,

» car je ne veux pas qu'on le pille ni qu'on le vende. La

» seule pensée de savoir ce qui a fait ma joie confondu

» sous le vitrage d'un marchand parmi des dames et des

» officiers de l'empire, ou des drôleries chinoises, me
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» donnent la petite mort. Ce portrait, mon mignon, etl'ace-

» le, ne le donne à personne... à moins que ce présent

» ne te rende le cœur de cette latte qui marche et qui

» porte des robes, de cette Glotilde de Grandlieu, qui te

» fera des noirs en dormant tant elle a les os pointus...

» Oui, j'y consens, je te serai encore bonne à quelque

» chose comme de mon vivant. Ah ! pour te faire plaisir,

» ou si cela t'eût seulement fait rire, je me serais tenue

» devant un brasier en ayant dans la bouche une pomme
» pour te la cuire ! Ma mort te sera donc utile encore...

» J^aurais troublé ton ménage... Oh ! cette Clotilde, je ne

» la comprends pas ! Pouvoir être ta femme, porter ton

» nom, ne te quitter ni jour ni nuit, être à toi, et faire

» des façons ! il faut être du faubourg Saint-Germain pour

n cela ! et n'avoir pas dix livres de chair sur les os...

» Pauvre Lucien, cher ambitieux manqué , je songe à

» ton avenir! Va, tu regretteras plus d'une fois ton pau-

M vre chien fidèle, cette bonne fille qui volait pour toi,

» qui se serait laissé traîner en cour d'assises pour assu-

» rer ton bonheur, dont la seule occupation était de rêver

» à tes plaisirs, de t'en inventer, qui avait de l'amour

» pour toi dans les cheveux, dans les pieds, dans les

» oreilles, enfin ta ballerina dont tous les regards étaient

)) autant de bénédictions; qui, durant six ans, n'a pensé

» qu'à toi, qui fut si bien ta chose que je n'ai jamais été

» qu'une émanation de ton âme comme la lumière est

» celle du soleil. Mais enfin, faute d'argent et d'honneur,

» hélas! je ne puis pas être ta femme... J'ai toujours

» pourvu à ton avenir en te donnant tout ce que j'ai...

» Viens aussitôt cette lettre re;:ue, et prends ce qui sera

» sous mon oreiller, car je me défie des gens de la mai-

y> son.

» Vois-tu, je veux être belle en morte, je me couche-

» rai, je m'étendrai dans mon lit, je me poserai, quoi !

» Puis je presserai la groseille contre le voile du palais,
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» et je ne serai défigurée ni par des convulsions, ni par

» nne posture ridicule.

» Je sais que madame de Sérizy s'est brouillée, avec

» toi, rapport à moi; mais, vois-lu, mon chat, quand elle

» saura que je suis morte, elle te pardonnera, tu la cul-

» tiveras, elle le mariera bien, si les Grandlieu persistent

» dans leurs refus.

)) Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de grand»

» hélas en apprenant ma mort. D'abord, je dois te dire

» que l'heure de onze heures du lundi 1 3 mai n'est que

)) la terminaison d'une longue maladie qui a commencé
» le jour où, sur la terrasse de Saint-Germain, vous m'a-

» vez rejetée dans mon ancienne carrière... On a mal à

» rame cçmme on a mal au corps. Seulement l'âme ne

» peut pas se laisser bêtement souffrir comme le corps,

»'le corps ne soutient pas l'âme comme l'âme soutient

)) le corps, et l'âme a le moyen de se guérir dans la ré-

» flexion qui fait recourir au litre de charbon des coutu-

» rières. Tu m'as donné toute une vie avant-hier en me
» disant que si Clotilde te refusait encore, tu m'épouse-

» rais. C'eût été pour nous deux un grand malheur, je

» serais morte davantage, pour ainsi dire ; car il y a des

» morts plus ou moins amères. Jamais le monde ne nous

» aurait acceptés.

» Voici deux mois que je réfléchis à bien des choses,

» va! Une pauvre fille est dans la boue, comme j'y étais

» avant mon entrée au couvent; les hommes la trouvent

» belle, ils la font servir à leurs plaisirs en se dispensant

» d'égards, il la renvoient à pied après être allés la cher-

» cher en voiture; s'ils ne lui crachent pas à la figure,

» c'est qu'elle est préservée de cet outrage par sa beauté ;

» mais, moralement, ils font pis. Eh bien ! que cette fille

» hérite de cinq à six millions, elle sera recherchée par

» des princes, elle sera saluée avec respect quand elle

» passera dans sa voiture, elle pourra choisir parmi les



DES COURTISANES. 407

» plus anciens écussons de France et de Navarre. Ce
)) monde, qui nous aurait dit raca en voyant deux beaux
» êtres unis et heureux , a constamment salué madame
» de Staël, malgré ses farces, parce qu'elle avait deux
» cent mille livres de rentes. Le monde, qui plie devant

» l'argent ou la gloire, ne veut pas plier devant le bon-

» heur ni devant la vertu; car j'aurais fait du bien... Oh !

» combien de larmes aurais-je séchées! autant je crois

» que j'en ai versé ! Oui, j'aurais voulu ne vivre que pour
» toi et pour la charité.

» Voilà les réflexions qui me rendent la mort adorable.

» Ainsi ne fais pas de lamentations, mon bon chat, dis-

» toi souvent : il y a eu deux bonnes filles, deux belles

» créatures qui toutes deux sont mortes pour moi sans

» m'en vouloir, qui m'adoraient; élève dans ton cœur
)) un souvenir à Coralie, à Esther, et va ton train ! Te
» souviens-tu du jour où tu m'as montré, vieille, rata-

» tinée, en capote vert-melon, en douillette puce à taches

» de graisse noire, la maîtresse d'un poëte d'avant la

» révolution, à peine réchauflée par le soleil, quoiqu'elle

» se fût mise en espalier aux Tuileries, et s'inquiétant

» d'un horrible carlin, le dernier des carlins? Tu sais,

» elle avait eu des laquais, des équipages, un hôtel! je

» t'ai dit alors : — « Il vaut mieux mourir à trente ans ! »

» Eh bien ! ce jour-là, tu m'as trouvée pensive, tu as fait

» des fohes pour me distraire; et, entre deux baisers, je

» t'ai dit encore : — « Tous les jours les jolies femmes
» sortent du spectacle avant la fin !... » Eh bien ! je n'ai

» pas voulu voir la dernière pièce, voilà tout...

» Tu dois me trouver bavarde, mais c'est mon dernier

» ragôt. Je t'écris comme je te parlais, et je veux tepar-

» 1er gaiement. Les couturières qui se lamentent m'ont

» toujours fait horreur; tu sais que j'avais su bien mourir

» une fois déjà, à mon retour de ce fatal bal de l'Opéra,

» où l'on t'a dit que j'avais été fille !
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» Oh! non, mon nini, ne donne jamais ce portrait;

» si tu savais avec quels flots d'amour je viens de m'a-

» bîmer dans tes yeux en les regardant avec ivresse pen-

» dant une pause que j^ai faite, lu penserais, en y repre-

» nant Tamour que j'ai tâché d'incruster sur cet ivoire,

» que rame de ta biche aimée est là.

» Une morte qui demande Taumône^ en voilà du comi-

» que?... Allons, il faut savoir se tenir tranquille danï

)) sa tombe.

» Tu ne sais pas combien ma mort paraîtrait héroïque

» aux imbéciles s'ils savaient que cette nuit Nucingen

» m'a offert deux millions si je voulais Taimer comme je

» t'aimais. 11 sera joliment volé quand il saura que je

» lui ai tenu pargle en crevant de lui. J'ai tout tenté pour

)) continuer à respirer Tair que tu respires. J'ai dit à ce

» gros voleur : — Voulez-vous être aimé comme vous le

)) demandez, je m'engagerai même à ne jamais revoir

» Lucien... — Que faut-il faire?... a-t-il demandé. —
» Donnez-moi deux millions pour lui... Non ! si tu avais

» vu sa grimace? Ah! j'en aurais ri si ça n'avait pas été

» si tragique pour moi. — Évitez-vous un refus ! lui ai-

» je dit. Je le vois, vous tenez plus à deux millions qu'à

» moi. Une femme est toujours bien aise de savoir ce

» qu'elle vaut, ai-je ajouté en lui tournant le dos.

» Ce vieux coquin saura dans quelques heures que je

» ne plaisantais pas.

» Qu'est-ce qui te fera comme moi ta raie dans les

» cheveux? Bah ! je ne veux plus penser à rien de la vie,

» je n'ai plus que cinq minutes, je les donne à Dieu; n'en

» sois pas jaloux , mon cher ange, je veux lui parler de

y> toi, lui demander ton bonheur, ponr prix de ma mort

» et de mes punitions dans l'autre monde. Ça m'ennuie

» ben d'aller dans l'enfer, j'aurais voulu voir les anges

» pour savoir s'ils te ressemblent...
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» Adieu, mon nini, adieu! je te bénis de tout mon
» malheur. Jusque dans la tombe je serai

» Ton ESTHER... »

a Onze heures sonnent. J'ai fait ma dernière prière, je

)) vais me coucher pour mourir. Encore une fois, adieu !

» Je voudrais que la chaleur de ma main laissât là mon
» âme comme j'y mets un dernier baiser, et je veux en-

» core une fois te nommer mon petit minet, quoique tu

)) sois la cause de la mort de ton

» ESTHEK. »

Un mouvement de jalousie pressa le cœur du juge en
terminant la lecture de la seule lettre d'un suicide qu'il

eût vu écrite avec cette gaieté, quoique ce fût une gaieté

fébrile et le dernier effort d'une tendresse aveugle.

— Qu'a-t-il donc de particulier pour être aimé ainsi!...

pensa-t-il en répétant ce que disent tous les hommes qui

n'ont pas le don de plaire aux femmes.
— S'il vous est possible de prouver non-seulement que

vous n'êtes pas Jacques Collin, forçat libéré, mais encore

que vous êtes bien réellement don Carlos Herrera , cha-

noine de Tolède, envoyé secret de Sa Majesté Ferdi-

nand VII, dit le juge à Jacques Collin, vous serez mis en

liberté, car l'impartialité qu'exige mon ministère m'o-

blige à vous dire que je reçois à l'instant une lettre de la

demoiselle Esther Gobseck où elle avoue l'intention de se

donner la mort, et où elle émet siu' ses domestiques des

soupçons qui paraissent les désigner comme étant les au-

teurs de la soustraction des sept cent cinquante mille

francs.

En parlant, monsieur Camusot comparait l'écriture de

la lettre avec celle du testament , et il fut évident pour

lui que la lettre était bien écrite par la même personne

qui avait fait le testament.

37
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— Monsieur, vous vous êtes trop pressé de croire à un

crime, ne vous pressez pas de croire à un vol.

— Ah!... dit Camusot en jetant un regard de juge sur

le prévenu.

— Ne croyez pas que je me compromette en vous di-

sant que celte somm3 peut se retrouver, reprit Jacques

CoUin en faisant entendre au juge qu'il comprenait son

soupçon. Cette pauvre fille était bien aimée par ses gens;

et, si j'étais libre
,
je me chargerais de chercher un ar-

gent qui maintenant appartient à l'être que j'aime le plus

au monde, à Lucien!... Auriez-vous la bonté de me
permettre de lire cette lettre? ce sera bientôt fait... c'est

la preuve de l'innocence de mon cher enfant... vous ne
pouvez pas craindre que je l'anéantisse... ni que j'en

parle; je suis au secret.

—Au secret!... s'écria le magistrat, vous n'y serez plus...

C'est moi qui vous prie d'établir le plus promptement
possible votre état, ayez recours à votre ambassadeur si

vous voulez...

Et il tendit la lettre à Jacques Collin. Camusot était

heureux de sortir d'embarras, de pouvoir satisfaire le

procureur général, mesdames de Maufrigneuse et de Sé-

rizy. Néanmoins il examina froidement et curieusement

la tigm*e de son prévenu pendant qu'il lisait la lettre de

la courtisane; et, malgré la sincérité des sentiments qui

s^y peignaient , il se disait : — C'est pourtant bien là une

physionomie de bagne.
— Voilà comme on l'aime!... dit Jacques Collin en

rendant la lettre... Et il fit voir à Camusot une figure

baignée de larmes.

— Si vous le connaissiez! reprit-il, c'est une âme si

jeune, si fraîche, une beauté si magnifique, un enfant,

un poëte... On éprouve irrésistiblement le besoin de se

sacrifier à lui, de satisfaire ses moindres désirs. Ce cher

Lucien est si ravissant quand il est câlin...
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— Allons, dit le magistrat en faisant encore un effort

pour découvrir la ve'rité, vous ne pouvez pas être Jacques

Collin..i

— Non, monsieur... répondit le forçat.

Et Jac(jue<5 Coilin se fit plus que jamais don Carlos Her-
rera. Dans son désir de terminer son œuvre, il s'avança

vers le juge, l'emmena dans l'embrasure de 1^ croisée,

et prit les manières d^un prii^ce de TÉglise en prenant le

ton des confidences.

— J'aime tant cet enfant, monsieur, que s'il fallait

être le criminel pour qui vous me prenez afin d'éviter un
désagrément à celle idole de mon coeur, je m'accuserais,

dit-il à voix basse. J'imiterais la pauvre fille qui s'est tuée

à son profit. Aussi, monsieur, vous supplié-je de m'ac-

corder vine faveur, c'est de mettre Lucien en liberté sur-

le-champ...

— Mon devoir s'y oppose, dit Camusot avec bonhomie
;

mais, s'il est avec le ciel des accommodements, la justice

sait avoir des égards, et, si vous pouvez me donner de

bonnes raisons... Parlez, ceci ne sera pas écrit...

—Eh bien! reprit Jacques CoUIn trompé par la bonho-

mie (Je Camusot, je sajs tout ce que ce pauvre enfant

souffre en ce moment, il est capable 4'attenter à sesjours

en se voyant en prison...

— Oh! quant à cela... dit Camusot en faisant un haut-

le-corps.

— Vous pe savez .pas qui vous obligez en m'obligeant,

ajouta JatquesCoJlin, qui voulait remuer d'autres cordes.

Vous rende? service à un Ordre plus juissant que des

comtesses de Sérizy, que des duchesses de Al aufrigueuse,

qui ne vous pardonneront pas d'avoir eu dans voire ca-

binet leurs lettres... dil-il en montrant deux liasses par-

fumées... Mon Ordre a de la mémoire.

— Monsieur! dit Camusot, assez. Cherchez d^autres
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raisons à me donner. Je me dois autant au prévenu qu'à

la vindicte publique.

— Eh bien! croyez-moi, je connais Lucien, c'est nne
âme de femme, de poëte et de méridional, sans con-

sistance ni volonté, reprit Jacques CoUin, qui crut avoir

enfin deviné que le juge leur était acquis. Vous êtes cer-

tain de l'innocence de ce jeune homme, ne le tourmen-

tez pas, ne le questionnez point; remettez-lui cette lettre,

annoncez-lui qu'il est l'héritier d'Eslher, et rendez-lui la

liberté... Si vous agissez autrement, vous en serez au dés-

espoir; tandis que si vous le relaxez purement et simple-

ment, je vous expliquerai, moi (gaidez-moi au secret),

demain, ce soir, tout ce qui pourrait vous sembler mys-
térieux dans cette affaire , et les raisons de la poursuite

acharnée dont je suis l'objet; mais je risquerai ma vie,

on en veut à ma tête depuis cinq ans... Lucien libre,

riche et marié à Clotilde de Grandlieu, ma tâche ici-bas

est accomplie, je ne défendrai pas ma peau... Mon per-

sécuteur est un espion de votre dernier roi...

— Ah! Corentin!

— Ah! il se nomme Corentin... je vous remercie...

Eh bien! monsieur, voulez-vous me promettre de faire ce

que je vous demande?

— Un juge ne peut et ne doit rien promettre. Coquart!

dites à l'huissier et aux gendarmes de reconduire le pré-

venu à la Conciergerie... Je donnerai des ordres pour que

ce soir vous soyez à la pistole, ajouta-t-il avec douceur en

faisant un léger salut de tète au pi évenu.

Frappé de la demande que Jacques CoUin venait de lui

adresser, et se rappelant Tinsislance qu'il avait mise à être

interrogé le premier, en s'appuyani sur son état de ma-
ladie, Camusot reprit toute sa défiance. En écoutant ses

soupçons indéterminés, il vit le prétendu moribond al-

lant, marchant comme un hercule, ne faisant plus au-
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cune des singeries si bien jouées qui en avaient signalé

l'entrée.

— Monsieur?...

Jacques CoUin se retourna.

— Mon greffier, malgré votre refus de le signer, va

vous lire le procès-verbal de votre interrogatoire.

Le prévenu jouissait d'une admirable santé, le mouve-
ment par lequel il vint s'asseoir près du greffier fut un
dernier tiait de lumière pour le juge.

— Vous avez été promptement guéri? dit Camusot.
—

> Je suis pincé, dit Jacques Collin. Puis il répondit à

haute voix : — La joie, monsieur, est la seule panacée

qui existe... cette lettre, la preuve d'une innocence dont

je ne doutais pas... voilà le grand remède.

Le juge sui\it son prévenu d'un regard pensif lorsque

l'huissier et les gendarmes l'entourèrent; puis il fit le

mouvement d'un homme qui se réveille, et jeta la lettre

d'Esther sur le bureau de son greffier.

— Coquart, copiez cette lettre!...

S'il est dans la nature de l'homme de se défier de ce

qu'on le supplie de faire quand la chose demandée est

contre ses intérêts ou contre son devoir, souvent même
quand elle lui est indifférente, ce sentiment est la loi du
juge d'instruction. Plus le prévenu, dont l'état n'était

pas encore fixé, fit apercevoir de nuages à l'horizon dans

le cas où Lucien serait interrogé, plus cet interrogatoire

parut nécessaire à Camusot. Cette formalité n'eût pas

été, d'après le Code et les usages, indispensable, qu'elle

était exigée par la question de l'identité de l'abbé Carlos.

Dans toutes les carrières, il existe une conscience de mé-
tier. A défaut de curiosité, Camusot aurait questionné Lu-

cien par honneur de magistrat, comme il venait de ques-

tionner Jacques Collin, en déployant les ruses que se

peimet le magistrat le plus intègre. Le service à rendre,

son avancement, tout passait chez Camusot après le
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désir de savoir la vérité, de la deviner, quitte à la taire.

Il jouait du tambour sur les vitres en s'abandontiant au

cours fluviatile de ses conjectures, car alois la pensée

est comme une rivière qui parcourt mille contrées.

Amants de la vérité, les magistrats sont comme les fem-

mes jalouses, ils se livr(^r>t à mille suppositions et les

fouillent avec le poignard da soupçon comme le sacrifi-

cateur antique éventrait les victimes; puis ils s'arrêtent

non pas au vrai, mais au probable, et ils finissent par

• entrevoir le vrai. Une femme interroge un homme a.mé

comme im juge interroge un criminel. En de telles

dispositions, un éclair, un mot, une inflexion de voix,

une hésitation suffisent pour indiquer le fait, la trahison,

le crime cachés.

— La nianière dont il vient de peindre son dévauertient

à son fils (si c'est son fils), me fait croire qu'il s'est

trouvé dans la maison de cette fille pour ve-iller au grdin
;

et, ne se doutant pas que l'oreiller de la morte cachait

un testament, il aura pris, pour son fils, les sept cent

cinquante mille francs, par provision!... Voilà la raison

de sa promesse de faire retrouver la somme. Monsieur

de Rubem'pré se doit à lui-même et doit à la justice d'é-

clairer Fétat civil de son père Et me promettre la

pt'otection de son ordre (son ordre!) si je n'interroge pas

Lucien'...

11 resta sur cette pensée.

Comme on vient de le voir, un magistrat instructeur

dirige un interrogatoire à son gré. Libre à lui d'avoir de

la finesse ou d'en manquer. Un interrogatoire, ce n'est

rien, et c'est tout. Là gît la faveur. Camusot sonna,

l'huissier était revenu. Il donna l'ordre d'aller chercher

monsieur Lucien de Rubempré, mais en recommandant
qu'il ne communiquât avec qui que ce soit pendant le

trajet. 11 était alors deux heures après midi.

— Il y a un secret, se dit en lui-même le juge,' et ce
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secret doit être bien important. Le raisonnement démon
amphibie, qui n'est ni prêtre, ni séculier, ni forçat, ni

Espagnol, mais qui ne veut pas laisser sortir de la bou-

che de son protégé quelque parole terrible, est ceci : « Le

poëte est faible, il est femme; il n^est pas comme moi,

qui suis Thercule de la diplomatie, et vous lui arracherez

facilement notre secret. » Eh bien! nous allons tout sa-

voir de Tinnocence!...

Et il continua de frapper le bord de sa table avec son

couteau d'ivoiie, pendant que son grefQer copiait la

lettre d'Esther.. Combien de bizareries dans Tusage de

nos facultés ! Camusot supposait tous les crimes possi-

bles, et passait à côté duseul que le prévenu avait commis,

le faux testament au profit de Lucien. Que ceux dont

Tenvie attaque la position des magistrats veuillent bien

songer à cette vie passée en des soupçons continuels, à

ces tortures imposées par ces gens à leur esprit, car les

affaires civiles ne sont pas moins tortueuses que les ins-

tructions criminelles, et ils penseront peut-être que le

prêtre et le magistrat ont un harnais également lourd,

également garni de pointes à l'intérieur. Toute profession

d'ailleurs a son cilice et ses casse-tête chinois.

Vers deux heures, monsieur Camusot vit entrer Lu-

cien de Rubempré, pâle, défait, les yeux rouges et gonflés,

enfin dans un état d'affaissement qui lui permit de com-

parer la nature à l'art, le moribond vrai au moribond

de théâtre. Le trajet fait de la Conciergerie au cabinet

du juge entre deux gendarmes précédés d'un huissier

avait porté le désespoir à son comble chez Lucien. 11 est

dans l'esprit du poëte de préférer un supplice à un juge-

gement. En voyant cette nature entièrement dénuée du

courage moral qui fait le juge, et qui venait de se ma-

nifester si puissamment chez l'autre prévenu, monsieur

Camusot eut pitié de cette facile victoire, et ce mépris

lui permit de porter des coups décisifs, en lui laissant
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cette aflVeuse liberté d'esprit qui distingue le tireur quand
il s'agit d'abattre des poupées.

— Remettez- vous, monsieur de Rubempré, vous êtes

en présence d'un magistrat empressé de réparer le mal
que fait involontairement la ju^tice par une arrestation

préventive quand elle est sans fondement. Je vous crois

innocent, vous allez être libre immédiatement. Voici la

preuve de volie innocence : une letire gardée par votre

poi'tièie en votre absence, et qu'elle vient d'apporter.

Dans le trouble causé par la descente de la justice et par

la nouvelle de votre arestation à Fontainebleau, cette

femme avait oublié cette lettre qui vient de mademoi-
selle Esther Gobseck... Lisez?

Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. Il san-

glota sans pouvoir articuler une parole. Après un quart

d'heure, temps pendant lequel Lucien eut beaucoup de

peine à retrouver de la force, le greflier lui présenta co-

pie de la lettre et le pria de signer un -pour copie conforme

à l'original à représenter à première réquisition tant que

durera l'instruction du procès, en lui ofti'ant de collation-

ner; mais Lucien s'en rapporta naturellement à la parole

de Goquart quant à l'exactitude.

.

— Monsieur, dit le juge d'un air plein de bonhomie, il

est néanmoins difficile de vous mettre en liberté sans avoir

rempli nos formalités et sans vous avoir adressé quelques

questions... C'est presque comme témoin que je vous re-

quiers de répondre. A un homme comme vouj, je croirais

presque inutile de faire observer que le serment de dire

toute la vérité n'est pas ici seulement un appel à votre

conscience, mais encore une nécessité de votre position,

ambiguë pour quelques instants. La vérité ne peut rien

sur "VOUS quelle qu'elle soit ; mais le mensonge vous en-

veirait en cour dassises, et me forcerait à vous faire re-

conduire ù la Conciergerie; tandis qu'en répondant fran-

chement à mes questions vous coucherez ce soir chez
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VOUS, et vous serez réhabilité par cette nouvelle que pu-

blieront les journaux : « Monsieur de Rubempré, arrêté

hier à Fontainebleau, a été sur-le-charnp élargi après un
très-court intenogatoire. »

Ce discours ptoduisit une vive impression sur Lucien,

et, en voyant les dispositions de son prévenu, le juge

ajouta :—Je vous le répète, vous étiez soupçonné de com-
plicité dans un meurtre par un empoisonnement sur la

personne de la demoiselle Esther, il y a preuve de son

suicide, tout est dit; mais on a soustrait une somme de

sept cent cinquante mille francs qui dépend de la suc-

cession, et vous êtes l'héritier; il y a là malheureuse-

ment un crime. Ce crime a précédé la découverte du
testament. Or, la justice a des raisons de croire qu'une

personne qui vous aime autant que vous aimait cette

demoiselle Esther s'est permis ce crime à votre profit...

Ne m'interrompez pas, dit Camusot en imposant par un
geste silence à Lucien qui voulait parler, je ne vous in-

terroge pas encore. Je veux vous faire bien comprendre

combien votre honneur est intéressé dans cette question.

Abandonnez le faux, le misérable point d'honneur qui

lie entre eux les complices, et dites toute la vérité!

On a dû déjà remarquer l'excessive dispropoition des

armes dans cette lutte entre les prévenus et les juges d'in-

struction. Certes, la négation habilement maniée a pour

elle l'absolu de sa forme et suffit à la défense du crimi-

nel; mais c'est en quelque sorte une panoplie qui devient

écrasante quand le style de l'interrogation y trouve un
joint. Dès que la dénégation est insuffisante contre cer-

trains faits évidents, le prévenu se trouve entièrement à

la discrétion du juge. Supposez maintenant un demi-cii-

minel, comme Lucien, qui, sauvé d'un premier naufrage

de sa vertu pourrait s'amender et devenir utile à son

pays, il périra dans les traquenards de l'instruction. Le

juge rédige un procès verbal très-sec, une analyse fidèj
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des questions et des réponses; mais de ses discours insi-

dieusement paternels, de ses remontrances capitieuses

dans le genre de celle-ci, rien n'en reste. Les juges de la

juridiction supérieure et les jurés voient les résultats

sans connaître les moyens. Aussi, selon quelques bons

esprits, le jury serait-il excellent, comme en Angleterre,

pour procéder à Tinstruction, La France a joui de ce sys-

tème pendant un certain temps. Sous le Code de bru-

maire an VI, cette institution s'appelait le jury d'accusa-

tion par opposition au jury du jugement. Quant au pro-

cès définitif, si l'on en revenait aux jurys d'accusation,

il devrait être attribué aux cours royales, sans concours

de jurés.

— Maintenant, dit Camusot après une pause, comment
vous appelez-vous? Monsieur Coquart, attention!... dit-il

au greffier.

*— Lucien Chardon de Rubcmpré.
— Vous êtes né?
— A Angoulême.

Et Lucien donna le jour, le mois et Tannée.
— Vous n'avez pas eu de patrimoine?
— Aucun.
— Vous avez néanmoins fait, pendant un premier sé-

jour à Paris, des dépenses considérables, relativement

à votre peu de fortune?

^— Oui, monsieur; mais, à cette époque, j'ai eu dans

mademoiselle Coralie une amie excessivement dévouée,

et que j'ai eii le malheur de perdre. Ce fut le chagrin

causé par cette mort qui me ramena dans mon pays.

— Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue de votre

franchise, elle sera bien appréciée.

Liicien entrait, comme on le voit, dans la voie d'une

confession générale.

— Voiis avez fait des dépenses bien plus considérables

encore à votre retuor d'Angoulême à Paris, reprit Camu-
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sot ; vous avez vécu comme un homme qui aurait en-

viron soixante mille francs de rentes.

— Oui, monsieur...

— Qui vous fournissait cet argent ?

— Mon prolecteur, Yahhé Carlos Herrera.

— OùVavez-vous connu?
— Je l'ai rencontré sur la grande route au moment où

j'allais me débarrasser de la vie par un suicide...

— Vous n'aviez jamais entendu parler de lui dans vo-

tre famille, à votre mère ?

— Jamais.

— Votre mère ne vous a jamais dit avoir rencontré

d'Espagnol?

— Jamais...

— Pouvez-vous rappeler le mois, l'année où vous vous

êtes lié avec la demoiselle Esther?

— Vers la tin de 1823, à un petit théâtre du boulevard.

— Elle a commencé par vous coûter de l'argent?

— Oui, monsieur.

— Dernièrement, dans le désir d'épouser mademoi-
selle de Grandlieu, vous avez acheté les restes du château

de Rubempré, vous y avez joint des terres pour un mil-

lion, vous avez dit à la famille Grandlieu que votre sœur
et votre beau-frère venaietit de faire un héritage consi-

dérable, et que vous deviez ces sommes à leur libéra-

lité?... Avez- vous dit delà, monsieur, à la famille

Grandlieu?

— Oui, monsieur.

— Vous ignorez la cause de là rupture de votre mariage?
— Entièrement, monsieur.

— Eh bien ! la famille de Grandlieu a envoyé chez

votre beau-fi'ère un des plus respectables avoués de Paris

pour prendre des renseignements. A Angoulême, l'avoué,

d'aptes les aveux mêmes de votre sœur et de votre beau-
frère, a su que non-seulement ils vous avaient prêté peu
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de chose, mais encore que leur héritage se composait

d'immeubles, assez importants, il est vrai, mais la somme
des capitaux s'élevait à peine à deux cent mille francs...

Vous ne devez pas trouver étrange qu'une famille comme
celle de Grandlieu recule devant une fortune dont l'ori-

gine ne se justifie pas. Voilà, monsieur, où vous a con-

duit un mensonge...

Lucien fut glacé par cette révélation, et le peu de

force d'esprit qu'il conservait l'abandonna.

— La police et la justice savent tout ce qu'elles veulent

savoir, dit Camusot, songez bien à ceci. Maintenant, re-

prit-il en pensant à la qualité de père que s^était donnée

Jacques Collin, connaissez-vous qui est ce prétendu Car-

los Herrera?
— Oui, monsieur, mais je l'ai su trop tard...

— Comment, trop tard? Expliquez-vous !

— Ce n'est pas un prêtre, ce n'est pas un Espagnol, c'est.

.

— Un forçat évadé? dit vivement le juge.

— Oui, répondit Lucien. Quand le fatal secret me fut

révélé, j'étais son obligé; j'avais cru me lier avec un res-

pectable ecclésiastique...

— Jacques Collin... dit le juge en commençant une

phrase.

— Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c'est son nom.
— Bien. Jacques Collin, reprit monsieur Camusot,

vient d'être reconnu tout à l'heure par une personne, et

s'il nie encore son identité, c'est, je crois, dans votre in-

térêt. Mais je vous demandais si vous saviez qui cet

homme était, dans le but de relever une autre imposture

de Jacques Collin.

Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans les en-

trailles en entendant cette terrifiante observation.

— Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu'il pré-

tend être votre père pour justifier l'extraordinaire affec-

tion dont vous êtes l'objet?
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^Lui! mon père!... oh ! monsieur!... il a dit cela !

— Soupçonnez-vous d'où provenaient les sommes
qu'il vous remettait? car, s'il faut en croire la letlre que
vous avez entre les mains, la demoiselle Esther, cette

pauvre tïlle, vous avait rendu plus tard les inêmes ser-

vices que la demoiselle Coralie: mais vous êtes resté,

comme vous venez de le dire, pendant quelques années

à vivre, et très-splendidement, sans rien recevoir d'elle.

— C'est à vous, monsieur, que je demanderai de me
dire, s'écria Lucien, où les forçats puisent de l'argent!...

Un Jacques CoUin mon père!... Oh ! ma pauvre mère!

Et il fondit en larmes.

— Grelfier, donnez lecture au prévenu de la partie de

l'interrogatoire du prétendu Carlos Herrera dans laquelle

il s'est dit le père de Lucien de Rubempré...

Le poëte écoula celte lecture dans un silence et dans

une contenance qui fit peine à voir.

— Je suis perdu! s'écria-t-il.

— On ne se perd pas dans la voie de l'honneur et de

la vérité, dit le juge.

— Mais vous traduirez Jacques CoUin en cour d'assi-

ses? demanda Lucien.

— Certainement, répondit Camusot, qui voulut conti-

nuer à faire causer Lucien. Achevez votre pensée.

Mais, malgré les efforts et les remontrances du juge,

Lucien ne répondit plus. La réflexion était venue trop tard,

comme chez tou? les hommes qui sont esclaves de la sen-

sation. Là est la diflérence entre le poëte et l'homme
d'action ; l'un se livre au sentiment pour le leproduire

en images vives, il ne juge qu'après ; tandis que l'autre

juge et sent à la fois. Lucien resta morne, pâle, il se

voyait au fond du précipice où l'avait fait rou

d'instruction, à la bonhomie de qui, hii, poëU

laissé prendre. 11 venait de trahir, non pas so

teur, mais son complice, qui, lui, avait défend
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sition avec un courage de lion, avec une habileté tout

d'une pièce. Là ou Jacques Collin avait tout sauvé par

son audace, Lucien, Thomme d'esprit, avait tout perdu

par son inintelligence et par son défaut de réflexion.

Ce mensonge infâme, et qui l'indignait, servait de para-

vent à une plus infâme vérité. Confondu parla subtilité

du juge, épouvanté par sa cruelie adresse, par la rapi-

dité des coups qu'il lui avait portés en se servant des

fautes d'une vie mise àjour comme de crocs pour fouiller

sa conscience, Lucien était là semblable à Tanimal que

le billot de l'abattoir a manqué. Libre ei innocent à son

entrée dans ce cabinet, en une heure il se trouvait cri-

minel par ses propres aveux. Enfin, dernière raillerie

sérieuse, le juge, calme et froid, faisait observer à Lu-

cien que ses révélations étaient le fruit d'une méprise.

Camusot pensait à la qualité de père prise par Jacques

Collin, tandis que Lucien, tout entier à la crainte de voir

son alliance avec un forçat évadé devenir publique,

avait imité la célèbre inadvertance des meurtriers

d'Ibicus.

L'une des gloires de Royer-CoUard est d'avoir pro-

clamé le triomphe constant des sentiments naturels sur

les sentiments imposés, d'avoir soutenu la cause de l'an-

tériorité des serments, en prétendant que la loi de l'hos-

pitalité, par exeniple, devait lier au point d'annuler la

vertu du serment judiciaire. 11 a confessé celte théorie à

la face du monde, à la tribune française; il a courageu-

sement vanté les conspirateurs; il a montré qu'il était

humain d'obéir à l'amitié plutôt qu'à des lois tyranniques

tirées de l'arsenal social pour telle ou telle circonstance.

Kntin le Droit naturel a des lois qui n'ont jamais été

promulguées, et qui sont plus efficaces, mieux connues

que celles forgées par la Société. Lucien venait de mé-

connaître, et à son détriment, la loi de solidarité qui l'o-

bligeait à se taire et à laisser Jacques Collin se défendre ;
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bien plus, il Tavait chargé ! Dans son intérêt, cet homme
devait être pour lui et toujours Carlos Herrera.

Monsieur Camusot jouissait de son triomphe ; il tenait

deux coupables; il avait abattu sous la main de la jus^

tice Tun des favoris de la mode, et trouvé Tintrouvable

Jacques CoUin. H allait être proclamé l'un des plus ha-

biles juges d'instruction. Aussi laissait-il son prévenu

tranquille; mais il étudiait ce silence de consternation,

il voyait les gouttes de sueur s'accroître sur ce visage

décomposé, grossir et tomber enfin mêlées à deux ruis-

seaux de larmes.

— Pourquoi pleurer, monsieur de Rubempré? Vous
êtes, comme je vous l'ai dit, Thérilier de mademoiselle

Esther, qui n'avait pis d'héritiers ni collatéraux ni di-

rects, et sa succession monte à près de huit millions, si

Ton retrouve les sept cent cinquante mille francs égarés.

Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la tenue

pendant dix minutes, comme le disait Jacques Collin dans

son billet, et Lucien atteignait au but de tous ses désirs!

Il s'acquittait avec Jacques Collin, il s'en séparait, il de-

venait riche, il épousait mademoiselle de Grandlieu. Rien

ne démontre plus éloquemment que cette scène la puis-

sance dont sont armés les juges d'instruction par l'isole-

ment ou par la séparation des prévenus, et le prix d'une

communication comme celle qu^Asie avait faite à Jac-

ques Colhn.

—Ah ! monsieur, répondit Liicien avec l'amertume et

l'ironie de l'homme qui se fait un piédestal de son mal-

heur accompli, comme on a raison de dire dans votre

langage, subir un interrogatoire!... Entre la torture phy-

sique d'autrefois et la torture morale d'aujourd'hui, je

n'hésiterais pas pour mon compte, je préférerais les souf-

frances qu'inQigeait le bourreau. Que voulez-vous encore

de moi? repril-il avec fierté.

— Ici, monsieur, dit le magistrat devenant rogue et
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narquois pour répondre à l'orgueil du poëte, moi seul ai

le droit de poser des questions.

— J'avais le droit de ne pas répondre, dit en murmu-
rant le pauvre Lucien, à qui son intelligence était levenue

dans toute sa netteté.

— Greffier, lisez au prévenu son interrogatoire...

— Je redeviens un prévenu! se dit Lucien.

Pendant que le commis lisait, Lucien prit une résolu-

tion qui l'obligeait à caresser monsieur Camusot. Quand
le murmure de la voix de Coquart cessa, le poêle eut le

tressaillement d'un homme qui dort pendant un bruit

auquel ces organes se sont accoutumés et qu'alors le si-

lence surprend.

— Vous avez à signer le procès-verbal de votre inter-

rogatoire, dit le juge.

. — Et me mettez-vous en liberté? demanda Lucien de-

venant ironique à son tour.

— Pas encore, répondit Camusot; mais demain, après

votre confrontation avec Jacques Collin, vous serez sans

doute libre. La Justice doit savoir maintenant si vous

êtes ou non complice des crimes qne peut avoir commis
cet individu depuis son évasion, qui date de 1820. Néxn-

moins, vous n'êtes plus au secret. Je vais écrire au direc-

teur de vous mettre dans la meilleure chambre de la

pistole.

— Y trouverai-je ce qu'il faut pour écrire!...

— On vous y fournira tout ce que vous demanderez
,

j'en ferai donner l'ordre par l'huissier qui va vous recon-

duire.

Lucien signa machinalement le procès-verbal, et il en

parapha les renvois en obéissant aux indications de Co-

quart avec la douceur de la victime résignée. Un seul dé-

tail en dira plus sur l'état où il se trouvait qu'une pein-

ture minutieuse. L'annonce de sa confrontation avec

Jacques Collin avait séché sur sa figure les gouttelettes
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de sueur, ses yeux secs brillaient d'un éclat insupportable.

Enfin, il devint en un moment rapide comme Téclair,

ce qu'était Jacques CoUin, un homme de bronze.

Chez les gens dont le caractère ressemble à celui de
Lucien, et que Jacques Collin avait si bierl analysé, ces

passages subits d'un état de démoralisation complète à
un état quasiment métallique, tant les forces humaines
se tendent, sont les plus éclatants phénomènes de la vie

des idées. La volonté revient, comme l'eau disparue

d'une source : elle s'infuse dans l'appareil préparé pour
le jeu de sa substance constitutive inconnue; et, alors,

le cadavre se fait homme, et l'homme s'élance plein de

force à des luttes suprêmes.

Lucien mit la lettre d'Esther sur son cœur avec le por-

trait qu'elle lui avait renvoyé. Puis il salua dédaigneuse-

ment monsieur Camusot, et marcha d'un pas ferme dans

les corridors entre deux gendarmes.

— C'est un profond scélérat, dit le juge à son greffier

pour se venger du mépris écrasant que le poète venait

de lui témoigner. 11 a cru se sauver en livrant son

complice.

— Des deux, dit Coquart timidement^ le forçat est le

plus corsé...

— Je vous rends votre liberté pour aujourd'hui, Go-

quarl, dit le juge. En voilà bien assez. Renvoyez les gens

qui attendent, en les prévenant de revenir demain. Ah!
vous irez sur-le-champ chez monsieur le procureur

général savoir s'il est encore" dans son cabinet; s'il y est,

demandez un moment d'audience pour moi. Oh! il y
sera, reprit-il après avoir regardé i'hetfee à une méchante
horloge en bois peint en vert et à filets dorés. 11 est

quatie heures moins un quart.

Ces interrogations, qui se lisent si rapidement étant en-

tièrement écrites, les demandes aussi bien que les ré-

ponses prennent un temps énorme. C'est une des causes

28
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de la lenteur des instructions criminelles et de la durée

des détentions préventives. Pour les petits, c'est la ruine;

pour les riches, c^est la honte; car pour eux un élargis-

sement immédiat répare, autant qu'il peut être réparé,

le malheur d'une arrestation. Voilà pourquoi les deux

scènes qui viennent d'être fidèlement reproduites avaient

employé tout le temps consumé par Asie à déchiffrer les

ordres du maître, à faire sortir une duchesse de son

boudoir, et à donner de l'énergie à madame de Sérizy.

En ce moment, Camusot, qui songeait à tirer parti de

son habileté, prit les deux interrogatoires, les relut et se

proposait de les montrer au procureur général en lui de-

mandant son avis. Pendant la délibération à laquelle il

se livrait, son huissier revint pour lui dire que le valet

de chambre de madame de Sérizy voulait absolument

lui parler. Sur un signe de Camusot, un valet de cham-

bre vêtu comme un maître entra, regarda l'huissier et

le magistrat alternativement et dit : — C'est bien à mon-
sieur Camusot que j'ai Thonneur...

— Oui, 1 épondirent le juge et l'huissier.

Camusot prit une lettre que lui tendit le domestique,

et lut ce qui suit :

(( Dans bien des intérêts que vous comprendrez, mon
» cher Camusot, n'interrogez pas monsieur de Rubem-

» pré; nous vous apporterons les preuves de son inno-

» cence,/afm qu'il soit immédiatement élargi.

)) D. DE MAUFRIGNEUSE, L. DÉ SÉRIZY.

» P.-S. Brûlez cette lettre devant le porteur. »

Camusot comprit qu'il avait fait une énorme faute en

tendant des pièges à Lucien, et il commença par obéir

aux deux grandes dames. Il alluma une bougie et dé-

truisit la lettre écrite par la duchesse. Le valet de cham-

bre salua respectueusement.

— Madame de Sérizy va donc venir? demanda-t-il.
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— On attelait, répondit le valet de chambre.

En ce moment Coquart vint apprendre à monsieur

Camusot que le procureur général l'attendait.

Sous le poids de la faute qu'il avait commise contre

son ambition au profit de la justice, le juge, chez qui

sept ans d'exercice avaient développé la finesse dont est

pourvu tout homme qui s'est mesuré avec des grisettes

en faisant son droit, voulut avoir des armes contre le

ressentiment des deux grandes dames. La bougie à

laquelle il avait brûlé la lettre étant encore allumée, il

s'en servit pour cacheter les trente billets de la duchesse

de Maufrigneuse à Lucien et la correspondance assez

volumineiise de madame de Sérizy. Puis il se rendit chez

le procureur généial.

Le Palais de Justice est un amas confus de construc-

tions superposées les unes aux autres, les unes pleines de

grandeur, les autres mesquines, et qui se nuisent entre

elles par un défaut d'ensemble. La salle des Pas-Perdus

est la plus grande des salles connues ; mais sa nudité

fait horreur et décourage les yeux. Celte vaste cathé-

drale de la chicane écrase la Cour royale. Enfui, la

Galerie marchande mène à deux cloaques. Dans cette

galerie on remarque un escalier à double rampe, un
peu plus grand que celui de la police correctionnelle,

et sous lequel s'ouvre une grande porte à deux battants.

L'escalier conduit à la Cour d'assises, et la porte infé-

rieure à une seconde Cour d'assises. 11 se rencontre des

années où les crimes commis dans le département de

la Seine exigent deux sessions. C'est par là que se trouve

le parquet du procureur général, la chambre des avo-

cats, leur bibliothèque, les cabinets des avocats géné-

raux, des substituts du procureur général. Tous ces lo-

caux, car il faut se servir d'un terme générique, sont

unis par de petits escaliers de moulins, par des corridors

sombres qui sont la honte de l'architecture, celle de la
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ville de Paris et celle de la France. Dans ses in-térieurs,

là première de nos justices souveraines surpasse les pri-

sons dans ce qu'elles ont de hideux. Le peintre de mœurs
reculerait devant la nécessité de décrire l'ignoble cou-

loir d'un mèlre de largeur où se tiennent les témoins à

ia Cour d'assises supérieure. Quant au poôle qui sert à

chauffer la salle des séances, il déshonorerait Un café

du boulevard Montparnasse. Le cabinet du procureur

général est pratiqué dans un pavillon octogone (jui flan-

que le corps de la Galerie marchande, et pris récemment,

par rapport à Tâge du Palais, sur le terrain du préau

attenant au quartier des femmes. Toute cette partie du

Palais de Justice est ombrée par les hautes et magni-

fiques constructions de la Sainte-Chapelle. Aussi est-ce

sombre et silencieux.

Monsieur de Granville, digne successeur des grands

inagistrats du vieux Parlement, n'avait pas voulu quitter

le palais sans une solution dans l'affaire de Lucien. 11

attendait des nouvelles de Camusot, et le message du

juge le plongea dans cette rêverie involontaire que l'at-

tente cause aux esprits les plus fermes. 11 était assis

dans l'embrasure de la croisée de son cabinet, il se leva,

se mit à marcher de long en long, car il avait trouvé le

matih Camusot, sur le passage duquel il s'était mis, peu

compréhensif; il avait des inquiétudes vagues, il souf-

frait, Voici pourquoi : la dignité de ses fonctions lui

défendait d'attenter à l'indépendance absolue du magis-

trat inférieur, et il s'agissait dans ce procès de l'honneur,

de la considération de son meilleur ami, de l'un de sei

plus chauds protecteurs, le comte de Sérizy, ministre

d'Etat, membre du conseil privé, le vice-président du

conseil d'État, le futur chancelier de France, au cas où

le noble vieillard qui rempHssait ces augustes fonctions

viendrait à mourir. Monsieur de Sérizy avait le malheur

d'adorer sa femme quand même, il la couvrait toujoui's
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de sa protection ; or, le procureur géne'ral devinait bien

l'affreux tapage que ferait, duns le monde et à la cour,

la culpabilité d'un homme dont le nom avait été si sou-

vent marié malignement à celui de la comtesse.

— Ah ! se disait-il en se croisant les bras, autrefois le

pouNoir avait la ressource des évocations... Notre manie
d'égalité (il n'osait pas dire de légalité, comme l'a coura-

geusement avoué dernièrement un poëte à la Chambre)
tuera ce temps-ci...

Ce digne magistrat connaissait l'entraînement et les

raallieurs des attachements illicites. Esther et Lucien

avaient repris, comme on Ta vu, l'appartement où le

comte de Granville avait vécu maritalement et secrète-

ment avec mademoiselle de Bellefeuille, et d'où elle s'é-

tait enfuie un jour, enlevée par un misérable. (Voir une
Double Famille.)

Au moment où le procureur général se disait : — Ca-
musot nous aura fait quelque sottise I le juge d'iustruc-

tion Irappa deux coups à la port.'i du cabinet.

— Eh bien ! mon cher Camusot, comment va TafTaire

dont je vous parlais ce matin?
— Mal, monsieur le comte, lisez et jugez-en vous-

même...

11 tendit les deux procès-verbaux des interrogatoires

à monsieur de Granville, qui prit son lorgnon et alla lire

dans Tembrasurede la croisée. Ce fut une leclure rapide.

— Vous avez fait votre devoir, dit le procureur géné-
ral d'une voix émue. Tout est dit, la justice aura son
cours... Vous avez fait preuve de trop d'habileté pour
qu'on se prive jamais d'un juge d'instruction tel que'

vous

Monsieur de Granville aurait dit à Camusot : — Vous
resterez pendant toute votre vie juge d'instruction!... il

n'aurait pas été plus explicite que dans sa phrase com-
plimenteuse. Camusot eut froid dans les entrailles.
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— Madame la duchesse de Maufrigneuse, à qui je dois

beaucoup, m'avait prié...

— Ah! la duchesse de Maufrigneuse!... dit Granville

en interrompant le juge, c'est vrai... Vous n'avez cédé,

je le vois, à aucune influence. Vous avez bien fait, mon-
sieur. Vous serez un grand magistrat...

En ce moment le comte Octave de Bauvan ouvrit sans

frapper, et dit au comte de Granville : — Mon cher, je

t'amène une jolie femme qui ne savait où donner de la

tête, elle allait se perdre dans notre labyrinthe...

Et le comte Octave tenait par la main la comtesse de

Sérizy.

— Vous ici, madame ! s'écria le procureur général en
avançant son propre fauteuil, et dans quel moment!...

Voici monsieur Camusot, madame, dit-il en montrant
le juge. Bauvan, reprit-il en s'adressant à cet illustre

orateur ministériel de la Restauration, attends-moi chez

le premier président, il est encore chez lui, je t'y re-

joins.

Le comte Octave de Bauvan comprit que non-seule-

ment il était trop tard, mais encore que le procureur

général voulait avoir une raison de quitter son cabinet.

Madame de Sérizy n'avait pas commis la faute de ve-

nir au palais dans son magnifique coupé à manteau bleu

armorié, avec son cocher galonné et ses deux valets en

culotte courte et bas de soie blancs. Au moment de

partir, Asie avait envoyé chercher un fiacre. Asie avait

également ordonné de faire celte toilette, qui, pour les

/emmes, est ce qu^était autrefois le manteau couleur mu-
raille pour les hommes. La comtesse portait une redin-

gote brune, un vieux châle noir et un chapeau de ve-

lours, dont les fleurs arrachées avaient été remplacées

par un voile noir très-épais.

— Vous avez reçu notre lettre? dit-elle à Camusot dont

rhébétement Tétonnait.
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— Trop tard, hélas ! madame la comtesse, répondit le

juge, qui n'avait de tact et d'esprit que dans son cabinet,

contre ses prévenus.

— Comment, trop tard?

Elle regarda M. de Granville et vit la consternation

peinte sur sa figure.

— Il ne peut pas être encore trop tard, ajouta-t-elle

avec une intonation de despote.

Lps femmes, les jolies femmes posées comme Tétait ma-
dame de Sérizy, sont les enfants gâtés de la civilisation

française. Si les femmes des autres pays savaient ce qu'est

à Paris une femme à la mode, riche et titrée, elles pen-
seraient toutes à venir jouir de cette royauté magnifique.

Les femmes vouées aux seuls liens de leur bienséance, à
ce qu'il faut appeler le code Femelle, se moquent des

lois que les hommes ont faites. Elles disent tout, elles ne
reculent devant aucune faute, aucune sottise ; car elles

ont toutes admirablement compris qu'elles ne sont res-

ponsables de rien, excepté de leur honneur féminin et de
leurs enfants. Elles disent en riant les plus grandes énor-

milés. A propos de tout elles répètent le mot de la jolie

madame de Bauvan dans les premiers temps de son ma-
riage, à son mari qu'elle était venue chercher au Palais :

— Dépèche-toi de juger, et viens!

— Madame, dit le procureur général, monsieur Lu-

cien de Rubempré n'est coupable ni de vol ni d'empoi-

sonnement; mais monsieur Gamusot lui a fait avouer un
crime plus grand que ceux-là!...

— Quoi? demanda-t-elle.

— 11 s'est reconnu, lui dit le procureur général à l'o-

reille, l'ami, l'élève d'un forçat évadé. L'abbé Carlos

Herrera, cet Espagnol qui demeurait depuis environ sept

ans avec lui, serait le fameux Jacques Collin...

Madame de Sérizy recevait autant de coups de barre de

fer que le magistrat disait de paroles.
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— Et la morale de ceci? dit-elle.

— Est, reprit M. de Granville en continuant la phrase

de la comtesse et en parlant à voix basse , que le forçat

sera traduit aux assises, et que si Lucien n'y comparaît

pas à ses cô es comme ayant profité sciemment des vols

de cet homme, il y viendra comme témoin gravement

compromis.
— Ah! ça jamais! s'écria-t-elle tout haut avec une in-

croyable fermeté. Quant à moi je n'hésiterais pas entre la

mort et la perspective de voir un homme que le monde
a regardé comme mon meilleur ami déclaré judiciaire-

ment le camarade d'un forçat Le roi aime beaucoup

mon mari.

— Madame, dit en souriant et à haute voix le procu-

reur général, le roi n'a pas le moindre pouvoir sur le

plus petit juge d'instruction de son royaume. Là est la

grandeur de nos institutions nouvelles. Moi-même je

viens de féliciter monsieur Camusot de son habileté...

— De sa maladresse, reprit vivement la comtesse, que
les accointances de Lucien avec un bandit inquiétaien

bien moins que sa liaison avec Esther.

— Si vous lisiez les interrogatoires que monsieur Ca-

musot a fait subir aux deux prévenus, vous verriez que

tout dépend de lui...

Après celte phrase, la seule que le procureur général

pouvait se permettre, et après un regard d'une finesse

féminine, il se dirigea vers la porte de son cabinet. Puis,

il ajouta sur le seuil en se retournant : — Pardonnez-

moi, madame, j'ai deux mots à dire à Bauvan...

Ceci, dans le- langage du monde, signifiait pour la

comtesse : Je ne peux pas être témoin de ce qui vg,se

passer entre vous et Camusot.
— Qu'est-ce que c'est que ces interrogatoires? dit alors

Léontine avec douceur à Camusot resté tout penaud de-

vant la femme d'un des plusgrands personnages del'État.
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— Madame, Répondit Çamusot, un greffier x^ei par

écrit les demandes du juge et les re'ponses des prévenus,

le procès-verbal est signé par le greffier, par le juge et

par lee prévenus. Ces procès-verbaux sont les éléments

de la procédure, ils déterminent Taccusatipn et le renvoi

des accusés devant la cour d'assises.

— Eh bien ! reprit-elle, si Ton supprimait ces interro-

gatoires?...

— Ah! madame, ce serait un crime pour le magistrat...

— C'est un crime bien plus grand de les avoir écrits
;

mais, en ce moment, c'çst la seule preuve contre Lucien.

Voyons, lisez-moi son interrogatoire, afin de savoir s'il

nous reste quelque moyen de iious sauver tous ; il ne

s'agit pas seulement de moi, qui me donnerais froide-

ment la mort, il s'agit aussi du honheur de monsieur de

Sérizy

.

— Madame, dit Camusot, ne croyez pas que j'aie ou-

blié les égards que je vous devais, et si monsieur Popi-

not, par exemple, avait été commis à celle instruction,

vous eussiez été plus malheureuse que vous ne Têtes

avec moi. Tenez, madame, on a tout saisi chez ynonsiepr

Lucien, même vos lettres...

— Oh ! mes lettres !

— Les voici, cachetées, dit le magistrat.

La comtesse, dans son trouble, sonna comme si elle eût

été chez elle, et le garçon de bureau du procureur géné-

ral entra.

— De la lumière, dit-elle.

Le garçon alluma une bougie et la mit sur la chemi-

née, pendant que la comtesse reconnaissait ses lettres,

les comptait, les chiffonnait et les jetait dans le foyer.

Bientôt la comtesse mit le feu en se servant de la der-

nière lettre tortillée comme d'une torche. Camusot re-

gardait flamber les papiers assez niaisement en tenant à

la main ses deux procès-verbaux. La comtesse, qui pa-
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raissait uniquement occupée d'anéantir les preuves de sa

tendresse, observait le juge du coin de l'œil. Elle prit

son temps, elle calcula ses mouvements, et, avec une
agilité de chatte, elle saisit les deux interrogaloires^t les

lança dans le feu; mais Camusot les y reprit, la com-
tesse s'élança sur le juge et ressaisit les papiers enflam-

més. Il s'ensuivit une lutte pendant laquelle Camusot

criait:—Madame ! madame! vous attentez à... Madame!...

Un homme s'élança dans le cabinet, et la comtesse ne

put retenir un cri en reconnaissant le comte de Sérizy,

suivi de messieurs de Granville et de Bauvan. Néanmoins

Léontine, qui voulait sauver à tout prix Lucien, ne lâ-

chait point les terribles papiers timbrés qu'elle tenait

avec une force de tenailles, quoique la flamme eût déjà

produit sur sa peau délicate l'effet des moxas. Enfin

Camusot, dont les doigts étaient également atteints par

le feu, parut avoir honte de cette situation, il abandonna

les papiers ; il n'en restait plus que la portion serrée par

les mains des deux lutteurs, et que le feu n'avait pu

mordre. Cette scène s'élait passée en un Japs de temps

moins considérable que le moment d'en lire le récit.

— De quoi pouvait-il s'agir entre vous et madame de

Sérizy? demanda le ministre d'Etat à Camusot.

Avant que le juge ne répondit, la comtesse alla pré-

senter les papiers à la bougie et les jt'ta sur les fragments

de ses lettres que le feu n'avait pas entièrement consumes.

— J'aurais, dit Camusot, à porter plainte contre ma-

dame la comtesse.

— Et qu'a-t-elle fait ? demanda le procureur général

en regardant alternativement la comtesse et le juge.

— J'ai brûlé les interrogatoires, répondit en riant la

femme à la mode, si heureuse de son coup de tête qu'elle

ne sentait pas encore ses brûluies. Si c'est un crime,

eh bien ! monsiem' peut recommencer ses affreux gri-

bouillages.



DES COURTISANES. Û35

— C'est vi-ai, répondit Camusot en essayant de re-

trouver sa dignité.

— Hé bien! tout est pour le mieux, dit le procureur

général. Miis, chère comtesse, il ne faudrait pas pren-

dre souvent de pareilles libertés avec la magistrature,

elle pourrait ne pas voir qui vous êtes.

— Monsieur Camusot résistait bravement àunefemme
à qui rien ne résiste, l'honneur de la robe est sauvé!

dit en riant le comte de Bauvan.
— Ah! monsieur Camusot résistait?... dit en riant le

procuieur général, il est très-fort...

En ce moment, ce grave attentat devint une plaisan-

terie de jolie femme, et dont riait Camusot lui-même.

Le procureur général aperçut alors un homme qui ne

riait pas. Justement effrayé par l'attitude et la physio-

nomie du comte de Sérizy, monsieur de Granville le prit

à part.

— Mon ami, lui dit-il à Toreille, la douleur me dé-

cide à transiger pour la première et seule fois de ma vie

avec mon devoir.

Le magistrat sonna, son garçon de bureau vint.

— Allez au bureau de la Gazette des Tribunaux dire

à maître Massol de venir, s'il s'y trouve. — Mon cher

maître, reprit le procureur général en attirant Camusot

dans Tembrasure de la croisée, allez dans votre cabinet,

refaites a\ec un greffier l'interrogatoire de l'abbé Carlos

Heriera qui, n'étant pas signé de lui, peut se recom-

mencer sans incouNénient. Vous confronterez demain ce

diplcmate espagnol avec messieurs de Rastignac et Bian-

chon, qui ne reconnaîtront pas on lui notre Jacques CoUin.

Sur de sa mise en liberté, l'abbé signera les interroga-

toires. Mettez dès ce soir en liberté Lucien deRnbempré.

Certes ce n'est pas lui qui parlera de l'interrogatoire

dont le procès-verbal est supprimé... La Gazette des

Tribunaux annoncera demain la mise en liberté immé-
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diate de ce jeune homme. Maintenant, voyons si la jus-

tice souffre de ces mesures? Si l'Espagnol est le fqrçat,

nous avons mille moyens de le reprendre, de lui faire

son procès, car nous allons éclaircir diplomatiquement

sa conduite en Espagne : Corentin est Là... Pouvons-nous

tuer le comte, la comtesse de Sérizy, Uicien, pour un
vol de sept cent cinquante mille francs, encore hypothé-

tique et commis d'ailleurs au pn-judice de Lucien? ne

vaut-il pas mieux lui laisser perdi e cette somme que le

perdre de réputation?... surtout quand il entraîne dans

sa chute un ministre d'État, sa femme et la duchesse de

Maufrigneuse... Ce jeune homme est une orange tachée,

ne la pourrissez pas... Ceci est LalVaire d'une demi-

heure. Allez, nous vous attendons. 11 est quatre heures

et demie, vous trouverez encore des juges, avertissez-moi

si vous pouvez avoir une ordonnance de non-lieu en

règle... ou bien Lucien attendra jusqu'à demain malin.

Camusot sortit après avoir salué; mais madame de Sé-

rizy, qui sentait alors vivement les atteintes du feu, ne

lui rendit pas son salut. Monsieur de Sérizy, qui s'était

élancé subitement hors du Cdbhict pendant que le pro-

cureur général parlait au jiige, revint alors avec un petit

pot de cjj^e vierge, et pansa les mains de sa femme en

lui disant à l'oreille : — Léontine, pourquoi venir ici

sans me prévenir?

— Pauvre ami ! lui répondit-eUe à Toreille, pardon-

nez-moi, je parais fpUe; mais il s'agissait de vous autant

que de moi.

— Aimez ce jeune homme, si la fatalité le veut, mais

ne laissez pas tant voir votre passion !... répondit le pau-

vre mari.

— Allons, chère comtesse, dit monsieur de Gi^anville

après avoir causé pendant quelque temps avec le coriite

Octave, j'espère que vous emmènerez monsieur de Hu-

bempré dîner chez vous ce soir.
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Cette quasi promesse produisit une telle réaction sur

madame de Sérizy qu'elle pleura.

— Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle en sou-

riant. Ne pouiricz-vous pas, reprit-elle, faire attendre

ici monsieur deRubempré?...

— Je vais tâcher de trv)uver des huissiers pour l'ame-

ner, afin d'éviter qu'il soit accompagné de gendarmes,

répondit M. de Granville.

— Vous êtes bon comme Dieu! répondit-elle au procu-

reur généial avec une effusion qui rendit sa voix une

musique divine.

— C'est toujours ces femmes-là, se dit le comte Octave,

qui sont déljpieuses, irrésistibles!...

Et il eut un accès de mélancolie en pensant à sa

femme. (Voir Honorine.)

Pendant que jolies femmes, ministres, magistrats con-

spiraient tous pour sauver Lucien^ voilà ce qui se passait

à la Conciergciie.

En passant par le guichet, Lucien avait dit au greffe

que M. Caniusot lui permettait d'écrire, et il demanda

des plumes, de l'encre et du papier, qu'un surveillant eut

aussitôt Tordre de lui porter bur un mot dit à l'oreille du

directeur par l'huissier de Camusot. Pendant le peu de

temps que le surveillant mit à chercher et à monter chez

Lucien ce qu'il attendait, ce pauvre jeune, homme à qui

ridée de sa confrontation avec Jacques CoUm était insup-

portable, tomba dans une de ces méditations fatales oîi

.l'idée du suicide, à laquelle il avait déjà cédé sans avoir pu

l'accomplir, arrive à la manie. Selon quelques grands

médecins uliénistes, le suicide, chez certaines oiganisa-

tions, est la terminaison d'une ahénation mentale ; or,

depuis fcon arrestation, Lucien eu avait fait une idée tixe.

La lettre d'Eslher, relue plusieurs fois, augmentai

site de son désir de mourir, en lui remettant en m|
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le dénoûment de Roméo rejoignant Juliette. Voici ce

qu'il écrivit :

CECÏ EST MON TESTAMENT.

(( Je soussigné donne et lègue aux enfants de ma sœur,

» madame Eve Ciiardon, femme de David Séchard, an-

» cien imprimeur à Angoulême, et de M. David Séchard,

» la totalité des biens meubles et immeubles qui m'ap-

» partiendront au jour de mon décès, déduction faite des

» payements et des legs que je prie mon exécuteur testa-

» mentaire d'accomplir.

» Je supplie M. de Sérizy d'accepter la charge d'être

» mon exécuteur testamentaire.

» 11 sera payé 1° à M. Tabbé Carlos Herr^ra la somme
» de trois cent mille francs; 2" à M. le baron de Nucin-

» gen celle de quatorze cent mille francs, qui sera ré-

» duite de sept cent cinquante mille francs, si les som-
» mes sousti aites chez mademoiselle Esther se retrouvent.

» Je dorme et lègue, comme héritier de madmoiselle

» Esther Gobseck, une somme de sept cent soixante mille

» francs aux hospices de Paris pour fonder un asile spé-

» cialement consacré aux filles publiques qui voudront

» quitter leur carrière de vice et de perdition.

» En outre, je lègue aux hospices la somme nécessaire

» à Tachât d'une inscription de rente de trente mille

» francs en cinq pour cent. Les intérêts annuels seront

» employés, par chaque semestre, à la délivrance des

» prisonniers pour dettes dont les créances s'élèveront au

» maximum à deux mille francs. Les administrateurs des

» hospices choisiront parmi les plus honorables des déte-

» nus pour dettes.

» Je prie M. de Sérizy de consacrer une somme de

» quarante mille francs à un monument à élever au ci-

» metière de l'Est à mademoiselle Esther, et je demande
» à être inhumé auprès d'elle. Cette tombe devra être
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» faite comme les anciens tombeaux, elle sera carrée;

w nos deux statues en marbre blanc seront couchées sur

» le couvercle , les têtes appuyées sur des coussins, les

» mains jointes et levées vers le ciel. Cette tombe n'aura

» pas d'inscription.

» Je prie M. le comte de Sérizy de remettre à M. Eu-
» gène de Rastignac la toilette en or qui se trouve chez

» moi, comme souvenir.

» Enfin, à ce titre, je prie mon exécuteur testamen-

» taire d'agréer le don que je lui fais de ma bibliothèque.

y> LUCIEN CHARDON DE RUBEMPRÉ. ))

Ce testament fut enveloppé dans une lettre adressée à

monsieur le comte de Granville, procureur général de la

cour royale de Paris, et ainsi conçue :

« Monsieur le comte,

» Je vous confie mon testament. Quand vous aurez dé-

» plié cette lettre, je ne serai plus. Dans le désir de re-

» couvrer n.a liberté, j'ai répondu si lâchement à des

» interrogations captieuses de monsieur Camusot, que,

» malgré mon innocence, je puis être mêlé dans un pro-

» ces infâme. En me supposant acquitté sans blâme, la

» vie serait encore impossible pour moi, d'après les sus-

» ceptibilités du monde.

» Remettez, je vous prie, la lettre ci-incluse à Tabbé

» Carlos Herrera sans l'ouvrir, et faites parvenir à mon-
» sieur Camusot la rétractation en forme que je joins sous

» ce pli.

» Je ne pense pas qu'on ose attenter au cachet d'un pa-

» quet qui vous est destiné. Dans cette confiance, je vous

» dis adieu, vous oflVant pour la dernière fois mes res-

» pects, et vous priant de croire qu'en vous écrivant je

» vous donne une marque de ma reconnaissance pour
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)) toutes les bontés que \ous avez eues pour votre servi-

» teur

» LUCIEN DE R. »

A l'abbé CARLOS HERRERA.

« Mon cher abbé, je n'ai reçu que des bienfaits de vous,

» et je vous ai trahi. Cette ingratitude involontaire me
» tue, et quand vous lirez ces lignes, je n^existerai plus

;

» vous ne serez plus là pour me sauver.

» Vous m'aviez donné pleinement le droit, si j'y trou-

» vais un avantage, de vous perdre en vous jetant à terre

» comme un bout de cigare; mais j'ai disposé de vous sot-

» tement. Pour sortir d^embarras, séduit par une cap-

)) tieuse demande dujuge d'instruction, votre fils spirituel,

» celui que vous aviez adopté, s'est rangé du côté de ceux
)) qui veulent vous assassiner à tout prix en voulant faire

» croire à une identité que je sais impossible entre vous

» et un scélérat français, tout est dit.

» Entre un homme de votre puissance et moi, de qui|

» vous avez voulu faire un personnage plus grand que je

» ne pouvais l'être, il ne saurait y avoir de niaiî^eriea

» échangées au moment d'une séparation suprême. Vous
» avez voulu me faire puissant et glorieux, vous m'avez

» précipité dans les abîmes du suicide, voilà tout, il y a

)) longtemps que je voyais venir le vertige pour moi.

» 11 y a la postéi ité de Gain et celle d'Abel, comme vous

» disiez quelquefois. Gain, dans le grand drame de l'hu^

» manité, c'est l'opposition. Vous descendez d'Adam par

» cette ligne en qui le diable a continué de soulfler le feu

» dont la première étincelle avait été jetée sur Eve. Parmi

» les démons de cette filiation, il s'en trouve, de temps en

» temps, de terribles, à organisations vastes, qui résu-

» ment toutes les forces humaines, et qui ressemblent à

» ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les es-
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)) paces immenses qu'ils y trouvent. Ces gens-là sont daii-

» gereux dans la Fociété comme les lions le seraient en

» pleine Normandie : il leur faut une pâture, ils dévorent

» les hommes vulgaires et broutent les écus dos niais;

» leurs jeux sont si périlleux qu'ils finissent par tuer

)) l'humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une
y idole. Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont

» Muïee, Attila, Charlemagne, Robespierre ou Napoléon;

^) mais, quand il laisse rouiller au fond de l'océan d'une

» génération ces instruments gigantesques, ils ne sont plus

» que Pugatcheff, Fouché, Louvel et Fabbé Carlos Herrera.

» Doués d'un immense pouvoir sur les âmes tendres, ils

M les attirent et les broient. C'est grand, c'est beau dans

» son genre. C'est la plante vénéneuse aux riches cou-

» leurs qui fascine les enfants dans les bois. CVst la poé-

» sie du mal. Des hommes comme vous autres doivent

)) habiter des antres, et n'en pas sortir. Tu m'as fait vivre

» de cette vie gigantesque, et j'ai bien mon compte de

» l'existence. Ainsi, je puis retirer ma tête des nœuds gor-

» diens de ta politique pour la donner au nœud coulant

» de ma cravate.

)) Pour réparer ma faute, je transmets au procureur

)) général une n^lractation de mon interrogatoire; vous

)) verrez à tirer parti de cette pièce.

» Par le vœu d'un testament en bonne forme, on vous

» rendra, monsieur l'abbé, les sommes appartenant à votre

» ordre, desquelles vous avez disposé très-imprudemment

» pour moi, par suite de la paternelle tendresse que vous

» m'avez portée.

» Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la

» corruption, adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez

» été plus que Ximénès, plus que Richelieu, vous avez

» tenu vos promesses : je me retrouve au bord de la Cha-
» rente, après vous avoir dû les enchantements d'un rêve;

» mais, malheureusement, ce n'est plus la rivière de mon
. 20
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» pays où j'allais noyer les peccadilles de la jeunesse;

» c'est la Seine, et mon trou, c'est un cabanon de la Con-

» ciergerie.

.
» Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous est égal

)) à mon admiration.

» LUCIEN. »

DÉCLARATION.

t( Je soussigné déclare rétracter entièrement ce que

» contient Tinterrogatoire que m'a fait subir aujourd'hui

» monsieur Camusot.

» L'abbé Carlos Herrera se disait ordinairement mon
» père spirituel, et j'ai dû me tromper à ce mot pris dans

» un autre sens parle juge, sans doute par erreur.

» Je sais que, dans un but politique, et pour anéantir

» des secrets qui concernent les cabinets d'Espagne et des

» Tuileries, des agents obscurs de la diplomatie essayent

» de faire passer l'abbé Carlos Herrera pour un forçat

» nommé Jacques Coliin; mais l'abbé Carlos Herrera ne

» m'a jamais fait d'autres confidences à cet égard que

y> celles de ses efforts pour se procurer les preuves du dé-

)> ces ou de l'existence de ce Jacques Coliin.

y> A la Conciergerie, ce 15 mai 1830.

)) LUCIEN DE RUBEMPRÉ. ))

La fièvre du suicide communiquait à Lucien une grande

lucidité d'idées, et cette activité de main que connaissent

les auteurs en proie à la fièvre de la composition. Ce mou-
vement fut tel chez lui que ces quatre pièces furent

écrites dans l'espace d'une demi-heure. II en fit un pa-

quet, le ferma par des pains à cacheter, y mit, avec la

force que donne le délire, l'empreinte d'un cachet à ses

armes qu'il avait au doigt, et il le plaça très-visiblement

au milieu du plancher, sur le carreau.

Certes, il était difficile de porter plus de dignité dans la
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situation fausse où tant d*infamie avait plongé Lucien : il

sauvait sa mémoire de tout opprobre, et il réparait le mal
fait à son complice, autant que Tesprit du dandy pouvait

annuler les effets de la confiance du poêle.

Si Lucien avait été placé dans un des cabanons des Se-

crets, il se serait heurté contre l'impossibilité d'y acconl-

plir son dessein, car ces boîtes en pierre de taille n'ont

pour mobilier qu'une espèce de lit de camp et un baquet
destiné à d'impérieux besoins. 11 ne s'y trouve pas un clou,

pas une chaise, pas même un escabeau. Le lit de camp
est si solidement scellé qu'il est impossible de le déplacer

sans un travail dont s'apercevraitfacilement le surveillant,

car le judas en fer est toujours ouvert. Enlin, lorsque le

prévenu donne des craintes, il est surveillé par un gen-

darme ou par un agent. Dans les chambres de la pistole,

et dans celle où Lucien avait été mis par suite des égards

que le juge voulut témoigner à un jeune homme appar-

tenant à la haute société parisienne, le lit mobile, la table

et la chaise peuvent donc servir à l'exécution d'un sui-

cide, sans néanmoins le rendre facile. Lucien portait une

longue cravate noire en soie, et, en revenant de l'instruc-

tion, il songeait déjà à la manière dont Pichegi u s'était,

plus ou moins volontairement, donné la mort. Mais pour

se pendre il faut trouver un point d'appui et un espace

assez considérable entre le corps et le sol pour que les

pieds ne rencontrent rien. Or, la fenêtre de sa cellule

donnant sur le préau n'avait point d'espagnolette, 'et les

barreaux de fer scellés à l'extérieur, étant séparés de Lu-

cien par l'épaisseur de la muraille, ne lui permettaient

pas d'y prendre un point d'appui.

Voici le plan que sa faculté d'invention suggéra rapide-

ment à Lucien pour consommer son suicide. Si la hotte

appliquée à la baie ôlait à Lucien la vue du préau, cette

hotte empêchait également les surveillants de voir ce qui

se passait dans sa cellule; or, si dans la partie inférieure
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de la fenêtre les vitres avaient été remplacées par deux

fortes- planches, la partie supérieure conservait, dans cha-

que moitié, de petites vitres séparées et maintenues par les

traverses qui les encadrent. En montant sur la table, Lu-

cien pouvait atteindre à la partie vitrée de sa fenêtre, en

détacher deux verres ou les casser, de manière à trouver

dans le coin de la première traverse un point d'appui so-

lide. 11 se proposait d'y passer sa cravate, de faire lui-

même une révolution pour la serrer autour de son cou,

après l'avoir bien nouée, et de repousser la table loin de

lui d'un coup de pied.

Donc, il approcha la table de la fenêtre sans faire de

bruit, il quitta sa redingote et son gilet, puis il monta sur

la table sans aucune hésitation pour tiouer deux vitres

au-dessus et au-dessous du premier bâton. Quand il fut sur

la table, il put alors jeter les yeux sur le préau, spectacle

magique qu'il entrevit pour la première fois. Le directeur

de la Conciergerie ayant reçu de M. Camusot la recom-
mandation d'agir avec les plus gi ands égards avec Lucien,

Tavait fait conduire, comme on l'a vu, par les commu-
nications intérieures de la Conciergerie dont l'entrée est

dans le souterrain obscur qui fait face à la tour d'Argent,

en évitant ainsi de montrer un jeune homme élégant à la

foule des accusés qui se promènent dans le préau. On va

juger si l'aspect de ce promenoir est de nature à saisir

vivement une âme de poète.

Le préau de la Conciergerie est borné sur le quai par

la tour d'Argent et par la tour Bonbec ; or, l'espace qui

les sépare indique parfaitement au dehors la largeur du
préau. La galerie, dite de Saint-Louis, qui mène de la

Galerie marchande à la cour de Cassation et à la tour

Bonbec, où se trouve encore, dit-on, le cabinet de Saint-

Louis, peut donner aux curieux la mesure delà longueur

du préau, car elle en répète la dimension. Les secrets et

les pistoles se trouvent donc sous la Galerie marchande.
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Aussi la reine Mai-ic-Antoiiiette, dont, le cachot est sous

les secrets actuels, était-elle conduite au Tribunal révo-

lutionnaire, qui tenait ses séances dans le local de Tau-
dience solennelle de la cour de cassation, par un escalier

formidable pratiqué dans l'épaisseur des murs qui sou-

tiennent la Galerie marchande et aujourd'hui condamné.
L'un des côtés du préau, celui dont le premier étage est

occupé par la Galerie de Saint-Louis, présente aux regards

une enfilade de colonnes gothiques entre lesquelles les

architectes de je ne sais quelle époque ont pratiqué deux
étages de cabanons pour loger le plus d'accusés possible,

en empâtant de plâtre, de grilles et de scell ments les

chapiteaux, les ogives et les fûts de cette galei le magnifi-

(pie. Sous le cabinet dit de Saint-Louis, dans la tour Bon-
bec, tourneun escalier en colimaçon qui mène à ces caba-

nons. Cette prostitution des plus grands souvenirs de la

France est d'un eflet hideux.

A la hauteur où Lucien se trouvait, son regard prenait

en écharpe cette galerie et les détails du corps de lo^is

qui réunit la tour d'Argept à la tour Bonbec. Il voyait les

toits pointus des deux tours. Il i-esta ébahi, son suicide

fut retardé par son admiration. Aujourd'hui, les phéno-
mènes de rhallucination sont si bien admis par la mé-
decine, que ce mirage de nos sens, cette étrange faculté

de notre esprit n'est plus contestable. L'homme, sous la

pression d'un sentiment arrivé au point d'être une mo-
nomanie à cause de son intensité, se trouve souvent dans
la situation où le plongent l'opium, le halchisch et le

protoxyde d'azote. Alors apparaissent les spectres, les fan-

tômes, alors les rêves preiment du corps, les choses dé-

truites revivent dans leurs conditions premières. Ce qui

dans le cerveau n'était qu'une idée devient une créature

animée. La science en est à croire aujourd'hui que, sous

l'eiïort des passions à leur paroxysme, le cerveau s'injecte

de sang, et que cette congestion produit les jeux effrayants
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du rêve dans Tétat de veille, tant on répugne à considé-

rer la pensée comme une force vive. Lucien vit le Palais

dans toute sa beauté primitive. La colonnade fut svelte,

jeune, fraîche. La demeure de saint Louis reparut telle

qu'elle fut, il en admirait les proportions babyloniennes

et les fantaisies orientales. Il accepta cette vue sublime

comme un poétique adieu de la création civilisée. En
prenant ses mesures pour mourir, il se demandait com-
ment cette merveille existait inconnue dans Paris. Il

était deux Lucien, un Lucien poète en promenade dans

le moyen âge, sous les arcades et sous les tourelles de

saint Louis, et un Lucien apprêtant son suicide.

Au moment où monsieur de Granville sortit de son ca-

binet, le directeur de la Conciergerie y entrait, et Tex-

pression de cette physionomie était telle que le procureur

général rentra ; d'ailleurs, le directeur avait à la main
un paquet et lui disait : — Voici, monsieur, un paquet

de lettres pour vous qui victnt d^un prévenu dont le triste

sort m^amène.
— Serait-ce monsieur Lucien de Rubempré?... de-

manda monsieur de Granville saisi par une angoisse

affreuse.

— Oui, monsieur. Le surveillant du préau a entendu

un bruit de carreaux cassés, à la Pistole, et le voisin de

monsieur Lucien a jeté des cris perçants, car il entendait

Tagonie de ce pauvre jeune homme. Le surveillant est

revenu pâle du spectacle qui s'est offert à ses yeux, il a

vu le prévenu pendu à la croisée au moyen de sa

cravate...

Quoique le directeur parlât à voix basse, le cri terrible

que poussa madame de Sérizy prouva que, dans les cir-

constances suprêmes, nos organes ont une puissance in-

calculée. La comtasse entendit ou devina; mais, avant

que monsieur de Granville se fût retourné, sans que ni

monsiieur de Sérizy ni monsieur de Bauvan pussent s'op-
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poser h des mouvements si rapides, elle fila, comme un
trait, par la porte, et parvint à la Galerie marchande où
elle courut jusqu'à l'escalier qui descend rue de la Ba-
rillcrie.

Un avocat déposait sa robe à la porte d'une de ces bou-
tiques qui pendant si longtemps encombièrent cette ga-
lerie, où l'on vendait des chaussures, où l'on louait des
robes et des toques. La comtesse demanda le chemin de
la Conciergerie.

— Descendez et tournez à gauche, Tentrée est sur le

quai de l'Horloge, la première arcade.

— Cette femme est folle... dit la marchande, il fau-
drait la suivre.

Personne n'aurait pu suivre Léonline, elle volait. Un
médecin expliquerait comment ces femmes du monde,
dont la force est tans emploi, trouvent dans les crises de
la vie de telles ressources. Elle se précipita par l'arcade

vers le guichet avec tant de célérité que le gendarme en
faction ne la vit pas entrer. Elle s'abattit comme une
plume poussée par un vent furieux à la grille, elle en
secoua les barres de fer avec tant de lureUr, qu'elle aira-

cha celle qu'elle avait saisie. Elle s'enfonça les deux
morceaux sur la poitiine, d'où le sang jaillit, et elle

tomba en criant:

—Ouvrez! ouvrez! d'une voix qui glaçâtes surveillants.

Le porte-clefs accourut.

— Ouvrez! je suis envoyée par le procureur général.

pour sauver le mort !...

Pendant que la comtesse faisait le tour par la rue de la

Barillerie et par le quai de l'Horloge, M. de Gianville et

M. de Sérizy descendaient à la Conciergerie par l'inté-

rieur du Palais en devinant l'intention de la comtesse
;

mais, malgré leur diligence, ils arrivèrent au moment où

elle tombait évanouie à la première grille, et qu'elle

était relevée par les gendarmes descendus de leur corps
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(le garde. A l'aspect du directeur de la Conciergerie, on

ouvrit le guichet, on ti-ansporta la comtesse dans le greffe;

mais elle se dressa sur ses pieds, et tomba sur ses genoux

en joignant les mains.

— Le voir!... le voir! Oh! messieurs, je ne ferai pas

de mal! mais si vous ne voulez pas me voir mourir là...

laissez-moi regarder Lucien, mort ou vivant... Ah! tues

là, mon ami, choisis entre ma mort ou... Elle s'affaissa.

— Tu es bon, reprit-elle. Je t'aimerai!...

— Emportons-la?... dit M. de Bauvan.
— Non, allons à la cellule où est Lucien! reprit M. de

Granville en lisant dans les yeux égarés de M. de Sérizy

ses intentions.

Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous un bras,

tandis que M. de Bauvan la prenait sous l'autre.

— Monsieur ! dit M. de Sérizy au directeui-, un silence

de mort ?ur tout ceci.

— Soyez tranquille, répondit le directeur. Vous avez

pris un bon parti. Cette dame...

— C'est ma femme...

— Ah! pardon, monsieur. Eh bien! elle s'évanouira

certainement en voyant le jeune homme, et pendant son

évanouissement on pourra l'emporter dans une voilure.

— C'est ce que j'ai pensé, dit le comte ; envoyez un do

vos hommes dire à mes gens, cour de Harlay, de venir au

guichet, il n'y a que ma voiture là.

— Nous pouvons le sauver, disait la comtesse en mar-

chant avec un courage et une force qui surprirent ses

gardes. Il y a des moyens de le rendre à la vie .. Et elle

entraînait les deux magistrats en ciiant au surveillant :

— Allez donc, allez plus vite, une seconde vaut la vie de

trois personnes !

Quand lapoite de la cellule fut ouverte, et que la com-

tesse aperçut Lucien pendu comme si ses vêlements eus-

sent été mis à un porte-manteau, d'abord elle fit un bond
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vers lui pour l'embrasser et le saisir; mais elle tomba
la face sur le carreau de la cellule en jetant des cris

étouflVs par une sorte de râle.

Cinq minutes après, elle était emportée par la voiture

du comte vers son hôtel, couchée en long sur un coussin,

son mari à genoux devant elle. Le comte de Bauvan était

allé chercher un médecin pom' porter les premiers se-

cours à la comtesse.

Le directeur de la Conciergerie examinait la grille exté-

rieure du guichet_, et disait à son greffier : — On n'a rien

épargné! les barres de fer sont forgées, elles ont été es-

sayées, on a payé cela très-cher, et il y avait une paille

dans ce barreau-là?...

Le procureur général, revenu chez lui, disait à Massol

(ju'il trouva l'attendant dans l'antichambre du parquet :

— Monsieur, mettez ce que je vais vous dicter dans le

numéro de demain de votre Gazette, à l'endroit où vous

donnez les nouvelles judiciaires : vous ferez la tête de

l'article. Et il dicta ceci :

« On a reconnu que la demoiselle Esther s'est donné
volontairement la mort.

>) L'alibi bien constaté de M. Lucien de Rubempré, son

)) innocence, ont d'autant plus fait déplorer son arresta-

» tion, qu'au moment où lejuge d'instruction donnait Tor-

» dre de l'élargir, ce jeune homme est mort subitement.»

— Votre avenir, monsieur, dit le magistrat à Massol,

dépend de votre discrétion sui" le petit service que je vous

demande, ajouta M. de Granville.

— Puisque monsieur le procureur général me tait

l'honneur d'avoir confiance en moi, je prendrai la liberté

répondit Massol, de lui présenter une observation. Cette

note inspirera des commentaires injurieux sur la jus-

tice

— La justice est assez forte pour les supporter, répli-

«lua le magistrat.
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— Permettez, monsieur le comte, on peut avec deux

phrases éviter ce malheur.

Et l'avocat écrivit ceci :

c( Les formes de la justice sont tout à fait étrangères à

» ce funeste événement. L'autopsie, à laquelle? ou a pro-

» cédé sur-le-champ, a démontré que cette mort était due

» à la rupture d''un anévrisme à son dernier période. Si

» M. Lucien de Rubempré avait été affecté de son arres-

» talion, sa mort aurait eu lieu beaucoup plus tôt. Or,

» nous croyons pouvoir affirmer que, loin d'être affligé

» de son arrestation, il en riait et disait à ceux qui l'ac-

)) compagnèrent de Fontainebleau à Paris, qu'aussitôt

)) arrivé devant le magistrat, son innocence serait recon-

» nue. »

— N'est-ce pas sauver tout?... demanda Tavocat-jour-

naliste.

— Merci, monsieur, répondit le procureur général.

Ainsi, comme on le voit, les plus grands événements

de la vie sont traduits par de petits Faits-Paris plus ou

moins vrais.

Paris, mars 18^6.

FtN.

Paris. — Typ. Morris ^t C« rue Amelot, 64.
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