
HHBHUBmSlm\wÊmmÈBm
m

m
wiïfflÊ

mÊBÊgÊSÊBBi

MBm
ÏH H
JÊBBBBfflmH
WË mm
WmÊÊi

pra»
iiiilll

ffliwiiajftfljWB m
m WÊm
WMÊm

1
ira mmin
mm

WÊË

mam

WMmÊ
Wfâiïmmhua mm



* °^,

<4r C
N O ^ <&



# sy\

**%
\p

"o • *
1

<<&>

-&***

«^

!»•'•

, * •

o"o
1* .'^SitC. *-, -G .W^". °o 4

<1* .VSSSSW





€«& Consultations îru Woctmx-Vloiv,

STELLO,

LES DIABLES BLEUS (BLUE DEFILS).



L'analyse est une sonde. Jetée profondé-

ment dans l'Océan, elle épouvante et déses-

père le Faible; mais elle rassure et conduit

le Fort qui la tient fermement en main.

Le Docteur-noir.

Imprimerie d'A. Waulen.



STELLO,

LES DIABLES BLEUS (BLUE DEVILS).

PAR. LE COMTE

ALFRED DE VIGNY.

PREMIÈRE CONSULTATION.

J. P. MEL1NE, LIBRAIRE-ÉDITEUR.

18g2.



1*

104837

'07.



STELLO.

CHAPITRE PREMIER.

CARACTERE DU MALADE.

Stello est né le plus heureusement du inonde et

protégé par l'étoile du ciel la plus favorable. Tout

lui a réussi, dit-on, depuis son enfance. Les grands

événemens du globe sont toujours arrivés à leur

terme de manière à seconder et à dénouer miracu-

leusement ses événemens particuliers
,
quelque em-

brouillés et confus qu'ils se trouvassent • aussi ne
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s'inquiète-t-il jamais lorsque le fil de ses aventures

se mêle , se tord et se noue sous les doigts de la

Destinée
;

il est sûr quelle prendra la peine de le

disposer elle-même dans Tordre le plus parfait,

quelle-même y emploiera toute l'adresse de ses

mains , à la lueur de l'étoile bienfaisante et infailli-

ble. On dit que, dans les plus petites circonstances,

cette étoile ne lui manqua jamais , et quelle ne dé-

daigne pas d'influer, pour lui , sur le caprice même
des saisons. Le soleil et les nuages lui viennent

quand il le faut. Il y a des gens comme cela.

Cependant il se trouve des jours dans l'année où

il est saisi d'une sorte de souffrance chagrine que la

moindre peine de l'âme peut faire éclater, et dont

il sent les approches quelques jours d'avance. C'est

alors qu'il redouble de vie et d'activité pour conju-

rer l'orage, comme font tous les êtres vivans qui

pressentent un danger. Tout le monde, alors, est

bien vu de lui et bien accueilli ; il n'en veut à qui

que ce soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui, le

tyranniser, le persécuter, le calomnier, c'est lui

rendre un vrai service; et , s'il apprend le mal qu'on

lui a fait , il a encore sur la bouche un éternel sou-

rire indulgent et miséricordieux. C'est qu'il est

heureux comme les aveugles le sont lorsqu'on leur

parle ; c'est qu'aux approches de sa crise de tris-

tesse et d'affliction, la vie extérieure avec ses fati-

gues et ses chagrins, avec tous les coups qu'elle

donne à l'ame et au corps , lui vaut mieux que la

solitude , où il craint que la moindre peine de
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cœur ne lui donne un de ses funestes accès. La
solitude est empoisonnée pour lui , comme Fair de

la campagne de Rome. Il le sait, mais s'y aban-

donne cependant, tout certain qu'il est d'y trouver

une sorte de désespoir sans transports
,
qui est l'ab-

sence de l'espérance. — Puisse la femme inconnue

qui l'aime ne pas le laisser seul dans ces momens
d'angoisse !

Stello était , hier matin , aussi changé en une

heure qu'après vingt jours de maladie , les yeux

fixes , les lèvres pâles , et la tête abattue sur la poi-

trine par les coups d'une tristesse impérissable.

Dans cet état, qui précède des douleurs nerveu-

ses auxquelles ne croient jamais les hommes robus-

tes et rubiconds dont les rues sont pleines, il était

couché tout habillé sur un canapé , lorsque, par un

grand bonheur, la porte de sa chambre s'ouvrit, et

il vit entrer le docteur noir.



CHAPITRE IL

SYMPTOMES.

— Àh ! Dieu soit loué ! s'écria Stello en levant la

tête , voici un vivant. Et c'est vous , vous qui êtes le

médecin des âmes
,
quand il y en a qui le sont tout

au plus du corps , vous qui regardez au fond de

tout, quand le reste des hommes ne voit que la

forme et la surface ! — Vous n'êtes point un être

fantastique , cher docteur
; vous êtes bien réel , un

homme créé pour vivre d'ennui et mourir d'ennui

un beau jour. Voilà, pardieu, ce que j'aime de

vous, c'est que vous êtes aussi triste avec les autres

que je le suis étant seul.— Si l'on vous appelle noir

dans notre beau quartier de Paris , est-ce pour cela

,

ou pour l'habit et le gilet noir que vous portez ? —



Je ne le sais pas , docteur , mais je vous veux dir

ce que je souffre, afin que vous m'en parliez; ca

c'est toujours un grand plaisir pour un malade qu«

de parler de soi et d'en faire parler les autres : la

moitié de la guérisongît là-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce matin j'ai

le spleen, et un tel spleen que tout ce que je vois,

depuis qu'on m'a laissé seul, m'est en dégoût pro-

fond. J'ai le soleil en haine et la pluie en horreur.

Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigués d'un

malade, qu'il semble un insolent parvenu; et la

pluie, ah! de tous les fléaux qui tombent du ciel,

c'est le pire à mon sens. Je crois que je vais aujour-

d'hui l'accuser de ce que j'éprouve. Quelle forme

symbolique pourrais-je donner jamais à cette in-

croyable souffrance ?— Ah ! j'y entrevois quelque

possibilité, grâce à un savant. Honneur soit rendu

au bon docteur Gall (pauvre crâne que j'ai connu) !

Il a si bien numéroté toutes les formes de la tête

humaine que l'on peut se reconnaître sur cette carte

comme sur celle des départemens , et que nous ne

recevrons pas un coup sur le crâne sans savoir avec

précision quelle faculté est menacée dans notre in-

telligence.

Eh bien ! mon ami , sachez donc qu'à cette heure

,

où une affliction secrète a tourmenté cruellement

mon ame
,
je sens autour de mes cheveux tous les

diables de la migraine qui sont à l'ouvrage sur mon
crâne pour le fendre ; ils y font l'œuvre d'Annibal

aux Alpes. Vous ne les pouvez voir, vous : plût aux
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docteurs que je fusse de même ! Il y a un farfadet

grand comme un moucheron , tout frêle et tout noir,

qui tient une scie d'une longueur démesurée, et l'a

enfoncée plus d'à moitié sur mon front ; il suit une
ligne oblique qui va de la protubérance de Yidêa-

lité
?
n° 19, jusqu'à celle de la mélodie, au-dessus

de l'œil gauche , n° 52 ; et là , dans l'angle du sour-

cil, près de la bosse de Yordre, sont blottis cinq

diablotins, entassés l'un sur l'autre comme de pe-

tites sangsues, et suspendus à l'extrémité de la scie

pour qu'elle s'enfonce plus avant dans ma tête;

deux d'entre eux sont chargés de verser, dans la

raie imperceptible qu'y fait leur lame dentelée , une

huile bouillante qui flambe comme du punch, et

qui n'est pas merveilleusement douce à sentir. Je

sens un autre petit démon enragé qui me ferait

crier, si ce n'était la continuelle et insupportable

habitude de politesse que vous me savez. Celui-ci a

élu son domicile , en roi absolu , sur la bosse énorme

de la bienveillance , tout au sommet du crâne; il

s'est assis, sachant devoir travailler long-temps; il

a une vrille entre ses petits bras , et la fait tourner

avec une agilité si surprenante que vous me la verrez

tout à l'heure sortir par le menton. Il y a deux

gnomes d'une petitesse imperceptible à tous les

yeux , même au microscope que vous pourriez sup-

poser tenu par un ciron ; et ces deux-là sont mes

plus acharnés et mes plus rudes ennemis : ils ont

établi un coin de fer tout au beau milieu de la pro-

tubérance dite du merveilleux ; l'un tient le coin
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en attitude perpendiculaire , et s'emploie à l'enfon-

cer de l'épaule , de la tête et des bras
; l'autre, armé

d'un marteau gigantesque, frappe dessus, comme
sur une enclume , à tour de bras , à grands efforts

de reins, à grand écartèlement des deux jambes, se

renversant pour éclater de rire à chaque coup qu'il

donne sur le coin impitoyable ; chacun de ces coups

fait dans ma cervelle le bruit de cinq cent quatre-

vingt-quatorze canons en batterie tirant à la fois sur

cinq cent quatre-vingt-quatorze mille hommes qui

les chargent au bruit des fusils, des tambours et des

tamtams. A chaque coup, mes yeux se ferment, mes
oreilles tremblent, et la plante de mes pieds frémit.

— Hélas ! hélas ! mon Dieu
,
pourquoi avez-vous

permis à ces petits monstres de s'attaquer à cette

bosse du merveilleux? C'était la plus- grosse sur toute

ma tête , et celle qui me fit faire quelques poèmes
qui m'élevaient l'âme vers le ciel inconnu , comme
aussi toutes mes plus chères et secrètes folies. S'ils

la détruisent, que me restera-t-il en ce monde té-

nébreux ? Cette protubérance toute divine me donna

toujours d'ineffables consolations. Elle est comme
un petit dôme sous lequel va se blottir mon ame
pour se contempler et se connaître, s'il se peut;

pour gémir et pour prier, pour s'éblouir intérieure-

ment avec des tableaux* purs comme ceux de Ra-

phaël , au nom d'ange , colorés comme ceux de Ru-
bens, au nom rougissant (miraculeuse rencontre) !

C'était là que mon ame apaisée trouvait mille poé-

tiques illusions dont je traçais de mon mieux le
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souvenir sur du papier; et voilà que cet asile est

encore attaqué par ces infernales et invisibles puis-

sances : redoutables enfans du chagrin! Que vous

ai-je fait? — Laissez-moi, démons glacés et agiles,

qui courez sur chacun de mes nerfs en le refroidis-

sant , et glissez sur cette corde , comme d'habiles

danseurs ! — Ah ! mon ami , si vous pouviez voir sur

ma tête ces impitoyables farfadets , vous concevriez

à peine qu'il me soit possible de supporter la vie.

Tenez, les voilà tous à présent réunis, amoncelés
,

accumulés sur la bosse de Yespérance ; qu'il y a

long-temps qu'ils travaillent et labourent cette mon-

tagne
,
jetant au vent ce qu'ils en arrachent ! Hélas !

mon ami , ils en ont fait une vallée si creuse que

vous y logeriez la main tout entière.

En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa

la tête , et la mit dans ses deux mains. Il se tut , et

soupira profondément.

Le docteur demeura aussi froid que peut l'être la

statue du czar , en hiver , à Saint-Pétersbourg , et

dit :

— Vous avez les diables bleus , maladie qui s'ap-

pelle en anglais Mue devils.



CHAPITRE III.

CONSÉQUENCES DES DIABLES BLEUS.

Stello reprit d'une voix basse :

— Il s'agit de me donner de graves conseils , ô le

plus froid des docteurs ! Je vous consulte comme
j'aurais consulté ma tête hier au soir, quand je

l'avais encore ;
mais puisqu'elle n'est plus à ma dis-

position, il ne me reste rien qui me garantisse des

mouvemens violens de mon cœur
;
je le sens affligé,

blessé, et tout prêt, par désespoir, à se dévouer

pour une opinion politique et à me dicter des écrits

dans l'intérêt d'une sublime forme de gouvernement

que je vous détaillerai. ..

— Dieu du ciel et de la terre ! s'écria le docteur

noir en se levant tout-à-coup , voyez jusqu'à quel
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degré d'extravagance les diables bleus et le déses-

poir peuvent entraîner un poète !

Puis il se rassit , et remit sa canne entre ses jam-

bes avec une fort grande gravité, et s'en servit

pour suivre les lignes du parquet, comme s'il eût

géométriquement mesuré ses carres et ses losanges.

Il n'y pensait pas le moins du monde ; mais il atten-

dait que Stello prît la parole. Après cinq minutes

d'attente, il s'aperçut que son malade était tombé

dans une distraction complète , et il l'en tira disant

ceci :

— Je veux vous conter..,.

Stello sauta vivement sur son canapé.

— Votre voix m'a fait peur , dit-il
;
je me croyais

seul...

— Je veux vous conter, poursuivit le docteur,

trois petites anecdotes qui vous seront d'excellens

remèdes contre la tentation bizarre qui vous vient,

de dévouer vos écrits aux fantaisies d'un parti.

— Hélas ! bêlas ! soupira Stello
,
que gagnerons-

nous à comprimer ce beau mouvement de mon
cœur? Ne peut-il pas me tirer de l'état lugubre où

je suis ?

— Il vous y enfoncera plus avant, dit le docteur.

— Il ne peut que m'en tirer , reprit Stello; car

je crains fortement que le mépris ne m'étouffe un

matin.

— Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit l'impas-

sible docteur ; s'il est vrai que l'on guérisse par les

semblables , comme les poisons par les poisons me-
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mes, je vous guérirai en rendant plus complet le

mal qui vous tient. Ecoutez-moi.

Un moment, s'écria Stello; faisons nos conditions

sur la question que vous allez traiter et la forme que

vous comptez prendre.

Je vous déclare d'abord que je suis las d'entendre

parler de la guerre éternelle que se font la Pro-

priété et la Capacité
7 l'une pareille au dieu Terme

et les jambes dans sa game, ne pouvant bouger,

regardant en pitié l'autre qui porte des ailes à la

tête et aux pieds , et voltige , autour d'elle , au bout

d'un fil , souffletant sans cesse sa froide et orgueil-

leuse ennemie. Quel philosophe me dira jamais la-

quelle des deux est la plus insolente ? Pour moi
,
je

jurerais que la plus bête est la première , et la plus

sotte la seconde.— Voyez donc comme notre monde

social a bonne grâce à se balancer si mollement en-

tre deux péchés mortels , Vorgueil, père de toutes

les aristocraties , et l'envie, mère de toutes les

démocraties possibles !

Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plait; et quant

à la forme , ah ! seigneur , faites que je ne la sente

pas , s'il vous est possible , car je suis bien las des

airs qu'elle se donne. Pour l'amour de Dieu, prenez

donc une forme futile, et contez-moi (si vos contes

sont votre remède universel), contez-moi quelque

histoire bien douce, bien paisible, qui ne soit ni

chaude ni froide; quelque chose de modeste, de

tiède et d'affadissant, comme le Temple de Guide

,

mon ami ! quelque tableau couleur de rose et gris

,
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avec des guirlandes de mauvais goût; des guirlandes

surtout , oh ! force guirlandes
,
je vous en supplie !

et une grande quantité de nymphes
,
je vous en con-

jure! de nymphes aux bras arrondis, coupant les

ailes à des amours sortis d'une petite cage ! — des

cages ! des cages ! des arcs , des carquois , oh ! de

jolis petits carquois! Multipliez les lacs d'amour,

les cœurs enflammés et les temples à colonnes de

bois de senteur ! — Oh ! du musc , s'il se peut

,

n'épargnez pas le musc du bon temps ! le bon

temps! veuillez bien m'en donner, m'en verser

dans le sablier pour un quart-d'heure, pour dix

minutes, pour cinq minutes, s'il ne se peut davan-

tage! S'il fut jamais un bon temps, faites-m'en voir

quelques grains , car je suis horriblement las
,

comme vous le savez , de tout ce que l'on me dit

,

et de tout ce que l'on m'écrit, et de tout ce que

Ton me fait, et de tout ce que je dis, et de ce que

j'écris et de ce que je fais, et surtout des énuméra-

tions rabelaisiennes, comme j'en viens de faire une,

à l'instant même où je parle.

— Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai à vous

dire , répondit le docteur, en cherchant au plafond
,

comme s'il eût suivi le vol d'une mouche.

— Hélas ! dit Stello
,
je sais trop que vous prenez

lestement votre parti sur l'ennui que vous donnez

aux autres. — Et il se tourna le visage contre le mur.

— Nonobstant cette parole et cette attitude, le

docteur commença avec une honnête confiance en

lui-même.



CHAPITRE IV.

HISTOIRE D UNE PUCE ENRAGÉE.

C'était à Trianon ; mademoiselle de Coulanges

était couchée , après dîner, sur un sofa de tapisse-

ries , la tête du côté de la cheminée , et les pieds

du côté de la fenêtre , et le roi Louis XV était cou-

ché sur un autre sofa
,
précisément en face d'elle

,

les pieds du côté de la cheminée , et tournant le

dos à la fenêtre : tous deux en grande toilette des

pieds à la tête ; lui , en talons rouges et bas de soie
;

elle , en souliers à talons et bas brodés en or ; lui

,

en habit de velours bleu de ciel ; elle , en paniers
,

sous une robe d'étoffe damassée rose ; lui, poudré et

frisé ; elle , frisée et poudrée ; lui , tenant un livre
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à la main, et dormant ; elle , tenant un livre et

bâillant.

(Ici Stello fut honteux d'être couché sur son ca-

napé , et se tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre,

car il n'était que trois heures de l'après-midi , et ses

larges rayons étaient bleus, parce qu'ils traversaient

de grands rideaux de soie de cette couleur. Il y
avait quatre fenêtres très-hautes et quatre rayons

très-longs ; chacun de ces rayons formait comme une

échelle de Jacob , dans laquelle tourbillonnaient des

grains de poussière dorée
,
qui ressemblaient à des

myriades d'esprits célestes, montant et descendant

avec une rapidité incalculable , sans que le moindre

courant d'air se fît sentir dans l'appartement le

mieux tapissé et le mieux rembourré qui fût jamais.

La plus haute pointe de l'échelle de chaque rayon

bleu était appuyée sur les franges du rideau , et la

large base tombait sur la cheminée. La cheminée

était remplie d'un grand feu, ce grand feu était ap-

puyé sur de gros chenets de cuivre doré , repré-

sentant Pygmalion et Ganymède; et Ganymède,

Pygmalion , les gros chenets et le grand feu bril-

laient et étincelaient de flammes toutes rouges dans

l'atmosphère céleste des beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la

plus faible , la plus tendre et la moins connue des

amies intimes du roi. C'était un corps délicieux que

mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assurerai

pas qu'elle ait jamais eu une ame
,
parce que je n'ai
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rien vu qui puisse m'autoriser à Taffirmer; et c'é-

tait justement pour cela que son maître l'aimait.

—

A quoi bon, je vous prie, une ame à Trianon? —
Pour s'entendre parler de remords, de principes,

d'éducation, de religion, d'honneur, de sacrifices,

de regrets de familles, de craintes sur l'avenir, de

haine du monde, de mépris de soi-même, etc., etc.?

Litanies des saintes du Parc-aux-Cerfs
,
que l'heu-

reux prince savait d'avance, et auxquelles il aurait

répondu par le verset suivant, tout couramment.

Jamais on ne lui avait dit autre chose en commen-

çant , et il en avait assez , sachant que la fm était

toujours la même. Yoyez quel fatigant dialogue :

— Ah ! sire , croyez-vous que Dieu me pardonne ja-

mais ? — Eh ! ma belle , cela n'est pas douteux : il

est si bon ! — Et moi , comment pourrai-je me par-

donner? — Nous verrons à arranger cela, mon
enfant , vous êtes si bonne ! — Quel résultat de l'é-

ducation que je reçus à Saint-Cyr ! — Toutes vos

compagnes ont fait de beaux mariages , ma chère

amie. — Ah! ma pauvre mère en mourra! — Elle

veut être marquise , elle sera duchesse avec le ta-

bouret. — Ah! sire, que vous êtes généreux! Mais

le ciel ! — Il n'a jamais fait si beau que ce matin

depuis le 1 er de juin.

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec made-

moiselle de Coulanges, rien de semblable, douceur

parfaite.... c'était la plus naïve et la plus innocente

des pécheresses ; elle avait un calme sans pareil , un

imperturbable sang-froid dans son bonheur, qui lui
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semblait tout simplement le plus grand qui fût au

monde. Elle ne pensait pas une fois dans la journée

,

ni à la veille, ni au lendemain; ne s'informait jamais

des maîtresses qui l'avaient précédée, n'avait pas

l'ombre de jalousie, ni de mélancolie; prenait le roi

quand il venait, et, le reste du temps, se faisait

poudrer, friser et épingler, en racine droite, en

frimas et en repentir ; se regardait , se pommadait -

se faisait la grimace dans la glace , se tirait la lan-

gue, se souriait, se pinçait les lèvres, piquait les

doigts de sa femme de chambre, la brûlait avec le

fer à papillottes , lui mettait du rouge sur le nez et

des mouches sur l'œil; courait dans sa chambre,

tournait sur elle-même jusqu'à ce que sa pirouette

eût fait gonfler sa robe comme un ballon , et s'as-

seyait au milieu en riant à se rouler par terre. Quel-

quefois (les jours d'étude) elle s'exerçait à danser le

menuet avec une robe à panier et à longue queue,

sans tourner le dos au fauteuil du roi ; mais c'était

là la plus grave de ses méditations , et le calcul le

plus profond de sa vie ; et
,
par impatience , elle dé-

chirait de ses mains la longue robe moirée qui lui

avait donné tant de peine à traîner et à faire circu-

ler dans l'appartement. Pour se consoler de ce tra-

vail, elle se faisait peindre au pastel, en robe de

soie bleue ou rose , avec des pompons à tous les

nœuds du corset, des ailes au dos, et un carquois

sur l'épaule , un papillon noyé dans la poudre de

ses cheveux : on nommait cela Psyché ou Diane

chasseresse, et c'était fort de mode.



STELLO. 21

En ses momens de repos et de langueur , made-

moiselle de Coulanges avait des yeux d'une douceur

incomparable ; ils étaient tous les deux aussi beaux

l'un que l'autre, quoi qu'en ait dit M. l'abbé de

Voisenon dans des mémoires inédits venus à ma
connaissance ; monsieur l'abbé n'a pas eu honte de

soutenir que l'œil droit était un peu plus haut que

l'œil gauche , et il a fait là-dessus deux madrigaux

fort malicieux , vertement relevés , il est vrai
,
par

monsieur le Premier-Président. Mais il est temps

,

dans ce siècle de justice et de bonne foi , de montrer

la vérité dans toute sa pureté , et de réparer le mal

qu'une basse envie avait fait. Oui , mademoiselle de

Coulanges avait deux yeux, et deux yeux parfaite-

ment égaux en douceur 5 ilsétaientfendus en amande,

et bordés de paupières blondes très-longues ; ces

paupières formaient une petite ombre sur ses joues
;

ses joues étaient roses sans rouge ; ses lèvres étaient

rouges sans corail ; son cou était blanc et bleu , sans

bleu et sans blanc ; sa taille , faite en guêpe , était

à tenir dans la main d'une fille de douze ans , et son

corps d'acier n'était presque pas serré, puisqu'il y
avait place pour la tige d'un gros bouquet qui s'y

tenait tout droit. Àh ! mon Dieu
,
que ses mains

étaient blanches et potelées ! Ah î ciel
,
que ses bras

étaient arrondis jusqu'au coude ! ces petits coudes

étaient entourés de dentelles pendantes , et son

épaule fort serrée par une petite manche collante.

Ah î que tout cela était donc joli ! Et cependant le

roi dormait.
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Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux

,

puis se fermaient long-temps sur le livre. ( C'était

les Mariages Samnites de M. Marmontel, livre

traduit dans toutes les langues , comme l'assure

l'auteur. ) Les deux beaux yeux se fermaient donc

fort long-temps de suite , et puis se rouvraient lan-

guissamment en se portant sur la douce lumière

Lieue de la chambre ; les paupières étaient légère-

ment gonflées et plus légèrement teintes de rose

,

soit sommeil , soit fatigue d'avoir lu au moins trois

pages de suite 5 car , de larmes , on sait que made-

moiselle de Coulanges n'en versa qu'une dans sa vie,

ce fut quand sa chatte Zulmé reçut un coup de

pied de ce brutal M. Dorât de Cubières , vrai dra-

gon , s'il en fut
,
qui ne mettait jamais de mouches

sur ses joues , tant il était soldatesque , et frappait

tous les meubles avec son épée d'acier , au lieu de

porter une excuse à lame de baleine.



CHAPITRE V.

INTERRUPTION.

— Hélas! s'écria douloureusement Stello , d'où

vous Tient le langage que vous prenez , cher doc-

teur ? Vous partez quelquefois du dernier mot de

chaque phrase pour grimper à un autre , comme
un invalide monte un escalier avec deux jambes de

bois.

— D'abord , cela vient de la fadeur du siècle de

Louis XV
,
qui alongeait mes paroles malgré moi

;

ensuite, c'est que j'ai la manie de faire du style pour

me mettre bien dans l'esprit de quelques-uns de vos

amis.

— Ah ! ne vous y fiez pas , dit Stello en soupi-

rant ; car il y en a un qui n'est pas précisément le
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plus sot de tous
,
qui a dit un soir : « Je ne suis pas

toujours de mon opinion. » Parlez donc simplement

,

ô le plus triste des docteurs ! et il pourra se faire

que je m'ennuie un peu moins.

Et le docteur reprit en ces termes.



CHAPITRE VI.

CONTINUATION DE L HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR NOIR.

—Tout-à-coup la bouche de mademoiselle de Cou-

langes s'entrouvrit, et il sortit, de sa poitrine ado-

rable , un cri perçant et flùté qui réveilla Louis XV
le bien-aimé.

— ma déité ! qu'avez-vous ? s'écria-t-il en éten-

dant vers elle ses deux mains et ses deux manchet-

tes de dentelles.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maî-

tresses tombèrent du sofa , et coururent au bout de

la chambre avec une vitesse bien surprenante y

lorsque l'on considère par quels talons ils étaient

empêchés.

Le monarque se leva avec dignité , et mit la main

3.
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sur la garde damasquinée de son épée ; il la tira à

demi, dans le premier mouvement, et chercha

l'ennemi autour de lui. La jolie tête de mademoi-

selle de Coulanges se trouva renversée sur le jahot

du prince , ses cheveux blonds s'y répandirent avec

un nuage léger de poudre odoriférante.

— J'ai cru voir, dit sa douce voix....

— Ah ! je sais, je sais , ma belle.... dit le roi les

larmes aux yeux, tout en souriant avec tendresse,

et jouant avec les boucles de la tête languissante et

parfumée
;
je sais ce que vous voulez dire. Vous êtes

une petite folle.

— Non vraiment , dit-elle ; votre médecin sait

bien qu'il y en a qui enragent.

— On le fera venir , dit le roi ; mais quand cela

serait, voyons.... l'enfant, ajouta-t-il en lui tapant

sur la joue comme à une petite fille
;
quand cela se-

rait , leur croyez-vous la bouche assez grande pour

vous mordre ?

— Oui , oui
,
je le crois , et j'en souffre à la mort,

dirent les lèvres roses de mademoiselle de Coulan-

ges ; et ses deux beaux yeux se mirent en devoir de

se lever au ciel et de laisser échapper deux larmes.

Il en tomba une de chaque côté : celle de droite coula

rapidement du coin de l'œil d'où elle avait jailli

,

comme Vénus sortant de la mer d'azur 5 cette jolie

larme descendit jusqu'au menton, et s'y arrêta

d'elle-même, comme pour se faire voir au coin

d'une petite fossette, où elle demeura comme une

perle enchâssée dans un coquillage rose. La sédui-
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saute larme de gauche eut une marche toute oppo-

sée ; elle se montra fort timidement , toute petite et

un peu alongée
;
puis elle grossit à vue d'œil , et

resta prise dans les cils blonds les plus doux, les

plus longs et les plus soyeux qui se soient jamais

vus. Le roi bien-aimé les dévora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges

se gonflait de soupirs , et paraissait devoir se briser

sous les efforts de sa voix
,
qui dit encore ceci :

— J'en ai pris une.... j'en ai pris une avant-

hier, et certainement elle était enragée : il fait si

chaud cette année !

— Calmez-vous ! calmez-vous ! ma reine
,
je chas-

serai tous mes gens et tous mes ministres
,
plutôt

que de souffrir que vous trouviez encore un de ces

monstres dans des appartemens royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Cou-

langes pâlirent tout-à-coup , son beau front se con-

tracta horriblement , ses doigts potelés prirent

quelque chose de brun
,
gros comme la tête d'une

épingle , et sa bouche vermeille
,
qui était bleue en

ce moment , s'écria :

— Voyez si ce n'est pas une puce !

— félicité parfaite, s'écria le prince d'un ton

tant soit peu moqueur, c'est un grain de tabac !

Fassent les dieux qu'il ne soit pas enragé !

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges

se jetèrent au cou du roi. Le roi , fatigué de cette

scène violente , se recoucha sur le sofa. Elle s'éten-

dit sur le sien comme une chatte familière , et dit :
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— Ah ! sire, je t'en prie , fais appeler le docteui

le premier médecin de vptre majesté.

Et Ton me fit appeler.



CHAPITRE VIL

UN CREDO.

— Où étiez-vous ? dit Stello , tournant la tête

péniblement , et il la laissa retomber avec pesan-

teur, un instant après.

— Près du lit d'une poète mourant , répondit le

docteur noir avec une impassibilité effrayante. Mais

avant de continuer . je dois vous adresser une seule

question : Etes-vous poète ? Examinez-vous bien
,

et dites -moi si vous vous sentez intérieurement

poète.

Stello poussa un profond soupir, et répondit

après un moment de recueillement , sur le ton mo-

notone d'une prière du soir, demeurant le front

3..
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appuyé sur un oreiller , comme s'il eût voulu y en-

sevelir sa tête entière :

— Je crois en moi
,
parce que je sens au fond de

mon cœur une puissance secrète , invisible et indé-

finissable , toute pareille à un pressentiment de l'a-

venir et à une révélation des causes mystérieuses

du temps présent. Je crois en moi
,
parce qu il n'est

dans la nature aucune beauté , aucune grandeur
,

aucune harmonie qui ne me cause un frisson pro-

phétique
,
qui ne porte l'émotion profonde dans

mes entrailles
9
et ne gonfle mes paupières par des

larmes toutes divines et inexplicables. Je crois fer-

mement en une vocation ineffable qui m'est donnée

,

et j'y crois , à cause de la pitié sans bornes que

m'inspirent les hommes, mes compagnons en mi-

sère
?
et aussi à cause du désir que je me sens de

leur tendre la main et de les élever sans cesse par

des paroles de commisération et d'amour. Comme
une lampe toujours allumée ne jette qu'une flamme

très-incertaine et vacillante lorsque l'huile qui l'a-

nime cesse de se répandre dans ses veines avec

abondance , et puis lance
,
jusqu'au faîte du tem-

ple^ des éclairs , des splendeurs et des rayons

,

lorsqu'elle est pénétrée de la substance qui la nour-

rit ; de même je sens s'éteindre les éclairs de l'ins-

piration et les clartés de la pensée , lorsque la force

indéfinissable qui soutient ma vie , l'amour, cesse

de me remplir de sa chaleureuse puissance ; et

,

lorsqu'il circule en moi , toute mon ame en est illu-

minée
5
je crois comprendre tout à la fois l'éternité

,
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l'espace , les créatures et la destinée ; c'est alors

que l'illusion
,
phénix au plumage doré , vient se

poser sur mes lèvres , et chante.

Mais je crois que , lorsque le don de fortifier les

faibles commencera de tarir dans le poète , alors

aussi tarira sa vie ; car, s'il n'est bon à tous , il

n'est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie inté-

rieure
,
qui féconde et appelle , contre la vie exté-

rieure
,
qui tarit et repousse , et j'invoque la pensée

d'en haut , la plus propre à concentrer et rallumer

les forces poétiques de ma vie, le dévouement et la

pitié.

— Tout cela ne prouve qu'un bon instinct , dit

le docteur noir
; cependant il n'est pas impossible

que vous soyez poète, et je continuerai. — Et il

continua.



CHAPITRE VIII.

DEMI-FOL I£.

Oui
,

j'étais près d'un jeune homme fort singu-

lier. L'archevêque de Paris , M. de Beaumont

,

m'avait fait prier de venir à son palais
,
parce que

cet inconnu était venu chez lui , tout seul , en che-

mise et en redingote , lui demander gravement les

sacremens. J'allai vite à l'archevêché, où je trouvai

en effet un homme d'environ vingt-deux ans , d'une

figure grave et douce , assis , dans ce costume plus

que léger, sur un grand fauteuil de velours , où le

bon vieil archevêque l'avait fait placer. Monsei-

gneur de Paris était en grand habit ecclésiastique

,

et en bas violets
,
parce que ce jour-là même il de-

vait officier pour la Saint-Louis 5 mais il avait eu la
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bonté de laisser toutes ses affaires jusqu'au moment
du service, pour ne pas quitter ce bizarre visiteur,

qui l'intéressait vivement.

Lorsque j'entrai dans la chambre à coucher de

M. l'archevêque, il était assis près de ce pauvre

jeune homme , et lui tenait la main dans ses deux

vieilles mains ridées et tremblottantes. Il le Regar-

dait avec une espèce de crainte , et s'attristait de

voir que le malade ( car il l'était ) refusait de rien

prendre d'un bon petit déjeûner que deux domesti-

ques avaient servi devant lui. Du plus loin que M. de

Beaumont m'aperçut , il me dit d'une voix émue :

— Eh ! venez donc ! Eh ! arrivez donc , bon

docteur ! Voilà un pauvre enfant qui vient se jeter

dans mes bras , venite ad me ! Il vient comme un
oiseau échappé de sa cage que le froid a pris sur

les toits , et qui se jette dans la première fenêtre

venue. Le pauvre petit ! J'ai demandé pour lui des

vêtemens. Il est de bons principes du moins, car il

est venu me demander les sacremens. Mais il faut

que j'entende sa confession auparavant; vous n'i-

gnorez pas cela, docteur
; et il ne veut pas parler.

Il me met dans un bien grand embarras. Oh ! dame !

oui! il m'embarrasse beaucoup. Je ne connais pas

l'état de son ame. Sa pauvre tête est bien affaiblie.

Tout-à-1'heure il a beaucoup pleuré, le cher en-

fant ! J'ai encore les mains toutes mouillées de ses

larmes. Tenez, voyez.

En effet, les mains du bon vieillard étaient en-

core humides comme un parchemin jaune sur le-



34 STELLO.

quel l'eau ne peut pas sécher. Un vieux domesti-

que, qui avait l'air d'un religieux, apporta une

robe de séminariste, qu'il passa au malade en le

faisant soulever par les gens de l'archevêque, et

on nous laissa seuls. Le nouveau venu n'avait nul-

lement résisté à cette toilette. Ses yeux, sans être

fermés , étaient voilés et comme recouverts à demi

par ses sourcils blonds ; ses paupières très-rouges

,

la fixité de ses prunelles , me parurent de très-

mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je ne

pus m'empêcherde secouer la tête assez tristement.

A ce signe-là, M. de Beaumont me dit :

— Donnez-moi un verre d'eau. J'ai quatre-

vingts ans, moi ) cela me fait mal.

— Ce ne sera rien , monseigneur , lui dis-je : seu-

lement il y a dans ce pouls quelque chose qui

n'est ni la santé , ni la fièvre de la maladie

C'est la folie, ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :

— Comment vous nommez-vous ?

Bien Ses yeux demeurèrent fixes et mornes. .

.

— Ne le tourmentez pas, docteur, dit M. de

Beaumont ; il m'a déjà dit trois fois qu'il s'appelait

Nicolas-Joseph-Laurent.

— Mais ce ne sont que des noms de baptême, dis-je.

— N'importe, n'importe, reprit le bon arche-

vêque avec un peu d'impatience , cela suffit à la

religion : ce sont les noms de l'ame que les noms
de baptême. C'est par ces noms-là que les saints

nous connaissent. Cet enfant est bien bon chrétien.



STELLO. 35

Je l'ai souvent remarqué ;
entre la pensée et l'œil,

il y a un rapport si direct et si immédiat, que l'un

agit sur l'autre avec une égale puissance. S'il est

vrai qu'une idée arrête le regard , le regard , en se

détournant, détourne aussi l'idée. J'en ai fait la

preuve auprès des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune

homme, et je les lui fermai. Aussitôt la raison lui

vint, et il prît la parole.

— Ah ! monseigneur ! dit-il , donnez-moi les sa-

cremens. Ah! bien vite, monseigneur, avant que

mes yeux ne se soient rouverts à la lumière ; car les

sacremens seuls peuvent me délivrer de mon en-

nemi , et l'ennemi qui me possède , c'est une idée

que j'ai, et cette idée me reviendra tout-à-1'heure.

— Mon système est bon. dis-je en souriant.

Il continua.

— Ah ! monseigneur ï Dieu est certainement dans

l'hostie.... Je ne croyais pas qu'une idée put deve-

nir dans la tête comme Un fer rouge— Dieu est

certainement dans l'hostie ^et si vous me la donnez,

monseigneur, l'hostie chassera l'idée, et Dieu chas-

sera les philosophes. . .

.

— Vous voyez qu'il pense très-bien, me dit tout

bas le bon archevêque. Laissons-le dire, pour voir.

Le pauvre garçon continua.

— Si quelque chose peut chasser le raisonne-

ment, c'est la foi, la foi du charbonnier; si quel-

que chose peut donner la foi, c'est l'hostie. Oh!

donnez-moi l'hostie , si l'hostie a donné la foi à Pas-
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cal. Je serai guéri si vous me la donnez ; monsei-

gneur, tandis que j'ai les yeux fermés, hâtez-vous,

donnez-moi l'hostie.

— Savez-vous votre confiteor, dit l'archevêque ?

Il n'entendit pas, et poursuivit.

— Oh ! qui m'expliquera la soumission de la rai-

son, ajouta-t-il avec une voix de tonnerre lorsqu'il

prononça les derniers mots.... Saint Augustin a dit :

« La raison ne se soumettrait jamais, si elle ne ju-

» geait qu'elle doit se soumettre. Il est donc juste

» qu'elle se soumette quand elle juge quelle le

» doit. » Et moi, Nicolas-Joseph-Laurent, né à

Fontenoi-le-Château , de parens pauvres.... j'ajoute

que, si elle ne se soumet à son propre jugement,

c'est à elle-même qu'elle se soumet, et que, si elle

ne se soumet qu'à elle-même , elle ne se soumet donc

pas, et continue d'être reine.... Cercle vicieux. So-

phisme de saint! Raisons d'école à rendre le diable

fou?... Ah! d'Alembert! Joli pédant, que tu me
tourmentes ?

Il ajouta ceci en se grattant l'épaule. Je crois que

cela vient de ce que j'avais laissé un de ses yeux li-

bre. Je le refermai de la main gauche.

— Hélas! dit-il, monseigneur! faites que je m'é-

crie comme Pascal :

Joye!

Certitude , joye , certitude , sentiment , vue.

Joye , joye , joye et pleurs de joye !

Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu.
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Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, depuis

dix heures et demie du soir jusques à minuit et

demi, le lundi 25 novembre 1654 ; et en consé-

quence, il était tranquille et sûr de son affaire. Il

était bien heureux celui-là..*. Aïe ! aïe! aïe! Voici

La Harpe qui me tire les pieds... Que me veux7tu?

On a jeté La Harpe dans le trou du souffleur avec

les Barmécides. Tu es mort.

En ce moment
,
j'ôtai ma main et il ouvrit les yeux.

— Un rat! cria-t-iL.. un lapin! Je jure, sur l'E-

vangile, que c'est un lapin.... C'est Voltaire!...

C'est Vol-à-terre ! . . . . Oh ! le joli jeu de mots ! N'est-

ce pas? hein? mon petit vieux seigneur.... il est

gentil mon jeu de mots?... Il n'y a pas un libraire

qui veuille me le payer un sou Je n'ai pas dîné

hier , ni la veille. . . . mais je m'en moque
,
parce que

je n'ai pas faim.... Mon père est à sa charrue, et je

ne voudrais pas lui prendre la main
,
parce qu'elle

est enflée et dure comme du bois. D'ailleurs, il ne

sait pas parler français, ce gros paysan en blouse !

Cela fait rougir quand il passe quelqu'un. Où vou-

lez-vous que j'aille lui faire boire son vin? Entrerai-

je au cabaret, moi, s'il vous plait? Et que dira

M. de Buffon, avec ses manchettes et son jabot?

Un chat C'est un chat que vous avez sur votre

soulier, l'abbé

—

M. de Beaumont n'avait pu s'empêcher, malgré

son extrême bonté , de sourire quelquefois , les lar-

mes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler son

fauteuil en arrière, et fut un peu effrayé.

4
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Je pris la tête du jeune homme
,
je la secouai

doucement dans mes mains , comme on roule le sac

du jeu de loto , et je laissai mes doigts sur ses pau-

pières baissées. Les numéros sortans furent tous

changés. Il soupira profondément et dit, d'un ton

aussi calme qu'il s'éraft montré emporté jusque-là :

— Trois fois malheur à l'insensé qui veut dire ce

qu'il pense avant d'avoir assuré le pain de toute sa

vie!.. Hypocrisie, tu es la raison même! tu fais que

l'on ne blesse personne , et le pauvre a besoin de

tout le monde Dissimulation sainte! tu es lasu-

pr4me loi sociale de celui qui est né sans héritage...

Tout homme qui possède un champ ou un sac est

son maître , son seigneur et son protecteur. Pour-

quoi le sentiment du bien et du juste s'est-il établi

dans mon cœur!... Mon cœur s'est gonflé sans me-

sure ; des torrens de haine en ont coulé , et se sont

fait jour comme une lave. Les méchans ont eu peur,

ils ont crié ; ils se sont tous levés contre moi. Com-
ment voulez-vous que je résiste à tous? moi seul,

moi qui ne suis rien, moi qui n'ai rien au monde

qu une pauvre plume , et qui manque d'encre quel-

quefois ?

Le bon archevêque n'y tint pas. Il y avait un

quart d'heure qu'il tremblait et étendait les bras

vers celui qu'il nommait déjà son enfant; il se leva

pesamment de son fauteuil, et vint pour l'embrasser.

Moi qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une

constance inébranlable, je fus pourtant forcé de

les ôter, parce que je sentais quelque chose qui les
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repoussait, comme si les paupières se fussent gon-

flées. A l'instant où je cessai de les presser, des

pleurs abondans se firent jour entre mes doigts , et

inondèrent ses joues pâles. Des sanglots faisaient

bondir son cœur, les veines du cou étaient grosses

et bleues, et il sortait, de sa poitrine, de petites

plaintes comme celles d'un enfant dans les bras de

sa mère.

— Peste ! monseigneur , laissez-le , dis-je , à M. de

Beaumont : cela va mal. Le voilà qui rougit bien

vite, et puis il est tout blanc et le pouls s'en va

Il est évanoui. . . . Bien ! le voilà sans connaissance

Bonsoir

Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup

en voulant toujours m'aider. J'employai tous mes

petits moyens pour faire revenir le malade , et cela

commençait à réussir lorsqu'on vint me dire qu'une

chaise de poste de Versailles m'attendait de la part

du roi. J'écrivis ce qui restait à faire , et je sortis.

—Parbleu! dis-je, jeparlerai de cejeune homme-là.

— Vous nous rendrez bien heureux, mon cher

docteur; car notre caisse d'aumônes est toute vide.

Partez vite, dit M. de Beaumont; je garde ici mon
pauvre enfant trouvé.

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en trem-

blotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.



CHAPITRE IX.

SUITE DE L HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGÉE.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était

close. J'allais ce qu'on appelle le train du roi, c'est-

à-dire le postillon au galop et le cheval de bran-

card au grand trot. En deux heures je fus à Tria-

non. Les avenues étaient éclairées et une foule de

voitures s'y croisaient. Je crus que je trouverais

toute la cour dans les petits appartenons ;
mais

c'étaient des gens qui étaient allés s'y casser le nez

et s'en revenaient à Paris. Il n'y avait foule qu'en

plein air, et je ne trouvai dans la chambre du roi

que mademoiselle de Coulanges.

— Eh! le voilà donc enfin, dit-elle en me don-

nant sa main à baiser. Le roi
,
qui était le meilleur
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homme du monde , se promenait dans la chambre

en prenant le café dans une petite tasse de porce-

laine bleue.

Il se mit à rire de bon cœur en me voyant.

— .Jésus-Dieu! docteur, me dit-il, nous n'avons

plus besoin de vous. L'alarme a été chaude, mais

le danger est passé. Madame, que voici, en a été

quitte pour la peur. — Vous savez notre petite ma-

nie , ajouta-t-il en s'appuyant sur mon épaule et me
parlant à l'oreille tout haut , nous avons peur de la

rage , nous la voyons partout ! Ah ! parbleu ! il fe-

rait bon voir un chien dans la maison ! je ne sais s'il

me sera permis de chasser dorénavant.

— Enfin, dis-je en m'approchant du feu qu'il y
avait malgré l'été (bonne coutume à la campagne,

soit dit entre parenthèses), enfin, dis-je, à quoi

puis-je être bon au roi ?

— Madame prétend, dit-il en se balançant d'un

talon rouge sur l'autre, qu'il y a des animaux, ma
foi, pas plus gros que ça, et il donnait une chique-

naude à un grain de tabac attaché aux dentelles de

ses manchettes
,
qu'il y a des animaux qui. . . . Allons,

madame, dites-le vous-même.

Mademoiselle de Coulanges s'était blottie comme
une chatte sur son sofa , et cachait son front sous

l'un de ces petits rabats de soie que l'on posait alors

sur le dossier des meubles pour le préserver de la

poudre des cheveux. Elle regardait à la dérobée

comme un enfant qui a volé une dragée, et qui

est bien aise qu'on le sache. Elle était jolie comme

4 •
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tous les amours de Boucher et toutes les têtes de

Greuze.

— Ah ! sire , dit-elle tout doucement , vous par-

lez si bien!...

— Mais , madame , en vérité
,
je ne puis pas dire

vos idées en médecine...

— Ah! sire, vous parlez si bien de tout...

— Mais , docteur , aidez-la donc à se confesser
,

vous voyez bien qu'elle ne s'en tirera jamais.

A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-même,

car je ne savais pas ce qu'il voulait dire , et je ne

l'ai appris que depuis , en 90.

— Eh bien ! mais ! comment donc ! dis-je en m'ap-

prochant de la petite bien-aimée; eh bien! mais!

qu'est-ce que c'est donc que ça , madame? Eh bien !

donc, qu'est-ce qui nous est arrivé, mademoi-

selle?... Nous avons des petites peurs! des petites

fantaisies , madame ?. . . Fantaisies de femme ! — Eh !

eh ! de jeune femme , sire ! . . . Nous connaissons

ça !.. . — Eh bien ! donc
,

qu'est-ce que c'est donc

ça?... Comment donc ça se nomme-t-il, ces ani-

maux?... Allons, madame!... Eh bien! donc, est-

ce que nous voulons nous trouver mal?...

Enfin, tout ce qu'on dit d'agréable et d'aimable

aux jeunes femmes.

Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges re-

garda le roi et moi, je regardai le roi et elle, le roi

regarda sa maîtresse et moi , et nous partîmes en-

semble du plus long éclat de rire que j'aie entendu

de mes jours. Mais c'est quelle étouffait véritable-



STELLO. 43

ment, et me montrait du doigt ;
et pour le roi, il en

renversa le café sur sa veste d'or.

Quand il eut bien ri : — Çà, me dit-il en me
prenant le bras et me faisant asseoir de force sur

son sofa
,
parlons un peu raison , et laissons cette

petite folle se moquer de nous tout à son aise. Nous

sommes aussi enfans qu'elle. Dites-moi, docteur,

comment on vit à Paris depuis huit jours.

Comme il était en bonne humeur
,
je lui dis :

— Mais je dirai plutôt au roi comme on y meurt.

Assez mal à son aise , en vérité
,
pour peu qu'on

soit poète.

— Poète ! dit le roi , et je remarquai qu'il ren-

versait la tête en arrière en fronçant le sourcil , et

croisait les jambes avec humeur.
— Poète ! dit mademoiselle de Coulanges , et je

remarquai que sa lèvre inférieure faisait la cerise

fendue , comme les lèvres de tous les portraits fé-

minins du temps de Louis XIV.

— Bien ! me dis-je
,
j'en étais sur. Il ne faut que

ce nom dans le monde pour être ridicule ou odieux.

— Mais qui diable veut-il donc dire à présent ?

reprit le roi, est-ce que La Harpe est mort? est-ce

qu'il est malade ?...

— Ce n'est pas lui , sire
;
au contraire , dis-je

,

c'est un autre petit poète , tout petit
,
qui est fort

mal , et je ne sais trop si je le sauverai
,
parce que

toutes les fois qu'il est guéri , un accès d'indignation

le fait retomber dans lin mauvais état.

Je me tus , et ni l'un ni l'autre ne me dit :
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— Qu'a-t-il?

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

— L'indignation produit des débordemens af-

freux dans le sang et dans la bile
,
qui vous inon-

dent un honnête homme intérieurement, de ma-
nière à faire frémir.

— Profond silence
a
ni l'un ni l'autre ne frémit.

— Et si le roi, poursuivis-je, s'intéresse avec

tant de bonté aux moindres écrivains
,
que serait-

ce s'il connaissait celui que je viens de quitter ?

Long silence , et personne ne me dit : Comment
se nomme-il ? Ce fut assez malheureux , car je sa-

vais son nom de lugubre mémoire , son triste nom

,

synonyme d'amertume satirique et de désespoir

Ne me le demandez pas encore— Ecoutez.

Je poursuivis d'un air insouciant pour éviter le

ton solliciteur :

— Si ce n'était pas abuser des bontés du roi, en

vérité je me hasarderais jusqu'à lui demander quel-

ques secours... quelque léger secours pour...

— Accablé! accablé! nous sommes accablés,

monsieur , me dit Louis XV , de demandes de ce

genre pour des faquins qui emploient, à nous atta-

quer, l'aumône que nous leur faisons.

Puis se rapprochant de moi :

— Ah! ça, me dit-il, je suis vraiment surpris

qu'avec votre usage du monde , vous ne sachiez pas

encore que lorsqu'on se tait, c'est qu'on ne veut pas

répondre... Vous m'avez forcé dans mes derniers

retranchemens ; eh bien ! je veux bien vous parler de
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vos poètes , et vous dire que je ne vois pas la néces-

sité de me ruiner à soutenir ces petites bonnes

gens-là, qui font le lendemain les jolis cœurs à nos

dépens. Sitôt qu'ils ont quelques sous, ils se met-

tent à l'ouvrage pour nous régenter , et font leur

possible pour se faire fourrer à la Bastille. Cela

donne des airs de Richelieu, n'est-ce pas ?.,. C'est

là ce qu'aiment les beaux-esprits que je trouve

bien sots. Tudieu ! je suis las de servir de plastron

à ces petites gens. Ils feront bien assez de mal sans

que je les y aide... Je ne suis plus bien jeune, et

je me suis tiré d'affaire
;
je ne sais trop si mon suc-

cesseur s'en tirera 5 au surplus, cela le regarde...

Savez-vous, docteur, qu'avec mon air insouciant

je suis tout au moins un homme de sens , et je vois

bien où l'on nous mène.

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la

chambre, secouant son jabot. Vous pensez que je

n'étais guère à mon aise, et que je me levai aussi.

— C'est peut-être mon cher frère le roi de Prusse

qui s'en est bien trouvé de son bon accueil à vos

poètes ? Il a cru me jouer un tour , en accueillant

Voltaire comme il l'a fait 5 il m'a fait grand plaisir

en m'en débarrassant , et il y a gagné des imperti-

nences qui l'ont forcé de faire bâtonner ce petit

monsieur-là.— Vraiment, parce qu'ils habillent des

à peu près philosophiques et des à peu près politi-

ques en figures de rhétorique , ils croient pouvoir,

en sortant des bancs, monter en chaire et nous

prêcher.
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Il s'arrêta ici et continua plus gaiement :

— Il n'y a rien de pis qu'un sermon, docteur
; et

je m'en laisse faire le moins possible ailleurs qu'à

ma chapelle. Que voulez-yous que je fasse pour vo-

tre protégé , voyons ! que je le pensionne ? Qu'ar-

rivera-t-il ? Demain il m'appellera Mars , à

cause de Fontenoy , et nommera Minerve cette

bonne petite ma'mselle de Coulanges
,
qui n'y a au-

cune prétention.

(Je crus qu'elle se fâcherait. Elle ne sourcilla pas.

Elle jouait avec son éventail.
)

— Dans deux jours, il voudra faire l'homme d'é-

tat, et raisonnera sur le gouvernement anglais pour

avoir un grand emploi 5 il ne l'aura pas et on fera

bien. Dans quatre jours, il tournera en ridicule mon
père, mon grand-père et tous mes aïeux, jusqu'à

saint Louis inclusivement. Il appellera Socrate le

roi de Prusse , avec tous ses pages , et me nommera
Sardanapale

7 à cause de ces dames qui viennent

me voir à Trianon. On lui enverra une lettre de

cachet , il sera ravi : le voilà martyr de sa philo-

sophie.

— Ah ! sire , m'écriai-je , celui-là l'est des philo-

sophes...

— C'est la même chose , interrompit le roi
;

Jean-Jacques n'en fut pas plus mon ami pour être

leur ennemi. Se faire un nom à tout prix , voilà

leur affaire. Tous ces gens-là sont pétris de la même
pâte : chacun

,
pour se faire gros , veut ronger avec

ses petites dents un morceau du gâteau de la mo-
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narchie ; et comme je le leur abandonne , ils en ont

bon marché. Ce sont nos ennemis naturels que vos

beaux-esprits ; il n'y a de bon parmi eux que les

musiciens et les danseurs : ceux-là n'offensent per-

sonne sur leurs théâtres , et ne chantent ni ne dan-

sent la politique. Aussi je les aime, mais qu'on ne

me parle pas des autres.

Comme je voulais insister , et que j'entrouvrais

la bouche pour répondre , il me prit doucement le

bras , moitié riant et moitié sérieusement , et se mit

à marcher avec moi en se dandinant à sa manière,

du côté de la porte de l'appartement. Il fallut bien

suivre.

— Vous aimez donc les vers
3
docteur ? — je

vais vous les dire aussi bien que ceux qui les font

,

tenez :

Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau ,

Que ,
pour être imprimés et reliés en veau

,

Les voilà dans l'état d'importantes personnes
;

Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes ;

Qu'au moindre petit bruit de leurs productions,

Ils doivent voir chez eux voler les pensions.

Que sur eux l'univers a la vue attachée ;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée

,

Et qu'en science ils sont des prodiges fameux

,

Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux.

Pour avoir eu , trente ans , des yeux et des oreilles

,

Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles

A se bien barbouiller de grec et de latin
,

Et se charger l'esprit d'un ténébreux butin,

De tous les vieux fatras qui traînent clans les livres :

Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres ;
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Riches, pour tout mérite , en babil importun

,

Inhabiles à tout , vides Je sens commun
,

Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence

A décrier partout l'esprit et la science.

— Vous voyez qu'après tout , la cour n'est pas

si bête j ajouta-t-il
?
quand nous fûmes arrivés au

bout de la chambre ;
vous voyez qu'ils sont plus

sots que nous, vos cliers poètes, car ils nous don-

nent des verges pour les fouetter...

Là-dessus le roi m'ouvrit : je passai en saluant.

11 quitta mon bras , il rentra et s'enferma.... J'en-

tendis un grand éclat de rire de mademoiselle de

Coulanges.

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler

être mis à la porte.



CHAPITRE X.

AMELIORATION.

Stello cessa d'appuyer sa tête sur le coussin de

son canapé. Il se leva et étendit les bras vers le

ciel , rougit subitement , et s'écria avec indignation :

— Eh î qui vous donnait le droit d'aller ainsi

mendier pour lui ? Vous en avait-il prié ? N'avait-il

pas souffert en silence jusqu'au moment où la Folie

secoua ses grelots dans sa pauvre tête ? S'il avait

soutenu pendant toute sa jeunesse l'âpre dignité de

son caractère ; s'il avait
,
pendant une vingtaine d'an-

nées, singé l'aisance et la fortune par orgueil, et

pour ne rien demander, vous lui aurez fait perdre

en une heure toute la fierté de sa vie. C'est une mau-
vaise action, docteur; et je ne voudrais pas l'avoir

5.
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faite pour tous les jours qui me restent encore à su-

bir. Je la mets au rang des plus mauvaises ( et il y
en a grand nombre

)
que n'atteignent pas les lois

,

comme celle de tromper les dernières volontés d'un

mourant illustre, et de vendre ou de brûler ses mé-
moires

,
quand son dernier regard les a caressés

,

comme une partie de lui-même qui allait rester sur

la terre après lui
,
quand son dernier souffle les a bé-

nis et consacrés. — Vous avez trahi ce jeune homme
lorsque vous avez quêté pour lui l'aumône d'un roi

insouciant. — Pauvre enfant! lorsqu'il avait des

lueurs de raison , lorsque ses yeux étaient fermés

( selon votre expérience
)

, il pouvait , se sentant

mourir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté,

s'enorgueillir de ce qu'il ne laissait à aucun homme
le droit de dire : // s'est abaissé ; et pendant ce

temps-là vous alliez prostituer ainsi la dignité de

son ame ! Voilà , en vérité , une mauvaise action !

Le docteur noir sourit avec une parfaite tran-

quillité.

—Asseyez-vous, dit-il, je vous trouve déjà mieux
;

vous sortez un peu de la contemplation de votre

maladie. Lâche habitude de bien des hommes, ha-

bitude qui double la puissance du mal. — Eh ! pour-

quoi ne voulez-vous pas que j'aie été attaqué une

fois moi-même dune maladie bien répandue , la

manie de protéger. Mais revenons à ma sortie de

Trianon.

J'en fus tellement déconcerté que je ne remis plus

les pieds chez l'archevêque , et m'efforçai de ne plus
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penser au malade que j'avais trouvé dans son palais.

— Je parvins en quelques minutes à chasser cette

idée par la grande habitude que j'ai de dompter ma
sensibilité.

— Mince victoire , dit Stello en grondant.

— Je me croyais débarrassé de ce fou , lorsqu'un

beau soir on me fit appeler pour monter dans

un grenier, où me conduisit une vieille portière

sourde...

— Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en en-

trant
i
c'est un homme mort.

Elle ne me répondit pas, elle me laissa avec le

même homme, que je reconnus difficilement.



CHAPITRE XI.

UN GRABAT.

Il était à demi couché, le pauvre malade, sur un

lit de sangle placé au milieu d'une chambre vide.

Cette chambre était aussi toute noire , et il n'y avait

pour l'éclairer qu'une chandelle placée dans un

encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une

grande cheminée de pierre. Il était assis dans son

lit de mort, sur son matelas mince et enfoncé, les

jambes chargées d'une couverture de laine en lam-

beaux, la tête nue, les cheveux en désordre, le

corps droit , la poitrine découverte , et creusée par

les convulsions douloureuses de l'agonie. Moi, je

vins m'asseoir sur le lit de sangle
,
parce qu'il n'y

avait pas de chaise
5
j'appuyai mes pieds sur une
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petite malle de cuir noir , sur laquelle je posai un

verre et deux fioles d'une potion, inutile pour le

sauver, mais bonne à le faire moins souffrir. Sa

figure était très-noble et très-belle ; il me regardait

fixement , et il avait au-dessus des joues , entre le

nez et les yeux, cette contraction nerveuse que

nulle convulsion ne peut imiter, que nulle maladie

ne donne
,
qui dit au médecin : Va-t'en ! et qui est

comme l'étendard que la mort plante sur sa con-

quête.— Il serrait dans l'une de ses mains sa plume

,

sa dernière , sa pauvre plume , bien tachée d'en-

cre , bien pelée , et toute hérissée ; dans l'autre

main , une croûte bien dure de son dernier mor-

ceau de pain. Ses deux jambes se choquaient, et

tremblaient de manière à faire craquer le lit mal

assuré. J'écoutais avec attention le souffle embar-

rassé de la respiration du malade , et j'entendis le

râle avec son enrouement caverneux
;
je reconnus

la mort à ce bruit , comme un marin expérimenté

reconnaît la tempête au petit sifflement du vent qui

la précède.

— Tu viendras donc toujours la même avec tous?

dis-je à la Mort, assez bas pour que mes lèvres ne

fissent, aux oreilles du mourant, qu'un bourdonne-

ment incertain. Je te reconnais partout à ta voix

creuse que tu prêtes au jeune et au vieux. Ah !

comme je te connais , toi et tes terreurs qui n'en

sont plus pour moi
;
je sens la poussière que tes ailes

secouent dans l'air, en approchant, j'en respire

l'odeur fade, et j'en vois voler la cendre pâle, im-

5..
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perceptible aux yeux des autres hommes. — Te
voilà bien , l'inévitable , c'est bien toi ; tu viens

sauver cet homme de la douleur : prends-le dans

tes bras comme un enfant , et emporte-le , sauve-le

,

je te le donne; sauve-le de la dévorante douleur

qui nous accompagne sans cesse sur la terre
,
jus-

qu'à ce que nous nous reposions en toi, bienfaisante

amie !

C'était elle
,
je ne me trompais pas

; car le malade

cessa de souffrir, et jouit tout-à-coup de ce divin

moment de repos qui précède l'éternelle immobilité

du corps
; ses yeux s'agrandirent et s'étonnèrent, sa

bouche se desserra et sourit ; il y passa sa langue

deux fois , comme pour goûter encore , dans quelque

coupe invisible, une dernière goutte du baume de

la vie , et dit de cette voix rauque des mourans qui

vient des entrailles et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie infortuné convive....

— C'était Gilbert, s'écria Stello en frappant des

mains.

— Ce n'était plus Gilbert, poursuivit le docteur

noir , en souriant d'un seul côté de la bouche ; car

il ne put en dire davantage : son menton tomba sur

sa poitrine, et ses deux mains broyèrent à la fois la

croûte de pain et la plume du poète. Le bras droit

me resta long-temps dans la main , et j'y cherchais

le pouls inutilement
;
je pris la plume et la posai sur

sa bouche : un léger souffle l'agita encore , comme
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si Famé Feût baisée en passant; ensuite rien ne

bougea dans le duvet hérissé de la plume. Je pré-

sentai sous sa bouche le verre de ma tabatière
,
qui

ne fut pas terni par la moindre vapeur ; alors je

fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau.



CHAPITRE XII.

UNE DISTRACTION.

Voilà une horrible fin , dit Stello , relevant son

front de l'oreiller qui le soutenait , et regardant le

docteur avec des yeux troublés— Où donc étaient

ses parens?

— Ils labouraient leur champ , et j'en fus char-

mé Près du lit de mes mourans , les parens m'ont

toujours importuné.

— Eh ! pourquoi cela , dit Stello?...

— Quand une maladie devient un peu longue , les

parens jouent le plus médiocre rôle qui se puisse

voir. Pendant les huit premiers jours , sentant la

mort qui vient , ils pleurent et se tordent les bras
;

les huit jours suivans , ils s'habituent à la mort de
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l'homme , calculent ses suites, et spéculent sur elle;

les huit jours qui suivent, ils se disent à l'oreille :

Les veilles nous tuent
?
on prolonge ses souffrances 7

il serait plus heureux pour tout le monde que cela

finît. Et s'il reste encore quelques jours après , on

me regarde de travers. Ma foi, j'aime mieux les

garde-malades , elles tâtent bien , à la dérobée , les

draps du lit, mais elles ne parlent pas.

— noir docteur ! soupira Stello , — d'une vérité

toujours inexorable ! . .

.

— D'ailleurs , Gilbert avait maudit avec justice

son père et sa mère , d'abord pour lui avoir donné

naissance , ensuite pour lui avoir appris à lire.

— Hélas ! oui , dit Stello , il a écrit ceci :

Malheur à ceux dont je suis né.

Père aveugle et barbare! impitoyable mère!

Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant

Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence !

Encor si vous m'eussiez laissé votre ignorance !

J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ :

Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

— Voilà des vers raisonnables , dit le docteur.

— Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude.

— Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de

savoir lire, parce que du jour où il sut lire il fut

poète, et dès lors il appartint à la race toujours

maudite par les puissances de la terre... Quant à

moi, comme j'avais l'honneur de vous le dire, je
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pris mon chapeau , et j'allais sortir lorsque je trou-

vai, à la porte, les propriétaires du grabat, qui

gémissaient sur la perte d'une clef... Je savais où

elle était.

— Ah ! quel mal vous me faites , impitoyable !

n'achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire.

— Comme il vous plaira , dit le docteur avec mo-

destie, je ne tiens pas aux descriptions chirurgi-

cales, et ce n'est pas en elles que je puiserai les

germes de votre guérison. Je vous dirai donc sim-

plement que je rentrai chez ce pauvre petit Gilbert
;

je l'ouvris
;
je pris la clef dans l'œsophage , et je

la rendis aux propriétaires.



CHAPITRE XIII.

UNE IDÉE POUR UNE AUTRE.

Lorsque le désespérant docteur eut achevé son

histoire , Stello demeura long-temps muet et abattu.

Il savait , comme tout le monde , la fin douloureuse

de Gilbert; mais, comme tout le monde, il se

trouva pénétré de cette sorte d'effroi que nous

donne la présence d'un témoin qui raconte. Il voyait

et touchait la main qui avait touché et les yeux qui

avaient vu. Et
,
plus le froid conteur était inacces-

sible aux émotions de son récit
,
plus Stello en était

pénétré jusqu'à la moelle des os. Il éprouvait déjà

l'influence de ce rude médecin des âmes, qui, par

ses raisonnemens précis et ses insinuations prépara-

trices, l'avait toujours conduit à des conclusions
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inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans

sa tête et s'agitaient en tous sens, mais elles ne pou-

vaient réussir à sortir du cercle redoutable où le

docteur noir les avait enfermées, comme un magi-

cien. Il s'indignait à l'histoire d'un pareil talent cl

d'un pareil dédain ; mais il hésitait à laisser débor-

der son indignation, se sentant comprimé d'avance

par les argumens de fer de son ami. Les larmes gon-

flaient ses paupières, et il les retenait en fron-

çant les sourcils. Une fraternelle pitié remplissait

son cœur. En conséquence , il lit ce que trop sou-

vent l'on fait dans le monde, il n'en parla pas, et

exprima une idée toute différente.

— Qui vous dit que j'aie pensé à une monarchie

absolue et héréditaire , et que ce soit pour elle que

j'aie médité quelque sacrifice? D'ailleurs, pourquoi

- prendre cet exemple d'un homme oublié ? Combien,

dans le même temps, n'eussiez-vous pas trouvé d'é-

crivains qui furent encouragés , comblés de faveurs,

caressés et choyés?

— A la condition de vendre leur pensée , reprit

le docteur; et je n'ai voulu vous parler de Gilbert

que parce que cela m'a été une occasion pour vous

dévoiler la pensée-intime monarchique touchant

messieurs les Poètes , et nous convenons bien d'en-

tendre par poètes tous les hommes de la Muse ou

des Arts , comme vous le voudrez. J'ai pris cette

pensée secrète sur le fait , comme je viens de vous

le raconter, et je vous la transmets fidèlement. J'y

ajouterai, si vous voulez bien, l'histoire de Kitty
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Bell , en cas que votre dévouement politique soit ré-

servé à cette triple machine assez connue sous le

nom de monarchie représentative. Je fus témoin de

cette anecdote en 1770 , c'est-à-dire dix ans préci-

sément avant la fin de Gilbert.

— Hélas ! dit Stello, êtes-vous né sans entrailles?

N'êtes-vous pas saisi d'une affliction interminable en

considérant que chaque année dix mille hommes
en France, appelés par l'éclucation, quittent la ta-

ble de leur père pour venir demander, à une table

supérieure, un pain qu'on leur refuse?

— Eh ! à qui parlez-vous ? je n'ai cessé de cher-

cher toute ma vie un ouvrier assez habile pour faire

une table où il y eût place pour tout le monde î

Mais , en cherchant
,
j'ai vu quelles miettes tombent

de la table monarchique : vous les avez goûtées

tout-à-1'heure. J'ai vu aussi celles de la table con-

stitutionnelle, et je vous en veux parler. Ne croyez

pas qu'en ce que j'ai dessein de vous conter, il se

trouve la plus légère apparence d'un drame , ni la

moindre complication de personnages nouant leurs

intérêts , tout le long d'une petite ficelle entortillée

que dénoue proprement le dernier chapitre ou le

cinquième acte : vous ne cessez d'en faire de cette

sorte sans moi. Je vous dirai la simple histoire de

ma naïve Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu'elle

s'est passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse

tabatière où étaient entrelacés , en losange , les che-

veux de je ne sais qui , et commença ainsi :



CHAPITRE XIV.

HISTOIRE DE KITTY BELL.

Kitty Bell était une jeune femme comme il y en

a tant en Angleterre , même dans le peuple. Elle

avait le visage tendre , pâle et alongé , la taille éle-

vée et minée, avec de grands pieds et quelque chose

d'un peu maladroit et décontenancé que je trouvais

plein de charme. A son aspect élégant et noble
,

à son nez aquilin , à ses grands yeux bleus , vous

l'eussiez prise pour Tune des belles maîtresses de

Louis XIV, dont vous aimez tant les portraits sur

émail
,
plutôt que pour ce qu'elle était , c'est-à-dire

une marchande de petits gâteaux. Sa petite bouti-

que était située près du parlement ; et quelquefois

,

en sortant , les membres des deux chambres des-
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cendaient de cheval à sa porte , et venaient manger

des buns ou des mince-pies en continuant la discus-

sion sur le bill. C'était devenu une sorte d'habitude

par laquelle la boutique s'agrandissait chaque an-

née , et prospérait sous la garde des deux petits en-

fans de Kitty. Ils avaient huit ans et dix ans , le vi-

sage frais et rose , les cheveux blonds , les épaules

toutes nues , et un grand tablier blanc devant eux

et sur le dos, tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meil-

leurs selliers de Londres, et si zélé pour son état,

pour la confection et le perfectionnement de ses bri-

des et de ses étriers, qu'il ne mettait presque ja-

mais le pied à la boutique de sa jolie femme, dans

la journée. Elle était sérieuse et sage ; il le savait,

il y comptait, et je crus , en vérité
,
qu'il n'était pas

trompé.

En voyant Kitty , vous eussiez dit la statue de la

paix. L'ordre et le repos respiraient en elle, et tous

ses gestes en étaient la preuve irrécusable. Elle

s'appuyait à son comptoir et penchait sa tête dans

une attitude douce , en regardant ses beaux enfans.

Elle croisait les bras , attendait les passans avec la

plus angélique patience, et les recevait ensuite en

se levant avec respect , répondait juste et seulement

le mot .qu'il fallait, faisait signe à ses garçons,

ployait modestement la monnaie dans du papier

pour la rendre, et c'était là toute sa journée, à peu

de chose près.

J'avais toujours été frappé de la beauté et de la
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longueur de ses cheveux blonds, d'autant plus

qu'en 1770 les femmes anglaises ne mettaient plus,

sur leur tête, qu'un léger nuage de poudre, et

qu'en 1770 j'étais assez disposé à admirer les beaux

cheveux attachés, en large chignon, derrière le

cou, et détachés, en longs repentirs, devant le cou.

J'avais d'ailleurs une foule de comparaisons agréa-

bles au service de cette belle et chaste personne. Je

parlais assez ridiculement l'anglais, comme nous

faisons d'habitude , et je m'installais devant le comp-

toir, mangeant ses petits gâteaux et la comparant.

Je la comparais à Pamela, ensuite à Clarisse, un

instant après à Ophélia
,
quelques heures plus tard

à Miranda. Elle me faisait verser du soda-watery

et me souriait avec un air de douceur et de préve-

nance, comme s'attendant toujours à quelque sail-

lie extrêmement gaie de la part du Français; elle

riait même quand j'avais ri. Cela durait une ou deux

heures , après quoi elle me disait qu'elle me deman-

dait bien pardon, mais ne comprenait pas l'Alle-

mand. N'importe, j'y revenais, sa figure me repo-

sait à voir. Je lui parlais toujours avec confiance,

et elle m'écoutait avec la même résignation. D'ail-

leurs ses enfans m'aimaient pour ma canne à la

Tronchin qu'ils sculptaient à coups de couteau 5 un

beau jonc pourtant !

Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin de

sa boutique à lire le journal, entièrement oublié

d'elle et des acheteurs , causeurs , disputeurs , man-

geurs et buveurs qui s'y trouvaient; c'était alors que
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j'exerçais mon métier chéri d'observateur. Voici

une des choses que j'observai :

Tous les jours , à l'heure où le brouillard était

assez épais pour cacher cette espèce de lanterne

sourde que les Anglais prennent pour le soleil , et

qui n'est que la caricature du nôtre, comme le

nôtre est la parodie du soleil d'Egypte , cette heure,

qui est souvent deux heures après midi ; enfin dès

que venait Ventre-chien-et-loup y entre le jour et les

flambeaux, il y avait une ombre qui passait une

fois sur le trottoir, devant les vitres de la boutique
;

Kitty Bell se levait sur-le-champ de son comptoir

,

l'aîné de ses enfans ouvrait la porte, elle lui donnait

quelque chose qu'il courait porter dehors
; l'ombre

disparaissait , et la mère rentrait chez elle.

— « Ah ! Kitty ! Kitty ! dis-je en moi-même

,

cette ombre est celle d'un jeune homme, d'un ado-

lescent imberbe ! Qu'avez - vous fait , Kitty Bell

,

que faites-vous Kitty Bell ? Kitty Bell
,
que ferez-

vous ? Cette ombre est élancée et leste dans sa dé-

marche. Elle est enveloppée d'un manteau noir qui

ne peut réussir à la rendre grossière dans sa forme.

Cette ombre porte un chapeau triangulaire dont un

des côtés est rabattu sur les yeux, mais on voit

deux flammes sous ce large bord, deux flammes

comme Prométhée les dut puiser au soleil. »

Je sortis en soupirant , la première fois que je vis

ce petit manège, parce que cela me gâtait l'idée

que j'avais de ma paisible et vertueuse Kitty ; et puis

vous savez que jamais un homme ne voit , ou ne

6..
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croit voir, le bonheur d'un autre homme auprès

dune femme sans le trouver haïssable , n'eût-il

nulle prétention pour lui-même? La seconde

fois
,
je sortis en souriant

,
je in applaudissais de ma

finesse pour avoir deviné cela , tandis que tous les

gros Lords et les longues Ladyes sortaient sans avoir

rien découvert. La troisième fois je m'y intéressai

,

et je me sentis un tel désir de recevoir la confidence

de ce joli petit secret
,
que je crois que je serais de-

venu complice de tous les crimes de la famille d'A-

gamemnon , si Kitty Bell m'eût dit : Oui , monsieur,

c'est cela même.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours

paisible , toujours placide comme au sortir du prê-

che, elle ne daignait pas même me regarder avec

embarras, comme pour me dire : Je suis sûrque vous

êtes un homme trop bien élevé et trop délicat pour

en rien dire ; je voudrais bien que vous n'eussiez

rien vu ; il est bien mal à vous de rester si tard

,

chaque jour. Elle ne me regardait pas non plus

d'un air de mauvaise humeur et d'autorité , comme

pour me dire : Lisez toujours
y
ceci ne vous regarde

pas. Une Française impatiente n'y eût pas manqué,

comme bien vous savez , mais elle avait trop d'or-

gueil ou de confiance en elle-même, ou de mépris

pour moi; elle se remettait à son comptoir, avec

un sourire aussi pur , aussi calme et aussi religieux

que si rien ne se fût passé. Je fis de vains efforts

pour attirer son attention. J'avais beau me pincer

les lèvres , aiguiser mes regards malins , tousser
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avec importance et gravité, comme un abbé qui

réfléchit sur la confession d'une fille de dix-huit ans.

ou un juge qui vient d'interroger un faux-mon-

nayeur
;
j'avais beau ricaner dans mes dents en

marchant vite et me frottant les mains , comme un

fin matois qui se rappelle ses petites fredaines , et

se réjouit de voir faire certains petits tours où il est

expert; j'avais beau m'arrêter tout-à-coup devant

elle , lever les yeux au ciel , laisser tomber mes

bras avec abattement, comme un homme qui voit

une jeune femme se noyer de gaieté de cœur et se

jeter à l'eau du haut du pont
;
j'avais beau jeter

mon journal tout-à-coup et le chiffonner comme un

mouchoir de poche , ainsi que pourrait faire un

philantrope désespéré , renonçant à conduire les

hommes au bonheur par la vertu
j
j'avais beau pas-

ser devant elle d'un air de grandeur , marchant sur

les talons et baissant les yeux dignement , comme
un monarque offensé de la conduite trop leste

qu'ont tenue en sa présence un page et une fille

d'honneur
;
j'avais beau courir à la porte vitrée un

instant après la disparition de l'ombre , et m'arrêter

là , comme un voyageur parisien au bord d'un tor-

rent , arrangeant ses cheveux rares , de manière à

ce qu^ils aient l'air dérangés par les zéphirs , et

parlant du vague des passions , tandis qu'il ne pense

qu'au positif des intérêts
;
j'avais beau prendre mon

parti tout-à-coup , et marcher vers elle comme un

poltron qui fait le brave et qui se lance sur son ad-

versaire
,
jusqu'à ce qu'étant à portée , il s'arrête

,
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manquant à la fois de pensée , de parole et d'action.

— Toutes mes grimaces de réflexion , de pénétra-

tion, de confusion, de contrition, de componction,

de renonciation , d'abnégation, de méditation, de

désolation , de consomption , de résolution, de do-

mination et d'explication ; toute ma pantomime en-

fin vint échouer devant ce doux visage de marbre
,

dont l'inaltérable sourire et le regard candide et

bienfaisant ne me permirent pas de dire une seule

parole intelligible.

J'y serais encore ( car j'avais résolu de n'en pas

avoir le démenti , et je fus toujours persévérant en

diable) ; oui , monsieur, j'y serais encore
;
j'en jure

par ce que vous voudrez (j'en jure sur votre Pan-

théon deux fois décanonisé par les canons , et d'où

sainte Geneviève est allée coucher deux fois dans la

rue; ô galant Attila qu'en dis-tu?). Je jure que j'y

serais encore , s'il ne fut arrivé une aventure qui

m'éclaira sur l'ombre amoureuse , comme elle vous

éclairera vous-même
,

je le désire , sur l'ombre

politique que vous poursuivez depuis une heure.



CHAPITRE XV.

UNE LETTRE ANGLAISE.

Jamais la vénérable ville de Londres n'avait étalé,

avec tant de grâce , les charmes de ses vapeurs na-

turelles et artificielles , et n'avait répandu , avec au-

tant de générosité , les nuages grisâtres de son

brouillard , mêlés aux nuages noirâtres de son char-

bon de terre
;
jamais le soleil n'avait été aussi mat

ni aussi plat que le jour où je me trouvai
,
plus tôt

que de coutume , à la petite boutique de Kitty. Ses

deux beaux enfans étaient debout devant la porte

de cuivre de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se

promenaient gravement , les mains derrière le dos,

imitant leur père avec un air sérieux , charmant à

voir
,
placé comme il était sur des joues fraîches

,
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sentant encore le lait , bien roses et bien pures , et

sortant du berceau. En entrant
,
je m'amusai un

instant à les regarder faire , et puis je portai la vue

sur leur mère. Ma foi
,
je reculai. C'était la même

figure ; les mêmes traits réguliers et calmes , mais

ce n'était plus Kitty Bell , c'était sa statue très-

ressemblante. Oui, jamais statue de marbre ne fut

aussi décolorée
;
j'atteste qu'il n'y avait pas sous la

peau blanche de sa figure une seule goutte de sang
;

ses lèvres étaient presque aussi pâles que le reste

,

et le feu de la vie ne brûlait que le bord de ses

grands yeux. Deux lampes l'éclairaient et dispu-

taient le droit de colorer la chambre à la lueur

brumeuse et mourante du jour. Ces lampes, placées

à droite et à gauche de la tête penchée , lui don-

naient quelque chose de funéraire dont je fus frappé.

Je m'assis en silence devant le comptoir : elle sourit.

Quelle que soit l'opinion que vous aient donnée

sur mon compte, l'inflexibilité de mes raisonnemens

et la dure analyse de mes observations
,
je vous as-

sure que je suis très-bon ; seulement je ne le dis pas.

En 1770 je le laissais voir : cela m'a fait tort, et je

m'en suis corrigé.

Je m'approchai donc du comptoir , et je lui pris

la main en ami. Elle serra la mienne d'une façon

très-cordiale , et je sentis un papier doux et froissé

qui roulait entre nos deux mains : c'était une lettre

qu'elle me montra tout-à-coup en étendant le bras

d'un air désespéré , comme si elle m'eût montré un

de ses enfans mort à ses pieds.
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— Elle me demanda en anglais si je saurais la

lire.

— J'entends l'anglais avec les yeux , lui dis-je

en prenant sa lettre du bout du doigt, n'osant pas

la tirer à moi et y porter la vue sans sa permission.

Elle comprit mon hésitation et m'en remercia par

un sourire plein d'une inexprimable bonté , et d'une

tristesse mortelle
,

qui voulait dire : Lisez , mon
ami

,
je vous le permets, et cela m'importe peu.

Les médecins jouent à présent , dans la société

,

le rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils reçoivent

les confidences des ménages troublés , des parentés

bouleversées par les fautes et les passions de famille :

l'Abbé a cédé la ruelle au Docteur , comme si cette

société , en devenant matérialiste , avait jugé que

la cure de l'ame devait dépendre désormais de celle

du corps.

Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des

deux enfans
,
j'avais un droit incontestable a con-

naître les peines secrètes de leur mère. Cette certi-

tude me donna confiance , et je lus la lettre que

voici. Je l'ai prise sur moi comme un des meilleurs

remèdes que je puisse apporter à vos dispositions

douloureuses. Ecoutez :

Le docteur tira lentement de son portefeuille une

lettre excessivement jaune, dont les angles et les

plis s'ouvraient comme ceux d'une vieille carte géo-

graphique , et lut ce qui suit avec l'air d'un homme
déterminé à ne pas faire grâce au malade d'une

seule parole :
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« My DEAR MADAM
j

/ wz'ZZ o/i/j" confie toyou ...»

— ciel ! s'écria Stello, vous avez nn accent

français d'une pesanteur insupportable. Traduisez

cette lettre, docteur, dans la langue de nos pères

,

et tâchez que je ne sente pas trop les angoisses , les

bégaiemens et les anicroches des traducteurs, qui

font que l'on croit marcher avec eux dans la terre

labourée , à la poursuite d'un lièvre , emportant sur

ses guêtres dix livres de boue.

— Je ferai de mon mieux pour que l'émotion ne

se perde pas en route, dit le docteur noir, plus

noir que jamais, et si vous sentez l'émotion en

trop grand péril , vous crierez , ou vous sonnerez
,

ou vous frapperez du pied pour m'avertir.

Il poursuivit ainsi :

« MA CHERE MADAME
,

» À vous seule je me confierai , à v is , madame

,

» à vous , Kitty , à vous , beauté paisible et silen-

» cieuse qui seule avez fait descendre sur moi le

» regard ineffable de la pitié. J'ai résolu d'aban-

» donner pour toujours votre maison , et j'ai un
» moyen sûr de m'acquitter envers vous. Mais je

» veux déposer en vous le secret de mes misères

,

a de ma tristesse , de mon silence et de mon ab-

» sence obstinée. Je suis un hôte trop sombre pour

» vous; il est temps que cela finisse. Ecoutez bien

» ceci.
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» J'ai dix-huit ans aujourd'hui. Si l'ame ne se

» développe , comme je le crois , et ne peut éten-

» dre ses ailes qu'après que nos yeux ont vu pen-

» dant quatorze ans la lumière du soleil • si , comme
» je Fai éprouvé , la mémoire ne commence qu'après

» quatorze années à ouvrir ses tables et à en suivre

» les registres toujours incomplets
,
je puis dire que

» mon ame n'a que quatre ans encore depuis qu'elle

»^se connaît, depuis qu'elle agit au-dehors, depuis

» qu'elle a pris son vol. Dès le jour où elle a com-
« mencé de fendre l'air du front et de l'aile , elle

» ne s'est pas posée à terre une fois : si elle s'y

» abat
5
ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais

» le sommeil des nuits n'a été une interruption au

» mouvement de ma pensée ; seulement je la sen-

» tais flotter et s'égarer dans le tâtonnement aveu-

» gle du rêve , mais toujours les ailes déployées

,

» toujours le cou tendu, toujours l'œil ouvert dans

» les ténèbres, toujours élancée vers le but où l'en-

» traînait un mystérieux désir. Aujourd'hui la fa-

« tigue accable mon ame, et elle est semblable à

» celles dont il est dit clans le Livre saint : Les

» âmes blessées pousseront leurs cris vers le ciel.

» Pourquoi ai-je été créé tel que je suis ? J'ai

« fait ce que j'ai du faire, et les hommes m'ont re-

» poussé comme un ennemi. Si dans la foule il n'y

« a pas de place pour moi
,
je m'en irai.

« Voici maintenant ce que j'ai à vous dire :

» On trouvera dans ma chambre , au chevet de

« mon lit , d( s papiers et des parchemins confuse-

7-
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» ment entassés. Ils ont l'air vieux et ils sont jeu

» nés : la poussière qui les couvre est factice
;

» c'est moi qui suis le poète de ces poèmes
; le

» moine Rowley , c'est moi. J'ai soufflé sur sa cen-

» dre; j'ai reconstruit son squelette
;
je l'ai revêtu

» de chair; je l'ai ranimé
;
je lui ai passé sa robe

» de prêtre : il a joint les mains et il a chanté.

» Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Ba-
» taille cVHastings , la tragédie à'Ella , la ballade

» de Charité , avec laquelle vous endormiez vos

« enfans ; celle de Sir William Canynge
7
qui vous

» a tant plu
; la tragédie de Goddwjn , le Tour-

» noi et les vieilles Eglogues du temps de Henri II.

» Ce qu'il m'a fallu de travaux durant quatre

» ans
,
pour arriver à parler ce langage du 15 e siè-

» cle, dont le moine Rowley est supposé se servir

» pour traduire le moine Turgot et ses poèmes

» composés au 10e siècle, eût rempli les quatre-

» vingts années de ce moine imaginaire. J'ai fait

» de ma chambre la cellule d'un cloître
;
j'ai béni

» et sanctifié ma vie et ma pensée
;

j'ai raccourci

» ma vue et j'ai éteint devant mes yeux les lumiè-

» res de notre âge
;
j'ai fait mon cœur plus simple,

» et l'ai baigné dans le bénitier de la foi catholi-

» que
;
je me suis appris le parler enfantin du

» vieux temps
5
j'ai écrit , comme le roi Harold au

» duc Guillaume, en demi-saxon et demi-franc, et

» ensuite j'ai placé ma muse religieuse dans sa

» châsse comme une sainte

.

» Parmi ceux qui l'ont vue
,
quelques-uns ont
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prié devant , et ont passé outre ;
beaucoup d'au-

tres ont ri ; un grand nombre m'a injurié : tous

in ont foulé aux pieds. J'espérais que l'illusion de

ce nom supposé ne serait qu'un voile pour moi
;

je sens qu'elle m'est un linceul.

» ma belle amie , sage et douce hospitalière

qui m'avez recueilli ! croirez-vous que je n'ai

pu réussir à renverser le fantôme de Rowley que

j'avais créé de mes mains ? Cette statue de pierre

est tombée sur moi et m'a tué ; savez-vous com-

ment ?

a douce et simple Kitty Bell , savez-vous qu'il

existe une race d'hommes au cœur sec et à l'œil

mycroscopique , armée de pinces et de griffes ?

Cette fourmilière se presse , se roule , se rue sur

le moindre de tous les livres, le ronge , le perce,

le lacère, le traverse plus vite et plus profondé-

ment que le ver ennemi des bibliothèques. Nulle

émotion n'entraîne cette impérissable famille,

nulle inspiration ne l'enlève, nulle clarté ne la

réjouit ni l'échauffé
; cette race indestructible et

destructive , dont le sang est froid comme celui

de la vipère et du crapaud, voit clairement les

trois taches du soleil , et n'a jamais remarqué ses

rayons ; elle va droit à tous les défauts • elle pul-

lule sans fin dans les blessures mêmes qu'elle a

faites , dans le sang et les larmes qu'elle a fait

couler ; toujours mordante et jamais mordue
,

elle est a l'abri des coups par sa ténuité , son

abaissement , ses détours subtils et ses sinuosités
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•» perfides
; ce qu elle attaque se sent blessé au cœur

» comme par les insectes verts et innombrables que
» la peste d'Asie fait pleuvoir sur son chemin

; ce

» qu'elle a blessé se dessèche, se dissout intérieu-

» rement , et sitôt que l'air le frappe , tombe au

» premier souffle ou au moindre toucher.

» Epouvantés de voir comment quelques esprits

» élevés se passaient de main en main les parche-

» mins que j'avais passé les nuits à inventer , com-
» ment le moine Rowley paraissait aussi grand

» qu'Homère à lord Chatam, à lord North, à sir

» William Draper, au juge Blackston, à quelques

» autres hommes célèbres, ils se sont hâtés de

» croire à la réalité de mon poète imaginaire
;
j'ai

» pensé d'abord qu'il me serait facile de me faire

» reconnaître. J'ai fait des antiquités en un matin

» plus antiques encore que les premières. On les a

» reniées sans me rendre hommage des autres.

» D'ailleurs , tout à la fois a été dédaigné , mort et

» vivant, le poète a été repoussé par les têtes soli-

» des dont un signe ou un mot décide des desti-

» nées de la Grande-Bretagne : le reste n'a pas osé

» lire. Cela reviendra quand je ne serai plus; ce

» moment-là ne peut tarder beaucoup : j'ai fini ma
» tâche.

« Othello's occupation^ gone. »

« Ils ont dit qu'il y avait en moi la patience et K-
» magination; ils ont cru que de ces deux flam-
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beaux on pouvait souffler l'un et conserver l'au-

tre-. — Ynneheav'n godd's mercie synge ! dis-je

avec Rowley. Que Dieu leur remette leurs pé-

chés ! ils allaient tout éteindre à la fois ! J'es-

sayai de leur obéir
,
parce que je n'avais plus de

pain et qu'il en fallait envoyer à Bristol pour ma
mère

,
qui est très-vieille , et qui va mourir après

moi. J'ai tenté leurs travaux exacts , et je n'ai

pu les accomplir
;
j'étais semblable à un homme

qui passe du grand jour à une caverne obscure

,

chaque pas que je faisais était trop grand , et je

tombais. Ils en ont conclu que je ne savais pas

marcher. Ils m'ont déclaré incapable de choses

utiles
;
j'ai dit : Fous avez raison, et je me suis

retiré.

» Aujourd'hui que me voici hors de chez moi (je

devrais dire de chez vous
)
plus tôt que de cou-

tume, j'avais projeté d'attendre M. Beckford

,

que l'on dit bienfaisant , et qui m'a fait annoncer

sa visite ; mais je n'ai pas le courage de voir en

face un protecteur. Si ce courage me revient
,
je

rentrerai chez moi. Tout le matin j'ai rôdé sur le

bord de la Tamise. Nous voici en novembre,

au temps des grands brouillards
; celui d'aujour-

d'hui s'étend devant les fenêtres comme un drap

blanc. J'ai passé dix fois devant votre porte, je

vous ai regardée sans être aperçu de vous , et

j'ai demeuré le front appuyé sur les vitres comme
un mendiant. J'ai senti le froid tomber sur moi et

couler sur mes membres
j
j'ai espéré que la mort
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» me prendrait ainsi , comme elle a pris d'autres

a pauvres , sous mes yeux 5
mais mon corps faible

» est doué pourtant d'une insurmontable vitalité.

» Je vous ai bien considérée pour la dernière fois ,

» et sans vouloir vous parler, de crainte de voir

» une larme dans vos beaux yeux
;
j'ai cette fai-

» blesse encore de penser que je reculerais devant

» ma résolution, si je vous voyais pleurer.

» Je vous laisse tous mes livres , tous mes par-

» chemins et tous mes papiers , et je vous demande

» en échange le pain de ma mère, vous n'aurez pas

» long-temps à le lui envoyer.

» Voici la première page qu'il me soit arrivé d'é-

» crire avec tranquillité. On ne sait pas assez quelle

» paix intérieure est donnée à celui qui a résolu de

» se reposer pour toujours. On dirait que l'éternité

» se fait sentir d'avance , et qu'elle est pareille à ces

» belles contrées de l'orient dont on respire l'air

» embaumé , long-temps avant d'en avoir touché

« le sol.

« Thomas Chatterton. »



CHAPITRE XVI.

OU LE DRAME

est interrompu par l'érudition , d'une manière déplorable aux

yeux de quelques dignes lecteurs.

Lorsque j'eus achevé de lire cette longue lettre
,

qui me fatigua beaucoup la vue et l'entendement

,

à cause de la finesse de l'écriture et de la quantité

d'e muets et dy que Chatterton y avait entassés par

habitude d'écrire le vieil anglais
,
je la rendis à la

sérieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur son

comptoir ; son cou long et flexible laissait aller , sur

l'épaule
?
sa tête rêveuse , et ses deux coudes , ap-

puyés sur le marbre blanc , s'y réfléchissaient , ainsi

que tout son buste charmant. Elle ressemblait à une

petite gravure de Sophie Western , la patiente mai-
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tresse de Tom Jones
,
gravure que j'ai vue autrefois

à Douvres, chez....

— Ah ! vous allez encore la comparer , interrom-

pit Stello
;
qu'ai-je besoin que vous me fassiez un

portrait en miniature de tous vos personnages ? Une
esquisse suffit , croyez-moi , à ceux qui ont un peu

d'imagination 5 un seul trait, docteur, quand il est

juste , me vaut mieux que tant de détails , et , si je

vous laisse faire , vous me direz de quelle manufac-

ture était la soie qui servit à nouer la rosette de ses

souliers : pernicieuse habitude de narration qui

gagne d'une manière effrayante.

— Là! là! s'écria le docteur noir, avec autant

d'indignation qu'il put forcer son visage impassible

à en indiquer, sitôt que je veux devenir sensible,

vous m'arrêtez tout court
j ma foi , vogue la galère !

vive Démocrite! Habituellement j'aime mieux qu'on

ne rie ni ne pleure , et qu'on voie froidement la vie

comme un jeu d'échecs ; mais s'il faut choisir d'He-

raclite ou de Démocrite pour parler aux hommes
d'eux-mêmes, j'aime mieux le dernier, comme plus

dédaigneux. C'est vraiment par trop estimer la vie que

la pleurer : les lar/noyeurs et les haïsseurs la pren-

nent trop à cœur. C'est ce que vous faites , dont bien

me fâche. L'espèce humaine, qui est incapable de

rien faire de bien ou de mal, devrait moins vous

agiter par son spectacle monotone. Permettez donc

que je poursuive à ma manière.

— Vous me poursuivez en effet, soupira Stello

d un ton de victime.
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L'autre poursuivit fort à son aise :

— Kitty Bell reprit la lettre , tourna languissam-

ment sa tête vers la rue, la secoua deux fois, et

me dit :

— He is gone !

— Assez, assez! La pauvre petite! s'écria Stello.

Oh! assez! N'ajoutez rien à cela. Je la vois tout en-

tière dans ce seul mot : Il estparti! Ah! silencieuse

Anglaise , c'est bien tout ce que vous avez dû dire !

Oui, je vous entends, vous lui aviez donné un asile,

vous ne lui faisiez jamais sentir qu41 était chez vous
;

vous lisiez respectueusement ses vers , et vous ne

vous permettiez jamais un compliment audacieux,

vous ne lui laissiez voir qu'ils étaient beaux à vos

yeux que par votre soin à les apprendre à vos en-

fans avec leur prière du soir. Peut-être hasardiez-

vous un timide trait de crayon en marge des adieux

de Birtha à son ami , une croix, presque impercep-

tible et facile à effacer, au-dessus du vers qui ren-

ferme la tombe du roi Harold
; et si une de vos lar-

mes a enlevé une lettre du précieux manuscrit , vous

avez cru sincèrement y avoir fait une tache , et vous

avez cherché à la faire disparaître. Et il est parti!

Pauvre Kitty! L'ingrat, he is gone!

— Bien ! très-bien ! dit le docteur, il n'y a qu'à

vous lâcher la bride ; vous m'épargnez bien des pa-

roles inutiles, et vous devinez très-juste. Maisqu'a-

vais-je besoin de vous donner d'aussi inutiles détails

sur Chatterton? Vous connaissez aussi bien que moi

ses ouvrages.
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— C'est assez ma coutume, reprit Stello noncha-

lamment, de me laisser instruire avec résignation

sur les choses que je sais le mieux , afin de voir si on

les sait de la même manière que moi ; car il y a di-

verses manières de savoir les choses.

— Vous avez raison , dit le docteur; et si vous fai-

siez plus de cas de cette idée , au lieu de la laisser

Vévaporer, comme au-dehors d'un flacon débouché,

vous diriez que c'est un spectacle curieux que de voir

et mesurer le peu de chaque connaissance que con-

tient chaque cerveau : lun renferme d'une Science

le pied seulement, et n'en a jamais aperçu le corps;

l'autre cerveau contient d'elle une main tronquée;

un troisième la garde, l'adore, la tourne, la re-

tourne en lui-même, la montre et la démontre quel-

quefois dans l'état précisément du fameux torse
,

sans la tête, les bras et les jambes; de sorte que,

tout admirable qu'elle est, sa pauvre Science n'a

ni but, ni action, ni progrès; les plus nombreux

sont ceux qui n'en conservent que la peau , la sur-

face de la peau , la plus mince pellicule imaginable,

et passent pour avoir le tout en eux bien complet.

Ce sont là les plus fiers. Mais, quant à ceux qui, de

chaque chose dont ils parleraient, posséderaient le

tout, intérieur et extérieur, corps et ame, ensem-

ble et détail , ayant tout cela également présent à

la pensée pour en faire usage sur-le-champ, comme
un ouvrier de tous ses outils , lorsque vous les ren-

contrerez , vous me ferez plaisir de me donner leur

carte de visite , afin que je passe chez eux leur ren-
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dre mes devoirs très-humbles. Depuis que je voyage,

étudiant les sommités intellectuelles de tous les

pays
,
je n'ai pas trouvé l'espèce que je viens de vous

décrire.

Moi-même, monsieur, je vous avoue que je suis

fort éloigné de savoir si complètement ce que je dis

,

mais je le sais toujours plus complètement que ceux

à qui je parle ne me comprennent et même ne m'é-

coutent. Et remarquez , s'il vous plait
,
que la pauvre

humanité a cela d'excellent, que la médiocrité des

masses exige fort peu des médiocrités d'un ordre

supérieur, par lesquelles elle se laisse complaisam-

ment et fort plaisamment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton,

j'allais vous faire , avec une grande assurance , une

dissertation scientifique sur le vieil anglais, sur son

mélange de Saxon et de Normand , sur ses e muets,

ses y 7
et la richesse de ses rimes en aie et en ynge.

J'allais pousser des gémissemens pleins de gravité

,

d'importance et de méthode sur la perte irréparable

des vieux mots si naïfs et si expressifs de emburled,

au lieu de armedy de deslavatle pour imfaithful-

ness y de acrool pourfaintly:; et des mots harmo-

nieux de myndbruch pourfirmness of mindy mys-

terk pour mysticyystorven -pour dead. Certainement

traduisant si facilement l'anglais de l'an 1449 en an-

glais de 1852, il n'y a pas une chaire de bois de

sapin tachée d'encre, d'où je ne me fusse montré

très-imposant à vos yeux. Dans ce fauteuil même

,

malgré sa propreté, j'aurais pu encore vous jeter
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dans un de ces agréables étonnemens qui font que

l'on se dit : C'est un puits de science ; lorsque je me
suis aperçu fort à propos que vous connaissiez votre

Chatterton, ce qui n'arrive pas souvent à Londres

(ville où Ton voit pourtant beaucoup d'Anglais, me
disait un voyageur très-considéré à Paris) ; me voici

donc retombé dans l'état fâcheux d'un homme forcé

de causer au lieu de prêcher, et par-ci par-là d'écou-

ter ! Ecouter ! ô la triste et inusitée condition pour un

docteur!

Stello sourit pour la première fois depuis bien

long-temps.

— Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il lente-

ment, je suis trop vite fatigué de parler...

— Fâcheuse disposition, interrompit l'autre , en

la bonne ville de Paris où celui-là est déclaré élo-

quent, qui, le dos à la cheminée, ou les mains sur

la tribune , dévide pour une heure et demie de syl-

labes sonores ; à la condition toutefois qu'elles ne

signifient rien qui n'ait été lu ou entendu quelque

part.

— Oui, continua Stello les yeux attachés au pla-

fond comme un homme qui se souvient, et dont le

souvenir devient plus clair et plus pur de momens
en momens ; oui

,
je me sens ému à la mémoire de

ces œuvres naïves et puissantes que créa le génie

primitif et méconnu de Chatterton
y
mort à dix-huit

ans! Cela ne devrait faire qu'un nom, comme Char-

lemagne, tant cela est beau, étrange, unique et

grand

.
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triste , ô douloureux , ô profond et noir doc-

teur ! si vous pouvez vous émouvoir , ne sera-ce pas

en vous rappelant le début simple et antique de la

bataille d'Hastings ? Avoir ainsi dépouillé l'homme

moderne ! S'être fait par sa propre puissance moine

du dixième siècle ! Un moine bien pieux et bien

sauvage , vieux Saxon révolté contre son joug nor-

mand, qui ne connaît que deux puissances au monde,

le Christ et la mer. À elles , il adresse son poème
,

et s'écrie :

« O Christ ! quelle douleur pour moi que de

» dire combien de nobles comtes et de valeureux

» chevaliers sont bravement tombés en combat-

_» tant pour le roi Harold dans la plaine d'Has-

» tings ! »

« O mer ! mer féconde et bienfaisante ! Comment,
» avec ton intelligence puissante , n'as-tu pas sou-

» levé le flux de tes eaux contre les chevaliers du
» duc Wylliam. »

— Oh ! que ce duc Guillaume leur a fait d'im-

pression , interrompit le docteur ! Saint-Valéry est

un joli petit port de mer , sale et embourbé
;
j'y ai

vu de jolis bocages verdoyans , dignes des bergers

du Lignon
5
j'ai vu de petites maisons blanches

,

mais pas une pierre où il soit écrit : Guillaume est

parti d'ici pour Hastings.

— « De ce duc Wylliam , continua Stello en dé-

» clamant pompeusement , dont les lâches flèches

» ont tué tant de comtes et arrosé les champs d'une

» large pluie de sang ! »

8.
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— C'est un peu bien homérique, grommela le

docteur.

Autrement :

a The soûls of many chiefs untimcly slain. -»

— Que le jeune Harold est donc beau dans sa

force et sa rudesse ! continuait l'Enthousiasme de

Stello :

Kynge Harolde Me in ayre majestic rayscl , etc.

Guillaume le voit , et s'avance en chantant l'air de

Roland...

— Très-exact ! très-historique ! murmurait sour-

dement la Science du docteur
; car Malmsbury dit

positivement que Guillaume commença l'engage-

ment par le chant de Roland :

Tune cantilend Rolandi inchoatd
7
ut marlium

viri exemplum pugnatores accenderet.

Et Warton , dans ses Dissertations , dit que les

Huns chargeaient en criant : Hiu , lùul C'était Tu-

sage barbare.

Et Jean-de-Wace , donc , ne dit-il pas de Taille-

fer le Normand :

te Taillifer
,
qui moult Lieu chantout

,

n Sorr un cheval qui tost allout

,

» Devant le duc allout chantant

» De Karlemagne et de Rollant

,

» Et de Olivier et desvassals

» Qui moururent à Rouncevals. »
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Et les deux races se mesurent, disait Stello avec

ardeur, en même temps que le docteur récitait

avec lenteur et satisfaction ses citations
; la flèche

normande heurte la cotte de maille saxonne. (Test

le sire de Chdtillon qui attaque le Earl Aldhelme ;

le sire de Torcy tue Hengist. La France inonde la

vieille île saxonne 5 la face de 1 île est renouvelée
,

sa langue changée ; et il ne reste que , dans quel-

ques vieux couvens
,
quelques vieux moines , comme

Turgot et depuis Rowley, pour gémir et prier au-

près des statues de pierre des saints rois saxons,

qui portent chacun une petite église dans leur main.

Et quelle érudition! s'écria le docteur. Il a fallu

joindre les lectures françaises aux traditions saxon-

nes. Que d'historiens depuis Hue de Longueville

jusqu'au sire de Saint-Valéry ! le vidame de Patay,

le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins,

que Stowe appelle Moulinons , et le prétendu Row-
ley du Mouline; et le bon sire de Sanceaulx, et le

vaillant sénéchal de Torcy, et le sire de Tancar-

ville, et tous nos vieux faiseurs de chroniques et

d'histoires mal rimées, balladées et versiculées!

C'est le monde dTvanhoe.

— Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si

simple et si magnifique création que celle de la ba-

taille d'Hastings vienne du même poète que ces

chants élégiaques qui la suivent
5
quel poète anglais

écrivit rien de semblable à cette ballade de cha-

rité si naïvement intitulée : An excellente balade

of charitie ? comme l'honnête Francisco de Leef-
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clael imprimait lafamosa comedia de Lope de Vega
Carpio ; rien de naïf comme le dialogue de l'abbé

de Saint-Godwyn et de son pauvre
;
que le début

est simple et beau ! Que j'ai toujours aimé cette

tempête qui saisit la mer dans son calme ! quelles

couleurs nettes et justes ! quel large tableau , tel

que depuis l'Angleterre n'en a pas eu de meilleurs

en ses poétiques galeries.

— Voyez :

a C'est le mois de la Vierge. Le soleil était rayon-

» nant au milieu du jour, l'air calme et mort, le

» ciel tout bleu. Et voilà qu'il se leva sur la mer
» un amas de nuages de la couleur du sable

,
qui

» s'avancèrent dans un ordre effrayant, et se rou-

» lèrent au-dessus des bois en cachant le front

» éclatant du soleil. La noire tempête s'enflait et

» s'étendait à tire d'aile »

Et naimez-vous pas
(
qui ne l'aimerait ! ) à rem-

plir vos oreilles de cette sauvage harmonie des

vieux vers ?

<( The sun \vas gleeming in the middle of Jaie ,

)> Deadde still the aire , and eke the welken blue ,

» When from the sea arist in drear arraie

» A hepe of cloudes of sable sullen hue ,

» The which full fast unto the woodlande drewe

» Hiltring attener the sunnis fetive face,

)) And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. )i

Le docteur n'écoutait pas.

— Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-
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Godwyn de n'être autre chose que Sir Ralph de

Bellomont ,
grand partisan des Lancastres, et il est

visible que Rowley est Yorkiste.

— damné commentateur ! vous m'éveillez !

s'écria Stello, sorti des délices de son rêve poé-

tique.

— C'était bien mon intention , dit le docteur noir,

afin qu'il me fût permis de passer du livre à l'homme,

et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour

celle de ses événemens
,
qui furent très-peu compli-

qués, mais qui valent la peine que j'en achève le

récit.

— Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains,

comme ayant pris la ferme résolution de penser à

autre chose , résolution qu'il ne put mettre à exécu-

tion, comme on le pourra voir si l'on se condamne

à lire le chapitre suivant.



CHAPITRE XVII.

SUITE DE L HISTOIRE DE KITTY BELL.

UN BIENFAITEUR.

— Je disais donc, reprit le plus glacé des doc-

teurs
,
que Kitty m'avait regardé languissamment.

Ce regard douloureux peignait si Lien la situation

de son ame
,
que je dus me contenter de sa céleste

expression, pour explication générale et complète

de tout ce que je voulais savoir de cette situation

mystérieuse que j'avais tant cherché à deviner. La

démonstration en fut plus claire encore un moment
après ; car tandis que je travaillais les nerfs de mon
visage pour leur donner, les tirant en long et en
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large, cet air de commisération sentimentale que

chacun aime à trouver dans son semblable.

— Il se croit le semblable de la belle Kitty, mur-

mura Stello.

Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit

rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui

s'arrêta devant la boutique toute vitrée où Kitty

était éternellement renfermée comme un fruit «rare

dans une serre chaude. Les laquais portaient des

torches devant les chevaux et derrière la voiture
;

nécessaire précaution, car il était deux heures après-

midi, à l'horloge de Saint-Paul

— The Lord-mayor l Lord-mayor ! s'écria tout-

à-coup Kitty, en frappant ses mains l'une contre

l'autre, avec une joie qui fit devenir ses joues en-

flammées et ses yeux brillans de mille douces lumiè-

res
;
et

,
par un instinct maternel et inexplicable

,

elle courut embrasser ses enfans , elle qui avait une

joie d'amante ! — Les femmes ont des mouvemens

inspirés on ne sait d'où !

C'était en effet le carrosse du Lord-maire , le très-

honorable monsieur Beckford , roi de Londres , élu

parmi les soixante-douze corporations des mar-

chands et artisans de la ville, qui ont à leur tête

les douze corps des orfèvres
,

poissonniers , tan-

neurs, etc., dont il est le chef stiprême. Yous savez

que jadis le Lord-maire était si puissant, qu'il alar-

mait les rois , et se mettait à la tête de toutes les

révolutions , comme Froissard le dit en parlant des

Londriens ou vilains de Londres. M. Beckford n'é-
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tait nullement révolutionnaire en 1770; il ne faisait

nullement trembler le roi , mais c'était un digne
gentleman

y exerçant sa juridiction avec gravité et

politesse , ayant son palais et ses grands dîners , où
quelquefois le roi était invité, et où le Lord-maire
buvait prodigieusement sans perdre un instant son
admirable sang-froid. Tous les soirs, après dîner, il

se levait de table le premier, vers huit heures du
soir, allait lui-même ouvrir la grande porte de la

salle à manger aux femmes qu'il avait reçues
; en-

suite se rasseyait avec tous les hommes , et demeu-
rait à boire jusqu'à minuit. Tous les vins du globe
circulaient autour de la table, et passaient de main
en main, emplissant, pour une seconde, des verres
de toutes les dimensions, que M. Beckford vidait le

premier avec une égale indifférence. Il parlait des
affaires publiques avec le vieux lord Chatam, le duc
de Grafton, le comte de Mansfield , aussi à son aise,

après la trentième bouteille qu'avant la première

,

et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd, ne
subissait aucune altération dans la soirée. Il se dé-
fendait avec bon sens et modération des satiriques

accusations de Junius , ce redoutable inconnu qui
eut le courage ou la faiblesse de laisser éternelle-
ment anonyme un des livres les plus spirituels et les

plus mordans de la langue anglaise , comme fut laissé

le second Evangile, l'imitation de J.-C.

— Et que m'importent à moi les trois ou quatre
syllabes d'un nom? soupira Stello. Le Laocoon et la

Vénus de Milo sont anonymes, et leurs statuaires
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ont cru leurs noms immortels , en cognant leur bloc

avec un petit marteau. Le nom d'Homère, ce nom
de demi-dieu , vient d'être rayé du monde par un

monsieur grec. Gloire! rêve d'une ombre! a dit

Pindare, s'il a existé, car on n'est sûr de personne

à présent.

— Je suis sûr de M. Beckford, reprit le docteur,

car j'ai vu , dis-je , sa grosse et rouge personne en

ce jour-là que je n'oublierai jamais. Le brave homme
était d'une haute taille , avait le nez gros et rouge

,

tombant sur un menton rouge et gros. Il a existé

celui-là ! personne n'a existé plus fort que lui. Il

avait un ventre paresseux , dédaigneux et gour-

mand, longuement emmaillotté dans une veste de

brocard d'or; des joues orgueilleuses, satisfaites,

opulentes
,
paternelles

,
pendantes largement sur la

cravate; des jambes solides, monumentales et gout-

teuses qui le portaient noblement d'un pas prudent

,

mais ferme et honorable
;
une queue poudrée , en-

fermée dans une grande bourse qui couvrait ses

rondes et larges épaules dignes de porter, comme
un monde, la charge de Lord-major.

Tout cet homme descendit de voiture lentement

et péniblement.

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en

huit mots anglais, que M. Chatterton n'avait été si

désespéré que parce que cet homme, son dernier

espoir, n'était pas venu, malgré sa promesse.

— Tout cela en huit mots? dit Stello , la belle

langue que la langue turque !
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Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus
)

,

continua le docteur, qu'elle ne doutait pas que

M. Chatterton ne revînt avec le Lord-maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de

chaque côté du marche-pied une grosse torche ré-

sineuse
,
qui ajoutait aux charmes du brouillard

ceux d'une vapeur noire et dune détestable odeur
5

et que M. Beckford faisait son entrée dans la bouti-

que , l'ombre de tous les jours , l'ombre pâle , aux

yeux bruns , se glissa le long des vitres et entra à sa

suite. Je vis et contemplai avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans. Tout au plus dix-huit! Des

cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreilles
,

le profil d'un jeune Lacédémonien , un front haut et

large, des yeux fixes , creux et perçans, un menton

relevé sous des lèvres épaisses auxquelles le sourire

ne semblait pas avoir été possible. Il s'avança d'un

pas régulier, le chapeau sous le bras , et attacha ses

yeux de flamme sur la figure de Kitty; elle cacha

sa belle tête dans ses deux mains. Le costume de

Chatterton était entièrement noir de la tête aux

pieds
;
son habit serré et boutonné jusqu'à la cra-

vate lui donnait , tout ensemble , l'air militaire et

ecclésiastique ;
il me sembla parfaitement fait et

d'une taille élancée. Les deux petits enfans couru-

rent se prendre à ses mains et à ses jambes , comme
accoutumés à sa bonté. Il s'avança, en jouant avec

leurs cheveux, sans les regarder. Il salua grave-

ment M. Beckford qui lui tendit la main et la lui

secoua vigoureusement , de manière à arracher le
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bras avec l'omoplate Ils se toisèrent tous deux

avec surprise.

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son

comptoir, et d'une voix toute timide, quelle n'es-

pérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit qu'il

n'eût pas entendu, soit qu il ne voulût pas entendre.

Quelques personnes , femmes et hommes , étaient

entrées dans la boutique , mangeaient et causaient

indifféremment. Elles se rapprochèrent ensuite et

firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole

avec l'accent rude des gros hommes rouges, et le

ton fulminant d'un protecteur. Les voix se turent

par degré, et, comme vous dites entre poètes, les

élémens semblèrent attentifs , et même le feu jeta

partout des lueurs éclatantes qui sortaient des lam-

pes ranimées par Kitty Bell, heureuse jusqu'aux

larmes de voir pour la première fois un homme
puissant tendre la main à Chatterton. On n'enten-

dait plus que le bruit que faisaient les dents de

quelques petites anglaises fourrées, qui sortaient

timidement leurs mains de leurs manchons, pour

prendre sur le comptoir des macarons , des crack-

nells et des pliun-buns qu'elles croquaient.

M. Beckford dit donc à peu près ceci :

« Je ne suis pas Lord-maire pour rien, mon en-

fant
;
je sais bien ce que c'est que les pauvres jeu-

nes gens, mon garçon. Vous êtes venu m'apporter

vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd'hui

,

mon fils : les**voilà. J'espère que je suis prompt

,

hein? Et je viens moi-même voir comment vous êtes
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logé et vous faire une petite proposition qui ne vous

déplaira pas.— Commencez par me reprendre tout

cela. »

Ici Fhonorable M. Beckford prit des mains d'un

laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les

lui remit en s'asseyant lourdement et s'étalant avec

ampleur.— Chatterton prit ses parchemins et ses

papiers avec gravité , et les mit sous son bras , re-

gardant le gros Lord-maire avec ses yeux de feu.

— Il n'y a personne , continua le généreux

M. Beckford, à qui il ne soit arrivé, comme à

vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! —
cela plait aux jolies femmes. — Eh! eh! — c'est de

votre âge, mon beau garçon. — Les young Ladies

aiment cela.— N'est-il pas vrai, la belle?...

Et il alongea le bras pour toucher le menton de

Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta

jusqu'au fond de son fauteuil, et regarda Chatterton

avec épouvante, comme si elle se fût attendue à

une explosion de colère de sa part, car vous sa-

vez ce que l'on a écrit du caractère de ce jeune

homme !

He was violent and impeluous to a strange de-

gree.

— « J'ai fait comme vous dans mon printemps , dit

fièrement le gros M. Beckford, et jamais Littleton,

Swift et Wilkes n'ont écrit pour les belles dames

des vers plus galans et plus badins que les miens.

Mais j'avais la raison assez avancée, même à votre

âge
,
pour ne donner aux Muses que le temps
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perdu, et mon été n'était pas encore venu, que

déjà j'étais tout aux affaires; mon automne les a

vues mûrir dans mes mains , et mon hiver en re-

cueille aujourd'hui les fruits savoureux. »

Ici l'élégant M. Beckford ne put s'empêcher de

regarder autour de lui
,
pour lire dans les yeux des

personnes qui l'entouraient la satisfaction excitée

par la facilité de son élocution et la fraîcheur de

ses images.

Les affaires mûrissant dans Fautomne de sa

vie y
parurent faire, sur deux ministres, un quaker

noir et un lord rouge qui se trouvaient là, une im-

pression aussi profonde que celle que produisent

à notre tribune de l'an 1852 les discours des bons

petits vieux généraux del signor Buonaparte , lors-

qu'ils nous demandent , en phrases de collège et

d'humanités , nos enfans et nos petits-enfans
,
pour

en faire de grands corps d'armée, et pour nous

montrer comment
,
parce qu'on s'est occupé durant

dix-sept ans du débit des vins et de la tenue des li-

vres, on saurait bien encore perdre sa petite ba-

taille, comme on faisait en l'absence du grand-

maître.

L'honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit les

assistans par sa bonhomie mêlée de dignité et de

bonne façon
,
poursuivit sur un ton plus grave :

— « J'ai parlé de vous , mon ami , et je veux

vous tirer d'où vous êtes. On ne s'est jamais adressé

en vain au Lord-maire depuis un an
;
je sais que

vous n'avez rien pu faire au monde que vos maudits

9-
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vers
,
qui sont d'un anglais inintelligible , et qui

,

en supposant qu'on les comprît , ne sont pas très-

beaux; je suis franc, moi , et je vous parle en père,

voyez-vous ;
— et quand même ils seraient très-

beaux ,
— à quoi bon ? je vous le demande ; à quoi

bon?

Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue.

Le silence des sept ou huit assistans était profond

et discret ; mais il y avait dans leurs regards une

approbation marquée de la conclusion du Lord-

maire, et ils se disaient du sourire : A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua :

—Un bon Anglais
,
qui veut être utile à son pays,

doit prendre une carrière qui le mette dans une

ligne honnête et profitable. Voyons, enfant, ré-

pondez-moi. — Quelle idée vous faites-vous de nos

devoirs? — Et il se renversa de façon doctorale.

J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton,

qui fit cette singulière réponse en saccadant ses

paroles et s'arrêtant à chaque phrase :

« L'Angleterre est un vaisseau. Notre île en a la

» forme ;
la proue tournée au nord , elle est comme

» à lancre au milieu des mers , surveillant le con-

» tinent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres

» vaisseaux faits à son image et qui vont la repré-

» senter sur toutes les côtes du monde. Mais c'est

» à bord du grand navire qu'est notre ouvrage à

» tous. Le Roi, les Lords, les Communes sont au

» pavillon , au gouvernail et à la boussole ; nous

» autres , nous devons tous avoir la main aux cor-
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» dages , monter aux mâts ; tendre les voiles et ehar-

» ger les canons : nous sommes tous de l'équipage,

» et nul n'est inutile dans la manœuvre de notre

» glorieux navire. »

Cela lit sensation. On s'approcha sans trop com-

prendre et sans savoir si l'on devait se moquer ou

applaudir, situation accoutumée du vulgaire.

Welll verjr-well! cria le gros Beckford , c'est

bien , mon enfant ! c'est noblement représenter notre

bienheureuse patrie ! Ride Britannia! chanta-t-il en

fredonnant l'air national. Mais, mon garçon, je vous

prends par vos paroles. Que diable peut faire le

poète dans la manœuvre?

Chatterton resta dans sa première immobilité.

C'était celle d'un homme absorbé par un travail in-

térieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir des

ombres sur ses pas. Il leva seulement les yeux au

plafond, et dit :

— Le poète cherche aux étoiles quelle route nous

montre le doigt du Seigneur.

Je me levai et courus , malgré moi , lui serrer la

main. Je me sentais du penchant pour cette jeune

tête montée , exaltée et en extase comme est tou-

jours la vôtre.

Le Beckford eut de l'humeur.

— Imagination! dit-il....

Imagination! Célestes vérités! pouviez-vous ré-

pondre, dit Stello.

Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le

docteur, mais je n'y songeais guère en ce moment.
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— Imagination, dit M. Beckford, toujours l'ima-

gination au lieu du bon sens et du jugement. Pour

être poète à la façon lyrique et somnambule dont

vous Têtes , il faudrait vivre sous le ciel de Grèce

,

marcher avec des sandales, une chlamyde et les

jambes nues, et faire danser les pierres avec le

psaltérion. Mais avec des bottes crottées, un cha-

peau à trois cornes, un habit et une veste, il ne

faut guère espérer se faire, suivre, dans les rues,

par le moindre caillou, et exercer le plus petit

pontificat, ou la plus légère direction morale sur

ses concitoyens.

La poésie est à nos yeux une étude de style assez

intéressante à observer, et faite quelquefois par des

gens d'esprit
;
mais qui la prend au sérieux ? quel-

que sot! Outre cela, j'ai retenu ceci de Ben-John-

son, et je vous le donne comme certain; savoir :

que la plus belle muse du monde ne peut suffire à

nourrir son homme , et qu'il faut avoir ces demoi-

selles-là pour maîtresses , mais jamais pour femmes.

Vous avez essayé de tout ce que pouvait donner la

vôtre, quittez-la, mon garçon, croyez-moi, mon
petit ami. D'un autre côté , nous vous avons essayé

dans des emplois de finance et d'administration où

vous ne valez rien. Lisez ceci, acceptez l'offre que

je vous fais , et vous vous en trouverez bien , avec

de bons compagnons autour de vous. Lisez ceci et

réfléchissez-y mûrement, cela en vaut la peine.

Ici , remettant un petit billet à ce sauvage enfant

,

le Lord-maire se leva majestueusement.
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— C'est , dit-il en se retirant au milieu des saluts

et des hommages, c'est qu'il s'agit de quatre cents

livres sterling par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle eût été

prête à lui baiser la main à genoux. Toute l'assis-

tance suivit jusqu'à la porte le digne magistrat qui

souriait et se retournait
,
prêt à sortir avec l'air bé-

nin d'un évêque qui va confirmer des petites filles
;

il s'attendait à se voir suivi de Chatterton , mais il

n'eut que le temps d'apercevoir le mouvement vio-

lent de son protégé. — Chatterton avait jeté les

yeux sur le billet 5 tout-à-coup il prit ses manuscrits,

les lança sur le feu de charbon de terre qui brûlait

dans la cheminée à hauteur des genoux , comme une

grande fournaise, et disparut de la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant

de la portière de sa voiture : — Je vois avec plai-

sir, cria-t-il, que je l'ai corrigé; — il renonce à sa.

poésie. — Et ses chevaux partirent.

C'est à la vie , me dis-je
,
qu'il renonce. — Je me

sentis serrer la main avec une force surnaturelle.

—

C'était Kitty Bell, qui, les yeux baissés et n'ayant

l'air, aux yeux de tous, que dépasser près de moi,

m'entraînait vers une petite porte vitrée , au fond

de la boutique
;
porte que Chatterton avait ouverte

pour sortir.

— On parlait bruyamment de la bienfaisance du
Lord-maire; on allait, on venait. On ne la vit pas.

Je la suivis.
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UN ESCALIER.

Saint-Socrate
,
priez pour nous! disait Érasme le

savant. J'ai fait souventes fois cette prière en ma
vie, continua le docteur, mais jamais si ardem-

ment , vous m'en pouvez croire
,
qu'au moment où

je me trouvai seul avec cette jeune femme dont

j'entendais à peine le langage
,
qui ne comprenait

pas le mien, et dont la situation n'était pas claire à

mes yeux plus que la parole à mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous

étions arrivés au bas d'un long escalier 5 et là, elle

s'arrêta tout court, comme si les jambes lui eussent

manqué au moment de monter. Elle se retint un

instant à la rampe, ensuite elle se laissa aller assise
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sur les marches , et
,
quittant ma main qui la vou-

lait retenir, me fit signe de passer seul.

— rite! vite! allez! me dit -elle en français, à

ma grande surprise; je vis que la crainte de par-

ler mal avait
,
jusqu'alors , arrêté cette timide per-

sonne.

Elle était glacée d'effroi; les veines de son front

étaient gonflées , ses yeux étaient ouverts démesu-

rément, elle frissonnait et essayait en vain de se le-

ver, ses genoux se choquaient. C'était une autre

femme que sa frayeur me découvrait. Elle tendait

sa belle tête en haut, pour écouter ce qui arrivait,

et paraissait sentir une horreur secrète qui l'atta-

chait à la place où elle était tombée. J'en frémis

moi-même, et la quittai brusquement pour monter.

Je ne savais vraiment où j'allais ; mais j'allais comme
une balle qu'on a lancée violemment.

Hélas ! me disais-je en gravissant au hasard l'é-

troit escalier, hélas! quel sera l'Esprit révélateur

qui daignera jamais descendre du ciel, pour ap-

prendre aux sages à quels signes ils peuvent devi-

ner les vrais sentimens d'une femme quelconque

pour l'homme qui la domine secrètement? Au pre-

mier abord, on sent bien quelle est la puissance qui

pèse sur son ame , mais qui devinera jamais jusqu'à

quel degré cette femme est possédée ? Qui osera in-

terpréter hardiment ses actions , et qui pourra , dès

le premier coup d'ceil, savoir le secours qu'il con-

vient d'apporter à ses douleurs? Chère Kitty, me
disais-je (car en ce moment je me sentais pour elle
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l'amour qu'avait pour Phèdre sa nourrice, son ex-

cellente nourrice, dont le sein frémissait des passions

dévorantes de la fille qu'elle avait allaitée
)

, chère

Kitty, pensai-je
,
que ne m'avez-vous dit : Il est mon

amant! J'aurais pu nouer avec lui une utile et con-

ciliante amitié
,
j'aurais pu parvenir à sonder les

plaies inconnues de son cœur
;
j'aurais Mais ne'

sais-je pas que les sophismes et les argumens sont

inutiles où le regard d'une femme aimée n'a pas

réussi. Mais comment l'aime-t-elle? Est-elle plus à

lui qu'il n'est à elle ? N'est-ce pas le contraire ? Où
en suis-je ? Et même

,
je pourrais dire aussi : où

suis-je ?

En effet
,
j'étais au dernier étage de l'escalier as-

sez négligemment éclairé , et je ne savais de quel

côté tourner, lorsqu'une porte d'appartement s'ou-

vrit brusquement. Mon regard plongea dans une

petite chambre , dont le parquet était entièrement

couvert de papiers déchirés en mille pièces. J'avoue

que la quantité en était telle , les morceaux en

étaient si petits , cela supposait la destruction d'un

si énorme travail
,
que j'y attachai long-temps les

yeux avant de les reposer sur Chatterton
,
qui m'ou-

vrait la porte.

Lorsque je le regardai
,
je le pris vite , dans mes

bras
, par le milieu du corps , et il était temps , car

il allait tomber , et se balançait comme un mât

coupé par le pied. — Il était devant sa porte ,
je

l'appuyai contre cette porte , et je le retins ainsi

debout , comme on soutiendrait une momie dans sa
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boîte.—Vous eussiez été épouvanté de cette figure.

— La douce expression du sommeil était paisible-

ment étendue sur ses traits, mais c'était l'expression

d'un sommeil de mille ans , d'un sommeil sans rêve

,

où le cœur ne bat plus , d'un sommeil imposé par

l'excès du mal. Les yeux étaient encore entrouverts,

mais flottans au point de ne pouvoir saisir aucun

objet pour s'y arrêter, la bouche était béante et la

respiration forte , égale et lente , soulevant la poi-

trine , comme dans un cauchemar.

Il secoua la tête , et sourit un moment , comme
pour me faire entendre qu'il était inutile de m'oc-

cuper de lui.—Comme je le soutenais toujours très-

ferme par les épaules , il poussa , du pied , une pe-

tite fiole qui roula jusqu'au bas de l'escalier , sans

doute jusqu'aux dernières marches où Kitty s'était

assise , car je l'entendis jeter un cri , et monter en

tremblant. — Il la devina. — Il me fit signe de

l'éloigner , et s'endormit debout sur mon épaule
,

comme un homme pris de vin.

Je me penchai , sans le quitter , au bord de l'es-

calier. J'étais saisi d'un effroi qui me faisait dres-

ser les cheveux sur la tête. J'avais l'air d'un as-

sassin.

J'aperçus la jeune femme qui se traînait
,
pour

monter les degrés, en s'accrochant à la rampe
comme n'ayant gardé de force que dans les mains

,

pour se hisser jusqu'à nous. — Heureusement elle

avait encore deux étages à gravir avant que de le

rencontrer.
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Je fis un mouvement pour porter dans la cham-

bre mon terrible fardeau. Chatterton s'éveilla en-

core à demi. — Il fallait que ce jeune homme eut

une force prodigieuse , car il avait bu soixante grains

d'opium. — Il s'éveilla encore à demi, et employa,

le croiriez-vous ? — employa le dernier souffle de

sa voix à me dire ceci :

Monsieur you médecin achetez-moi

mon corps , et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir. —
Alors il n'eut plus qu'un mouvement. Ce fut le der-

nier. Malgré moi , il s'élança vers l'escalier , s'y jeta

sur les deux genoux , tendit les bras vers Kitty

,

poussa un long cri , et tomba mort le front en

avant.

Je lui soulevai la tête. Il n'y a rien à faire, me
dis-je. — A l'autre.

J'eus le temps d'arrêter la pauvre Kitty , mais

elle avait vu. — Je lui pris le bras et la forçai de

s'asseoir sur les marches de l'escalier.— Elle obéit,

et resta accroupie comme une folle avec les yeux

ouverts. Elle tremblait de tout le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de

faire des phrases dans ces cas-là
;
pour moi

,
qui

passe ma vie à contempler ces scènes de deuil
, j'y

suis muet.

Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et

sans pleurer, — je retournais dans mes mains la

fiole qu'elle avait apportée dans la sienne; elle,

alors, la regardant de travers , semblait dire comme
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Juliette : L'ingrat ! avoir tout bu ! ne pas me laisser

une goutte amie !

Nous restions ainsi l'un à côté de l'autre assis et

pétrifiés, l'un consterné, l'autre frappée à mort;

aucun n'osant souffler le mot, et ne le pouvant.

Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine,

cria d'en bas :

— Corne
y
mistriss Bell!

A cet appel , Kitty se leva comme par un ressort :

c'était la voix de son mari. Le tonnerre eût été moins

fort d'éclat, et ne lui eût pas causé, même en tom-

bant, une plus violente et plus électrique commo-
tion. Tout le sang se porta aux joues, elle baissa

les yeux, et resta un instant debout pour se re-

mettre.

— Corne j mistriss Bell !

Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche , comme l'autre

lavait mise sur ses pieds. Elle descendit avec len-

teur , droite, docile , avec l'air insensible , sourd et

aveugle d'une ombre qui revient Je la soutins jus-

quen bas 5 elle rentra dans sa boutique, se plaça

les yeux baissés à son comptoir , tira une petite bi-

ble de sa poche, l'ouvrit, commença une page et

resta sans connaissance, évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit à gronder , des femmes à l'en-

tourer, les enfans à crier, les chiens à aboyer.

— Et vous ? s'écria Stello en se levant avec cha-

grin.

— Moi ? je donnai à monsieur Bell trois guinées,
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qu'il reçut arec plaisir et sang-froid en les comptant

bien.

— C'est, lui dis-je, le loyer de la chambre de

M. Chatterton, qui est mort.

— Oh! dit-il avec l'air satisfait.

— Le corps est à moi, dis-je, je le ferai prendre.

— Oh! me dit-il avec un air de consentement.

Il était bien à moi , car cet étonnant Chatterton

avait eu le sang-froid de laisser sur sa table un

billet qui portait à peu-près ceci :

— « Je vends mon corps au docteur ( le nom en

blanc), à la condition de payer à M. Bell six mois

de loyer de ma chambre , montant à la somme de

trois guinées. Je désire qu'il ne reproche pas à ses

enfans les gâteaux qu'ils m'apportaient chaque jour,

et qui, depuis un mois, ont seuls soutenu ma vie. »

Ici le docteur se laissa couler dans la bergère sur

laquelle il était placé , et il s'y enfonça jusqu'à ce

qu'il se trouvât assis sur le dos et même sur les

épaules.

— JÀ ! dit-il avec un air de satisfaction et de sou-

lagement, comme ayant fini son histoire.

— Mais Kitty Bell? Kitty? que devint-elle, dit

Stello , en cherchant à lire dans les yeux froids du

docteur noir?

— Ma foi , dit celui-ci, si ce n'est la douleur, le

calomel des médecins anglais dut lui faire bien du

mal car, n'ayant pas été appelé, je vins, quel-

ques jours après, visiter les gâteaux de sa boutique,

II y avait là ses deux beaux enfans qui jouaient et
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chantaient en habit noir. Je m'en allai en frappant

la porte de manière à la briser.

— Et le corps du poète ?

— Rien n'y toucha que le linceul et la bière,

Rassurez-vous.

— Et ses poèmes ?

— Il fallut dix-huit mois de patience pour réu-

nir , coller et traduire les morceaux de ceux qu'il

avait déchirés dans sa fureur. Quant à ceux que le

charbon de terre avait brûlés , c'était la fin de la

bataille d'Hastings dont on n'a que deux chants.

— Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette his-

toire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restèrent en face l'un de l'autre pen-

dant trois heures quarante-quatre minutes , tristes

et silencieux comme Job et ses amis. Après quoi

Stello s'écria comme en continuant :

— Mais que lui offrait donc M. Beckford dans

son petit billet ?

— Ha ! à propos , dit le docteur noir , comme en

s'éveillant en sursaut

C'était une place de premier valet de chambre
chez lui.



CHAPITRE XIX.

TRISTESSE ET PITIE.

Pendant les longs récits et les plus longs silences

du docteur noir, la nuit était venue. Une haute

lampe éclairait une partie de la chambre de Stello
;

car cette chambre était si grande, que la lueur n en

pouvait atteindre les angles ni le haut plafond. Des

rideaux épais et longs , un antique ameublement

,

des armes jetées sur des livres , une énorme table

couverte d'un tapis qui en cachait les pieds , et sur

cette table deux tasses de thé 5 tout cela était som-

bre , et brillait par intervalle de la flamme rouge

d'un large feu , ou bien se laissait dessiner à demi

,

et par reflets, sous la lueur jaunâtre de la lampe.

Les rayons de cette lampe tombaient d'aplomb sur
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la figure impassible du docteur noir , et sur le large

front de Stello, qui reluisait comme un crâne d'i-

voire poli. Le docteur attachait sur ce front un œil

fixe, dont la paupière ne s'abaissait jamais. Il sem-

blait y suivre en silence le passage de ses idées et

la lutte qu'elles avaient à livrer aux idées de l'homme

dont il avait entrepris la guérison , comme un gé-

néral contemplerait , d'une hauteur , l'attaque de

son corps d'armée montant à la brèche , et le com-

bat intérieur qui lui resterait contre la garnison

,

au milieu de la forteresse à demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit à marcher

à grands pas d'un bout à l'autre de la chambre. Il

avait passé sa main droite sous ses habits , comme
pour contenir ou pour déchirer son cœur. On n'en-

tendait que le bruit de ses talons qui frappaient

sourdement sur le tapis , et le sifflement monotone

d'une grande bouilloire d'argent placée sur la table

,

source inépuisable d'eau chaude et de délices pour

les deux causeurs nocturnes. Stello laissait échap-

per, en marchant vite, des exclamations doulou-

reuses,-des hésitations pénibles, des juremens étouf-

fés, des imprécations violentes, autant que ces

signes se pouvaient manifester dans un homme à qui

l'usage du grand monde avait donné la retenue

comme une seconde nature.

Il s'arrêta tout d'un coup et toucha de ses deux
mains les mains du docteur. — Vous l'avez donc

vu aussi? s'écria-t-il. — Vous avez vu et tenu dans

vos bras le malheureux jeune homme qui s'était dit :
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Désespère et meurs ! comme souvent vous me l'avez

entendu crier la nuit. — Mais j'aurais honte d'avoir

pu gémir
,
j'aurais honte d'avoir souffert, s'il n'était

vrai que les tortures que l'on se donne par les pas-

sions égalent celles que l'on reçoit par le malheur.

— Oui, cela s'est dû passer ainsi; oui, je vois cha-

que jour des hommes semblables à ce Beckford

,

qui est miraculeusement incarné d'âge en âge sous

la peau blafarde des plaideurs d'affaires publiques.

cérémonieux complimenteurs, lents paraphra-

seurs de banalités sententieuses ! fabricateurs légers

de cette chaîne lourde et croissante, pompeusement

appelée Code , dont vous forgez les quarante mille

anneaux qui s'entrelacent au hasard , sans suite

,

le plus souvent inégaux comme les grains du cha-

pelet , et ne remontant jamais à l'immuable anneau

d'or d'un religieux principe ! — ô membres rachi-

tiques des corps politiques, impolitiques plutôt!

fibres détendues des assemblées , dont la pensée

flasque, vacillante, multiple, égarée, corrompue,

effarée , sautillante , colérique , engourdie , éva-

porée , émérillonnée , et toujours et sempiternelle-

ment commune et vulgaire ; dont la pensée , dis-je

,

ne vaut pas
,
pour l'unité et l'accord des raisonne-

mens , la simple et sérieuse pensée d'un Fellah ju-

geant sa famille, au désert , selon son cœur ! nest-

ce pas assez pour vous d'être glorieusement em-

ployés à charger de tout votre poids le bât, le dou-

ble bât du maître
,
que le pauvre âne appelle son

ennemi en bon français ! faut-il encore que vous
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ayez hérité du dédain monarchique, moins sa grâce

héréditaire et plus votre grossièreté élective ?

Oui, noir et trop véridique docteur! oui, ils sont

ainsi. — Ce qu'il faut au poète, dit l'un;, c'est trois

cents francs et un grenier! La misère est leur muse,

dit un autre.— Bravo ! — Courage ! — Ce rossignol

a une belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera

mieux encore! l'expérience en a été faite. Ils ont

raison. Vive Dieu!

Triple divinité du ciel ! que t'ont-ils donc fait ces

poètes que tu créas les premiers des hommes
,
pour

que les derniers des hommes les renient et les re-

poussent ainsi !

Stello parlait à peu près de la sorte en marchant.

Le docteur tournait la pomme de sa canne sous son

menton et souriait.

— Où se sont envolés vos diables bleus? dit-il.

Le malade s'arrêta, il ferma les yeux et sourit

aussi, mais ne répondit pas, comme s'il n'eut pas

voulu donner au docteur le plaisir d'avouer sa ma-

ladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil , et

l'on n'entendait au-dehors que la voix rouillée d'une

horloge sonnant lourdement les trois quarts d'une

heure très-avancée au-delà de minuit. Stello s'arrêta

tout-à-coup au milieu de l'appartement, écoutant

le marteau dont le bruit parut lui plaire ; il passa

ses doigts dans ses cheveux comme pour s'imposer

les mains à lui-même et calmer sa tête. On aurait

pu dire , en l'examinant bien , qu'il ressaisissait in-
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térieurement les rênes cle son ame, et que sa vo-

lonté redevenait assez forte pour contenir la violence

de ses sentimens désespérés. — Ses yeux se rouvri-

rent , s'arrêtèrent fixement sur les yeux du doc-

teur, et il se mit à parler avec tristesse, mais avec

fermeté :

— Les heures de la nuit
,
quand elles sonnent

,

sont pour moi comme les voix douces de quelques

tendres amies, qui m'appellent et me disent, Tune

après l'autre : Qu'as-tu ?

Jamais je ne les entends avec indifférence quand

je me trouve seul , à cette place où vous êtes , dans

ce dur fauteuil où vous voilà. — Ce sont les heures

des Esprits , des Esprits légers qui soutiennent nos

idées sur leurs ailes transparentes, et les font étin-

celer de clartés plus vives.

Je sens que je porte la vie librement durant l'es-

pace de temps quelles mesurent 5 elles me disent

que tout ce que j'aime est endormi
,
qu'à présent il

ne peut arriver malheur à qui m'inquiète. Il me
semble alors que je suis seul chargé de veiller , et

qu'il m'est permis de prendre sur ma vie ce que je

voudrai du sommeil. — Certes , cette part m'appar-

tient, je la dévore avec joie, et je n'en dois pas

compte à des yeux fermés. — Ces heures m'ont

fait du bien. Il est rare que ces chères compagnes

ne m'apportent pas , comme un bienfait
,
quelque

sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-être que

le temps , invisible comme l'air , et qui se pèse et se

mesure comme lui, comme lui aussi apporte aux
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hommes des influences inévitables. Il y a des heures

néfastes. Telle est pour moi celle de l'aube hu-

mide , tant célébrée
,
qui ne m'amène que l'afflic-

tion et l'ennui, parce qu'elle éveille tous les cris

de la foule
,
pour toute la démesurée longueur du

jour, dont le terme me semble inespéré. Dans ce

moment , si vous voyez revenir la vie dans mes re-

gards, elle y revient par des larmes. Mais c'est la

vie enfin , et c'est le calme adoré des heures noires

qui me la rend.

Ah ! je sens en mon ame une ineffable pitié pour

ces glorieux pauvres dont vous avez vu l'agonie , et

rien ne m'arrête dans ma tendresse pour ces morts

bien-aimés.

J'en vois , hélas ! d'aussi malheureux qui pren-

nent de diverses sortes leur destinée amère. Il y en

a en qui le chagrin devient bouffonnerie et grosse

gaieté ; ce sont les plus tristes à mes yeux. Il y en a

d'autres à qui le désespoir tourne sur le cœur. Il les

rend médians. Eh ! sont-ils bien coupables de l'être?

En vérité
,
je vous le dis : l'homme a rarement

tort, et Tordre social toujours. — Quiconque y est

traité comme Gilbert et Chatterton
,
qu'il frappe

,

qu'il frappe partout ! — Je sens pour lui ( s'attaque-

rait-il à moi-même ) l'attendrissement d'une mère

pour son fils , atteint injustement dans son berceau

d'une maladie douloureuse et incurable :

— Frappe-moi î mon fils , dit-elle , mords-moi !

pauvre innocent ! tu n'as rien fait de mal
,
pour mé-

riter de tant souffrir ! — Mords mon sein , cela te
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soulagera ! — mords , enfant , cela fait du bien !

Le docteur sourit dans un calme profond , mais

ses yeux devenaient plus sombres et plus sévères de

moment en moment, et avec son inflexibilité de

marbre, il répondit :

— Que m'importe , s'il vous plait , de voir à dé-

couvert que votre cœur a d'inépuisables sources de

miséricorde et d'indulgence, et que votre esprit,

venant à son aide, jette incessamment sur toute

sorte de criminels autant d'intérêt que Godwyn en

répandit sur l'assassin Falkland ? — Que m'im-

porte cet instinct de tendresse angélique auquel

vous vous livrez tout d'abord , à tout sujet ? Suis -je

une femme , en qui l'émotion puisse dérouter la

pensée ?

Remettez-vous , monsieur , les larmes troublent

la vue.

Stello revint s'asseoir brusquement, baissa les

yeux
,
puis les releva pour regarder son homme de

travers.

— Suivez à présent, reprit le docteur, le cours

de l'idée qui nous a conduits jusqu'où nous sommes

arrivés. Suivez-la , s'il vous plait , comme on suit

un fleuve à travers ses sinuosités. Vous verrez que

nous n'avons fait encore qu'un chemin très-court.

Nous avons trouvé sur les bords une monarchie et

un gouvernement représentatif, chacun avec leur

poète historiquement maltraité et dédaigneusement

livré à misère et à mort , et il ne m'a point échappé

que vous espériez
?
en vous voyant transporté à la
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seconde forme du pouvoir
, y trouver les grands du

moment plus intelligens et comprenant mieux les

grands de l'avenir. Votre espoir a été déçu , mais

pas assez complètement pour vous empêcher , en ce

moment même , de concevoir une vague espérance

qu'une forme de pouvoir plus populaire encore se-

rait tout naturellement
,
par ses exemples

?
le cor-

rectif des deux autres. Je vois rouler dans vos yeux

toute l'histoire des républiques , avec ses magnani-

mités de collège. Epargnez-m'en les citations, je

vous en supplie , car à mes yeux l'antiquité tout en-

tière est hors la loi philosophique à cause de l'es-

clavage qu'elle aimait tant 5 et puisque je me suis

fait conteur aujourd'hui , contre ma coutume , lais-

sez-moi dire paisiblement une troisième et dernière

aventure que j'ai toujours eue sur le cœur depuis le

jour où j'en fus témoin. Ne soupirez pas si profon-

dément , comme si votre poitrine voulait repousser

l'air même que frappe ma voix. — Vous savez bien

que cette voix est inévitable pour vous. N'êtes-vous

pas fait à ses paroles ? Si Dieu nous a mis la tête

plus haut que le cœur, c'est pour qu'elle le domine.

Stello courba son front avec la résignation d'un

condamné qui entend la lecture de son arrêt.

— Et tout cela , s'écria-t-il
,
pour avoir eu , un

jour de diables bleus
y
la mauvaise pensée de me

mêler de politique ! comme si cette idée
,
jetée au

vent avec les mille paroles d'angoisse qu'arrache la

maladie, valait la peine d'être combattue avec un

tel acharnement ! comme si ce n'était un regard fu-
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gitif , un coup d'œil de détresse , comme celui que

jette le matelot submergé sur tous les points du ri-

vage , ou celui

— Poésie ! poésie ! ce n'est point cela ! interrom-

pit le docteur, en frappant sa canne avec une force

et une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous

tromper vous-même. Cette idée , vous ne la lais-

siez pas sortir au hasard ; cette idée vous préoccu-

pait depuis long-temps ;
cette idée , vous l'aimez

,

vous la contemplez , vous la caressez avec un at-

tachement secret. Elle est, à votre insu, établie

profondément en vous, sans que vous en sentiez les

racines
,
plus qu'on ne sent celles d'une dent. L'or-

gueil et l'ambition de l'universalité d'esprit l'ont fait

germer et grandir en vous , comme dans bien d'au-

tres que je n'ai pas guéris. Seulement vous n'osiez

pas vous avouer sa présence , et vous vouliez l'é-

prouver sur moi , en la montrant comme par ha-

sard , négligemment et sans prétention.

— Oh ! funeste penchant que nous avons tous à

sortir de notre voie et des conditions de notre être !

— D'où vient cela , sinon de l'envie qu'a tout en-

fant de s'essayer au jeu des autres , ne doutant pas

de ses forces et se croyant tout possible ? — D'où

vient cela , sinon de la peine qu'ont les âmes les

plus libres à se détacher complètement de ce

qu'aime le profane vulgaire ? — D'où vient cela, si-

non d'un moment de faiblesse , où l'esprit est las de

se contempler , de se replier sur lui-même , de vi

vre de sa propre essence et de s'en nourrir pleine
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ment et glorieusement dans sa solitude ? Il cède à

l'attraction des choses extérieures ; il se quitte lui-

même , cesse de se sentir , et s'abandonne au souf-

fle grossier des événemens communs.
— Il faut, vous dis-je, que j'achève de tous re-

lever de cet abattement, mais par degrés et en vous

contraignant à suivre , malgré ses fatigues , le che-

min fangeux de la vie réelle et publique , dans le-

quel , ce soir , nous avons été forcés de poser le

pied.

Ce fut , cette fois , avec une sombre résolution

d'entendre , toute semblable aux forces que rassem-

ble un homme qui va se poignarder, que Stello

s'écria :

— Parlez , monsieur.

Et le docteur noir parla ainsi qu'il suit , dans le

silence d'une nuit froide et sinistre.



CHAPITRE XX.

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR.

— Quatre-vingt-quatorze sonnait à l'horloge du

dix-huitième siècle, quatre-vingt-quatorze, dont

chaque minute fut sanglante et enflammée. L'an de

terreur frappait horriblement et lentement au gré

de la terre et du ciel qui l'écoutaient en silence. —
On aurait dit qu'une puissance insaisissable comme
un fantôme passait et repassait parmi les hommes

,

tant leurs visages étaient pâles , leurs yeux égarés

,

leurs têtes ramassées entre leurs épaules reployées

,

comme pour les cacher et les défendre. — Cepen-

dant un caractère de grandeur et de gravité som-

bre était empreint sur tous ces fronts menacés et

jusque sur la face des enfans ; c'était comme ce
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masque sublime que nous met la mort. Alors les

hommes s'écartaient les uns des autres ou s'abor-

daient brusquement comme des combattans. Leur

salut ressemblait à une attaque , leur bonjour à une

injure, leur sourire à une convulsion , leur habille-

ment aux haillons d'un mendiant , leur coiffure à

une guenille trempée dans le sang, leurs réunions

à des émeutes , leurs familles à des repaires d'ani-

maux mauvais et défîans , leur éloquence aux cris

des halles, leurs amours aux orgies bohémiennes,

leurs cérémonies publiques à de vieilles tragédies

romaines manquées, sur des tréteaux de province
;

leurs guerres à des migrations de peuples sauvages

et misérables , les noms du temps à des parodies

poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la

cohue républicaine , si tout homme jouait au pou-

voir , tout homme du moins jetait sa tête au jeu.

Pour cela seul je vous parlerai des hommes de

ce temps-là plus gravement que je n'ai fait des au-

tres. Si mon premier langage était scintillant et

musqué comme l'épée de bal et la poudre • si le se-

cond était pédantesque et prolongé comme la per-

ruque et la queue d'un aldermann
,
je sens que ma

parole doit être ici forte et brève comme le coup

d'une hache qui sort fumante d'une tête tranchée.

Au temps dont je veux parler , la démocratie ré-

gnait. Les décemvirs , dont le premier fut Robes-

pierre , allaient achever leur règne de trois mois.

Ils avaient fauché , autour d'eux , toutes les idées
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contraires à celle de la terreur. Sur Féchafaud des

(iirondins ils avaient abattu les idées d'amour pur

de la liberté , sur celui des Hébertistes les idées du
culte de la raison unies à Yobscénitémontagnarde et

républicaniste ; sur Féchafaud de Danton ils avaient

tranché la dernière pensée de modération ; restait

donc la terreur. Elle donna son nom à l'époque.

Le comité de salut public marchait librement

sur sa grande route , F élargissant avec la guillo-

tine. Robespierre et Saint-Just menaient la ma-
chine roulante

; l'un la traînait en jouant le grand-

prêtre, Fautre la poussait en jouant le prophète

apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, l'épouvante lui-

même , la Terreur , leur fille , s'était retournée con-

tre eux et les pressait de son aiguillon. Oui, c'é-

taient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient leurs

horreurs de chaque jour.

Tout-à-Fheure , monsieur
,
je vous prendrai par

la main et je vous ferai descendre , avec moi , dans

les ténèbres de leur cœur
;
je tiendrai devant vos

yeux le flambeau dont les yeux faibles détestent la

lumière, l'inexorable flambeau de Machiavel, et

dans ces cœurs troublés , vous verrez clairement et

distinctement naître et mourir des sentimens im-

mondes , nés , à mon sens , de leur situation dans

les événemens et de la faiblesse de leur organisa-

tion incomplète
,
plus que dune aveugle perversité

dont leurs noms porteront toujours la honte et res-

teront les synonymes.
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Ici Stello regarda le docteur noir avec l'expres-

sion d'une grande surprise. L'autre continua :

— C'est une doctrine qui m'est particulière , mon-

sieur, qu'il n'y a ni héros, ni monstre. — Les en-

fans seuls doivent se servir de ces mots-là. — Vous

êtes surpris de me voir ici de votre avis , c'est que

j'y suis arrivé par le raisonnement lucide , comme
vous par le sentiment aveugle. Cette différence

seule est entre nous
,
que votre cœur vous inspire

,

pour ceux que les hommes qualifient de monstres

,

une profonde pitié , et ma tête me donne pour eux

un profond mépris. C'est un mépris glacial, pareil

à celui du passant qui écrase la limace. Car s'il n'y

a de monstres qu'aux cabinets anatomiques , tou-

jours y a-t-il de si misérables créatures , tellement

livrées et si brutalement , à des instincts obscurs et

bas, tellement poussées, sous le vent de leur sot-

tise
,
par le vent de la sottise d'autrui , tellement

enivrées , étourdies et abruties du sentiment faux

de leur propre valeur et de leurs droits établis on

ne sait sur quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes

pour eux , mais seulement le dégoût qu'inspire le

spectacle dune nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m'ont

fait ainsi détourner la vue, mais aujourd'hui je l'y ra-

mène
,
pour vous , cette vue attentive et patiente que

rien ne détournera de leurs cadavres jusqu'à ce que

nous y ayons tout observé
,
jusqu'aux os du squelette.

Il n'y a pas d'année où l'on n'ait fait autant de

théories sur ces hommes qu'on n'en fait en un jour
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dans cette année
,
parce qu'il n'y a pas d'époque où

plus grand nombre ait nourri plus d'espérances et

amassé plus de probabilités de leur ressembler et

de les imiter.

C'est en effet une chose toute commode aux mé-

diocrités qu'un temps de révolution. Alors que le

beuglement de la voix étouffe l'expression pure de

la pensée, que la hauteur de la taille est plus prisée

que la grandeur du caractère
,
que la harangue sur

la borne fait taire l'éloquence à la tribune, que l'in-

jure des feuilles publiques voile momentanément la

sagesse durable des livres
;
quand un scandale de la

rue fait une petite gloire et un petit nom
;
quand les

ambitieux centenaires feignent, pour les piper, d'é-

couter les écoliers imberbes qui les endoctrinent
;

quand l'enfant se guindé sur le bout du pied pour

prêcher les hommes
;
quand les grands noms sont

secoués pêle-mêle dans des sacs de boue , et tirés à

la loterie populaire par la main des pamphletiers
5

quand les vieilles hontes de famille redeviennent des

espèces d'honneur, hérédité chère à bien des capa-

cités connues • quand les taches de sang font auréole

au front, sur ma foi, c'est un bon temps.

A quelle médiocrité , s'il vous plait , serait-il dé-

fendu de prendre un grain luisant de cette grappe

du pouvoir politique , fruit réputé si plein de ri-

chesse et de gloire ? Quelle petite coterie ne peut

devenir club? quel club , assemblée? quelle assem-

blée , comices ? quels comices , sénat ? et quel sénat

ne peut régner? Et ont-ils régné sans qu'un homme
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y régnât ? Et qu'a-t-il fallu ? — Oser ! — Ah ! le

beau mot que voilà î Quoi ! c'est là tout? Oui ! tout !

Ceux qui l'ont fait, l'ont dit. Courage donc, vides

cerveaux, criez et courez! — Aussi font-ils.

Mais l'habitude des synthèses a été prise dès long-

temps par eux sur les bancs ; on en a pour tout ; on

les attèle à tout; le sonnet a la sienne. Quand on

veut user des morts , on peut bien leur prêter son

système, chacun s'en fait un bon ou mauvais 5 selle

à tous chevaux, il faut quelle aille. Monterez-vous

le comité de salut public ? Qu'il endosse la selle.

On a cru les membres de ce comité farouche dé-

voués profondément aux intérêts du peuple et tout

sacrifiant aux progrès de l'humanité , tout jusqu'à

leur sensibilité naturelle , tout jusqu'à l'avenir de

leur nom qu'ils vouaient sciemment à l'exécration.

—

Système de l'année , à son usage.

Il est vrai qu'on les a presque dits aussi hydro-

phobes. — On les a peints comme décidés à raser

de la surface de la terre toutes les têtes dont les yeux

avaient vu la monarchie , et gouvernant tout exprès

pour se donner la joie d'égorger. — Système de

trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d'adoucis-

sement successif dans leur pouvoir, de confiance

dans le règne de la vertu, de conviction dans la

moralité de leurs crimes. — Systèmes d'honnêtes en-

fans
,
qui n'ont que du blanc et du noir devant les

yeux, ne rêvent qu'anges ou démons, et ne savent

pas quel incroyable nombre de masques hypocrites
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de toute forme, de toute couleur, de toute taille,

peut cacher les traits des hommes qui ont passé

Tâge des passions dévouées , et se sont livrés sans

réserve aux passions égoïstes.

Il s'en trouve qui, plus forts, font à ces gens

l'honneur de leur supposer une doctrine religieuse.

Ils disent .

S'ils étaient Athées ou Matérialistes
,
peu leur

importait 5
un meurtre impuni ne faisait qu'écraser,

selon leur foi , une chose agissante.

S ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il,

puisqu'ils ne faisaient qu'une transformation, selon

leur foi.

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été

Chrétiens sincères , et alors la damnation était ré-

servée pour eux-mêmes , et le salut et l'indulgence

pour la victime. A ce compte, il y aurait encore

dévouement et service rendu à ses ennemis.

paradoxes ! que j'aime à vous voir sauter dans

le cerceau !

— Et vous
,
que dites-vous ? interrompit Stello

,

passionnément attentif.

— Et moi
,
je vais chercher à suivre pas à pas

les chemins de l'opinion publique relativement à eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant

spectacle
,
parce qu'elle est le plus effrayant des

mystères. Or, comme il est vrai qu'un sanglant dé-

nouement suffit à illustrer quelque médiocre drame,

à faire excuser ses défauts, et vanter ses moindres

beautés , de même 1 histoire d'un homme public est
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illustrée aux yeux clu vulgaire par les coups qu'il

a portés et le grand nombre de morts qu'il a

données , au point d'imprimer pour toujours je ne

sais quel lâche respect de son nom. Dès lors, ce

qu'il a osé faire d'atroce est attribué à quelque fa-

culté surnaturelle qu'il posséda. Ayant fait peur à

tant de gens , cela suppose une sorte de courage

pour ceux qui ne savent pas combien de fois ce fut

une lâcheté. Son nom une fois devenu synonyme

d'Ogre , on lui sait gré de tout ce qui sort un peu

des habitudes du bourreau. Si l'on trouve dans son

histoire qu'il a souri à un petit enfant , et qu'il a

mis des bas de soie , cela devient trait de bonté et

d'urbanité. En général le paradoxe nous plait fort.

Il heurte l'idée reçue , et rien n'appelle mieux l'at-

tention sur le parleur ou l'écrivain. — De-là les

apologies paradoxales des grands tueurs de gens. —
La peur, éternelle reine des masses , ayant grossi

,

vous dis-je , ces personnages à tous les yeux, met

tellement en lumière leurs moindres actes
,
qu'il se-

rait malheureux de n'y pas voir reluire quelque

chose de passable. Dans 11111 , ce fut tel plaidoyer

hypocrite , en l'autre telle ébauche de système
,

tous deux donnant un faux air d'orateur et de légis-

lateur 5 informes ouvrages où le style, empreint de

la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les

enfantait , singe la concision et la fermeté du génie.

Mais ces hommes gorgés de pouvoir et saoulés de

sang
, dans leur inconcevable orgie politique, étaient

médiocres et étroits dans leurs conceptions , médio-
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cres et faux clans leurs œuvres , médiocres et bas

dans leurs actions. — Ils n'eurent quelques momens
d'éclat que par une sorte d'énergie fiévreuse , une

rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes d'é-

quilibristes sur la corde , et surtout du sentiment

qui avait comme remplacé leur ame
,
je veux dire

Yémotion continue de l'assassinat.

Cette émotion , monsieur
,
poursuivit le docteur

en se croisant les jambes et prenant une prise de

tabac plus à son aise , Yémotion de l'assassinat tient

de la colère , de la peur et du spleen tout à la fois.

Lorsqu'un suicide s'est manqué , si vous ne lui liez

les mains , il redouble (tout médecin le sait). Il en

est de même de l'assassin , il croit se défaire d'un

vengeur de son premier meurtre par un second
,

d'un vengeur du second dans le troisième , et ainsi

de suite pour sa vie entière , s'il garde le pouvoir

(cette cbose divine et sainte à jamais!). Il opère

alors sur une nation comme sur un corps qu'il croit

gangrené; il coupe, il taille, il charpente. Il pour-

suit la tache noire, et cette tache, c'est son ombre,

c'est le mépris et la haine qu'on a de lui : il la

trouve partout. Dans son chagrin mélancolique et

dans sa rage, il s'épuise à remplir une sorte de

tonneau de sang percé par le fond , et c'est aussi là

son enfer.

Voilà la maladie qu'avaient ces pauvres gens dont

nous parlons , assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous

allez voir par ce que je vous conterai , et je ne
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haïssais pas leur conversation ;
elle était originale

,

il y avait du bon et du curieux surtout. Il faut qu'un

homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie

vers la fin de la sienne ; science bien utile au mo-

ment de s'en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien

examinés
,
qu'ils n'avaient point le pied fourchu

;

qu'ils n'avaient point de tête de tigre, de hyène et

de loup, comme l'ont assuré d'illustres écrivains
;

ils se coiffaient, se rasaient, s'habillaient et déjeu-

naient. Il y en avait dont les femmes disaient : Qu'il

est bien ! Il y en avait plus encore dont on n'eut

rien dit , s'ils n'eussent rien été ; et les plus laids

ont ici d'honnêtes grammairiens et de polis diplo-

mates qui les surpassent en airs féroces , et dont on

dit : Laideur spirituelle ! — Idées ! idées en l'air !

phrases de livres que toutes ces ressemblances ani-

males. Les hommes sont partout et toujours de sim-

ples et faibles créatures plus ou moins ballottées et

contrefaites par leur destinée. Seulement les plus

forts ou les meilleurs se redressent contre elle et la

façonnent à leur gré , au lieu de se laisser pétrir par

sa main capricieuse.

Les Terroristes se laissèrent platement entraîner

à l'instinct absurde de la cruauté et aux nécessités

dégoûtantes de leur position. Cela leur advint à

cause de leur médiocrité, comme j'ai dit.

Remarquez bien que , dans l'histoire du monde

,

tout homme régnant qui a manqué de grandeur

personnelle a été forcé d'y suppléer en plaçant à
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sa droite le bourreau comme ange gardien. Les

pauvres triumvirs dont nous parlons avaient pro-

fondément au cœur la conscience de leur dégrada-

tion morale. Chacun d'eux avait glissé dans une

route meilleure , et chacun d'eux était quelque

chose de manqué , l'un avocat mauvais et plat, l'au-

tre demi-philosophe , l'autre cul-de-jatte , envieux

de tout homme debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avortés de corps

et dame, chacun d'eux savait donc quel était le

mépris public pour lui , et ces rois honteux , crai-

gnant les regards , faisaient luire la hache pour les

éblouir et les abaisser à terre.

Jusqu'au jour où ils avaient établi leur autorité

triumvirale et décemvirale , leur ouvrage n'avait été

qu'une critique continuelle, calomniatrice, hypo-

crite et toujours féroce des pouvoirs ou des influen-

ces précédentes. Dénonciateurs, accusateurs, des-

tructeurs infatigables, ils avaient renversé la Mon-

tagne sur la Plaine , les Danton sur les Hébert , les

Desmoulins sur les Yergniaud , en présentant tou-

jours à la multitude régnante la Méduse des conspi-

rations , dont toute multitude est épouvantée , la

croyant cachée dans son sang et dans ses veines.

Ainsi , selon leur dire , ils avaient tiré du corps so-

cial une sueur abondante , une sueur de sang; mais

lorsqu'il fallut le mettre debout et le faire marcher,

ils succombèrent à l'essai. Impuissans organisateurs,

étourdis
,
pétrifiés par la solitude où ils se trouvè-

rent tout-à-coup , ils ne surent que recommencer à
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se combattre clans leur petit troupeau souverain.

Tout haletans du combat , ils s'essayaient à griffon-

nef quelque bout de système dont ils n'entre-

voyaient même pas l'application probable
5
puis ils

retournaient à la tache plus facile de la monstrueuse

saignée. Les trois mois de leur puissance souveraine

furent pour eux comme le rêve dune nuit de ma-

lade. Ils n'eurent pas la force d'y prendre le temps

de penser. Et d'ailleurs la pensée , la pensée calme,

saine, forte et pénétrante, comme je la conçois,

est une chose dont ils n'étaient plus dignes. Elle ne

descend pas dans l'homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans

la conversation , vous l'allez entendre , comme j'en

eus moi-même l'occasion. L'ensemble de leur vie et

les jugemens qu'on en porte ne sont pas d'ailleurs

ce qui m'occupe , mais toujours l'idée première de

notre conversation , leurs dispositions envers les

Poètes et tous les artistes de leur temps. Je les

prends pour dernier exemple , et comme , après

tout , ils furent la dernière expression du pouvoir

Républicain Démocratique , ils me seront un type

excellent.

Je ne puis que gémir , avec les Républicains sin-

cères et loyaux, du tort que ces hommes-là ont fait

au beau nom latin de la chose publique
y
je conçois

leur haine pour ces malheureux (âmes qui n'eurent

pas une heure de paix
) ,

pour ces malheureux qui

souillèrent aux yeux des nations leur forme gouver-

nementale favorite ; mais en cherchant un peu , ne
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pourront-ils garder la chose avec un autre nom ?

La langue est souple. J'en gémis , mais je n'y fus

pour rien
,
je vous jure

;
je m'en lave les mains , la-

vez vos noms.



CHAPITRE XXI.

UN BON CANONNIER.

Il me souvient fort bien que , le 5 thermidor an II

de la République, ou 1794 , ce qui m'est totalement

indifférent
,

j'étais assis , absolument seul
,
près de

ma fenêtre
,
qui donnait sur la place de la Révolu-

tion , et je tournais dans mes doigts la tabatière

que j'ai là
,
quand on vint sonner à ma porte assez

violemment, vers huit heures du matin.

J'avais alors pour domestique un grand flandrin,

de fort douce et paisible humeur, qui avait été un

terrible canonnier pendant dix ans , et qu'une bles-

sure au pied avait mis hors de combat. Comme je

n'entendis pas ouvrir
,
je me levai pour voir dans



134 STELLO.

l'antichambre ce que faisait mon soldat. Il dormait

,

les jambes sur le poêle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres n<'

m'avait jamais frappé aussi vivement que ce jour-là.

Je savais qu'il n'avait pas moins de cinq pieds neuf

pouces quand il était debout
; mais je n'en avais ac-

cusé que sa taille et non ses prodigieuses jambes,,

qui se développaient en ce moment dans toute leur

étendue, depuis le marbre du poêle jusqu'à la chaise

de paille, d'où le reste de son corps et, en outré,

sa tête maigre et longue s'élevaient
,
pour retomber

en avant, en forme de cerceau, sur ses bras croi-

sés. — J'oubliai entièrement la sonnette, pour con-

templer cette innocente et heureuse créature dans

son attitude accoutumée, oui accoutumée; car, de-

puis que les laquais dorment dans les antichambres,

et cela date de la création des antichambres et des

laquais, jamais homme ne s'endormit avec une

quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec une ab-

sence plus complète de rêves et de cauchemars,

et ne fut réveillé avec une égalité d'humeur aussi

grande. Blaireau faisait toujours mon admiration

,

et le noble caractère de son sommeil était pour moi

une source éternelle de curieuses observations. Ce

digne homme avait dormi partout pendant dix ans,

et jamais il n'avait trouvé qu'un lit fût meilleur ou

plus mauvais qu'un autre. Quelquefois seulement,

en été , il trouvait sa chambre trop chaude , des-

cendait dans la cour, mettait un pavé sous sa tête

et dormait. Il ne s'enrhumait jamais , et la pluie ne
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le réveillait pas. Lorsqu'il était debout, il avait l'air

d'un peuplier prêt à tomber. Sa longue taille était

voûtée , et les os de sa poitrine touchaient à l'os de

son dos. Sa figure était jaune et sa peau luisante

comme un parchemin. Aucune altération ne s'y pou-

vait remarquer en aucune occasion , sinon un sou-

rire de paysan à la fois niais , fin et doux. Il avait

brûlé beaucoup de poudre depuis dix ans , à tout

ce qu'il y avait eu d'affaires à Paris, mais jamais il

ne s'était tourmenté beaucoup du point ou frappait

le boulet. Il servait son canon en artiste consommé,

et , malgré les changemens de gouvernement
,
qu'il

ne comprenait guère , il avait conservé un dicton

des anciens de son régiment , et ne cessait de dire :

Quandfai bien servi ma pièce, le roi n'est pas mon
maître. Il était excellent pointeur, et devenu chef

de pièce depuis quelques mois
,
quand il fut réformé

pour une large entaille qu'il avait reçue au pied

,

de l'explosion d'un caisson , sauté par maladresse

au Champ-de-Mars. Rien ne. l'avait plus profondé-

ment affligé que cette réforme , et ses camarades

,

qui l'aimaient beaucoup et en avaient souvent be-

soin, l'employaient toujours à Paris et le consul-

taient dans les occasions importantes. Le service de

son artillerie s'accommodait assez avec le mien
;

car, étant rarement chez moi
,
j'avais rarement be-

soin de lui, et souvent, lorsque j'en avais besoin,

je me servais moi-même de peur de l'éveiller. Le
citoyen Blaireau avait donc pris , depuis deux ans

,

l'habitude de sortir sans m'en demander permis-
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sion, mais ne manquait pourtant jamais à ce qu'il

nommait Yappel du soir , c'est-à-dire le moment où

je rentrais chez moi , à minuit ou deux heures du

matin. En effet je l'y trouvais toujours endormi de-

vant mon feu. Quelquefois il me protégeait , lors-

qu'il y avait revue, ou combat, ou révolution dans

la Révolution. En ma qualité de curieux
,
j'allais à

pied par les rues , en habit noir , comme me voici

,

et la canne à la main, comme me voilà. Alors je

cherchais de loin les canonniers ( il en faut tou-

jours un peu en révolution
)

, et quand je les avais

trouvés, j'étais sur d'apercevoir, au-dessus de leurs

chapeaux et de leurs pompons , la tête longue de

mon paisible Blaireau
,
qui avait repris l'uniforme

,

et me cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il

souriait en m'apercevant , et disait à tout le monde
de laisser passer un citoyen de ses amis. Il me pre-

nait sous le bras ;
il me montrait tout ce qu'il y

avait à voir, me nommait tous ceux qui avaient,

comme on disait
,
gagné à la loterie de sainte Guil-

lotine j et , le soir , nous n'en parlions pas : c'était

un arrangement tacite. Il recevait ses gages, de ma
main, à la fin du mois, et refusait ses appointe-

mens de canonnier de Paris. Il me servait pour son

repos et servait la nation pour l'honneur. Il ne pre-

nait les armes qu'en grand seigneur ; cela l'arran-

geait fort, et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique... (ici

je dois m'interrompre et vous dire que c'est pour

être compris de vous que j'ai dit domestique ; car

,
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en Fan II , cela s'appelait un associé
) ; tandis que

je le contemplais dans son sommeil , la sonnette

allait toujours son train, et battait le plafond avec

une vigueur inusitée. Blaireau n'en dormait que

mieux. Voyant cela, je pris le parti d'aller ouvrir

ma porte.

— Vous êtes peut-être au fond un excellent

homme? dit Stello.

— On est toujours bon maître quand on n'est

pas le maître, répondit le docteur noir. J'ouvris

ma porte.

12.



CHAPITRE XXII.

1) UN 1I0NNETE VIEILLARD.

Je trouvai devant moi deux envoyés d'espèces

différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux

était poudré assez proprement ; il portait un habit

de livrée où la place des galons se voyait encore ; il

m ôta son chapeau avec beaucoup de respect , mais

en même temps il jeta les yeux avec défiance au-

tour de lui , regarda derrière moi si personne ne me
suivait et se tint à l'écart sans entrer , comme pour

laisser passer avant lui le jeune garçon qui était

arrivé en même temps et qui secouait encore le

cordon de la sonnette par son pied de biche. Il son-

nait sur la mesure de la Marseillaise
, qu'il sifflait

( vous savez Fair probablement en 1832 , où nous
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sommes
) ;

il continua de siffler en me regardant

effrontément , et de sonner jusqu'à ce qu'il fût ar-

rivé à la dernière mesure. J'attendis patiemment et

je lui donnai deux sous en lui disant :

—
• Recommence-moi ce refrain-là ! mon enfant.

Il recommença sans se déconcerter • il avait fort

bien compris l'ironie de mon présent , mais il tenait

à me montrer qu'il me bravait. Il était fort joli de

figure
,
portait sur l'oreille un petit bonnet rouge

tout neuf, et le reste de son habillement déguenillé

à faire soulever le cœur : les pieds nus
5

les bras

nus , et tout-à-fait digne du nom de sans-culotte.

— Le citoyen Robespierre est malade , me dit-il

d'un ton de voix clair et très-impérieux , en fron-

çant ses petits sourcils blonds. « Faut venir à deux

heures le voir. »

En même temps il jeta de toute sa force ma pièce

de deux sous contre une des vitres du carré , la mit

en morceaux et descendit l'escalier à cloche-pied

en sifflant : Ça ira.

— Que demandez-vous ? dis-je au vieux domes-

tique , et , comme je vis que celui-là avait besoin

d'être rassuré
,
je lui pris le bras

,
par le coude , et

le fis entrer dans l'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l'escalier

avec de grandes précautions , regarda autour de lui

encore une fois , s'avança en rasant la muraille et

me dit à voix basse :

— C'est que monsieur, c'est que madame la

duchesse est bien souffrante aujourd'hui.,.
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— Laquelle ? lui dis-je , voyons ,
parlez plus vite

et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma
brusquerie , et , de même qu'il avait été décon-

certé par la présence du petit garçon , il le fut com-

plètement par la mienne ; ses vieilles joues pâles

rougirent sur leurs pommettes ; il fut obligé de

s'asseoir, et ses genoux tremblaient un peu.

— C'est madame de Saint-Âignan , me dit-il timi-

dement et le plus bas qu'il put.

— Eh bien ! lui dis-je, du courage
, je l'ai déjà

soignée. J'irai la voir ce matin à la maison Lazare.

Soyez tranquille, mon ami. La traite-t-on un peu

mieux ?

— Toujours de même , dit-il en soupirant ; il y
a quelqu'un là qui lui donne un peu de fermeté

,

mais j'ai bien des raisons de craindre pour cette

personne-là, et alors certainement madame suc-

combera. Oui , telle que je la connais , elle suc-

combera, elle n'en reviendra pas.

— Bah ! bah ! mon brave homme , les femmes

facilement abattues se relèvent aisément. Je sais des

idées pour soutenir bien des faibles. J'irai lui parler

ce matin.

Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long

,

mais je le pris par la main et lui dis : Tenez, mon

ami, réveillez-moi mon domestique, si vous le

pouvez , et dites-lui qu'il me faut un chapeau pour

sortir.

J'allais le laisser dans l'antichambre et je ne pre-
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nais plus garde à lui , lorsqu'en ouvrant la porte de

mon cabinet, je m'aperçus qu'il me suivait, et il

entra avec moi. Il avait en entrant jeté un long

regard de terreur sur Blaireau, qui n'avait garde

de s'éveiller.

— Eh bien ! lui dis-je, êtes-vous fou?

— Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.

— Ah! c'est différent. C'est une position assez

triste, mais respectable, repris-je. J'aurais dû

vous deviner à cet amour de se déguiser en do-

mestique
,

qui vous tient tous. C est une mono-

manie. — Eh bien, monsieur, j'ai là une grande

armoire vide , s'il peut vous être agréable d'y en-

trer.

J'ouvris les deux battans de Tarmoire et le saluai

comme lorsqu'on fait à quelqu'un les honneurs dune

chambre à coucher.

— Je crains, ajoutai-je, que vous n'y soyez pas

commodément
;
pourtant j'y ai déjà logé six per-

sonnes l'une après l'autre.

C'était, ma foi, vrai.

Mon bonhomme prit , lorsqu'il fut seul avec moi

,

un air tout différent de sa première façon d'être. —
Il se grandit et se mit à son aise

;
je vis un beau vieil-

lard, moins voûté, plus digne, mais toujours paie.

Sur mes assurances qu'il ne risquait rien et pouvait

parler , il osa s'asseoir et respirer.

— Monsieur, me dit-il, en baissant les yeux, pour

se remettre et s'efforcer de reprendre la dignité de son

rang
; monsieur, je veux sur-le-champ vous mettre au
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fait de ma personne et de ma visite. Je suis monsieur

de Chénier. — J'ai deux fils qui , malheureusement

,

ont assez mal tourné ; ils ont tous deux donné dans

la révolution. L'un est Représentant, j'en gémirai

toute ma vie , c'est le plus mauvais ; l'aîné est en

prison, c'est le meilleur. Il est un peu dégrisé,

monsieur, dans ce moment-ci, et je ne sais vrai-

ment pas plus que lui pourquoi on me l'a coffré

,

ce pauvre garçon , car il a fait des écrits bien révo-

lutionnaires, et qui ont du plaire à tous ces buveurs

de sang....

— Monsieur , lui dis-je
,
je vous demanderai la

permission de vous rappeler qu'il y a un de ces bu-

veurs qui m'attend à déjeuner.

— Je le sais, monsieur, mais je croyais que c'é-

tait seulement en qualité de docteur, profession

pour laquelle j'ai la plus haute vénération ; car

après les médecins de l'ame
,
qui sont les prêtres et

tous les ecclésiastiques, généralement parlant, car

je ne veux excepter aucun des ordres monastiques,

certainement les médecins du corps

— Doivent arriver à temps pour le sauver , inter-

rompisse encore en lui secouant le bras pour le ré-

veiller du radotage qui commençait à l'assoupir
;
je

connais messieurs vos fils

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui

me console, me dit-il , c'est que l'aîné, le prisonnier,

l'officier, n'est pas poète comme celui de Charles IX,

et par conséquent lorsque je l'aurai tiré d'affaires,

comme j'espère, avec votre aide, si vous voulez
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bien le permettre, il n'attirera pas les yeux sur lui

par une publicité d'auteur.

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d'écouter.

— N'est-ce pas, monsieur? continua cet excel-

lent homme. André a de l'esprit du reste, et c'est

lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI à la conven-

tion. Si je me suis travesti, c'est par égard pour

vous, qui fréquentez tous ces coquins-là, et pour ne

pas vous compromettre.

— L'indépendance de caractère et le désintéresse-

ment ne peuvent jamais être compromis , dis-je en

passant; allez toujours.

— Mort-Dieu ! monsieur , reprit-il avec une cer-

taine vieille chaleur militaire , savez-vous qu'il se-

rait affreux de compromettre un galant homme
comme vous , à qui l'on vient demander un service ?

— J'ai déjà eu 1 honneur de vous offrir , re-

pris-je en montrant mon armoire avec galanterie.

— Ce n'est point là ce qu'il me faut, me dit-il;

je ne prétends point me cacher; je veux me mon-
trer, au contraire, plus que jamais. Nous sommes
dans un temps où il faut se remuer ; à tout âge il

faut se remuer, et je ne crains pas pour ma vieille

tête. Mon pauvre André m'inquiète, monsieur; je

ne puis supporter qu'il reste à cette effroyable mai-

son de Saint-Lazare.

— Il faut qu il reste en prison , dis-je rudement

,

c'est ce qu'il a de mieux à faire.

— J'irai

— Gardez-vous d'aller.
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— Je parlerai....

— Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout-à-coup et joignit les

mains , entre ses deux genoux , avec une tristesse

et une résignation capables d'attendrir les plus durs

des hommes. Il me regardait comme un criminel à

la question regardait son juge dans quelque bien-

heureuse époque organique. Son vieux front nu se

couvrit de rides, comme une mer paisible se couvre

de vagues , et ces vagues prirent cours d'abord du

bas en haut par étonnement
,
puis du haut en bas

par affliction.

— Je vois bien , me dit-il
,
que madame de Saint-

Aignan s'est trompée
5
je ne vous en veux point,

parce que , dans ces temps mauvais , chacun suit sa

route , mais je vous demande seulement le secret et

je ne vous importunerai plus, citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste,

par l'effort que fît le bon vieillard pour le pronon-

cer. Sa bouche sembla jurer , et jamais, depuis sa

création, le mot de citoyen n'eut un pareil son. La
première syllabe siffla long-temps , et les deux au-

tres murmurèrent rapidement comme le coasse-

ment d'une grenouille qui barbote dans un marais.

Il y avait un mépris , une douleur suffocante , un

désespoir si vrai dans ce citoyen, que vous en eus-

siez frissonné , surtout si vous eussiez vu ce bon

vieillard se lever péniblement en appuyant ses deux

mains à veines bleues sur ses deux genoux, pour

réussir à s'enlever du fauteuil. Je l'arrêtai au mo-
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ment où il allait arriver à se tenir debout, et je le

replaçai doucement sur le coussin.

~ Madame de Saint-Aignan ne vous a point

trompé , lui dis-je ; vous êtes devant un homme sûr,

monsieur. Je n'ai jamais trahi les soupirs de per-

sonne et j'en ai reçu beaucoup , surtout des derniers

soupirs depuis quelque temps...

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vous la position des pri-

sonniers , et surtout de celui qui vous doit la vie , et

à qui vous pouvez l'ôter si vous continuez à vous re-

muer
7
comme vous dites. Souvenez-vous, monsieur,

que dans les tremblemens de terre il faut rester en

place et immobile.

Il ne répondit que par un demi-salut de résigna-

tion et de politesse réservée , et je sentis que j'avais

perdu sa confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient

plus que baissés et presque fermés quand j e conti-

nuai à lui recommander un silence profond et une

retraite absolue. Je lui disais (le plus poliment pos-

sible cependant
)
que tous les â^es ont leur étour-

derie , toutes les passions leurs imprudences , et que

l'amour paternel est presque une passion.

J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de

moi de plus grands détails, que je ne m'avançais

pas à ce point auprès de lui , dans une circonstance

aussi grave , sans être certain du danger qu'il y au-

rait à faire la plus légère démarche
;
que je ne pou-

vais lui dire pourquoi , mais qu'enfin il me pouvait

croire
;
que personne n'était plus avant que moi

i3.
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dans la confidence des chefs actuels de l'état
,
que

j'avais souvent profité des momens favorables de

leur intimité pour soustraire quelques têtes humai-

nes à leurs griffes et les faire glisser entre les on-

gles
;
que cependant , dans cette occasion , une des

plus intéressantes qui se fût offerte
,
puisqu'il s'a-

gissait de son fils aîné, intime ami d'une femme que

j'avais vue naître et que je regardais comme mon
enfant, je déclarais formellement qu'il fallait de-

meurer muet et laisser faire la destinée , comme un

pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire le

vent quelquefois. — Non! il est dit qu'il existera

toujours des caractères tellement polis, usés, éner-

vés et débilités par la civilisation, qu'ils se refer-

ment pour le froissement d'un mot comme des sen-

sitives. Moi, j'ai parfois le toucher rude.— À présent

j'avais beau parler, il consentait à tout ce que je

conseillais, il tombait d'accord avec moi de tout ce

que je disais ; mais je sentais sa politesse à fleur

d'eau et un roc au fond. — C'était l'entêtement des

vieillards , ce misérable instinct d'une volonté myope

qui surnage en nous ,
quand toutes nos facultés sont

englouties par le temps, comme un mauvais mât

au-dessus d'un vaisseau submergé.



CHAPITRE XXIII.

SLR LES HIÉROGLYPHES D DM BON CANONHIER'.

Je passe aussi rapidement d'une idée à l'autre

,

que l'œil de la lumière à l'ombre. Sitôt que je vis

mon discours inutile
,
je me tus. M. de Chénier se

leva , et je le reconduisis en silence jusqu'à la porte

de l'escalier. Là seulement je ne pus m'empêeher de

lui prendre la main et de la lui serrer cordialement.

Le pauvre vieillard ! il en fut ému. Il se retourna

et ajouta d'une voix douce ( mais quoi de plus en-

têté que la douceur ! ) : Je suis bien peiné de vous

avoir importuné de ma demande.

— Et moi , lui dis-je
9
de voir que vous ne vou-

lez pas me comprendre , et que vous prenez un bon
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conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez
,
j'es-

père.

Il me salua profondément et sortit. Je revins me
préparer à partir, en haussant les épaules. Un
grand corps me ferma le passage de mon cabinet :

c'était mon canonnier , c'était Blaireau , réveillé

aussi bien qu'il était en lui. Vous croyez peut-être

qu'il pensait à me servir, — point
; à ouvrir les por-

tes, — pas le moins du monde ;
— à s'excuser, —

encore moins ! Il avait ôté une manche de son ha-

bit de canonnier de Paris, et il s'amusait gravement

à terminer, de la main droite, avec une aiguille,

un dessin symbolique sur son bras gauche. Il se pi-

quait jusqu'au sang , semait de la poudre dans les

piqûres , l'enflammait et se trouvait tatoué pour

toujours. C'est un vieil usage des soldats , comme
vous le savez mieux que moi. Je ne pus m'empê-

cher de perdre encore trois minutes à considérer

cet original. — Je lui pris le bras : il se dérangea

'peu, et me l'abandonna avec complaisance et une

satisfaction secrète. Il se regardait le bras avec dou-

ceur et vanité.

— Eh! mon garçon, m'écriai-je , ton bras est

un almanach de la cour et un calendrier républi-

cain.

Il se frotta le menton avec un rire de finesse :

c'était son geste favori , et il cracha loin de lui, en

mettant sa main devant sa bouche par politesse.

Cela remplaçait chez lui tous les discours inutiles :

c'était son signe de consentement ou d'embarras

,
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de réflexion ou de détresse, manie de corps-de-

garde , tic de régiment. Je contemplai sans opposi-

tion ce bras héroïque et sentimental. — La dernière

inscription qu'il y avait faite était un bonnet phry-

gien, placé sur un cœur, et autour : Indivisibilité

ou la mort.

— Je vois bien , lui dis-je
,
que tu n'es pas Fédé-

raliste comme les Girondins.

Il se gratta la tête. — Non , non , me dit-il , ni la

citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement la petite rose dessinée

avec soin , à côté du cœur , sous le bonnet.

— Àh ! ah ! je vois pourquoi tu boites si long-

temps , lui dis-je ; mais je ne te dénoncerai pas à

ton capitaine.

Ah ! dame ! me dit-il
,
pour être canonnier , on

n'est pas de pierre , et Rose est fille d'une dame
tricoteuse , et son père est geôlier à Lazare. — Fa-

meux emploi ! ajouta-t-il avec orgueil.

J'eus l'air de ne pas entendre ce renseignement

,

dont je fis mon profit : il avait l'air aussi de me
donner cet avis par mégarde. Nous nous entendions

ainsi parfaitement, toujours selon notre arrange-

ment tacite.

Je continuais à examiner ses hiéroglyphes de ca-

serne avec l'attention d'un peintre en miniature.

Immédiatement au-dessus du Cœur républicain et

amoureux , on voyait peint en bleu un grand sabre,

tenu par un petit blaireau debout , ou , comme on

eut dit en langage héraldique , un blaireau ram-
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pant, et au-dessus , en gros caractères : Honneur à

Blaireau , le bourreau des crânes !

Je levai vite la tête , comme on ferait pour voir

si un portrait est ressemblant.

— Ceci, c'est toi, n'est-ce pas? Ceci n'est plus

pour la politique , mais pour la gloire ?

Un léger sourire rida la longue figure jaune de

mon canonnier , et il me dit paisiblement :

— Oui, oui, c'est moi. Les crânes sont les six

maîtres d'armes à qui j'ai fait passer l'arme à

gauche.

— Cela veut dire tuer, n'est-ce pas?

— Nous disons ça -comme ça , reprit-il avec la

même innocence.

En effet cet homme primitif, habile sans le sa-

voir, à la manière des héros d'Otaïti , avait gravé

sur son bras jaune , au bout du sabre du blaireau

,

six fleurets renversés
,
qui semblaient l'adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du

coude ; mais je vis qu'il faisait quelque difficulté de

relever sa manche.

Oh! ça! me dit-il, c'est quand j'étais recrue : ça

ne compte plus à présent.

Je compris sa pudeur , en apercevant une fleur

de lis colossale et au-dessus : Vivent les Bourbons

et Sainte-Barbe ; amour éternel à Madeleine !

— Porte toujours des manches longues , mon en-

fant, lui dis-je, pour garder ta tête. Je te conseille

aussi de n'ouvrir que des bras bien couverts à la

citoyenne Rose.
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— Bah ! bah ! reprit-il d'un air de niaiserie affec-

tée, pourvu que son père m'ouvre les verroux
3

quelquefois , entre les heures de guichet , c'est tout

ce qu'il faut pour. . .

.

Je l'interrompis , afin de n'être pas forcé de le

questionner.

— Allons
3
lui dis-je , en lui frappant sur le bras

,

tu es un prudent garçon , tu n'as rien fait de mai

depuis que je t'ai mis ici ; tu ne commenceras pas

à présent. Accompagne-moi ce matin où je vais ;

j'aurai peut-être besoin de toi. Tu me suivras de

loin dans le chemin , et tu n'entreras dans les mai-

sons que si cela te plait. Que je te retrouves du

moins dans la rue.

Il s'habilla en bâillant encore deux ou trois fois
,

se frotta lés yeux et me laissa sortir avant lui , tout

disposé à me suivre
3
son chapeau à trois cornes sur

l'oreille
?

et tenant en main une baguette blanche

aussi longue que lui.
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LA MAISON LAZARE.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de

Loue. Ce fut jadis un prieuré. Je crois ne me
tromper guère en disant qu'on n'acheva de le bâtir

qu'en 1465, à la «place de l'ancien monastère de

Saint-Laurent dont parle Grégoire de Tours, comme
vous le savez parfaitement , au sixième livre de son

Histoire , chapitre neuvième. Les rois de France y
faisaient halte deux fois : à leur entrée à Paris , ils

s'y reposaient ; à leur sortie , on les y déposait en

les portant à Saint-Denis. En face le Prieuré était,

à cet effet, un petit hôtel dont il ne reste pas pierre

sur pierre , et qui se nommait le logis du roi. Le

Prieuré devint caserne
,
prison d'état , et maison de



STELLO. 153

correction , et pour les moines , les soldats , les con-

spirateurs et les filles , on a tour à tour agrandi

,

élargi , barricadé et verrouillé ce bâtiment sale , où

tout était alors d'un aspect gris , maussade et ma-

ladif. Il me fallut quelque temps pour me rendre

de la place de la Révolution à la rue du Faubourg

Saint-Denis, où est située cette prison. Je la recon-

nus de loin à une sorte de guenille bleue et rouge

toute mouillée de pluie , attachée à un grand bâton

noir planté au-dessus de la porte. Sur un marbre

noir , en grosses lettres blanches , était gravée l'in-

scription générale de tous les monumens , l'inscrip-

tion qui me semblait Fépitaphe de la nation :

Unité , Indivisibilité de la République , Egalité
,

Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect, des

sans-culottes , assis sur des bancs de chêne , aigui-

saient leurs piques dans le ruisseau
,
jouaient à la

drogue, chantaient la carmagnole, et ôtaient la

lanterne d'un réverbère pour la remplacer par un

homme qu'on voyait amené du haut du faubourg

par des poissardes qui hurlaient le Ça ira !

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'en-

trai. Je frappai à une porte épaisse, placée à droite

sous la voûte. La porte s'ouvrit à moitié comme
d'elle-même, et comme j'hésitais, attendant quelle

s'ouvrît tout-à-fait, la voix du geôlier me cria : Al-

lons donc ! entrez donc ! — Et dès que j'eus mis les
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pieds dans l'intérieur, je sentis le froissement de la

porte sur mes talons, et je l'entendis se refermer

violemment comme pour toujours, de tout le poids

de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses garnitu-

res de fer et de ses verrous.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui res-

taient. Ce vieux coquin était accroupi dans un grand

fauteuil de cuir noir, de ceux qu'on nomme à cré-

maillère, parce qu'ils ont, de chaque côté, des

crans de fer qui soutiennent le dossier et mesurent

sa courbe, lorsqu'il se renverse pour servir de lit.

Là dormait et veillait, sans se déranger jamais,

l'immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironi-

que, s'avançait au-dessus de ses genoux, et s'y ap-

puyait par le menton. Ses deux jambes passaient à

droite et à gauche
,
par-dessus les deux bras du fau-

teuil, pour se délasser d être assis à la manière ac-

coutumée , et il tenait de la main droite ses clefs

,

de la gauche la serrure de la porte massive. Il l'ou-

vrait et la fermait comme par ressort et sans fati-

gue. — Je vis derrière son fauteuil une jeune fille

debout , les mains dans les poches de son petit ta-

blier. Elle était toute ronde
,
grasse et fraîche , un

petit nez retroussé , des lèvres d'enfant , de grosses

hanches , des bras blancs , et une propreté rare en

cette maison. Robe d'étoffe rouge relevée dans les

poches , et bonnet blanc orné d'une grande cocarde

tricolore. —
Je l'avais déjà remarquée en passant , mais ja-

mais avec attention. Cette fois , tout rempli des de-
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mi-confidences de mon canonnier Blaireau, je re-

connus sa bonne amie Rose avec ce sentiment inné

qui fait qu'on se dit, sans se tromper, d'un inconnu

que l'on désirait voir : C'est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de pres-

tance tout à la fois
,
qui faisait , à la voir là , l'effet

de redoubler la tristesse du lieu
,
pour lequel elle ne

semblait pas faite. Toute cette fraîche personne

sentait si bien le grand air de la campagne , le vil-

lage , le thym et le serpolet
,
que je mets en fait

qu'elle devait arracher un soupir à chaque prison-

nier, par sa présence, en leur rappelant les plaines

et les blés.

— C'est une cruauté , dis-je en m'arrêtant , une

cruauté véritable que de montrer cette enfant-là

aux détenus.

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé

grec, et je ne prétendais pas être compris. Elle fit

de grands yeux , montra les plus belles dents du

monde , et cela sans sourire , en ouvrant ses lèvres

,

qui s'épanouirent comme un œillet que l'on presse

du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte , et il ne

me dit rien. J'entrai dans les corridors en tâtant la

pierre , avec ma canne , devant mes pieds
,
parce

que alors les larges et longues avenues humides

étaient sombres et mal éclairées , en plein jour
,
par

des réverbères rouges et infects.

Aujourd'hui que tout devient propre et poli , si

vous alliez visiter Saint-Lazare , vous verriez une



156 STELLO.

belle infirmerie , des cellules neuves et bien ran-

gées , des murs blanchis , des carreaux lavés , de la

lumière, de l'air, de Tordre partout. Les geôliers,

les guichetiers , les portes-clefs d'aujourd'hui se

nomment directeurs , conducteurs , correcteurs
,

surveillans
;
portent uniforme ble\i à boutons d'ar-

gent
5
parlent d'une voix douce, et ne connaissent

que par ouï-dire leurs anciens noms qu'ils trouvent

ridicules.

Mais en 1794, cette noire Maison Lazare res-

semblait à une grande cage d'animaux féroces. Il

n'existait là que le vieux bâtiment gris qu'on y voit

encore; bloc énorme et carré. Quatre étages de

prisonniers gémissaient et hurlaient l'un sur l'autre.

Au dehors , on voyait aux fenêtres , des grilles, des

barreaux énormes , formant , en largeur , des an-

neaux, en hauteur, des piques de fer, et entrela-

çant de si près la lance et la chaîne
,
que l'air y

pouvait à peine pénétrer. Au dedans, trois larges

corridors mal éclairés divisaient chaque étage , cou-

pés eux-mêmes par quarante portes de loges dignes

d'enfermer des loups, et souvent pénétrées aussi dune
odeur de tanière ; de lourdes grilles de fer , mas-

sives et noires, au bout de chaque corridor et à toutes

les portes des loges, de petites ouvertures carrées

et grillées que l'on nomme guichets , et que les geô-

liers ouvrent en dehors pour surprendre et surveil-

ler le prisonnier à toute heure.

Je traversai , en entrant, la grande cour vide où

l'on rangeait d'ordinaire les terribles chariots des-
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tinés à emporter des charges de victimes. Je grim-

pai sur le perron à demi détruit par lequel elles

descendaient pour monter dans leur dernière voi-

ture.

Je passai un lieu abominable , humide et sinistre

,

usé par le frottement des pieds , brisé et marqué sur

les murs
t
comme s'il s'y passait chaque jour quel-

que combat. Une sorte d'auge pleine d'eau, d'une

mauvaise odeur, en était le seul meuble. Je ne sais

ce qu'on y faisait , mais ce lieu se nommait et se

nomme encore le Casse-Gueule.

J'arrivai au préau , large et laide cour enchâs-

sée dans de hautes murailles; le soleil y jette quel-

quefois un rayon triste , du haut d'un toit. Une
énorme fontaine de pierre est au milieu

;
quatre

rangées d'arbres autour. Au fond , tout au fond , un

Christ blanc sur une croix rouge , rouge d'un rouge

de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ

,

l'une très-jeune , et l'autre très-âgée. La plus jeune

priait à deux genoux , à deux mains , la tête bais-

sée, et fondant en larmes; elle ressemblait tant à

la belle princesse de Lamballe que je détournai la

tête. Ce souvenir m'était odieux.

La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient

lentement au pied de la croix. Les vignes y sont

encore. Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs

grappes , rouges et blanches comme le sang et les

pleurs !

Un guichetier lavait son linge , en chantant , dans

«4
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la fontaine du milieu. J'entrai dans les corridors,

et , à la douzième loge du rez-de-chaussée
, je

m'arrêtai. Un porte-clef vint, me toisa, me recon-

nut, mit sa patte grossière sur la main plus élé-

gante du verrou , et l'ouvrit. — J'étais chez ma-
dame la duchesse de Saint-Aignan.



CHAPITRE XXV.

UNE JEUNE MÈRE.

Comme le porte-clef avait ouvert brusquement la

porte
,
j'entendis un petit cri de femme , et je vis

que madame de Saint-Aignan était surprise et hon-

teuse de l'être. Pour moi
,
je ne fus étonné que d'une

chose à laquelle je ne pouvais m'accoutumer : c'é-

tait la grâce parfaite et la noblesse de son maintien

,

son calme , sa résignation douce , sa patience d'ange

et sa timidité imposante. Elle se faisait obéir, les

yeux baissés
,
par un ascendant que je n'ai vu qu'à

elle. Cette fois, elle était déconcertée de notre en-

trée, mais elle s'en tira à merveille, et voici com-

ment.

Sa cellule était petite et brûlante , exposée au
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midi, et thermidor était, je vous assure, tout aussi

chaud que l'eût été juillet à sa place. Madame de

Saint-Aignan n'avait d'autre moyen de se garantir

du soleil, qui tombait d'aplomb dans sa pauvre pe-

tite chambre, que de suspendre à la fenêtre un

grand châle, le seul, je pense
,
qu'on lui eût laissé.

Sa robe très-simple était fort décolletée, ses bras

étaient nus, ainsi que tout ce que laisserait voir une

robe de bal, mais rien de plus que cela. C'était peu

pour moi, mais beaucoup trop pour elle. Elle se

leva en disant : Eh ! mon Dieu ! — et croisa ses deux

bras sur sa poitrine , comme une baigneuse surprise

l'aurait pu faire. Tout rougit en elle , depuis le front

jusqu'au bout des doigts, et ses yeux se mouillèrent

un instant.

Ce fut une impression très-passagère. Elle se re-

mit bientôt en voyant que j'étais seul ; et
,
jetant

sur ses épaules une sorte de peignoir blanc, elle

s'assit sur le bord de son lit pour m'offrir une chaise

de paille, le seul meuble de sa prison. -— Je m'a-

perçus alors qu'un de ses pieds était nu , et qu'elle

tenait à la main un petit bas de soie noir et brodé à

jour.

Bon Dieu ! dis-je ; si vous m'aviez fait dire un mot

de plus...

— La pauvre reine en a fait autant ! dit-elle vi-

vement , et elle sourit avec une assurance et une di-

gnité charmantes , en levant ses grands yeux sur

moi
5 mais bientôt sa bouche reprit une expression

grave , et je remarquai sur son noble visage une
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altération profonde et nouvelle , ajoutée à sa mélan-

colie accoutumée.

— Asseyez-vous ! asseyez-vous ! me dit-elle en

parlant vite , d'une voix altérée et avec une pronon-

ciation saccadée. Depuis que ma grossesse a été dé-

clarée
,
grâce à vous , et je vous en dois

— C'est bon, c'est bon, dis-je en interrompant à

mon tour, par aversion pour les phrases*

— J'ai un sursis , continua-t-elle ; mais il va

,

dit-on , arriver des chariots aujourd'hui , et ils ne

partiront pas vides pour le tribunal révolutionnaire.

Ici ses yeux s'attachèrent à la fenêtre , et me pa-

rurent un peu égarés.

— Les chariots, les terribles chariots! dit-elle.

Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-

Lazare ! Le bruit de leurs roues m'ébranle tous les

nerfs. Comme ils sont légers et bruyans quand ils

roulent sous la voûte en entrant , et comme ils sont

lents et lourds en sortant avec leur charge !
—

Hélas ! ils vont venir se remplir d'hommes , de

femmes et d'enfans aujourd'hui , à ce que j'ai en-

tendu dire. C'est Rose qui l'a dit dans la cour, sous

ma fenêtre ^ en chantant. La bonne Rose a une voix

qui fait du bien à tous les prisonniers. Cette pauvre

petite !

Elle se remit un peu , se tut un moment
,
passa sa

main sur ses yeux qui s'attendrissaient, et reprenant

son air noble et confiant :

— Ce que j¥ voulais vous demander, me dit-elle,

en appuyant légèrement le bout de ses doigts sur la

14..
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manche de mon habit noir, c'est un moyen de pré-

server de l'influence de mes peines et de mes souf-

frances , l'enfant que je porte dans mon sein. J'ai

peur pour lui

Elle rougit , mais elle continua malgré la pudeur

et la soumit à entendre ce qu'elle voulait me dire.

Elle s'animait en parlant.

— Vous autres hommes , et vous , tout docteur

que vous êtes , vous ne savez pas ce que c'est que

cette fierté et cette crainte que ressent une femme

dans cet état. Il est vrai que je n'ai vu aucune

femme pousser aussi loin que moi ces terreurs.

Elle leva les yeux au ciel.

— Mon Dieu ! cruel effroi divin ! quel étonnement

toujours nouveau ! Sentir un autre cœur battre dans

mon cœur, une ame angélique se mouvoir dans mon
ame troublée, et y vivre d'une vie mystérieuse qui

ne lui sera jamais comptée , excepté par moi qui la

partage ! Penser que tout ce qui est agitation pour

moi est peut-être souffrance pour cette créature vi-

vante et invisible
,
que mes craintes peuvent lui

être des douleurs , mes douleurs des angoisses , mes

angoisses la mort! — Quand j'y pense, je n'ose plus

remuer ni respirer. J'ai peur de mes idées
,
je me

reproche d'aimer comme de haïr, de crainte d'être

émue.—Je me vénère
,
je me crains comme si j'étais

une sainte. — Voilà mon état.

Elle avait l'air d'un ange en parlant ainsi, et elle

pressait ses deux bras croisés sur s^ceinture, qui

commençait à peine à s'élargir depuis deux mois.
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— Donnez-moi une idée qui me reste toujours

présente , là , dans l'esprit
,
poursuivit-elle en me

regardant fixement , et qui m'empêche de faire mal

à mon fils.

Ainsi , comme toutes les jeunes mères que j'ai

connues, elle disait d'avance monfils 7
par un désir

inexplicable et une préférence instinctive. Cela me
fit sourire malgré moi.

— Vous avez pitié de moi , dit-elle
,
je le vois

bien , allez ! — Vous savez que rien ne peut cuiras-

ser notre pauvre cœur au point de l'empêcher de

bondir, de faire tressaillir tout notre être et de

marquer au front nos enfans
,
pour le moindre de

nos désirs.

— Cependant
,
poursuivit-elle en laissant tomber

sa belle tête , avec abandon , sur sa poitrine , il est

de mon devoir d'amener mon enfant jusqu'au jour

de sa naissance, qui sera la veille de ma mort. —
On ne me laisse sur la terre que pour cela, je ne

suis bonne qu'à cela
,
je ne suis rien que la frêle

coquille qui le conserve, et qui sera brisée après

qu'il aura vu le jour. Je ne suis pas autre chose!

pas autre chose, monsieur! — Croyez-vous (et

elle me prit la main), croyez-vous qu'on me laisse au

moins quelques bonnes heures, pour le regarder

quand il sera né ?— S'ils vont me tuer tout de suite

,

ce sera bien cruel, n est-ce pas? — Eh bien! si j'ai

seulement le temps de l'entendre crier et de l'em-

brasser tout un jour, je leur pardonnerai
,
je crois,

tant je désire ce moment-là.
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Je ne pouvais que lui serrer les mains
,
je les bai-

sai avec un respect religieux et sans rien dire,

crainte de Finterrompre.

Elle se prit à sourire avec toute la grâce d'une

jolie femme de vingt-quatre ans , et ses larmes pa-

rurent joyeuses un moment.
— Il me semble toujours que vous savez tout,

vous. Il me semble qu il n'y a qu'à dire : pourquoi?

et que vous allez répondre, vous. — Pourquoi,

dites-moi , une femme est-elle tellement mère qu'elle

est moins toute autre chose? moins amie, moins

fille, moins épouse même, et moins vaine, moins

délicate, peut-être moins pensante? Qu'un enfant

qui n'est rien soit tout! — Que ceux qui vivent

soient moins que lui ! c'est injuste, et cela est. Pour-

quoi cela est-il?— Je me le reproche.

— Calmez-vous ! calmez-vous ! lui dis-je , vous

avez un peu de fièvre , vous parlez vite et haut.

Calmez-vous !

— Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le

nourrirai pas !

En disant cela , elle me tourna le dos tout d'un

coup et se jeta la figure sur son petit lit, pour y
pleurer quelque temps, sans se contraindre devant

moi : son cœur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si fran-

che qui ne cherchait point à se cacher, et j'admirais

l'oubli total où elle était de la perte de ses biens

,

de son rang, des recherches délicates de la vie. Je

retrouvais en elle ce qu'à cette époque j'eus souvent
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occasion d'observer, c'estque ceux qui perdent le plus

sont toujours aussi ceux qui se plaignent le moins.

L'habitude du grand monde et d'une continuelle

aisance élève l'esprit au-dessus du luxe que l'on

voit tous les jours, et ne plus le voir est à peine une

privation. Une éducation élégante donne le dédain

des souffrances physiques , et ennoblit
,
par un doux

sourire de pitié , les soins minutieux et misérables

de la vie
)
apprend à ne compter pour quelque chose

que les peines de l'ame , à voir sans surprise une

chute mesurée d'avance par l'instruction, les mé-
ditations religieuses, et même toutes les conversa-

tions des familles et des salons , et surtout à se met-

tre au-dessus de la puissance des événemens par le

sentiment de ce qu'on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait
,
je vous assure

,

autant de dignité en cachant sa tête sur la couver-

ture de laine de son lit de sangle
,
que je lui en avais

vu lorsqu'elle appuyait son front sur ses meubles

de soie. La dignité devient à la longue une qualité

qui passe dans le sang, et de là dans tous les gestes

qu'elle ennoblit. Il ne serait venu à la pensée de

personne de trouver ridicule ce que je vis mieux que

jamais en ce moment, c'est-à-dire le joli petit pied

nu, que j'ai dit , croisé sur l'autre que chaussait un

bas de soie noire. Je n'y pense même à présent que

parce qu'il y a des traits caractéristiques dans tous

les tableaux de ma vie, qui ne s'effacent jamais de

ma mémoire. Malgré moi, je la revois ainsi. Je la

peindrais dans cette attitude.
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Comme on ne pleure guère une journée de suite

,

je regardai mes deux montres, je vis à Tune dix

heures et demie, à l'autre onze heures précises; je

pris le terme moyen, et jugeai qu'il devait être dix

heures trois quarts. J'avais du temps, et je me mis

à considérer la chambre et particulièrement ma
chaise de paille.



CHAPITRE XXVI.

UNE CHATSE DE PAILLE.

Comme j'étais placé de côté sur cette chaise,

ayant le dossier sous mon bras gauche
,
je ne pus

m'empêcher de le considérer. Ce dossier, fort large,

était devenu noir et luisant, non à force d'être

bruni et ciré , mais par la quantité de mains qui s'y

étaient posées , qui l'avaient frotté dans les crispa-

tions de leur désespoir
;
par la quantité de pleurs

qui avaient humecté le bois , et par les morsures de

la dent même des prisonniers, Des entailles profon-

des , de petites coches , des marques d'ongles sil-

lonnaient ce dos de chaise. Des noms, des croix,

des lignes , des signes , des chiffres
, y étaient gra.
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vés au couteau, au canif, au clou, au verre , au

ressort de montre , à l'aiguille , à l'épingle.

Ma foi ! je devins si attentif à les examiner, que

j'en oubliai presque ma pauvre petite prisonnière.

Elle pleurait toujours , moi je n'avais rien à lui dire,

si ce n'est : Vous avez raison de pleurer; car lui

prouver quelle avait tort m'eut été impossible , et

pour m'attendrir avec elle, il aurait fallu pleurer

encore plus fort. Non ! ma foi !

Je la laissai donc continuer et je continuai , moi

,

la lecture de ma ebaise.

C'étaient des noms, ebarmans quelquefois
,
quel-

quefois bizarres, rarement communs, toujours ac-

compagnés d'un sentiment ou dune idée. De tous

ceux qui avaient écrit là, pas un n'avait en ce mo-

ment sa tête sur ses épaules. C'était un sinistre al-

bum que cette planche. Les voyageurs qui s'y étaient

inscrits étaient tous au seul port où nous soyons

sûrs d'arriver, et tous parlaient de leur traversée

avec mépris et sans beaucoup de regrets , sans espoir

non plus d'une vie meilleure , ou , seulement, dune
vie nouvelle, ou d'une autre vie où l'on se sente vivre.

Ils paraissaient s'en peu soucier. Aucune foi dans

leurs inscriptions, aucun athéisme non plus; mais

quelques élans dépassions, de passions cachées,

secrètes
,
profondes, indiquées vaguement par le pri-

sonnier présent au prisonnier à venir, dernier legs

du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cceur d'une nation

vieillie , ses cimetières ( et ceci en était un ) ont
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l'aspect d'une décoration païenne. Tel est votre

Père-Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta
,

et demandez-lui : — Quel est ce peuple dont les

morts ont sur leur poussière des petits jardins rem-

plis de petites urnes, de colonnes d'ordre dorique

ou corinthien , de petites arcades de fantaisie à

mettre sur la cheminée comme pendules curieuses •

le tout bien badigeonné , marbré , doré , enjolivé
,

vernissé ;
avec des grillages tout autour

,
pareils

aux cages des serins et des perroquets; et, sur la

pierre, des phrases semi-françaises de sensiblerie

Riccoboiiienne
;
tirées des romans qui font sanglo-

ter les portières et dépérir toutes les brodeuses ?

ITIndou sera embarrassé
;

il ne verra ni pagode

de Brahma , ni statues de ~V\ ichnou aux trois têtes

,

aux jambes croisées et aux sept bras • il cherchera

le Lingam , et ne le trouvera pas ; il cherchera le

turban de Mahomet , et ne le trouvera pas
; il cher-

chera la Junon des morts , et ne la trouvera pas
;

il cherchera la Croix , et ne la trouvera pas , ou la

démêlant avec peine à quelques détours d'allées

,

enfouie dans des bosquets, et honteuse comme une

violette , il comprendra bien que les chrétiens font

exception dans ce grand peuple ;
il se grattera la

tête en la balançant, et jouant avec ses boucles

d'oreilles en les faisant tourner rapidement comme
un jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises cou-

rir, en riant, dans les chemins sablés, et danser

sous les fleurs et sur des fleurs des morts
; remar-

quant 1 urne qui domine le tombeau- n'ayant vu que
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rarement : Priez pour lui
,
priez pour son ame. Il

vous répondra : « Très-certainement ce peuple

brûle ses morts et enferme leurs cendres dans ces

urnes. Ce peuple croit qu'après la mort du corps,

tout est dit pour l'homme. Ce peuple a coutume de

se réjouir de la mort de ses pères , et de rire sur

leurs cadavres, parce qu'il hérite enfin de leurs

biens , ou parce qu'il les félicite d'être délivrés du

travail et de la souffrance.

» Puisse Siwa aux boucles dorées et au col d'a-

zur, adoré de tous les lecteurs du Yéda, me pré-

server de vivre parmi ce peuple qui
,
pareil à la

fleur dou-rouy y a, comme elle, deux faces trom-

peuses ! »

Le dossier de la chaise qui m'occupait et m'oc-

cupe encore, était tout pareil à nos cimetières. Une
idée religieuse pour mille indifférentes , une croix

sur mille urnes.

J'y lus :

Mourir? — Dormir.

ROtfGEOT-BE-MONTCiUF , garde-du-corps.

Il avait rapporté, me dis-je, la moitié d'une idée

d'Hamlet. C'est toujours penser.

Frailty thy narae is woman !

3. -F.-GAUTHIER.

A quelle femme pensait celui-là , me demandai-
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je? C'est bien le moment de se plaindre de leur

fragilité. — Eh! pourquoi pas? me dis-je ensuite

en lisant sur la liste des prisonniers sur le mur :
—

âgé de vingt-six ans , ex-page du tyran. — Pauvre

jeune page , une jalousie d'amour le suivait à Saint-

Lazare ! Ce fut peut-être le plus heureux des pri-

sonniers. Il ne pensait pas à lui-même. Oh! le bel

âge où Ton rêve amour sous le couteau!

Plus bas et entouré de festons et de lacs d'amours

,

un nom d'imbécile :

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville , de la

section Brutus; bon patriote, ennemi du négociantisme , ex-huis-

sier , ami du sans-culottisme. ïl ira au néant avec un républica-

nisme sans tache.

Je détournai un moment la tête à demi pour voir si

ma douce prisonnière était un peu remise de son

trouble; mais comme j'entendais toujours ses pleurs,

je ne voulus pas les voir , décidé à ne pas l'inter-

roger de peur de redoublement ; il me parut d'ail-

leurs qu'elle m'avait oublié, et je continuai.

Une petite écriture de femme bien fine et déliée :

Dieu protège le roi Louis XVIE et mes pauvres parens.

marie de saint-chamans , âgée de quinze ans.

Pauvre enfant ! j'ai retrouvé hier son nom et

vous le montrerai, sur une liste annotée de la

main de Robespierre , il y a en marge :
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Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la li-

berté, quoique très-jeune.

Quoique très-jeune ! il avait eu un moment de pu-

deur , le galant homme !

En réfléchissant, je me retournai. Madame de

Saint-Aignan , entièrement et toujours abandonnée

à son chagrin
,
pleurait encore. Il est vrai que trois

minutes m'avaient suffi , comme vous pensez bien
,

pour lire , et lire lentement , ce qu'il me faut bien

plus de temps pour me rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte d'obs-

tination ou de timidité à conserver cette attitude

aussi long-temps. Quelquefois on ne sait par quel

chemin revenir d'un éclat de douleur, surtout en

présence des caractères puissans et contenus, qu'on

appelle froids, parce qu'ils renferment des pensées

et des sensations hors de la mesure commune, et

qui ne tiendraient pas dans les dialogues ordinaires.

Quelquefois aussi on ne veut pas en revenir, à

moins que l'interlocuteur ne fasse quelque question

sentimentale. Moi, cela m'embarrasse. Je me re-

tournai encore comme pour suivre l'histoire de ma
chaise et de ceux qui y avaient veillé, pleuré , blas-

phémé
,
prié ou dormi.



CHAPITRE XXVII.

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT,

J'eus le temps de lire encore ceci qui vous fera

Lattre le cœur :

Souffre, au cœur gros de haine, affamé de justice.

Toi , Vertu
,
pleure si je meurs.

Point de signature , et plus bas :

J'ai vu , sur d'autres yeux qu'amour faisait sourire ,

Ses doux regards s'attendrir et pleurer
,

Et du miel le plus doux que sa bouche respire,

Un autre s'enivrer.

Comme j'approchais minutieusement les yeux de

i5..
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Fécriture
, y portant aussi la main

,
je sentis sur

mon épaule une main qui n'était point pesante. Je

me retournai : c'était la gracieuse prisonnière , le

visage encore humide , les joues moites , les lèvres

humectées , mais ne pleurant plus. Elle venait à

moi, et je sentis, à je ne sais quoi, que c'était pour

s'arracher du cœur quelque chose de difficile à dire

que je n'y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa tête penchée

quelque chose de suppliant qui disait tout has :
—

Mais interrogez-moi donc !

— Eh Lien ! quoi ? lui dis-je tout haut en dé-

tournant la tête seulement.

— N' effacez pas cette écriture-là, dit-elle d'une

voix douce et presque musicale , en se penchant

tout-à-fait sur mon épaule. Il était dans cette cel-

lule : on l'a transféré dans une autre chambre

,

dans l'autre cour. M. de Chénier est tout-à-fait de

nos amis , et je suis bien aise de conserver ce sou-

venir de lui, pendant le temps qui me reste.

Je me retournai et je vis une sorte de sourire ef-

fleurer sa bouche sérieuse. Que pourraient vou-

loir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On ne

sait vraiment pas quelle jalousie ils expriment.

— Ne furent-ils pas écrits avant qu'on ne vous

eût séparée de M. le duc de Saint-Aignan , dis-je

avec indifférence ? — Depuis un mois en effet , son

mari avait été transféré dans le corps de logis le

plus éloigné d'elle.

Elle sourit sans rougir.
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Ou bien
,
poursuivis-je sans le remarquer , se-

raient-ils faits pour mademoiselle de Coigny ?

Elle rougit sans sourire cette fois , et retira ses

bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit

un tour dans la chambre.

— Oui peut , dit-elle , vous faire soupçonner

cela ? Il est vrai que cette petite est bien coquette

,

mais c'est un enfant. Et
,

poursuivit- elle avec un

air de fierté
,
je ne sais pas comment on peut pen-

ser qu'un homme d'esprit comme M. de Chénier soit

occupé d'elle à ce point-là.

— Àh ! jeune femme
,

pensai-je en l'écoutant

,

je sais bien ce que tu veux que l'on te dise ; mais

j'attendrai , fais encore un pas vers moi.

Yoyant ma froideur, elle prit un grand air, et

vint à moi comme une reine.

— J'ai une très-haute idée de vous, monsieur,

me dit-elle, et je veux vous le prouver, en vous

confiant cette boîte
,

qui renferme un médaillon

précieux. Il est question, dit-on, de fouiller une

seconde fois les prisons. Nous fouiller, c'est nous

dépouiller. Jusqu'à ce que cette inquiétude soit pas-

sée , soyez assez bon pour garder ceci. Je vous le re-

demanderai quand je me croirai en sûreté pour tout,

hormis pour la vie dont je ne parle pas.

— Bien entendu, dis-je.

— Vous êtes franc , au moins , dit -elle en riant

,

malgré qu'elle en eût ; mais vous vous adressez bien,

et je vous remercie de me connaître assez de courage

pour qu'on puisse me parler gaiement de ma mort.
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Elle prit, sous son chevet, une petite boîte de

maroquin violet, dans laquelle un ressort ouvert

me fit entrevoir une peinture. Je pris la boîte , et

.

en la serrant avec le pouce
,
je la refermai à des-

sein. Je baissais les yeux, je faisais la moue, je

balançais la tête d'un air de président ; enfin j'avais

l'air doctoral et discret d'un homme qui, par déli-

catesse, ne veut même pas savoir ce qu'il se charge

de conserver en dépôt. — Je l'attendais là.

— Mon Dieu , dit-elle
,
que n

1

ouvrez-vous cette

boîte ? je vous le permets.

Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien

que la nature du dépôt ne peut influer sur ma dis-

crétion et ma fidélité. Je neveux pas savoir ce que

renferme la boîte.

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

— Ah ! çà ! je ne veux point que vous pensiez

que ce soit un mystère : c'est la chose la plus sim-

ple du monde. Vous savez que M. de Saint-Aignan

,

à vingt-sept ans, est à peu près du même âge que

M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu'ils ont

beaucoup d'attachement l'un pour l'autre. M. de

Chénier s'est fait peindre ici : il nous a fait promet-

tre de conserver ce souvenir, si nous lui survivions:

c'est un quine à la loterie ; mais enfin nous avons

promis, et j'ai voulu garder moi-même ce portrait,

qui certainement serait celui d'un grand homme

,

si on connaissait les choses qu'il m'a lues.

— Quoi donc ? dis-je d'un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit,
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à son tour , un air de discrétion , en se reculant un

peu.

— Il n'y a que moi , absolument que moi qui aie

la confidence de ses idées , dit-elle , et j'ai donné ma
parole de n'en rien révéler à qui que ce soit, même
à tous. Ce sont des choses d'un ordre très-élevé :

il se plait à en causer arec moi.

— Et quelle autre femme pourrait l'entendre î

dis-je en courtisan véritable ; car depuis long-temps

une autre femme et M. de Pange m'en avaient

donné des fragmens.

Elle me tendit la main : c'était tout ce qu'elle

voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs,

et je ne pus empêcher mes lèvres de dire sur sa

main, en l'effleurant : Hélas ! madame, ne dédai-

gnez pas mademoiselle de Coigny, car une femme

est toujours un enfant.



CHAPITRE XXVIII.

LE RÉFECTOIRE.

On m'avait enfermé , selon l'usage , avec la gra-

cieuse prisonnière
; comme je tenais encore sa main,

les verroux s'ouvrirent , un guichetier cria : Béren-

ger , femme Aignan ! — Allons ! Hé ! au réfectoire !

Ho! Hé!
— Voilà , me dit-elle avec une voix bien douce

et un sourire très-fin , voilà mes gens qui m'annon-

cent que je suis servie.

Je lui donnai le bras , et nous entrâmes dans une

grande salle au rez-de-cbaussée , en baissant la tête

pour passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue , sans linge , chargée

de couverts de plomb , de verres d'étain , de cru-
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ches de grès, d'assiettes de faïence bleue ; des bancs

de bois de chêne noir , luisant , usé , rocailleux et

sentant le goudron 5 des pains ronds entassés dans

des paniers ; des piliers grossièrement taillés
,
po-

sant leurs pieds lourds sur des dalles fendues, et

supportant de leur tête informe un plancher en-

fumé ; autour de la salle , des murs couleur de suie,

hérissés de piques mal montées et de fusils rouilles
5

tout cela éclairé par quatre gros réverbères à fumée

noire , et rempli d'un air de cave humide qui faisait

tousser en entrant : voilà ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir en-

suite. Ma résignée prisonnière en fit autant. Nous

vîmes , en les ouvrant , un cercle de quelques per-

sonnes qui s'entretenaient à l'écart. Leur voix douce

et leur ton poli et réservé me firent deviner des gens

bien élevés. Ils me saluèrent de leur place et se le-

vèrent quand ils aperçurent la duchesse de Saint-

Àignan. Nous passâmes plus loin.

À l'autre bout de la table était un autre groupe

plus nombreux
,
plus jeune, plus vif, tout remuant,

bruyant et riant ;
un groupe pareil à un grand qua-

drille de la cour en négligé , le lendemain du bal.

C'étaient des jeunes personnes assises à droite et à

gauche de leur grande tante ; c'étaient des jeunes

gens chuchotant , se parlant à l'oreille, se montrant

du doigt av^ec ironie ou jalousie ; on entendait des

demi-rires , des chansonnettes , des airs de danse

,

des glissades , des pas , des claquemens de doigts

remplaçant castagnettes et triangles 5 on s'était
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formé en cercle , on regardait quelque cliose qui se

passait au milieu du groupe nombreux. Ce quelque

cliose causait d'abord un moment d'attente et de

silence
,
puis un éclat bruyant de blâme ou d'en-

thousiasme, des applaudissemens ou des murmures

de mécontentement, comme après une scène bonne

ou mauvaise. Une tête s'élevait tout-à-coup, et tout-

à-coup on ne la voyait plus.

-— C'est quelque jeu innocent , dis-je en. faisant

lentement le tour de la grande table longue et

carrée.

Madame de Saint-Aignau s'arrêta , s'appuya sur

la table, et quitta mon bras pour presser sa ceinture

de l'autre main, son geste accoutumé.

— Eh ! mon Dieu ! n'approchons pas ! c'est en-

core leur horrible jeu , me dit-elle
;
je les avais tant

priés de ne plus recommencer! Mais les conçoit-on?

C'est d'une dureté inouïe ! — Allez voir cela
,
je

reste ici.

Je la laissai s'asseoir sur le banc et j'allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu'à elle, moi. J'admi-

rai au contraire ce jeu de prison , comparable aux

exercices des gladiateurs. Oui , monsieur, sans pren-

dre les choses aussi pesamment et gravement que

l'antiquité, la France a autant de philosophie quel-

quefois. Nous sommes latinistes de père en fils pen-

dant notre première jeunesse , et nous ne cessons

de faire des stations et d'adorer devant les mêmes

images où ont prié nos pères. Nous avons tous, à

lécole, crié miracle sur cette étude de mourir avec
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grâce que faisaient les esclaves du peuple romain

.

Eli bien ! monsieur
,
j'en vis faire là tout autant

,

sans prétention , sans apparat , en riant , en plai-

santant , en disant mille mots moqueurs, aux escla-

ves du peuple souverain

.

— À vous , madame de Périgord , dit un jeune

homme en habit de soie bleue rayée de blanc

,

voyons comment vous monterez.

— Et ce que vous montrerez , dit un autre.

— A l'amende, cria-t-on , voilà qui est trop libre

et de mauvais ton.

— Mauvais ton tant qu'il vous plaira , dit l'ac-

cusé , mais le jeu n'est pas fait pour autre chose

que pour voir laquelle de ces dames montera le plus

décemment.

— Quel enfantillage î dit une femme fort agréa-

ble , d'environ trente ans ;
moi

,
je ne monterai pas

si la chaise n'est pas mieux placée.

— Oh ! oh ! c'est une honte , madame de P^ri-

gord ! dit une femme ; la liste de nos noms porte

Sabine Yériville devant le vôtre ; montez en Sabine,

voyons !

— Je n'en ai pas le costume, fort heureusement

.

— Mais où mettre le pied? dit la jeune femme
embarrassée.

On rit. Chacun s'avança
9
chacun se baissa , cha-

cun gesticula , montra , décrivit :

— Il y a une planche ici. — Non , là. — Haute

de trois pieds. — De deux seulement. — Pas plus

haute que la chaise. — Moins haute. — Vous vous

16.
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trompez. — Qui vivra verra ! — Au contraire
,
qui

mourra verra.

Nouveau rire.

— Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sé-

rieusement dérangé et lorgnant les pieds de la jeune

femme.

— Voyons. Faisons bien les conditions, reprit

madame de Périgord , au milieu du cercle. Il s'agit

de monter sur la machine.

— Sur le théâtre , interrompit une femme.

— Enfin, sur ce que vous voudrez, continua-t-

elle , sans laisser sa robe s'élever à plus de deux

pouces au-dessus de la cheville du pied. — M'y

voilà.

En effet , elle avait volé sur la chaise , où elle

resta debout.

On applaudit.

— Et puis après ? dit-elle gaiement.

— Après? Cela ne vous regarde plus , dit l'un.

— Après ? La bascule , dit un gros guichetier en

riant.

— Après ? N'allez pas haranguer le peuple , dit

une chanoinesse de quatre-vingts ans ; il n'y a rien

qui soit de plus mauvais goût.

Et plus inutile , dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descen-

dre de la chaise ; le marquis d'Usson, M. de Mi-

cault , conseiller au parlement de Dijon , les deux

jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes, qui avait

alors soixante-seize ans, s'avancèrent aussi pour
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l'aider. Elle ne donna la main à personne, et sauta,

comme pour descendre de voiture , aussi décem-

ment, aussi gracieusement, aussi simplement.

— Ah ! — ah ! nous allons voir à présent , s'é-

cria-t-on de tous côtés.

Une jeune, très-jeune personne s'avançait avec

l'élégance d'une fille d'Athènes
,
pour aller au mi-

lieu du cercle
; elle dansa en marchant , à la ma-

nière des enfans
;
puis s'en aperçut , s'efforça d'aller

tranquillement et marcha en dansant , en se soule-

vant sur les pieds , comme un oiseau qui sent ses

ailes. Ses cheveux noirs en bandeaux, rejetés en

arrière en couronne , tressés avec une chaîne d'or,

lui donnaient l'air de la plus jeune des muses : c'é-

tait une mode grecque
,
qui commençait à rempla-

cer la poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir

pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa

tête petite
,
penchée en avant avec grâce , comme

celles des gazelles et des cygnes , sa poitrine faible

et ses épaules un peu courbées , à la manière des

jeunes personnes qui grandissent , ses bras minces

et longs , tout lui domiait l'aspect élégant et inté-

ressant à la fois. Son profil régulier, sa bouche sé-

rieuse , ses yeux tout noirs , ses sourcils sévères et

arqués , comme ceux des Circassiennes , avaient

quelque chose de déterminé et d'original qui éton-

nait et charmait la vue. C'était mademoiselle de

Coigny
5 c'était elle que j'avais vue priant Dieu dans

le préau.

Elle avait l'air de penser avec plaisir à tout ce
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quelle faisait, et non à ceux qui la regardaient

^faire. Elle s'avança avec les étincelles de la joie

dans les yeux. J'aime cela à cet âge de seize à dix-

sept ans; c'est la meilleure innocence possible.

Cette joie, pour ainsi dire innée , électrisait les vi-

sages fatigués des prisonniers. C'était bien la jeune

captive qui ne veut pas mourir encore. Son air di-

sait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux :

et :

L'illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

— Oli ! pas vous ! pas vous ! dit un jeune homme
en habit gris

,
que je n'avais pas remarqué et qui

sortit de la foule. Ne montez pas , vous ! je vous en

supplie.

Elle s'arrêta , fît un petit mouvement des épaules,

comme un enfant qui boude , et mit ses doigts sur

sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise

et la regardait de côté.

En ce moment-là quelqu'un dit : Mais madame
de Saint-Aignan est là. Aussitôt, avec une vive pré-

sence d'esprit et une délicatesse de très-bonne

grâce , on enleva la chaise , on rompit le cercle et

l'on forma une petite contredanse
,
pour lui cacher

cette singulière répétition du drame de la place de

la Révolution.
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Les femmes allèrent la saluer et Fentourèrent de

manière à lui cacher ce jeu qu'elle haïssait , et qui

pouvait la frapper dangereusement. C'étaient les

égards , les attentions que la jeune duchesse eût

reçus à Versailles. Le bon langage ne s'oublie pas.

En fermant les yeux , rien n'était changé : c'était

un salon.

Je remarquai , à travers ces groupes , la figure

pâle , un peu usée
.,
triste et passionnée de ce jeune

homme qui errait silencieusement à travers tout le

monde, la tête basse et les bras croisés. Il avait

quitté sur-le-champ mademoiselle de Coigny, et

marchait à grands pas , rôdant autour des piliers

et lançant sur les murailles et les barreaux de fer

les regards d'un lion enfermé. Il y avait dans son

costume , dans cet habit gris taillé en uniforme

,

dans ce col noir et ce gilet croisé , un air d'officier.

Costume et visage , cheveux noirs et plats
,
yeux

noirs , tout était très-ressemblant. C'était le por-

trait que j'avais sur moi, c'était André de Chénier.

Je ne l'avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l'un de

l'autre. Elle l'appela , il vint s'asseoir près d'elle
,

il lui prit la main avec vitesse , la baisa sans rien

dire et se mit à regarder partout avec agitation.

De ce moment aussi elle ne nous répondit plus , et

suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l'ombre, au

milieu de la foule qui pariait , marchait et bruissait

doucement. On s'éloigna de nous peu à peu , et je

16..
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remarquai que mademoiselle de Coigny nous évitait.

Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de

chêne , tournant le dos à la table et nous y ap-

puyant. Madame de Saint-Aignan, entre nous deux,

se reculait , comme pour nous laisser causer, parce

qu'elle ne voulait pas lui parler la première. Lui

,

qui ne voulait pas non plus lui parler de choses

indifférentes, s'avança vers moi, par-devant elle.

Je vis que je lui rendrais service en prenant la pa-

role.

— N'est-ce pas un adoucissement à la prison que

cette réunion au réfectoire ?

— Cela réjouit , comme vous voyez , tous les pri-

sonniers , excepté moi , dit-il avec tristesse
;
je m'en

défie, j'y sens quelque chose de funeste, cela res-

semble au repas libre des martyrs.

Je baissai la tête. J'étais de son avis et ne voulais

pas le dire.

— Allons , ne m'effrayez pas , lui dit madame de

Saint-Aignan
,

j'ai assez de raisons de chagrins et

de craintes : que je ne vous entende pas dire d'im-

prudences.

Et se penchant à mon oreille , elle ajouta à

demi-voix :

— Il y a ici des espions partout ; empêchez-le de

se compromettre
5
je ne puis en venir à bout , il me

fait trembler pour lui tous les jours
,
par ses accès

de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et

sans répondre. Il y eut un moment de silence entre
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nous trois. Pauvre jeune femme
,
pensais-je

,
qu'el-

les sont donc belles et riantes ces illusions dorées

dont nous escorte la jeunesse , puisque tu les vois
,

à tes cotés , dans cette triste maison , d'où l'on en-

lève chaque jour sous tes yeux une fournée de mal-

heureux !

André Chénier (puisque son nom est demeuré

ainsi façonné par la voix publique , et ce qu'elle

fait est immuable ) me regarda et pencha la tête de

côté avec pitié et attendrissement. Je compris ce

geste , et il vit que je le comprenais. — Entre gens

qui sentent, rien de superflu comme les paroles. —
Je suis certain qu'il eût signé la traduction que je

fis intérieurement de ce signe.

— Pauvre petite, voulait-il dire
,
qui croit que

je peux encore me compromettre !

Pour ne pas sortir brusquement de la conversa-

tion , maladresse grande devant une personne d'es-

prit comme l'était madame de Saint-Aignan
,
je pris

le parti de rester dans les idées tracées, mais de

les rendre générales.

— J'ai toujours pensé , dis-je à André Chénier
,

que les poètes avaient des révélations de l'avenir.

D'abord son œil brilla et sympathisa avec le

mien ; mais ce ne fut qu'un éclair ) il me regarda

ensuite avec défiance.

— Pensez-vous ce que vous dites-là ? me dit-il
3

moi
,
je ne sais jamais si les gens du monde parlent

sérieusement ou non , car le mal français , c'est le

persiflage

.
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— Je ne suis point seulement un homme du

monde , lui dis-je , et je parle toujours sérieusement.

— Eh bien ! reprit-il
,
je tous avoue naïvement

que j'y crois. Il est rare que ma première impres-

sion , mon premier coup d'œil , mon premier pres-

sentiment, m'aient trompé.

— Ainsi , interrompit madame de Saint-Aignan

en s'eiïbrçant de sourire , et pour tourner court sur-

le-champ, ainsi vous avez deviné que mademoi-

selle de Coigny se ferait mal au pied en montant

sur la chaise ?

Je fus surpris moi-même de cette promptitude

d'un coup d'ceil féminin
,
qui percerait les murail-

les
,
quand un peu de jalousie l'anime.

Un salon avec ses rivalités , ses coteries , ses lec-

tures , ses futilités , ses prétentions , ses grâces et

ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses

aversions et ses inclinations , s'était formé • dans

cette prison , comme sur un marais dont l'eau est

a erdâtre et croupie , se forme lentement une petite

île de fleurs que le moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette situa-

tion qui ne frappait pas les autres détenus. La plus

grande partie des hommes s'accoutume à l'oubli du

péril, et y prend position comme les habitans du

Vésuve dans des cabanes de lave. Ces prisonniers

s'étourdissaient sur le sort de leurs compagnons en-

levés successivement
;

peut-être étaient-ils relâ-

chés
,
peut-être absous par le tribunal révolution-

naire
j
peut-être étaient-ils mieux à la Concierge-
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rie
j
puis ils avaient pris la mort en plaisanterie

,

par bravade d'abord , ensuite par habitude
;
puis

,

n'y pensant plus, s'étaient mis à penser à autre

chose et à recommencer la vie , et leur vie élé-

gante , avec son langage , ses qualités et ses défauts.

— Ah ! j'espérais bien , dit André Chénier , avec

un ton grave , et prenant dans ses deux mains l'une

des mains de madame de Saint-Aignan
,
j'espérais

bien que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je

craignais qu'il ne se prolongeât , c'était là mon in-

quiétude. Et cette belle enfant

—

— Enfant , si vous voulez , dit la duchesse en re-

tirant sa main vivement, elle a sur votre esprit

plus d'influence que vous ne le croyez vous-même

,

t
elle vous fait dire mille imprudences avec son étour-

derie , et elle est d'une- coquetterie qui serait bien

effrayante pour sa mère , si elle la voyait ; tenez
,

regardez-la seulement avec tous ces hommes.

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant

nous , étourdiment , entre deux hommes à qui elle

donnait le bras , et qui riaient de ses propos
5
d'au-

tres la suivaient ou la précédaient en marchant à

reculons. Elle allait en glissant et en regardant ses

pieds , s'avançait en cadence , et comme pour se

préparer à danser , et dit en passant à M. de Tru-

claine , comme une suite de conversation :

— Puisque il n'y a plus que les femmes qui

sachent tuer avant de mourir
,
je trouve très-natu-

rel que les hommes meurent très-humblement

,

comme vous allez tous faire un de ces jours
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André Chénier continuait de parler , mais comme
il rougit et se mordit les lèvres

,
je vis qu'il avait

entendu
3

et que la jeune captive savait se venger

sûrement d'une conversation qu'elle trouvait trop

intime.

Et pourtant , avec une délicatesse de femme , ma-

dame de Saint-Aignan lui parlait haut , de peur

qu'il n'entendît , de peur qu'il ne prit le reproche

pour lui , de peur qu'il ne fût piqué d'honneur et

ne se laissât emporter à dimprudens propos.

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figu-

res qui rôdaient derrière les piliers
;
je voulus cou-

per court à tout ce petit manège qui me donnait de

l'humeur à moi qui venais du dehors et voyais

,

mieux qu'eux tous , l'ensemble de leur situation.

— J'ai vu monsieur votre père ce matin , dis-jc

brusquement à Chénier. — Il recula d'étonnement.

— Monsieur , me dit-il
,
je l'ai vu aussi à dix

heures.

— Il sortait de chez moi , m'écriai-je
,
que vous

a-t-il dit ?

— Quoi ! dit André Chénier , en se levant , c'est

monsieur qui...

Le reste fut dit à l'oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme
avait données à son fils contre moi.

Tout-à-coup André se leva, marcha vivement,

revint , et , se plaçant debout devant madame de

Saint-Aignan et moi, croisa les bras et dit d'une

voix haute et violente :
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— Puisque vous connaissez ces misérables qui

nous déciment , citoyen , vous pouvez leur répéter,

de ma part , tout ce qui m'a fait arrêter et conduire

ici , tout ce que j'ai dit dans le Journal de Paris
7

et ce que j'ai crié aux oreilles de ces sbires dégue-

nillés, qui venaient arrêter mon ami chez lui. Vous

pouvez leur dire ce que j'ai écrit là , là—
— Au nom du ciel ! ne continuez pas , dit la

jeune femme, arrêtant son bras. Il tira, malgré

elle , un papier de sa poche , et le montra en frap-

pant dessus.

— Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de

lois ; que ,
puisqu'z/ est écrit que jamais une épée

n'étincellera dans mes mains, il me reste ma
plume , mon cher trésor; que si je vis un jour encore

,

ce sera pour cracher sur leurs noms
,
pour chanter

leur supplice
,
qui viendra bientôt

,
pour hâter le

triplefouet déjà levé sur ces triumvirs , et que je

vous ai dit cela au milieu de mille autres moutons

comme moi ,
qui

y pendus aux crocs sanglans du

charnier populaire
y seront servis au peuple-roi ?

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient

assemblés autour de lui comme , autour du bélier,

les moutons du troupeau malheureux auquel il les

comparait. Un incroyable changement s'était fait en

lui. Il me parut avoir grandi tout-à-coup, l'indigna-

tion avait doublé ses yeux et ses regards ; il était

beau.

— Je me tournai du côté de M. de Lagarde , of-

ficier aux gardes-françaises. Le sang est trop ar-
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dent aux veines de cette famille , dis-je
;
je ne puis

réussir à l'empêcher de couler.

En même temps
,
je me levai en haussant les

épaules, et me retirai à quelque pas.

Le mot de réussir l'avait sans doute frappé, car

il se tut sur-le-champ et s'appuya contre un pilier,

en se mordant les lèvres. Madame de Saint-Aignan

n'avait cessé de le regarder comme on regarderait

une éruption de l'Etna , sans rien dire et sans tenter

de s'y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure
,
qui avait

été colonel du régiment de Beauce , vint lui taper

sur l'épaule.

— Eh bien ! lui dit-il, tu te fâches encore contre

cette canaille régnante. Il vaut mieux siffler ces

mauvais acteurs, jusqu'à ce que le rideau tombe

sur nous d'abord et sur eux ensuite.

Là-dessus il fit une pirouette et se mit à table, en

fredonnant : La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonça le moment du

déjeuner. Une sorte de poissarde
,
qu on nommait,

je crois, la femme Semé, vint s'établir au milieu

de la table
,
pour en faire les honneurs : c'était la

femelle de l'animal appelé geôlier , accroupi à la

porte d'entrée.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se

mirent à table : ils étaient cinquante environ. Saint-

Lazare en contenait sept cents. Dès qu'ils furent

assis , leur ton changea. Ils s'entre-regardèrent et

devinrent tristes. Leurs figures, éclairées par les
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quatre gros réverbères rouges et enfumés , avaient

des reflets lugubres comme ceux des mineurs dans

leurs souterrains , ou des damnés dans leurs ca-

vernes. La rougeur était noire , la pâleur était en-

flammée , la fraîcheur était bleuâtre , les yeux

flamboyaient. Les conversations devinrent particu-

lières et à demi-voix.

Debout, derrière ces convives, s'étaient rangés

des guichetiers , des porte-clefs , des agens de po-

lice et des sans-culottes amateurs
,

qui venaient

jouir du spectacle. Quelques dames de la Halle,

portant et traînant leurs enfans , avaient eu le pri-

vilège d'assister à cette fête d'un goût tout démo-

cratique. J'eus la révélation de leur entrée par une

odeur de poisson qui se répandit et empêcha quel-

ques femmes de manger devant ces princesses du

ruisseau et de l'égout.

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l'air fa-

rouche et hébété : ils semblaient s'être attendus à

autre chose qu'à ces conversations paisibles , à ces

à parte décens
,
que les gens bien élevés ont à table,

partout et en tout temps. Comme on ne leur mon-

trait pas le poing, ils ne savaient que dire. Ils gar-

dèrent un silence idiot , et quelques-uns se cachè-

rent en reconnaissant , à cette table , ceux dont ils

avaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s'était fait un rempart de

cinq ou six jeunes gens qui s'étaient placés encercle

autour d'elle
,
pour la garantir du souffle de ces

harengères , et prenant un bouillon debout , comme
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elle aurait pu faire au bal , elle se moquait de la

galerie avec son air accoutumé d'insouciance et de

hauteur.

Madame de Saint-Àignan ne déjeunait pas , elle

grondait André Chénier , et je vis qu'elle me mon-

trait à plusieurs reprises , comme pour lui dire qu'il

avait fait une sortie fort déplacée avec un de ses

amis. Il fronçait le sourcil et baissait la tête avec

un air de douceur et de condescendance. Elle me
fît signe d'approcher

;
je revins.

— Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui pré-

tend que la douceur et le silence de tous ces jaco-

bins sont de mauvais symptômes. Empéchez-le

donc de tomber dans ses accès de colère.

Ses yeux étaient supplians
;
je voyais qu'elle vou-

lait nous rapprocher. André Chénier l'y aida avec

grâce et me dit le premier avec assez d'enjouement :

— Vous avez vu l'Angleterre , monsieur ; si vous

y retournez jamais et que vous rencontriez Ed-

mund Burke , vous pouvez bien l'assurer que je me
repens de lavoir critiqué , car il avait bien raison

de nous prédire le règne des porte -faix. Cette com-

mission vous est
,
j'espère , moins désagréable que

l'autre ?— Que voulez-vous ? la prison n'adoucit pas

le caractère.

Il me tendait la main , et à la manière dont je la

serrai , il me sentit son ami

.

En ce moment même, un bruit pesant, rauque

et sourd fit trembler les plats et les verres , trem-

bler les vitres et trembler les femmes. Tout se tut.
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C'était le roulement des chariots. Leur son était

connu , comme celui du tonnerre Test de toute

oreille qui Fa une fois entendu; leur son n'était

pas celui des roues ordinaires , il avait quelque

chose du grincement des chaînes rouillées et du

bruit de la dernière pelletée de terre sur nos bières.

Leur son me fit mal à la plante des pieds.

— Hé ! mangez donc , les citoyennes ! dit la

g'rossière voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étaient

restés dans la position où les avait saisis ce roule-

ment fatal. Nous ressemblions à ces familles étouf-

fées de Pompéia et d'Herculanum que Ton trouva

dans l'attitude où la mort les avait surprises.

La Semé avait beau redoubler d'assiettes , de

fourchettes et de couteaux , rien ne remuait , tant

était grand l'étonnement de cette cruauté. — Leur

avoir donné un jour de réunion à table , leur avoir

permis des embrassemens et des épanchemens de

quelques heures , leur avoir laissé oublier la tris-

tesse , les misères d'une prison solitaire , leur avoir

laissé goûter la confidence , savourer l'amitié , l'es-

prit et même un peu d'amour , et tout cela pour

faire voir et entendre à tous la mort de chacun !

— Oh ! c'était trop ! c'était vraiment là un jeu de

hyènes affamées ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec

bruit et vomirent trois commissaires en habits sales

et longs , en bottes à revers , en écharpe rouge
,

suivis d'une nouvelle troupe de bandits à bonnets
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rouges, armés de longues piques. Ils se ruèrent en

avant , avec des cris de joie , en battant des mains,

comme pour l'ouverture d'un grand spectacle. Ce

qu'ils virent les arrêta tout court, et les égorgés

déconcertèrent encore les égorgeurs par leur con-

tenance ; car leur surprise ne dura qu'un instant

,

et l'excès du mépris leur vint donner à tous une

force nouvelle. Ils se sentirent tellement au-dessus

de leurs ennemis, qu'ils en eurent presque de la

joie , e+. tous les regards se portèrent avec fermeté

et curiosité même sur celui des commissaires qui

s'avança , un papier à la main
,
pour faire une lec-

ture. C'était un appel nominal. Dès qu'un nom était

prononcé , deux hommes s'avançaient et enlevaient

de sa place le prisonnier désigné. Il était remis aux

gendarmes , à cheval au dehors , et on le chargeait

sur un des chariots. L'accusation était d'avoir cons-

piré dans la prison contre le peuple et d'avoir pro-

jeté l'assassinat des représentans et des membres du

salut public. La première personne accusée fut une

femme de quatre-vingts ans , l'abbesse de Mont-

martre , madame de Montmorency ; elle se leva

avec peine , et quand elle fut debout , salua avec

un sourire paisible tous les convives. Les plus pro-

ches lui baisèrent la main. Personne ne pleura

,

car , à cette époque , la vue du sang rendait les

yeux secs. — Elle sortit en disant : Mon Dieu! par-

donnez-leur , car ils ne savent ce qu'ils font. Un
morne silence régnait dans la salle.

On entendit au-dehors des huées féroces qui an-
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noncèrent qu'elle paraissait devant la foule , et des

pierres vinrent frapper les fenêtres et les murs

,

lancées sans doute contre la première prisonnière.

Au milieu de ce bruit
,
je distinguai même l'explo-

sion d'une arme à feu. Quelquefois la gendarmerie

était obligée de résister pour conserver aux prison-

niers vingt-quatre heures de vie.

L'appel continua. Le deuxième nom fut celui d'un

jeune homme de vingt-trois ans , M. de Coatarel

,

autant que je puis me souvenir de son nom , lequel

était accusé d'avoir un fils émigré qui portait les

armes contre la patrie. L'accusé n'était même pas

marié. Il éclata de rire à cette lecture , serra la

main à ses amis et partit. — Mêmes cris au-dehors.

Même silence à la table sinistre d'où l'on arrachait

les assistans un à un
;
ils attendaient à leur poste

comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois

qu'un prisonnier partait , on enlevait son couvert

,

et ceux qui restaient s'approchaient de leurs nou-

veaux voisins en souriant amèrement.

André Chénier était resté debout près de madame
de Saint-Aignan et j'étais près d'eux. Comme il ar-

rive que sur un navire menacé du naufrage , l'équi-

page se presse spontanément autour de l'homme

qu'on sait le plus puissant en génie et en fermeté

,

les prisonniers s'étaient d'eux-mêmes groupés au-

tour de ce jeune homme. Il restait les bras croisés

et les yeux élevés au ciel , comme pour se deman-

der s'il était possible que le ciel souffrît de telles

choses à moins que le ciel ne fût vide.

17..
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Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel,

se retirer un de ses gardiens , et peu à peu elle se

trouva presque seule à l'autre bout de la salle. Alors

elle vint , en suivant le bord de la table qui deve-

nait déserte, et s'appuyant sur ce bord, elle arriva

jusqu'où nous étions , et s'assit à notre ombre

,

comme une pauvre enfant délaissée qu'elle était.

Son noble visage avait conservé sa fierté , mais la

nature succombait en elle , et ses faibles bras trem-

blaient comme ses jambes sous elle. La bonne ma-

dame de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint

se jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré

elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire con-

tinuait son appel. Cet homme prolongeait le supplice

par son affectation à prononcer lentement et à sus-

pendre long-temps les noms de baptême , syllabe

par syllabe
,
puis il laissait tout-à-coup tomber le

nom de famille comme une hache sur le cou.

11 accompagnait le passage du prisonnier d'un ju-

rement qui était le signal des huées prolongées. —
Il était rouge de vin et ne me parut pas solide sur

ses jambes.

Pendant que cet homme lisait
,
je remarquai une

tête de femme qui s'avançait à sa droite , dans la

foule , et presque sous son bras , et fort au-dessus de

cette tête , une longue figure d'homme qui lisait fa-

cilement d'en haut. C'était Rose d'un côté , et de

l'autre mon canonnier Blaireau. Rose me paraissait

curieuse et joyeuse comme les commères de la
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halle qui lui donnaient le bras. Je la détestai pro-

fondément. Pour Blaireau , il avait son air de som-

nolence ordinaire , et son habit de canonnier me
parut lui valoir une grande considération parmi les

gens
v
à pique et à bonnet qui l'environnaient. La

liste que tenait le commissaire était composée de

plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce digne

agent ne savait pas mieux lire qu'on n'avait su les

écrire. Blaireau s'avança avec zèle comme pour

l'aider et lui prit par égard son chapeau
,
qui le gê-

nait. Je crus m'apercevoir qu'en même temps Rose

ramassait quelque papier par terre
?
mais le mou-

vement fut si prompt et l'ombre était si noire dans

cette partie du réfectoire que je ne fus pas sûr de

ce que j'avais vu.

La lecture continuait. Les hommes , les femmes,

les enfans même se levaient et passaient comme des

ombres. La table était presque vide et devenait

énorme et sinistre par tous les convives absens.

Trente-cinq venaient de passer. Les quinze qui res-

taient disséminés un à un , deux à deux , avec huit

ou dix places entre eux , ressemblaient à des arbres

oubliés dans l'abattis d'une forêt. Tout-à-coup le

commissaire se tut. Il était au bout de sa liste , on

respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir de

soulagement.

André Chénier dit : Continuez-done
,
je suis là.

Le commissaire le regarda d'un œil hébété, il

chercha dans son chapeau , dans ses poches , à sa

ceinture , et ne trouvant rien , dit qu'on appelât
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l'huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissin

vint. Nous étions en suspens. L'huissier était un

homme pâle et triste comme les cochers de corbil-

lard. Je vais compter le troupeau, dit-il au com-

missaire , si tu n'as pas toute la fournée ?
tant pis

pour toi.

— Ah! dit le commissaire troublé , il y a encore

Beauvilliers Saint-Aignan , ex-duc , âgé de vingt-

sept ars...

Il allait répéter tout le signalement , lorsque l'au-

tre l'interrompit en lui disant qu'il se trompait de

logement et qu'il avait trop bu. En effet, il avait

confondu dans son recrutement des ombres le se-

cond bâtiment avec le premier, où la jeune femme
avait été laissée seule depuis un mois. Là-dessus ils

sortirent , l'un en menaçant , l'autre en chance-

lant. La cohue poissarde les suivit. La joie retentit

au-dehors , et éclata par des coups de pierre et de

bâton.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte

et je vis que madame de Saint-Aignan ne quittait

pas l'attitude qu'elle avait prise pendant la dernière

lecture : ses bras appuyés sur la table , sa tête sur

ses bras. — Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit

ses yeux humides, comme une belle nymphe qui

sort des eaux. André Chénier me dit tout bas , en

désignant la jeune duchesse :

— J'espère qu'elle n'a pas entendu le nom de son

mari ; ne lui parlons pas , laissons-la pleurer.

— Vous voyez , lui dis-je
,
que monsieur votre
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frère
,
qu'on accuse d'indifférence , se conduit bien

en ne remuant pas. Vous avez été arrêté sans man-

dat , il le sait , il se tait ;
il fait bien • votre nom

n'est sur aucune liste ; si on le prononçait , ce serait

l'y faire écrire. C'est un temps à passer; votre frère

le sait.

— Oh ! mon frère ! dit-il , et il secoua long-temps

la tête en la baissant avec un air de doute et de

tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler

entre les cils de ses yeux et y mourir.

Il sortit de là brusquement.

— Mon père n'est pas si prudent , dit-il avec iro-

nie , il s'expose, lui. Il est allé ce matin lui-même

chez Robespierre demander ma liberté.

— Ah ! grand Dieu ! m'écriai-je en frappant des

mains
,
je m'en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.

— Restez donc , cria-t-il , elle est sans connais-

sance.

En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie.

Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux femmes
qui restaient encore vinrent les aider. La geôlière

même s'en mêla pour un louis que je lui glissai.

Elle commençait à revenir. Le temps pressait, je

partis sans dire adieu à personne , et laissant tout

le monde mécontent de moi , comme cela m'arrive

partout et toujours. Le dernier mot que j'entendis

fut celui de mademoiselle de Coigny
,
qui dit d'un

air de pitié forcée et un peu maligne , à la petite

baronne de Soyecourt.
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— Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains

d être si dévoué à une femme mariée, et si profon

dément attachée à son mari et à ses devoirs!



CHAPITRE XXIX.

LE CAISSON.

Je marchais
,
je courais dans la rue du faubourg

Saint-Denis , emporté par la crainte d'arriver trop

tard et un peu par la pente de la rue. Je faisais pas-

ser et repasser deyant mes yeux les tableaux qu'ils

venaient de voir. Je les repassais en mon ame
,
je

les résumais
,
je les plaçais entre le point de vue et

le point de distance. Je commençais sur eux ce tra-

vail d'optique philosophique auquel je soumets

toute la vie. J'allais vite , ma tête et ma canne en

avant. Les verres de mon optique étaient arrangés.

Mon idée générale enveloppait de toutes parts les

objets que je venais de voir et que j'y rangeais avec

un ordre sévère. Je construisais intérieurement un

admirable système sur les voies de la Providence

,
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qui avait réservé ce poète pour un temps meilleur

et avait voulu que sa mission sur la terre fût entiè-

rement accomplie
;
que son cœur ne fût pas déchiré

par la mort de Fune de ces faibles femmes toutes

deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lumière,

animées par son souffle , émues par sa voix , domi-

nées par son regard , et dont l'une était aimée

,

dont l'autre le serait peut-être un jour. Je sentais

que c'était beaucoup d'avoir gagné une journée

dans ces temps de meurtre , et je calculais les chan-

ces de renversement du triumvirat et du comité de

salut public. Je lui comptais peu de jours de vie, et

je pensais bien pouvoir faire durer mes trois chers

prisonniers plus que cette bande gouvernante. De
quoi s'agissait-il ? de les faire oublier. Nous étions

au 5 thermidor. Je réussirais bien à occuper, d'au-

tre chose que d'eux , mon second malade Robes-

pierre
,
quand je devrais lui faire croire qu'il était

plus mal encore
,
pour le ramener à lui-même. Il

s'agissait pour tout cela d'arriver à temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il

y en avait peu dans les rues cette année-là. Malheur

à qui eût osé s'y faire rouler sur le pavé brûlant de

l'an II de la République ! Cependant j'entendis der-

rière moi le bruit de deux chevaux et de quatre

roues qui me suivaient et s'arrêtèrent. Je me re-

tournai et je vis planer au-dessus de ma tête la béni-

gne figure de Blaireau. — figure endormie , figure

longue , figure simple , figure dandinante , figure dé-

sœuvrée , figure jaune ! Que me veux-tu ? m'écriai-je.
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— Pardon , si je vous dérange , me dit-il en rica-

nant, mais j'ai là un petit papier pour vous. C'est

la citoyenne Rose qui l'a trouvé , comme ça , sous

son pied.

Et il s'amusait , en parlant , à frotter son grand

soulier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur et je lus avec joie

et avec l'épouvante si grande du danger passé :

« Suite :

C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans, née à

Paris , ex-baronne , veuve d'Inisdal , rue du Petit-

Vaugirard.

F.-C.-L. Maillé , âgé de dix-sept ans, filsdel'ex-

vicomte.

André Chénier , âgé de trente-un ans , né à Con-

stantinople , homme de lettres , rue de Cléry-

Créquy de Montmorency , âgé de soixante ans
,

né à Chitzlemberg , en Allemagne, ex-noble.

M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans, femme
Beauvilliers-Saint-Aignan , rue de Grenelle-Saint-

Germain.

L.-J. Dervilly
,
quarante-trois ans, épicier, rue

Mouffetard,

F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de l'ex-

noble du nom , rue de l'Université.

C.-J. Dorival, ex-ermite. »

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas :

c'était le reste de la liste ; c'était la liste perdue , la

liste que l'imbécille commissaire avait cherchée dans

son chapeau d'ivrogne.

18.
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Je la déchirai
,
je la broyai , et la mis en mille piè-

ces entre mes doigts , et je mangeai les pièces entre

mes dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier,

je lui serrai la main avec oui, ma foi, je puis

le dire, oui vraiment, avec attendrissement.

— Bah ! dit Stello en se frottant les yeux.

— Oui , avec attendrissement. Et lui, il se grat-

tait la tête comme un grand niais désœuvré , et me
dit en ayant l'air de s'éveiller :

— C'est drôle ! Il paraît que l'huissier, le grand

pâle , s'est fâché contre le commissaire , le gros

rouge , et l'a mis dans sa charrette , à la place des

autres détenus. C'est drôle !

— Un mort supplémentaire ! c'est juste, dis-je.

Où vas-tu ?

— Ah ! je conduis ce caisson-là au Champ-de-Mars.

— Tu me mèneras bien , dis-je, rue Saint-Honoré ?

— Ah ! mon Dieu ! montez ! Qu'est-ce que ça me
fait ? aujourd'hui le roi n'est pas

C'était son mot ; mais il ne l'acheva pas et se

mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le

camarade Blaireau retourna , en boitant , au cais-

son , en ôta la poussière avec la manche de son ha-

bit , commença par monter et se placer dessus à

cheval , me tendit la main , me mit derrière lui

,

en croupe sur le caisson , et nous partîmes au galop.

J'arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré , chez

mon Robespierre , et je ne comprends pas encore

comment il s'est fait que je n'y sois pas arrivé écartelé.



CHAPITRE XXX.

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE , AVOCAT

EN PARLEMENT.

Dans cette maison grise ^ù j'allais entrer , mai-

son d'un menuisier nommé Duplay, autant qu'il

m'en souvient
3
maison très-simple d'apparence, que

Tex-avocat en parlement occupait depuis long-temps,

et qu'on peut voir encore
,
je crois , rien ne faisait

deviner la demeure du maître passager de la France

,

si ce n'était l'abandon même dans lequel elle sem-

blait être. Tous les volets en étaient fermés du haut

en bas. La porte cochère fermée , les persiennes de

tous les étages fermées. On n'entendait sortir au-

cune voix de cette maison. Elle semblait aveugle et

muette.
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Des groupes de femmes , causant devant les por-

tes
3
comme toujours à Paris en temps de troubles

,

se montraient de loin cette maison et se parlaient

à l'oreille. De temps à autre, la porte s'ouvrait

pour laisser sortir un gendarme, un sans-culotte

ou un espion (souvent femelle). Alors les groupes

se séparaient et les parleurs rentraient vite chez

eux. Les voitures faisaient un demi-cercle et pas-

saient au pas devant la porte. On avait jeté de la

paille sur le pavé. On eût dit que la peste y était.

Aussitôt que j'eus posé la main sur le marteau

,

la porte fut ouverte et le portier accourut avec

frayeur, craignant que son marteau n'eût retombé

trop lourdement. Il referma la porte lentement et

avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ s'il

n'était pas venu un vieillard de telle et telle façon,

décrivant M. de Chénier de mon mieux. Le portier

prit une figure de marbre , avec une promptitude

de comédien. Il secoua ^i tête négativement.

— Je n'ai pas vu ça , me dit-il.

J'insistai
;
je lui dis : Souvenez-vous bien de tous

ceux qui sont venus ce matin. — Je le pressai, je

l'interrogeai, je le retournai en tout sens.

— Je n'ai pas vu ça.

Voilà tout ce que j'en pus tirer. Un petit garçon

déguenillé se cachait derrière lui et s'amusait à je-

ter des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus

celui qu'on m'avait envoyé à son air méchant. Je

montai chez Yincorruptible par un escalier assez

obscur. Les clefs étaient sur toutes les portes , on
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allait de chambre en chambre sans trouver per-

sonne. Dans la quatrième seulement , deux nègres

assis et deux secrétaires écrivant éternellement

sans lever la tête. Je jetai un coup-d'œil, en pas-

sant, sur leurs tables. Il y avait là terriblement

de listes nominales. Cela me fit mal à la plante

des pieds, comme la vue du sang et le bruit des

chariots.

Je fus introduit en silence, après avoir marché

silencieusement sur un tapis silencieux aussi
,
quoi-

que fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard

et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands ri-

deaux d'un vert sombre en atténuaient encore la

lumière, en assourdissaient l'air, en épaississaient

les murailles. Le reflet du mur de la cour , frappé

de soleil , éclairait seul cette grande chambre. Sur

un fauteuil de cuir vert , devant un grand bureau

d'acajou, mon second malade de la journée était

assis , tenant un journal anglais d'une main , de

l'autre faisant fondre le sucre dans une tasse de ca-

momille , avec une petite cuillère d'argent.

Vous pouvez très-bien vous représenter Robes-

pierre. On voit beaucoup d'hommes de bureau qui

lui ressemblent, et aucun grand caractère de vi-

sage n'apportait l'émotion avec sa présence. Il avait

trente-cinq ans , la figure écrasée entre le front et

le menton , comme si deux mains eussent voulu les

rapprocher de force au-dessus du nez. Ce visage

était d'une pâleur de papier, mate et comme plâ-

18..
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trée. La grêle de la petite-vérole y était profondé-

ment empreinte. Le sang ni la bile n'y circulaient.

Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regardaient

jamais en face , et un clignotement perpétuel et dé-

plaisant les rapetissait encore
,
quand par hasard

ses lunettes vertes ne les cachaient pas entièrement.

Sa bouche était contractée convulsivement par une

sorte de grimace souriante
,
pincée et ridée

,
qui le

fit comparer par Mirabeau à un chat qui a bu du

vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pompeuse

et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou

étaient continuellement et involontairement cris-

pés , secoués et tordus , lorsque de petites convul-

sions nerveuses et irritées venaient le saisir. Il était

habillé dès le matin, et je ne le surpris jamais en

négligé. Ce jour-là un habit de soie jaune rayée de

blanc , une veste à fleurs , un jabot , des bas de soie

blancs , des souliers à boucles , lui donnaient un air

fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée , et fit

deux pas vers moi , en ôtant ses lunettes vertes

,

qu'il posa gravement sur sa table. Il me salua en

homme comme il faut, s'assit encore et me tendit

la main.

Moi
,
je ne la pris pas comme d'un ami , mais

comme d'un malade , et , relevant ses manchettes
,

je lui tâtai le pouls.

— De la fièvre , dis-je.

— Cela n'est pas impossible, dit-il en pinçant les

lèvres , et il se leva brusquement ; il fit deux tours
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dans la chambre avec un pas ferme et vif , en se

frottant les mains
5
puis il dit : Bah ! et s'assit.

— Mettez-vous là , dit-il , citoyen , et écoutez

cela. N'est-ce pas étrange ?

A chaque mot il me regardait par-dessus ses lu-

nettes vertes.

— N'est-ce pas singulier ? qu'en pensez-vous ? Ce

petit duc d'York qui me fait insulter dans ses pa-

piers !

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et

ses longues colonnes.

— Voici une fausse colère , me dis-je ; mettons-

nous en garde.

— Les tyrans
,
poursuivit-il d'une voix aigre et

criarde , les tyrans ne peuvent supposer la liberté

nulle part. C'est une chose humiliante pour l'hu-

manité. Yoyez cette expression répétée à chaque

page. Quelle affectation!

Et il jeta devant moi la gazette.

— Voyez , continua-t-il en me montrant du doigt

l'endroit indiqué ) voyez : Robespierre's army, Ro-

bespierre's troops ! Comme si j'avais des armées !

comme si j'étais roi , moi ! comme si la France était

Robespierre ! comme si tout venait de moi et re-

tournait à moi ! Les troupes de Robespierre ! Quelle

injustice! quelle calomnie! — Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille et rele-

vant ses lunettes vertes pour m'observer en des-

sous :

— J'espère qu'ici on ne se sert jamais de ces in-
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croyables expressions ? Vous ne les avez jamais en-

tendues , n'est-ce pas ? — Cela se dit-il dans la rue ?

— Non ! C'est Pitt lui-même qui dicte cette opinion

injurieuse pour moi ! — Qui me fait donner le nom
de dictateur en France ? Les contre-révolutionnai-

res , les anciens Dantonistes et les Hébertistes qui

restent encore à la convention. Les fripons comme
L'Hermina que je dénoncerai à la tribune , des va-

lets de Georges d'Angleterre , des conspirateurs qui

veulent me faire haïr par le peuple
,
parce quils

savent la pureté de mon civisme , et que je dénonce

leurs vices tous les jours ; des Verres , des Catilina

qui n'ont cessé d'attaquer le gouvernement républi-

cain comme Desmoulins , Ronsin et Chaumette. —
Ces animaux immondes qu'on nomme des rois sont

bien insolens de vouloir me mettre une couronne

sur la tête ! Est-ce pour qu'elle tombe comme la

leur un jour ? Il est dur qu'ils soient obéis ici par de

faux républicains, par des voleurs qui me font des

crimes de mes vertus. — Il y a six semaines que je

suis malade, vous le savez bien, et que je ne parais

plus au comité de salut public. Où donc est ma
dictature ? N'importe ! La coalition qui me poursuit

la voit partout, je suis un surveillant trop incom-

mode et trop intègre. Cette coalition a commencé
dès le moment de la naissance du gouvernement.

Elle réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a

osé faire publier dans les rues que j'étais arrêté.

Tué ! oui, mais arrêté ? Je ne le serai pas. — Cette

coalition a dit toutes les absurdités
;
que Saint-Just
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voulait sauver l'aristocratie
,
parce qu'il est né no-

ble. — Eh! qu'importe comment il est né , s'il vit et

meurt avec les bons principes? N'est-ce pas lui qui

a proposé et fait passer à la Convention le décret du

bannissement des ex-nobles en les déclarant enne-

mis irréconciliables de la Révolution? Cette coali-

tion a voulu ridiculiser la fête de l'Etre suprême et

l'histoire de Catherine Théos.— Cette coalition contre

moi seul m'accuse de toutes les morts , ressuscite

tous les stratagèmes des Brissotins ; ce que j'ai dit

le jour de la fête valait cependant mieux que les

doctrines de Chaumette et de Fouché , n'est-ce

pas?

Je fis un signe de tête , il continua :

— Je veux , moi
,
qu'on ôte des tombeaux leur

maxime impie
,
que la mort est un sommeil

,
pour

y graver : la mort est le commencement de Vim-
mortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d'un discours

prochain. Il en essayait les accords sur moi dans la

conversation , à la façon de bien des discoureurs

de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la

replaça sur son bureau avec un air d'orateur à la

tribune, et comme je n'avais pas répondu à son

idée, il y revint par un autre chemin, parce qu'il

lui fallait absolument réponse et flatterie.

— Je sais que vous êtes de mon avis , citoyen
;

quoique vous ayez bien des choses des hommes
d'autrefois 5 mais vous êtes pur, c'est beaucoup. Je
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suis bien sûr au moins que vous n'aimeriez pas plus

que moi le despotisme militaire , et si Ton ne m'é-

coute pas , vous le verrez arriver ; il prendra les

rênes de la Révolution si je les laisse flotter, et ren-

versera la représentation avilie.

— Ceci me paraît très-juste , citoyen , répon-

disse. En effet , ce n'était pas si mal
?
et c'était pro-

phétique.

Il fît encore son sourire de chat.

— Vous aimeriez encore mieux mon despotisme

à moi
,
j'en suis sûr ? hein ?

Je dis en grimaçant aussi.... : Eh!.... mais!—
avec' tout le vague qu'on peut mettre dans ces mots

flottans.

— Ce serait , continua-t-il , celui d'un citoyen

,

d'un homme votre égal
,
qui y serait arrivé par la

route de la vertu , et n'a jamais eu qu'une crainte

,

celle d'être souillé par le voisinage impur des hom-

mes pervers qui s'introduisent parmi les sincères

amis de l'humanité.

Il caressait , de la langue ft des lèvres , cette

jolie petite longue phrase, comme un miel déli-

cieux.

— Vous avez , dis-je , beaucoup moins de voisins

à présent , n'est-ce pas ? On ne vous coudoie guère ?

11 se pinça les lèvres et plaça ses lunettes vertes

droit sur les yeux pour cacher le regard.

— Parce que je vis dans la retraite , dit-il , depuis

quelque temps. Mais je n'en suis pas moins calomnié.

Tout en parlant , il prit un crayon et griffonna
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quelque chose sur un papier. J'ai appris cinq jours

après que ce papier était une liste de guillotine et

ce quelque chose mon nom.

Il sourit et se pencha en arrière :

— Hélas! oui, calomnié, poursuivait-il 5 car, à

parler sans plaisanterie
,

je n'aime que l'égalité

comme vous le savez , et vous devez le voir plus

que jamais à l'indignation que m'inspirent ces pa-

piers, émanés des arsenaux de la tyrannie.

Il froissa et foula , avec un air tragique, ses grands

journaux anglais ; mais je remarquai bien qu'il se

gardait de les déchirer.

— Àh ! Maximilien , me clis-je , tu les reliras seul

plus d'une fois et tu baiseras ardemment ces mots

superbes et magiques pour toi : Les troupes de Ro-

bespierre !

Après sa petite comédie et la mienne , il se leva

et marcha dans sa chambre en agitant convulsive-

ment ses doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai à côté de lui.

— Je voudrais vous donner ceci à lire avant de

vous parler de ma santé , dit-il , et en causer avec

vous. Vous connaissez mon amitié pour l'auteur.

C'est un projet de Saint-Just. Yous verrez. Je l'at-

tends ce matin , nous en causerons. Il doit être ar-

rivé à Paris à présent, ajouta-t-il en tirant sa mon-

tre
5
je vais le savoir. Asseyez-vous et lisez ceci. Je

reviendrai

.

Il me donna un gros cahier , chargé d'une écri-

ture hardie et hâtée , et sortit brusquement comme
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s'il se fût enfui. Je tenais le cahier, mais je regar-

dais la porte par laquelle il était sorti et je réflé-

chissais à lui. Je le connaissais de longue date. Au-

jourd'hui je le voyais étrangement inquiet. Il allait

entreprendre quelque chose ou craignait quelque

entreprise. J'entrevis, dans la chambre où il pas-

sait , des ligures d'agens secrets que j'avais vues plu-

sieurs fois à ma suite , et je remarquai un bruit de

pas comme de gens qui montaient et descendaient

sans cesse, depuis mon arrivée. Les voix étaient

très-basses. J'essayai d'entendre, mais vainement,

et je renonçai à écouter. J'avoue que j'étais plus

près de la crainte que de la confiance. Je voulus

sortir de la chambre par où j'étais entré; mais soit

méprise , soit précaution , on avait fermé la porte

sur moi, j'étais enfermé.

Quand une chose est décidée je n'y pense plus.

Je m'assis et je parcourus ce brouillon avec lequel

Robespierre m'avait laissé en tête à tête.
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UN LÉGISLATEUR.

Ce n'étaient rien moins , monsieur
,
que des insti-

tutions immuables, éternelles, qu'il s'agissait de

donner à la France , et lestement préparées pour

elle par le citoyen Saint-Just, âgé de vingt-six ans.

Je lus d'abord avec distraction
,
puis les idées me

montèrent aux yeux , et je fus stupéfait de ce que

je voyais.

(0 naïf massacreur ! ô candide bourreau, m'é-

criai-je involontairement, que tu es un charmant

enfant ! eh ! d'où viens-tu , beau berger ? serait-ce

pas de l'Arcadie ! de quels rochers descendent tes

chèvres, ô Alexis.)

Et en parlant ainsi je lisais :

19-
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« On laisse les enfans à la nature.

» Les enfans sont vêtus de toile en toutes les sai-

sons.

» Ils sont nourris en commun et ne vivent que de

racines, de fruits , de légumes et de laitage.

» Les hommes qui auront vécu sans reproche
,

porteront une écharpe blanche à soixante ans.

» L'homme et la femme qui s'aiment sont époux.

» S'ils n'ont point d'enfans , ils peuvent tenir leur

engagement secret.

» Tout homme âgé de vingt-et-un ans est tenu de

déclarer dans le temple quels sont ses amis.

» Les amis porteront le deuil l'un de l'autre.

» Les amis creusent la tombe l'un de l'autre.

» Les amis sont placés les uns près des autres

dans les combats.

» Celui qui dit qu'il ne croit pas à l'amitié , ou

qui n'a pas d amis , est banni.

» Un homme convaincu d'ingratitude est banni. »

(
Quelles émigrations , dis-je !

)

a Si un homme commet un crime , ses amis sont

bannis

.

» Les meurtriers sont vêtus de noir toute leur

vie , et seront mis à mort s'ils quittent cet ha-

bit. »

Ame innocente et douce, m'écriai-je, que nous

sommes ingrats de t'accuser ! Tes pensées sont pu-

res comme une goutte de rosée sur une feuille de

rose , et nous nous plaignons pour quelques charre-

tées d'hommes que tu envoies au couteau chaque
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jour à la même heure. Et tu ne les vois seulement

pas , ni ne les touches , bon jeune homme ! Tu écris

seulement leurs noms sur du papier ! — moins que

cela , tu vois une liste et tu signes ! — moins que

cela encore , tu ne la lis pas, et tu signes.

Ensuite je ris long-temps et beaucoup , du rire

joyeux que tous savez, en parcourant ces institu-

tions dites Républicaines , et que tous pourrez lire

quand vous voudrez , ces lois de l'âge d'or auxquel-

les ce béat cruel voulait ployer de force notre âge

d'airain. Robe d'enfant dans laquelle il voulait faire

tenir cette Nation grande et vieillie. Pour l'y four-

rer , il coupait la tête et les bras.

Lisez cela , vous le pourrez plus à votre aise que

je ne le pouvais dans la chambre de Robespierre
,

et si vous pensez , avec votre habituelle pitié
,
que

ce jeune homme était à plaindre , en vérité , vous

me trouverez de votre avis cette fois, car la folie

est la plus grande des infortunes.

Hélas ! il y a des folies sombres et sérieuses
,
qui

ne jettent les hommes dans aucun discours insensé,

qui ne les sortent guère du ton accoutumé du lan-

gage des autres
,
qui laissent la vue claire , libre

et précise de tout , hors celle d'un point sombre et

fatal. Ces folies sont froides , ces folies sont posées

et réfléchies , elles singent le sens commun à s'y

méprendre , elles effraient et imposent , elles ne

sont pas facilement découvertes , leur masque est

épais , mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner ? Un rien , un petit
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déplacement imprévu dans la position d'un rêveur

trop précoce.

Prenez au hasard , au fond d'un collège
,
quelque

grand jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans

,

tout plein de ses Spartiates et de ses Romains , dé-

layés dans de vieilles phrases , tout raide de son

droit ancien et de son droit moderne ; ne connais-

sant du monde actuel et de ses mœurs que ses ca-

marades et leurs mœurs ; hien irrité de voir passer

des voitures où il ne monte pas; méprisant les

femmes parce qu'il ne connaît que les plus viles , et

confondant les faiblesses de l'amour tendre et élé-

gant avec les dévergondages crapuleux de la rue
;

jugeant tout un corps d'après un membre, tout un

sexe d'après un être , et s'étudiant à former dans

sa tête quelque synthèse universelle , bonne à faire

de lui un sage profond pour toute sa vie
;
prenez-le

dans ce moment , et faites-lui cadeau d'une petite

guillotine , en lui disant :

— Mon petit ami, voici un instrument au moyen
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation ; il

ne s'agit que de tirer cela et de pousser ceci. C'est

bien simple.

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d'une

main son papier d'écolier et de l'autre le joujou , et

voyant qu'en effet on a peur, il tirera et poussera

jusqu'à ce qu'on l'écrase lui et sa mécanique.

Et à peine s'il sera un méchant homme.— Non
;

il sera même à la rigueur un homme vertueux.

Mais c'est qu'il aura tant lu dans de beaux livres :
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juste sévérité , salutaire massacre , et : de vos plus

chers parens saintement homicides ; et : périsse

Vunivers plutôt qu'un principe! et surtout : la vertu

expiatrice de Feffusion du sang; idée monstrueuse,

iîlle cle la crainte
;
que , ma foi , il croit en sa vertu,

il croit en lui, et tout en répétant en lui-même :

Justum et tenacem propositi virum
}
il arrive à l'im-

passibilité des douleurs d'autrui , il prend cette im-

passibilité pour grandeur et courage, et il exé-

cute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la

Fortune qui l'aura mis en haut, et lui aura trop

tôt donné cette chose fatale entre toutes : le pouvoir .

'9-



CHAPITRE XXXII.

DE LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES.

Ici le docteur noir s'interrompit, et reprit après

un moment de stupeur et de réflexion :

— Un des mots que ma bouche vient de pronon-

cer m'a tout-à-coup arrêté , monsieur, et me force

de contempler avec effroi deux pensées extrêmes

qui viennent de se toucher et de s'unir devant moi

,

sur mes pas.

En ce temps-là même dont je parle, au temps

du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans

vices, si non sans crimes), vivait et écrivait un autre

homme vertueux , implacable adversaire de la Ré-

volution. Cet autre Esprit sombre , Esprit falsifica-

teur
,
je ne dis pas faux , car il avait conscience du
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vrai
;

cet Esprit obstiné , impitoyable , audacieux

et subtil; armé comme le sphynx, jusqu'aux ongles

et jusqu'aux dents , de sophismes métaphysiques et

énigmatiques , cuirassé de dogmes de fer , empana-

ché d'oracles nébuleux et foudroyans; cet autre

Esprit grondait comme un orage prophétique et

menaçant , et tournait autour de la France. Il avait

nom Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur l'avenir de la

France, deviné phase par phase; sur le gouver-

nement temporel de la providence , sur le principe

générateur des constitutions , sur le pape , sur les

décrets de la justice divine et sur l'inquisition
;

voulant démontrer, sonder, dévoiler aux yeux des

hommes les sinistres fondations qu'il donnait (pro-

blème éternel ! ) à l'autorité de l'homme sur l'homme,

voici en substance ce qu'il écrivait :

« La chair est coupable , maudite , ennemie de

» Dieu. — Le sang est un fluide vivant. — Le ciel

» ne peut être apaisé que par le sang, — L'inno-

» cent peut payer pour le coupable. Les anciens

» croyaient que les dieux accouraient partout où le

» sang coulait sur les autels
; les premiers docteurs

» chrétiens crurent que les anges accouraient pai -

» tout où coulait le sang de la véritable victime. —
» L'effusion du sang est expiatrice. Ces vérités

» sont innées. — La Croix atteste le salut par le

» SANG. »

« Et depuis , Origène a dit justement qu'il y avait

» deux Rédemptions , celle du Christ qui racheta
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» l'univers , et les Rédemptions diminuées qui ra-

» chètent par leur sang celui des nations. Ce sacri-

» fîce sanglant de quelques hommes pour tous se

» perpétuera jusqu'à lafin du monde. Et les nations

« pourront se racheter éternellement par la substi-

« tution des souffrances expiatoires . »

C'était ainsi qu'un homme doué d'une des plus

hardies et des plus trompeuses imaginations philo-

sophiques qui jamais aient fasciné l'Europe , était

arrivé à rattacher au pied même de la Croix le pre-

mier anneau d'une chaîne effrayante et interminable

de sophismes ambitieux et impies
,
qu'il semblait

adorer consciencieusement , et qu'il avait fini peut-

être par regarder du fond du cœur comme les rayons

d'une sainte vérité. C'était à genoux, sans doute, et

en se frappant la poitrine
,
qu'il s'écriait :

« La terre , continuellement imbibée de sang

,

» n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit doit

» être immolé sans fin
,
jusqu'à l'extinction du mal !

» — Le bourreau est la pierre angulaire de la so-

» ciété , sa mission est sacrée. — L'inquisition est

» bonne , douce et conservatrice.

» La bulle in cœnd Domini est de source divine
;

» c'est elle qui excommunie les hérétiques , et les

» appélans aux futurs conciles. Eh ! pourquoi un

» concile
,
grand Dieu ! quand le pilori suffit?

» Le sentiment de la terreur d'une puissance ir-

» ritée a toujours subsisté.

» La guerre est divine , elle doit régner éternel-

» lement, pour purger le monde. — Les races
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» sauvages sont dévouées et frappées d'anathème.

» J'ignore leur crime , ô Seigneur, mais puisqu'elles

» sont malheureuses et insensées , elles sont erimi-

» nelles et justement punies de quelque faute d'un

» ancien chef. Les européens au siècle de Colomb
» eurent raison de ne pas les compter dans l'espèce

» humaine , comme leurs semblables.

» La terre est un autel qui doit être éternelle-

» ment, imbibé de sang. »

O pieux Impie ! qu'avez vous fait !

Jusqu'à cet Esprit falsificateur , l'idée de la Ré-

demption de la race coupable s'était arrêtée au Cal-

vaire. Là Dieu immolé par Dieu avait lui-même

crié : Tout est consommé.
,

N'était-ce pas assez du sang divin pour le salut de

la chair humaine ?

Non.—L'orgueil humain sera éternellement tour-

menté du désir de trouver au pouvoir temporel ab-

solu une base incontestable , et il est dit que toujours

les sophistes tourbillonneront autour de ce problème

et s'y viendront brûler les ailes. Qu'ils soient tous

absous , excepté ceux qui osent toucher à la vie !

La vie , le feu sacré , le feu trois fois saint
,
que le

créateur lui seul a droit de reprendre! Droit terri-

ble de la peine sinistre
,
que je conteste même à la

justice î

Non. — Il a fallu à l'impitoyable sophistiqueur

souffler, comme un alchimiste patient , sur la pous-

sière des premiers livres , sur les cendres des pre-

miers docteurs , sur la poudre des bûchers indiens
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et des repas anthropophages
,
pour en faire sortir

l'étincelle incendiaire de sa fatale idée. — Il lui a

fallu trouver et écrire en relief les paroles de cet

Origène qui fut un Abeilard volontaire
;
première

immolation et premier sophisme , dont il crut dé-

couvrir aussi le principe dans l'Evangile. Cet obscur

et paradoxal Origène , docteur en l'an 190 de J.-C,

dont les principes à demi platoniciens furent loués

depuis sa mort par six saints
(
parmi eux saint Atha-

nase et saint Chrysostôme ) et condamnés par trois

saints , un empereur et un pape
(
parmi eux saint

Jérôme et Justinien). — Il a fallu que le cerveau

de l'un des derniers catholiques fouillât bien avant

dans le crâne de l'un des premiers chrétiens, pour

en tirer cette fatale théorie de la réversibilité et du

salut par le sang. Et cela pour replâtrer l'édifice

démantelé de l'Eglise romaine et l'organisation dé-

membrée du moyen âge. Et cela tandis que l'inu-

tilité du sang pour la fondation des systèmes et des

pouvoirs se démontrait tous les jours en place pu-

blique de Paris ! Et cela tandis qu'avec les mêmes
axiomes quelques scélérats > lui même l'écrivait

,

renversaient quelques scélérats
y
en disant aussi

l'Eternel , la Vertu , la Terreur !

Armez de couteaux aussi tranchans ces deux Au-

torités y et dites-moi laquelle imbibera Xautel avec

le plus large arrosoir de sang ?

Et prévoyait-il , le prophète orthodoxe
,
que de

son temps même croîtrait et se multiplierait à l'infini

la monstrueuse famille de ses Sophismes , et que
,
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parmi les petits de cette tigresse race , il s'en trou-

verait dont le cri serait celui-ci :

tu Si la substitution des souffrances expiatoires

» est juste , ce n'est pas assez
,
pour le salut des

» peuples, des substitutions et des dévouemens vo-

» lontaires et très -rares. L'innocent immolé pour

» le coupable sauve sa nation ; donc il est juste et

» bon qu'il soit immolé par elle et pour elle ; et

» lorsque cela fut , cela fut bien. »

Entendez-vous le cri de la bête carnassière sous

la voix de l'homme ?—Voyez-vous par quelles cour-

bes
,
partis de deux points opposés , ces purs idéo-

logues sont arrivés d'en bas et d'en haut, à un

même point où ils se touchent : à l'échafaud ? —
Voyez-vous comme ils honorent et caressent le

Meurtre ?— Que le Meurtre est beau
,
que le Meur-

tre est bon, qu'il est facile et commode, pourvu

qu'il soit bien interprété ! Comme le Meurtre peut

devenir joli en des bouches bien faites , et quelque

"peu meublées de paroles impudentes et d'arguties

philosophiques ! Savez-vous s'il se naturalise moins

sur ces langues parleuses que sur celles qui lèchent

le sang? Pour moi je ne le sais.

Demandez-le (si cela s'évoque) aux massacreurs

de tous les temps. Qu'ils viennent de l'Orient et de

l'Occident! Venez en haillons, venez en soutane,

venez en cuirasse, venez tueurs d'un homme et

tueurs de cent mille ;
depuis la Saint-Barthélémy

jusqu'aux Septembrisades , de Jacques-Clément et

de Ravaillac à Louvel , de Des-Adrets et Montluc ,
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à Marat et Schneider; venez, vous trouverez ici

des amis, mais je n'en serai pas.

Ici le docteur noir rit long-temps
;
puis il soupira

en se recueillant , et reprit :

— Ah ! monsieur , c'est ici surtout qu'il faut

,

comme vous
,
prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher , à

tout prix , à une cause , à une synthèse
y
de laquelle

on descend à tout , et par laquelle tout s'explique
,

je vois encore l'extrême faiblesse des hommes qui

,

pareils à des enfans qui vont dans l'ombre, se sen-

tent tout saisis de frayeur
,
parce qu'ils ne voient

pas le fond de l'abîme que ni Dieu-créateur ni

Dieu-sauveur n'ont voulu nous faire connaître. Ainsi

je trouve que ceux-là mêmes qui se croient les plus

forts , en construisant le plus de systèmes , sont les

plus faibles et les plus effrayés de Yanalyse y
dont

ils ne peuvent supporter la vue
,
parce qu'elle

s'arrête à des effets certains , et ne contemple qu'à

travers l'ombre dont le ciel a voulu l'envelopper la

Cause la Cause pour toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n'est que dans l'Analyse

que les esprits justes , les seuls dignes d'estime , ont

puisé et puiseront jamais les idées durables, les

idées qui frappent par le sentiment de bien-être que

donne la rare et pure présence du vrai.

L'Analyse est la destinée de l'éternelle ignorante

,

l'Ame humaine.

L'Analyse est une sonde. Jetée profondément

dans l'Océan , elle épouvante et désespère le Fai-
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ble ; mais elle rassure et conduit le Fort
,
qui la

tient fermement en main.

Ici le docteur noir passant les doigts sur son front

et ses yeux, comme pour oublier, effacer, ou sus-

pendre ses méditations intérieures, reprit ainsi le

fil de son récit :



CHAPITRE XXXIII.

LA PROMENADE CROISÉE.

J'avais fini par m'amuser des institutions de Saint-

Just, au point d'oublier totalement le lieu où j'étais.

Je me plongeai avec délices dans une distraction

complète, ayant dès long-temps fait l'abnégation

totale d'une yie qui fut toujours triste. Tout-à-coup

la porte par laquelle j'étais entré s'ouvrit encore.

Un homme de trente ans environ , d'une belle figure,

d'une taille haute, l'air militaire et orgueilleux, en-

tra sans beaucoup de cérémonie. Ses bottes à l'é-

cuyère, ses éperons, sa cravache, son large gilet

ouvert, sa cravate noire dénouée, l'auraient fait

prendre pour un jeune général.

— Ah ! tu ne sais donc pas si Ton peut lui parler,
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dit-il , en continuant de s'adresser au nègre qui lui

avait ouvert la porte, dis-lui que c'est Fauteur de

Caïus Grâcehus et de Timoléon.

Le nègre sortit, ne répondit rien et l'enferma avec

moi. L'ancien officier de dragons en fut quitte pour

sa fanfaronnade , et entra jusqu'à la cheminée en

frappant du talon.

— Y a-t-il long-temps que tu attends , citoyen ?

me dit-il. J'espère que comme représentant, le ci-

toyen Robespierre me recevra bientôt et m'expé-

diera avant les autres. Je n'ai qu'un mot à lui dire,

moi.

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la

glace. — Je ne suis par un solliciteur, moi.— Moi,

je dis tout haut ce que je pense , et sous le régime

des tyrans Bourbons, comme sous celui-ci, je n'ai

pas fait mystère de mes opinions, moi.

Je posai mes papiers sur la table et je le regar-

dai avec un air de surprise qui lui en donna un peu

à lui-même.

— Je n'aurais pas cru , lui dis-je , sans me dé-

ranger, que vous vinssiez ici pour votre plaisir.

Il quitta tout d'un coup son air de matador, et se

mit dans un fauteuil près de moi.

— Ah ! cà , franchement ! me dit-il à voix basse
,

êtes-vous appelé comme je le suis
,
je ne sais pour-

quoi ?

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait

souvent alors, c'est que le tutoiement était une sorte

de langage de comédie qu'on récitait comme un
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rôle, et que Ton quittait pour parler sérieusement.

— Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme
les médecins le sont souvent

;
cela m'inquiète peu

,

pour moi du moins , ajoutai-je en appuyant sur ces

derniers mots.

— Ah ! pour vous ! me dit-il en époussetant ses

bottes avec sa cravache. Puis il se leva et marcha

dans la chambre en toussant avec un peu de mau-

vaise humeur.

Il revint.

— Savez-vous s'il est en affaire? me dit-il.

— Je le suppose, répondis-je , citoyen Chénier.

Il me prit la main impétueusement.

— Çà, me dit-il, vous ne m'avez pas l'air d'un

espion. Qu'est-ce que l'on me veut ici? Si vous sa-

vez quelque chose , dites-le moi.

J'étais sur les épines
;
je sentais qu'on allait entrer,

que peut-être envoyait, que certainement on écou-

tait. La Terreur était dans l'air, partout , surtout dans

cette chambre. Je me levai et marchai, pour qu'au

moins on entendît de longs silences , et que la con-

versation ne parût pas suivie. Il me comprit et mar-

cha dans la chambre dans le sens opposé. Nous al-

lions d'un pas mesuré , comme deux soldats en fac-

tion qui se croisent ; chacun de nous prit , aux yeux

de l'autre , l'air de réfléchir en lui-même , et disait

un mot en passant, l'autre répondait en repassant.

Je me frottais les mains.

— Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant

semblant de rien et en allant de la porte à la che-
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minée, qu'on nous eût réunis à dessein. Et très-

haut : — Joli appartement !

Il revint de la cheminée à la porte , et , en me
rencontrant au milieu, dit :

— Je le crois
;
puis, en levant la tête : — cela -

donne sur la cour.

Je passai.

— J'ai vu votre père et votre frère ce matin

,

dis-je ; et en criant : — Quel beau temps il fait !

Il repassa.

— Je le savais , mon père et moi nous ne nous

voyons plus, et j'espère qu'André ne sera pas long-

temps là. — Un ciel magnifique !

Je croisai encore.

— Tallien, dis-je , Courtois, Barras, Clauzel

,

sont de bons citoyens , et avec enthousiasme :
—

C'est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.

— Et Barras , Collot-d'Herbois , Loseau , Bour-

don, Barrère, Boissy-d'Anglas... — J'aimais encore

mieux mon Fénélon.

Je hâtai la marche.

— Ceci peut durer encore quelques jours. — On
dit les vers bien beaux.

Il vint à grands pas et me coudoya.

— Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.

— Je l'ai lu chez la citoyenne Vestris.

Cette fois je lui serrai la main en traversant.

— Gardez-vous de nommer votre frère , on n'y

pense pas. — On dit le dénouement bien beau.
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A la dernière passe , il me reprit chaudement la

main.

— Il n'est sur aucune liste
;
je ne le nommerai

pas. Il faut faire le mort. Le 9, je Tirai délivrer de

ma main. — Je crains qu'il ne soit trop prévu...

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit, nous

étions aux deux bouts de la chambre.



CHAPITRE XXXIV.

UN PETIT DIVERTISSEMENT.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la

main ;
celui-ci, vêtu d'une redingote poudreuse, pâle

et défait , arrivant à Paris. Robespierre jeta sur nous

deux un coup d'ceil rapide sous ses lunettes , et la

distance où il nous vit l'un de l'autre me parut lui

plaire. Il sourit en pinçant les lèvres.

— Citoyens , voici un voyageur de votre connais-

sance , dit-il.

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier

en fronçant le sourcil , Saint-Just avec un signe de

tête brusque et hautain , moi gravement comme un

moine.

Saint-Just s'assit à côté de Robespierre; celui-ci
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sur son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous

en face. Il y eut un long silence. Je regardais les

trois personnages tour à tour. Chénier se renversait

et se balançait avec un air de fierté , mais un peu

d'embarras , sur sa chaise , comme rêvant à mille

choses étrangères ; Saint-Just , F air parfaitement

calme
,
penchait sur Fépaule sa belle tête mélanco-

lique, régulière et douce, chargée de cheveux châ-

tains flottans et bouclés ; ses grands yeux s'élevaient

au ciel et il soupirait. Il avait Fair d'un jeune saint.

— Les persécuteurs prennent souvent des manières

de victimes. — Robespierre nous regardait comme
un chat ferait trois souris qu'il a prises.

— Voilà , dit Robespierre d'un air de fête, notre

ami Saint-Just qui revient de l'armée. Il y a écrasé

la trahison , il en fera autant ici.

C'est une surprise, on ne l'attendait pas , n'est-ce

pas, Chénier?

Et il le regarda de côté , comme pour jouir de sa

contrainte.

— Tu m'as fait demander, citoyen, dit Marie-

Joseph Chénier avec humeur, si c'est pour affaire

,

dépêchons-nous, on m'attend à la Convention.

— Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé,

en me désignant , te faire rencontrer avec cet ex-

cellent homme
,
qui porte tant d'intérêt à ta fa-

mille.

J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regar-

dâmes , et nous nous révélâmes toutes nos craintes

par ce coup d'œil. Je voulus rompre les chiens.
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— Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et

Fènélon...

— Ah ! à propos , interrompit Robespierre
,
je te

fais compliment, Chénier, du succès de ton Timo-

léon. — Tu ne connais pas cela, toi? dit-il à Saint-

Just avec ironie.

Celui-ci sourit d'un air de mépris , et se mit à

secouer la poussière de ses bottes avec le pan de sa

longue redingote , sans daigner répondre.

— Bah i bah ! dit Joseph Chénier en me regar-

dant, c'est trop peu de chose pour lui.

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang

d'auteur lui monta aux joues.

Saint-Just , aussi parfaitement calme qu'à l'ordi-

naire , leva les yeux sur Chénier et le contempla

comme avec admiration.

— Un membre de la Convention qui s'amuse à

cela , et l'an II de la République , me paraît un pro-

dige, dit -il.

— Ma foi
,
quand on n'a pas la haute main dans

les affaires , dit Joseph Chénier, c'est encore ce

qu'on peut faire de mieux pour la nation.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre , comme attendant

quelque chose , et dit d'un air pédant :

— Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les

écrivains. Je t'excepte, parce que je connais tes ver-

tus républicaines, mais en général, je les regarde

comme les plus dangereux ennemis de la patrie. Il

faut une volonté une. Nous en sommes là. Il la faut
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républicaine , et pour cela il ne faut que des écrits

républicains , le reste corrompt le peuple. — Il faut

le rallier, ce peuple, et vaincre les bourgeois de qui

viennent nos dangers intérieurs. Il faut que le peu-

ple s'allie à la Convention et elle à lui
;
que les Sans-

culottes soient payés et tolérés , et restent dans les

villes. Qui s'oppose à mes vues? Les écrivains, les

faiseurs de vers qui font du dédain rimé, qui crient :

O mon ame !fuyons clans les déserts; ces gens -là

découragent. La Convention doit traiter tous ceux

qui ne sont pas utiles à la République comme des

contre-révolutionnaires

.

— C'est bien sévère , dit Marie-Joseph assez ef-

frayé r mais plus piqué encore.

— Oh ! je ne parle pas pour toi
,
poursuivit Ro-

bespierre d'un ton mielleux et radouci, toi, tu as

été guerrier, tu es législateur, et quand tu ne sais

que faire, poète.

— Pas du tout! pas du tout ! dit Joseph, singu-

lièrement vexé, je suis au contraire né poète, et

j'ai perdu mon temps à l'armée et à l'assemblée na-

tionale.

J'avoue que , malgré la gravité de la situation, je

ne pus m'empêcher de sourire de son embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi , mais Joseph , à

mon avis , se trompait un peu sur lui-même ; aussi

l'incorruptible, qui était au fond de mon avis, pour-

suivit pour le tourmenter.

— Allons ! allons ! dit-il avec une galanterie

fausse et fade , allons , tu es trop modeste , tu re-
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fuses deux couronnes de laurier pour une de roses

-

pompons.

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-là

toi-même autrefois, citoyen, dit Ghénier, j'ai lu de

toi des couplets fort agréables sur une coupe et un

festin. Il y avait.

O Dieux , que vois-je , mes amis ?

Un crime trop notoire.

O malheur affreux !

O scandale honteux !

J'ose le dire à peine ;

Pour vous j'en rougis ,

Pour moi j'en gémis ,

Ma coupe n'est pas pleine.

Et puis un certain madrigal où il y avait :

Garde toujours ta modestie
;

Sur le pouvoir de tes appas

Demeure toujours alarmée :

Tu n'en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne l'être pas.

C'était joli ! Et nous avons aussi deux discours

sur la peine de mort , l'un contre , l'autre pour , et

puis un éloge de Gresset où il y avait cette belle

phrase
,
que je me rappelle encore tout entière :

— Oh lisez le Vert-vert , vous qui aspirez au mérite de badi-

ner et d'écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que l'a-

musement, et vous connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs.
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Oui, tant que la langue française subsistera , le Vert-vert trouvera

de& admirateurs. Grâce au pouvoir du génie , les aventures

d'un perroquet occuperont encore nos derniers neveux. Une

foule de héros est restée plongée dans un éternel oubli
, parce

qu'elle n'a point trouvé une plume digne de célébrer ses exploits;

mais toi, heureux Vert-vert, ta gloire passera à la postérité la

plus reculée . O Gresset , tu fus le plus grand des poètes ! — Ré-

pandonj des fleurs, etc., etc., etc.

C'était fort agréable.

J 'ai encore cela chez moi , imprimé sous le nom
de M. de Robespierre , avocat en parlement.

L'homme n'était pas commode à persifler. Il fit

de sa face de chat une face de tigre , et crispa les

ongles.

Saint-Just ennuyé , et voulant l'interrompre , lui

prit le bras. — A quelle heure t'attend-on aux Ja-

cobins ?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur , lais-

se-moi
,
je m'amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses

dents :

— J'attends quelqu'un
?
ajouta-t-il. — Mais toi

,

Saint-Just
,
que fais-tu des poètes ?

— Je te l'ai lu , dit Saint-Just, ils ont un dixième

chapitre de mes institutions.

— Eh bien ! qu'y font-ils ?

Saint-Just fit une moue de mépris , et regarda

autour de lui à ses pieds, comme s'il eût cherché

une épingle perdue sur le tapis.

— Mais. . .
.
, dit-il. . .

.
, des hymnes qu'on leur com-
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mandera le premier jour de chaque mois
5
en l'hon-

neur de l'Eternel, et des bons citoyens, comme le

voulait Platon. Le 1 er de Germinal, ils célébreront

la nature et le peuple ; en Floréal , l'amour et les

époux 5 en Prairial , la victoire ; en Messidor , l'a-

doption 5 en Thermidor, la jeunesse; en Fructidor,

le bonheur ; en Vendémiaire , la vieillesse ; en

Brumaire , l'ame immortelle ; en Frimaire , la sa-

gesse ; en Nivôse , la patrie ; en Pluviôse , le tra-

vail ; et en Ventôse, les amis.

, Robespierre applaudit : C'est parfaitement réglé

,

dit-il.

— Et : l'inspiration ou la mort ? dit Joseph Ché-

nier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

— Eh ! pourquoi pas , dit-il , si leurs vertus pa-

triotiques ne les enflamment pas ? Il n'y, a que deux

principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la tête , et demeura , tranquil-

lement le dos à la cheminée , comme ayant tout dit,

et convaincu dans sa conscience qu'il savait toutes

choses. Son calme était parfait, sa voix inaltéra-

ble , et sa physionomie candide , extatique et régu-

lière.

— Voilà l'homme que j'appellerais un Poète , dit

Robespierre en le montrant ; il voit en grand , lui

,

il ne s'amuse pas à des formes de style plus ou moins

habiles ; il jette des mots comme des éclairs dans

les ténèbres de l'avenir. Et il sent que la destinée

des hommes secondaires qui s'occupent du détail

21.
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des idées est de mettre en œuvre les nôtres
;
que

nulle race n'est plus dangereuse pour la liberté
,

plus ennemie de légalité
,
que celle des aristocrates

de l'intelligence , dont les réputations isolées exer-

cent une influence partielle , dangereuse et con-

traire à Yunité qui doit tout régir.

Après sa phrase, il nous regarda. — Nous nous

regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just

approuvait du geste, et caressait ces opinions ja-

louses et dominatrices, opinions que se feront tou-

jours les Pouvoirs qui s'acquièrent par l'action et le

mouvement, pour tâcher de dompter ces puissan-

ces mystérieuses et indépendantes
,
qui ne se for-

ment que par la méditation qui produit leurs œu-

vres , et l'admiration qu'elles excitent.

Les parvenus , favoris de la Fortune, seront éter-

nellement irrités comme Aman, contre ces sévères

Mardochées qui viennent s'asseoir, couverts de cen-

dre, sur les degrés de leurs palais, refusant seuls

de les adorer , et les forçant parfois de descendre

de leur cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de

l'étonnement où il était d'entendre de pareilles

choses. Enfin le caractère emporté de sa famille

prit le dessus.

— Au fait , me dit-il
,

j'ai connu aussi dans ma
vie des poètes à qui il ne manquait pour l'être

qu'une chose, c'était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et

prit un journal, comme n'ayant pas entendu.
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Saint-Just
,
qui était au fond assez naïf et tout

d'une pièce , comme un écolier non dégrossi
,
prit

la chose au sérieux, et il se mit à parler de lui-

même avec une satisfaction sans bornes et une in-

nocence qui m'affligeait pour lui :

— Le citoyen Chénier a raison , dit-il en regar-

dant fixement le mur devant lui , sans voir autre

chose que son idée
;
je sens bien que j'étais poète

,

moi
,
quand j'ai dit :

— Les grands hommes ne meurent point dans

leur lit. — Et — Les circonstances ne sont diffi-

ciles que pour ceux qui reculent devant le tombeau*

— Et — Je méprise la poussière qui me compose

,

et qui vous parle. — Et — La société n'est pas

Vouvrage de Vhomme. — Et —- Le bien même est

souvent un moyen d'intrigue
y
soyons ingrats , si

nous voulons sauver la patrie.

— Ce sont , dis-je , belles maximes et paradoxes

plus ou moins Spartiates et plus ou moins connus

,

mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec

humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.

La conversation en était arrivée à ce point où

l'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un
coup, et Marie-Joseph et moi n'étions pas les plus

accoutumés à frapper.

Nous sortîmes d'embarras d'une manière impré-

vue , car tout-à-coup Robespierre prit une petite

clochette sur son bureau et sonna vivement. Un ne-
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gre entra et introduisit un homme âgé qui , à peine

laissé dans la chambre, resta saisi d'étonnement et

d'effroi.

Voici encore quelqu'un de votre connaissance

,

dit Robespierre
,
je vous ai préparé à tous une pe-

tite entrevue.

C'était M. de Chénier en présence de son fils. Je

frémis de tout mon corps. Le père recula. Le fils

baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre riait.

Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le pre-

mier. Tout dépendait de lui , et personne ne pou-

vait plus le faire taire ou le faire parler. Nous at-

tendîmes , comme on attend un coup de hache.

Il s'avança avec dignité vers son fils :

— Il y a long-temps que je ne vous ai vu , mon-

sieur, dit-il
j
je vous fais l'honneur de croire que

vous venez pour le même motif que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier si hautain , si grand , si

fort, si farouche, était ployé en deux par la con-

trainte et la douleur.

— Mon père , dit-il lentement et pesant sur cha-

que syllabe , mon Dieu , mon père ! avez-vous bien

réfléchi à ce que vous allez dire ?

Le père ouvrit la bouche , le fils se hâta de par-

ler haut pour étouffer sa voix.

— Je sais je devine à peu près... à peu de

chose près l'affaire

Et se tournant vers Robespierre en souriant :

— Affaire bien légère , futile en vérité
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Et à son père :

— Dont vous voulez parler. Mais je crois que

vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je

suis député moi Je sais

— Monsieur
,
je sais ce que vous êtes , dit M. de

Chénier....

— Non , en vérité , dit Joseph en s'approchant

,

vous n en savez rien , absolument rien. Il y a si long-

temps , citoyens
,
qu'il n'a voulu me voir , mon pau-

vre père. Il ne sait seulement pas ce qui se passe

dans la République. Je suis sûr que ce qu'il vient

vous dire , il n'en est pas même bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se

recula de lui.

— C'est votre devoir, monsieur, que je veux

remplir moi-même
,
puisque vous ne le faites pas.

— Oh ! Dieu du ciel et de la terre ! s'écria Ma-

rie-Joseph , au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux ? dit

Robespierre à Saint-Just, d'une voix aigre et en

jouissant horriblement. Qu'ont-ils donc à crier

tant ?

— J'ai , dit le vieux père , en s'avançant vers

Robespierre
,

j'ai le désespoir dans le cœur en

voyant....

Je me levai pour l'arrêter par le bras.

— Citoyen , dit Joseph Chénier à Robespierre

,

permets-moi de te parler en particulier , ou d'em-

mener mon père, d'ici, un moment. Je le crois

malade et un peu troublé.

21 .

.
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— Impie ! dit le vieillard , veux-tu être aussi

mauvais fils que mauvais

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il
k

était inutile de me consulter ce matin.

— Non , non ! dit Robespierre avec sa voie aiguë

et son incroyable sang-froid
; non , ma foi

,
je ne

veux pas que ton père me quitte , Chénier ! Je lui

ai donné audience ; il faut bien que j'écoute. — Et

pourquoi donc veux-tu qu'il s'en aille ? — Que
crains-tu qu'il m'apprenne ? — Ne sais-je pas à peu

près tout ce qui se passe , et même tes ordonnances

du matin , docteur !

— C'est fini ! dis-je en retombant accablé sur ma
chaise.

Marie-Joseph
,
par un dernier effort , s'avança

hardiment et se plaça de force entre son père et

Robespierre :

— Après tout , dit-il à celui-ci , nous sommes

égaux , nous sommes frères , n'est-ce pas ? Eh bien !

moi
,
je puis te dire, citoyen, des choses que tout

autre qu'un représentant à la Convention nationale

n'aurait pas le droit de te dire , n'est-ce pas?— Eh

bien ! je te dis que mon bon père que voici, mon bon

vieux père, qui me déteste à présent, parce que je

suis député , va te conter quelque affaire de famille

bien au-dessous de tes graves occupations, vois-tu,

citoyen Robespierre ! Tu as de grandes affaires, toi
;

tu es seul , tu marches seul , toutes ces choses d'in-

térieur, ces petites brouilleries, tu les ignores, heu-

reusement pour toi. Tu ne dois pas t'en occuper.
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Et il le prenait par les deux mains.

— Non
,
je ne veux pas absolument que tu l'é-

coutés , vois-tu
;
je ne veux pas. Et en faisant le

rieur : — Mais c'est que ce sont des niaiseries , de

vraies niaiseries qu'il va te dire.

Et en bavardant plus bas :

— Quelque plainte de ma conduite passée , de

vieilles , vieilles idées monarchiques qu'il a. Je ne

sais quoi , moi. Ecoutes, mon ami, toi, notre grand

citoyen , notre maître — oui
,
je le pense franche-

ment , notre maître ! — va , va à tes affaires , à

l'assemblée où l'on t'écoute — ou plutôt, tiens
,

renvoie-nous. — Oui , tiens , franchement , mets-

nous à la porte ; nous sommes de trop.

Messieurs, nous sommes indiscrets, partons. Il

prenait son chapeau
,
pâle et haletant , couvert de

sueur , tremblant :

— Allons , docteur
; allons , mon père

,
j'ai à

vous parler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint-

Just donc
,
qui arrive de si loin pour le voir ! de

l'armée du Nord ï N'est-il pas vrai , Saint-Just ?

Il allait , il venait , il avait les larmes aux yeux
,

il prenait Robespierre par le bras , son père par les

épaules, il était fou.

Robespierre se leva , et avec un air de bonté per-

fide , tendit la main au vieillard
,
par-devant son

fils. — Le père crut tout sauvé 5 nous sentîmes tout

perdu. M. de Chénier s'attendrit de ce seul geste,

comme font les vieillards faibles.

— Oh ! vous êtes bon ! s'écria-t-il. C'est un sys
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qui fait qu'on vous croit mauvais. Rendez-moi mon
fils aîné , monsieur de Robespierre ! Rendez-le-moi

,

je vous en conjure 5 il est à Saint-Lazare. C'est bien

le meilleur des deux , allez 5 vous ne le connaissez

pas ! il vous admire beaucoup , et il admire tous ces

messieurs aussi; il m'en parle souvent. Il n'est point

exagéré du tout, du tout, quoi qu'on ait pu vous

dire. Celui-ci a eu peur de se compromettre, et ne

vous a pas parlé , mais moi
,
qui suis père , mon-

sieur , et qui suis bien vieux
,
je n'ai pas peur. D'ail-

leurs vous êtes un homme comme il faut, il ne s'a-

git que de voir votre air et vos manières
; et avec un

hommecomme vous on s'entend toujours, n'est-ce pas.

Puis à son fils :

Ne me faites point de signes ! ne m'interrompez

pas ! vous m'importunez ! laissez monsieur agir se-

lon son cœur , il s'entend un peu mieux que vous

en gouvernement
,
peut-être ! — Vous avez toujours

été jaloux d'André , dès votre enfance. Laissez-moi

,

ne me parlez pas.

Le malheureux frère ! il n'aurait pas parlé , il

était muet de douleur et moi aussi.

— Ah ! dit Robespierre en s'asseyant et ôtant ses

lunettes paisiblement et avec soulagement. Voilà

donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-Just ! ne

s'imaginaient-ils pas que j'ignorais l'emprisonne-

ment du petit frère ? Ces gens-là me croient fou , en

vérité. Seulement il est bien vrai que je ne me serais

pas occupé de lui de quelques jours.
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Eh bien ! ajouta-t-il en prenant sa plume et grif-

fonnant , on va faire passer l'affaire de ton fils.

— Voilà! dis-je en étouffant.

— Comment! passer? dit le père interdit.

— Oui , citoyen , dit Saint-Just en lui expliquant

froidement la chose, passer au tribunal révolution-

naire où il pourra se défendre.

— Et André? dit M. de Chénier.

— Lui? répondit Saint-Just, à la Conciergerie.

— Mais il n'y avait pas de mandat d'arrêt contre

André, dit son père.

— Eh bien , il dira cela au tribunal , reprit Ro-

bespierre, tant mieux pour lui. —
Et en parlant il écrivait toujours.

— Mais à quoi bon l'y envoyer? disait le pauvre

vieillard.

— Pour qu'il se justifie, répondait aussi froide-

ment Robespierre, écrivant toujours.

— Mais l' écoutera-t-on? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixe-

ment
5
ses yeux luisaient sous leurs yeux verts, comme

ceux des hibous.

— Soupçonnes-tu l'intégrité du tribunal révolu-

tionnaire ? dit-il !

Marie-Joseph baissa la tête , et dit : Non ! — En
soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :

— Le tribunal absout quelquefois.

— Quelquefois! dit le père tremblant et de-

bout.
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-*- Dis donc , Saint-Just , reprit Robespierre , en

recommençant à écrire ; sais-tu que c'est aussi un

poète , celui-là ? Justement nous parlions d'eux , et

ils parlent de nous
j
tiens , voilà une gentillesse de

sa façon. C'est tout nouveau, n'est-il pas vrai , doc-

teur ! Dis donc, Saint-Just, il nous appelle bour-

reaux } barbouilleurs de lois.

— Rien que cela, dit Saint-Just, en prenant le

papier
,
que je ne reconnus que trop, et qu'il avait

fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout-à-coup Robespierre tira sa montre , se leva

brusquement, et dit : Deux heures!

Il nous salua et courut à la porte de sa chambre

,

par laquelle il était entré avec Saint-Just, Il l'ouvrit,

entra le premier et à demi dans l'autre appartement,

où j aperçus des hommes , et , laissant sa main sur

la clef, comme avec une sorte de crainte , et prêt à

nous fermer la porte au nez , dit d'une voix aigre
,

fausse et ferme :

— Ceci est seulement pour vous faire voir que je

sais tout ce qui se passe assez promptement
;
puis

,

se tournant vers Saint-Just
,
qui le suivait paisible-

ment , avec un sourire ineffable de douceur .

— Dis donc , Saint-Just, je crois que je m'entends

aussi bien que les poètes à composer des scènes de

famille ?

— Attends! Maximilien ! cria Marie-Joseph, en

lui montrant le poing et s'en allant par la porte op-

posée
,
qui , cette fois , s'ouvrit d'elle-même

,
je vais

à la Convention avec Tallien !
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— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec

sécheresse et orgueil.

— Avec Saint-Just , ajouta Saint-Just d'une voix

terrible.

En suivant Marie -Joseph pour sortir de la ta-

nière :

— Reprenez votre second fils, dis-je au père
5

car vous venez de tuer Faîne.

Et nous sortîmes , sans oser nous retourner pour

le voir.



CHAPITRE XXXV.

UN SOIR D ÉTÉ.

Ma première action fut de cacher Joseph Chénier.

Personne alors , malgré la terreur, ne refusait son

toit à une tête menacée. Je trouvai vingt maisons.

J'en choisis une pour Marie-Joseph. Il s'y laissa con-

duire en pleurant comme un enfant. Caché le jour,

il courait la nuit chez tous les représentans , ses

amis, pour leur donner du courage. Il était navré

de douleur, il ne parlait plus que pour hâter le ren-

versement de Robespierre , de Saint-Just et de Cou-

thon. Il ne vivait plus que de cette idée. Je m'y

livrai comme lui, comme lui je me cachai. J'étais

partout excepté chez moi. Quand Joseph Chénier

se rendait à la Convention , il entrait et sortait en-
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touré d'amis et de représentais auxquels on n'osait

toucher. Une fois dehors on le faisait disparaître

,

et la troupe même des espions de Robespierre , la

plus subtile volée de sauterelles qui jamais se soit

abattue sur Paris comme une plaie , ne put trouver

sa trace. La tête d'André Chénier dépendait d'une

question de temps. — Il s'agissait de savoir ce qui

mûrirait le plus vite , ou la colère de Robespierre

ou la colère des conjurés. Dès la première nuit qui

suivit cette triste scène , du 5 au 6 Thermidor , nous

visitâmes tous ceux qu'on nomma depuis thermido-

riens , tous depuis Tallien jusqu'à Barras, depuis

Lecointre jusqu'à Vadier. Nous les unissions d'inten-

tion sans les rassembler. — Chacun était décidé

,

mais tous ne l'étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j'a-

vais vu.

La République était minée et contre-minée. La
mine de Robespierre partait de l'Hôtel-de-Ville ; la

contre-mine de Tallien des Tuileries. Le jour où les

mineurs se rencontreraient serait le jour de l'explo-

sion. Mais il y avait unité du coté de Robespierre

,

désunion dans les Conventionnels qui attendaient

son attaque. Nos efforts pour les presser de com-

mencer n'aboutirent cette nuit et la nuit suivante
,

du 6 au 7
,
qu'à des conférences timides et partiel-

les. Les Jacobins étaient prêts dès long-temps. La
Conventionvoulait attendre les premiers coups. Le 7,

quand le jour vint, on en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'événe-
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meut futur se respirait dans l'air des carrefours,

comme il arrive toujours ici. Les places étaient eu

combrées de parleurs. Les portes étaient béante*

Les fenêtres questionnaient les rues.

Nous n'avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je

m'y étais montré. On m'avait fermé la porte avec

fureur, et presque arrêté. J'avais perdu la journée

en recherches vaines. Vers dix heures du soir des

groupes couraient les places publiques. Des hom-
mes agités jetaient unr, nouvelle dans les rassemble-

mens et s'enfuyaient. On disait : les Sections vont

prendre les armes !
—

- On conspire à la Conven

tion. — Les Jacobins conspirent. — La Commune
suspend les décrets de la Convention. — Les canon-

niers viennent de passer.

On criait :

— Grande pétition des Jacobins à la Convention

en faveur du peuple.

Ouelquefois toute une rue courait et s'enfuyait

sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.

Alors les en fans tombaient, les femmes criaient, les

volets des boutiques se fermaient, et puis le silence

régnait pour un peu de temps, jusqu'à ce qu'un

nouveau tumulte vînt tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commencement

d'orage. La chaleur était étouffante. Je rôdai autour

de ma maison de la place de la Révolution , et pen-

sant tout d'un coup qu'après deux nuits, ce serait

là qu'on me chercherait le moins
,
je passai l'arcade,

et j'entrai. Toutes les portes étaient ouvertes ; les
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portiers dans les rues. Je montai, j'entrai seul; je

trouvai tout comme je l'avais laissé : mes livres

épars et un peu poudreux, mes fenêtres ouvertes,

Je me reposai un moment près de la fenêtre qui don-

nait sur la place.

Tout en réfléchissant
,
je regardais d'en haut ces

Tuileries éternellement régnantes et tristes, aveo

leurs maronniers verts , et la longue maison sur la

longue terrasse des Feuillans ; les arbres des Champs-

Elysées , tout blancs de poussière, la place toute

noire de têtes d'hommes ; et au milieu , l'une devant

l'autre , deux choses de bois peint : la statue de la

Liberté et la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait

derrière les arbres , et sous le nuage lourd et bleu

,

en se couchant
,
plus il lançait des rayons obliques

et coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux

noirs ; lueurs tristes qui donnaient à cette foule

agitée l'aspect d'une mer sombre tachetée par des

flaques de sang. Les voix confuses n'arrivaient plus

à la hauteur de mes fenêtres les plus voisines du

toit, que comme la voix des vagues de l'Océan; et

le roulement lointain du tonnerre ajoutait à cette

sombre illusion. Les murmures prirent tout d'un

coup un accroissement prodigieux, et je vis toutes

les têtes et les bras se tourner vers les boulevards

que je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui

venait de là excitait les cris et les huées, le mouve-

ment et la lutte. Je me penchai inutilement , rien

ne paraissait, et les cris ne cessaient pas. Un désir



250 STELLO.

invincible de voir me fit oublier ma situation; je

voulus sortir, mais j'entendis sur l'escalier une

querelle qui me fit bientôt fermer la porte. Des

hommes voulaient monter, et le portier, convaincu

de mon absence, leur montrait, par ses clefs dou-

bles
,
que je n'habitais plus la maison. Deux voix

nouvelles survinrent et dirent que c'était vrai
;

qu'on avait tout retourné il y avait une heure. J'é-

tais arrivé à temps. On descendait avec grand re-

gret. A leurs imprécations, je reconnus de quelle

part étaient venus ces hommes. Force me fut de

retourner tristement à ma fenêtre
,

prisonnier

chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute

,

et un bruit supérieur s'approchait de la place,

comme le bruit des canons au milieu de la fusillade.

Ln flot immense de peuple armé de piques enfonça

la vaste mer du peuple désarmé de la place , et je

vis enfin la cause de ce tumulte sinistre.

C'était une charrette , mais une charrette peinte

de rouge , et chargée de plus de quatre-vingts corps

vivans. Ils étaient tous debout, pressés l'un contre

lautre. Toutes les tailles, tous les âges étaient liés

en faisceau. Tous avaient la tête découverte, et

l'on voyait des cheveux blancs , des têtes sans che-

veux , de petites têtes blondes à hauteur de cein-

ture , des robes blanches , des habits de paysans
,

d'officiers, de prêtres, de bourgeois
;
j'aperçus même

deux femmes qui portaient leur enfant à la mamelle

et nourrissaient jusqu'à la fin , comme pour léguer
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à leur fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur

vie qu'on allait prendre. Je vous l'ai dit, cela s'ap-

pelait unefournée.

La charge était si pesante que trois chevaux ne

pouvaient la traîner. D'ailleurs, et c'était la cause

du bruit , à chaque pas on arrêtait la voiture , et le

peuple jetait de grands cris. Les chevaux reculaient

l'un sur l'autre , et la charrette était comme assié-

gée. Alors, par-dessus leurs gardes, les condamnés

tendaient les bras à leurs amis.

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire

naufrage , et que , du bord , on veut sauver. A
chaque essai des gendarmes et des Sans-culottes

pour marcher en avant , le peuple jetait un cri im-

mense , et refoulait le cortège avec toutes ses poi-

trines et toutes ses épaules, et interposant devant

l'arrêt son tardif et terrible veto
;

il criait d'une

voix longue , confuse , croissante
,
qui venait à la

fois de la Seine, des ponts , des quais , des avenues
?

des arbres , des bornes et des pavés : non ! non !

non !

A chacune de ces grandes marées d'hommes , la

charrette se balançait sur ses roues comme un vais-

seau sur ses ancres , et elle était presque soulevée

avec toute sa charge. J'espérais toujours la voir

renverser. Le cœur me battait violemment, j'étais

tout entier hors de ma fenêtre , enivré , étourdi par

la grandeur du spectacle. Je ne respirais pas. J'avais

toute l'ame et toute la vie dans les yeux.

Dans l'exaltation où m'élevait cette grande vue

,

22..
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il me semblait que le ciel et la terre y étaient ac-

teurs. De temps à autre venait, du nuage, un

petit éclair, comme un signal. La face noire des

Tuileries devenait rouge et sanglante , les deux

grands carrés d'arbres se renversaient en arrière

comme ayant horreur
; alors le peuple gémissait

,

et après sa grande voix , celle du nuage reprenait

et roulait tristement.

L'ombre commençait à s'étendre , celle de l'orage

avant celle de la nuit. Une poussière sèche volait

au-dessus des têtes , et cachait souvent à mes yeux

tout le tableau. Cependant je ne pouvais arracher

ma vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais

les bras d'en haut, je jetais des cris inattendus,

j'invoquais le peuple! Je lui disais : Courage! et

ensuite je regardais si le ciel ne ferait pas quelque

chose.

Je m'écriai : encore trois jours ! encore trois

jours ! ô Providence ! ô Destin ! ô Puissances à ja-

mais inconnues ! ô vous le Dieu ! vous les Esprits !

vous les Maîtres ! les Eternels ! si vous entendez !

arrêtez-les pour trois jours encore !

La charrette allait toujours pas à pas, lentement,

heurtée , arrêtée , mais hélas ! en avant ! Les trou-

pes s'accroissaient autour d'elle. Entre la Guillotine

et la Liberté, des baïonnettes luisaient en masse.

Là , semblait être le port où la chaloupe était at-

tendue. Le peuple, las du sang, le peuple irrité

murmurait davantage , mais il agissait moins qu'en

commençant. Je tremblai , mes dents se choquèrent.
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Avec mes yeux j'avais vu l'ensemble du grand

tableau, pour voir le détail, je pris une longue-

vue. La charrette était déjà éloignée de moi , en

avant. J'y reconnus pourtant un homme en habit

gris, les mains derrière le dos. Je ne sais si elles

étaient attachées. Je ne doutai pas que ce ne fût

André Chénier. J^a voiture s'arrêta encore. On se

battait. Je vis un homme en bonnet rouge monter sur

les planches de la guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour

essuyer le verre et mes yeux.

L'aspect général de la place changeait à mesure

que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que

les chevaux gagnaient semblait au peuple une dé-

faite qu'il éprouvait. Les cris étaient moins furieux

et plus douloureux. La foule s'accroissait pourtant,

et empêchait la marche
,
plus que jamais

,
par le

nombre plus que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux

embarqués qui dominaient, de tout le corps , les

têtes de la multitude. J'aurais pu les compter en ce

moment. Les femmes m'étaient inconnues. J'y dis-

tinguai de pauvres paysannes , mais non les fem-

mes que je craignais d'y voir. Les hommes
,
je les

avais vus à Saint-Lazare. André causait en regardant

le soleil couchant..Mon ame s'unit à la sienne, et

tandis que mon œil suivait de loin le mouvement de ses

lèvres , ma bouche disait tout haut ses derniers vers :

Comme un dernier rayon , comme un dernier zéphire ,

Anime la fin d'un beau jour
,
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Au pied do l'échafaud
, j'essaie encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mou tour.

Tout-à-coup un mouvement violent
,
qu'il fît , me

força de quitter ma lunette et de regarder toute la

place où je n'entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu ré-

trograde tout-à-coup.

Les quais si remplis, si encombrés, se vidaient.

Les masses se coupaient en groupes , les groupes en

familles, les familles en individus. Aux extrémités

de la place, on courait, pour s'enfuir, dans une

grande poussière. Les femmes couvraient leurs têtes

et leurs enfans de leurs robes. La colère était

éteinte il pleuvait.

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l'ai

vu. Depuis encore je l'ai revu dans des circonstan-

ces graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux juremens, aux lon-

gues vociférations , succédèrent des murmures plain-

tifs, qui semblaient un sinistre adieu, de lentes et

rares exclamations , dont les notes prolongées , bas-

ses et descendantes, exprimaient l'abandon de la

résistance et gémissaient sur leur faiblesse. La na-

tion bumiliée ployait le dos , et roulait par trou-

peaux , entre une fausse statue , une Liberté
,
qui

n'était que l'image d'une image , et un réel Echa-

faud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient

s'enfuir. Nul ne voulait rien empêcher. Les bour-
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reaux saisirent le moment. La mer était calme, et

leur hideuse barque arriva à bon port. La Guillotine

leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun

mouvement sur toute l'étendue de la place. Le

bruit clair et monotone d'une large pluie était le

seul qui se fît entendre , comme celui d'un immense

arrosoir. Les larges rayons d'eau s'étendaient de-

vant mes yeux et sillonnaient l'espace. Mes jambes

tremblaient : il me fut nécessaire d'être à genoux.

Là je regardais et j'écoutais sans respirer. La
pluie était encore assez transparente

,
pour que ma

lunette me fît apercevoir la couleur du vêtement

qui s'élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un

jour blanc entre le bras et le billot, et, quand une

ombre comblait cet intervalle
,
je fermais les yeux.

Un grand cri des spectateurs m'avertissait de les

rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant

tout haut une prière de désespéré
,
que nulle oreille

humaine n'entendra jamais , et que moi seul j'ai pu
concevoir.

Après le trente-troisième cri
,
je vis l'habit gris

tout debout. Cette fois je résolus d'honorer le cou-

rage de son génie , en ayant le courage de voir toute

sa mort
,
je me levai.

La tête roula, et ce qu'il avait là s'enfuit avec le

sang.



CHAPIÏKK \X\VI

UN TOLR DE ROLE.

Ici le docteur noir fut quelque temps sans pou-

voir continuer. Tout-à-coup il se leva et dit ce qui

suit , en marchant vivement dans la chambre de

Stello :

— Une rage incroyable me saisit alors
;
je sortis

violemment de ma chambre en criant sur l'escalier :

les bourreaux ! les scélérats ! livrez-moi si vous vou-

lez ! venez me chercher! me voilà ! — et j'alongeais

ma tête , comme la présentant au couteau. J'étais

dans le délire.

Eh ! que faisais-je ? — Je ne trouvai sur les mar-

ches de l'escalier que deux petits enfans , ceux du



STELLO, 263

portier. Leur innocente présence m'arrêta. Ils se

tenaient par la main, et tout effrayés de me voir, se

serraient contre la muraille pour me laisser passer

comme un fou que j'étais. Je m'arrêtai et je me de-

mandai où j'allais et comment cette mort transpor-

tait ainsi celui qui avait tant vu mourir. — Je re-

devins à l'instant maître de moi, et, me repentant

profondément d'avoir été assez insensé pour espérer

pendant un quart d'heure de ma vie
,
je redevins

l'impassible spectateur des choses
,
que je fus tou-

jours. — J'interrogeai ces enfans sur mon canon-

nier ; il était venu depuis le 5 thermidor , tous les

matins à huit heures : il avait brossé mes habits et

dormi près du poêle. Ensuite , ne me voyant pas ve-

nir, il était parti sans questionner personne.—Je de-

mandai aux enfans où était leur père. Il était allé

sur la place , voir la cérémonie. Moi
,
je l'avais trop

bien vue.

Je descendis plus lentement , et pour satisfaire

le désir violent qui me restait, celui de voir com-

ment se conduirait la destinée, et si elle aurait

l'audace d'ajouter le triomphe général de Robes-

pierre à ce triomphe partiel. Je n'en aurais pas été

surpris.

La foule était si grande encore et si attentive sur

la place
,
que je sortis sans être vu

,
par ma grande

porte ouverte et vide. Là, je me mis à marcher les

yeux baissés sans sentir la pluie. La nuit ne tarda

pas à venir
,
je marchais toujours en pensant. Par-

tout j'entendis à mes oreilles les cris populaires , le
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roulement lointain de Forage, le bruissement régu-

lier tle la pluie. Partout je croyais voir la Statue et

rÉchafaud se regardant tristement par-dessus les

têtes vivantes et les têtes coupées. J'avais la fièvre.

— Continuellement j'étais arrêté dans les rues par

des troupes qui passaient
,
par des hommes qui cou-

raient en foule. Je m'arrêtais
,
je laissais passer, et

mes yeux baissés ne pouvaient regarder que le pavé

luisant
,
glissant et lavé par la pluie. Je voyais mes

pieds marcher, et je ne savais pas où ils allaient.

Je réfléchissais sagement
,

je raisonnais logique-

ment, je voyais nettement et j'agissais en insensé.

L'air avait été rafraîchi , la pluie avait séché dans

les rues et sur moi , sans que je m'en fusse aperçu.

Je suivais les quais
,
je passais les ponts

,
je les re-

passais cherchant à marcher seul sans être coudoyé,

et je ne pouvais y réussir. J'avais du peuple à côté

de moi, du peuple devant, du peuple derrière, du

peuple dans la tête , du peuple partout : c'était in-

supportable. On me croisait, on me poussait, on me
serrait. Je m'arrêtais alors , et m'asseyais sur une

borne ou une barrière; je continuais à réfléchir.

Tous les traits du tableau me revenaient plus colo-

rés devant les yeux
;
je revoyais les Tuileries rou-

ges , la place houleuse et noire, le gros nuage , et

la grande Statue et la grande Guillotine se regar-

dant. Alors je partais de nouveau ; le peuple me
reprenait, me heurtait et me roulait encore. Je le

fuyais machinalement, mais sans être importuné;

au contraire, la foule berce et endort. J'aurais voulu
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qu elle s'occupât de moi
,
pour être délivré par l'ex-

térieur de l'intérieur de moi-même. La moitié de

la nuit se passa ainsi dans un vagabondage de fou.

Enfin, comme je m'étais assis sur le parapet d'un

quai , et que l'on m'y pressait encore
,
je levai les

yeux et regardai autour de moi et devant moi. J'é-

tais devant l'Hôtel-de-Ville
,
je le reconnus à ce ca-

dran lumineux éteint depuis , rallumé nouvellement

tel qu'on le voit, et qui, tout rouge alors, ressem-

blait de loin à une large lune de sang , sur laquelle

des beures magiques étaient marquées. Le cadran

disait minuit et vingt minutes
,
je crus rêver. Ce

qui m'étonna surtout , fut de voir très-réellement

autour de moi une quantité d'hommes assemblés.

Sur la Grève, sur les quais, partout on allait

sans savoir où. Devant l'Hôtel-de-Ville surtout, on

regardait une grande fenêtre éclairée. C'était celle

du conseil de la Commune. Sur les marches du vieux

palais était rangé un bataillon épais d'hommes en

bonnets rouges , armés de piques , et chantant la

Marseillaise. Le reste du peuple était dans la stu-

peur et parlait à voix basse.

Je pris la sinistre résolution d'aller chez Joseph

Chénier. J'arrivai bientôt à une étroite rue de l'île

Saint-Louis où il s'était réfugié. Une vieille femme,

notre confidente
,
qui m'ouvrit en tremblant , après

m'avoir fait long-temps attendre , me dit « qu'il

dormait, qu'il était bien content de sa journée

,

qu'il avait reçu dix Représentans sans oser sor-

tir
,
que demain on allait attaquer Robespierre

,

23.
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» et que le 9 il irait avec moi délivrer M. André
;

» qu'il prenait des forces. »

L'éveiller pour lui dire : Ton frère est mort, tu

arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frère ! et 1 on

ne te répondra pas ; tu diras : Je voulais le sauver

,

— et 1 on ne te croira jamais , ni pendant ta vie , m
après ta mort ! Et tous les jours on t

1

écrira : Gain
,

qu'as-tu fait de ton frère ?

L'éveiller pour lui dire cela ? — Oh ! non !

— Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura be-

soin demain.

Et je recommençai dans la rue ma nocturne mar-

che , résolu de ne pas rentrer chez moi que Févé-

nement ne fut accompli. Je passai la nuit à rôder

de l'Hôtel-de-Ville au Palais-National , des Tuile-

ries à rilôtel-de-Ville. Tout Paris semblait aussi

bivouaquer.

Le jour du 8 thermidor se leva bientôt et très-

brillant. Ce fut un bien long jour que celui-là. Je

vis du dehors le combat intérieur du grand corps

de la République. Au Palais-National, contre l'or-

dinaire , le silence était sur la place et le bruit dans

le château. Le peuple attendit encore son arrêt tout

le jour, mais vainement. Les partis se formaient. La

Commune enrôlait des Sections entières de la garde

nationale. Les Jacobins étaient ardens à pérorer

dans les groupes.

On portait des armes ; en les entendait essayer

par des explosions inquiétantes. La nuit revint, et

Ton apprit seulement que Robespierre était plus
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fort que jamais , et qu'il avait frappé d'un discours

puissant ses ennemis de la Convention. — Quoi! il

ne tomberait pas ! quoi ! il vivrait , il tuerait , il ré-

gnerait ! — Qui aurait eu, cette autre nuit, un toit,

un lit, un sommeil? — Personne autour de moi ne

s'en souvint, et moi je ne quittai pas la place. J'y

vécus
, j'y pris racine.

Il arriva enfin le second jour , le jour de crise , et

mes yeux fatigués le saluèrent de loin. La Dispute

foudroyaute hurla tout le jour encore dans le palais

qu elle faisait trembler. Quand un cri
,
quand un

mot s'envolait au dehors, il bouleversait Paris, et

tout changeait de face. — Les dés étaient jetés sur

le tapis , et les têtes aussi. — Quelquefois un des

pâles joueurs venait respirer et s'essuyer le front à

une fenêtre ;
alors le peuple lui demandait avec

anxiété qui avait gagné la partie où il était joué lui-

même.

Tout-à-coup on apprend avec la fin du jour et de

la séance, on apprend qu'un cri étrange, inattendu

,

imprévu , a été jeté : A bas le tyran ! et que Ro-

bespierre est en prison. La guerre commence aussi-

tôt. Chacun court à son poste. Les tambours rou-

lent , les armes brillent , les cris s'élèvent.—L'Hôtel-

de-Ville gémit avec son tocsin et semble appeler

son maître. — Les Tuileries se hérissent de fer.

Robespierre reconquis règne en son palais, l'Assem-

blée dans le sien. Toute la nuit la Commune et la

Convention appellent à leur secours et mutuellement

s'excommunient.
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Le peuple était flottant entre ces deux puissan-

ces. Les citoyens erraient par les rues, l'appelant,

s'interrogeant, se trompant et craignant de se per-

dre eux-mêmes et la nation ; beaucoup demeuraient

en place ; et , frappant le pavé de la crosse de leurs

fusils, s'y appuyaient le menton en attendant le jour

et la vérité.

Il était minuit. J'étais sur la place du Carrousel,

lorsque dix pièces de canon y arrivèrent. A la lueur

des mèches allumées et de quelques torches, je vis

que les officiers plaçaient leurs pièces avec indiffé-

rence sur la place , comme en un parc d artillerie
,

les unes braquées contre le Louvre, les autres vers

la rivière. Ils n'avaient , dans les ordres qu'ils don-

naient , aucune intention décidée. Ils s'arrêtèrent

et descendirent de cheval , ne sachant guère à la

disposition de qui ils venaient se mettre. Les ca-

nonniers se couchèrent à terre. Comme je m'appro-

chais d'eux, j'en remarquai un , le plus fatigué peut-

être , mais à coup sur le plus grand de tous
,
qui s'é-

tait établi commodément sur l'affût de sa pièce , et

commençait à ronfler déjà. Je le secouai par le bras :

c'était mon paisible canonnier 5 c'était Blaireau.

Il se gratta la tête un moment avec un peu d'em-

barras, me regarda sous le nez, puis, me recon-

naissant , se releva de toute son étendue assez lan-

guissamment. Ses camarades, habitués à le vénérer

comme chef de pièce , vinrent pourTaider à quel-

que manœuvre. Il alongea un peu ses bras et ses

jambes pour les dégourdir , et leur dit :
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— Oh! restez, restez, allez, ce n'est rien; c'est

le citoyen que voilà
,
qui vient boire un peu la goutte

avec moi. Hein ?

Les camarades recouchés ou éloignés :

— Eh bien ! dis-je , mon grand Blaireau
,
qu'est-

ce donc qui arrive aujourd'hui?

Il prit la mèche de son canon et s'amusa à y allu-

mer sa pipe.

— Oh ! c'est pas grand'chose, me dit-il.

— Diable ! dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

— Oh ! mon Dieu , mon Dieu non ! pas la peine

de faire attention à ça !

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épaules

pour regarder d'un air de mépris le Palais-National

des Tuileries, avec toutes ses fenêtres éclairées.

— C'est . me dit-il, un tas d'avocats qui se cha-

maillent là-bas! Et c'est tout.

— Ah ! ça ne te fait pas d'autre effet à toi ? lui

dis-je en prenant un ton cavalier, et voulant lui

frapper sur l'épaule , mais n'y arrivant pas.

— Pas davantage', me dit Blaireau avec un air de

supériorité incontestable.

Je m'assis sur son affût et je rentrai en moi-même.

J'avais honte de mon peu de philosophie à côté de

lui.

Cependant j'avais peine à ne pas faire attention à

ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de ba-

taillons qui venaient se serrer en masse devant les

Tuileries, et se reconnaissaient avec précaution,

23..
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C'était la Section de la Montagne, celle de Guil-

laume-Tell , celles des Gardes-Françaises et de la

Eontaine-Grenelle qui se rangeaient autour de la

Convention. Etait-ce pour la cerner ou la défendre ?

Comme je nie faisais cette question, des chevaux

accoururent. Ils enflammaient le pavé de leurs

pieds. Ils vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme
,
qu'on distinguait mal à la lueur

des torches, et qui beuglait d'une étrange façon, de-

vançait tous les autres. Il brandissait un grand sabre

courbe et criait de loin .

— Citoyens canonniers, à vos pièces ! — Je suis

le général Henriot. Criez vive Robespierre, mes en-

fans! Les traîtres sont là! enfans! brûlez-leur un

peu la moustache ! Hein ! faudra voir s'ils feront aller

les bons enfans comme ils voudront. Hein ! c'est que

je suis là, moi. — Hein! vous me connaissez bien

,

mes fils ! pas vrai ?

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son che-

val , et se renversant en arrière , soutenait son gros

corps sur les rênes , et faisart cabrer le pauvre ani-

mal, qui n'en pouvait plus.

— Eh ben! où sont donc les officiers ici? Mille

dieux ! continuait-il. Vive la nation ! Dieu de Dieu!

et Robespierre ! les amis ! — Allons ! nous sommes

des Sans-culottes et de bons garçons
,
qui ne nous

mouchons pas du pied , n'est-ce pas ? — Vous me
connaissez bien? — Hein! vous savez, canon-

niers,que je n'ai pas froid aux yeux, moi ! — Tour-

nez-moi vos pièces sur cette barraque , où sont
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tous les filous et les gredins de la Convention.

Un officier s'approcha et lui dit : Salut! — Va te

coucher! Je n'ensuis pas. — Ni vu ni connu, — tu

m'ennuies.

Uu second dit au premier :

— Mais dis donc , toi , on ne sait pas au fait s'il

n'est pas général , ce vieil ivrogne.

— Ah ! bah ! qu'est-ce que ça me fait, dit le pre-

mier ? Et il s'assit.

Henriot écumait. Je te fendrai le crâne comme
un melon , si tu n'obéis pas , mille tonnerres !

— Oh ! pas de ça, Lisette! reprit l'officier en lui

montrant le bout d'un écouvillon. Tiens-toi tran-

quille, s'il vous plait, citoyen.

Les espèces d'aides-de-camp qui suivaient Hen-

riot s'efforçaient inutilement d'enlever les officiers

et de les décider : ils les écoutaient beaucoup moins

encore que leur gros buveur de général.

Le vin , le sang , la colère , étranglaient l'ignoble

Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait, il

hurlait ; il se frappait la poitrine ; il descendait de

cheval et se jetait par terre ; il remontait et perdait

son chapeau à grandes plumes. Il courait de la

droite à la gauche et embarrassait les pieds du che-

val dans les affûts. Les canonniers le regardaient

sans se déranger, et riaient. Les citoyens armés ve-

naient le regarder avec des chandelles et des tor-

ches , et riaient.

Henriot recevait de grossières injures et rendait

des imprécations de caharetier saoul.
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— Oh ! le gros sanglier ,
— sanglier sans défen-

ses! — Oh! oh! qu'est-ce qu'il nous veut, le porc

empanaché ?

Il criait : A moi les bons Sans-culottes ! à moi les

solides à trois poils ! que j'extermine toute celte en-

ragée canaille de Tallien ! Fendons la gorge à Boissy-

dAnglas
; éventrons Collot-d'IIerbois ; coupons le

sifflet de Merlin-Thionville 5 faisons un hachis de

conventionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfant !

— Allons! dit Fadjudant-major des canonnieis,

commence par faire demi-tour, vieux fou. En v'ià

assez. C'est assez d
1

parade comm' ça. Tu ne passeras

pas.

En même temps il donna un coup de pommeau
de sabre dans le nez du cheval d'Henriot. Le pau-

vre animal se mit à courir dans la place du Car-

rousel, emportant son gros maître, dont le sabre

et le chapeau traînaient à terre, renversant sur son

chemin des soldats pris par le dos, des femmes qui

étaient venues accompagner les Sections, et de

pauvres petits garçons, accourus pour regarder,

comme tout le monde.

L'ivrogne revint encore à la charge , et avec un

peu plus de bon sens (le froid sur la tête et le galop

l'avaient un peu dégrisé
) , dit à un autre officier:

— Songe bien , citoyen
,
que l'ordre de faire feu

sur la Convention, c'est de la Commune que je te

l'apporte, et de la part de Robespierre , Saint-Just

et Couthon. J'ai le commandement sur toute la gai

nison. Tu entends, citoyen?
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L'autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec un

sang-froid parfait :

— Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-

tu que je serai assez bête pour faire feu sans preuve

d'ordre ! — Oui ! pas mal ! — Je ne suis pas au

service d'hier , va ! pour me faire guillotiner de-

main. — Donne-moi un ordre signé, et je brûle le

Palais-National et la Convention comme un paquet

d'allumettes.

Là-dessus il retroussa sa moustache et tourna le

dos.

— Autrement , ajouta-t-il , ordonne le feu toi-

même aux artilleurs et je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau.

— Canonnier , dit-il
,
je te connais.

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit :

— Tiens ! il me connaît !

— Je t'ordonne de tourner ta pièce sur le mur

,

là-bas, et de faire feu.

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l'ouvrage , et

d'un tour de bras la pièce fut braquée. Il ploya ses

grands genoux , et en pointeur expérimenté ajusta

le canon , mettant en ligne les deux points de mire

vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée du château.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur , et dit

à ses quatre camarades qui se tenaient à leur poste

pour servir la pièce deux à droite , deux à gauche :

— Ce n'est pas tout-à-fait ça , mes petits amis. —
Un petit tour de roue encore !
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Moi, je regardai cette roue du canon qui tour-

nait en avant, puis retournait en arrière, et je crus

voir la roue mythologique de la Fortune. Oui, c'é-

tait elle... C'était elle-même, réalisée , en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du monde.

Si elle allait en avant et pointait la pièce , Robes-

pierre était vainqueur. En ce moment même, les

Conventionnels avaient appris l'arrivée d'Henriot

;

en ce moment même, ils s'asseyaient pour mourir

sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes

s'était enfui et le racontait autour de nous. Si le ca-

non faisait feu, l'Assemblée se séparait , et les Sec-

tions réunies passaient au joug de la Commune. La

Terreur s'affermissait
,
puis s'adoucissait

,
puis res-

tait.... restait un Richard III, ou un Cromwell , ou,

après un Octave... Qui sait ?

Je ne respirais pas
,
je regardais

,
je ne voulais

rien dire.

Si j'avais dit un mot à Rlaireau , si j'avais mis un

grain de sable , le souffle d'un geste sous la roue

,

je l'aurais fait reculer. Mais non, je n'osai le faire,

je voulus voir ce que le destin seul enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé , devant la pièce,

les quatre servans ne pouvaient poser également les

roues qui glissaient toujours en arrière.

Rlaireau recula et se croisa les bras en artiste dé-

couragé et mécontent. Il fit la moue.

Il se tourna vers un officier d'artillerie :

— Lieutenant ! — C'est trop jeune tout ça !
—

C'est trop jeune ces servans-là
,
ça ne sait pas ma-
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nier sa pièce. Tant que vous me donnerez ça , n'y a

pas moyen d'aller ! — Yy a pas de plaisir î

Le lieutenant répondit avec humeur.

— Je ne te dis pas de faire feu , moi
;
je ne dis

rien,

— Ali ben ! c'est différent , dit Blaireau en bail-

lant. Ali ben ! ni moi non plus
,
je ne suis plus du

jeu. Bonsoir.

En même temps il donna un coup de pied à sa

pièce , la fit rouler en travers , et se coucha dessus.

Henriot tira son sabre
,
qu'on lui avait ramassé.

— Feras-tu feu! dit-il.

Blaireau fumait , et tenant à la main sa mèche

éteinte , répondit :

— Ma chandelle est morte ! va te coucher !

Henriot , suffoqué de rage , lui donna un coup

de sabre à fendre un mur, mais c'était un revers

d'ivrogne , si mal appliqué qu" il ne fit qu'effleurer

la manche de l'habit et à peine la peau , à ce que

je jugeai.

C'en fut assez pour décider l'affaire contre Hen-

riot. Les canonniers furieux firent pleuvoir sur son

cheval une grêle de coups de poing , de pied , d'é-

couvillon , et le malencontreux général , couvert

de boue , ballotté par son coursier comme un sac

de blé sur un âne , fut emporté vers le Louvre

,

pour arriver , comme vous savez , à l'Hôtel-de-

Ville , où Coffinhal le Jacobin le jeta par la fenêtre

sur un tas de fumier, son lit naturel.

En ce moment même arrivent les commissaires
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de la Convention, ils crient cle loin que Robespierre,

Saint-Just , Couthon, Henriot sont mis hors la loi.

Les Sections répondent à ce mot magique par des

cris de joie. Le Carrousel s'illumine subitement.

Chaque fusil porte un flambeau. Vive la liberté !

Vive la Convention! A bas les tyrans ! sont les

cris de la foule armée. Tout marche à l'Hôtel-de-

Ville , et tout le peuple se soumet ou se disperse au

cri magique qui fut Yinterdit républicain : Hors la

loi!

La Convention, assiégée, fît une sortie et vint des

Tuileries assiéger la Commune à l'Hôtel-de-Ville.

Je ne la suivis pas : je ne doutais pas de sa victoire.

Je ne vis pas Robespierre se casser le menton au

lieu de la cervelle et recevoir l'injure comme il eût

reçu l'hommage , avec orgueil et en silence. Il avait

attendu la soumission de Paris , au lieu d'envoyer

et d'aller la conquérir comme la Convention. Il avait

été lâche. Tout était dit pour lui. Je ne vis pas son

frère se jeter sur les baïonnettes par le balcon de

l'Hôtel-de-Ville , Lebas se casser la tête , et Saint-

Just aller à la guillotine comme il y avait envoyé

,

les bras croisés , les yeux et les pensées au ciel

comme le grand Inquisiteur de la Liberté.

Ils étaient vaincus, peu m'importait le reste.

Je restai sur la même place, et, prenant les

mains longues et ignorantes de mon canonnier naïf,

je lui fis cette petite allocution :

— Rlaireau ! ton nom ne tiendra pas la moin-

dre place dans l'histoire , et tu t'en soucies peu

,
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pourvu que tu dormes le jour et la nuit et que ce

ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop

modeste , Blaireau , car je te jure que de tous les

hommes appelés grands par les conteurs d'histoire,

il y en a peu qui aient fait des choses aussi grandes

que celles que tu viens de faire. Tu as retranché du

monde un règne et une Ere Démocratique ; tu as

fait reculer la Révolution d'un pas, tu as blessé à

mort la République. Voilà ce que tu as fait, ô grand

Blaireau î — D'autres hommes vont gouverner, qui

seront félicités de ton œuvre , et qu'un souffle de toi

aurait pu disperser comme la fumée de ta pipe

solennelle. On écrira beaucoup et long-temps, et

peut-être toujours, sur le 9 thermidor, et jamais

on ne pensera à te rapporter l'hommage d'adora-

tion qui t'est dû tout aussi justement qu'à tous les

hommes d'action qui pensent si peu et qui savent si

peu comment ce qu'ils ont fait s'est fait , et qui

sont bien loin de ta modestie et de ta candeur phi-

losophiques. Qu'il ne soit pas dit qu'on ne t'ait pas

rendu hommage : c'est toi , ô Blaireau ! qui es véri-

tablement l'homme de la destinée.

Cela dit, je m'inclinai avec un respect réel et

plein d'humiliation , après avoir vu ainsi tout au

fond de la source des plus grands événemens politi-

ques du monde.

Blaireau pensa
, je ne sais pourquoi, que je me

moquais de lui. Il retira sa main des miennes très-

doucement, par respect, et se gratta la tête :

— Si c'était, dit ce grand homme, un effet de

24.
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votre bonté de regarder un peu mon bras gauche

,

seulement pour voir.

— C'est juste , dis-je.

Il ôta sa manche , et je pris une torche.

— Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t'a

défait des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les

fleurs de lis , les Bourbons et Madeleine sont enlevés

avec l'épidémie , et après demain tu seras guéri et

marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir
,
je l'em-

menai chez moi , et ce qui fut dit fut fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car le

serpent était écrasé , mais il avait dévoré le cygne

de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je

cherche à vous persuader que mademoiselle de Coi-

gny s'empoisonna et que madame de Saint-Aignan

se poignarda. Si la douleur fut un poison pour elles,

ce fut un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir

de prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia dans

le mariage, mais bien des choses m'ont porté à

croire qu'elle ne se trouva pas très-bien de ce lieu

d'asile.— Pour madame de Saint-Aignan, une mé-

lancolie douce et affectueuse mais un peu sauvage

,

et l'éducation de trois beaux enfans , remplirent

toute sa vie et son veuvage, dans la solitude du

château de Saint-Aignan. Un an environ après sa
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prison, une femme vint me demander de sa part un

portrait. Elle avait attendu la fin du deuil de son

mari pour me faire reprendre ce trésor. — Elle dé-

sirait ne pas me voir. — Je donnai la précieuse

boîte de maroquin violet, et je ne la revis pas. —
Tout cela était très-bien , très-pur, très-délicat. —
J'ai respecté ses volontés, et je respecterai toujours

son souvenir charmant, car elle n'est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait,

m'a-t-on dit; jamais elle ne consentit à le laisser

copier : peut-être l'a-t-elle brisé en mourant
;
peut-

être est-il resté dans un tiroir de secrétaire du

vieux château , où les petits-enfans de la belle du-

chesse l'auront toujours pris pour un grand-oncle :

c'est la destinée des portraits. Ils ne font battre

qu'un seul cœur, et, quand ce cœur ne bat plus,

il faut les effacer.



CHAPITRE XXXVII.

DE l OSTRACISME PERPÉTUEL.

Les dernières paroles du docteur noir réson-

naient encore dans la grande chambre de Stello

lorsque celui-ci s'écria en levant les deux bras au-

dessus de sa tête :

— Oui , cela dut se passer ainsi !

— Mes histoires , dit rudement le conteur satiri-

que , sont , comme toutes les paroles des hommes
,

à moitié vraies.

— Oui , cela dut se passer ainsi
,

poursuivit

Stello ; oui
,
je l'atteste par tout ce que j'ai souffert

en écoutant. Comme l'on sent la ressemblance du

portrait d'un inconnu ou d'un mort
,
je sens la res-

semblance des vôtres. Oui, les passions et leurs
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intérêts les firent parler de la sorte. Donc, des trois

formes de Pouvoir possibles, la première nous craint,

la seconde nous dédaigne comme inutiles , la troi-

sième nous hait et nous nivelle comme supériorités

aristocratiques. Sommes-nous donc les ilotes éter-

nels des sociétés?

— Ilotes ou dieux , dit le docteur , la Multitude
5

tout en vous portant dans ses bras , vous regarde

de travers comme tous ses enfans , et de temps en

temps vous jette à terre et vous foule aux pieds,

C'est une mauvaise mère.

Gloire éternelle à l'homme d'Athènes — Oh !

Pourquoi ne sait-on pas son nom? Pourquoi le

sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo ne

lui a-t-il pas réservé la moitié de son bloc de mar-

bre ? Pourquoi ne l'a-t-on pas écrit en lettres d'or

,

ce nom grossier sans doute , en tête des Hommes
illustres de Plutarque ?— Gloire à l'homme d'Athè-

nes.... — Je ne cesserai de le vénérer et de le con-

sidérer comme le type éternel , le magnifique repré-

sentant du Peuple de toutes les nations et de tous les

siècles. Je ne cesserai de penser à lui toutes les fois

que je verrai des hommes assemblés pour juger

quelque chose ou quelqu'un, ou seulement des hom-

mes réunis qui se parleront d'une œuvre ou d'une

action illustre , ou seulement des hommes qui pro-

nonceront un nom célèbre , comme la multitude les

prononce d'ordinaire , avec un accent indéfinissa-

ble ; c'est un accent pincé, raide, jaloux et hostile.

On dirait que le nom sort de la bouche avec explo-

24..
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sion, malgré celui qui le prononce, contraint par

un charme magique , une puissance secrète qui en

arrache les syllabes importunes. Lorsqu'il passe

,

la bouche grimace, les lèvres flottent vaguement

entre le sourire du mépris , et la contraction d'un

examen profond et sérieux. Il y a du bonheur si

,

dans ce combat, le nom, en passant, n'est pas estro-

pié , ou suivi dune rude et flétrissante épithète.

Ainsi lorsqu'on a goûté par complaisance une li-

queur amère , si les lèvres la jettent loin d'elles , il

est rare que ce mouvement ne soit pas suivi d'un

souffle et d'une expression de dégoût.

Multitude ! Multitude sans nom ! vous êtes née

ennemie des noms ! — Considérez ce que vous faites

lorsque vous vous assemblez au théâtre. Le fond

de vos sentimens est le désir secret de la chute et

la crainte du succès. Vous venez comme malgré

vous , vous voudriez ne pas être charmée. Il faut

que le poète vous dompte par son interprète l'ac-

teur. Alors vous vous soumettez , non sans murmure
et sans une longue suite de reproches sourds et

obstinés. Car proclamer un succès , un nom, c'est

pour chacun mettre ce nom au-dessus du sien , lui

reconnaître une supériorité qui offense celui qui

s'y soumet. Et jamais
,
je l'affirme , vous ne vous y

soumettriez , ô fîère Multitude , si vous ne sentiez

en même temps (heureuse consolation) que vous

faites acte de protection. Votre position de juge

,

qui verse l'or à pleines mains, vous soutient un peu

tlans le cruel effort que vous vous faites en signant par

\
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des applaudissemens l'aveu dune supériorité. Mais

partout où ce dédommagement secret ne vous est

pas donné, à peine avez-vous fait une gloire, vous

la trouvez trop haute et vous la minez sourdement

,

vous la rognez par le pied et la tête jusqu'à ce

qu'elle retombe à votre niveau.

Votre unique passion est l'égalité, ô Multitude
,

et tant que vous serez , vous vous sentirez poussée

par le besoin simultané d'un ostracisme perpétuel.

Gloire à l'homme d'Athènes... Eh ! mon Dieu, me
faut-il donc ne pas savoir comment il fut appelé !

—
Lui qui exprima avec une immortelle naïveté, vos

sentimens innés :

— Pourquoi le bannis-tu ?

— Je suis fatigué, dit-il, d'entendre louer son

nom.



CHAPITRE XXXVIII

LE CIEL D HOMÈRE.

Ilotes ou dieux, répéta le docteur noir, vous sou-

vient-il en outre d'un certain Platon
,
qui nommait

les Poètes imitateurs de fantômes et les chassait de

sa République? Mais aussi il les nommait divins.

Platon aurait eu raison de les adorer , en les éloi-

gnant des affaires 5 mais l'embarras 011 il est pour

conclure (ce qu'il ne fait pas), et pour unir son ado-

ration à son bannissement , montre à quelles pau-

vretés ou à quelles injustices est conduit un esprit

rigoureux et logicien sévère, lorsqu'il veut tout sou-

mettre à une règle universelle. Platon veut l'utilité

de tous dans chacun ; mais voilà que tout-à-coup il

trouve en son chemin des inutiles sublimes comme
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Homère, et il n'en sait que faire. Tous les hommes

de Fart le gênent : il leur applique son équerre, et

il ne peut les mesurer : cela le désole. Il les range

tous, Poètes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans

la catégorie des imitateurs ; déclare que tout art

n'est qu'un badinage d'enfans
,
que les arts s'adres-

sent à la plus faible partie de l'ame , celle qui est

susceptible d'illusions, la partie peureuse
,
qui s'at-

tendrit sur les misères humaines • que les arts sont

déraisonnables , Iciches , timides
;
coTttraires à la rai-

sou; que
,
pour plaire à la multitude confuse , les

Poètes s'attachent à peindre des caractères passion-

nés
,
plus aisés à saisir par leur variété

;
qu'ils cor-

rompraient l'esprit des plus sages , si on ne les

condamnait,- qu'ils feraient régner le plaisir et la

douleur dans l'état, à la place des lois et la raison.

Il dit encore qu'Homère , s'il eût été en état d'in-

struire et de perfectionner les hommes , et non un

inutile chanteur , comme il était , incapable même

,

ajoute-t-il , d'empêcher Créophile , son ami, d'être

gourmand (ô niaiserie antique!), on ne l'eût pas

laissé mendier pieds nus , mais on l'eût estimé , ho-

noré et servi autant queProtagoras d'Abdère etPro-

dicus de Cie , sages philosophes
,
portés en triomphe

partout.

— Dieu tout puissant! s'écria Stello, qu'est-ce,

je vous prie à présent, pour nous autres
,
que les

honorables Protagoras et Prodicus , tandis que tout

vieillard, tout homme et tout enfant adore, en pleu-

rant , le divin Homère ?
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— Ah ! ah ! reprit le docteur, les yeux animés par

un triomphe désespérant , vous voyez donc qu'il n'y

a pas plus de pitié pour les Poètes parmi les philo-

sophes que parmi les hommes du Pouvoir. Ils se tien-

nent tous la main, en foulant les arts sous les pieds.

— Oui
,
je le sens , dit Stello

,
pâle et agité

j mais

quelle en est donc la cause impérissable ?

— Leur sentiment est l'envie , dit l'inflexible doc-

teur, leur idée (prétexte indestructible) est l'inuti-

lité des arts à l'état social.

La pantomime de tous, en face du poète, est un

sourire protecteur et dédaigneux
; mais tous sentent,

au fond du cœur, quelque chose, comme la pré-

sence d'un Dieu Supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hom-

mes vulgaires, qui, ne sentant qu'à demi cette su-

périorité, éprouvent seulement près des Poètes cette

gêne que leur causerait aussi le voisinage d'une

grande passion, qu'ils ne comprendraient pas. Ils

ont la gène que sentirait un fat ou un froid pédant

,

transporté subitement à coté de Paul , au moment
du départ de Virginie ; de Werther, au moment où

où il va saisir ses pistolets
;
à côté de Roméo, quand

il vient de boire le poison; de Desgrieux, quand il

suit pieds nus la charrette des filles perdues. Cet

indifférent les croira fous indubitablement ;
mais il

sentira pourtant quelque chose de grand et de res-

pectable dans ces hommes voués à une émotion pro-

fonde , et il se taira en s'éloignant , se croyant su-

périeur à eux, parce qu'il n'est pas ému.
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— Juste ! ô juste ! dit Stello dans sa poitrine et

senfonçant de plus en plus dans son fauteuil,

comme pour se dérober au son de voix dur et puis-

sant qui le poursuivait.

— Pour en revenir à Platon , il y avait aussi ri-

valité de divinité entre Homère et lui. Une jalouse

humeur animait cet esprit vaste et justement im-

mortel, mais positif comme tous ceux qui n'ap-

puient leur domination intellectuelle que sur le dé-

veloppement infini du jugement et repoussent l'ima-

gination'

Sa conviction était profonde
,
parce qu'il la pui-

sait dans le sentiment des facultés de son être, aux-

quelles chacun veut toujours mesurer les autres.

Platon avait un esprit exact
,
géométrique et raison-

neur, tel que depuis l'eut Pascal, et tous deux re-

poussèrent durement lapoésie, qu'ils ne sentaient pas.

Mais je ne poursuis que Platon
,
parce qu'il ne sort

pas de notre sujet de conversation, ayant eu de gigan-

tesques prétentions de législateur et d'homme d'état.

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit à peu

près ceci :

« La faculté qui juge tout , selon la mesure et le

calcul, est ce qu'il y a de plus excellent dans l'ame
;

donc l'autre faculté qui lui est opposée est une des

choses les plus frivoles qui soient en nous. »

— Et cet honnête homme part de là pour traiter

Homère du haut en bas ; il le met sur la sellette et

lui dit d'un air de rhéteur, vers le livre sixième

de sa République :
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« Mon cher Homère , s'il n'est pas vrai que vous

soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de la vérité

,

incapable de faire autre chose que des fantômes de

vertu (car il tient à ses fantômes)
;

si vous êtes un

ouvrier du second ordre, capable de connaître ce

qui peut rendre meilleurs ou pires les états et les

particuliers , dites-nous quelle ville vous doit la ré-

forme de son gouvernement, comme Lacédémone

en est redevable à Lycurgue, l'Italie et la Sicile à

Charondas, Athènes à Solon ? Quelle guerre avez-

vous conduite ou conseillée ? Quelle utile décou-

verte, quelle invention bonne à la perfection des

arts ou aux besoins de la vie ont signalé votre nom?»

Et continuant ainsi avec son complaisant Glau-

con
,
qui répond sans cesse : fort bien , — voici ce

qui est vrai,— vous avez raison, — à peu près sur

le ton que prend un petit séminariste répondant à

son abbé dans une conférence, voila mon philoso-

phe qui chasse par les épaules le mendiant divin

hors de sa République (fantastique heureusement

pour Thumanité).

A ce familier discours le bon Homère ne répon-

dit rien
,
par la raison qu'il dormait non de ce petit

sommeil ( dormitat) qu'un autre osa lui reprocher

pour s'amuser à poser des règles aussi , mais du

sommeil qui pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert,

de Chatterton et d'André Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa

tête dans ses mains.

— Cependant
,
poursuivit le docteur noir, suppo-
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sons que nous tenions ici entre nous deux le divin

Platon
3
ne pourrions-nous , s'il vous plait , le con-

duire au musée Charles X (pardon de la liberté

grande
,
je ne lui sais pas d'autre nom

)
, sous le

plafond sublime qui représente le règne
,
que dis-je?

le ciel d'Homère ? Nous lui montrerions ce vieux

pauvre , assis sur un trône d'or avec son bâton de

mendiant et d'aveugle entre les jambes , ses pieds

fatigués
,
poudreux et meurtris , mais à ses pieds ses

deux filles (deux déesses), l'Iliade et l'Odyssée. Une
foule d'hommes couronnés le contemple et l'adore,

mais debout, selon qu'il sied aux génies. Ces hom-
mes sont les plus grands dont les noms aient été

conservés , les Poètes , et si j'avais dit les plus mal-

heureux, ce seraient eux aussi. Ils forment, de son

temps au nôtre , une chaîne presque sans interrup-

tion de glorieux exilés , de courageux persécutés

,

de penseurs affolés par la misère , de guerriers inspi-

rés au camp , de marins sauvant leur lyre de l'océan

et non des cachots, hommes remplis d'amour et

rangés autour du premier et du plus misérable
,

comme pour lui demander compte de tant de haine

qui les rend immobiles d'étonnement.

^^grandissons ce plafond sublime dans notre pen-

sée , haussons et élargissons cette coupole
,
jusqu'à

ce qu'elle contienne tous les infortunés que la poésie

ou l'imagination frappa d'une réprobation univer-

selle. Ah! le firmament, en un beau jour d'août,

n'y suffirait pas ; non le firmament d'azur et d'or

,

tel qu'on le voit au Caire
,
pur de toute légère et

25.
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imperceptible vapeur , ne serait pas une toile assez

large pour servir de fond à leurs portraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y
voir monter ces fantômes mélancoliques : ïorquato

Tasso , les yeux brûlés de pleurs , couvert de hail-

lons, dédaigné même de Montaigne (ah ! philosophe,

qu'as-tu fait là ! ), et réduit à n'y plus voir, non par

cécité , mais Ah ! je ne le dirai pas en fran-

çais
,
que la langue des Italiens soit tachée de ce cri

de misère qu'il a jeté :

Non avendo candclUiper ïscvïvere i suoi versi.

Milton aveugle
,
jetant à un libraire son Paradis

perdu pour dix livres sterling; — Camoêns, rece-

vant l'aumône à l'hôpital des mains de ce sublime

esclave qui mendiait pour lui , sans le quitter ;
—

Cervantes tendant la main de son lit de misère et de

mort 5
— Lesage , en cheveux blancs , suivi de sa

femme et de ses filles , allant demander un asile ,

pour mourir , à un pauvre chanoine , son fils ;
—

Corneille , manquant de tout , même de bouillon
>

dit Racine au roi , au grand roi ! — Dryden à

soixante-et-dix ans mourant de misère et cherchant

dans l'astrologie une vaine consolation aux injusti-

ces humaines ;
— Spencer errant à pied à travers

l'Irlande , moins pauvre et moins désolée que lui

,

et mourant avec la Reine des fées dans sa tête

,

Rosalinda dans son cœur, et pas un morceau de

pain sur les lèvres.— Que je voudrais pouvoir m'ar-

rêter là ! ...

.
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Vondel , ce vieux Shakespeare de la Hollande

,

mort de faim à quatre-vingt-dix ans , et dont le

corps fut porté par quatorze poètes misérables et

pieds nus ;
— Samuel Royer

,
qui fut trouvé mort

de froid dans un grenier ;
— Buttler, qui fît Hudi-

bras et mourut de misère ;
— Floyer Sydenham et

Rushworth , chargés de chaînes comme des forçats
5

— J.-J. Rousseau, qui se tua pour ne pas vivre

d'aumônes ;
— Malfilâtre que la faim mit au tom-

beau, dit Gilbert, à l'hôpital

—

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits

dans le ciel de chaque nation et sur les registres de

ses hôpitaux.

Supposez que Platon s'avance seul au milieu de

tous , et lise à la céleste famille cette feuille de la

République que je vous ai citée. Pensez-vous qu'Ho-

mère ne puisse pas lui dire du haut de son trône :

— Mon cher Platon
?

il est vrai que le pauvre

Homère et, comme lui, tous les infortunés immor-

tels qui l'entourent, ne sont rien que des imitateurs

de la nature 5 il est vrai qu'ils ne sont pas tourneurs

parce qu'ils font la description d'un lit , ni méde-

cins parce qu'ils racontent une guérison; il est vrai

que, par une couche de mots et d'expressions figu-

rées , soutenus de mesure , de nombre et d'harmo-

nie . ils simulent la science qu'ils décrivent ; il est

bien vrai qu'ils ne font ainsi que présenter aux yeux

des mortels un miroir de la vie , et que , trompant

leurs regards , ils s'adressent à la partie de l'âme

qui est susceptible d'illusion ; mais , ô divin Platon,

L
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votre fafblesse est grande , lorsque vous croyez la

plus faible cette partie de notre ame qui s'émeut et

qui s'élève
,
pour lui préférer celle qui pèse et qui

mesure. L'Imagination , avec ses élus, est aussi su-

périeure au Jugement seul avec ses orateurs
,
que

les dieux de l'Olympe aux demi-dieux. Le don du

ciel le plus précieux, c'est le plus rare. — Or, ne

voyez-vous pas qu'un siècle fait naître trois Poètes
,

pour une foule de logiciens et de sophistes très-sen-

sés et très-habiles ? — L'Imagination contient en

elle-même le Jugement et la Mémoire , sans les-

quelles elle ne serait pas. — Qui entraîne les hom-
mes, si ce n'est l'émotion ? Qui enfante l'émotion

,

si ce n'est l'art? Et qui enseigne l'art, si ce n'est

Dieu lui-même? Car le Poète n'a pas de maître, et

toutes les sciences sont apprises , hors la sienne.

— Vous me demandez quelles institutions
,
quelles

lois
,
quelles doctrines j'ai données aux villes ? Au-

cune aux nations, mais une éternelle au monde.
— Je ne suis d'aucune ville , mais de l'univers.

— Vos doctrines , vos lois , vos institutions ont été

bonnes pour un âge et un peuple , et sont mortes

avec eux , tandis que les œuvres de l'art céleste res-

tent debout pour toujours à mesure qu'elles s'élè-

vent , et toutes portent les malheureux mortels à la

loi impérissable de Famour et de la pitié.

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour

prier. Le docteur se tut un moment et bientôt con-

tinua ainsi :



CHAPITRE XXXIX.

DU MENSONGE SOCIAL.

— Et cette dignité calme de l'antique Homère

,

de cet homme symbole de la destinée des poètes
,

cette dignité n'est autre chose que le sentiment con-

tinuel de sa mission que doit avoir toujours en lui

l'homme qui se sent une Muse au fond du cœur.

— Ce n'est pas pour rien que cette Muse y est ve-

nue 5 elle sait ce qu'elle doit faire , et le Poète ne le

sait pas d'avance. Ce n'est qu'au moment de l'in-

spiration qu'il l'apprend. — Sa mission est de pro-

duire des œuvres , et seulement lorsqu'il entend la

voix secrète. Il doit l'attendre. Que nulle influence

étrangère ne lui , dicte ses paroles , elles seraient

périssables. — Qu'il ne craigne pas l'inutilité de son

25..
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œuvre, si elle est belle, elle sera utile par cela

seul, puisqu'elle aura uni les hommes dans un sen-

timent commun d'adoration et de contemplation

pour elle et la pensée quelle représente.

Le sentiment d'indignation que j'ai excité en vous

a été trop vif, monsieur, pour me permettre de

douter que vous n'ayez Lien senti qu'il y a et qu'il

y aura toujours antipathie entre l'homme du Pou-

voir et l'homme de l'Art ; mais outre la raison d'en-

vie et le prétexte d'utilité , ne reste-t-il encore pas

une autre cause plus secrète à dévoiler? ne l'aper-

cevez-vous pas dans les craintes continuelles où vit

tout homme qui a une autorité , de perdre cette

autorité chérie et précieuse qui est devenue son

aine ?

— Hélas ! j'entrevois , à peu près , ce que vous

m'allez dire encore , dit Stello ; n'est-ce pas la

crainte de la vérité.

— Vous y voilà, dit le docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de convention,

selon les temps , et que tout ordre social est basé

sur un mensonge plus ou moins ridicule , tandis

qu'au contraire les beautés de tout art ne sont pos-

sibles que dérivant de la vérité la plus intime , vous

comprenez que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve

une continuelle opposition dans toute œuvre ainsi

créée. De là ses efforts éternels pour comprimer ou

séduire.

— Hélas ! dit Stello , à quelle odieuse et conti-

nuelle résistance le Pouvoir condamne le Poète ! Ce
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Pouvoir ne peut-il se ranger lui-même à la vérité ?

— Il ne le peut , vous dis-je ! s'écria violemment

le docteur, en frappant sa canne à terre. Et mes

trois exemples politiques ne prouvent point que le

Pouvoir ait tort d'agir ainsi , mais seulement que

son essence est contraire à la vôtre , et qu'il ne

peut faire autrement que de chercher à détruire ce

qui le gêne.

— Mais , dit Stello avec un air de pénétration

( essayant de se retrancher quelque part
?
comme

un tirailleur chargé en plaine par un gros esca-

dron
)

, mais si nous arrivions à créer un Pouvoir

qui ne fût pas une fiction , ne serions-nous pas

d'accord ?

— Oui certes , mais est-il jamais sorti et sortira-t-

il jamais des deux points uniques sur lesquels il

puisse s'appuyer, hérédité et capacité qui vous dé-

plaisent si fort , et auxquels il faut revenir. Et si

votre pouvoir favori règne par l'Hérédité de la Pro-

priété, vous commencerez , monsieur, par me trou-

ver une réponse à ce petit raisonnement connu sur

la propriété :

— C'est là ma place au soleil : voilà le com-

mencement et l'image de l'usurpation de toute la

terre.

Et sur l'Hérédité , à ceci :

— On ne choisit pas y pour gouverner un vais-

seau dans la tempête , celui des voyageurs qui est

de meilleure maison

.

Et en cas, que ce soit la Capacité qui vous se-
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duise , vous me trouverez , s'il vous plait , une forte

réponse à ce petit mot :

— Qui cédera la place à l'autre? — Je suis aussi

habile que lui. — Qui décidera entre nous ?

Vous me trouverez facilement ces réponses
,
je

vous donne du temps — un siècle, par exemple.

— Ah ! dit Stello consterné , deux siècles n'y

suffiraient pas.

— Ah ! j'oubliais, poursuivit le docteur noir; en-

suite il ne vous restera plus qu'une bagatelle , ce

sera d'anéantir au cœur de tout homme né de la

femme cet instinct effrayant :

Notre ennemi y c'est notre maître.

Pour moi
,
je ne puis souffrir naturellement au-

cune autorité.

— Ma foi , ni moi , dit Stello emporté par la vé-

rité, fût-ce l'innocent pouvoir d'un garde cham-

pêtre

— Et de quoi s'affligerait-on si tout ordre social

est mauvais et s'il doit l'être toujours ? Il est évi-

dent que Dieu n'a pas voulu que cela fût autrement.

Il ne tenait qu'à lui de nous indiquer , en quelques

mots, une forme de gouvernement parfaite, dans

le temps où il a daigné habiter parmi nous. Avouez

que le genre humain a manqué là une bien bonne

occasion !

— Quel rire désespéré ! dit Stello.

— Et il ne la retrouvera plus , continua l'autre
;

il faut en prendre son parti , en dépit de ce beau

cri que répètent en chœur tous les législateurs. A
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mesure qu'ils ont fait une constitution écrite avec

de l'encre, ils s'écrient :

En voilà pour toujours !

Allons , comme vous n'êtes pas de ces gens in-

nombrables pour qui la politique n'est autre chose

qu'un chiffre, on peut vous parler 5 allons , dites-le

hautement , ajouta le docteur se couchant dans son

fauteuil à sa façon, de quel paradoxe êtes-vous

amoureux maintenant , s'il vous plait ?

Stello se tut.

— A votre place
,
j'aimerais une créature du Sei-

gneur plutôt qu'un argument, quelque beau qu'il

fût.

Stello baissa les yeux.

— A quel mensonge social nécessaire voulez-vous

vous dévouer? — car nous avouons qu'il en faut un

pour qu'il y ait société. — Auquel, voyons ? sera-ce

au moins absurde ? lequel est-ce ?

— Je ne le sais en vérité , dit la victime du rai-

sonneur.

— Quand pourrai-je vous dire , continua l'im-

perturbable, ce que je sens venir sur mes lèvres,

toutes les fois que je rencontre un homme capara-

çonné d'un pouvoir : Comment va votre mensonge

ce matin? — se soutient-il?

— Mais ne peut-on soutenir un pouvoir sans y
participer , et au milieu d'une guerre civile , ne

pourrais-je pas choisir?...

— Eh ! qui vous dit le contraire , interrompit le

docteur avec humeur ;
il s'agit bien de cela ! — Je
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parle de vos pensées et de vos travaux
,
par lesquels

seulement vous existez à mes yeux. Que me font

vos actions !

Qu'importe , dans les momens de crise, que vous

soyez brûlé avec votre maison , ou tué dans un car-

refour, ou trois fois tué
y
troisfois enterré et trois

fois ressuscité
y
comme signait le capitaine normand

François Sévile, au temps de Charles IX?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez , si vous vou-

lez , Yhérédité dans le carrosse et la capacité sur le

siège
,
pour voir à les accorder.

— Peut-être, dit Stello.

— Jusqu'à ce que le cocher essaie de verser le

maître et d'entrer dans la voiture , ce ne serait pas

mal , continuait le docteur.

Oh ! nul doute , monsieur
,
qu'il ne vaille autant

choisir en temps de luttes
,
que se laisser ballotter

comme un numéro dans le sac d'un grand loto. Mais

l'intelligence n'y est presque pour rien , car vous

voyez que
,
par le raisonnement appliqué au choix

du pouvoir qu'on veut s'imposer , on n'arrive qu'à

des négations
,
quand on est de bonne foi. Mais dans

les circonstances dont nous parlons , suivez votre

cœur ou votre instinct. Soyez (passez-moi l'expres-

sion ) bête comme un drapeau.

— profanateur ! s'écria Stello.

— Plaisantez-vous? dit le docteur : le plus grand

des profanateurs , c'est le temps ; il a usé vos dra-

peaux jusqu'au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait
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au vent contre le drapeau tricolore de la Conven-

tion, tous deux étaient loyalement l'expression d'une

idée ; l'un voulait dire bien nettement monarchie,

HEREDITE, CATHOLICISME; l'autre, REPUBLIQUE , e'gA-

lite, raison humaine; leurs plis de soie claquaient

dans l'air au-dessus des épées, comme au-dessus

des canons se faisaient entendre les chants enthou-

siastes des voix mâles , sortis de cœurs bien con-

vaincus. Henri IV, la Marseillaise se heurtaient

dans l'air comme les faux et les baïonnettes sur la

terre. C'étaient-là des drapeaux!

temps de dégoût et de pâleur, tu n'en as plus !

Naguère le blanc signifiait charte , aujourd'hui le

tricolore veut dire charte. Le blanc était devenu

un peu rouge et bleu , le tricolore est devenu un

peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois petits

articles d'écriture en font, je crois, la différence.

Otez donc la flamme , et portez ces articles au bout

du bâton.

Dans notre siècle, je vous le dis, l'uniforme sera

un jour ridicule comme la guerre est passée. Le

soldat sera déshabillé comme le médecin l'a été par

Molière , et ce sera peut-être un bien . Tout sera

rangé sous un habit noir comme le mien. Les ré-

voltes n'auront pas d'étendard. Demandez à Lyon.

En attendant , allez comme vous voudrez dans les

actions qui m'occupent peu.

Obéissez à vos affections , vos habitudes , vos

relations sociales, votre naissance Que sais-je,

moi ? — Soyez décidé par le ruban qu'une femme
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vous donnera , et soutenez le petit mensonge social

qui lui plaira. Puis récitez-lui les vers d'un grand

poète :

Lorsque deux factions divisent un empire
,

,
Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire

;

Mais quand ce choix est fait, on ne s'en dédit plus.

Au luxsard! Il fut de mon avis, et ne dit pas la

plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gi-

belins , à votre sens ? Ne serait-ce pas la Divina

Comedla ?

Amusez donc votre cœur , votre bras , tout vo-

tre corps avec ce jeu d'accidens. Ni moi, ni la phi-

losophie, ni le bon sens , n'avons rien à faire là.

C'est pure affaire de sentiment et puissance de

fait 7
d'intérêt et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je vous

souhaite, que vous ne soyez pas né de cette caste

de Parias
,
jadis Brahmes

,
que Ton nommait No-

blesse , et que l'on a flétrie d'autres noms , classe

toujours dévouée à la France, et lui donnant ses

plus belles gloires , achetant de son sang le plus pur

le droit de la défendre , en se dépouillant de ses

biens pièce à pièce , et de père en fils : grande fa-

mille pipée , trompée , sapée par ses plus grands

rois, sortis d'elle 5 hachée par quelques-uns, les

servant sans cesse , et leur parlant haut et franc
;

traquée, exilée, plus que décimée et toujours dé-

vouée, tantôt au prince qui la ruine, ou la renie,
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ou l'abandonne, tantôt au peuple qui la méconnaît

et la massacre ; entre ce marteau et cette enclume
,

toujours pure et toujours frappée , comme un fer

rougi au feu ; entre cette hache et ce billot , tou-

jours saignante et souriante comme les martyrs; race

aujourd'hui rayée du livre de vie, et regardée de

côté, comme la race juive. Je désire que vous n en

soyez pas.

Mais que dis-je ! qui que vous soyez d'ailleurs

,

vous n'avez nul besoin de vous mêler de votre

parti. Les partis ont soin d'enrégimenter un homme
malgré lui , selon sa naissance , sa position , ses an-

técédens , de si bonne sorte qu'il n'y peut rien

,

quand il crierait du haut des toits , et signerait de

son sang qu'il ne pense pas tout ce que pensent les

compagnons qu'on lui suppose et qu'on lui assigne.

— Ainsi, en cas de bouleversement, j'excepte ab-

solument les partis de notre consultation, et là-des-

sus je vous abandonne au vent qui soufflera.

Stello se leva , comme on fait quand on veut se

montrer tout entier , avec une secrète satisfaction

de soi-même , et il jeta même un regard sur une

glace où son ombre se réfléchissait :

—Me connaissez-vous bien vous-même , dit-il avec

assurance ? Savez - vous ? ( et qui le sait , excepté

moi ? ) savez-vous quelles sont lès études de mes
nuits ?

Pourquoi , si elle est ainsi traitée , ne pas dé-

pouiller la poésie et la jeter à terre comme un man-

teau usé?

26.
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Qui vous dit que je n'ai pas étudié , analysé

,

suivi
,
pulsation par pulsation , veine par veine

,

nerf par nerf, toutes les parties de l'organisation

morale de l'homme , comme vous de son être ma-

tériel; que je n'ai pas pesé dans une balance de fer

machiavélique les passions de rhomme naturel et

les intérêts de l'homme civilisé ? Leurs orgueils in-

sensés , leurs joies égoïstes, leurs espérances vaines,

leurs faussetés étudiées , leurs malveillances dégui-

sées, leurs jalousies honteuses, leurs avarices fas-

tueuses , leurs amours singés , leurs haines amicales?

désirs humains! craintes humaines! vagues

éternelles , vagues agitées d'un océan qui ne change

pas , vous êtes seulement comprimées quelquefois

par des courans hardis qui vous emportent, des

vents violens qui vous soulèvent, ou des rochers

immuables qui vous brisent !

— Et, dit le docteur en souriant, vous aimeriez

à vous croire courant, vent ou rocher?

— Et vous pensez que...

— Que vous ne devez jeter que des œuvres dans

cet océan ?

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce

qu'on sait de la vie dans une œuvre d'art
,
que pour

jeter cette semence sur la terre, toujours remuée,

des événemens politiques. Il est plus difficile d'or-

ganiser tel petit livre que tel gros gouvernement.

—

Le Pouvoir n'a plus , depuis long-temps, ni la force

ni la grâce. — Ses jours de grandeur et de fête ne

sont plus. On cherche mieux que lui. Le tenir en
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main , cela 6'est toujours pu réduire à l'action de

manier des idiots et des circonstances
} et ces cir-

constances et ces idiots ballottés ensemble amènent

des chances imprévues et nécessaires, auxquelles

les plus grands ont confessé qu'ils devaient la plus

belle partie de leur renommée. Mais à qui la doit

le Poète, si ce n'est à lui-même? La hauteur, la

profondeur et l'étendue de son œuvre et de sa re-

nommée future sont égales aux trois dimensions de

son cerveau. Il est par lui-même, il est lui-même,

et son œuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux

qui feront d'une feuille de papier , d'une toile , d'un

marbre, d'un son, des choses impérissables.

Ah ! s'il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus

se mouvoir en vous la première et la plus rare des

facultés, I'imagination ; si le chagrin ou l'âge la

dessèchent dans votre tête comme l'amande au fond

du noyau ; s'il ne vous reste plus que Jugement et

Mémoire ; lorsque vous vous sentirez le courage de

démentir cent fois par an vos actions publiques par

vos paroles publiques , vos paroles par vos actions,

vos actions l'une par l'autre, et l'une par l'autre

vos paroles , comme tous les hommes politiques
;

alors faites comme tant d'autres bien à plaindre

,

désertez le ciel d'Homère, il vous restera encore

plus qu'il ne faudra pour la politique et l'action
,

à vous qui descendrez d'en haut. Mais jusque-là

,

laissez aller d'un vol libre et solitaire l'Imagination

qui peut être en vous. — Les œuvres immortelles
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sont faites pour duper la mort , en faisant survivre

nos idées à notre corps. — Ecrivez-en de telles si

vous pouvez, et soyez sûr que s'il s'y rencontre

une idée ou seulement une parole utile au progrès

civilisateur
,
que vous ayez laissée tomber comme

une plume de votre aile , il se trouvera assez d'hom-

mes pour la ramasser , l'exploiter , la mettre en

œuvre jusqu'à satiété. Laissez-les faire. L'applica-

tion des idées aux choses n'est qu'une perte de

temps pour les créateurs de pensées.

Stello , debout encore , regarda le docteur noir

avec recueillement , sourit enfin , et tendant la

main à son sévère ami :

— Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.

Le docteur prit du papier.

— Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant,

que le sens commun donne une ordonnance qui soit

suivie.

— Je suivrai la vôtre comme une loi immuable

et éternelle, dit Stello, non sans étouffer un soupir,

et il s'assit , laissant tomber sa tête sur sa poitrine
,

avec un sentiment profond de désespoir , et la con-

viction d'un vide nouveau rencontré sous ses pas
;

mais en écoutant l'ordonnance , il lui sembla qu'un

brouillard épais s'était dissipé devant ses yeux , et

que l'étoile infaillible lui montrait le seul chemin

qu'il eût à suivre.

Voici ce que le docteur noir écrivait , motivant

chaque point de son ordonnance, usage fort louable

et assez rare.



CHAPITRE XL.

ORDONNANCE DU DOCTEUR NOIR.

— Séparer la vie poétique de la vie politique.

Et pour y parvenir :

I. Laisser à César ce qui appartient à César

,

c'est-à-dire le droit d'être , à chaque heure de cha-

que jour , honni dans la rue , trompé dans le palais,

combattu sourdement , miné longuement , battu

promptement et chassé violemment

,

Parce que l'attaquer ou le flatter avec la triple

puissance des arts , ce serait avilir son œuvre et

l'empreindre de ce qu'il y a de fragile et de passa-

ger dans les événemens du jour. Il convient de lais-

ser cette tâche à la critique du matin
,
qui est

morte le soir , ou à celle du soir
?
qui est morte le

26.,
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matin. — Laisser à tous les Césars la place pu-

blique , et les laisser jouer leur rôle et passer, tant

qu'ils ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni

le repos de vos jours. — Plaignez-les de toute votre

pitié , s'ils ont été forcés de se mettre au front cette

couronne césarienne
,

qui n'a plus de feuilles et

déchire la tête. Plaignez-les encore , s'ils l'ont dé-

sirée 5
leur réveil en est plus cruel après uli long et

beau rêve. Plaignez-les , s'ils sont pervertis par le

Pouvoir j car il n'est rien que ne puisse fausser cette

antique et peut-être nécessaire fausseté, d'où vien-

nent tant de maux. — Regardez cette lumière s'é-

teindre et veillez : heureux si vos veilles peuvent

aider l'humanité à se grouper et s'unir autour d'une

clarté plus pure !

II. Seul et libre % accomplir sa mission. Suivre

les conditions de son être , dégagé de l'influence

des associations, même les plus belles
,

Parce que la solitude seule est la source des in-

spirations.

La solitude est sainte.

Toutes les Associations ont tous les défauts des

couvens.

Elles tendent à classer et diriger les intelligences

et fondent peu à peu une autorité tyrannique qui
,

ôtant aux intelligences la liberté et l'individualité
,

sans lesquelles elles ne sont rien , étoufferait le gé-

nie même sous l'empire d'une communauté jalouse.

Dans les Assemblées , les Corps , les Compagnies ,

les Ecoles , les Académies et tout ce qui leur res-
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semble , les médiocrités intrigantes arrivent par

degrés à la domination
,
par leur activité grossière

et matérielle , et cette sorte d'adresse à laquelle ne

peuvent descendre les esprits vastes et généreux.

L'imagination ne vit que d'émotions spontanées

et particulières à l'organisation et aux penchans de

chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse

jamais être composée de citoyens vraiment libres
,

car elle est formée de penseurs isolés , séparés , et

souvent inconnus les uns aux autres.

Les Poètes et les Artistes ont seuls . parmi tous

les hommes , le bonheur de pouvoir accomplir leur

mission dans la solitude. Qu'ils jouissent de ce bon-

heur, de ne pas être confondus dans une société

qui se presse autour de la moindre célébrité , se

l'approprie , l'enserre , l'englobe , l'étreint et lui

dit : nous.

Oui , l'imagination du poète est inconstante au-

tant que celle d'une créature de quinze ans , rece-

vant les premières impressions de l'amour. L'ima-

gination du Poète ne peut être conduite
,
puisqu'elle

n'est pas enseignée. Otez-lui ses ailes et vous la fe-

rez mourir.

La mission du Poète ou de l'Artiste est de pro-

duire , et tout ce qu'il produit est utile , si cela est

admiré.

Un Poète donne sa mesure par son œuvre, un

homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que

par les fonctions qu'il remplit. Bonheur pour le
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premier, malheur pour l'autre ; car s'il se fait un

progrès dans les deux têtes , l'un s'élance tout-à-

coup en avant par une œuvre , l'autre est forcé de

suivre la lente progression des occasions de la vie

et les pas graduels de sa carrière.

Seul et libre , suivre sa vocation.

III. Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare

l'esprit , et employer toutes les forces de la volonté

à détourner sa vue des entreprises trop faciles de la

vie active

,

Parce que l'homme découragé tombe souvent

,

par paresse de penser, dans le désir d'agir et de se

mêler aux intérêts communs , voyant comme ils lui

sont inférieurs , et combien il semble facile d'y

prendre son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa

route , et , s'il en sort souvent , il la perd pour tou-

jours.

La Neutralité du penseur solitaire est une Neu-

tralité armée qui s'éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l'emporte.

Il dit le mot qu'il faut dire et la lumière se fait.

Il dit ce mot de loin en loin , et tandis que le mot

fait son bruit , il rentre dans son silencieux travail

et ne pense plus à ce qu'il a fait.

IV. Avoir toujours présentes à la pensée les ima-

ges , choisies entre mille , de Gilbert , de Chatterton

et d'André Chénier

,

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans cesse

devant vous , chacune d'elles gardera l'une des rou-

tes politiques où vous pourriez égarer vos pieds.
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L'un des trois fantômes adorables vous montrera sa

clef, l'autre sa fiole de poison, et l'autre sa guillo-

tine. Ils vous crieront ceci :

— Le Poète a une malédiction sur sa vie et une

bénédiction sur son nom. Le Poète, apôtre de la

vérité toujours jeune , cause un éternel ombrage à

l'homme du Pouvoir , apôtre d'une vieille fiction

,

parce que l'un a l'inspiration , l'autre seulement

l'attention ou l'aptitude d'esprit
;

parce que le

Poète laissera une œuvre où sera écrit le jugement

des actions publiques et de leurs acteurs
;
parce

qu'au moment même où ces acteurs disparaissent

pour toujours à la mort , l'auteur commence une

longue vie. Suivez votre vocation. Yotre royaume

n'est pas de ce monde, sur lequel vos yeux sont

ouverts , mais de celui qui sera quand vos yeux se-

ront fermés.

L'Espérance est la plus grande de nos folies.

Eh ! qu'attendre d'un monde où Ton vient avec

l'assurance de voir mourir son père et sa mère ?

D'un monde où de deux êtres qui s'aiment et se

donnent leur vie , il est certain que l'un perdra

l'autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler

et uniront leurs voix en chœur comme en un hymne
sacré

; car la Raison parle, mais l'Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci

SUR LES HIRONDELLES.

— Voyez ce que font les hirondelles , oiseaux de
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passage aussi bien que nous. Elles disent aux hom-

mes : Protégez-nous
}
mais ne nous toucliez pas.

Et les hommes ont pour elles , comme pour nous,

un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le mar-

bre d'un palais ou dans le chaume d'une cabane

,

mais l'homme du palais ni l'homme de la cabane

n'oseraient toucher à leur nid
,
parce qu'ils per-

draient pour toujours l'oiseau qui porte bonheur à

leur habitation , comme nous aux terres des peu-

ples qui nous vélièrent.

Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs

pieds sur la terre , et nagent dans le ciel toute leur

vie , aussi aisément que les dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre , c'est du haut du firma-

ment qu'elles la voient, et les arbres et les monta-

gnes , et les villes et les monumens ne sont pas plus

élevés à leurs yeux que les plaines et les ruisseaux
,

comme aux regards célestes du Poète tout ce qui est

de la terre se confond en un seul globe éclairé par

un rayon d'en haut...

— Les écouter, et si vous êtes inspiré , faire un

livre.

Ne pas espérer qu'un grand œuvre soit contem-

plé
,
qu'un livre soit lu, comme ils ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude , l'étude

et le recueillement
,
je souhaite qu'il soit lu dans le

recueillement, l'étude et la solitude 5 mais soyez à

peu près certain qu'il le sera à la promenade , au

café , en calèche , entre les causeries, les disputes,
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les verres , les jeux et les éclats de rires , ou pas

du tout.

Et s'il est original, Dieu vous puisse garder des

pâles imitateurs , troupe nuisible et innombrable de

singes salissans et maladroits.

Et après tout cela , vous aurez mis au jour quel-

que volume qui
,
pareil à toutes les œuvres des

hommes , lesquelles n'ont jamais exprimé qu'une

question et un soupir
,
pourra se résumer infailli-

blement par les deux mots qui ne cesseront jamais

d'exprimer notre destinée de doute et de douleur ;

POURQUOI ? et HÉLAS !



CHAPITRE LXI.

EFFET DE LA CONSULTATION.

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse

même. — Quelle folie ! — Il lui semblait que le

cauchemar s'était enfui ; il courut involontairement

à la fenêtre pour voir briller son étoile à laquelle

il croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L'aube pâle et humide avait

chassé du ciel toutes les belles étoiles ; il n'y en

avait plus qu'une qui s'évanouissait à l'horizon.

Avec ces lueurs sacrées , Stello sentit s'enfuir ses

pensées. Les bruits odieux du jour commençaient à

se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la
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nuit , et lorsqu'il se fut entièrement fermé , Stello

pâlit , tomba , et le docteur noir le laissa plongé

dans un sommeil pesant et douloureux.

27.



CHAPITRE XLIÏ.

FI\.

Telle fut la première consultation du docteur noir.

Stello suivra-t-il l'ordonnance ? je ne le sais pas.

Quel est ce Stello ? quel est ce docteur noir ? je

ne le sais guère.

Stello ne ressemble-t-il pas à quelque chose

comme le sentiment ; le docteur à quelque chose de

pareil au raisonnement ?

Ce que je crois, c'est que si mon cœur et ma tête

avaient entre eux agité la même question , ils ne se

seraient pas autrement parlé.

Paris
, janvier i83a.
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