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STENDHAL

On trouvera dans la Notice de Romain Colomb, que

nous reproduisons presque entière dans notre Appen-

dice, et dans le H. B. qui la suit tous les rensei-

gnements biographiques sur Stendhal.

On a dit, avec raison, que chez Stendhal l'homme

importe autant que l'œuvre. Impossible de les sépa-

rer, tant l'un et l'autre se complètent et s'expliquent

mutuellement. C'est dans ce sens qu'a été composé

ce choix de pages. A côté du romancier, on a fait une

grande place à Pautobiographe, au touriste, au critique,

à l'anecdotier, au dilettante et à l'analyste de la pas-

sion et de l'esprit qu'il fut à un si haut degré.

Il paraît bien que les livres de Stendhal ont été peu

goûtés à leur époque. Leur auteur lui-même, sauf dans

un cercle d'amis, n'était guère en faveur. La « bonne

compagnie », comme il disait, lui pardonnait mal sa

liberté d'esprit, son absence de préjugés, son dédain



du qu'en dira-t-on, pour tout dire d'un mot : son

manque d'hypocrisie. Ce manque d'hypocrisie, c'est

une des qualités dominantes de son œuvre. Car l'art

d'écrire est souvent une hypocrisie. Sous les recherches

du style, l'idée perd de sa signification, comme l'ex-

pression de sa vivacité, et la forme n'est souvent

qu'une mise en scène qui déforme. Dans les livres de

Stendhal on ne trouve rien de cet art, ni aucune défor-

mation par de la rhétorique, ni aucun souci de séduire

l'œil ou de plaire à l'oreille. C'est à la fois plus haut

et plus franc. C'est l'idée, la sensation, le fait, le sou-

venir notés sur le moment et tels que l'expression en

est venue, par un homme qui dit comme il pense et

qui écrit comme il sent, uniquement soucieux d'être

clair, prompt et exact. Le ton est si vrai et l'accent si

sincère qu'il semble parfois que ce soit une voix qu'on

entend plutôt que des mots qu'on lit.'Nous ne cache-

rons pas que des gens de goût sont partis de là pour

reprocher à Stendhal d'écrire mal, et même de ne pas

savoir écrire. C'est une critique qu'ils ont faite égale-

ment à Balzac, avec autant de pénétration littéraire.

On imagine difficilement, en effet, qu'on puisse songer

à séparer de leur style les livres de Balzac et de Sten-

dhal. Il semble plutôt que ce soit à ce style qu'ils doi-

vent pour beaucoup l'intensité de vie et de vérité qu'ils

contiennent et qui nous transporte. Un roman de
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Stendhal ou de Balzac écrit en beau style aurait peut-

être d'autres mérites, mais il y perdrait à coup sili-

ceux qu'il a et qui comptent davantage.

Un autre grand mérite de Stendhal, c'est qu'avant

d'écrire il avait vécu. De là, peut-être, que, dans ses

ouvrages, il s'est beaucoup raconté lui-même. C'est

d'ailleurs un goût qui le prit très jeune, puisqu'il

n'avait que dix-huit ans quand il écrivait son Journal.

Penchant d'analyste, qui veut voir clair dans ses sen-

timents comme dans ses idées. Il le conserva toute sa

vie, écrivant à cinquante ans le Brulard et les Souve-

nirs cUEgotisme, dans son consulat deCivita-Vecchia.

Tour à tour soldat, administrateur, homme du monde

et diplomate, vivant à une grande époque, il avait

mené sa vie à travers l'Europe, connu tous les per-

sonnages de marque, vu de près les événements et la

société, partout beaucoup observé, beaucoup senti.

beaucoup retenu. Cette existence si diverse et mou-

vementée, si pleine de passions et d'idées, ses ouvra-

ges n'en sont que les tableaux successifs, quelquefois

même répétés, tantôt sous la forme directe du -jour-

nal, de l'autobiographie, tantôt sous celle d'une

intrigne dont les héros traversent les mêmes circons-

tances, prennent part aux mêmes événements, éprou-

vent les mêmes sentiments. Il semble qu'on puisse

dire qu'écrire ce fut le plus souvent pour Stendhal le
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plaisir de revivre sa vie, en en recréant littérairement

le mécanisme, l'atmosphère et les faits.

La destinée d'écrivain de Stendhal, c'est un cas qui

n'est pas très rare dans l'histoire littéraire. A chaque

époque, des écrivains brillent, sont réputés, leurs

noms, couverts d'éloges, ne quittent pas les gazettes.

D'autres font leur œuvre, ignorés, négligés, ou-cou-

nus que pour ,être moqués. Cinquante ans écoulés,

quel changement. Le tri s'est fait, la mort a changé

les rôles. Beaucoup de ceux qui avaient placé leur

gloire en viager, selon le mot de Sainte-Beuve, sont

oubliés, et quelques-uns des méconnus ont pris leur

place. C'est l'axenture qu'a courue Stendhal. Il le savait

et s'en faisait un jeu. Elle lui a pleinement réussi.

nota. — Les ouvrages autobiographiques de Sten-

dhal : Journal, Vie de Henri Bralard et Souvenirs

d'Exotisme, ont été publiés par M. Casimir Stryienski.

On a conservé aux extraits de ces trois livres les notes

du publicatcur, en les faisant suivre de l'indication :

(Str.)

PAUL LÉAUTACD.



JOURNAL

MILAN, BERGAME, BRESCIA
1801

PREMIER CAHIER

Milan, le 28 germinal an IX. — J'entreprends d'écrire'

l'histoire de ma vie jour par jour (1). Je ne sais si j'aurai

la force de remplir ce projet déjà commencé à Paris (2).

Voilà déjà une faute de français, il y en aura beaucoup,

parce que je prends pour principe de ne me pas gêner et

de n'effacer jamais (3). Si j'en ai le courage.je reprendrai

au 2 ventôse, jour de mon départ de Milan pour aller

rejoindre le lieutenant général Michaud à Vérone.

12 floréal. — On cite ici Mme X... comme la plus jolie

femme de la ville, et véritablement elle n'est point mal
;

on lui donne 60.000 francs de rente, elle a un cavalière

servente. bel homme, et qui dépense beaucoup pour elle
;

elle est par conséquent inattaquable. Nous pourrions b... r

deux comtesses qui logent préside chez nous, mais elles

ont vingt-huit et trente ans, et un air de saleté qui répu-

!

19 floréal. — J'ai pris un maître d'armes, contre-pointe,

(1) Le lecteur ne doit pas oublier que Beyle a dix-huit ans à peine

quand il commence à écrire son journal. Str.

(2) Premier séjour de Beyle à Paris. (Str.)

(3) Le manuscrit, en effet, est écrit d'une plume courante, presque

sans ratures (Str.).
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e demi-brigade. Je lui donne 12 francs par

mois.

— Je me suis beaucoup ennuyé, faute de livres. Le
patron nous a prêté le V. en It. (1) de l'abbé Coyer. Pau-
vre ouvrage. Je lis quelques Mercures britanniques de

Mallet du Pan

.

— MMmes P... et D... sont revenues le 3 du lac de Garde.

Parmi une foule de plaisanteries graveleuses qui ont amusé
ces dames et leurs filles, Maseau, qu'on était allé (mot illi-

sible) dans son lit, a quitté sa chemise et, prenant un flam-

beau, est venu les voir en cet état. Les filles étaient présentes

et acceptantes.

— Martial fait la cour à Mme M..., dont il est enchanté;

il était déjà très avancé lorsque je suis parti.

i5 prairial. —- Je n'ai point de conseil, point d'ami, je

suis affaibli par la longueur de la fièvre
;
je me suis cepen-

dant déterminé, persuadé qu'à force d'audace et de persé-

vérance, je parviendrai à être aide-de-camp du général Mi-

chaud. Alors je ne devrai ce succès, comme tous les autres,

uniquement qu'à moi-même.

17 prairial. — La médecine a assez bien réussi, il me
semble d'avoir moins de fièvre. Je me suis fait entièrement

raser.

27 et 28 prairial. — Il paraît qu'Atala, roman chrétien

de Chateaubriand, critiqué par André Morellet (2), est enfin

mis à sa place d'ouvrage extraordinaire, mais médiocre. Je

ne l'ai pas lu.

23 messidor. —
> Hâtons-nous de jouir, nos moments

nous sont comptés, l'heure que j'ai passée à m'ai'lliger ne

m'en a pas moins approché de la mort. Travaillons, car le

travail est le père du plaisir, mais ne nous affligeons

jamais, réfléchissons sainement avant de prendre un parti
;

une fois décidé, ne changeons jamais. Avec l'opiniâtreté on

(1) Voyage en Italie. (Str.)

(2) L'abbê Morellet. (Str.)



vient à bout do tout. Donnons-nous des talents; un jour,

je regretterais le temps perdu.

... Je crois, par exemple, qu'un jour je ferai quelque
chose dans la carrière théâtrale.

Mon esprit, qui est sans cesse occupé, me fait toujours

rechercher l'instruction qui peut justifier mes espérances
;

dès qu'une occasion de m'instruira et de m'amuser se pré-

sente, j'ai besoin de réfléchir qu'il faut que j'acquière l'usage

du monde pour choisir le plaisir ; comment puis-je m'é-

tonner ensuite d'avoir un air gauche auprès des femmes,
de ne pas réussir auprès d'elles, et de ne briller dans la

société que lorsqu'on raisonne ferme, ou que lorsque la con

versation roule sur ces grandes masses de caractères ou de

passions qui font mon étude continuelle ?

3 thermidor. — Il va un an aujourd'hui que je suis

dragon au 6 e
.

9 thermidor. — Percheron m'a conté toutes les particu-

larités de sa liaison avec Mme A... Il s'y est montré char-

mant, rusé, il parle avec un air de vérité qui persuade.

Toutes les lettres de M. D. lui étaient montrées au moment
où elles arrivaient. Il a dicté la réponse à la fameuse sur le

rendez-vous que Mme A... avait donné au jardin Belg-iojoso.

M.D. vint demander pardon. D'après tout ce quenous savons

l'un et l'autre, nous sommes persuadés qu'il l'adorait et

qu'il ne l'a pas eue. M u,e M. servait de m e à Mme A. ..

qui lui faisait des cadeaux considérables.

PARIS
iSo3

TROISIEME CAHIER

28 nivôse.

Son vers auiiitieux se nourrit d'hyperbole.

Ce vers m'est venu tout fait en allant à Louvois, il y a

quatre jours. Réminiscence peut-être.
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3o nivôse. — Nous, Français, nous pensons en français.

Je crois que, lorsque nous pensons très vite, nous glissons

sur les verbes et pesons sur les adjectifs. Voilà, je crois,

comment pensent les âmes froides. Moi, je vois les choses.

L'armée de Cambyse, ensevelie dans les sables voisins

du temple de Jupiter Ammon par le vent du midi. Grand
spectacle.

9 pluviôse. — Faire pour m'amuser un petit livre de piété

en quelques chapitres, dans le genre suave de l'Imitation,

parfaitement écrit. Les vierges de Raphaël pour frontispice.

21 pluviôse. — Je dois chercher à me donner beaucoup

de temps pour le travail; pour cela, m'appliquer à en per-

dre le moins possible en bagatelles, m'accoutumer à creu-

ser des sujets lorsque je suis forcément oisif comme à la

queue (i), par exemple.

29 pluviôse. — Je reconnais, en lisant Buffon à vingt

ans, les cicatrices des préjugés qu'il m'ôta lorsque je le lus

à quatorze.

4 ventôse. — Commencé, le 2 ventôse, à suivre le cours

de Legouvé au Collège de France ; continué, aujourd'hui

4 ventôse, bon cours; court un peu après l'esprit; L. décla-

me supérieurement.

29 ventôse. — Quel est mon but ?

D'acquérir la réputation du plus grand poète français,

non point par intrigue, comme Voltaire, mais en la méri-

tant véritablement; pour cela, savoir le grec, le latin, l'ita-

lien, l'anglais.

Ne point se former le goût sur l'exemple de mes devan-

ciers, mais à coup d'analyse en recherchant comment la

poésie plaît aux hommes, et comment elle peut parvenir à

leur plaire autant que possible.

Voilà de quoi occuper une longue vie; cependant crain-

dre, ne f.ùt-ce que pour ma réputation, de mener la vie de

(1) Les maigres ressources de Beyle ne lui permettaient pas d'aller

aux bonnes places. Plus loin, il a soin de noter quand il va aux fau-

teuils ou dans les loges. (Str.)



Boileau ; il manque de grâces et son vers sent la lampe.

Etudier les hommes dans l'histoire et dans le monde.

Faire une comédie et une tragédie pour me donner mon
entrée dans le monde, de la confiance en mes talents, l'art

de faire les vers.

Ensuite la m, œuvre du reste de ma vie.

Eviter d'être amoureux d'une femme du monde, là j'au-

rais le dessous; d'ailleurs, comme dit Mouuier:

Hœ nnrjœ séria dacant in mala.

Ces mala sont pour moi des pertes de temps.

20 germinal. — En général, m'éclairer en comparant

souvent la poésie à la peinture. Je vois dans la peinture le

funeste effet îles manières; donc, point de manière en poé-

sie ; former mon ^oût sur Sophocle, Euripide, Homère.
Virgile, Sénèque, Alfieri, Shakespeare. Corneille, Racine

et Crébillon. Travailler beaucoup à cela pendant mon séjour

à Claix.

Ne pas oublier que la seule qualité à rechercher dans le

style est la clarté. Étudier les beaux endroits de Corneille,

sa franchise est sublime.

Avoir horreur des maximes.
26 germinal. — M. Daru répète souvent que le sio-ne le

plus assuré de médiocrité que puisse donner un homme,
c'est de trouver à chaque projet qu'on propose des objec-

tions qui le rendent impraticable.

— Molière a eu l'art d'avilir les personnages aux dépens

desquels il veut nous faire rire.

7 floréal. — Si je veux réussir dans la société, il faut

analyser tout ce qui s'y fait. Je trouverai alors que l'art de

conter et de ne parler jamais de soi forme presque tout

l'homme aimable.

8 floréal. — Ne me serait-il pas avantageux que per

sonne, hors moi, ne connût Helvétius?

i5 floréal. — Une femme ne peut rien faire directement

(dans nos mœurs), il faut qu'elle fasse tout faire.
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Faire une tragédie morale sur le pouvoir du fanatisme :

un druide faisant massacrer un roi.

20 floréal. — Il faut que je sois parvenu au comble de

l'insouciance pour ne pas faire tout de suite les Deux
Hommes (i). Je manque de tout ; cette pièce faite, j'aurai

tout en abondance. Société, argent, gloire, rien ne me
manquera, j'aurai mes entrées. Dès que je serai arrivé à

Glaix, me jurer à moi-même de ne lire que l'Iliade de

Pope, le troisième volume de Racine, la Nouvelle Héloi'se,

le cinquième volume d'Alfieri, et les dictionnaires de lan-

gues, des rimes et des synonymes ; ainsi, en trois mois je

ferai ma pièce. J'aurai lout le temps de polir le style dans

l'intervalle de la réception et delà représentation. Lorsque

La fond voulut entrer aux Français, il partit de Bordeaux

avec vingt-cinq louis et jura que si, les vingt-cinq louis

mangés, il n'était pas reçu, il se brûlerait la cervelle.

— Me faire un dictionnaire de style poétique; j'y met-

trai toutes les locutions de Rabelais, Amyot, Montaigne,

Malherbe, Marot, Corneille, La Fontaine, etc., que je puis

m'approprier. Je veux que dans trois cents ans l'on me
croie contemporain de Corneille et Racine. C'est dans nos

vieux auteurs que je trouverai le génie de la langue.

4 prairial. — Si j'étais riche, faire un voyage en France

et m'arrèter six mois dans chaque ville, non pas précisé-

ment comme Astolphe et Joconde, car je ne suis pas roi,

et Mallein ni moi ne sommes pas beaux, mais pour voir ce

qu'il en arriverait; ce ne pourrait être que de l'expérience;

considérer Grenoble comme une de ces villes.

8 prairial. — Quand je voudrai traduire en vers fran-

çais l'Ugolin de Dante, me laisser souffrir de la faim après

m'être échauffé avec du café.

17 prairial. — Le Cid me plaisait plus en l'an VII qu'en

l'an XI, parce que, élevé dans une famille pleine de l'hon-

neur monarchique, je n'étais que bon sujet d'un monar-

(1) Pièce de Beyle. (Str.)



que; aujourd'hui, je suis beaucoup plus citoyen que sujet

et je dois tendre à devenir, sans cesse, meilleur citoyen.

1804

CINQUIEME CAHIER

18 germinal. — J'arrive, par un temps beau, mais assez

froid, au coucher du soleil, à six heures et demie, le di-

manche 18 germinal an XII.

19 g-erminal. — Je me trouve plus raisonnable qu'à

mon dernier séjour et, par conséquent, je serai plus heu-

reux
;
je dois cela à l'expérience acquise à Grenoble, où

j'ai vu l'homme dans l'homme et non plus dans les livres;

ma distraction of heart and understanding (1) me sera

utile même, as a Bard (2). Visite du père Jeky (3).

20 g-erminal. — Je pense au naturel qu'il faut avoir dans

mes manières. Mme de Caylus dit, en parlant de Matta :

«. C'était un garçon d'esprit infiniment naturel, il parla de

la meilleure grâce du monde. »

24 germinal. — Je m'étais fait une bien fausse idée du
nom d'ami. Je voulais un seul ami, mais qu'il fût tout

pour moi, comme moi tout pour lui.

L'homme n'est pas assez parfait pour cela. Il faut me
borner à voir éparses entre tous mes amis les qualités que

je voudrais réunir dans un seul. Du reste, je ne saurais

avoir trop de connaissances à Paris; j'ai Mante true

friend (4)> Dalbon, Crozet, Boissat, Jaquinet, Cordon

true friend, M. P. Daru, Prunette, Martial Daru, Rey,

M. Daru the father (5), La Roche, M. Debord, Dard,

L. Barrai.

(i) De cœur et d'intelligence. (Str.)

(2) Comme poète. (Str.)

(3) C'était un franciscain irlandais, maître d'anglais de Beyle. (Str.)

(4) Ami sincère. (Str.)

(5) Le père. Str.)



Rien de si aisé que d'être bien avec un homme qu'on ne

voit qu'une fois par mois.

4 floréal. — Je lis Fénelon et je parcours Beccaria (sur

le style") à la Bibliothèque nationale; j'ai le plaisir de trou-

ver Fénelon parfaitement d'accord avec moi. Le soir, Aga-
memnon; la scène de la proposition du meurtre est jouée

divinement par Talma et M 110 Duchesnois. Après la pièce,

Crozet me présente à elle, je la trouve d'un naturel char-

mant et bien moins laide que je me Tétais figurée. Elle a

la figure par masses, chose très propre à la peinture des

passions; à l'avenir, lorsque je devrai être présenté à quel-

qu'un, écrire le compliment que je veux lui faire; au

moment, je me trouble.

La seule chose que je dise devant Mlle D... est que la

Mère coupable et Agamemnon sont les deux pièces mo-
dernes les plus morales. J attends ma malle.

9 floréal. — Bajazel, les deux Frères. Jamais M lle Du-
chesnois ne m'a paru si belle que dans Roxane, aujour-

d'hui ; et jamais tragédie ne m'a peut-être si constamment

intéressé que Bajazet ; aujourd'hui, tout concourait à mon
illusion, mon travail tend à augmenter la sensibilité. Des-

près était très bien dans Osmin; Saint-Prix toujours bien,

quelquefois beau, clans Acomat. Il n'y a que Mme Talma
qui a été détestable avec son chant lamentable dans Ata-

lide. M lle Duch. au-dessus de tout éloge; je la suis allé

voir après la représentation, elle m'a reçu toujours avec ce

même naturel, sans compliments. Chazet est venu; il est

joli homme, il a paru surpris, je crois, de l'air naturel et

point troublé que j'avais. Nous avons parlé comédie et

tragédie, lui faisait rire et avait de l'esprit, moi j'ai dit

quelques pensées justes. En attendant MUe Duchesnois, j'ai

vu Talma dans le passage; de ma taille, il avait un habit

bleu, culotte et bas noirs. Il parlait au portier du théâtre;

il a la même voix qu'à la scène. Sa vue m'a fait impression,

il avait l'air tragique. J'ai pensé que je maniais la gloire;

après tant d'illusions, de connaissances et d'amitiés avec les



grands hommes, voilà enfin un peu de réalité. J'espère que

dans un an je serai ami de M lle D. et de lui par les Two
Men (i).

J'ai bien admiré Racine ce soir (2). Il a une vérité élé

gante qui charme. Ce n'est pas le dessin de Michel-Ange.

C'est la fraîcheur de Rubens. J'avais mille idées ce soir

qui, ce me semble, auraient fait un bon commentaire de

Bajazet.

i4 floréal. — Je rentre à 1 h. 1 2 du matin (par consé-

quent le i5). Je reviens de chez M D., à la portière de qui

j'ai remis un article de trois payes (3) et un billet. M 1Ie D.

avait témoigné, une heure auparavant, dans sa loge, le

désir qu'elle avait que quelqu'un prit sa défense. Elle m'a

très bien accueilli ce soir, m'a invité de nouveau à aller

chez elle. Cette visite en général aété une suite de victoires,

et j'hésitais de la faire! Donc, maxime générale : il faut

toujours la voir, sauf à faire les visites courtes, si je vois

que je gêne.

J'avais mille idées ce soir sur la déclamation. Ce qui

constitue le mérite de l'action, comme celui du poète, est

a comprehensive soûl (4). Un rôle peut se diviser en un

nombre quelconque d'intonations; on n'est bon acteur

qu'autant qu'on prend ces intonations et qu'on les prend

justes. Eviter plusieurs sons que Talma a dans la voix et

qui sont, je crois, produits par une contraction de la flotte.

Que les sons ne soient jamais forcés. J'ai trouvé le jeu de

M 1Ie Duchesnois perfectionné depuis l'année dernière.

20 floréal. — Prendre le ton of selling my books (5

fort cher. If the Two me 11 (6 réussissent, les faire imprimer

à mon compte, sans préface ni notes, et les vendre 2 fr.2.j.

(1) Deujc hommes . (Str.)

[a Beyle avait bien oublié cette jeune admiration en 1823, année de

Ja publication de la première partie de Racine et Shakespeare . (Str.)

(3) 11 s'agit d'une réponse à un feuilleton de Geoffroy. (Str.)

(4) L'ne àme puissante qui comprend tout. «Str.
)

5) De vendre mes livres. (Str.)

6 Si les Deux hommes. (Str.)
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Sinon, y joindre une préface extraite de la Philosophie

nouvelle et qui contienne tout ce qui a rapport au théâ-

tre, avec des notes pour les acteurs, qui renferment toutes

mes idées sur la déclamation; vendre ce livre son prix.

Dans les deux cas, supprimer les divisions par scènes (i).

Faire vite the new philosophy, currente calamo ;

autrement, cela me prendrait un temps que je dois tout à

la chère poésie.

Je suis étonné du talent de La Fontaine pour peindre.

La Fontaine et Pascal, voilà deux hommes qui m'ont ins-

piré le plus d'amour. Je voudrais mêler au style tout-

puissant de P. quelques morceaux de douceur dans le

genre du bon Fénelon.

SIXIEME CAHIER

27 floréal (2). — C'est une bien grande folie de mettre

son bonheur dans des jouissances contradictoires. Je veux

travailler et aller dans le monde, cela est absolument im-

possible.

27 floréal. — Rouget me conte qu'il a e— é une madame
de St-S., qui, après la cérémonie, a dit en pleurant : « Je

suis donc comme toutes les femmes. » Cette excuse est pro-

fonde, à ce qu'il me semble,

27 floréal. — Ordinairement, dans ce que j'écris, les

termes sont pris dans leur maximum de signification, à

moins que je n'en avertisse par une modification.

— Il est facile de plaire au peuple, mais on ne lui plaît

( 1) Beyle voulait sans doute imiter Shakespeare et les auteurs drama-
tiques anglais pour lesquels scène veut dire : changement de décor. II

devait être choqué de la division factice qui fait que les scènes de notre

théâtre sont réglées d'après les entrées et les sorties des personnages.

(Str.)

[2) Diverses notes sur la couverture de ce cahier : « Regarder tout

ce que j'ai lu jusqu'à ce jour sur l'homme comme une prédiction, ne
croire que ce que j'aurai vu moi-même'; joy, Iwppiness, famé, ail is

upon it (joie, bonheur, renommée, tout dépend de cela). » (Str.)



pas longtemps ; une nouvelle bêtise remplace bientôt la

votre.

— Le sourire, lorsqu'on sent qu'on est supérieur à ce

qu'on vous croit.

3 prairial. — L'idée que je suis au commencement de ce

cahier et que je relirai souvent ce que j'écris sur cette pa°e
fait que, depuis huit jours, je n'ose rien y mettre.

5 prairial.— C'est presque sans y penser et en écrivant au
courant de la plume, que j'ai découvert cette vérité que je

crois capitale : Queldtragédie est le développement d'une

action et la comédie d'un caractère.

Pour être bien dans le monde, il faut ne pas vivre pour

soi
;
pour faire des ouvrages sublimes, il faut ne vivre que

pour son °;énie, le former, le cultiver, le corriger,

22 prairial.— Le bonheur ne serait-il point de faire sem-

blant de faire par passion ce que l'on fait par intérêt?

18 messidor. — Dès que je suis avec quelqu'un, songer

qu'en ménageant sa vanité je m'en ferai adorer.

19 messidor. — Plier aux événements qui, étant arrivés,

sont inévitables.

— Chez une nation où la vanité règne, où, par consé-

quent, un bon mot est tout, être toujours de ^sang-froid en

agissant.

— Se faire chaque soir cette question : « Ai-je assez mé-
nagé la vanité de ceux avec qui j'ai vécu aujourd'hui? »

19 messidor. — Je fais plusieurs réflexions sur le bon-

heur, aujourd'hui dimanche, 19 messidor.

i° Dans ma conversation, excepté avec Mante, plaisanter

habituellement ; il faut me former à cela.

2 Chez une nation où la vanité est la passion régnante,

un mot spirituel pare atout, gagne tout. Prendre donc l'ha-

lùtude de ne jamais agir par passion, mais être toujours de

sang-froid.

3° Prendre cette habitude-là dansles petites choses. Mar-
cher dans la rue. entrer au café, faire une visite de sans-

froid. Ce qui ne veut pas dire d'un air froid; au contraire,
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avoir un air dans le genre de Fleury. Pour parvenir à cela,

m'arrêter dès que je me sentirai dominé par une passion.

J'ai assez de ma passion pour 1. g-. ; dans le reste, me sou-

venir que les passions usent la vie et que les goûts l'amu-

sent.

23 messidor (en lisant dans mes sensations). — Mon peu

d'assurance vient de l'habitude où je suis de manquer d'ar-

Sent -

Quand j'en manque, je suis timide partout ; comme j'en

manque souvent, cette mauvaise disposition de tirer des

raisons d'être timide de tout ce queje vois est devenue pres-

que habituelle pour moi.

Il faut absolument m'en guérir, le meilleur moyen serait

d'être assez riche pour porter pendant un an au moins, cha-

que jour, cent louis en or sur moi. Ce poids continuel que

je saurais être d'or détruirait la racine du mal.

SEPTIÈME CAHIER

i4 juillet 1804. — Superbe journée. Nousallons en nous

levant, à dix heures, à laRégence. L'a. (i)Hélie y arrive, nous

allons ensemble aux Tuileries, où nous restons jusqu'à une

heure, toujours avec lui. Il nous amuse infiniment, ce qu'il

nous dit confirme mes principes. Nous voyons parfaitement

B. (2). 11 passe à quinze pas de nous, à cheval; il est sur un
beau cheval blanc, en bel lia bit neuf, chapeau noir, uniforme

de colonel de ses gardes, aiguillettes. Il salue beaucoup et

sourit. Le sourire de théâtre, où l'on montre les dents, mais

où les yeux ne sourient pas; le sourire de Picard.

La cérémonie des Invalides a été cohue. Il est parti des

Tuileries à midi et y est rentré à trois heures et demie; il y
avait de la place de reste aux Invalides. On a crié sur son

passage : « Vive l'Empereur! » mais très légèrement, en-

core moins : « Vive l'impératrice! »

(1) Abbé. (Str.)

(2) Honaparle. (Str.)
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Il fut le treize au soir aux Français, où Ton donnait Iphi-

génie gratis; il ne fut point applaudi. La veille, il avait été

aux Bardes. Le théâtre de l'Opéra, quand tout est plein,

va à 12.000 francs. Tout était plus que plein, etelle ne s'é-

leva qu'à 6.000 francs. Aussi il fut applaudi.

— Me purger, manger peu et me quinquiniser sans

médecin.

— Il n'y aura point de monarchie en France tant qu'on

ne se fera pas honneur de son uniforme.

— Dire en entrant à Carava : « Je viens rendre visite à

votre étoile. »

i
er thermidor. — lime semble que j'observe mieux quand

je n'ai point pris de café. Je vois plus distinctement et plus

exactement les choses, mais j'en suis frappé moins forte-

ment. Cet état est donc très bon pour lire les faits; ne pren-

dre du café (quand ce ne serait que pour mon génie) que

quatre ou cinq fois par semaine. J'ai deux manières d'être :

grand moyen d'éviter l'erreur.

4 thermidor. — Répondre à celte question : Quelles sont

les habitudes bonnes à prendre pour moi ?

— Je lis CEsprit de Mirabeau à la Bibliothèque, ouvrage

à méditer et à discuter profondément. Je lis la partie : Phi-

losophie. Je suis dans undesétatsles plus délicieux que j'aie

éprouvés de ma vie. Je retrouve dans les écrits cli quel

grande plusieurs des pensées que j'avais déjà eues : par

exemple, sur Montesquieu, que son Esprit des lois ne du-

rera pas longtemps, mes idées sur l'incontinence, vice qui

n'est nuisible qu'à celui qui l'a à peu près. Il a développé.

je crois, ce que je pensais sur le christianisme. Il a admiré

J.-J. (î) surtout pour sa vertu. Il le juge (comme Helvé-

tius) plus grand par ses sublimes détails que par ses sys-

tèmes généraux. Mirabeau a composé quarante volumes; lire

particulièrement : Histoire secrète de la Cour de Berlin

pour les caractères ; Erotika Biblion, confessions du liber-

tin de qualité, pour voir une grande âme libertine.

(i) Jean-Jacques. |Str.)
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Mirabeau ressemblait beaucoup à une femme; il eut en
sa vie toutes les passions, excepté l'avarice et l'envie.

Mais la vanité ne le gouvernait pas ; c'était, je crois,

l'amour des plaisirs physiques.

5 thermidor. — Les jeunes gens portent des œillets rou-

ges par dérision de la croix.

12 thermidor. — J'ai fait une jolie découverte ce matin
sur l'art de peindre les passions. Je suis allé au Joueur,
par Fleury et Dazincourt, suivi des Deuxfrères ; la der-

nière pièce a fait bien plus de plaisir que la première,

même à moi ; il est vrai que le rôle d'Angélique a été in-

dignement défiguré par M lle Desrosiers. La pièce m'a
paru froide jusqu'au quatrième acte; ce n'est que là que le

public a commencé d'applaudir; l'intrigue de la pièce n'est

pas assez forte; le joueur perd, met le portrait de sa maî-

tresse en pension, gagne, perd, se fait lire Sénèque; l'his-

toire du portrait se découvre par hasard et tout finit; le co-

mique de Sénèque, qui pouvait être si bon, manque de pro-

fondeur. La comtesse et le marquis 'sont des charges. Le
joueur n'agit point, il ne fait que jouer, tandis qu'il y au-

rait eu tant de choses comiques à lui faire faire. La pièce a

cependant le mérite de s'occuper beaucoup de lui, mais ce

n'est pas d'une manière assez profonde, assez caractéristi-

que; la scène où il donne des eroquignoles au marquis, par

exemple, ne signifie rien à première vue; il me semble que

j'aurais renforcé le rôle d'Angélique et rendu le joueur plus

amoureux. Les plaisanteries éternelles n'étaient point goû-

tées, tandis que les traits qui, dans la deuxième pièce, pei-

gnent un bon cœur avec des têtes très au-dessous des nôtres,

enchantaient. En totalité, j'ai trouvé le Joueur très au-des-

sous de l'opinion que je m'en étais formée, et Regnard bien

loin de Molière.

Peut-être aimerais-je mieux avoir fait le Plnlinte (i)que
le Joueur.

(t) De Fabred'Eglantine. (Str.)



Quand je me serais fait moi-même un public/br my two

men (i), je ne l'aurais pas autrement composé. Prenons

garde de ne pas laisser passer le temps.

Le joueur n'est point du tout un protagoniste gai, et ne

m'a pas tant ému et amusé que la Métromanie ; mais peut-

être m'enpromettais-je trop de plaisir pour ne le pas juaer

d é favorablement

.

Lu dans mes sensatioris :

Mes productions me puent, non pas mes anciennes ob-

servations, par où il fallait passer pour en venir où j'en

suis, mais mes vers, ma prose faite comme ouvrage.

Je crois que c'est parce qu'ils me donnent mauvaise opi-

nion de moi-même; j'espère toujours faire mieux, cela res-

semble à « nil actum reputans, si quid super esset agen-

dam ». Peut-être changerai-je un jour. Le Beyle de soixante

ans ne sera plus le Beyle de vingt et un.

Ceci est vu dans mes sensations, observé dans la nature^

parfaitement vrai.

résumé du cahier. — J'ai vu Tencin, Martial et Mante.

J'ai été souvent au spectacle, peu pensé à mes anciens châ-

teaux en Espagne de bonheur par l'amour.

Ce mois s'est passé à l'étude delà grande philosophie pour

trouver les bases des meilleures comédies possibles, et, en

uénéral,des meilleurs poèmes et celles de la meilleure route

que j'ai à suivre pour trouver dans la société tout le bon-

heur qu'elle peut me donner.

J'ai eu un peu de fièvre chaque soir, et cependant j'ai été

heureux
;
je voudrais que le reste de ma vie me donnât pro-

portionnellement autant de plaisir que ce mois.

note. — Je relis ce cahier le 10 janvier 1806, à Mar-
seille; il me paraît remplir assez bien son but, il y a quel-

quefois des moments de profondeur dans la peinture de

mon caractère. Ces moments de profondeur me viennent

par accès depui? ce temps-là; j'espère que la Ionique de T.

me donnera les moyens de les fixer.

ii Pour mes Deux hommes. (Str.'
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Je trouve le plan de Don Carlos, opéra, bon. Les

réflexions sur l'art me paraissent en général peu profondes,

mais justes.

Il me semble que, lorsque je vis jouer le Joueur, je

n'étais pas ce jour-là disposé de manière à être sensible à

la plaisanterie continuelle; dans ce temps-là, d'ailleurs, je

prenais les choses au sérieux.

DIXIÈME CAHIER

29 brumaire. — Quand je lis Pascal, il me semble que

je me relis, et comme je sais quelle réputation a ce grand

homme, j'ai une grande jouissance. Je crois que c'est celui

de tous les écrivains à qui je ressemble le plus par l'âme.

— Avoir l'attention de ne jamais fonder de tragédies

sur cette mythologie grecque, barbarement ridicule, qui

fait punir des crimes par d'autres crimes et qui, dans

deux cents ans, sera profondément ridicule.

Actuellement; le style comique doit tendre à fortifier les

traits comiques, et éviter surtout de les ravaler à l'état de

simple plaisanterie, il doit donc être le plus naturel possi-

ble, le moins sophistiqué; me rappeler toujours les débats

du procès de Moreau, le style n'en est pas élégant, n'en est

pas correct, mais il est toujours parfaitement intelligible,

on voit l'envie que celui qui parle a d'être compris, et il est

vivant de passion; m'en servir pour me rappeler à l'ordre

si je m'égarais; mais, du reste, [écrire ce que je pense et

comme je le dirais; oser être moi.

3 frimaire. — Dès que je pourrai disposer de cinquante

louis et que la paix me le permettra, aller voir jouer Sha-

kespeare à Londres. Je pourrais aller, de Gr., voir jouer

Alfieri à Turin.

18 frimaire. — J'ai bien des choses à écrire depuis le

1 1 frimaire, dimanche dernier.

Pendant peu de semaines de ma vie, j'ai été témoin

d'événements aussi intéressants pour moi ; il y a eu plu-
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sieurs jours où je sentais de quoi remplir plusieurs pages,

comme, par exemple, une journée que je passai tout entière

chez Martial et chez Mme de Baure.

Dimanche, 11 frimaire, jour du couronnement, nous

n'avions pas le sou, Mante ni moi; il vint me prendre à

sept heures et demie, nous allâmes tout bonnement dans la

rue Saint-Honoré, vers le café Français ; nous trouvâmes

par hasard la députation de la garde nationale de l'Isère.

Penet, Durif, Chavau, Reverdy, Thénard, etc., parle
moyen de qui nous vîmes parfaitement le petit cuistre por-

tant la croix du pape vers les dix heures un quart, ensuite

le pape (1), et, une heure et demie après, les voitures de

l'empereur,et l'empereur lui-même. Nous vîmes très bien le

pape et l'empereur.

Le soir, en me rendant à quatre heures et demie chez

M'" e Rebaffet, pour voir passer le cortège, je le rencontrai

en route, et le vis bien.

Je réfléchis beaucoup toute cette journée sur cette

alliance si évidente de tous les cbarlatans. La religioD

venant sacrer la tyrannie, et tout cela au nom du bonheur

des hommes. Je me rinçai la bouche en lisant un peu de

la prose d'Alfieri.

Mercredi, 21 frimaire. — Martial me mène chez D. (2) ;

nous disons chacun le récit de Cinna. Je ne conçois rien

de mieux,r'ien de plus franc (de moins maniéré; que ce que

ce profond acteur nous a dit ; il m'est rarement arrivé de

concevoir rien de mieux. La Phèdre de Guérin est peut-être

la seule chose qui ait produit cet effet sur moi.

Je suis enchanté de Dugazon ; il va nous faire un com-

mentaire vrai et chaud de tous les rôles qu'il nous fera dire,

et m'apprendra à les concevoir bien dits.

Il est tellement supérieur à La Rive qu'il n'y a pas de

mesure commune entre eux.

Il aime la gloire, il ne nous a point exprimé ce senti-

(1) Pie VII. (Str.l

(a) Dugazon. (Str.)
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ment en phrases pompeuses; c'est un mot dit par lui

comme sans conséquence qui me l'a appris.

La connaissance de D. est un des plus heureux événe-

ments qui pût m'arriver pour mon talent.

Je me suis fatigué, ce qui a fait que je me suis bien porté

tout le reste du jour.

28 frimaire.— J'ai bien laissé passer d'événements depuis

le jour de Macbeth. Le 26, je fus à Ariane (1), suivi de

l'Avis aux Maris (2). MUe D. (3) fut belle et supérieure;

mais trop de vers jetés sur un air en musique chromatique.

M 110 Mars, toujours plus parfaite; à ravir à ce mot à son

mari (troisième acte) : « Ah ! le méchant. »

L'empereur vient au deuxième acte de la tragédie et s'en

va au dernier. Mon oncle (4) et moi nous l'avons bien vu
;

il a le front et le nez plus ainsi que je ne croyais,

ces deux effets du front et du / nez parallèles sont

1res communs en France et for- / ment une mine as-

sez basse, comme Picard l'ac- teur.

ONZIÈME CAHIER

i
er nivôse. — Très froid, il peluche de la neige.

Le 28 frimaire an XIII, la quatrième leçon de Berna-

dille (5) m'a donné le plus grand bonheur que la société

en masse m'ait jamais fait sentir. Ce n'était ni Bernadille,

ni Mlle R., ni Pacé, ni l'autre Mme
..., en particulier qui

m'avait mis dans cet état de contentement; c'était la réu-

nion d'eux tous. Cet état dura de midi à cinq heures; à

(1) De Thomas Corneille. (Str.).

(2) Comédie en trois actes et en vers, par Sewrin et Chazet (i8o5).

(Str.)

(3) Dnchesnois. (Str.)

(4) Son oncle Gaçmon. (Str.)

(5) Dugazon avait joué avec grand succès le rôle de Bernadille dans
la Femme juge et partie, comédie de Monlllcury, qui fut représentée
pour la première fois en 16O9, l'année du Tartufe. Beyle appelle Duga-
zon Bernadille, comme il appelait MUo Duchesnois Ariane. (Str.)
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cette heure, mon oncle (1) me répéta ce que Mme Daru lui

avait dit le matin (que Pierre lui avait dit), devant sa che-

minée, en deux heures et demie de temps (sic).

9 nivôse. — Je sors de Cinna, suivi des Originaux (2).

J'étais avec Crozet (3), qui est venu me prendre à midi;

nous sommes allés, dans un cabriolet mené par Barrai,

chez M lle Duchesnois ; nous y avons trouvé le littérateur

Dusausoir (4); la conservation languit un peu, Martial

arrive, il a l'air un peu attrapé de me trouver là.

Je pense qu'il a eu, ou qu'il est sur le point d'avoir la

maîtresse de la maison; il me dit qu'il a passé la nuit der-

nière chez Baptiste, où il a perdu vingt-neuf louis. M lle D.

nous engage à venir la voir pour prendre jour pour un
dîner qu'elle nous donnera et où Dupont sera; un dîner

d'artistes.

Quatre personnes, la mère et autres, de chez elle devaient

partir hier soir, à midi, pour Valenciennes; on a tant pleuré

qu'on n'est pas parti. Ce sont deux places (5) qu'il m'en
coûtera, dit-elle résolument.

Voilà, ce me semble, un trait d'artiste.

A Cinna, les loges seules ont applaudi à l'allusion con-

tre... (6) M Uo Georges a fait quelques légers progrès.

Talma n'a dit parfaitement que : « Sa tête à la main... »

Tout le reste n'a pas été aussi senti que possible à cause

de ses nerfs : grande vérité que m'a apprise Dugazon; je

sentais à chaque vers comment il fallait le dire; Saint-

Prix, sans couleur. Les Basset étaient dans la loge de leur

tante.

J'étais environné de jeunes commis qui, aidés par les

(i)Son oDcle Gagnon, à Paris en ce moment; il habitait ordinaire-

ment Les Echelles (Savoie). (Str.)

(2) Comédie de Fagan, arrangée parDugazon, publiée en 1802. (Str.)

(3) Son cousin. (Str.)

(V J.-F. Dusausoir, 1737-1822, auteur d'un grand nombre de pièces

lie circonstance, toutes fort médiocres. (Str.)

(5) De diligence. (Sir.)

(fi) Sans doute Bonaparte. (Str.)



circonstances, sentaient les vers de Corneille et disaient

Sacre bleu à la fin de chaque.

Dugazon joue supérieurement les scènes trop bouffonnes

qu'il a ajoutées (trois sur quatre) aux Oriffinaux.Le grand
défaut des acteurs actuels est, ce me semble, de réciter et

de n'avoir jamais l'air de trouver leur rôle ; ils prolongent

les syllabes pour faire peur aux petits enfants :

« Le père et ses deux... fiiils... lâââchement... ég'or-

gééés » , etc . .

.

10 nivôse, dernier jour de l'année i8o4- — Je puis, à bon
droit, appeler ce jour heureux; il le serait parfaitement si

mon père avait le caractère de Mante (i), par exemple, et

ne me laissait pas languir dans le dénûment.

Je suis allé, à midi, chez Bernadille
;

j'y ai trouvé

MUe Louason et M lle Nourrit, de l'Opéra, qui a l'air bête.

Mlle L. déclamait Andromaque. Ariane (2) arrive et me
tend la main en entrant. B. lui fait répéter le premier acte

de Monime, il pleure à volonté; Pacé arrive ; mille légères

nuances de sa manière d'être avec Ariane me prouvent qu'il

l'a eue ; il me l'avoue et me le nie un instant après. Je dis

quelques vers du Métromane. B. ne nous donne point de

leçon directe; nous sortons à deux heures et demie.

Je vais au Philinte de Molière (3) ;
jamais il ne m'avait

fait tant d'impression. J'étais, ce soir, plus homme du
monde qu'artiste, il m'a enflammé pour la vertu ; et je n'en

ai vu que l'ensemble, énergiquement beau.

Le public rase l'a senti parfaitement et a applaudi dix

ou douze fois, aussi fortement que possible. A la recon-

naissance, au troisième acte, on applaudissait à chaque

mot; le sourire, les mots que j'entendais de tous côtés me
prouvent qu'on le sent parfaitement. Voilà ce public choisi

(1) Mante est un homme bien rare et bien digne d'êlre aimé, le génie

le plus vaste et le cœur le plus sensible, mais sensible sans petitesse,

simple, naturel en toutes choses, charmant enfin. [Note de Bcyle écrite

sur la couverture d'un cahier.)

,2) MIle Duchesnois. (Str.)

(3j De Fabre d'Eglantine. (Str.)



et peu nombreux à qui il faut plaire ; le cercle part de là et

finit par moi. Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait

qu'à moi et qui serait reconnu beau en 2000.

L'enthousiasme de vertu est si fort, et je sens si bien

qu'on ne peut avoir de la vertu qu'en proportion de son

esprit, et que, dans les ouvrages, la vertu des personnages

est une grande partie, que, malgré la neise. je vais chez

Courier, quai de la Volaille, acheter la première partie de

Tracy, et que, sous peu, je vais lire les premières pages.

Voilà, ce me semble, la plus forte impression que jamais

pièce ait faite sur moi. La noble pensée qu'elle m'inspirait

avait passé jusqu'à mon maintien.

J'étais superbe en passant par le corridor et l'escalier

pour sortir.

i8o5

I
er janvier i8o5. — Je lis avec la plus grande satisfac-

tion les cent douze premières pages de Tracy aussi facile-

ment qu'un roman ; le soir, j'ai un peu de peine; la douleur

n'est pas grande, je lis, pendant ce temps, tout un volume

de la correspondance de Voltaire. Je manque d'argent,

allons à Grenoble; mais j'ai vu hier Philinte, j'ai acheté

hier Tracy. je passerai trois heures demain avec Dugazon,
Duchesnois et Pacé ; restons à Paris. Ma position est donc
la meilleure possible avec un père barbare qui laisse miner
ma machine par une fièvre quotidienne que quelques fonds

guériraient. Et ce père peut m'aimer ! Si, contre toute

apparence, ce n'est pas un Tartufe qui, au fond, n'est

qu'avare. Bel exemple pour me montrer à mes dépens les

torts que donnent les passions que j'aime tant; quels déve-

loppements pour le caractère de l'agriculturomane (1).

C'est seulement depuis ces jours-ci qu'en total je ne serais

pas fâché de la livrée rose de Barrai l'aîné (2):

(1) Le père de Beyle avait la maDie de l'agriculture. (Str.)

(2) Il s'agit sans doute du fils de J.-.M. de Barrai, marquis de Mont-
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17 nivôse. — Il est singulier que, malgré l'affreux aban-

don où me laisse mon bâtard de père, je sois encore con-

tent. Je renvoie depuis plusieurs jours de faire le tableau

de ma misère. Ce tableau, avec celui du contentement dont

je jouis, serait cependant curieux.

M. T... T... vient me voir à sept heures pour me deman-
der vingt-cinq francs que je lui dois et que je ne puis lui

payer, n'ayant que trois francs que Grozet m'a prêtés. Je

ne suis presque plus humilié d'un petit emprunt comme
celui-là, qui, il y a un an, m'aurait fait mourir.

Je vais chez Dug'azon sans y déclamer ; de là, en négligé,

chez Pierre D. (1), pour lui demander deux cents francs

(à moi donnés par mon gr. p.). Je trouve dans la bibliothè-

que Mm« Dam, Pacé, Mm0 Rebfft et Adèle ; on m'engage à

dîner ainsi que ces dames
;
je les y laisse en sortant à sept

heures, quoique j'eusse désiré rester, mais je n'avais que

vingt-six sous dans ma poche, et j'aurais été peut-être dans

l'occasion de payer un fiacre pour les ramener; voilà les

belles combinaisons où un des caractères les plus généreux

que je connaisse est réduit par l'avarice d'un père.

Malgré cela, je suis content ce soir, la perspective de deux
cents francs pour demain y fait beaucoup : j'étais assez

mal mis aujourd'hui.

M. D. (2) (Pierre) n'a pas d'esprit et a tout l'air d'un

petit caractère des courtisans de Louis XIV tel que je me
le suis figuré

;
grands détails sur le bal des Maréchaux

hier ; il coûte, je crois, cent quatre-vingt mille francs; le

plus beau qui ait été donné depuis très longtemps; quatre

mille bougies, renouvelées à deux heures, douze cents

femmes, trois mille personnes en tout, deux contredanses

d'honneur; l'empereur arrive à neuf heures et demie, sort

ferrât, — Charles-Antoine de Darral, — né à Grenoble en 1770, mili-

taire distingué, dont le nom est cité avec éloge dans les Victoires et

Conquêtes (Rochas : Bibliographie du Dauj)/iiné). (Str.)

(1) Daru. (Str.)

(a) Daru. (Sir.)



à minuit, les femmes y étaient depuis six heures; ennui de

cette attente, un petit Carlin (i) qui entre est pris pour

l'empereur, une femme qui s'évanouit occupe ensuite.

Niaiserie des objets auxquels pensent tous mes convives.

Qu'est-ce qu'un grand caractère ?

L'idée de cette question, premier fruit de la lecture de

YIdéologie deïracy. Il n'y a que les femmes à grand carac-

tère qui puissent faire mon bonheur; je reconnais à mille

germes de pensées nouvelles les heureux fruits de VIdéo-

logie.

Mm e Daru la mère m'accable de bontés; je dîne d'une

manière agréable pour mon cœur, entre Martial et Adèle.

Je le sens en me mettant à table, et à peine ai-je le temps

de retenir sur ma langue :

— Vous me mettez entre ce que j'aime le mieux.

Grande pensée d'aujourd'hui :

Je n'aurais rien fait pour mon bonheur particulier, tant

que je ne me serais pas accoutumé à souffrir d'être mal
dans une âme, comme dit Pascal. Creuser cette grande

pensée, fruit de Tracy.

DOUZIÈME CAHIER

28 nivôse. — Je viens de réfléchir deux heures à la con-

duite de mon père à mon égard, étant tristement miné par

un fort accès de la fièvre lente que j'ai depuis plus de sept

mois. Je n'ai pas pu la guérir : i° parce que je n'avais pas

d'argent pour payer le médecin; 1" parce que, ayant sans

cesse dans cette ville boueuse les pieds dans l'eau, faute

de bottes, et souffrant du froid de toutes manières, faute

de bois et de vêtements, il était inutile et même nuisible d'u-

ser le corps par des remèdes, pour chasser une maladie que

la misère m'aurait donnée quand je ne l'aurais pas eue;

[non joigne à cela toutes les humiliations morales et les

(1) C'est comme les carlins, la race en est perdue ; se dit, par raille-

rie, d'une personne qui se croit un grand mérite (Liltré). (Str.)
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i nquiétudes d'une vie passée continuellement avec vingtsous,

douze, quatre et quelquefois rien dans ma poche, on aura

une légère idée de l'état où cet homme vertueux me laisse.

J'ai, depuis deux mois, le projet de mettre ici une des-

< ription de mon état; mais, pour le peindre, il faut le re-

garder et je n'ai d'autre ressource que de m'en distraire.

Qu'on calcule l'influence d'une fièvre lente de huit mois,

alimentée par toutes les misères possibles, sur un tempéra-

ment déjà attaqué d'obstructions et de faiblesse dans le

bas-ventre, et qu'on vienne me dire que mon père n'abrège

pas ma vie !

Sans l'étude, ou, pour mieux dire, l'amour de la gloire

qui a germé dans mon sein malgré lui, je me serais brûlé

la cervelle cinq ou huit fois.

Il ne daigne pas répondre depuis plus de trois mois à des

lettres où, lui peignant ma misère, je lui demande une lé-

gère avance, pour me vêtir, sur ma pension de 3. ooo francs,

réduite par lui à 2.400 fr., avance dont il peut se rembour-

ser par ses mains, aux mois de printemps que je passerai

à Grenoble.

Je lui ai demandé cette avance, qu'un étranger n'aurait

pas refusée à un étranger, malade et souffrant du froid à cent

cinquante lieues de sa patrie, au mois de vendémiaire

an XIII, lorsqu'il avait encore entre les mains 2. 4oo francs

de ma pension.

D'abord, tout cela et vingt pages de détails tous horri-

blement aggravants, mon père est un vilain scélérat àmon
égard, n'ayant ni vertu, ni pitié. Senza virtu ne Carità,

comme dit Carolino nel Matrimonio Segreto (1).

Si quelqu'un s'étonne de ce fragment, il n'a qu'à me le

dire, et, partant de la définition de la vertu, qu'il me don-

nera, je lui prouverai yjar écrit aussi clairement que l'on

prouve que toutes nos idées arrivent par nos sens, c'est-à-

dire aussi évidemment qu'une vérité morale puisse être

(1) Un des opéras favoris de Beyle. (Str.)



prouvée, que mon père à mon égard a eu la conduite d'un

malhonnête homme et d'un exécrable père, en un mot d'un

vilain scélérat.

Il m'avait promis 3.ooo francs pour me faire quitter l'é-

tat militaire, j'étais sous-lieutenant au 6 e dragons, en ven-

démiaire an IX, à dix-sept ans et sept mois. Voilà l'état qu'il

m'a fait quitter. Pour l'apprécier, il faut considérer l'état

politique intérieur de la France.

D'autres considérations qu'il ne sait pas ont pu me faire

trouver mon bonheur dans cet arrangement, mais observez

que l'homme qui me tire un coup de fusil en m'ajustant le

mieux qu'il peut, et qui cependant me manque parce que je

suis cuirassé, est un assassin.

Cette grande vérité me donne gain de cause de premier

abord

.

Je finis cet écrit, a}ant encore de quoi remplir cinquante

payes, en réitérant l'offre de prouver quantum dixi, par

écrit, devant un jury composé des six plus grands hommes
existants. Si Franklin existait, je le nommerais. Je désigne

pour mes trois, Georges Gros (i), Tracy et Chateaubriand,

pour apprécier le malheur moral dans l'âme d'un poète.

Si, après cela, vous m'accusez d'être fils dénaturé, vous

ne raisonnez pas, votre opinion n'est qu'un vain bruit et

périra avec vous.

Rappelez-vous qu'avant tout, il faut être vrai ai juste,

même lorsque l'exercice de ces vertus donne raison à un
homme de vingt-deux ans contreun de cinquante-huit, quoi-

que vous soyez plus près de cinquante-huit que de vingt-

deux, et à un fils contre son père.

Ou vous niez la vertu, ou mon père a été un vilain scé-

lérat à mon égard
;
quelque faiblesse que j'aie encore pour

cet homme, voilà la vérité, et je suis prêt à vous le prou-

ver par écrit à la première réquisition.

Fait au courant de la plume, le 28 nivôse an XIII, onze

1 1 Le professeur de mathématiques de Beyle. (Str.)
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heures et demie du soir, ayant vingt-cinq sous et la fièvre

pour tout bien.

H. Beyle.
(22 ans moins 5 jours).

Note de Beyle en bas de la page.

P.-S. — J'écris ceci uniquement pour le bonheur de mes
enfants, et pourme garantir de l'avarice dans trente ans d'ici;

nerougis-tu point, au fond du cœur, en lisant ceci en i835?

Aurais-tu eu besoin que j'écrivisse la démonstration tout

au long?

Rentre dans toi-même.

Arrêté.

H. B.

TREIZIÈME CAHIER

22 pluviôse. — Je suis sorti à midi moins un quart avec

un habit neuf (bronze-cannelle) de drap léger. J'étais plein

de sensibilité tamisée, quifaitqu'on s'amuse dans lemonde

et qui est la base du talent de l'homme aimable.

En approchant de chez Dz., je me sentais oublier tout

ce que hier et ce matin je sentais que j'avais à dire à Loua-

son, tant est grande la force de l'habitude en bien et en

mal; il y avait aussi un peu de trouble. Je ne suis qu'artiste

chez Dz. ; m'accoutumer à y être souriant et parleur; au

bout de trois séances, l'habitude serait prise, je la cultiverai

pendant quinze jours, et alors je serai porté.

Je n'ai trouvé que Wagner et MUo Felipe. W. est plus

lié avec elle que moi, pour deux raisons :

i° Parce qu'il a l'âme plus de niveau
;

2 Parce qu'il parle plus que moi.

M lle Louason est arrivée comme je disais Philinte; elle est

venue au bout d'un instant se mettre à coté de Dz., vis-à-vis

de moi. J'ai, je crois mis beaucoup d'esprit dans le grand

couplet :
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Il faut parmi le monde une vertu traitable.

et elle l'a, je le crois, bien vu.

Dz.m'a ensuite fait dire la grande scène du Métromane
J'ai commencé à me posséder d'après la réflexion de ce

matin ; l'habitude n'est pas encore prise
;
je l'ai jouée avec

un grand nerf, une verve et une beauté d'organe charman-

tes. J'aurais rempli le théâtre. J'aurais beaucoup mieux joué,

si je m'étais possédé davantage. Dz. a dit en souriant :

« Bien, bien ! » et a dit quelques mots à Louason sur moi,

qui finissaient par:« Quelle chaleur ! » L'autre a répondu,

comme persuadée: « Oui, il en a beaucoup ; » elle a même
dit ça avec verve. J'avais une tenue superbe de fierté et

d'enthousiasme et d'espérance en disant mon rôle.

Aujourd'hui, elle ne me regardait point avec intérêt, elle

était froide avec moi, cela venait probablement de deux

choses : elle a, je crois, il marchese, elle a été malade ces

deux jours; et ensuite Pacé est arrivé, qui s'est mis à la

traiter comme une actrice qu'on a eue, n'étant presque rete-

nu que par la décence due au salon de Dz. ; elle recevait

tout ça avec embarras, sans oser se défendre ; il lui donnait

des coups de cravache pendant qu'elle jouait Monime, tout

cela comme Fleury dans le Cercle (1) ; il l'a embrassée, il

était charmant ; Dz. a cru, ou lui a voulu faire croire qu'il

le croyait, et le lui a dit par le ton de sa voix en lui faisant

cette question : « Pourquoi ne venez-vous plus les same-

dis ? » (chez Goinville, je crois).

Louason se défendait de tout cela comme une femme ai-

mable qui a été eue. Pacé avait l'air d'être et était réellement

harassé et ennuyé, il n'en était pas moins brillant. Je l'étais

un peu.

Je lui ai dit qu'il l'avait eue, il m'a dit que non, je l'ai

prié de presser notre partie chez Lprr., en lui expliquant

que la reconnaissance d'elle et moi serait très plaisante.

(1) De Poinsinet. (Str.)
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Je ne mets ici que les faits de la conversation, le squelette,

sans grâce ni gaieté.

L. a dit que si elle ne réussissait pas aux Français, son

parti était pris, qu'elle savait où aller. D'elle à moi des mots

rares
;
j'étais, malgré moi, froid et fier, et bien malgré moi,

par mauvaise habitude. Sa maladie la dérangeait toute. Je

l'ai accompagnée.

En passant devant un magasin de modes, au bout de la

rue des Fossés-Montmartre, près la place des Victoires, elle

a remarqué une robe brodée étalée, et m'a dit : « (Test une

chose singulière que Tait qu'on a à Paris pour étaler »

Ça sort absolument du ton ordinaire de notre conversation.

Est-ce embarras, détraquement ou envie d'avoir un présent?

Plus loin, dans la rue des Petits-Champs, elle a regardé des

bonnets étalés chez une marchande de modes, avec un air

qui voulait dire la même chose.

Elle m'a dit devant le ministère des Finances qu'elle était

allée voir il y a deux jours sa petite fille, qui, en accourant à

sa rencontre, était tombée de deux ou trois marches, et que

cela arrivant dans ce temps, l'avait troublée et rendue

malade ; elle a appuyé là-dessus. C'était me dire bien clai-

rement que, lois de ma visite, elle avait il marchese.

Nous sommes arrivés à sa porte, je l'ai quittée au bas de

son escalier, elle a dû en être étonnée.

La nigauderie de ma conduite les jours précédents et ma
timidité me l'ont fait quitter sans peine, mais dès que j'ai

été hors de sa porte, je ne savais plus où j'allais. J'étais

comme un homme qui vient de faire avec effort un grand
sacrifice et qui se livre à toute sa faiblesse. Je ne savais plus

réellement où j'étais
;
je me reprochais de l'avoir quittée.

Enfin, la pluie m'a empêché d'aller voir Cheminade (i), je

suis rentré et me suis mis à écrire.

Dans ma visite de deux heures de vendredi, elle eut un

moment de volupté et de tendresse, les larmes aux yeux.

(t) Un des amis de Beyle, il était dans le commerce. (Str.)



JOURNAL 29

la rougeur, etc., dont, spirituellement, je ne sus pas profiter;

il me semble évident qu'elle m'a voulu dire aujourd'hui :

J'avais il marchese ; alors, si c'est exprès, ça ne peut vou-

loir dire que : Sans cela, tu m'aurais eue. S'il en est ainsi,

j'ai bien fait de ne pas monter chez elle. Mais il faudra lui

marquer beaucoup d'amour mercredi , et je n'aurai besoin

que d'oser dire ce que je sens. J'ai été sur le point d'avoir

une tendre (1) passion pour elle, et je n'en suis pas guéri.

J'adorais en elle la volupté elle-même, tous les plaisirs réels

de l'amour, dégagés du triste et du sombre de cette passion.

tout le réel de l'amour. Et puis le rapport de nos positions

était si grand ! J'en veux faire absolument mon amie. Je

rougirai en lisant ceci clans un an, si je découvre que ce soit

une fille? Je sais depuis longtemps que je suis trop sensible.

que la vie que je mène a mille aspérités qui me déchirent
;

ces aspérités seront levées par 10.000 francs de rente, la

fortune ne m'est pas uécessaire comme (de la même ma-
nière) à un autre, et elle me l'est davantage, à cause de

mon excessive délicatesse, de cette délicatesse que l'inflexion

d'un mot, un geste inaperçu met au comble du bonheur

ou du désespoir. Je cache cela sous mon manteau de hou-

sard.

QUINZIÈME CAHIER

Lundi, 6 ventôse. — Maximum ofwit of my life (2).

Je sors à trois heures et demie de chezLouason
;
j'ai été.

pour la première fois de ma vie, brillant avec prudence et

non point avec passion. Je me suis toujours vu aller, mai -

sans sêne pour cela, sans embarras
;

je crois que je n'ai

jamais été si brillant, ni si bien rempli mon rôle. J'étais en

gilet, culotte de soie et bas noirs, avec un habit (bronze-

(1 ) Note de Beyleaubas de tapage : « Tendre passion, exemple frap-
pant du ton servant de commentaire à la conduite, et du style servant
de commentaire aux expressions ; tendre là est, ou d'un gamin, ou de
Racine : le ton du style dit qu'il est à la Racine. »

Maximum d'espVit de ma vie. (Str.
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cannelle), une cravate très bien mise, un jabot superbe.

Jamais, je crois, ma laideur n'a été plus effacée par ma
physionomie (i)

;
j'y ai trouvé Felipe seule, qui est venue

m'ouvrir. Elle a été enchantée de moi, et m'a donné beau

jeu pour lui faire une déclaration, je lui apportais Racine.

Après quatre minutes de tête-à-tête, on a sonné, on n'a

pas ouvert, je suis allé ouvrir moi-même. C'était Louason

avec Mmo Mortier.

)Im° M-, arrivée devant la cheminée, m'a dit : — Il est

impossible d'être mieux, etc., un compliment sur ma tour-

nure en noir. L. me regardait et sentait le compliment. J'y

ai répondu avec une gaieté noble et la politesse la plus

aisée et la plus extrême. Voilà ce que j'ai été toute la

séance, surtout envers Louason, mais cette politesse était

bien loin de l'amour tendre et abandonné des autres jours.

Je l'ai très peu regardée en la faisant répéter. Voilà la

seule chose qui ait pu paraître affectée, à elle seule ; les

autres ne se sont aperçus que d'un peu de relâche dans ma
manière d'être, enflammée ordinaire, et elle était parfaite-

ment dans mon rôle (2).

Je lui ai appris quej'étais hier aux Français où elle était;

cela a paru l'étonner. Dès ce moment, la passion a été

réveillée en elle, elle a commencé à faire attention à ce

qu'elle faisait.

En disant son rôle (le deuxième acte à'Ariane), elle m'a
souvent pris la main avec toute la tendresse du rôle; elle

l'a même, ce me semble, serrée trois ou quatre fois; j'étais

extrêmement poli, mais je ne l'ai pas serrée.

Pendant le rôle, j'étais d'une galanterie charmante pour

la petite Felipe. J'ai développé toute la beauté et toute la

grâce dont je suis susceptible. J'ai dansé un instant avec

(1) Toute mon âme paraissait, elle avait fait oublier le corps, je parais-

sais un très bel homme, dans Je genre de Talma. (Note de Beyle au bas
de la paçe.)

(2) Dz. a pris cette tranquillité chez moi, pour l'annonce du succès,

t c'est le sens du couplet de Moncrif qu'il nous a chanté. (Note de Beyle.)



elle. Aussi, elle avait à sortir, elle a dit qu'elle reviendrait,

et est effectivement revenue, chose qu'elle n'a, je crois,

jamais faite.

Louason était, ce me semble, étonnée, attentive et immo-
bile : voilà l'esprit de sa conduite.

Elle faisait des compliments à la petite Felipe sur son

chapeau vert de mer, sur ce qu'elle pouvait porter cette

couleur, et en même temps elle disait qu'il était mal fait.

Je me suis approché et j'ai dit des choses agréables à F.
;

elle a ôté son bonnet, il a été question de le mettre à Loua-
son ; elle s'en est défendue, enfin elle s'est mise à me le

mettre; j'y ai consenti, à condition qu'elle le prendrait

ensuite. Elle trouvait, je crois, du plaisir dans l'action de

me le mettre.

Je l'ai ôté, et, comme je la pressais de le prendre, elle

m'a dit à mi-voix : « Vous voulez donc vous débouter de

moi? » Ce propos me semble décisif. Je crois que j'ai

répondu : « J'en ai besoin. •»

J'ai dit ensuite le deuxième acte du Misanthrope, et j'ai

dit à Felipe, avec toute la grâce et la demi-passion (du

monde) possibles : « Divine Felipe, venez répéter avec moi. »

La charmante grâce de ma déclamation a interdit Loua-

son ; elle est restée étonnée, immobile, sans respiration.

Dz. a dit, au bout de vingt vers, à Mme M. de prendre

Célimène. F. s'est allée mettre à côté de L. et Wagner,
qui était le maximum du g-enre allemand aujourd'hui

;

entre deux, L. leur a, je crois, parlé de moi.

Dz. m'a fait compliment sur une réplique de quatre

vers ; il m'a dit qu'ils étaient parfaits, dans le caractère, etc.

Au milieu de mon rôle, j'ai vu Louason demander du
papier pour faire un billet. Elle l'a fait, je me suis appro-

ché d'elle, sans affectation, et je lui ai demandé si elle s'en

allait; elle m'a dit qu'elle mourait de faim, et s'est assise.

Pendant son rôle, Dz. nous a chanté, à elle particulière-

ment, avec toute la g'aieté et la grâce possibles, un char-

mant couplet de Moncrif :
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Belle bergère,vous avez tous les bergers tour à tour.Maïs

je ne m'en plaindrai pas, vous faites passer un jour si

doux (i).

Cela voulait dire : Après Wagner, vous avez Beyle (2).

Au bout de quelque temps, j'ai été interrompu ; elle s'est

levée pour s'en aller. Dz. a dit à Mme Mortier de commen-
cer. Je suis sorti deux secondes après elle, que j'ai employées

à donner mon billet à Dz.

Quand nous avons été tous les deux seuls sur l'escalier,

elle était muette, interdite, sans résolution dans ses actions,

me disant qu'elle ne me donnait pas le bras pour tenir sa

robe, et me le donnant au même instant (3).

Elle avait son livre et son mouchoir à la main ; elle n'a

pas osé me les donner; je lui ai demandé s'ils la gênaient,

elle m'a dit que oui, et me les a donnés.

Nous avons continué, de chez Dz. chez elle, de la même
manière : elle, parlant de ses rôles, sans amour (quelle

différence avec la manière dont elle en parlait le jour du
goûter! ) (4)- Ce jour-là, le rôle était, pour le moment, bien

au-dessus de moi").

Nous sommes arrivés sous sa porte, je lui ai demandé si

je pouvais monter, elle a paru étonnée de la question et m'a
répondu avec un air qui disait: — Mais oui, bien entendu.

Je tenais par hasard son livre de la même manière que le

jour que je le lui rendis à la même place et que je m'en
allais sans monter. Ça l'a troublée, je crois. Elle m'a dit

quelques mots que je n'ai pas compris, elle était embarras-

sée
; elle m'a dit : « C'est que vous teniez mon livre comme

le jour que vous me l'avez rendu et que vous vous êtes en

allé. » Cela à peu près. Arrivés chez elle, le même ton a

(1) Beyle ne cite pas le couplet, mais en donne le sens. (Str.)

(2) Qui est dans une meilleure position pour juger que Dz. et qui a

plus d'esprit pour cela, et cependant il se trompe également, je crois,

sur nous deux. Puis fiez-vous aux on-dit du monde! (Note, de Beyle.)

(3j La finesse des parties qu'embrassent les arts est différente. Voilà
qui est du domaine de la déclamation et qui est trop fin pour la poésie,

mais il faut que le poète le sache, il doit y être profond. (Note de Beyle.)

(4, Le jour du goûter (3 ventôse}, Louason est appelée Mélanie. (Str.
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continué, trouble de sa part et un peu de trouble aussi de

la mienne ; tout ce qu'il m'en fallait pour être bien dans

mon rôle.

Elle m'a dit, dans la route, qu'elle irait demain aux

Français (à cause de Phèdre ).

Arrivée chez elle, elle s'est mise à faire l'éloge de la petite

Felipe ; il paraît que c'est là sa manière pour toutes les

personnes qu'elle craint, elle est adroite. J'ai été très mo-
déré et très poli sur cet éloge. Elle s'est mise à me dire que

je l'avais accompagnée avant-hier, et que la petite lui avait

dit que je lui avais fait tant de plaisanteries en passant devant

le Palais-Royal qu'elle en avait ri aux éclats tout le Ion-

du chemin. La petite lui aura exprimé, par ces mots, que

j'avais été on ne peut plus aimable avec elle (i). Je lui ai

répondu qu'il n'était pas, je crois, difficile de la faire beau-

coup rire. Eli e m'a dit, après quelques mots embarrassés,

pendant lesquels elle se promenait par sa chambre, tandis que

je soufflais le feu, que mes grimaces, l'autre jour, l'avaient

bien fait rire, lors de l'arrivée de M. Le Blanc. Je me suis

défendu avec grâce, et, en abordant la passion sur le mot
grimace, elle m'a répondu, en s'arrêtent devant son miroir,

que,quand je serais son amant, ce dont j'étais bien loin.je ne

l'empêcherais pas de recevoir du monde. L'explication que
nous attendions tous deux commençait enfin.

Moi, au lieu de me lever et d'entrer en scène, comme
j'en ai quelquefois la mauvaise habitude, j'ai continué à

souffler le feu
;
je lui ai fait une plaisanterie qu'elle n'a

pas comprise. Tout en tripotant, j'avais l'oreille fixée sur

ce que sa femme de chambre lui dirait; elle lui a dit à

demi voix : «M. Le Blanc est venu à deux heures un quart,

croyant qu'il en était trois.» J'ai recueilli. Nous en étions là,

lorsque M. Chàteauneuf est venu pour la seconde fois. Nous

'i) La vérité est que je la fis rire deux ou trois fois, et que, le reste
du temps, je l'occupai fortement d'elle. Je la plaisantai doucement et

finement sur Lafond qui l'a eue ou l'a, et qu'elle aime un peu, je crois.
Donc, occupez les gens d'eux. (Note de Beylc.)
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allions nous expliquer, le raccommodement ne paraissait être

que manqué, M- Le Blanc devant arriver à trois heures. J'ai

vu arriver Châteauneuf avec un plaisir qui m'a étonné
; je

croyais devoir en être triste et j'en étais content. Je ne démêle

qu'à cette heure la cause de mon plaisir. Ces deux sensa-

tions sont curieuses à développer pour la connaissance de la

tête et du cœur de l'homme.

J'ai reçu M. de Châteauneuf avec beaucoup de poli-

tesse, il nous a raconté sa vie; sa conversation était lente

et infertile, au milieu des plus beaux matériaux possibles.

Cet homme a l'esprit lent.

Je me suis bientôt rendu maître de la conversation, et je

le faisais divaguer et changer de sujet avec une facilité qui

m'étonnait. Il a demandé le Cid, Mlle L. a cherché le livre,

le lui a enfin donné ; à peine a-t-il dit un mot sur ce rôle

et Lafond, que je l'ai fait parler d'autre chose, le livre à la

main.

Je ne sais si L. aura remarqué cette preuve d'esprit, mais

elle manquait à ma brillante journée, et j'en ai été bien

aise.

Après avoir fait galoper mon homme par tout ce qu'on

peut dire, je l'ai amené à Alfieri; il s'est trouvé qu'il l'avait

beaucoup connu, et qu'il avait demeuré un mois chez lui,

à Florence. A ces choses, mon enthousiasme pour ce grand

homme s'est réveillé ; il m'a dit pendant quelque temps

qu'il savait l'italien
;
qu'Alfieri se plaisait à lui faire lire

ses pièces, etc. — Je buvais ces détails, je me tenais coi, —
enfin qu'il lui avait fait un sonnet sur le rôle d'Orosmane,

qu'il avait joué devant lui, que 'ce sonnet avait couru toute

l'Italie, etc.

Enfin, il m'a demandé avec négligence, par manière d'ac-

quit, et comme sûr d'un non :

— Savez-vous l'italien?

— (Aveclameilleure prononciation) : Si, lo capiscomolto,

sono siato tre anni in Italie, etc. (i) — Sa figure a

(i) Oui, je le comprends très bien, j'ai été (rois ans en Italie. (Sir.)
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exprimé le plus vif étonnement et du plaisir. J'ai été beau
jusqu'au sublime pour lui, et même j'ai commencé à être

sublime. (Termes de l'art d'émouvoir, de la Poésie.)

Louason était attentive.

Après que ce sentiment a été puisé (naturellement, nous
appuyions sur notre conversation, nous y mettions de grands

temps), il m'a dit le sonnet du grand Alfieri dont les sixiè-

me, septième, etc., vers sont magnifiques, grands et pro-

fonds, et hautes vérités exprimées le mieux possible, dans

un langage pompeux et plein de sentiment. J'ai laissé écla-

ter mon sentiment, c'était l'expression de la plus vive admi-

ration.

Louason lui a dit :

— Si vous continuez, Monsieur, il va devenir fou.

Alors j'ai un peu contenu mon admiration ; il a fini, il

me donnait quelques faits sur Alfieri, qu'il dit marié à la

princesse Albani ; on a sonné. Depuis l'entrée de M. Châ-
teauneuf jusqu'à mon départ, mes regards ont exprimé à

Louason la plus vive tendresse, elle en a baissé une fois les

yeux de plaisir. On a sonné, j'ai changé trois ou quatre

fois de position avec embarras, comme à l'approche d'une

personne qu'on hait et à qui on veut faire bonne mine, tout

cela pendant que L. B. (i) ouvrait les portes par où il faut

passer pour entrer. J'ai oublié de dire, avant l'arrivée de

Châteauneuf, que je lui avais parlé de L. B. avec haine,

et, comme elle se préparait à me dire de quel droit je le

haïssais, j'ai vu la question dans ses yeux et .je lui ai

répondu :

— Il a des yeux qui me déplaisent ; c'est un homme qui

me déplaît, vous ne l'empêcherez pas, j'espère.

Voilà le sens, son trouble augmentait, elle m'a dit en se

rajustant devant sa glace :

— Vous êtes fou, je pense.

Châteauneuf est entré.

(i) Le Blanc, le rival de Beyle auprès de .Mélanie (Louason). (Sir.)
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Au moment de l'entrée de Le Blanc, mon parti a été

pris. Châteauneuf m'aimait pour les grands mouvements

qu'il venait de causer en moi
;
j'ai dit: « Jouons l'enthou-

siasme, ayons l'air entièrement absorbé dans ce que me
dira Châteauneuf, faisons qu'il me parle et ayons l'oreille et

l'attention fixées sur Louason et Le Blanc. » J'ai exécuté

cela avec tant de force que j'ai été plusieurs moments sans

concevoir ce que Châteauneuf m'adressait à moi seul, avec

le plus vif intérêt. Je souriais et fronçais le sourcil de temps

en temps, le moins mal à propos que je pouvais.

Voici ce qu'ont fait les deux personnages que j'observais :

L. a pris l'air d'une femme qui reçoit son entreteneur, ten-

dresse et amitié jouées ; elle s'est mise dans un fauteuil,

donnant sa place à Le Blanc; celui-ci, voyant que Château-

neuf et moi étions absorbés ensemble, s'est mis à lui parler

bas (le bas de la société de Paris, qui n'est pas soufflé

comme le bas de province); il lui serrait les genoux, il s'est

anis à tenir plusieurs propos d'entreteneur, entre autres :

« Après les jours gras I »

Quoi après les jours gras? Vous verrez quelque surprise

agréable qu'il lui prépare pour après les jours gras. Elle

l'en a remercié par un sourire, mais non pas des yeux
;

Joué "

Pendant ce temps, sa lèvre supérieure changeait entière-

ment de forme, elle perdait la tendresse angélique pour

prendre l'enjouement d'une catin, mais d'une âme tendre

catin, comme Mars doit être dans la même occasion. Sa

lèvre est ordinairement presque aussi droite que la mienne,

elle est devenue presque aussi cambrée que celle de Mante;

voilà mon idée, la première position, l'habitude ; la seconde,

celle de volupté de catin.

(La nuit et la faim me chassent, je continue après

dîner; deux heures et demie pour écrire ce qui précède.)

Toute ma conversation avec Châteauneuf tendait à l'en-

gager à former une troupe où Louason jouerait. Dans cet

endroit, la conversation est devenue générale. Le B. a dit
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qu'il avait une salle en vue, mais que c'était encore dans
les nuages. Quelques minutes après, Ghâteauneuf a dit :

« J'ai aussi une salle en vue,

Mais nos mystères sombres
Doivent s'ensevelir dans la mort et dans l'ombre. »

Je lui ai dit qu'il était terrible avec la mort, et qu'il fal-

lait le fuir. Là-dessus, ne comprenant pas la plaisanterie,

il m'a dit que c'étaient deux vers de Mahomet; j'ai conti-

nué à plaisanter, j'ai
(
pris mon chapeau et je suis sorti; je

me suis donné un coup à la tète en passant la première

porte. L. a dit, non pas avec beaucoup de tendresse, mais

avec beaucoup d'émotion, de curiosité : « Vous allez vous

tuer, » et puis aux autres, quand j'ai eu fermé la porte sur

moi : « C'est un salpêtre ! » Ce mot avec beaucoup d'ex-

pression. Je ne pouvais pas finir la journée par une plus

belle sortie.

Voilà sans doute la plus belle journée de ma vie (1); je

puis avoir de plus grands succès, jamais je ne déploierai

plus de talents. La perception n'était que juste ce qu'il fallait

pour guider la sensation ; un peu plus, et je me laissais

entraîner par la seconde. La perception me donnait assez de

politique pour sentir s'il fallait dire un couplet, et, le pre-

mier mot lâché, je sentais ce que je disais ; il est impossi-

ble de mieux jouer la passion, puisqueje la sentais en effet.

J'étais amoureux de Felipe lorsque je lui ai dit : « Divine

Felipe, venez répéter avec moi. » Voilà ce qui me manquera

à l'avenir. La perception l'emportera sans cesse davantage

sur la sensation; je jouerai la passion avec plus de facilité,

mais bien moins à s'y méprendre. Voilà, je crois, ce

que fait Pacé, et j'avais un auditoire digne de moi! L.,

avec son âme, son genre d'étude et son expérience, est peut-

être la femme la plus difficile à tromper sur l'expression

de l'amour.

(1) Pour le talent. Celle où je l'aurais serait bien plus belle. 1 Note

,de Baylc.)
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J'ai déployé un grand talent; c'est la première fois que

je l'ai vu en moi à ce point; c'est assurément le cas d'avoir

une jouissance de vanité. Eh bien ! je l'ai senti hier, et je

le sens encore aujourd'hui (7 v.), j'en suis absolument

incapable. C'est l'amour seul qui me faittrouverde la dou-

ceur dans le souvenir de ma journée. Je ne désire que le

bonheur que je puis goûter par l'amour de Mélanie, le reste

est peu de chose.

Quand je me figure, à sa place, Mme Mortier, que je crois

incapable de me donner aucun bonheur de sentiment, mon
contentement cesse ; auprès d'elle, ma journée au milieu de

ces succès renouvelés à chaque instant, eût été bien

ennuyeuse.

Bien plus, quand je me figure Adèle of the gâte (1),

tout le bonheur que j'ai n'est que celui que j'espère qu'elle

pourrait me donner par le sentiment; et, comme j'en espé-

rais très peu auprès d'elle, il est très petit.

Il en est de même en supposant Charlotte; je n'ai encore

que le bonheur de l'amour.

Les jouissances de vanité existent donc à peine pour moi
;

je ne les considère un instant que poussé par le désir univer-

sel que j'ai de connaître tout ce qui se passe dans l'homme.

Basset, Boissat, Tencin n'ont pas assez d'esprit pour con-

cevoir un pareil succès; mais s'ils l'avaient, ils en seraient

ivres pendant plusieurs jours.

Le soir, j'étais absolument épuisé, je n'ai rien pu faire
;

j'aurais eu besoin d'une société où je pusse me reposer, un
concert dans une maison où j'aurais été parfaitement libre;

ne l'ayant pas, je me couchai à huit heures.

Pour exprimer la perfection du g-enre dans lequel j'ai

excellé, je pourrais dire que j'ai joué, comme Mole, un rôle

tel que Molière aurait pu l'écrire, en étant en même temps
auteur et acteur.

(1) De la porte. (Str.)
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Dimanche, 12 ventôse. — Il est bien arrivé du malheur

à mon amour depuis ce jour. Je ne pus pas aller le soiraux

Français et ce fut un grand malheur. J'aurais été triste, je

lui aurais demande pardon de mon indiscrétion, car c'en

était une et même très bête, ça aurait peut-être tout fini, et

je l'aurais à cette heure.

Mais là comme ailleurs, nous avons un bâtard. Il me
semble toujours entendre, dans les moments où j'ai besoin

d'aller et où je ne le puis pas, une voix d'en haut qui me
crie : « Tu veux voler et n'as point d'ailes, rampe. » Je

désire souvent les passions pour être heureux; ce n'est pas

demander du bonheur pur, c'est demander de l'anxiété.

Mais l'Anxiété, dans ce genre-là, m'exerce à la galanterie,

me fait connaître le cœur del'hommef/br the glory) (1) et,

sur le tout, vaut bien mieux que l'ennui profond où l'ab-

sence de toute passion plonge Tencin. Son espérance est de

l'espèce détruisante, de celle qui attend un événement qu'il

ne dépend pas de nous de hâter.

Je ne vis donc point Mélanie aux Français. C'était ven-

dredi, 10. J'étais, le soir, dans cette tristesse tendre qui

vient tout entière de l'amour et qui est si touchante.

Hier, j'allai à midi et demie chez Mélanie. On m'a dit

qu'elle n'y était pas. J'allai chez Mme Daru; Adèle y vint.

De là chez M. de Baure, qui me reçut comme s'il m'avait

vu la veille, quoiqu'il y eût deux mois que je ne l'eusse vu.

Je n'ai jamais si bien goûté le plaisir de converser avec

un homme d'esprit. Voilà encore une jouissance impossible

en province, à cause du sujet de notre conversation.

La séance de Legouvé, la veille, au Collège de Franc :

examens des historiens d'Alexandre.

Je me sauvai, avec beaucoup de peine, à deux heures et

demie. Je courus chez Mélanie, elle m'ouvrit elle-même.En

'1) Pour la gloire. (Sir.)
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faisant deux pas, j'aperçus un chapeau sur une ottomane.

Je trouvai le poète Lalanne. J'avais l'air triste, je la quittai

à l'instant et lui contai la farce de Legouvé. De là, il me
parla de la satire de Chénier, qui doit paraître lundi chez

Dabin, etc. Je fus plus homme d esprit qu'homme aimable.

Je sentais que je ne pouvais rien dire à Mélanie, de ma-
nière que je m'emportai et ne fis plus guère attention à elle.

Je contai bien, mais je m'emportai en ce que j'empêchai

deux ou tx'ois fois Lalanne de s'en aller.

Je m'aperçus, à cette époque de ma visite, qu'elle avait

l'air triste. Elle dit qu'elle attendait, à deux heures et

demie, un homme d'affaires. Elle sonna ; elle me dit (par-

lant à moi) :

— Comme c'est un homme d'affaires, je vous prie de

nous laisser seuls un instant. — Cela à peu près. Un ins-

tant disait bien : Vous passerez dans la pièce voisine, mais

l'intonation disait : Vous me laisserez seule, j'espère.

— C'était bien mon projet, lui dis-je.

Ce matin, j'y suis allé, le cœur battant, à une heure :

« Madame n'y est pas. » Je suis allé aux Tuileries, où j'ai

trouvé ce nicodème de Wagner. Je l'ai quitté pour retour-

ner chez M. à deux heures. Il m'est venu, en passant devant

la loge du portier, l'idée de demander si Mm e L. y était :

— Oui, monsieur, d'un air très assuré. Je monte ; la

femme de chambre, avec l'air d'une soubrette trompeuse

de comédie :

— Madame n'y est pas.

Hier, elle me répondit, avec l'air de la vérité :

— Madame vient de sortir.

Il est donc évident que Mélanie m'a fait fermer sa porte

aujourd'hui et peut-être hier. Sans doute M. Le Blanc, que
j'avais vu arriver et avec qui j'étais sorti deux jours de suite,

lui aura dit : « Vous vous moquez de moi, qu'il ne m'em-
pêche plus de vous donner la leçon, ou je ne viens plus. »

Là-dessus, elle aura pris le parti de me faire fermer sa
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porte, ou renonçant à moi, ou jusqu'au temps où je serai

devenu plus raisonnable.

J'aurais été bien plus homme d'esprit en parant tout cela

par mon entrevue du 10 au soir, à Zaïre. Mais, à l'impos-

sible, etc.

Actuellement, je ne dois pas avoir demain la moindre

pique ; c'est une leçon qu'elle me donne, et je la mérite.

Avoir la tristesse tendre, être entièrement tendre et lan-

goureux jusque dans mon rôle de Misanthrope qu'il faut

vicier à cause de cela. Là-dessus, Dz. me reprendra, je sou-

tiendrai mon sentiment, ce qui me fera dire : « Ou'avez-

vous donc aujourd'hui, vous êtes bien changé ? »

Ne pas paraître m'être aperçu [qu'elle 'm'a fait fermer la

porte aujourd'hui. Lui parler le premier de ma bête obsti-

nation du 10 et lui dire que j'ai tout fait pour passer un
moment aux Français, le soir, et lui en demander pardon.

Là-dessus, redoublement détendre tristesse sans la moin-
dre nuance de désespoir sombre.

Parler de mon départ devenu nécessaire, en lui parlant

de ma bêtise du 10
;
j'en aurai l'air humilié et je lui don-

nerai ma parole d'honneur devant elle, c'est-à-dire : « Je

vous donne, etc., de m'en aller dès que M. L. B. viendra. »

Vendredi, pendant le cours de mon obstination, L. B.

présent, j'avais lié une conversation des yeux avec elle; elle

me dit : « Ce n'est pas ce que vous croyez » , avec l'intona-

tion la plus vraie et la plus nourrie possible.

En lui parlant de mon départ, si nous sommes arrivés

chez elle, partir d'un éclat de larmes contraintes, être à

onze heures et demie chez Dz. pour que nous en puissions

sortir à deux ; heureusement, il joue le soir le Bourgeois.

Voilà le vrai chemin.

Mais surtout, pas la moindre nuance de désespoir.

Il faut

De l'empire amoureux lui déplier les ruses.

Elle prend vraiment sur moi un empire étonnant. J'ai
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manqué une victoire, cet après-midi, à la terrasse des Feuil-

lants, et peut-être me suis-je fait battre parce nigaud d'Alle-

mand.
Il m'a dit : « Mme L. a beaucoup d'esprit. » J'ai approu-

vé largement, et ai coupé court là-dessus; un instant après,

il m'a dit, d'une manière marquée, qu'il n'aimait rien tant

au monde que de faire des jaloux. Là-dessus, je ne l'ai pas

persiflé comme il le méritait ; dans mes jours de verve,

s'il v avait eu galerie, je l'aurais fait donnera tous les dia-

bles".

Mais la grande bêtise est de n'avoir pas insisté à toute

outrance sur l'éloge de Mélanie.Je me moque de sa plaisan-

terie, et il aurait été répéter partout mes louanges, pour peu

qu'elles eussent été ingénieuses ; et cela serait revenu à

Mélanie. Voilà ce que fait le manque d'attention et de sang-

froid.

J'ai très bien vu le pape ce matin, à Saint-Germain-des-

Prés, je l'ai particulièrement vu donnant la communion et

la bénédiction. Je lui ai entendu prononcer et spiritous

sanctous.

Sortant demain, tristesse tendre et point de désespoir
;

je n'ai pas encore assez de mesure dans l'expression de mes
sentiments.

Le même sentiment, en écrivant ceci, que celui qui est

exprimé au bas de la première page, il me semble que les

événements d'hier sont arrivés il y a trois ou quatre jours.

DIX-SEPTIEME CAHIER

20 ventôse an XIII. Lundi. — J'ai désiré aujourd'hui,

pour la première fois de ma vie, de la fortune. Je l'avais

bien désiré souvent vaguement, mais aujourd'hui, mon dé-

sir était assez vif pour me faire soumettreà plusieurs années

de travail dans un bureau.

Si j'avais eu de l'argent, je l'aurais eue aujourd'hui, cela



JOURNAL 43

est certain, et ma journée aurait peut-être été charmante,

au lieu d'être toute triste.

Voici peut-être la raison qui fait que je n'avance pas mes
affaires auprès d'elle

;
je l'aime tant, que, lorsqu'elle me

dit quelque chose, elle me fait tant de plaisir, qu'outre que

je n'ai plus de perception, et que je suis tout sensation,

quand même j'aurais la force de percevoir,je n'aurais pro- S
bablement pas la force de l'interrompre pour parler

moi-même. Ce quelle fait m'est trop précieux. Voilà peut- . /

être pourquoi les véritables amants souvent n'ont pas leurs
/_ /\ \

belles.

Voici l'histoire d'hier et d'aujourd'hui : — D'abord, je ne

sais si c'est l'absence de Mante, mais tout le temps que je

ne suis pas avec elle, je sens un vide insupportable qu i se

tourne bientôt en fond de tristesse. Le superbe temps qu'il

a fait hier et aujourd'hui m'est odieux. Le manque d'ar-

gent contribue à cela ; cependant, il me semble que, quand

même j'en aurais, le vide subsisterait toujours. C'est Mante

que je crois.

Hier, 22 ventôse, mardi, j'allai chez Dz., à une heure et

demie, en cravate noire. J'y trouvai Felipe et Wagner. Je

dis, pour la première fois, Sosie; pris une fort mauvaise

leçon. Elle ne vint pas. Dz. arrangea qu'il n'y aurait de

leçon que le dimanche.

J'allai chez elle, à deux heures et un quart, en sortant

d'avec Wagner, qui est décidément lourd et bête, exacte-

ment ce qu'on entend par Allemand. La bonne me dit qu'elle

n'y est pas ; à deux heures trois quarts, même réponse
;
j'y

vais à trois heures, elle m'ouvre ; sa vue me ravit :

— Queje suis malheureuse !

— Vous gêné-je, je m'en vais.

— Non pas, non pas, entrez
;
je viens d'envoyer chercher

M. Le Blanc pour me mener promener. Si j'avais su que

vous vinssiez, je ne l'aurais pas fait. Queje suis malheu-

reuse !

Ce que je suis malheureuse était tout ce qu'elle pouvait
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dire de plus tendre
;
ça augmentait encore mon ravisse-

ment.

Je ne me souviens pas de ce que 'je lui dis ; tout ce que
je sais, c'est que je lui dis ce que je sentais, et que je l'ai-

mais plus que moi-même. Elle dut voir mon amour.

Ce que je suis malheureuse, répété souvent, était dit

avec l'intonation la plus vraie et la plus large. Je lui disais :

« Puisque je vous vois, je suis trop heureux ! » La conver-

sation nous conduisit à expliquer ce que je suis, etc.

— Comment l'entendez-vous, me dit-elle. Je me souvins

de la scène de Deschamps et je fis semblant de l'entendre

mal.
— Que je suis malheureuse de vous voir, dit-elle; oh

non!

Tout pesé, il me semble que ce que je suis, etc., était d'a-

mour. Je m'arrêtais trop à jouir de ce que je sentais, je

n'osais pas l'embrasser, j'eus peut-être tort. Je connais si

fort le jeu des passions que j'ai besoin de me tenir à quatre

pour n'être pas soupçonneux et que je ne suis jamais sûr

de rien, à force de voir tous les possibles.

Rien ne me retient demain ; à la première fois que je la

verrai chez elle, tête-à-tête, proposer les caricks, ferme in-

sister; faire de cela le sujet de la conversation, le ramener.

Tout pesé, je £suis une bête, elle ne Ta pas repoussé

dimanche; je fus une bête lundi, car hier et aujourd'hui

l'occasion a manqué.

DIX-HUITIÈME CAHIER

3o ventôse. — L'œuvre du génie, c'est le sens de la

conversation . Il faut-être libre sur les détails, et que le

caractère les tire des circonstances qui surviennent en leur

donnant sa couleur.

Mélanie me disait un jour :

— Quand les femmes ne seraient pas coquettes, vous

nous le feriez devenir.
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Je dis aujourd'hui :

— Quand nous ne serions pas fats, les femmes nous le

rendraient.

J'étais amant tendre et soumis avant-hier. Hier, j'entre-

vis le bon effet que ferait la fatuité. Aujourd'hui, j'ai été

fat, comme il faut l'être. J'ai entremêlé ma fatuité de choses

très tendres, mais dites avec un peu moins de largeur qu'elles

ne devraient l'être en pur sentiment, et jamais je n'ai été si

aimable aux yeux de Mélanie,

Je trouve que j'affaiblis, donne un air grave et sévère à

mes sentiments en les écrivant.

La raison est que d'abord je ne peux les écrire en un
point comme je les sens; la seconde, qui tient à mon métier

de poète, c'est que je les explique en les peignant.

J'ai eu une fatuité charmante qui ne l'a pas offensée,

qui lui a montré que je n'étais pas pour elle un homme à

dédaigner et qui, en même temps, lui a offert l'espérance

de me corriger.

Je suis arrivé chez Mélanie à une heure. Je croyais qu'il

était plus tard. J'étais très bien et le déjeuner de Chemi-

nade m'avait laissé un'caractère tout de gaieté et tendresse
;

il n'y avait rien autre. J'étais on ne peut pas mieux dis-

posé. J'ai trouvé Mélanie avec un petit garçon (parent de

sa bonne). J'ai été aimable, léger, mais un peu froid. Elle

m'a dit qu'elle allait dans la rue des Blancs-Manteaux.

Je suis parti de là pour lui dire avec toute la 2,*râce pos-

sible que j'avais passé la matinée là, dans une" chambre que

j'y avais.

— Que vous êtes libertin !

— Vous me faites beaucoup d'honneur.

Ce principe adonné lieu à une excellente masse (dessin)

de conversation, dont tous les détails ont été de l'aimable

fatuité que j'ai expliquée ci-dessus.

Je lui ai dit que j'y étais avecuneautre Mélanie. femme
se divorçant, qui était de Normandie

;
que ce qui m'avait

fait beaucoup rire était que je savais que nous y étions

3.

se d'n
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ensemble pour la dernière fois et qu'elle vantait le bonheur

i[ue nous y goûterions ensemble.

Voilà le squelette. Cette fatuité l'a intéressée excessive-

ment; me souvenir cle cela, j'ai déjà failli me couper. Voilà

bien la fatuité en action, plaisant plus à une femme très

tendre que le plus pur sentiment.

Elle m'a demandé si j'avais vu la petite fille; je lui ai dit

que tout allaitau mieux, qu'elle pleurait là-dessus; elle s'est

apitoyée un instant.

Je lui ai dit (dans la seconde visite) qu'hierje n'avais pas

dit deux mots dans toute la soirée, que j'avais joué à la

bouillotte vis-à-vis d'Eudoxie à qui je parlais des yeux.

Eudoxie (1) est le nom que je donne à la jeune personne

([ne nous rencontrâmes dimanche au sortir des Tuileries.

Elle s'habillait pour sortir à deux heures et aller rue

des Blancs-Manteaux. Je lui ai dit que j'allais profiter de ce

temps pour aller chez de vieilles dames où je trouverais

Eudoxie.
Nous sommes sortis à deux heures un quart. Je suis

allé chez Barrai. Gomme son spleen m'aurait ennuyé et

aurait gâté mon ton, je l'ai rendu très gai, en lui faisant

part de la manière de s'enrichir dans l'Inde et lui promet-

tant de lui faire refuser d'y aller, si jamais je prenais ce

parti. J'ai eu delacoqaetterie à la fin de cette conversation.

Pour être bien gai demain, il faut aller déjeuner chez Pacé,

de là, nous pourrons aller ensemble chez Dz.

Je suis revenu à trois heures sonnant chez ma Princesse,

avec une physionomie triomphante. J'avais ce qui fait la

beauté de la physionomie. J'étais gai, j'étais heureux, je

me voyais avoir des succès depuis deux heures. J'étais

parfaitement mis.

Je suis entré, son premier regard (suite de ses résolu-

tions) était dégagé et indifférent; mais l'indifférence était

outrée et il n'y a eu que la première comme cela.

(1) Viclorine. (Str.
)
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C'est dans la seconde visite, qui a duré de trois heures à

quatre heures un quart, que j'ai été vraiment aimable à

ses yeux

.

Elle m'a demandé si j'avais vu cette demoiselle; je le

lui ai dit à la fin de ma visite.

— Mais mes affaires vont mal avec elle, elle m'a parlé

d'un air entièrement dégagé, etc., etc.

— Vous allez en devenir amoureux.

Voilà quelle a été la couleur générale de sa conversation.

Tendres, les yeux humides de pleurs, nous étions assis, je

lui tenais les mains, elle soupirait souvent ; il y a eu un
moment où ses yeux étaient plus humides, ses mains étaient

très chaudes, elles avaient la sueur que donne l'anxiété

des passions (dans un certain degré). Je serrais légèi^ement

ses mains dans ce moment, elle les a serrées aussi légère-

ment. Elle m'aimait dans ce moment. Sa figure marquait

le plus grand attendrissement.

Voilà peut-être le plus fort mouvement d'émotion tendre

et profonde que j'aie causé.

Elle n'osait pas me regarder, j'aurais lu son âme dans

ses yeux.

Cet état dura plus ou moins les derniers quarts d'heure

de ma visite. Nous parlions lentement, nous savourions

notre bonheur, elle goûtait les baisers qu'elle me laissait

prendre. Qu'elle était loin de la force avec laquelle elle me
disait hier, lorsque j'en sollicitais un en m'en allant :

— Pas le plus petit.

J'avoue qu'il a été délicieux pour moi.

Nous avons dit mille choses pendant ce temps. Elle rame-

nait souvent l'autre Mélanie et Eudoxie.

Je lui ai dit que j'avais eu envie de dire à l'autre Mélanie

ce matin que le chocolat que nous prenions me faisait plus

plaisir qu'elle, en disant cela d'une manière obscure, et

par conséquent fine.

Elle m'a dit que c'était une grossièreté, que j'en disais

.

r\fc
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aux femmes, que je lui en avais dit une très forte l'autre

jour.

On racontait la singulière anecdote 'de MU e Sainval (i),

mettant son amant (nu en chemise à la porte, à la première

entrevue, la fermant, la rouvrant ensuite, et l'introduisant,

les doigts sur bouche :

— Prends garde à mon père, mon ami, ne le réveillons pas.

Elle m'amusait beaucoup, elle venait de se plaindre d'un

rhume.
— Est-ce comme cela que vous vous êtes enrhumée? lui

dis-je en souriant. Celte plaisanterie fut parfaitement ame-

née par la conversation. Elle pouvait être insolente, mais

n'était pas bête. Elle m'en a fait des reproches aujourd'hui,

etc., etc., en me disant qu'elle avait paru malhonnête à un
monsieur qui était là. Il me semble qu'il n'y avait que

Châteauneuf et Le Blanc, par conséquent Le Blanc est

l'homme choqué. Je lui en ai demandé pardon, en lui bai-

sant les mains
;
je crois qu'elle sentait mes baisers, et je

me suis excusé en disant que je ne croyais pas cette plai-

santerie insolente, que c'était l'excès même de son absur-

dité qui la rendait plaisante.

Qu'est-ce que c'est que la galanterie? C'est le mensonge
perpétuel de ce qu'on ne peut faire que rarement. Je com-
mence à aborder dans le monde le magasin de mes idées

de poète sur l'homme. Cela donne à ma conversation une

physionomie inimitable; elle est moi; au reste, cette idée

est de Montesquieu {Esprit des Lois, 23 e ou 24e livre).

On a sonné; c'est lui, le diable l'emporte! Je l'ai embras-

sée trois ou quatre fois de suite. Elle a senti mes baisers.

M. Le B. est entré, elle a eu l'art de tenir une conversa-

tion générale charmante. On n'a pas plus d'esprit. Elle a

dit sur Dieu et l'âme tout ce que Mante et moi nous pen-

sons et, dans cette discussion de la plus sublime philoso-

phie, elle a eu pleinement l'avantage sur M. Le B. qui

1 Deux actrices de la Comédie-Française portaient ce nom. (Str.)
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défendait Dieu, et elle n'a jamais lu Helvétius, Tracv, ni

Beyle.

Voilà la meilleure preuve d'un rare bon sens naturel.

Elle a trouvé toute seule tout ce qu'elle a dit. Trouvez-moi

une femme qui en fasse autant ! S'il y avait eu six per-

sonnes, j'aurais été étincelant de lumière et d'éloquence. Je

me suis retenu dans la plaisanterie. J'ai mal fait, je devais,

moi, être naturel.

Enfin, je me suis en allé; « Adieu, à demain » de la voix

la plus tendre. Elle a avancé une main, je ne l'ai pas baisée.

Le B. ne nous voyait pas, il aurait été plaisant de lui en

faire entendre le bruit.

1806

VINGT-QUATRIEME CAHIER

2 septembre (anniversaire du Menteur). .<— Je n'en puis

plus, je suis usé, épuiséjusqu'à la dernière goutte, au moral

et au physique; mais il faut que j'emploie cette dernière

goutte à dire ce qui m'a mis dans cet état.

Dîner avec C. Histoire de Mélanie. Caumont dans le dis-

cours à Agnès et la suite, quel naturel!

Dix heures sonnent, j'ai couche hier avec M ie
.

10 septembre. — Aujourd'hui 10, je me sens malheu-

reux par le manque d'un état. Je ne me sens pas de génie

for my c (1) ; c'est ce qui me rend le plus malheureux.

18 septembre. — Paris, place de guerre. Napoléon dit à

M. Mollien :

— Je pars bientôt, je vais présider la diète de Francfort,

je ne sais pas si j'aurai la guerre, mais je veux leur faire

peur.

Toutes les voitures du faubourg- Saint-Germain sont en

l'air.

Le canonnier de Vincennes qui meurt de ne pouvoir par-

(1) Pour ma comédie. (Str.)
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tir; les chasseurs malades àl'Ecole militaire qui sautent par

les fenêtres. Ardeur de la garde bien prouvée.

Je vois hier quatre des cinq parents que j'ai ici ; intimi-

té croissante avec l'aimable Martial ; il vient me voir ce

matin

.

Si tout part, que deviendrai-je? Resterai-je bourgeois de

Paris cet hiver? Irai-je acquérir des titres dans le Nord ?

J'aimerais mieux y aller surtout avec Martial. Rien de plus

facile à Z. que de me placer. Si je fais bien, c'est un titre,

si je manque d'habileté, c'est noyé clans le désordre de la

guerre.

Mais Z. pensera-t-il à moi i° ? 2 voudra-t-il me dire :

Venez.

On dit que S. M. (1) part mardi. D'ici à quinze jours je

saurai ce que je deviens. My love for M. (2) a eu une

petite pointe. J'ai été content tous ces jours-ci.

27 septembre. — Ce matin chez Martial, deux heures
;

à la fin, je lui parle de moi d'une manière bien amenée; il

me dit que, si je veux, je pourrai partir avec lui, qu'il en

parlera à M. D., ce malin, de manière que mon sort peut

être décidé actuellement, je suis :

ou élève allant avec Martial,

ou com. des g
res

(3), idem,

ou com . des g
res allant ailleurs,

ou élève allant ailleurs,

ou rien, restant à Paris.

ïl me semble que, pour justifier ce dernier parti, D. sera

obligé de promettre que je serai auditeur. Cela m'agite un
peu aujourd'hui, nous verrons demain quelle supposition

aura été vérifiée.

Je souhaiterais être com. de guerres, employé près Mar-
tial ; si la guerre dure, comme il y a à parier, un an ou dix-

huit mois, D. étant le seul homme à talent dans l'adminis-

(1) Sa Majesté. (Str.)

(2) Mon amour pour M[clanie]. (Str.)

(3) Commissaire des guerres. (Str.)
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tration de laguérre,moi élantavec lui, j'avance plus qu'étant

auditeur.

Si je pars, j'emporterai plus de 3,ooo francs, j'ai acheté

une carte d'Allemagne de Lesage, qui débrouille entière-

ment ce chaos à mes yeux.

i5 février. — J'étais chez Martial à cinq heures du soir;

il me lit un billet que sa femme venait de recevoir de M. de

Chatenet, qui commence ainsi : Je te donne pour avis, et

pour avis certain, que M. Beyle est nommé auditeur, mais

sous le nom de Baile, etc.

Ça me donne des espérances fondées. Je n'avais pas une

envie d'être auditeur aussi grande que l'horreur d'aller re-

commencer mon triste métier de commissaire des guerres.

19, lundi. — 11 se confirme que je suis auditeur. M. Pion-

nier l'a dit, à ce qu'on a rapporté à Faure. Ce matin, je

suis allé avec Crozet au Collège de France, où un sot

expliquait Virgile
;
j'ai été sur le point de pouffer de rire-

devant son auditoire scandalisé. Jolies figures parmi ces

jeunes gens. Nous avions entendu auparavant M. Pastoret,

qui ne pense pas.

Le soir, chez Mme Z, j'y allai à dix heures avec ennui et

en faisant effort sur moi-même. J'y ai été naturel et très

bien. J'ai été on ne peut plus content de Marie. M. D. m'a

parlé avec toute lagrâce possible de ma petite lettre.Comme
je lui disais : — Ce sera la dernière ; il m'a dit : — Mais

non, continuez
; nous tâcherons de faire votre affaire. Je

serai présenté à Mme Estève, excellente femme, à la juger

d'après la physionomie. Je suis heureux.

MILAN

TRENTE ET UNIEME CAHIER

Milan, le dimanche 8 septembre 181 1. — Mon cœur est
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plein. J'ai éprouve hier soir et aujourd'hui des sentiments

pleins de délices. Je suis sur le point de pleurer.

J'arrivai hier vers les cinq heures ; les détails de la

douane et de l'auberge nous prirent une heure, le dîner

autant, et il était sept heures, lorsque je me retrouvai enfin

sur le Cours de cette porte orientale où, tout jeu de mot à

part, s'est passée l'aurore de ma vie.

Quel j'étais alors et quel je me retrouve ! Il n'entre nul

sentiment d'ambition dans cette réflexion. Je rapporte tout

à Mme P*** (i), et pour le reste de mon existence à Milan,

du tempsde M. Petiet, je vois les causes de chaque effet;

j'ai une tendre pitié de moi-même. Ne pouvant être aimé
de Mme P., qui était aimée par Louis (2), dans les millions

de châteaux en Espagne que j'ai faits pour elle, je me figu-

rais de revenir un jour colonel ou avec tout autre avance-

ment supérieur à celui d'employé de M.D.(3),de l'embras-

ser alors et de fondre en larmes.

Il faut convenir que ce plan n'était pas compliqué, mais
il avait ce qui fait réussir ces sortes de plans, il était plein

de sentiment, je n'y pouvais pas seulement penser sans ver-

ser des larmes. Ce plan me [revint dans la tête hier, en me
revoyant après onze ans dans la position que j'avais tant

désirée alors.

Quelle parole que onze ans ! Mes souvenirs n'étaient

point amortis, ils ont été vivifiés par un amour extrême.

Je ne puis faire un pas dans Milan sans reconnaître

quelque chose, et il y a onze ans j'aimais ce quelque chose,

parce qu'il appartenait à la ville qu'elle habitait.

Je dus être hier un compagnon fort ennuyeux pour
M. Scotti, c'est un Génois qui n'a point d'esprit du tout et

encore moins d'instruction ; il n'a point de gaieté, au
contraire ; ù cela près, le meilleur fils du monde. 11 était

avec moi hier au Cours et au spectacle.

(1) C'est Angeline dont il va être longucmtnt question. (StiO

(2) Joinville. (Sir.)

(3) P. Daru. (Str.)
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Dirai-je ce qui m'a ému le plus, en arrivant à Milan !

On va bien voir que ceci n'est écrit que pour moi. C'est une

certaine odeur de fumier particulière à ses rue-.. Cela, plus

que tout le reste, me prouvait apparemment que j'étais à

Milan.

Hier soir, j'avais cette émotion trop forte et trop tendre

qui, actuellement, me fait de la peine par la certitude, je

crois, qu'elle ne sera pas partagée.

J'avais le projet d'aller voir aujourd'hui Mm e P., mais

je craignais de partir d'un éclat de larmes en l'embrassant

et d'être encore ridicule à ses yeux ; car je me figurais que

ma passion malheureuse m'avait fait paraître ridicule

autrefois. Comme il entre de l'orgueil dans l'amour! Cette

idée me faisait sentir avec peine mon émotion. J'eusse

répandu des pleurs délicieux, si, avec l'anneaud'Angélique,

j'eusse pu pénétrer jusque dans son salon sans être aperçu

d'elle.

Hier, après le Cours que nous ne vîmes que de nuit et

au moment où tout le monde venait de le quitter, M. Scotti

et moi, nous allâmes à la Scala.

Ce théâtre a eu une grande influence sur mon caractère.

Si jamais je m'amuse à décrire comme quoi mon caractère

a ëté formé par les événements de ma jeunesse, le théâtre

delta Scala sera au premier rang. Quand j'y entrai, un
peu d'émotion de plus m'aurait fait trouver mal et fondre

en larmes.

Je cherche à me défendre de l'exagération. Je déteste le

faux en tout comme un ennemi du bonheur ; maisje crois

que si j'étais, à Milan, secrétaire d'ambassade ou tout

autre chose qui n'exige pas trop de travail.j'y passerais une

année délicieuse.

VA rie di godere, l'art de jouir de la vie m'y paraît à

deux siècles en avant de Paris. Ce qui augmente le mérite

de cette circonstance, c'est que les bons et gros Milanais

ne doivent point cela au raisonnement, mais à leur climat

et au gouvernement amollissant que la maison d'Autriche
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avait pour eux ; et on a besoin d'heureux pour être heu-

reux jusque dans les plus petites choses, comme je crois

qu'on peut l'être dans ce pays.

Outre le bonheur des femmes et de l'art, je sens que

j'en trouverais beaucoup à avoir une société composée de

gens comme M. Lee.

Il faut que j'écrive, de peur de l'oublier, ma manière

d'être à Milan dans les mois qui suivirent la bataille de

Marengo (i).

Je n'avais jamais vu le monde, pas le plus petit bout,

mais en revanche j'avais senti tous les romans possibles et

entre autres YHéloïse. Je crois que, dans ce temps, j'avais

lu les Liaisons dangereuses e\ Yycherchaisdes émotions.

La platitude et le pédantisme of my parents avaient gâté

pour long-temps le mot de Vertu pour moi
;

je ne pou-

vais me figurer de bonheur et, à vrai dire, je ne puis en- -

core aujourd'hui en trouver que loin de ce qu'on appelle

Vertu dans les femmes.

A la qualité d'être extrêmement sensible, je joignais donc

en 1800, 1801, 1802, celle de vouloir passer pour roué, et

l'on voit que j'étais seulement l'opposé de ce caractère.

Personne n'eut pitié de moi et ne me secourut d'un conseil

charitable. J'ai donc passé sans femmes les deux ou trois

ans où mon tempérament a été le plus vif. On n'a pas de

souvenir des sensations pures (sans mélanges). Ce que je

dis ici démon tempérament est donc tiré du peu que je sais \

en histoire naturelle. On dit que de 19 à 22 ans, nousjouis-

sons d'une ardeur qui nous quitte bientôt après. Etant né I

en 1783, j'ai passé à Milan et en Lombardie mes 17
e

, 18 e et

19
e années.

J'étais dévoré de sensibilité, timide, fier et méconnu. Ce

dernier mot estici sans orgueil et pour exprimer
L

que quand

ma manière a eu le courage de se montrer, tout le monde

fi) Le premier cahier ne commence que le 25 germinal an IX, dix

mois environ après la bataille de Marengo à laquelle Beyle assista « en

amateur ». (Str.)



i été étonné, on me croyait le contraire de ce que je suis,

;4 dix-huit ans, quand j'adorais le plus Mme P., je manquais

l'argent et n'avais qu'un habit quelquefois un peu décousu

par-ci par-là.

N'étant de rien à Milan chez M. et Mme P. et avant déjà

irop d'orgueil pour faire des avances, je passais mes jour-

nées dans un attendrissement extrême et plein de mélan-

colie.

Je voyais réussir J. (i), Moz. Dev lle
, Mal

(2) et autres; je

eur voyais faire des choses que je sentais pouvoir faire

mieux; ils étaient heureux, avaient des maîtresses. Je ne

me remuais point. J'attendais de quelque hasard romanes-

que comme le brisement d'une voiture, etc., que le sort fit

connaître mon cœur par quelque âme sensible.

Si j'eusse eu un ami, il m'eût mis dans les bras d'une

femme. Heureux, j'aurais été charmant, non par la figure

assurément et par les manières, mais par le cœur, j'eusse

pu être charmant pour une àme sensible; elle eût trouvé

sn moi une âme romaine pour les choses étrangères à l'a-

mour; elle eût eu le plaisi r de former les manières dr •on

imant. qui se sont formées depuis, à force d'être heurtées

par l'expérience, et pas trop mal.

Sans doute, une telle femme eût été aimée de moi, au-

tant que la femme la plus vraiment sensible peut souhaiter

d'être aimée. Je n'eusse pas même pensé à autre chose qu'à

lune femme qui m'auraitaimé et que j'aurais eue.

Ma sensibilité n'eût pas engendré la langueur; je crois

que ses mouvements divers eussent pu intéresser chaque

jour, et pendant beaucoup de jours, une âme aimante, qui

eût pu voir la mienne.

J'ai aimé depuis et vivement; mais quelle différence de

ce que j'ai senti dans la rue Sainte à ce quej'eusse éprouvé

lorsque je logeais à la Casa Bovara sul Corso di porta

Orientale.

(1) Joinville. (Str.)

(2) Martial Daru. (Str.)
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Certainement, si j'eusse été aimé à Milan, mon carac

tère serait très différent. Je serais beaucoup plus homme al

femmes, et je n'aurais pas ce culot .de sensibilité che pim
servir mi pel arte (i). A Marseille, la tête était déjà trorl

occupée pour que l'amour fût le maître de tout, je commen-

çais à observer.

Les deux ans de soupir, de larmes, d'élans d'amour et

de mélancolie, que j'ai passés en Italie sans femmes, sousî,

ce climat, à cette époque de la vie, et sans préjugés, m'on|

probablement donné cette source inépuisable de sensibilité

qui, aujourd'hui à vingt-huit ans,'me fait sentir tout et jus-

qu'aux moindres détails, faitque je pourrais dicter 5o pages

d'observations d'artiste, sur le passage des montagnes en

deçà à'Izèle (2), par exemple.

Je compare, cette sensibilité actuelle à une liqueur q

suffit, pour pénétrerjusque clans les plus petites veines, d'u

coup que l'on injecte. Elle suffit à tout, abonde partout.
_ 1

A la grâce près, j'étais donc à Milan en 1800, je crois!

dans la position de Chérubin, mais probablement la grâcJ

me manquait tout à fait.

Moz. m'étant venu voir un jour, malade dans ma cham

bre (Casa Bovara, au-dessus de la salle à mangerdeMme P.

il y avait derrière mon lit un tableau deGanimède, tablea

à jamais sacré pour moi et que je n'irai pas revoir), Mo:

donc dit à M rae F, qu'il venait de voir B. qui ressemblait

un lion malade. Mes cheveux noirs et très bouclés, l'air d

force que j'avais déjà dans ce temps-là et ma fierté me fon

penser que je n'avais aucune grâce à me reprocher.

Dans ce temps donc, si rempli de souvenirs tendres po

moi, J., alors adjoint de M.D. (3),et qui est naturellement

bon, me mena chez une grande, belle et superbe femme

qu'il avait. C'était Mme Angeline P.

(1) Qui peut me servir pour l'art. (Str.)

(2) La vallée d'Izèle, du Simplon à Domo d'Ossola. (Sir.)

(3) Daru. (Str.)
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C'est cette femme que je viens de revoir après un peu
îoins de neuf ans d'absence.

Je la vis encore vers le I
er vendémiaire an X, en allant

e Brescia à Savigliano où était mon régiment ; mais le

îjour de Bergame et de Brescia m'avait déjà séparé d'elle

mguement. Je ne sais pas même si à Berg-ame et à Brescia

! ne la haïssais pa<.

Je pouvais donc compter qu'il y avait dix ans que je ne

avais vue. dix ans quejen'avais vu ce que j'ai aimé le plus

u monde.
J'ai été la voir aujourd'hui à une heure. Je suis allé chez

I. Boronne, son père; un domestique m'a mené chez elle.

Heureusement on m'a fait attendre un quart d'heure, et

ai eu le temps de me remettre un peu.

J'ai vu une grande et superbe femme. Elle a toujours le

randiose qui est formé par la manière dont ses yeux, son

iront et son nez sont placés. J'ai trouvé plus d'esprit, plus

e majesté et moins de cette n
-ràee pleine de volupté. De

ion temps, elle n'était majestueuse que par la force de la

eauté, aujourd'hui, elle l'était aussi par la force de ses

raits. Elle ne m'a pas reconnu; cela m'a fait plaisir; je

ae suis remis en lui disant que j'étais B., l'ami de Joi.

'est le Chinois, quello è il Ckinese, a-t-elle dit à son père

ai était là. .

Ma grande passion ne m'avait point du tout rendu ridi-

lule ; il s'est trouvé qu'elle ne se souvenait de moi que
brame d'un être très gai.

J'ai plaisanté sur mon amour :

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit alors, m'a-t-elle dit

lar deux lois. J
J

ai plaisanté sur le balcon de chez son père

^ù je lui dis, je crois, que j'espérais être bientôt un cadavre

Lan> la plaine de Mantoue. On sent bien que je ne lui ai

>as rappelé cette manière gracieuse de faire l'amour. Il y
.vait un peu d'embarras entre nous, pendant lequel je voyais

.gir son esprit supérieur aux embarras de ce genre. Après

lix ans. c'est une nouvelle connaissance à faire.
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Le tenant est bientôt arrivé; c'est un seigneur vénitien,

attaché ici au V.-R. par une place honorifique. J'ai été

d'une politesse prévenante avec lui.

C'est ce qu'elle a été avec moi; elle m'a fait quitter mon
chapeau avec grâce, en me parlant de la manière italienne

Il est cinq heures, il faut aller dîner. Elle m'a invité à

aller ce soir clans sa loge. Je dois aussi être présenté à

Mme Lamberti, par M. L. Le bon Boronne m'a invité à

aller chez lui et m'a demandé de m'embrasser. Cela a été

l'avant-dernière goutte de la coupe ; un peu moins de

majesté dans Mme P., je lui sautais au cou en fondant en

larmes.

Je suis allé prendre une tasse de café à la crème et à la

glace, délicieux et pour moi supérieur atout ce qu'on trouve

à Paris, et suis venu écrire ceci.

Il m'est venu quelque idée d'avoir Mm e P., en passant
;

elle m'a dit qu'elle avait bien des choses à me dire, qu'elle

avait bien fait des folies depuis moi; cela à haute et intel

ligible voix devant tout le monde.

Milan, 9 septembre. (Au lierre royale contracta délie tre

Alberghe.) — J'achète une canne avant d'aller chez Mme P..

J'ai pensé qu'une canne me rajeunirait de quatre ans. Cel

a fort bien réussi; je me suis trouvé avoir dans la main un
douzaine de tours de canne qui prouvent, à n'en pas douter,

un homme du grand monde et un homme à femmes. Ainsi

je n'ai plus eu les mains derrière le dos à la papa.
Je suis chez M. P. de deux à cinq heures ; de là, dîner,

chez le traiteur près la Scala. Je vois une jolie fille dan
cette maison, elle me parait fille

;
je tâcherai d'éclaircir cela

demain. Je vais au Cours; de là, je prends un joli petit

fiacre rapide qui me conduit doucement au théâtre del Len-

tasoà la Porte Romaine. C'est une horreur, mais j'y entends

lacharmante musique du Mélomane italien deMayer. C'est

là qu'est Voidi qnest anima.
C'est un des opéras qui contribuèrent, il y a dix ans, à

me donner le goût de la musique.
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Ensuite un ballet avec des grotesques et les cuisses d'une

jolie femme.

Et enfin / capricci in amore, pleins de grâces, d'Asta-

ritta, je crois.

Je suis dans le genre italien tout pur, aucun prétexte de

bon goût n'en altère l'originalité.

Milan, 12 septembre. — J'ai le projet de faire ma petite

déclaration à Mme P. et de savoir si je dois rester à 5lilan

ou partir. Rien ne m'y retient plus, qu'elle.

Love(i). — Moi, ce matin, j'étais bien éloigné de cette

raison froide dont je parle. Je comptais les minutes. Je vou-

lais aller chez M«i e P. à une heure. Enfin midi arrive, je

m'habille; j'étais tendre et disposé à faire une belle décla-

ration. J'étais tout ému; mais c'est précisément quand je

suis dans ce bel état que le hasard me contrarie. Je demande
à la portière si elle y est; on me dit oui. Je monte plein

d'impatience; une jolie petite femme de chambre, vive et

gaie, me dit avec un petit air malin :

— E sortita (2).

Je vais à Brera, et, tout en voyant les tableaux, je tâche

de me faire une raison, de me rendre l'âme sèche et de pren-

dre les choses gaiement. Après ces efforts-là, on est mort

pour la grâce.

A deux heures, on nous chasse de Brera; je vais chez

M. Rafaelli voir travailler à la copie de la Cène, à un
Christ de Guido Reni, etc. Je voulais tuer le temps jusqu'à

trois heures. M. Rafaelli, je crois, petit et jeune, bilieux,

figure d'artiste, me fait les honneurs de son établissement
;

enfin, je vois qu'il est trois heures et demie et je me sauve.

Je monte chez elle, mais plus de douce émotion, plus de

tendresse. C'est deux heures auparavant qu'il fallait me
voifi Elle était seule, pour peu qu'elle eût pris le genre plai-

sant, ma déclaration mourait, ce dont j'aurais eu ce soir

une humeur de dogue. Je lui ai dit avec l'accent de la rai-

(1) Amour (Str.)

(2) Elle est sortie. (Str.)
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son froide, que j'étais amoureux d'elle, que c'était pour ne

pas m'exposer à aimer tout seul que je ne l'avais pas vue

hier, etc.

Elle m'a dit (à peu près) que je plaisantais; et comme je

lui donnais l'assurance du contraire avec bonne foi, elle a

dit : Je voudrais bien que ce fût vrai.

Tout notre colloque a été diablement raisonnable dans

les intonations et la physionomie. Mais comme les Français

ont beaucoup plus de vivacité dans le discours que les Ita-

liens, peut-être ce ton froid lui aura-t-il échappé.

Elle m'a dit, tout de suite, qu'elle aussi avait eu beaucoup

d'humeur hier, quand, à quatre heures, elle avait vu que je

ne venais pas
;
que, pour me punir, elle était sortie aujour-

d'hui.

Là-dessus, j'ai dit de fort bonnes choses, mais suivant

moi, avec un air trop froid. Elle m'a tutoyé, elle a pleuré,

elle redoublait de tendresse quand je lui l'appelais des

traits de mon ancienne passion.

Il paraît que ce souvenir que j'ai conservé si longtemps

de mille petites choses lui a paru remarquable
;
je n'ose

dire Va touchée. Gomme je voulais l'embrasser, elle m'a
dit :

« Recevoir et jamais prendre. »

Je trouve cette maxime très convenable à mon caractère,

dans lequel la force nécessaire pour l'exécution tue le sen-

timent.

Je n'ai donc pas ravi de baisers, mais bientôtj'enai reçu.

La tendresse revenait à mesure que je n'avais plus besoin

du pouvoir exécutif; je me sentais animé et, si le tête-à-tête

eût continué longtemps, j'aurais terminé.

Ellea pleuré, nous nous sommes embrassés, tutoyés, con-

tinuellement de sa part. Nous avons discuté a fond l'histoire

de mon départ. Elle m'a répété plusieurs fois avec une voix

très émue :

— Pars, pars, je sens qu'il faut que tu partes pour ma
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tranquillité; demain, peut-être, je n'aurai plus le courage

de te le dire.

Comme je lui disais que je serais trop malheureux pen-

dant ce voyage :

— Mais tu auras la certitude d'être aimé.

Elle a dit, avec l'air assez convaincu, en parlant desrap-

ports que nous avons eus ensemble :

— Mais c'est un roman.

Sent-elle ce qu'elle dit? Est-ce par coquetterie?

Grande question; moi je veux lâcher de larendre réelle-

ment amoureuse, si elle ne l'est pas. J'ai déjà eu ce matin

un beau mouvement, à la suite duquel j'ai brisé le verre de

ma montre, après lui avoir fait lire : Angiolina Varna in

ogni momenti (i).

Voilà de ces traits auxquels on ne résiste point. Elle crai-

gnait que notre rougeur ne nous compromit. Je lui ai

répondu de moi ; est arrivé un élève de Pestalozzi (2) et

ensuite le cavalier servant (3). J'ai été parfaitement aimable

pour ces messieurs. J'en voyais le plus vif plaisir dans ses

yeux, que je ne regardais pourtant pas trop, de peur de ne

pouvoir soutenir mon rôle.

J'ai parlé Tracy au savant, et arts, granit et anglais au

servant.

Ce servant paraît avoir de la raison, de la profondeur,

du tact, de l'usage, mais il a l'air malheureux et soupçon-

neux, nul feu, nulle générosité, quarante ans. Elle m'as-

sure beaucoup qu'il n'est point du tout amant.

Mais elle me paraît avoir une grande politique dans sa

conduite. Peut-être est-ce tout bonnement le caractère ita-

lien que j'aperçois de près.

Cette victoire nejm a pas fait un plaisir entraînant. Si elle

eût été chez elle à une heure, il en eût été autrement.

(1) Anselme t'aime toujours. (Str.)

(2) M. "Scaliotti, plat comme un savant. (Note de Beyle).

(3) M. Turenne. (Note de Beyle.)
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Je l'ai quittée à cinq heures, après avoir été parfaitement

aimable avec ces messieurs.

C'est avec le même pantalon que j'ai livré la bataille de

P...y et celle du 12 septembre à Milan.

La manière de Mme de P. ..y fut pleine d'émotion; celle

de Mme P. m'a paru beaucoup trop pleine de raison (1).

Au reste, l'Italien, plus profond et plus susceptible d'é-

motions violentes et de démarches fortes, doit apporter

plus de raison dans les arrangements qui concernent son

bonheur, et, par conséquent, une apparence plus posée,

plus froide.

Mme P., qui a pris une femme qui pouvait lui servir de

témoin, et qui, méprisant toutes les suites de son action,

est partie pour Paris, pour se justifier aux yeux de J., et le

quitter ensuite ; à laquelle, quelques mois auparavant, un

amant non écouté avait tiré un coup de pistolet et qui avait

nié cet événement avec un sang-froid joyeux
;
qui depuis a

mis dans sa conduite la politique la plus profonde, Mme P.,

dis-je, ne pouvait pas être émue d'un aveu qu'elle pouvait

prévoir et que, peut-être, elle avait le projet de provoquer.

Donc, malgré son trop de raison, elle peut m'aimer.

21 septembre. — Je pars ce soir.

Je 1'attenaais. Je me disais : « Je suis pris », et, en effet,

je crois que c'est de l'amour, mais luttant avec un caractère

fort. J'espère que l'absence me guérira un peu.

Elle devait venir et n'est point venue. Serait-elle coquette

et rien de plus?

Hier, j'ai eu une demi-faveur.

Le soir, en rentrant, j'avais les yeux invisibles et j'y

avais mal. J'avais été longtemps sur le bord des larmes.

Piicn ne manque à mon bonheur que ce qui fait seul le

bonheur d'un fat, de n'être pas une victoire. Il me semble

que le plaisir parfaitement pur ne peut venir qu'avec l'in-

(1) C'est tout simple, peu d'habitude de M rac de P.. .y. (Note de Beylc.)
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timité; the Jîrst time (i), c'est une victoire; in thethree (2)

suivants, on acquiert l'intimité. Vient ensuite le bonheur

parfait, si Ton a affaire à une femme d'esprit d'un grand

caractère et que l'on aime.

Mais tu sens bien que ce on-\k, c'est moi à vingt-huit

ans et huit mois.

Cette victoire n'a pas été aisée. A dix heures moins un
quart, je suis allé dans la petite église au coin de la rue de

M. Je n'ai pu entendre sonner dix heures. J'ai passé à dix

heures cinq minutes à ma montre, point de papier.

J'ai repassé à dix heures vingt minutes, elle m'a fait

signe. Après un combat moral, fort sérieux, où j'ai joué le

malheur et le presque désespoir, elle est à moi, onze heures

et demie.

Je pars de Milan à une heure et demie, le 22 septembre

1811.

VARÈSE, ISOLA-BELLA, MILAN

TREXTE-TROISIEME CAHIER

Par prudence, rien de politique.

PORUTH.

26 octobre. — Sans mon maudit amour pour les arts qui

me rend trop difficile sur le beau dans tous les genres, je

pensais que, grâce à mon système et à deux ou trois heu-

reux hasards qui me sont arrivés, je serais un des hommes
les plus heureux.

Je dors très peu depuis un mois. La sensibilité est excitée

par le café, les voyages, les nuits passées en voiture et enfin

(1) La première fois. (Str.)

(2) Dans les trois. (Str.)
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les sensations. Je maigris un peu. Je me porte fort bien.

Hier, j'ai dormi pour la première fois huit à neuf heures,

après un bain. Je répète que je jouis de la meilleure santé.

Je n'ai eu qu'une fois la fièvre que me donnent les premiers

froids.

NOTE

Présenté en toute humilité à M. H. de B., âgé de

trente-huit ans, qui vivra peut-être en 182 1

.

Par son très humble serviteur plus gai que lui.

Le H. B. de 181 1.

Milan, le 2g octobre 181 1.

2 novembre, Milan, albergo délia cita. — Sans doute la

femme la plus belle que j'ai eue, et peut-être que j'ai vue,

c'est A., telle qu'elle me paraissait ce soir en me promenant
avec elle dans les rues, à la lueur des lumières des bouti-

ques. Je ne sais comment elle a été amenée à me dire, avec

ce naturel qui la distingue, et sans vanité, que quelques-

uns de ses amis lui avaient dit qu'elle faisait peur. Cela est

vrai. Elle était animée ce soir. Il paraît qu'elle m'aime,

yesterday and today she lias had pleasure (1); elle venait

de prendre du café avec moi, dans une arrière-boutique

solitaire, ses yeux étaient brillants, sa figure demi-éclairée

avait une harmonie suave, et cependant était terrible de

beauté surnaturelle. On eût dit un être supérieur qui avait

pris la beauté, parce que ce déguisement lui convenait

mieux qu'un autre, et qui, avec ses jeux pénétrants, lisait

au fond de votre âme.

Cette figure aurait fait une sibylle sublime.

(1) Hier et aujourd'hui elle a eu du plaisir. (Str.)
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PARIS

1814

TRENTE-SEPTIÈME CAHIER

Du 3o juin au 4 juillet i8/4

3o juin i8i4-— Voyant que je n'aurai pas le consulat de

Naples que la jolie Mma D. obtientfor her husband (i), j'ai

une entrevue avec M. G. sur Rome. Il me dit ou plutôt je

conclus de ses bavardages personnels qu'avec six mille francs

j'y serai bien.

C'est un sot. Je remarque qu'il me dit que le café est une

nourriture agrassante. Lorsque ces animaux n'ont pas une

idée nette, ils emploient un mot nouveau ; comme je le re-

gardais sur cette assertion il a répété agrassante ; ses sour-

cils exprimaient l'inquiétude que je ne lui demandasse ce que

c'est c[\xagpassant. G. est un homme qui ne parle jamais

que de lui, un vrai sot, et par-dessus le marché plein de

petitesses grenobloises. Pas l'ombre de bon ton ; il vient

me dire du mal de Martial (2), à moi.

Je travaille depuis le 10 mai à Métastase et Mozart.

Enfin ce travail me donne beaucoup de plaisir, m'ôte toute

sensibilité pour le chagrin de voir M. D... y ne me pas

appoint secretary to amb. ofFirenze (3).

I
er juillet. — Dès que je cherche le moins du monde à me

souvenir, mon talent diminue. Il diminue en proportion de

l'embarras des souvenirs; s'il faut en combiner deux ou

trois, je suis perdu.

Je ne puis être bon, si je suis jamais bon, que dans ce

que je tirerai tout à fait de mon cœur.

(1) Pour son mari. (Str.)

(2) Martial Daru. (Str.)

(3) Nommer secrétaire de l'ambassade de Florence. (Str.)

4
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It is for that Mocenigo is perhaps done for me (i).

4 juillet. — Je suis blasé sur Paris, nullement en colère

(je dis ceci pour le Beyle de 1820). J'étais bien dégoûté du
métier d'auditeur et de la bêtise insolente des puissants.

Rome, Rome est ma patrie, je brûle de partir.

Je couche depuis eight days with the old passion (2) ;

comme miss D. est plus rapprochée de la nature, elle me
plaît plus que tout ce que je laisse ici. La figure de Mme la

comtesse Cl. m'a plu beaucoup hier. Elle a des yeux pleins

de candeur.

(1) C'est pour cela que c'en est peut-être fait de Mocenigo pour moi.

(Str.)

(2) Huit jours avec l'ancienne passion. (Str.)



YIE DE HENRI BRULARD

CHAPITRE PREMIER

Je me trouvais ce matin, 16 octobre i832, à San-Pietro

in Montorio sur le mont Janicule, à Rome ; il faisait un
soleil magnifique. Un léger vent de sirocco à peine sensible

faisait flotter quelques petits nuages blancs au-dessus du
mont Albano ; une cbaleur délicieuse régnait dans l'air,

j'étais heureux de vivre. Je distinguais parfaitement Fras-

cati et Castel-Gandolfo, qui sont à quatre lieues d'ici, la

villa Aldobrandini où est cette sublime fresque de Judith

du Dominiquin. Je vois parfaitement le mur blanc qui mar-

que les réparations faites en dernier lieu par le prince F.

Roinhèse, celui-là même que je vis à "Wagram, colonel du

régiment de cuirassiers, le jour où M. de N., mon ami, eut

la jambe emportée. Rien plus loin j'aperçois la roche de

Palestrina et la maison blanche de Castel-San-Pietro, qui

fut autrefois sa forteresse. Au-dessus du mur contre lequel

je m'appuie sont les grands orangers du verger des capu-

cins, puis le Tibur, et le prieuré de Malte, et peu après sur

la droite le tombeau de Caecilia Metella. En face de moi je

vois Sainte- Marie-Majeure et les longues lignes du Palais

Monte-Cavallo.

Toute la Romo ancienne et moderne, depuis l'ancienne

voie Appienne avec les ruines de ses tombeaux et de ses

aqueducs jusqu aux magnifiques jardins du Pineio, bâti

par les Français, se déploie à ma vue. Ce lieu est unique au

monde, me disais-je en rêvant, et la R.onv ancienne mal-
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ep-é moi l'emportait sur la moderne, tous les souvenirs de

Tite-Live me revenaient en foule. Sur le mont Albano, à

gauche du couvent, j'apercevais les prés d'Annibal.

Quelle vue magnifique ! c'est donc ici que la Transfigu-

ration de Raphaël a été admirée pendant deux siècles et

demi . Quelle différence avec la triste galerie de marbre gris

où elle est enterrée aujourd'hui, au fond du Vatican. Ainsi

pendant deux cent cinquante ans ce chef-d'œuvre a été ici,

deux cent cinquante ans! Ah! dans trois mois j'aurai

cinquante ans, est-il bien possible! 1783, o3, i8o3, je suis

tout le compte sur mes doigts et i833. Cinquante.

Est-il bien possible ! je vais avoir la cinquantaine et je

chanterai l'air de Grétry :

Quand on a la cinquantaine.

Cette découverte imprévue ne m'irrite point, je venais de

songer à Annibal et aux Romains. De plus grands que

moi sont bien morts!.... après tout, me dis-je, je n'ai pas

mal occupé ma vie, occupé! Ah! c'est-à-dire que le ha-

sard ne m'a pas donné trop de malheurs, car, en vérité,

ai-je dirigé le moins du monde ma vie (1) ?

Aller devenir amoureux de M lle de Grisheim ! que pou-

vais-je espérer d'une demoiselle noble, fille d'un général

en faveur deux mois auparavant, avant la bataille d'Iéna !

Brichand avait bien raison quand il me disait avec sa

méchanceté habituelle! a Quand on aime une femme, on

se dit : Qu'en veux-je faire ? »

Je me suis assis sur les marches de San Pietro, et là j'ai

rêvé une heure ou deux à cette idée : je vais avoir cinquante

ans. il serait bien temps de me connaître.

Qu'ai-je été ? que suis-je? En vérité, je serais bien era-

barrassé de le dire (2).

(1) Il n'y a pas de lacune ici, bien que le paragraphe suivant paraisse

à la première lecture n'avoir pas de rapport avec ce qui précède. (Str.).

(2) Cette phrase est l'épigraphe de la Notice de R. Colomb, avec
cette mention : tiré des papiers de Beyle. (Str.)
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Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit et fort

insensible, roué même, et je vois que j'ai été constamment

occupé par des amours malheureuses. J'ai aimé éperdument

Mme Kablj. Mlle de Grisheim, M'«e de Diphortz, Métilde,

et je ne les ai point eues, et plusieurs de ces amours ont

duré trois ou quatre ans. Métilde a occupé absolument ma
vie de 1818 à 1824.

Et je ne suis pas encore guéri, ai-je ajouté, après avoir

rêvé à elle seule pendant un gros quart d'heure peut-être.

M'aimait-elle ?

J'étais attendri et point en extase.

Et Monta, dans quel chagrin ne m'a-t-elle pas plongé

quand elle m'a quitté ? Là j'ai eu un frisson en pensant au

i5 septembre 1826 à San Remo, à mon retour d'Angleterre.

Quelle année ai-je passée du i5 septembre 1826 au i5 sep-

tembre 1827 ! Le jour de ce redoutable anniversaire j'étais

à l'île d'Ischia. Et je remarquais un mieux sensible au lieu

«le songer à mon malheur directement, comme quelques

mois auparavant
;
je ne songeais plus qu'au souvenir de

l'état malheureux où j'étais plongé, en octobre 1826, par

exemple. Cette observation me consola beaucoup.

Qu'ai-je donc été ? Je ne le saurai. A quel ami, quelque

éclairé qu'il soit, puis-je le demander ? M. dei Fiori lui-

même ne pourrait me donner d'avis. A quel ami ai-je

jamais dit un mot de mes chagrins d'amour ?

Et ce qu'il y a de singulier et de bien malheureux, me
disais-je ce matin, c'est que mes victoires (comme je les

appelais alors, la tête remplie de choses militaires) ne m'ont

pas fait un plaisir qui fût la moitié seulement du profond

malheur que me causaient mes défaites.

La victoire étonnante de Menta ne m'a pas fait un plaisir

•oinparable àla centième partie delà peine qu'elle m'a faite

en me quittant pour M. de B.

Aurais-je donc un caractère triste ?

Et là, comme je ne savais que dire, je me suis mis sans y
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songer à admirer de nouveau l'aspect sublime des ruines

de Rome et de sa grandeur moderne ; le Colysée vis-à-vis

de moi, et sous mes pieds, le palais Farnèse avec sa belle

galerie ouverte en arceaux, — le palais Corsini sous mes
pieds.

Ai-je donc été un homme d'esprit ? Ai-je eu du talent

pour quelque chose ? M. N. disait que j'étais ignorant com-

me une carpe; oui, maiTc'est B. qui m'a rapporté cela e

TêTgaieté de mon caractère rendait fort jalouse la morosité

de cet ancien secrétaire général de Besançon, mais ai-je le

earactère gai ?

Enfin je ne suis descendu du Janicule que lorsque la

légère brume du soir est venue m'avertir que bientôt je

serais saisi par le froid subit et fort désagréable et malsain

qui. en ce pays, suit immédiatement le coucher du soleil.

Je me suis hâté de rentrer au PalazzoConti, j'étais harassé.

J'étais en pantalon de... (i) blanc anglais, j'ai écrit sur la

ceinture en dedans : 16 octobre i832, je vais avoir la cin-

quantaine ; ainsi en abrégé pour n'être pas compris :
—

J . vaisa voirla .7.

Le soir, en rentrant assez ennuyé de la soirée de l'am-

bassadeur, je me suis dit que je devrais écrire ma vie. Je

saurai peut-être enfin quand cela sera fini, dans deux ou

trois ans, ce que j'ai été, gai ou triste, homme d'esprit ou

sot, homme de courage ou peureux, et enfin, au total, heu-

reux ou malheureux, je pourrai faire lire ce manuscrit à

dei Fiori.

Cette idée me sourit, oui, mais cette effroyable quantité

de je et de moi? il y a de quoi donner de l'humeur au lec-
'

teur le plus bénévole, je et moi, ce sei'ait, moins le talent (2),

comme M. de Chateaubriand, ce roi des égotistes.

De je mis avec moi, la fais la récidive....

(1) En blanc dans te manuscrit. (Str.)

(2) Beyle avait écrit d'abord : au talent près. (Str.)
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Je me dis ce vers à chaque fois que je lis une de ces

pages. On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la

troisième personne : il lit. il dit ; oui, mais comment ren-

dre compte des mouvements intérieurs de l'àme ? C'est là-

dessus surtout que j'aimerais consulter dei Fiori.

Je ne continue que le 23 novembre i835. La même idée

d'écrire my life m'est venue dernièrement pendant mon
Voyage de Ravenne; à vrai dire, je l'ai eue bien des fois

depuis i832, mais toujours j'ai été découragé par cette

effroyable difficulté de je et de moi qui fera prendre l'au-

teur en grippe, je ne me sens pas le talent pour la tour-

ner. A vrai dire, je ne suis rien moins que sur d'avoir

quelque talent pour me faire lire. Je trouve quelquefois

beaucoup de plaisir à écrire, voilà tout.

S'il y a un autre monde, je ne manquerai pa- d'aller voir

Montesquieu ; s'il me dit : «Mon pauvre ami. vous n'au-

rez pas de talent du tout, » j'en serai fâché, mais nulle-

ment surpris. Je sens cela souvent : quel ceil peut se voir

soi-même ? Il n'y a pas trois ans que j'ai trouve ce pour-

quoi. Je vois clairement que beaucoup d'écrivains qui

jouissent d'une grande renommée sont détestables ; ce qui

serait un blasphème à dire aujourd'hui de M. de Chateau-

briand (sorte de Balzac) (i'> sera un traism en 1880. Mais

sentir le défaut d'un autre, est-ce avoir du talent ? Je vois

les plus mauvais peintres voir trè> ien les défauts les uns

des autres : M. Ingres a toute raison contre M. Gros, et

M. Gros contre M. Ingres. (Je choisis deux artistes dont

on parlera peut-être encore en iq35).

Voici le raisonnement qui m'a rassuré à l'égard de ces

mémoires. Supposons que je continue ce manuscrit et

qu'une fois écrit je ne le brûle pas
;
je le léguerai non à un

ami qui pourrait devenir vendu à un parti comme ce jeune

(mot illisible) de Thomas Moore, je le léguerai à un libraire.

(1) Guez de Balzac. (Str.)
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par exemple à M. Lcvavasseur (Place Vendôme, Paris).

Voilà donc un libraire qui, après moi, reçoit un gros

volume (i) relié, de cette détestable écriture (2). Il en

fera copier quelque peu, et lira ; si la chose lui semble

ennuyeuse, si personne ne parle plus de IM.de S al, il lais-

sera là le fatras qui sera peut-être retrouvé deux cents ans

plus lard comme les mémoires de Benvenuto Gellini.

S'il imprime, et que la chose semble ennuyeuse, on en

parlera au bout de trente ans comme aujourd'hui l'on parle

du poème de la Navigation de cet espion d'Esménard

dont il était si souvent question aux déjeuners de M. Dam
en 1802. Et encore cet espion était, ce me semble, censeur

ou directeur de tous les journaux qui le poffaient (de io

pujf) à outrance toutes les semaines. C'était le Salvandy

de ce temps-là, encore plus impudent, s'il se peut, mais

avec bien plus d'idées.

Mes confessions n'existeront donc plus trente ans après

avoir été imprimées, si lesy'e et les moi assomment trop

mes lecteurs ; et toutefois j'aurai eu le plaisir de les écrire

et de faire à fond mon examen de conscience. De plus,

s'il y a succès, je cours la chance d'être lu en 1900" par les

âmes que j'aime, les madame Roland, les Mélanie Guil-

bert(3), les... (4).

Par exemple, aujourd'hui 24 novembre i835, j'arrive de

la Chapelle Sixtine, où je n'ai eu aucun plaisir, quoique

muni d'une bonne lunette pour voir la voûte et le Juge-

ment Dernier de Michel-Ange ; mais un excès de café
j

commis avant hier chez les K ,
par la faute d'une ma-:

chine que M e
i K. a rapportée de Londres, m'avait jeté dans

la névralgie. Une machine trop parfaite — ce café trop

excellent — lettre de change tirée sur le bonheur à venir, au

(1) La Vie de Henri Brulard comprend trois gros volumes et une

liasse. (Str.)

(2) Voilà pourquoi il y aura quelques mots illisibles dans ce volume.

(Str.)

(3) Louason, du Journal. (Str.)

(4) En blanc. (Str.)
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profit du moment présent, m'a rendu mon ancienne né-

vralgie, et j'ai été à la Chapelle Sixtine comme un mou-
ton, ici est sans plaisir, jamais l'imagination n'a pu pren-

dre son vol. J'ai admiré la draperie de brocart d'or, peinte

à fresque à côté du trône, c'est-à-dire du grand fauteuil de

bois de noyer du pape. Cette draperie, qui porte le nom de

Sixtus IIII, on peut la toucher de la main, elle est à deux

pieds de l'œil où elle fait illusion après trois cent cinquante-

quatre ans.

N'étant bon à rien, pas môme à écrire des lettres offi-

cielles pour mon métier, j'ai fait allumer du feu, et j'écris

ceci, sans mentir, j'espère, sans me faire illusion, avec

plaisir comme une lettre à un ami . Quelles seront les

idées de cet ami en 1880? Combien différentes des nôtres !

Aujourd'hui c'est une énorme imprudence, une énormité

pour les trois quarts de mes connaissances, que ces deux

idées : le plus fripon des Kings et Tartare hypocrite

appliqués à deux noms que je n'ose écrire; en 1880, ces

jugements seront des trnisms que même les Kératry de

l'époque n'oseront plus répéter.

Ceci est du nouveau pour moi
;
parler à des gens dont

on ignore absolument la tournure d'esprit, le genre d'édu-

cation, les préjugés, la gionréli ! Quel encouragement à être

vrai, et simplement vrai, il n'y a que cela qui tienne. Ben-

venuto a été vrai, et on le suit avec plaisir, comme s'il était

écrit d'hier, tandis qu'on saute les feuillets de ce jésuite de

Marmontel qui pourtant prend toutes les précautions possi-

bles pour ne pas déplaire, en véritable académicien. J'ai

refusé d'acheter ses mémoires à Livourne à vingt sous le

volume, moi qui aime ce genre d'écrits.

Mais combien ne faut-il pas de précautions pour ne pa^

mentir ! Par exemple, au commencement du premier cht

pitre, il y a une chose qui peut sembler une hâblerie : non,

mon lecteur, je n'étais point soldat à Wagram en 1809.

Il faut que vous sachiez que, quarante-cinq ans avant

vous, il était de mode d'avoir été soldat sous Napoléon.

5
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C'est donc aujourd'hui, 1 835, un mensonge tout à fait digne

d'être écrit que de faire entendre indirectement, et sans

mensonge absolu (tière jésui mode), qu'on a été soldat à

Wagram.

Le fait est que j'ai été maréchal des logis et sous-lieute-

nant au sixième Dragon, à l'arrivée de ce régiment en Ita-

lie, mai 1800, je crois, et que je donnai ma démission à l'é-

poque de la petite paix de i8o3. J'étais ennuyé à l'excès de

mes camarades et ne trouvais rien de si doux que de vivre

à Paris, en philosophe, c'était le mot dont je me servais

alors avec moi-môme, au moyen de cent cinquante francs

par mois que mon père me donnait. Je supposais qu'après

lui j'aurais le double ou deux fois le double ; c'était beau-

coup trop.

Je ne suis pas devenu colonel, comme je l'aurais été avec

la puissante protection de M. le comte Daru, mon cousin,

mais j'ai été, je crois, bien plus heureux. Je ne songeai bien-

tôt plus à étudier M. de Turenne et à l'imiter, cette idée

avait été mon but fixe pendant les trois ans que je fus dra-

gon. Quelquefois elle était combattue par cette autre : faire

des comédies comme Molière et vivre avec une actrice.

J'avais déjà alors un dégoût mortel pour les femmes hon-

nêtes et l'hypocrisie qui leur est indispensable. Ma paresse

énorme l'emporta, une fois à Paris je passais six mois entiers

sans faire de visite à ma famille (MM. Daru, Mme Le Brun,
M. et Mme je Baure) je me disais toujours demain

;
je pas-

sai deux ans ainsi, dans un cinquième étage de la rue

d'Angiviller, avec une belle vue sur la colonnade du Louvre,

et lisant La Bruyère, Montaigne et J.-J. Rousseau dont
bientôt l'emphase m'offensa. Là se forma mon caractère,

•le lisais beaucoup aussi les tragédies d'Alfieri, m 'efforçant

d'y trouver du plaisir, je vénérais Cabanis, Tracy et J.-B.

Say, je lisais souvent Cabanis dont le style vague me déso-

lait. Je vivais solitaire et fou comme un Espagnol, à mille

lieues de la vie réelle. Le bon père Jeki, Irlandais, me don-
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nait des leçons d'anglais, mais je ne faisais aucun progrès.

J'étais fou d'Hamlet.

Mais je me laisse emporter, je m'égare, je serai inintel-

ligible si je ne suis pas l'ordre des temps et, d'ailleurs, les

circonstances ne me reviendront pas si bien.

Donc, à Wagram en 1809, je n'étais pas militaire, mais,

au contraire, adjoint aux commissaires des guerres, place où

mon cousin, M. Daru, m'avait mis pour me retirer du vice,

suivant le style de ma famille. Car ma solitude de la rue

d'Angiviller avait fini par vivre une année à Marseille, avec

une actrice charmante (1) qui avait les sentiments les plus

élevés et à laquelle je n'ai jamais donné un sou. D'abord

par la grandissime raison que mon père me donnait tou-

jours cent cinquante francs par mois sur lesquels il fallait

vivre, et cette pension était fort mal payée à Marseille, en

i8o5.

Mais je m'égare encore. En octobre 1806, après Iéna, je

fus adjoint aux commissaires des guerres, place honnie par

les soldats ; en 1810, le 3 août, auditeur au Conseil d'Etat,

inspecteur général du mobilier de la couronne quelques

jours après. Je fus en faveur, non pas auprès du maître.

Napoléon ne parlait pas à des fous de mon espèce, mais fort

bien vu du meilleur des hommes, M. le duc de Frioul (Du-

roc). Mais je m'égare.

CHAPITRE II

Je tombai avec Napoléon, en avril i8i4- Je vins en Italie

vivre comme dans la rue d'Angiviller. En 1821, je quittai

Milan, le désespoir dans l'âme, à cause de Métilde, et son-

geant beaucoup à me brûler la cervelle (2). D'abord tout

m'ennuya à Paris; plus tard, j'écrivis pour me distraire,

Métilde mourut, donc inutile de retourner à Milan. J'étais

(1) Mélanie Guilbert (Louason) . (Str.)

(2) Voir à l'appendice le premier article nécrologique où Beyle dési-
gne le mois d'octobre 1822 comme devant être l'époque de sa mort.
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devenu parfaitement heureux, c'est trop dire, mais enfin

Fort passablement heureux, en i83o, quand j'écrivais le

Rouge et le Noir.

Je fus ravi par les journées de juillet, je vis les balles

sous les colonnes du Théâtre-Français, fort peu de danger

de ma part; je n'oublierai jamais ce beau soleil, et la pre-

mière vue du drapeau tricolore, le 28, vers huit heures,

après avoir couché chez le commandant Pinto,dont la nièce

avait peur. Le 25 septembre je fus nommé consul à Trieste

par M..., que je n'avais jamais vu. De Trieste, je suis venu

en 1 83 1 à C a Va
(1) et Omar (2), où je suis encore, et où

je m'ennuie faute de pouvoir faire échange d'idées. J'ai

besoin de temps en temps de converser le soir avec des gens

d'esprit, faute de quoi je me sens comme asphyxié (3).

J'ai été [homme d'esprit depuis l'hiver de 1826, aupara-

vant je me taisais par paresse. Je passe, je crois, pour

l'homme le plus gai et le plus insensible, il est vrai que je

n'ai jamais dit les noms des femmes que j'aimais.

J'ai éprouvé absolument à cet égard tous les symptômes
du tempérament mélancolique décrit par Cabanis. J'ai eu

très peu de succès.

(1) Civilà-Vecchia. (Str.)

(21 Anagramme de Rome. (Str.)

(3) Nous mettons en notecerésuméintercalé ici par Beyle. «Ainsi voici

les grandes divisions de mon conte : né en 1783, dragon en 1800, étudiant
de i8o3 à 1806. En 1806, adjoint aux commissaires des guerres, inten-

dant à Brunswick. En 1809 relevantles blessés à Essling ou à Wagram,
remplissant des missions le long du Danube sur ses rives couvertes de
neige, à Linz et Passau, amoureux de madame la comtesse Petit, pour la

revoir demandant à aller en Espagne. Le 3 août 1810 nommé par elle,

à peu près, auditeur au Conseil d'Etat. Cette vie de haute faveur et de
dépenses me conduit à Moscou, me fait intendant à Sagan, en Silésie,

et enfin tomber en avril i8i/(. Qui le croirait 1 quant à moi personnelle-

ment la chute me fit plaisir.

Apres la chute, étudiant, écrivain, fou d'amour, faisant imprimer
l'Histoire de la peinture en Italie en 1817 ; mon père, devenu ultra, se

ruine et meurt en 1819, je crois
;
je reviens à Paris en juin 182 1. Je suis

au désespoir à cause deMétilde,elIe meurt, je l'aimais mieux morte qu'in-

fidèle, j'écris, je me console, je suis heureux. En i83o, au mois de sep-

tembre, je rentre dans la carrière administrative où je suis encore,

reprenant la vie d écrivain au 3° étage de l'hôtel de Valois, rue de Riche-
lieu, n° 71. » (Str.)
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Mais, l'autre jour, rêvant à la vie dans le chemin soli-

taire au-dessus du lac d'Albano, je trouvai que ma vie pou-

vait se résumer par les noms que voici, et dont j'écrivais

les initiales sur la poussière, comme Zadig, avec ma canne,

assis sur le petit banc derrière les stations du Calvaire dei

Minori Menzali (bâti par le père d'Urbain VIII Barberini),

auprès de ces beaux arbres enfermés par un petit mur
rond.

Virginie (Kably), Angela (Pietragrua), Adèle (Rebuf-

fel), Mélanie (Guilberf , Mina (de Grisheim), Alexandrine

(Petit) (i), Angeline que je n'ai jamais aimée (Breste),

Angela Pietragrua (2), Métilde (Dembowsky), Clémen-

tine (3), Giula (4). Et enfin, pendant un mois au plus, ma-
dame Azur dont j'ai oublié le nom de baptême, et, impru-

demment hier, Amalia (B.).

La plupart de ces êtres charmants ne m'ont point honoré

de leurs bontés, mais elles ont à la lettre occupé toute ma
vie. A elles ont succédé mes ouvrages.

Réellement je n'ai jamais été ambitieux, mais en 181 1 je

me croyais ambitieux.

L'état habituel de ma vie a été celui d'amant malheureux

aimant la musique et la peinture, c'est-à-dire jouir des pro-

duits de ces arts et non les pratiquer gauchement. J'ai

recherché avec une sensibilité exquise la vue des beaux

paysages; c'est pour cela uniquement que j'ai voyagé. Les

paysages étaient comme un archet qui jouait sur -mon
âme. Et des aspects que personne ne citait : la ligne de

rochers en approchant d'Arbois, je crois, et venant de Dole

par la grande route, fut pour moi une image sensible et

évidente de l'àme de Métilde.

Je crois que la rêverie a été ce que j'ai préféré à tout,

(1) La comtesse P. ..y du Journal. (Str.).

(2) Citée deux fois parce que Beyle la vit d'abord en 1800 et ensuite

en i8u. (Str.ï

|3) Menta. (Str.)

(4) Sans doute Madame Jules de la Correspondance. (Str.).



y!S STENDHAL

même à passer pour homme d'esprit. Je ne me suis donne

cotte peine, je n'ai pris cet état d'improvisateur en dialogue,

au profit de la société où je me trouvais, qu'en 1826, à

cause du désespoir où je passai les premiers mois de cette

année fatale.

Dernièrement j'ai appris, en le lisant dans un livre (les

lettres de Victor Jacquemont, l'Indien) que quelqu'un avait

pu me trouver brillant (1). Il y a quelques années j'avais vu
la même chose à peu près dans un livre alors à la mode,
de Lady Morgan (2).

J'avais oublié cette belle qualité qui m'a fait tant d'enne-

mis. (Ce n'était peut-être que l'apparence de la qualité, et

les ennemis sont des êtres trop communs pour juger du
brillant; par exemple, comment le Comte d'Argon t peut-il

juger du brillant? Un homme dont le bonheur est de lire

deux ou trois volumes de romans in-12, pour femme de

chambre, par jour! Comment M. de Lamartine jugerait-il

de l'esprit, d'abord il n'en a pas, et, en second lieu, il dévore

deux volumes par jour des plus plats ouvrages? — vu à

Florence en 1824 et 1826.)

Le grand drawback (inconvénient) d'avoir de l'esprit,

c'est qu'il faut avoir l'œil fixé sur les demi-sots qui nous

entourent, et se pénétrer de leurs plaies sensations. J'ai

le défaut de m'attacher au moins impuissant d'imagination

et de devenir inintelligible pour les autres, qui, peut-être,

n'en sont que plus contents.

Depuis que je suis à Rome, je n'ai pas d'esprit une fois

la semaine et encore pendant cinq minutes, j'aime mieux
rêver. Ces gens-ci ne comprennent pas assez les finesses de

la langue française pour sentir les finesses de mes observa-

tions, il leur faut du gros espi^it de commis voyageur comme
Mélodrame qui les enchante et est leur véritable pain quo-

tidien. La vue d'un pareil succès me glace, je ne daigne plus

(1) Voir Correspondance de Victor Jacquemont, 1824-1832, vol. I,

p. 34. (Str.)

(2) Auteur de plusieurs livres de voyages. (Str.)
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parler aux gens qui ont applaudi Mélodrame. Je vois tout

le néant de la vanité.

Il y a deux mois donc, en septembre 1 835, rêvant à écrire

ces mémoires, sur la rive du lac d'Albano, à deux cents

pieds du niveau du lac, j'écrivais sur la poussière, comme
Zadig, ces initiales :

V. A" . A rf
. M. M*. À'. À™«. AP9. M* C. G. A.12 4 5 6

Je rêvais profondément à ces noms et aux étonnantes

bêtises et sottises qu'ils m'ont fait faire, je dis étonnantes

pour moi, non pour le lecteur, et d'ailleurs je ne m'en
repens pas.

Dans le fait je n'ai eu que six femmes que j'ai aimées.

La plus grande passion est à débattre entre Mélanie (2),

Alexandrine (1), Métilde et Clémentine (4).

Clémentine est celle qui m'a causé la plus grande douleur

en me quittant. Mais cette douleur est-elle comparable à

celle occasionnée par Métilde, qui ne voulait pas me dire

qu'elle m'aimait?

Avec toutes celles-là et avec plusieurs autres, j'ai toujours

été un enfant; aussi ai-je eu très peu de succès. Mais en

revanche elles m'ont occupé beaucoup et passionnément et

laissé des souvenirs qui me charment (quelques-uns après

vingt-quatre ans, comme les souvenirs de la Madone del

Monte à Varèse en 181 1). Je n'ai point été galant, pas

assez, je n'étais occupé que de la femme que j'aimais, et

quand je n'aimais pas, je rêvais au spectacle des choses

humaines, ou je lisais avec délices Montesquieu ou YYalter

Scott.

Pour ainsi, comme disent les enfants, je suis si loin

d'être blasé sur leurs ruses et petites grâces qu'à mon âge

et, en écrivant ceci, je suis encore tout charmé d'une longue

chiacchierata qu'Amalia a eue hier avec moi au Th. (1)

Valle.

(il Théâtre. (Str.).
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Pour les considérer le plus philosophiquement possible

et tâcher ainsi de les dépouiller de l'auréole qui me fait

aller les yeux, qui m'éblouit et m'ôte la faculté de voir

distinctement, '] ordonnerai ces dames (langage mathéma-
tique) selon leurs diverses qualités. Je dirai donc pour

commencer par leur passion habituelle : la vanité, que deux

d'entre elles étaient comtesses, et une, baronne.

La plus riche fut Alexandrine Petit, son mari et elle

surtout dépensaient bien 80.000 francs par an. La plus

pauvre fut Mina de Grisheim, fille cadette d'un général,

sans nulle fortune, et favori d'un prince tombé, dont les

appointements faisaient vivre la famille, ou M"e Bereytter^

actrice de l'Opera-Bufï'a.

Je cherche à distraire le charme, le dazzling des événe-

ments, en les considérant ainsi militairement. C'est ma
seule ressource pour arriver au vrai dans un sujet sur lequel

je ne puis converser avec personne. Par pudeur de tempé-

rament mélancolique (Cabanis), j'ai toujours été, à cet

égard, d'une discrétion incroyable, folle. Quant à l'esprit,

Clémentine l'a emporté sur toutes les autres. Métilde l'a

emporté par les sentiments nobles espagnols; Giulia, ce me
semble, par la force du caractère, tandis que, au premier

moment, elle semblait la plus faible. Angela P. a été catin

sublime à l'italienne, à la Lucrezia Borgia, et Mme Azur,

catin non sublime, à la Du Barry.

L'argent ne m'a jamais fait la guerre que deux fois, à la

fin de i8o5, et en 1806 jusqu'en août. Mon père ne m'en-

voyait plus d'argent, et sans m'en prévenir, là était le mal
;

[il] fut une fois cinq mois sans payer ma pension de i5o fr.

Alors nos grandes misères avec le vicomte (1), lui recevait

exactement sa pension, mais la jouait régulièrement toute,

le jour qu'il la recevait.

En 182g et 3o, j'ai été embarrassé plutôt par manque
de soin et d'insouciance que par l'absence véritablement de

(1) Le vicomte de Barrai. (Str.)
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moyen, puisque, de 1821 à i83o, j'ai fait trois ou quatre

voyages en Italie, en Angleterre, à Barcelone et qu'à la fin

de cette période je ne devais que quatre cents francs.

Mon plus grand manque d'argent m'a conduit à la dé-

marche désagréable d'emprunter cent francs et quelquefois

deux cents à M. B. Je rendais après un mois ou deux; et

enfin, en septembre i83o, je devais quatre cents francs,

à mon tailleur Michel. Ceux qui connaissent la vie des jeu-

nes gens de mon époque trouveront cela bien modéré. De
1800 à i83o je n'avais jamais dû un sou à mon tailleur

Léger, ni à son successeur Michel (22, rue Vivienne).

Mes amis d'alors, i83o, MM. de Mareste, Colomb étaient

des amis d'une singulière espèce, ils auraient fait sans doute

des démarches actives pour me tirer d'un grand danger,

mais lorsque je sortais avec un habit neuf ils auraient donné

vingt francs, le premier surtout, pour qu'on me jetât un
verre d'eau sale(i) (excepté le vicomte de Barrai et Bigil-

lion (de Saint-Ismier) je n'ai guère eu. en toute ma vie,

que des amis de cette espèce).

C'étaient de braves gens fort prudents qui avaient réuni

12 ou i5.ooo d'appointement ou de rente par un travail ou

une adresse assidus et qui ne pouvaient souffrir de me voir

allègre, insouciant, heureux avec un cahier de papier blanc

et une plume, et vivant avec non plus de 4 ou 5. 000 fr. Ils

m'auraient aimé cent fois mieux s'ils m'eussent vu attris-

té et malheureux de n'avoir que la moitié ou le tiers de leur

revenu, moi qui jadis les avais peut-être un peu choyés

quand j'avais un cocher, deux chevaux, une calèche, et un
cabriolet, car jusqu'à cette hauteur s'était élevé mon luxe, du
temps de l'empereur. Alors j'étais ou me croyais ambitieux,

ce qui me gênait dans cette idée, c'est que je ne savais quoi

désirer. J'avais honte d'être amoureux de la comtesse Al.

Petit
;
j'avais comme maîtresse entretenue Mlle A. Bereytter,

(1) Colomb dit dans sa notice : « Sa susceptibilité pour tout ce qui
composait sa toilette était extrême. » Cette phrase étonnante prend un
sens assez curieux, rapprochée de ce passage de la Vie de H. B. (Str.)
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actrice de l'Opéra-Buffa, je déjeunais au café Hardy, j'étais

d'une activité incroyable. Je revenais de Saint-Cloud à

Paris exprès pour assister à un acte du Matrimonio seg reto

à l'Odéon (Mesdames Bàrilli, Tachinardi, Festa, M lle Be-

reytter). Mon cabriolet attendait à la porte du café Hardy,

voilà ce que mon beau-frère (i) ne m'a jamais pardonné.

Tout cela pouvait passer pour de la fatuité et pourtant

n'en était pas. Je cherchais à jouir et à agir, mais je ne

cherchais nullement à faire paraître plus de jouissances ou

d'action qu'il n'y en avait réellement. M. Prunelle, médecin,

homme d'esprit dont la raison me plaisait fort, horriblement

laid et depuis célèbre comme député vendu et maire de Lyon,

vers i833, qui était de ma connaissance en ce temps-là, dit

de moi : C'était un fier fat. Ce jugement retentit parmi

mes connaissances. Peut-être au reste avait-il raison.

Mon excellent et vrai bourgeois de beau-frère,M . Périer-

Lagrange (ancien négociant qui se ruinait, sans le savoir,

en faisant de l'agriculture pi^ès de la Tour-du-Pin), déjeu-

nait au café Hardy et me voyant commander ferme aux gar-

çons, car avec tous mes devoirs à remplir j'étais souvent

pressé, fut ravi parce que ces garçons firent entre eux quel-

que plaisanterie qui impliquait que j'étais un fat, ce qui

ne me fâcha nullement. J'ai toujours par instinct profondé-

ment méprisé les bourgeois.

Toutefois j'entrevoyais aussi que parmi les bourgeois seu-

lement se trouvaient les hommes énergiques tel que mon
cousin Bcbufl'el (négociant rue Saint-Denis), le pèreDucros,

bibliothécaire de la ville de Grenoble, l'incomparable Gros

(de la rue Saint-Laurent), géomètre de la haute volée, et

mon maître à l'insu de mes parents mâles, car il était jaco-

bin et toute ma famille bigotement ultra. Ces trois hommes
ont possédé toute mon estime et tout mon cœur, autant que
le respect et la différence d'âge pouvaient admettre ces com-
munications qui font qu'on aime. Même je fus avec eux

0) M. Périer-Lagrange, mari de Pauline Beyle. (Str.)
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comme je fus plus tard avec les êtres que j'ai trop aimés,

muet, immobile, stupide, peu aimable et quelquefois offen-

sant, à force de dévouement et d'absence de moi. Mon amour-
propre, mon intérêt, mon moi avaient disparu en présence

de la personne aimée, j'étais transformé en elle. Qu'était-ce

quand cette personne était une coquine comme madame
Piétragrua f i i? mais j'anticipe toujours.

Aurai-je le courage d'écrire ces confessions d'une façon

intelligible ? Il faut narrer et j'écris des considérations sur

des événements bien petits, mais qui, précisément à cause

de leur taille microscopique, ont besoin d'être contés très dis-

tinctement. Quelle patience il vous faudra, ô mon lecteur !

Donc, suivant moi, l'énergie (en 1 8 1
1
) ne se trouvait

même à mes yeux que dans la classe qui est en lutte avec

les vrais besoins.

Mes amis nobles, MM. Raymond de Bérenger (tué à Lut-

zen), de Saint-Ferréol, de Sinard (dévot, mort jeune\ Ga-
briel du B e(sorte de filou ou d'emprunteur peu délicat,

aujourd'hui pair de France et ultra». M. de Montval, m'a-

vaient paru comme ayant toujours quelque chose de sin-

gulier, un respect effroyable pour les convenances (par

exemple Sinard). Ils cherchaient toujours à être de bon

ton ou comme il faut, ainsi qu'on disait à Grenoble en

179.3. Mais cette idée-là, j'étais loin de la voir clairement.

Il n'y a pas un an que mon idée sur la noblesse est enfin

arrivée à être complète. Par instinct ma vie morale s'est

passée à considérer attentivement cinq ou six idées princi-

pales, et à tâcher de voir la vérité sur elles.

Raymond de Bérenger était excellent et un véritable

exemple de la maxime : noblesse oblige, tandis que Mont-
val (mort colonel, et généralement méprisé vers 1829 à

Grenoble) était l'idéal d'un député du centre. Tout cela se

voyait déjà fort bien quand ces messieurs avaient quinze

ans. vers 1798.

(1) On voit, d'après cet aveu, que M me P. est cette maîtresse infidèle

dont parle Mérimée dans H. B. (Str.)
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Je ne vois la vérité nettement sur la plupart de ces choses

qu'en les écrivant en i835, tant elles ont été enveloppées

jusqu'ici de l'auréole de la jeunesse, provenant de l'extï'ême

vivacité des sensations.

A force d'employer des méthodes philosophiques, par

exemple à force de classer mes amis de jeunesse par genres

comme M. Adrien de Jussieu fait pour ses plantes (en

botanique), je cherche à atteindre cette vérité qui me fuit.

Je m'aperçois que ce que je prenais pour de hautes mon-

tagnes, en 1800, n'étaient la plupart que des taupinières ;

mais c'est une découverte que je n'ai faite que plus tard.

Je suis sûr que j'étais comme un cheval ombrageux, et

c'est à un mot que me dit M. de Tracy (l'illustre comte

Destutt de Tracy, pair de France, membre de l'Académie

française et, bien mieux, auteur de la loi du 3 prairial sur

les Ecoles Centrales), c'est à un mot que me dit M. de

Tracy que je dois cette découverte

.

Il me faut un exemple. Pour un rien, par exemple une

porte à demi ouverte à la nuit, je me figurais deux

hommes armés m'attendant pour m 'empêcher d'arriver à

une fenêtre donnant sur une place où je voyais ma maî-

tresse. C'était une illusion, qu'un homme sage comme
Abraham Constantin (1), mon ami, n'aurait point eue.

Mais au bout de peu de secondes (quatre ou cinq au plus)

le sacrifice de ma vie était fait et parfait, et je me précipi-

tais comme un héros au devant des deux ennemis qui se

changeaient en une porte à demi fermée.

Il n'y a pas deux mois qu'une chose de ce genre, au moral

toutefois, m'est encore arrivée. Le sang-froid était fait et

tout le courage nécessaire était présent, quand après vingt

heures je me suis aperçu, en "élisant une lettre mal lue (de

M. Herard), que c'était une illusion. Je lis toujours fort

vite ce qui me fait de la peine.

Donc en classant ma vie comme une collection de plantes,

je trouvai :

(1) Peintre en miniature, habitant Rome à cette époque (i835). (Str.)
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Enfance, première éducation, de 178G à 1800 — i5 ans.

Service militaire de 1800 à i8o3 — 3 ans.

Seconde éducation, amours ridicules avec Mlle Adèle

C...1, et avec la mère qui se donne l'amoureux de sa fille.

Vie rue d'Angiviller (1). Enfin beau séjour à Marseille

avec Mélanie, de i8o3 à i8o5. 2 [ans].

Retour à Paris, fin de l'éducation. 1 [an].

Service sous Napoléon de 1806 à la fin de 1

8

iZj -
—

7 [ans] 1/2 — (d'octobre 1806 à l'abdication en i8i4)- -don

adhésion, dans le même numéro du Moniteur où se trouve

l'abdication de Napoléon.

Voyages, grandes et terribles amours, consolations en

écrivantdes livres de i8i4à i83o — i5 [ans] 1/2.

Second service du i5 septembre i83o au présent quart

d'heure — 5 ans.

J'ai débuté dans le monde par le salon de M"ie de Val-

serre, dévote à la figure singulière, sans menton, fille de la

baronne des Adrets et amie de ma mère. C'était probable-

ment vers 1 7<j4- J'avais un tempérament de feu et la timi-

dité décrite par Cabanis. Je fus excessivement touché de la

beauté du bras de M lle Bonne de Saint-Vallier, je pense— je

vois la figure et les beaux bras, mais le nom est incertain,

peut-être était-ce MUe de Lavalette. M. deSaint-Ferréol dont

depuis je n'ai jamais osé parler était mon ennemi et mon
rival. — M. de Sinard, ami commun, nous calmait. Tout

cela se passait dans un magnifique rez-de-chaussée don-

nant sur le jardin de l'hôtel des Adrets, maintenant détruit

et changé en maison bourgeoise, rue Neuve, à Grenoble.

A la même époque commença mon admiration passionnée

pour le père Ducros (moine cordelier, séculaire, homme du
premier mérite, du moins il me semble) . J'avais pour ami
intime mon grand-père M. Henri Gagnon, docteur en mé-
decine. Après tant de considérations générales, je vais

naître.

m A Paris. (Str.)
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CHAPITRE III

Mon premier souvenir est d'avoir mordu à la joue et au

front, madame Pison du Galland, ma cousine, femme de

l'homme d'esprit député à l'assemblée constituante. Je la

vois encore — une femme de vingt-cinq ans qui avait de

l'embonpoint et beaucoup de rouge, — assise au milieu du
pré qu'on appelait le glacis de la porte de Bonne. Sa joue

se trouvait précisément à ma' hauteur.

— Embrasse-moi, Henri, me dit-elle.

Je ne voulus pas, elle se fâcha, je mordis ferme. Je vois

la scène, mais parce que sur le champ on m'en lit un crime

et que sans cesse on m'en parlait. Ma tante Séraphie (i)

déclara que j'étais un monstre et que j'avais un caractère

atroce. Cette tante Séraphie avait toute l'aigreur d'une

fille dévote qui n'a pas pu se marier, que lui était-il arri-

vé? Je ne l'ai jamais su — nous ne savons jamais la chro-

nique scandaleuse de nos parents, et j'ai quitté la ville pour

toujours à seize ans, après trois ans de la passion la plus

vive, qui m'avait relégué dans une solitude complète.

Le second trait de caractère fut bien autrement noir.

J'avais fait une collection de joncs, toujours sur le glacis

delà porte de Bonne— (Bonne deLesdiguières). Demander
le nom botanique du jonc, herbe de forme cylindrique et

d'un pied de haut.

On m'avait ramené à la maison dont une fenêtre au pre-

mier étage donnait sur la Grand'rue, à l'angle de la place

Grenette. Je faisais un jardin en coupant les joncs en mor-
ceaux de deux pouces de long que je plaçais clans l'inter-

valle, cntrele balcon et le jet d'eau de la croisée. Le couteau

de cuisine dontje me servais m'échappa et tomba dans la

rue, c'est-à-dire à une douzaine de pieds près d'une ma-
dame C z. C'était la plus méchante femme de toute la

ville, mère du candide C... z qui, dans sa jeunesse, adorait

(i) Séraphie Gagnon,sœur delà mère de Bcyle. (Sir.)
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la Clarisse Harlowe de Richardson, depuis l'un des trois

cents de M. de Villèle et récompensé par la place de premier

président à la cour royale de Grenoble; mort à Lyon.

Ma tante Séraphie dit que j'avais voulu tuer madame
G... z; je fus déclaré pourvu d'un caractère atroce, grondé

par mon excellent grand-père, M. Gag-non, qui avait peur

de sa fille Séraphie, la dévote la plus en crédit de la ville,

grondé même par ce caractère élevé et espagnol, mon
excellente grande tante M lle Elisabeth Gagnon (i).

Je me révoltai, je pouvais avoir quatre ans. De cette épo-

que date mon horreur pour -la gion (2), horreur que ma
raison a pu à grand'peine réduire à de justes proportions,

et cela tout nouvellement, il n'y a pas six ans.

Cette tante Séraphie a été mon mauvais sénie pendant

toute mon enfance; elle était abhorrée, mais avait beaucoup
de crédit dans la famille. Jesuppose que dans la suite mon
père fut amoureux d'elle, du moins il y avait des prome-

nades aux Granges, dans un marais, sous les murs de la

vilie, où j'étais le seul tiers incommode, et où je m'en-

nuyais fort. Je me cachais au moment de partir pour ces

promenades. Là fit naufrage la très petite amitié que

j'avais pour mon père.

Dans le fait, j'ai été exclusivement élevé par mon excel-

lent grand-père, M. Henri Gagnon. Cet homme rare avait

fait un pèlerinage à Ferney pour voir Voltaire et avait été

reçu avec distinction par lui. Il avait un petit buste de

Voltaire gros comme le poing, monté sur un pied de bois

d'ébène de six pouces de haut — c'était un singulier £>oût.

mais les beaux-arts n'étaient le fort ni de Voltaire, ni de

mon excellent grand-père.

Ce buste était placé devant le bureau où il écrivait ; son

cabinet était au fond d'un très vaste appai'tement donnant

sur une terrasse élégante ornée de fleurs. C'était pour moi

(1) Elisabeth Gagnon, sœur du grand-père maternel de Beyle. (Str.)

(2) Religion. (Str.)
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une rare faveur d'y être admis, et plus rare de voir et de

toucher le buste de Voltaire. Et avec tout cela, du plus

loin que je me souvienne, les écrits de Voltaire m'ont tou-

jours singulièrement déplu, ils me semblaient un enfantil-

lage. Je puis dire que rien de ce grand homme ne m'a

jamais plu. Je ne pouvais voir alors qu'il était le législa-

teur et l'apôtre de la France, son Martin Luther.

M. Henri Gagnon portait une perruque poudrée, ronde,

à trois rangs de boucles, parce qu'il était docteur en mé-
decine, et docteur à la mode parmi les dames, accusé même
d'avoir été l'amant de plusieurs, 'entre autres madame T e,

l'une des plus jolies de la ville, que je ne me souviens pas

d'avoir vue, car alors on était brouillé, mais on me l'a fait

comprendre plus tard d'une singulière façon.

Mon excellent grand-père, à cause de sa perruque, m'a
toujours semblé avoir quatre-vingts ans. Il avait des va-

peurs (comme moi misérable), des rhumatismes, marchait

avec peine, mais, par principe, ne montait jamais en voi-

ture et ne mettait jamais son chapeau — un petit chapeau

triangulaire à mettre sous le bras et qui faisait ma joie

quand je pouvais l'accrocher pour le mettre sur ma tête, ce

qui était considéré par toute [la famille comme un man-
que de respect, et enfin, par respect, je cessai deïm-oceuper

du chapeau triangulaire et de sa petite canne à pomme en

racine de buis, bordée d'écaillé.

Mon grand-père adorait la correspondance apocryphe

d'Hippocrate qu'il lisait en latin et l'Horace de l'édition

de Johannès Bond, imprimée en caractères horriblement

menus. Il me communiqua ces deux passions et en réalité

presque tous ses goûts, mais pas comme il l'aurait voulu,

ainsi que je l'expliquerai plus tard.

Si jamais je retourne à Grenoble, il faut que je fasse re-

chercher les extraits de naissance et de décès de cet excel-

lent homme (i), qui m'adorait et n'aimait point son fils,

(i) Henri Gagnon est né en 1727 et mort en i8i3. (Str.)
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M. Romain Gagnon, père de M. Oronce Gag-non (i), chef

d'escadron de Dragons qui a tué un homme en duel il y a

cinq ans, ce dont je lui sais gré, probablement il n'est pas

un niais. Il y a trente-trois ans que je ne l'ai vu, il peut en

avoir trente-cinq.

J'ai perdu mon grand-père pendant que j'étais en Alle-

magne, est-ce (en 1807, ou) en 181 3, je n'ai pas de souve-

nir net. Je me souviens que je fis un voyage à Grenoble

pour le revoir encore, je le trouvai fort attristé, cet homme
si aimable qui était le centre des veillées ! Je me dis : c'est

une visite d'adieu, et puis parlai d'autres choses — il avait

en horreur l'attendrissement de famille niais.

Un souvenir me revient, vers 1807 je me fis peindre

(pour engager Mme Alex. Petit (2) à se faire peindre aussi)

et comme le nombre des séances était une objection, je la

conduisis chez un peintre vis-à-vis la Fontaine du Diorama
qui peignait à l'huile, en une séance, pour 120 francs; mon
bon grand-père vit ce portrait que j'avais envoyé à ma sceur,

je crois, pour m'en défaire, il avait déjà perdu beaucoup de

ses idées, il dit en voyant ce portrait : Celui-là est le véri-

table, et puis retomba dans l'affaissement et la tristesse. Il

mourut bientôt après, ce me semble, à l'âge de 82 ans.

Si cette date est exacte, il devait avoir 61 ans en 1789 et

être né vers 1728. Il racontait quelquefois la bataille de

l'Assiette, assaut, dans les Alpes, tenté en vain par le che-

valier de Belle-Isleen 1742, je crois. Son père, homme ferme,

plein d'énergie et d'honneur, l'avait envoyé comme chirur-

gien d'armée pour lui former le caractère.

Mon grand-père commençait ses études en médecine et

pouvait avoir dix-huit ou vingt ans, ce qui indique encore

1724 comme époque de sa naissance.

Il possédait une vieille maison située dans la plus belle

position de la ville, sur la place Grenette au coin de la

(1) Mort à Grenoble en )885. (Str.)

(2) Comtesse de P. . .y. Le peintre était Boilly. (Str.]
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Grand'rue, en plein midi et ayant devant elle la plus belle

place de la ville (i) etde centre de la bonne compagnie. Là,

dans un premier étage fort bas, mais d'une gaîté admira- .

ble, habita mon grand-père jusqu'en 1789.

Il faut qu'il fût riche alors, car il acheta une superbe

maison située derrière la sienne et qui appartenait aux da-

mes de Marnais. Il occupa le second étage de sa maison
place Grenette, et tout l'étage correspondant de la maison

de Marnais ; et se fit le plus beau logement de la ville. Il y \

avait un escalier magnifique pour le temps et un salon qui

pouvait avoir trente-cinq pieds sur vingt-huit.

On fit des réparations aux deux chambres de cet appar-

tement qui donnaient sur la place Grenette, et entre autres

une Gippe (sic) (cloison formée par du plâtre etdes briques

placées de champ l'une sur l'autre) pour séparer la cham-

bre de la terrible tante Séraphie, fille de M. Gag-non, de

celle de ma gi^ande tante Elisabeth, sa sœur. On pesa des

happes en fer dans cette gippe et sur le plâtre de chacune

de ces happes j'écrivis : Henri Beyle, ij8g. Je vois encore

ces ] telles inscriptions qui émerveillaient mon grand-père.

— Puisque tu écris si bien, me dit-il, tues digne decom- ,

mencer le latin.

Ce mot m'inspirait une sorte de terreur, et un pédant î

affreux par la forme, M. Joubert, grand, pâle, maigre,

s'appuyant sur une épine noire, vint me montrer (m'ensei-

g-ner), mura, la mûre. Nous allâmes acheter le Rudiment
chez M. Giroud, libraire, au fond d'une cour donnant sur

la Place aux Herbes. Je ne soupçonnais guère alors quel

instrument de dommage on m'achetait là.

Ici commencent mes malheurs.

Mais je diffère depuis longtemps ce récit nécessaire, un

de ceux (des deux ou trois peut-être) qui me feront jeter

ces mémoires au feu ?

Ma mère, madame Henriette Gagnon, était une femme
charmante et j'étais amoureux de ma mère.

(1) Les deux cafés rivaux. (Note de Beyle, en surcharge). (Str.j
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Je me hâte d'ajouter que je la perdis quand j'avais sept

ans.

En l'aimant à six ans peut-être (1789), j'avais absolument

le même caractère qu'en 1828 en aimant à la fureur Alberte

de Rubempré (1). Ma manière d'aller à la chasse au bon-

heur n'avait au [fond nullement changé, il n'y a que cette

seule exception : j'étais pour ce qui constitue le physique

de l'amour comme César serait, s'il revenait au monde,
pour l'usage du canon et des petites armes. Je l'eusse bien

vite appris et cela n'eût rien changé au fond de ma tacti-

que.

Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu'il n'y ait pas

de vêtements. Elle m'aimaità la fureur et m'embrassait sou-

vent, je lui rendais ses baisers avec un tel feu qu'elle était

comme obligée de s'enaller. J'abhorrais mon père quand il

venait interrompre nos baisers, je voulais toujours les lui

donner à la gorge —= qu'on daigne se rappeler que je la

perdis, par une couche, quand à peinej'avais sept ans.

Elle avait de l'embonpoint, en fraîcheur parfaite, elle

était fort jolie et je crois que seulement elle n'était pas

assez grande. Elle avait une noblesse et une (mot illisible)

parfaite dans les traits (2)...

Elle périt à la fleur delà jeunesse et de la beauté, en 1790,

elle pouvait avoir vingt-huit ou trente ans. Là commence
ma vie morale.

Ma tante Séraphie me reprocha de ne pas pleurer assez.

Qu'on juge de ma douleur et de ce que je sentis! mais il

me semblait que je la reverrais le lendemain — je ne com-
prenais pas la mort.

Ainsi, il y a quarante-cinq ans que j'ai perdu ce que

j'aimais le plus au monde.

(1) Madame Azur. (Str.)

(2) Tout le reste du passade (sept lignes) est illisible. Voici les mois
que j'ai pu à grand'peine déchiffrer : « elle lisait souvent dans l'o-

riginal la divine comédie de Dante dontj'ai trouvé bien plus lard dans...

éditions différentes dans son appartement » En note, sur la marge
de cette page : Ecrit de nuit, ii la bougie. (Str.)
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Elle ne peut pas s'offenser de la liberté que je prends

avec elle en révélant que je l'aimais, si je la retrouve ja-

mais, je le lui dirai encore. D'ailleurs elle n'a participé en

rien à cet amour.
Elle n'en agit pas à la Vénitienne, comme madame Ben-

zoni avec l'auteur de Nella, Quanta moi j'étais aussi crimi-

nel que possible, j'aimais ses charmantes faveurs.

Un soir comme par quelque hasard on m'avait mis cou-

cher dans sa chambre par terre, sur un matelas, cette femme
vive et légère comme une biche sauta par-dessus mon ma-
telas pour atteindre plus vite à son lit (i).

Sa chambre est restée fermée dix ans après sa mort. Mon
père me permit avec difficulté d'y placer un tableau de toile

cirée et d'y étudier les mathématiques en ^1798, mais au-

cun domestique n'y entrait, il eût été sévèrement grondé,

moi seul j'en avais la clef. Ce sentiment de mon père lui

fait beaucoup d'honneur à mes yeux, maintenant que j'y

réfléchis.

Elle mourut donc dans sa chambre, rue des Vieux Jésui-

tes, la cinquième ou sixième maison à gauche en venant

de la grand'rue, vis-à-vis la maison de M me Teyssère. Là
j'étais né, cette maison appartenait à mon père qui la ven-

dit lorsqu'il se mit à bâtir sa rue nouvelle et à faire des

folies. Cette rue qui l'a ruiné fut nommée rue Dauphine
(mon père était extrêmement ultra, partisan des pr. (2) et

des nobles) et s'appelle je crois maintenant rue Lafayelle.

Je passais ma vie chez mon grand-père, dont la maison

était à peine à cent pas de la nôtre.

(1) Le récit est interrompu et marqué d'une croix — on retrouve ce

signe assez souvent dans le cours du manuscrit. Ce devait être une
indication pour les parties à revoir ou à compléter. (Str.)

(2) Prêtres. (Str.)
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CHAPITRE XIV

MORT DU PAUVRE LAMBERT

Je place ici pour ne pas le perdre un dessin (i), dont j'ai

orné ce matin une lettre que j'écris à mon ami R. Colomb,

qui à son âge, en homme prudent, a été mordu du chien

de la Métromanie, ce qui l'a porté à me faire des reproches

parce que j'ai écrit une préface pour la nouvelle édition de

des Brosses, et lui aussi avait fait une préface. Cette carte

est faite pour répondre à Colomb, qui dit que je vais le

mépriser.

Mais ma lettre à Colomb ne fera que blanchir tous les

°-ens à argent ;
quand ils seront arrivés au bien-être, [ils]

se mettront à haïr les gens qui ont été lus du public. Les

commis des affaires étrangères seraient bien aise de me
donner quelque petit déboire dans mon métier. Cette manie

est plus maligne quand l'homme à argent, arrivé à cin-

quante an?, prend la manie de se faire écrivain. C'est comme

les généraux de l'Empire qui, voyant, vers 1820, que la Res-

tauration ne voulait pas d'eux, se mirent à aimer passion-

nément, c'est-à-dire comme un pis aller, la musique.

Revenons à 1794 ou 95. Je proteste de nouveau que je

ne prétends pas peindre les choses en elles-mêmes,mais seu-

lement leur effet sur moi. Comment ne serais-je pas per-

suadé de cette vérité par cette simple observation : je ne me
souviens pas de la physionomie de mes parents, par exem-

ple, de mon excellent grand-père, que j'ai regardé si sou-

vent et avec toute l'affection dont un enfant ambitieux est

capable.

(1) Ce dessin représente un carrefour où aboutissent quatre voies. Le

moment de la naissance est le point central ; à droite, la route de la

fortune par le commerce et par les places ; à côté et perpendiculaire-

ment, la route de la considération, avec cette légende : Faune est fait

pair de France ; à gauche et obliquement, la route de l'art de se faire

tire ; et enfin à gauche, faisant face à la route de la fortune, la route

de la folie. (Str.)
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Comme, d'après le système barbare adopté par mon père

et Sérapbie, je n'avais point d'ami ni de camarade de mon
âge, ma sociabilité (inclination de parler librement de tout)

s'était divisée en deux branches.

Mon grand-père était mon camarade sérieux et respec-

table.

Mon ami, auquel je disais tout, était un garçon fort in-

telligent nommé Lambert, valet de chambre de mon grand-

père. Mes confidences ennuyaient Lambert et, quand je le

serrais de trop près, il me donnait une petite calotte bien

sèche et proportionnée à mon âge. Je ne l'en aimais que

mieux. Son principal emploi, qui lui déplaisait fort, était

d'aller chercher des pêches à Saint-Vincent près le Fonta-

nil (domaine de mon grand-père). Il y avait près de cette

chaumière, que j'adorais, des espaliers fort bien exposés

qui produisaient des pêches magnifiques. Il y avait des

treilles qui produisaient d'excellent Lardan (sorte de chas-

selas, celui de Fontainebleau n'en est que la copie). Tout

cela arrivait à Grenoble dans deux paniers placés à l'extré-

mité d'un bâton plat, et ce bâton se balançait sur l'épaule

de Lambert, qui devait faire ainsi les quatre milles qui

séparent Saint-Vincent de Grenoble.

Lambert avait de l'ambition, il était mécontent de son

sort
;
pour l'améliorer il entreprit d'élever des vers à soie,

à l'exemple de ma tante Séraphie, qui s'abîmait la poitrine

en faisant des vers à soie à Saint-Vincent. (Pendant ce

temps je respirais, la maison de Grenoble, dirigée par mon
grand-père et la sage Elisabeth, devenait agréable pour

moi. Je me hasardais quelquefois à sortir sans l'indispensa-

ble compagnie de Lambert.)

Ce meilleur ami que j'eusse avait acheté un mûrier, près

de jSaint-Joseph, il élevait ses vers à soie dans la chambre
de quelque maîtresse.

En ramassant (cueillant) lui-même les feuilles de ce

mûrier, il tomba, on nous le rapporta sur une échelle. Mon
grand-père le soigna comme un fils. Mais il y avait commo-
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tion au cerveau, la lumière ne faisait plus d'impression sur

ses pupilles, il mourut au bout de trois jours. 11 poussait

dans le délire, qui ne le quittait jamais, des cris lamenta-

bles qui me perçaient le cœur.

Je connus la douleur pour la première fois de ma vie. Je

pensai à la mort.

L'arrachement produit par la perte de ma mère avait été

de la folie où il entrait, à ce qui me semble, beaucoup d'a-

mour. La douleur de la mort de Lambert fut de la douleur

comme je l'ai éprouvée tout le reste de ma vie, une douleur

réfléchie, sèche, sans larmes, sans consolation. J'étais navré

et sur le point de tomber (ce qui fut vertement blâmé par

Séraphie) en entrant dix fois le jour dans la chambre de

mon ami dont je regardais la belle figure, il était mourant
et expirant.

Je n'oublierai jamais ses beaux sourcils noirs et cet air

de force et de santé que son délire ne faisait qu'augmenter.

Je le voyais, après chaque saignée, je voyais tenter l'expé-

rience de la lumière devant les 'yeux (sensation qui me
fut rappelée le soir de la bataille de Landshut, je crois,

1809).

J'ai vu une fois en Italie une figure de Saint Jean regar-

dant crucifier son ami et son Dieu qui, tout à coup, me sai-

sit par le souvenir de ce que j'avais éprouvé vingt-cinq ans

auparavant à la mort du pauvre Lambert, c'est le nom
qu'il prit dans la famille après sa mort. Je pourrais remplir

encore cinq ou six pages de souvenirs clairs qui me restent

de cette grande douleur. On le cloua dans sa bière, on l'em-

porta...

Sant lacrimœ rerum.

Le même côté de mon cœur est ému par certains accom-
pagnements de Mozart dans Don Juan.
La chambre du pauvre Lambert était située sur le grand

escalier à côté de l'armoire aux liqueurs (1).

(1) Plan de l'appartement — chambre de Lambert. (Str.)
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Huit jours après cette mort, Séraphie se mit fort juste-

ment en colère parce qu'on lui servit je ne sais quel potage

(à Grenoble soupe) dans une petite écuelle de faïence ébré-

chée, que je vois encore (quarante ans après l'événement),

et qui avait servi à recevoir le sang- de Lambert pendant

une des saignées. Je fondis en larmes tout à coup au point

d'avoir des sanglots qui m'étouffaient. Je n'avais jamais

pu pleurer à la mort de ma mère. Je ne commençai à pou-

voir pleurer que plus d'un an après, seul, pendant la nuit,

dans mon lit. Séraphie, en me voyant pleurer Lambert, me
lit une scène. Je m'en allai à la cuisine en répétant à demi

voix et comme pour me venger : infâme ! infâme !

Mes plus doux épanchements avec mon ami avaient lieu

pendant qu'il travaillait à scier le bois au bûcher (i),

séparé de la cour en G par une cloison à jours, formée de

montants de noyer façonnés au tour, comme une balustrade

de jardin (2).

Après sa mort, je me plaçais dans la galerie, au second

étage de laquelle j'apercevais parfaitement les montants de

la balustrade qui me semblaient superbes pour faire des

toupies. Quel âge pouvais-je avoir alors? Cette idée de

toupie indique du moins l'âge de ma raison. Je pense à

une chose, je puis faire rechercher l'extrait mortuaire du

pauvre Lambert, mais Lambert était-il un nom de bap-

tême ou de maison ? Il me semble que son frère, qui tenait

un petit café de mauvais ton, rue de Bonne, près la caserne,

s'appelait aussi Lambert. Mais quelle différence, grand

Dieu ! je trouvais alors qu'il n'y avait rien de si commun
que ce frère chez lequel Lambert me conduisit quelquefois,

car, il faut l'avouer, malgré mes opinions alors parfaitement

et foncièrement kainespublic, mes parents m'avaient par-

faitement communiqué leurs goûts aristocratiques et réser-

vés. Ce défaut m'est resté et par exemple m'a empêché, il

li) Plan du bûcher et de la cour. (Str.)

(2) Cette page du manuscrit est pleine de dessins représentant ces

balustres, un chevalet, une scie, etc. (Sir.)
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n'y a pas dix jours, de cueillir une bonne fortune. J'ab-

horre la canaille (pour avoir des communications avec), en

même temps que sous le nom de peuple je désire passion-

nément son bonheur et que je crois qu'on ne peut le lui

procurer qu'en lui faisant des questions sur cet objet

important, c'est-à-dire en l'appelant à se nommer des

députés.

Mes amis, ou plutôt prétendus amis, partent de là pour

mettre en doute mon sincère libéralisme. J'ai horreur de

ce qui est sale, or, le peuple est toujours sale à mes yeux.

Il n'y a qu'une exception pour Rome, mais là la saleté est

cachée par la beauté.

Les (deux mots illisibles) que je me donnais au point H
sont incroyables. C'était au point de me faire éclater ou

vomir. Je viens de me faire mal en les mimiquant, au

moins quarante ans après. Qui se souvient de Lambert

aujourd'hui autre que le cœur de son ami !

J'irai plus loin, qui se souvient d'Alexandrine (i),

morte en janvier i8i5, il y a vingt ans? Qui se souvient

de Métilde, morte en 1825? Ne sont-elles pas à moi, moi

qui les aime mieux que tout le reste du monde? Moi qui

pense passionnément à elle dix fois la semaine, et souvent?

Idée. Aller passer trois jours à Grenoble et ne voir Cro-

zet (2) que le troisième jour, aller seul incognito à Claix et

à la Bastille (3 )

.

CHAPITRE XVIII

l'espagnolisme

Quand je demandais de l'argent à mon père, par exem-

ple, parce qu'il me l'avait promis, il murmurait, se fâchait,

et au lieu de six francs promis m'en donnait trois. Cela

m'outrait, comment n'être pas fidèle à sa promesse?

(1) Comtesse P... y du Journal. (Sir.)

(a) Louis Crozet, l'un des plus fidèles amis de Beyle. (Str.)

(3) Fort dominant Grenoble. (Str.)

6
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Les sentiments espagnols communiqués par ma tante

Elisabeth me mettaient dans les nues, je ne songeais qu'à

l'honneur, qu'à l'héroïsme. Je n'avais pas la moindre

adresse, pas le plus petit art de me retourner, pas la moin-

dre hypocrisie doucereuse (ou tejé).

Ce défaut a résisté à l'expérience, au raisonnement, au

remords d'une infinité de duperies où, par Espagnolisme,
j'étais tombé.

J'ai encore ce manque d'adresse; tous les jours, par espa-

gnolisme, je suis trompé d'un franc ou deux en achetant

la moindre chose. Le remords que j'en ai, une heure après,

a fini par me donner l'habitude de peu acheter. Je me
laisse manquer une année de suite d'un petit meuble qui

me coûterait douze francs par la certitude d'être trompé,

ce qui me donnera de l'humeur, et cette humeur est supé-

rieure au plaisir d'avoir le petit meuble.

J'écris ceci debout sur un bureau à la Tronchin fait par

un menuisier qui n'avait jamais vu telle chose, il y a un an

que je m'en prive par l'ennui d'être trompé.

Ce caractère faisait que mes conférences d'argent, chose

si épineuse entre un père de... (i) ans et un fils de quinze,

finissaient de ma part par un accès de mépris profond et

d'indisposition concentrée.

Quelquefois, non par adresse mais par hasard, je parlais

avec éloquence à mon père de la chose que je voulais ache-

ter, sans m'en douter je Yenfiévrais (je lui donnais un peu

de ma passion) et alors, sans difficulté, même avec plaisir,

il me donnait tout ce qu'il fallait. Un jour de foire, place

Grenette, pendant qu'il se cachait (2), je lui parlai de mon
désir d'avoir de ces caractères mobiles percés dans une

feuille de laiton grande comme une carte à jouer, il me
donna six ou sept assignats de quinze sols, au retour j'a-

vais lout dépensé.

(1) En blanc. (Str.)

(2) Sous la Terreur. (Str.)
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— Tu dépenses toujours tout l'argent que je te donne.

Comme il avait mis à me donner ces assignats de quinze

sols ce que dans un caractère aussi disgracieux on pouvait

appeler de la grâce, je trouvai son reproche fort juste. Si

mes parents avaient su me mener, ils auraient fait de moi

un niais comme j'en vois tant en province. L'indignation,

que j'ai ressentie dès mon enfance et au plus haut point à

cause de mes sentiments espagnols, m'a créé en dépit d'eux

le caractère que j'ai. Mais quel est ce caractère? Je serais

bien en peine de le dire.

Peut-être verrais-je la vérité à soixante-cinq ans, si j'y

arrive.

Cet espagnolisme m'empêche d'avoir le génie comique.

i° Je détourne mes regards de tout ce qui est bas.

2° Je sympathise, comme à dix ans, lorsque je lisais l'A-

rioste. avec tout ce qui est contes d'amour, de forêts (les

bois et leur vaste silence), de générosité.

Le conte espagnol le plus commun, s'il y a de la géné-

rosité, me fait venir les larmes aux veux, tandis que je

détourne les veux du caractère de Chrysale de Molière.

Ces espagnolismes communiqués par ma tante Elisabeth

me font passer, même à mon âge, pour un enfant privé

d'expérience, pour un fou de plus en plus incapable d'au-

cune affaire sérieuse, ainsi que dit mon cousin Colomb
(dont ce sont les propres termes), vrai bourgeois.

La conversation du vrai bourgeois sur les hommes et la

vie, qui n'est qu'une collection de ces détails laids, me jette

dans un spleen profond, quand je suis forcé par quelque

convenance de l'entendre un peu longtemps.

Voilà le secret de mon horreur pour Grenoble vers 1816,

que, alors, je ne pouvais m'expliquer.

Je ne puis pas encore m'expliquer, aujourd'hui à 26 X 2

ans, la disposition au malheur que me donne le dimanche.

Cela est au point que je suis gai et content, et que, si au

bout de deux cents pas dans la rue, je m'aperçois que les

boutiques sont fermées — c'est dimanche, me dis-je.
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A l'instant toute disposition intérieure au bonheur s'en-

vole.

Est-ce envie pour l'air content des ouvriers ou bourgeois

endimanchés ?

J'ai beau me dire, mais je perds ainsi cinquante-deux

dimanches par an. La chose est plus forte que moi.

Ce défaut — mon horreur pour Ghrysale — m'a peut-

cire maintenu jeune. Ce serait donc un heureux malheur,

comme celui d'avoir eu peu de femmes (des femmes comme
Bianca Milai, que je manquai à Paris, un matin vers 1829,

uniquement pour ne m'être aperçu de l'heure du berger.

Elle avait une robe de velours noir, ce jour-là, vers la rue

du Helder ou du Montblanc).

Comme je n'ai presque pas eu de ces femmes-là (vraies

bourgeoises), je ne suis pas blasé le moins du monde à

26 X 2. Je veux dire blasé en moral, carie physique, comme
de raison, est émoussé considérablement, au point de passer

très bieu quinze jours ou trois semaines sans femme; ce

carême-là ne me gène que la première semaine.

La plupart de mes bêtises apparentes, surtout la bêtise

de ne pas avoir saisi au passage l'occasion qui est chauve,

comme dit D. Japhet d'Arménie, tous mes désespoirs en

achetant, etc., etc., viennent de ÏEspac/nolisme communi-
qué par ma tante Elisabeth, pour laquelle j'eus toujours le

plus profond respect, un respect si profond qu'il empêchait

mon amitié d'être tendre, et, ce me semble, de la lecture de

l'Aiioste faite si jeune et avec tant de plaisir.

En moins d'une heure, je viens d'écrire ces douze pages,

et en m'arrêtant de temps en temps pour tâcher de ne pas

écrire des choses peu nettes, que je serais obligé d'effacer.

Comment aurais -je pu écrire bien pliysiquement, M. Co-

lomb? — Mon ami Colomb, qui m'accable de ce reproche

dans sa lettre d'hier et dans les précédentes, braverait les

supplices pour sa parole, et pour moi ; il est né à Lyon
vers 1785; son père, ancien négociant fort loyal, se retira

à Grenoble, vers 1788. M.Romain Colomb a 20 à 25.ooofr.
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de rente, et trois filles, rue Godot-de-Mauroy, Paris.

Justification de ma mauvaise écriture : les idées me
galopent et s'en vont si je ne les écris pas. Souvent, mou-
vement nerveux de la main.

CHAPITRE XX

Mon âme délivrée de la tyrannie commençait à prendre

quelque ressort. Peu à peu je n'étais plus continuellement

obsédé de ce sentiment si énervant : la haine impuissante.

Ma bonne tante Elisabeth était ma providence. Elle allait

presque tous les soirs faire sa partie chez Mmes Colomb ou

Romagnier. Ces excellentes sœurs avaient de belles âmes,

chose si rare en province, et étaient tendrement attachées à

ma tante Elisabeth.

Souvent, de chez ces dames, je l'accompagnais jusqu'à

la porte de l'appartement et je redescendais en courant pour

aller passer une demi-heure à la promenade du Jardin de

Ville qui, le soir, en été, au clair de lune, sous, de superbes

marronniers de quatre-vingts pieds de haut, servait de

rendez-vous à tout ce qui était jeune et brillant dans la

ville.

Peu à peu je m'enhardis, j'allais au spectacle, toujours

au parterre, debout.

Je sentais un tendre intérêt à regarder une jeune actrice

nommée M lle Kably. Bientôt j'en fus éperdument amoureux;
je ne lui ai jamais parlé.

C'était une jeune femme mince, assez grande, avec un

nez aquilin, jolie, svelte, bien faite. Elle avait encore la

maigreur de la première jeunesse, mais un visage sérieux

et souvent mélancolique.

Tout fut nouveau pour moi dans l'étrange folie qui, tout

à coup, se trouva maîtresse de toutes mes pensées. Tout

autre sentiment s'évanouit pour moi. Je reconnus à peine

le sentiment dont la peinture m'avait charmé dans la Nou-
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Je devins, tout à coup, indifférent et juste pour tout ce qui

m'environnait, c'est l'époque de la mort de ma haine pour

ma tante Séraphie.

M lle Kably jouait dans la comédie les rôles de jeunes pre-

mières, elle chantait aussi dans l'Opéra-Comique.

On sent bien que la vraie comédie n'était pas à mon
usage. Mon grand-père m'étourdissait sans cesse du grand

mot: la connaissance du cœur humain. Mais quepouvais-

je savoir sur ce cœur humain ? Quelques prédictions tout

au plus, accrochées dans les livres, dans Don Quichotte

particulièrement, le seul presque qui ne m'inspirât pas de

la méfiance, tous les autres avaient été conseillés par mes

tyrans, car mon grand-père (nouveau converti, je pense)

s'abstenait de plaisanter sur les livres que mon père et

Séraphie me faisaient lire.

11 me fallait donc la comédie" romanesque, c'est-à-dire le

drame peu noir, présentant des malheurs d'amour et non

d'argent (le drame noir et triste s'appuyant sur le manque
d'argent m'a toujours fait horreur).

MUe Kably brillait dans Claudine de Florian.

Une jeune savoyarde, qui a eu un petit enfant au Mon-
tanvert d'un jeune voyageur élégant, s'habille en homme
et, suivie de son petit marmot, fait le métier de décrotteur

sur une place de Turin. Elle retrouve son amant qu'elle

aime toujours, elle devient son domestique, mais cet amant

va se marier.

L'acteur qui jouait l'amant, nommé Poussi, ce me sem-

ble, — ce nom me revient tout à coup après tant d'années

— disait avec un naturel parfait : Claude! Claude! dans un
certain moment où il grondait son domestiqne qui lui disait

du mal de sa future. Ce ton de voix retentit encore dans

mon âme, je vois l'acteur.

Pendant plusieurs mois, cet ouvrage, souvent redemandé

par le public, me donna les plaisirs les plus vifs, et je dirais

les plus vifs que m'aient donnés les .ouvrag'es d'art, si,
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depuis long-temps, mon plaisir n'avait été l'admiration ten-

dre, la plus dévouée et la plus folle.

Je n'osais pas prononcer le nom de MUe Kably; si quel-

qu'un la nommait devant moi, je sentais un mouvement
singulier près du cœur, j'étais sur le point de tomber, il y
avait comme une tempête dans mon sang*.

Si quelqu'un disait la Kably, j'éprouvais un sentiment

de haine et d'orreur 1 1), que j'étais à peine maître de me
contenir.

Elle chantait de sa pauvre petite voix faible dans le

Traité nul, opéra de Gaveau (pauvre d'esprit, mort fou

quelques années plus tard).

Là. commença mon amour pour la musique qui a peut-

être été ma passion la plus forte et la plus coûteuse, elle

dure encore à 26 X 2 ans, et plus vive que jamais. Je ne

sais combien de lieues je ne ferais pas à pied, ou à combien

de jours de prison je ne me soumettrais pas pour entendre

D. Juan ou le Mairimonio Segreto, et je ne sais pour

quelle autre chose je ferais cet effort.

J'appris par cœur, et avec quels transports! le filet de

vinaigre continu et saccadé qu'on appelait le Traité nul.

Un acteur passable, qui jouait gaiement le rôle du valet

(je vois aujourd'hui qu'il avait la véritable insouciance

d'un pauvre diable qui n'a que de tristes pensées à la mai-

son, et qui se livre à son rôle avec bonheur) me donna les

premières idées du comique.

jV le Kably jouait aussi dans l'Epreuve villageoise de

Grétry, infiniment moins mauvaise que le Traité nul.Ynç

situation tragique me fit frémir dans Raoul, sire de Cré-

qui, en un mot, tous les mauvais petits opéras de 1794

furent portés au sublime pour moi, par la présence de

M 1 ' 9 Kably — rien ne pouvait être commun ou plat dès

qu'elle jouait.

-J'eus, un jour. l'extrême courage de demander à quelqu'un

(1) Voilà l'orthographe de la passion : orreur! (Note de Beyle.)
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où logeait M lla Kably. C'est probablement l'action la plus

brave de ma vie.

— Rue des Clercs, me répondit-on.

J'avais eu le courage, auparavant, de demander si elle

avait un amant; à quoi l'interrogé me répondit par quelque

dicton grossier, il ne savait rien sur son genre de vie.

Je passais par la rue des Clercs à mes jours de grand

courage, le cœur me battait, je serais peut-être tombé si je

l'eusse rencontrée; j'étais bien délivré quand, arrivé au bas

de la rue des Clercs, j'étais sûr de ne pas la rencontrer.

Un matin, me promenant seul au bout de l'allée des

grands marronniers, au Jardin de Ville, et pensant à elle

comme toujours, je l'aperçus à l'autre bout du jardin contre

le mur de l'intendance, qui venait vers la terrasse (i).

Je faillis me trouver mal et enfin je pris la fuite, comme
si le diable m'emportait, le long de la grille. J'eus le bon-

heur de n'en être pas aperçu. Notez qu'elle ne me connais-

sait d'aucune façon. Voilà un des traits les plus marqués
démon caractère, tel j'ai toujours été (même avant hier) (2).

Le bonheur de la voir de près, à cinq ou six pas de dis-

tance, était trop grand, il me brûlait et je fuyais cette brû-

lure, peine fort réelle.

Cette sing-ularité me porterait assez à croire que pour

l'amour j'ai le tempérament mélancolique de Cabanis.

En effet, l'amour a toujours été pour moi la plus grande
des affaires, ou plutôt la seule. Jamais je n'ai eu peur de

rien que de voir la femme que j'aime regarder un rival avec

intimité.

Auprès de l'Empereur, j'étais attentif, zélé, ne pensant

nullement à ma cravate, à la grande différence des autres.

Je ne suis ni timide, ni mélancolique en écrivant et

m'exposant au risque d'être sifflé, je me sens plein de cou-

rag-e et de fierté quand j'écris une phrase qui serait repous-

(1) Plan très détaillé du Jardin de Ville. (Str.)

(2) 1" janvier i836. (Str.)
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sée par l'un de ces deux géants (de i835) : MM. de Chateau-

briand ou Yillemain.

Sans doute, en 1880, il y aura quelque charlatan adroit,

mesuré, à la mode,[ comme ces messieurs aujourd'hui.

Mais si on lit ceci on me croira envieux, ceci me désole
;

ce plat vice bourgeois est, ce me semble, le plus étranger à

mon caractère.

Réellement, je ne suis que mortellement jaloux dès que

je fais la cour à une femme que j'aime bien, bien plus, je

le suis môme de ceux qui lui ont fait la cour, dix ans avant

moi.

Je trouve sans doute beaucoup de plaisir à écrire depuis

une heure, et à chercher à peindre bien juste mes sensa-

tions du temps de Mlle Kablv, mais qui diable aura le cou-

rage de lire cet amas excessif àe je et de moi (cela me
paraît puant à moi-même). C'est là le défaut de ce genre

d'écrit, et d'ailleurs, je ne puis relever la fadeur par aucune
sauce de charlatanisme, oserais-je ajouter : comme les con-

fessions de Rousseau? Non, malgré l'énorme absurdité de

l'objection, l'on va me croire encore envieux ou plutôt cher-

chant à établir une comparaison, effroyable par l'absurde,

avec le chef-d'œuvre de ce grand écrivain.

Je proteste de nouveau et une fois pour toutes que je

méprise souverainement et sincèrement M. Pariset, M. de

Sa'lvandy, M. Saint-Marc de Girardin et les autres hâbleurs

pédants gagés et tejé du Journal des Débats (i),mais pour

cela je ne m'en crois pas plus près des grands écrivains.

Je ne me crois d'autre garant de mérite que de peindre

ressemblante la nature qui m'apparaît si rlairement à

de certains moments; je suis sûr de ma parfaite bonne foi,

de mon adoration pour le vrai, et du plaisir que j'ai à

écrire.

(1) Dès 1817 Beyle avait cette haine du Journal des Débats; dans
une liste inédite qu'il fait des personnages auxquels on doit envoyer
Home, Naples et Florence,'û note : rien pour les rédacteurs des Débats.
(Str.)
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Mais revenons à Mlle Kably, que j'étais loin de l'envie et

de songer à craindre l'imputation d'envie et de songer

aux autres de quelque façon que ce fût dans ce temps-là !

La vie commençait pour moi.

Il n'y avait qu'un être au monde : M Ile Kably, qu'un évé-

nement : devait-elle jouer ce soir-là, ou le lendemain ?

Quel désappointement quand elle ne jouait pas, et qu'on

donnait quelque tragédie !

Quel transport de joie pure, tendre, triomphante quand

je lisais son nom sur l'affiche ! Je la vois encore cette affi-

che, sa forme, son papier, ses caractères.

J'allais successivement lire ce nom chéri à trois ou quatre

des endroits auxquels on affichait ; les caractères un peu

usés du mauvais imprimeur qui fabriquait cette affiche

devinrent chers et aimés pour moi, et, durant de longues

années, je les ai aimés mieux que de plus beaux.

Même je me rappelle que, en arrivant à Paris, en novem-

bre 1799, la beauté des caractères me choqua; ce n'étaient

{dus ceux qui avaient imprimé le nom de Kably.

Elle partit, je ne puis dire l'époque. Pendant longtemps

je ne pus plus aller au spectacle. .

CHAPITRE XXVI

Mon départ fut arrangé avec un M. Basset, connaissance

de mon père, et qui retournait à Paris où il était établi.

Ce que je vais dire n'est pas beau. Au moment précis du
départ, attendant la voiture, mon père reçut mes adieux

au Jardin de Ville, sous les fenêtres des maisons faisant face

à la rue Montorge.

Il pleuvait un peu. La seule impression que me firent ses

larmes furent de le trouver bien laid. Si le lecteur méprend
en horreur, qu'il daigne se souvenir des centaines de pro-

menades forcées aux Granges avec ma tante Séraphie, des

promenades où l'on me forçait, pour me faire plaisir.
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C'est cette hypocrisie qui m'irritait le plus et qui m'a fait

prendre ce vice en exécration.

L'émotion m'a ôté absolument tout souvenir de mon
voyage avec M. Basset de Grenoble à Lyon, et de Lyon à

Nemours.

C'était dans les premiers jours de novembre 1799, car à

Nemours, à vingt ou vingt-cinq lieues de Paris, nous apprî-

mes les événements du 18 brumaire (9 novembre 1799), qui

avaient eu lieu la veille.

Nous les apprîmes le soir, je n'y comprenais pas grand'

chose, et j'étais enchanté que le jeune général Bonaparte se

fit roi de France.

Mon idée fixe, en arrivant à Paris, l'idée à laquelle je

revenais quatre ou cinq fois le jour en sortant, à la tombée
de la nuit, à ce moment de rêverie, était qu'une jolie femme,

une femme de Paris, bien autrement belle que M"e Kablv

ou ma pauvre Victorine, tomberait dans quelque grand

danger duquel je la sauverais, et je devais partir de là pour

être son amant. Je l'aimerais avec tant de transports que je

dois la trouver !

Cette folie jamais avouée à personne a peut-être duré

six ans. Je ne fus un peu guéri que par la sécheresse des

dames de la cour de Brunswick, au milieu desquelles je

débutai, en novembre 1806.

M. Basset me déposa dans un hôtel à l'angle des rues

de Bourgogne et Saint-Dominique ; on voulait me mettre

près de l'Ecole Polytechnique, où l'on croyait que j'allais

entrer.

Je fus fort étonné du son des cloches qui sonnaient

l'heure. Les environs de Paris m'avaient semblé horrible-

ment laids; il n'y avait point de montagnes! Ce dégoût

augmenta rapidement les jours suivants.

Je quittai l'hôtel, et par économie, pris une 1 hambre sur

le quinconce des Invalides. Je fus un peu recueilli et guidé

par les mathématiciens qui, l'année précédente, étaient en-

trés à l'Ecole. Il fallut aller les voir.
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Il fallut aller voir aussi mou cousin Daru.

C'était exactement la première visite que je faisais de

ma vie.

M. Daru, homme du monde, âgé de quelque soixante-

cinq ans, dut être bien scandalisé de ma gaucherie et cette

gaucherie dut être bien dépourvue de grâce.

J'arrivais à Paris avec le projet arrêté d'être un séduc-

teur de femmes, ce que j'appellerais aujourd'hui un Don
Juan (d'après l'opéra de Mozart).

M. Daru avait été longtemps secrétaire général de M. de

Saint-Priest, intendant du Languedoc.

M. Daru, sorti de Grenoble, fils d'un bourgeois préten-

dant à la noblesse, mais pauvre par orgueil comme toute

ma famille, était fils de ses œuvres, et sans voler avait peut-

être réuni quatre à cinq cent mille francs. Il avait traversé

la Révolution avec adresse, et sans se laisser aveugler par

l'amour ou la haine qu'il pouvait avoir pour les préjugés, la

noblesse et le clergé. C'était un homme sans passion autre

que Y utile delà vanité ou la vanité de l'utile, je l'ai vu trop

d'enbas pour découvrir lequel. II avait acheté une maison

rue de Lille, n° 5o5, au coin de la rue Bellechasse, dont il

n'occupait modestement que le petit appartement au-dessus

de la porte cochère.

Le premier au fond de la cour était loué à Mn>e Rebuffel,

femme d'un négociant de premier mérite, et homme à ca-

ractère et à âme chaude, tout le contraire de M. Daru.

M. Rebuffel, neveu de M. Daru, lequel s'accommodait,

par son caractère pliant et tout à tous, de son oncle.

M. Rebuffel venait, chaque jour, passer un quart d'heure

avec sa femme et sa fille Adèle, et du reste vivait rue Saint-

Denis à sa maison de commission, commerce avec M"e Bar-

beren son associée et sa maîtresse, fille active, commune,

de trente ou trente-cinq ans, qui m'avait fort la mine de

faire des scènes et des cornes à son amant.

Je fus accueilli avec affection et ouverture de cœur par

l'excellent M. Rebuffel, tandis que M. Daru le père me reçut
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avec des phrases d'affection et de dévouement pour mon
grand-père qui me serraient le cœur, et me rendaient muet.

M. Daru était un grand et assez beau vieillard avec un
grand nez, chose assez rare en Dauphiné ; il avait un œil

un peu de travers et l'air assez faux. Il avait avec lui une petite

vieille toute ratatinée, toute provinciale, qui était sa femme,
il l'avait épousée jadis à cause de sa fortune, qui était con-

sidérable et du l'esté elle n'osait pas souffler devant lui.

M10e Daru était bonne au fond, et fut polie, avec un petit

air de dignité convenable à une sous-préfète de province.

Du reste, je n'ai jamais rencontré d'être qui fût plus com-
plètement privé du feu céleste. Rien au monde n'aurait pu
émouvoir cette àme, pour quelque chose de noble et de

généreux. La prudence la plus égoïste, et dont on se glori-

fie, occupe chez ces sortes d'âmes la possibilité, la place de

l'émotion colérique ou généreuse.

Cette disposition prudente, sage, mais peu aimable, for-

mait le caractère de son fils aîné, M. le comte Daru, minis-

tre, secrétaire d'état de Napoléon, qui a tant influé sur ma
vie, de M lle Sophie, depuis Mm e de Baure, sourde, de

Mme Le Brun, maintenant Mme la marquise de

Son second fils, Martial Daru, n'avait ni tête, ni esprit,

mais bon cœur, il lui était impossible de faire du mal à

quelqu'un.

Mme Cambon, fille ainée de M. et Mme Daru, avait peut-

être un caractère élevé, Mais je ne fis que l'entrevoir, elle

mourut quelques mois après mon arrivée à Paris.

Est-il besoin d'avertir que j'esquisse le caractère de ces

personnages, tel que je l'ai vu depuis. Le trait définitif, qui

me semble le vrai, m'a fait oublier tous les traits antérieurs.

Je ne conserve que des images de ma première entrée

dans le salon de M. Daru.

Par exemple, je vois fort bien la petite robe d'indienne

rouge que portait une aimable petite fille de cinq ans, la

petite-fille de M. Daru, et de laquelle il s'amusait, comme
le vieux et ennuvé Louis XIY de Mme la duchesse de Bour-
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gogne. Cette aimable petite fille, sans laquelle un silence

morne eût régné souvent clans le petit salon de la rue de

Lille, était M lle Pulehérie Le Brun (maintenant Mme la mar-

quise de B. . . d) fort impérieuse, dit-on, grosse comme un

tonneau, et qui commande à la baguette à son mari, M. le

général de B... d, qui commande lui-même le département

de la Drôme.

M. de B...d est un panier percé qui se prétend de la

plus baute noblesse, descendant de Louis le Gros, je crois,

hâbleur, fînasseur, peu délicat sur les moyens de restaurer

ses finances toujours en désarroi. Total caractère de noble

pauvre, c'est un vilain caractère et qui s'allie d'ordinaire à

beaucoup de malheurs. (J'appelle caractère d'un homme,
sa manière habituelle d'aller à la chasse du bonheur, en

termes plus clairs, mais moins liquihcsitih, Yensemble de

ses habitudes morales.

Mais je m'égare.

Ce que je vois aujourd'hui fort nettement, et qu'en 1799
je sentais fort confusément, c'est qu'à mon arrivée à Paris

deux grands objets de désirs constants et passionnés tom-

bèrent à rien, tout à coup. J'avais adoré Paris et les mathé-

matiques.

Paris sans montagnes m'inspirait un dégoût si profond

qu'il allait presque jusqu'à la nostalgie. Les mathémati-

ques ne furent plus pour moi que comme l'échafaudage du
feu de joie de la veille.

J'étais tourmenté par ces changements dont je ne voyais,

à seize ans et demi, bien entendu ni le pourquoi ni le

comment.
Dans le fait je n'avais aimé Paris que par dégoût pro-

fond pour Grenoble.

Quant aux mathématiques, elles n'avaient été qu'un

moyen. Je les haïssais même un peu en novembre 1799.
car je les craignais.

J'étais resté à Paris à ne pas me faire examiner comme
firent ces sept ou huit élèves qui avaient remporté le pre-
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mier prix après moi à l'Ecole Centrale, et qui tous furent

reçus. Or, si mon père avait pris quelque soin, il m'eût

forcé à cet examen, je serais entré à l'Ecole, et je ne pouvais

plus vivre à Paris en faisant des comédies .

De toutes mes passions, c'était la seule qui me restât.

Je ne conçois pas comment mon père ne me força pas à

me faire examiner. Probablement il se fiait à l'extrême pas-

sion qu'il m'avait cru pour les mathématiques. Mon père

d'ailleurs, n'était ému que de ce qui était près de lui.

J'avais cependant une peur du diable d'être forcé d'entrer

à l'Ecole, et j'attendais avec la dernière impatience l'an-

nonce de l'ouverture des cours. En sciences exactes, il est

impossible de prendre un cours à la troisième leçon.

Venons aux images qui me restent.

Je me vois prenant mon dîner seul et délaissé dans une

chambre économique, que j'avais louée sur le quinconce

des Invalides, à deux pas de cet hôtel de la liste civile de

l'Empereur où je devais, quelques mois plus tard, jouer un
rôle si différent.

Le profond désappointement de trouver Paris peu aima-

ble m'avait embarrassé l'estomac. La boue de Paris, l'ab-

sence des montagnes, la vue de tant de gens occupés, pas-

sant rapidement dansde belles voitures àcôtéde moi, comme
des personnes n'ayant rien à faire, me donnait un chagrin

profond

.

\Sa médecin qui se fût donné la peine d'étudier mon état.

assurément peu compliqué, m'eût donné de l'émétique et

ordonné d'aller tous les trois jours à Versailles ou à Saini-

Germain.

Je tombai dans les mains d'un inique charlatan et en-

core plus ignorant, c'était un chirurgien d'armée, fort mai-

gre, établi dans les environs des Invalides, quartier alors

fort misérable et dont l'office était de soigner les blennor-

rhagies des élèves de l'Ecole Polytechnique. Il me donna
des médecines noires que je prenais seulet abandonné dans

ma chambre, qui n'avait qu'une fenêtre à sept ou huit pieds
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d'élévation, comme une prison. Là, je me vois tristement

assis à côté d'un petit poêle de 1er, ma tisane posée par

terre.

Mais mon plus grand mal en cet état était cette idée qui

revenait sans cesse : Grand Dieu ! Quel mécompte! mais

que dois-je donc désirer?

Il faut convenir que la chute était grande. Et c'était un

jeune homme de seize ans et demi, une des âmes les moins

raisonnables et les plus passionnées que j'aie jamais ren-

contrées qui l'éprouvait!

J'étais clans les rues de Paris, un rêveur passionné, re-

gardant au ciel, et toujours sur le point d'être écrasé par un

cabriolet.

J'étais constamment, profondément ému. Que dois-je

donc aimer, si Paris ne me plaît pas? Je me répondais :

« une charmante femme, nous nous adorerons, elle con-

naîtra mon âme. »

Mais cette réponse, étant du plus grand sérieux, je me la

faisais deux ou trois fois le jour, et surtout à la tombée de

la nuit, qui souvent pour moi est encore un moment d'é-

motion tendre, je suis disposé à embrasser ma maîtresse,

quand j'en ai une, les larmes aux yeux.

Mais j'étais un être constamment ému. Oserai-jele dire?

Mais peut-être c'est faux, fêtais un poète. Non pas, il est

vrai, comme cet aimable abbé Delille que je connus deux

ou trois ans après par Cheminade (rue des Francs-Bour-

geois, au Marais), mais comme le Tasse, comme un cen-

tième du Tasse, excusez l'orgueil. Je n'avais pas cet orgueil

en 1799, je ne savais pas faire un vers. 11 n'y a pas quatre

ans que je me dis qu'en 1799 j'étais bien près d'être un
poète. Il ne me manquait que l'audace d'écrire, qu'une che-

minée par laquelle le génie pût s'échapper.

Après/>op/e voici le génie, excusez du peu.

Sa sensibilité est devenue trop vive: ce qui ne fait

qu'effleurer les autres, le blesse jusqu'au sang. Tel j'é-

tais en 1799, tel je suis encore en i836, mais j'ai appris à
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cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire,

mais que Fiori a fort bien devinée.

Les affections et les tendresses de sa vie sont écra-

santes et disproportionnées, ses enthousiasmes exces-

sifs l'effarent, ses sympathies sont trop vives, ceux qu'il

plaint souffrent moins que lui.

Ceci est à la lettre pour moi.

Je n'ai jamais cru que la société me dût la moindre

chose, Helvétius me sauva de cette énorme sottise ; la

société paye les services quelle voit.

L'erreur et le malheur du Tasse fut de dire : « Comment,
toute l'Italie, si riche, ne pourra pas faire une pension de

deux cents sequins à son poète! »

J'ai lu cela dans une de ses lettres.

Le Tasse ne voyait pas, faute d'Helvétius, que les cent

hommes qui sur dix millions comprennent le Beau qui

c'est pas imitation ou perfectionnement du Beau, déjà

compris par le vulgaire, ont besoin de vingt ou trente ans.

pour persuader aux vingt mille âmes les plus sensibles

après les leurs que ce nouveau Beau est réellement beau.

Je n'ai donc jamais eu l'idée que les hommes fussent

injustes envers moi. Je trouve souverainement ridicule le

malheur de tous nos soi-disants poètes, qui se nourrissent

de cette idée, et qui blâment les contemporains de Cervan-

tes et du Tasse.

Il me semble que mon père me donnait alors cent francs

par mois, ou cent cinquante francs, c'était un trésor; je ne

songeais nullement à manquer d'argent, par conséquent je

ne songeais nullement à l'argent.

Ce qui me manquait, c'était un cœur aimant, c'était une

femme.

Les filles me faisaient horreur. Quoi de plus simple que

de faire comme aujourd'hui, prendre une jolie fille pour un

louis, rue des Moulins?

Mais le sourire d'un cœur aimant! mais le regard de

M 1 '"- Victorine B. !
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Tous les contes gais exagérant la corruption et l'avidité

des filles, que me faisaient les mathématiciens, qui alors

me tenaient lieu d'amis, me faisaient mal au cœur.

Ils parlaient des pierreuses, des filles à deux sous, sur

les pierres de taille à deux cents pas de la porte de notre

maison

.

Un cœur ami, voilà ce qui me manquait. M. Basset m'in-

vitait à dîner quelquefois, M. Daru aussi, je suppose, mais

je trouvais ces hommes si loin de mes extases sublimes,

j'étais si timide par vanité, surtout avec les femmes, que

je ne disais rien.

Une femme? Une Jille? dit Chérubin. A la beauté près,

j'étais Chérubin, j'avais des cheveux noirs très frisés et des

jeux dont le feu faisait peur (i).

J'avais un souvenir tendre de MUe Victorine, mais je ne

doutais pas un instant qu'une jeune fille de Paris ne lui fût

cent fois supérieure. Toutefois, le premier aspect de Paris

me déplaisait souverainement.

Ce déplaisir profond et ce désenchantement me rendi-

rent, ce me semble, assez malade. Je ne pouvais plus

manger.

M. Daru me fit-il soigner dans cette première maladie?

Tout à coup, je me vois dans une chambre, au troisième

étape, donnant sur la rue du Bac; on entrait dans ce loge-

ment par le passage Sainte-Marie (2).

Il faut que je fusse bien malade, car M. Daru père m'a-

mena le fameux docteur Portai, dont la figure m'effraya;

elle avait l'air de se résigner en voyant un cadavre. J'eus

une garde, chose bien nouvelle pour moi.

J'ai appris depuis que je fus menacé d'une hydropisie

(1) « Est-on sérieusement, fatalement laid, quand on a, comme l'avait

Stendhal, deux yeux parlants, deux vrais diamants de feu et d'intelli-

gence?» Arnould Frémy, Souvenirs sur Stendhal, Revue de Paris
[i er septembre i853.) (Str.)

(2) Plan de cette chambre; — plan de l'Esplanade des Invalides ;
—

et plan du passage Sainte-Marie. (Str.)
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de poitrine. J'eus, je pense, du délire, et je fus bien trois

semaines ou un mois au lit.

Félix Faure venait me voir, ce me semble. Je crois qu'il

m'a conté et, en y pensant, j'en suis sûr, que, dans le

délire, je l'exhortais, lui qui faisait fort bien des armes, à

retourner à Grenoble et appeler en duel ceux qui se moque-
raient de nous, parce que nous n'étions pas entrés à l'Ecole

Polytechnique.

Je vois deux ou trois images de la convalescence.

Ma garde-malade me faisait le pot-au-feu, près de ma
cheminée, ce qui me sembla bas, et l'on me recommandait
fort de ne pas prendre froid; comme j'étais souverainement

ennuyé d'être au lit, je prenais garde aux recommandations.

Les détails de vie physique de Paris me choquaient.

Sans aucun intervalle, après la maladie, je me vois

loué dans une chambre au second étage de la maison de

M. Daru.

Cette chambre donnait sur quatre jardins, elle était assez

vaste, un peu en mansarde ; elle me convenait fort. Je pris

un cahier pour écrire des comédies.

Ce fut à cette époque, je crois, que j'osai aller chez

M. Cailhava pour acheter un exemplaire de son Art de la

comédie, que je ne trouvais chez aucun libraire. Je déter-

rai ce vieux garçon dans une chambre du Louvre, je crois.

11 me dit que son livre était mal écrit, ce que je niais bra-

vement. 11 dut me prendre pour un fou.

Je n'ai jamais trouvé qu'une idée dans ce diable de livre,

et encore elle n'était pas de Cailhava, mais bien de Bacon.

Mais n'est-ce rien qu'une idée dans un livre?. Il s'agit de la

définition du rire.

Ma collaboration passionnée avec les mathématiques m'a
laissé un amour fou pour les bonnes définitions, sans les-

quelles il n'y a que des à peu près.
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CHAPITRE XXIX

Je mourais de contrainte, de désappointement, de mécon-

tentement de moi-même. Oui m'eût dit que les plus grandes

joies de ma vie devaient me tomber dessus, cinq mois

après !

Tomber est le mot propre.

M. Daru, en homme exact, ne comprenait pas pourquoi

je n'entrais pas à l'Ecole Polytechnique, ou si cette année

était perdue, pourquoi je ne continuais pas mes éludes pour

me présenter aux examens de la session suivante, septem-

bre 1800.

Ce vieillard sévère me faisait entendre avec beaucoup de

politesse et de mesure qu'une explication entre nous, à cet

égard, était nécessaire. C'était précisément cette mesure et

cette politesse si nouvelles pour moi, qui m'entendais appe-

ler monsieur par un parent, pour la première fois de ma
vie, qui mettaient aux champs ma timidité et mon imagi-

nation folle.

J'explique cela maintenant. Je voyais fort bien la question

au fond, mais ces préparations polies et insolites me fai-

saient soupçonner des abîmes inconnus et effroyables dont

je ne pourrais me tirer. Je me sentais terrifié par les laçons

diplomatiques de l'habile ex-préfet auxquelles j'étais bien

loin alors de pouvoir donner leurs noms propres. Tout

cela me rendait incapable de soutenir mon opinion de vive

voix.

L'absence complète du collège faisait de moi un enfant

de dix ans pour mes rapports avec le monde. Le seul aspect

d'un personnage si imposant et qui faisait trembler tout le

monde chez lui, à commencer par sa femme et son fils aîné,

me parlant en tête à tête et la porte fermée, me mettait dans

l'impossibilité de dire deux mots de suite. Je vois aujour-

d'hui que cette figure de M. Daru père, avec un œil un peu

de travers, était exactement pour moi,

Lasciale ogni speranza, voi ch'intrate.
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Ne pas la voir était le plus grand bonheur qu'elle pût me
donner.

Le trouble extrême chez moi détruit la mémoire. Peut-

être M. Daru, le père, m'avait-il dit quelque chose comme :

mon cher cousin, il conviendrait de prendre un parti d'ici

à huit jours.

Dans l'excès de ma timidité, de mon angoisse et de mon
désarroi, comme on dit à Grenoble, et comme je disais

alors, il me semble que j'écrivis d'avance la conversation

que je voulais avoir avec M. Daru.

Je ne me rappelle qu'un seul détail de cette terrible entre-

vue. Je dis en termes moins clairs :

— Mes parents me laissent à peu près le maître du parti

à prendre.

— Je ne m'en aperçois que trop, répondit M. Daru, avec

une intonation riche de sentiment et qui me frappa fort

chez un homme si plein de mesure et d'habitudes périphi'a-

santes et diplomatiques.

< le mot me frappa ; tout le reste est oublié.

Plus je me promenais dans Paris, plus il me déplaisait.

La famille Daru avait de grandes hontes pour moi,MmB Cam-
bon me faisait compliment sur ma redingote à l'artiste,

couleur olive, avec revers en velours. — Elle vous va fort

bien, me disait-elle.

M n,e Cambon voulut bien me conduire au Musée avec

une partie de la famille et M. Gorse ou Gosse, gros gar-

çon commun, qui lui faisait un peu la cour. Elle mourait

de mélancolie pour avoir perdu, un an auparavant, une fille

unique de seize ans.

On quitta le Musée, on m'offrit une place dans le fiacre,

je revins à pied dans la boue, et amadoué par la bonté de

M"le Cambon, j'ai la riche idée d'entrer chez elle. Je la

trouve en tète à tète avec M. Gorse.

Je sentis cependant toute l'étendue ou une partie de l'é-

tendue de ma sottise.
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— Mais pourquoi n'êtes-vous pas monté en voiture ? me
disait M rae Cambon étonnée.

Je disparus au bout d'une minute. M. Gorse en dut pen-

ser de belles sur mon compte. Je devais être un singulier

problème dans la famille Daru ; la réponse devait varier

entre : c'est unfou et cest un imbécile.

Il faut que la maladie, qui fit grimper le docteur Portai

dans mon troisième étage du passage Sainte-Marie, eût été

sérieuse car Jje perdis tous mes cheveux. Je ne manquai

pas d'acheter une perruque, et mon ami Edmond Cardon

ne manqua pas de la jeter sur la corniche d'une porte, un
soir, dans le salon de sa mère.

Cardon était très mince, très grand, très bien élevé, fort

riche, d'un ton parfait, une admirable poupée, fils de

Mme Cardon, femme de chambre de la reine Marie-Antoi-

nette.

Quel contraste entre Cardon et moi ? et pourtant nous

nous liâmes. Nous avons été amis du temps de la bataille

de Marengo ; il était alors aide-de-camp du ministre de la

guerre Carnot, nous nous sommes écrits jusqu'en i8o4

ou 5. En i8i5, cet être élégant, noble, charmant, se brûla

la cervelle en voyant arrêter le maréchal Ney, son parent

par alliance. Il n'était compromis en rien, ce fut exacte-

ment folie éphémère, causée par l'extrême vanité de cour-

tisan de s'être vu un maréchal et un prince pour cousin.

Depuis i8o3 ou 4 il se faisait appeler Cardon de Montigny,

il me présenta à sa femme, élégante et riche, bégayant un

peu, qui me sembla avoir peur de l'énergie féroce de ce

montagnard allobroge. Le fils de cet être bon et aimable

s'appelle M. de Montigny et est conseiller ou auditeur à la

Cour royale de Paris.

Ah ! qu'un bon conseil m'eût fait de bien alors ! Que ce

même conseil m'eût fait de bien en 182 1 ! Mais du diable,

jamais personne ne me l'a donné. Je l'ai vu vers 1826, mais

il était à peu près trop tard, et d'ailleurs il contrariait trop

mes habitudes. J'ai vu clairement depuis que c'est le sine
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</ua non à Paris, mais aussi il y aurait eu moins de vérité et

d'originalité dans mes pensées littéraires.

Quelle différence si M rae Daru ou Mme Cambon m'avait

dit en janvier 1800 :

« Mon cher cousin, si vous voulez avoir quelque consis-

tance dans la société, il faut que vingt personnes aient inté-

rêt à dire du bien de vous
;
par conséquent choisissez un

salon, ne manquez pas d'y aller tous les mardis (si tel est le

jour), faites-vous une affaire d'être aimable, ou du moins
très poli pour chacune des personnes qui vont dans ce salon.

Vous serez quelque chose dans le monde, vous pourrez espé-

rer de plaire à une femme aimable quand vous serez porté

par deux ou trois salons. Au bout de dix années de cons-

tance, ces salons, si vous les choisissez dans votre rang- de

la société, vous porteront à tout. L'essentiel est la constance :

être un des fidèles tous les mardis. »

Voilà ce qui m'a éternellement manqué. Voilà le sens de

l'exclamation de M. Delécluze (des Débats, vers 1828) : si

vous aviez un peu plus d'éducation î

Il fallait que cet honnête homme fût bien plein de cette

vérité, car ilétait furieusement jaloux de quelques mots qui,

à ma grande surprise, firent beaucoup d'effet; par exemple,

chez lui : Bossuet... c'est de la blague sérieuse.

En 1800, la famille Daru traversait la rue de Lille et

montait au premier étage chez Mme Gardon, laquelle était

tout aise d'avoir la protection de deux commissaires des

guerres aussi accrédités que MM. Daru.

J'étais donc, ou plutôt il me semblait d'être, très bien

reçu dans le salon de Mme Cardon, en janvier 1800.

On y jouait des charades avec déguisements.

M. Daru (depuis ministre) venait de publier la CAéopé-

die, je crois ;
— un petit poème dans le «enre jésuitique,

c'est-à-dire dans le genre des poèmes latins faits par les

jésuites vers 1700. Gela me sembla plat et coulant, il y a

bien trente ans cpie je ne l'ai lu.

M. Daru, qui au fond n'avait pas d'esprit (mais je devine
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cela seulement en écrivant ceci), était très lier d'être prési-

dent à la fois de quatre Sociétés littéraires. Ce genre de

niaiserie pullulait en 1800, etn'était pas si vide que cela me
semble aujourd'hui. La société renaissait après la terreur

de 93, et la demi-peur des années suivantes. Ce fut M. Daru,
le père, qui m'apprit avec une douce joie cette gioire de son

fils aîné.

Comme il revenait d'une de ces Sociétés littéraires,

Edmond déguisé en fille alla le raccrocher dans la rue à

vingt pas de la maison. Cela n'était pas mal gai. Mme Car-

don avait encore la gaîté de 1788, — cela scandaliserait

notre pruderie de i83o.

M. Daru, en arrivant, se dit suivi dans l'escalier par la fille

qui détachait ses jupons.

— J'ai été très étonné, nous dit-il, de voir notre quartier

infesté.

Quelque temps après il mè conduisit à une des séances

d'une des Sociétés qu'il présidait. Celle-ci se réunissait dans
une rue qui a été démolie pour agrandir la place du Car-

rousel .

Il était sept heures du soir, les salles étaient peu illumi-

nées. La poésie me fit horreur — quelle différence avec

l'Arioste ! cela était bourgeois et plat (quelle bonne école

j'avais déjà), mais j'admirais fort et avec envie la gorge de

M me Constance Pipelet, qui lut une pièce de vers. Je le lui

ai dit depuis, elle était alors femme d'un pauvre diable de

chirurgien herniaire, et je lui ai parlé chez Mm8 la comtesse

Beugnot, quand elle était princesse de Salm-Dyck je crois,

— je conterai son mariage, précédé par deux mois de séjour

chez le prince de Salm, avec un amant, pour voir si le

château ne lui déplaisait point trop, et le prince nullement

trompé, sachant tout et s'y soumettant — et il avait raison.

J'allai au Louvre chez Regnault, l'auteur de l'Education

d'Achille, plat tableau, gravé par Berwick, et je fus élève

de son Académie. Toutes les étrennesà donner pour carta-

bles, droits de chaise, etc., m'étonnèrent fort, et j'ignorais
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profondément tous ces usages parisiens et, à vrai dire, tous

les usages possibles. Je dus paraître avare.

Je promenais partout mon effroyable désappointement.

Trouver plat et détestable ce Paris, que je m'étais figu-

ré le souverain bien ! Tout me déplaisait, jusqu'à la cui-

sine, qui n'était pas celle de la maison paternelle, cette mai-

son qui m'avait semblé la réunion de tout ce qui était mal.

Pour m'achever, la peur d'être forcé de passer un exa-

men pour l'école me faisait haïr mes chères mathémati-

ques.

Il me semble que le terrible M. Daru le père me disait :

— Puisque d'après les certificats dont vous êtes porteur,

vous êtes tellement plus fort que vos sept camarades qui

ont été reçus, vouspourriez même aujourd'hui, si vous étiez

reçu, les rattraper facilement dans les cours qu'ils suivent.

M. Daru me parlait en homme accoutumé à avoir du

crédit et à obtenir des exceptions. Une chose dut, heureu-

sement pour moi, ralentir les instances de M. Daru, pour

reprendre l'étude des mathématiques. Mes parents m'an-

nonçaient sans doute comme un prodige en tout genre
;

mon excellent grand-père m'adorait et d'ailleurs j'étais son

ouvrage, au fond je n'avais eu de maître que lui, les

mathématiques excepté.

Sans les auteurs lus en cachette, j'étais fait pour avoir

l'esprit du père jésuite dont je refaisais les vers — la

mouche dans du lait — et pour admirer la Cléopédie du

comte Daru et l'esprit de l'Académie française. Aurait-ce

été un mal? J'aurais eu des succès de i8i5 à 1 838, de la

réputation, de l'argent, mais mes ouvrages seraient bien

plus plats et bien mieux écrits de ce qu'ils sont.

Mais je m'égare ; nos neveux devront pardonner ces

écarts, nous tenons la plume d'une main et l'épée «le l'autre

(en écrivant ceci j'attends la nouvelle de l'exécution de

Fieschi et du nouveau ministère de mars i83o, et je viens,

pour mon métier, de signer trois lettres adressées à des

ministres, dont je ne sais pas le nom).
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Un des malheurs de mon caractère est d'oublier le succès

et de me rappeler profondément mes sottises. J'écrivis vers

février 1800 à ma famille :

« Mme Cambon exerce l'empire de l'esprit et Mme Rebuffel

celui des sens. »

Quinze jours après, j'eus une honte profonde de mon
style et de la chose.

C'était une fausseté, c'était bien pis, une ingratitude. S'il

v avait unlieu oùje fusse moinsgêné et plus naturel, c'était

le salon de cette excellente et jolie Mme Rebuffel qui habi-

tait le premier étage de la maison ; ma chambre était au-

dessus du salon de Mme Rebuffel.

Ma cousine avait une fille, Adèle, qui annonçait beau-

coup d'esprit, il me semble qu'elle n'a pas tenu parole. Après

nous être un peu aimés (amours d'enfants), la haine et puis

l'indifférence ont remplacé les enfantillages et je l'ai

entièrement perdue de vue depuis 1804. Le journal de

i83o m'a appris que son sot mari, M. le baron Auguste

Pétiet (1 ), le même qui m'a donné un coup de sabre au pied

gauche, venait de la laisser veuve avec un fils à' l'Ecole

Polytechnique.

Quel océan de sensations violentes j'ai eu en ma vie et

surtout à cette époque !

J'en eus beaucoup au sujet du petit événement que je

vais conter, mais dans quel sens ? que désirais-je avec

passion ? Je ne m'en souviens plus.

M. Darufîls aîné (je l'appellerai le comte Daru, malgré

l'anachronisme) était en 1800, secrétaire général du minis-

tre de la guerre. Use tuait de travail, mais il faut avouer

qu'il en parlait sans cesse et avait toujours de l'humeur en

venant dîner. Quelquefois, il faisait attendre son père et

toute la famille, une heure ou deux. Il arrivait enfin avec

la physionomie du bœuf, excédé de peine et des yeux rou-

ges. Souvent il retournait le soir à son bureau; dans le

(1) Fils île M. Pétiet, gouverneur de la Lornbardie, dans les bureaux
duquel Beyle allait entrer, sur la recommandation de M. Daru. (Str.)
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l.
fait tout était à réorganiser et l'on préparait en secret la

campagne de Marengo(i).

Je vais naître, comme dit Tristam Shandy : et le lecteur

va sortir des enfantillages.

Un beau jour, M. Daru, le père, me prit à part et me
dit — : « Mon fils vous conduira travailler avec lui au bu-

reau de la g-uerre. » Probablement, au lieu de remercier,

[je restai dans le silence farouche de l'extrême timidité.

Le lendemain matin je marchais à côté du comte Daru,

que j'admirais, mais qui me faisait frémir — jamais je n'ai

pu m'accoutumer à lui, ni, ce me semble, lui à moi.

Je me vois à ma place, à ma table, et à un autre bureau,

M. Mazoyer. auteur de la tragédie de Thésée, pâle imita-

tion de Racine.

Au bout du jardin étaient des malheureux tilleuls taillés

de près. Ce furent les premiers amis que j'eus à Paris. Leur
sort me fit pitié : être ainsi taillés! je les comparais aux

beaux tilleuls de Claix, qui avaient le bonheur de vivre au

milieu des montagnes.
Mais aurais-je voulu retourner dans ces montagnes ?

Oui, ce me semble, si j'avais dû n'y pas retrouver mon
père, et y vivre avec mon grand -père, à la bonne heure,

mais libre.

Les tilleuls du ministère de la guerre rougirent par le

haut; — M. Mazoyer, sans doute, me répéta le vers de

Virgule :

iVanc ernbescit ver.

Enfin ils eurent des feuilles, je fus profondément attendri,

j'avais donc des amis à Paris !

M. Daru m'établit à un bureau et me dit de copier une

(i) Sainte-Beuve (Causeries du lundi, IX) : « Il (le comte de Daruj
('•tait de ces forts tempéraments d'esprit qui ne sont contents et bien

portants, qui ne respirent, pour ainsi dire, à l'aise, que quand ils ont

toute leur charçe et que leur capacité d'application est remplie. Dans
la paix comme dans la guerre, il justifia ce mot de Napoléon sur lui :

C'est un lion pour le travail. » (Sir.)
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lettre ; il découvrit que j'écrivais cela par deux 11 : cella.

C'était donc là ce littérateur, ce brillant humaniste qui

discutait le mérite de Racine et qui avait remporté tous les

prix à Grenoble 1!

J'admire aujourd'hui, mais aujourd'hui seulement, la

bonté de toute cette famille Daru.

Que faire d'un animal si orgueilleux et si ignorant ?

Et le fait est pourtant que j'attaquais très bien Racine'

dans mes conversations avec M. Mazoyer. xNous étions là

quatre commis, et les deux autres, ce me semble, rn 'écou-

taient, quand j'csearmouchais avec M. Mazoyer.

M. le comte Daru, si immensément supérieur à moi et

à tant d'autres, comme homme de travail, comme avocat

consultant, n'avait pas l'esprit qu'il fallait pour soupçon-

ner la valeur de ce fou orgueilleux.

M. Mazoyer qui, apparemment, s'ennuyait moins de ma
folie mélangée d'orgueil que de la stupidité des autres com-
mis à 2.5oo francs, lit quelque cas de moi, et j'y fus indif-

férent. Je regardais tout ce qui admirait cet adroit courti-

san nommé Racine, comme incapable de voir et de sentir

le vrai beau qui, à nos yeux, était la naïveté d'imogène (i
)

s'écriant : « Salut, pauvre maison, qui te gardes toi-même. »

Les injures adressées à Shakespeare par M. Mazoyer, et

avec quel mépris en 1800 ! ! m'attendrissaient jusqu'aux

larmes en faveur de ce grand poète. Dans la suite, rien ne

m'a fait adorer madame Dembowsky (2), comme les criti-

ques que faisaient d'elles les prosaïques de Milan.

Pour peu que le lecteur ait l'âme commune il s'imaginera

que cette digression a pour but de cacher ma honte d'avoir

écrit cella. Il se trompe; je suis un autre homme. Les

erreurs de 1800 sont des découvertes que je fais, la plupart,

en écrivant ceci. Je ne me souviens, après tant d'années et

d'événements, que du sourire delà femme que j'aimais.

L'autre joui-, j'avais oublié la couleur d'un des uniformes

(1) Dans Ct/mbeline. (Sir.)

(2) Métilde! (Str.)
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que j'ai portés. Or, avcz-vous éprouvé, ô lecteur bénévole,

ce que c'est qu'un uniforme dans une armée victorieuse, et

unique objet de l'attention de la nation, comme l'armée de

Napoléon ?

Le bon Martial Daru était toujours avec moi sur le ton

plaisant. Il venait souvent au bureau de la Guerre ;
c'était

la cour pour un commissaire des guerres.

Toutes les vanités de ce corps étaient en ébullition pour

la création du corps, et bien plus, pour la fixation de l'uni-

forme des Inspecteurs aux Revues.

Il me semble que je vis alors le général Olivier, avec sa

jambe de bois, récemment nommé Inspecteur en chef des

Revues. Cette vanité, portée au comble par le chapeau bro-

dé et l'habit rouge, était la base de la conversation dans

les maisons Daru et Cardon. Edmond Cardon, poussé par

une mère habile et qui flattait ouvertement le comte Daru,

avait la promesse d'une place d'adjoint aux Commissaires

des guerres.

Le bon Martial me fit bientôt entrevoir la possibilité pour

moi de ce charmant uniforme.

Mes relations avec M. Daru, commencées ainsi en février

ou janvier 1800, n'ont fini qu'à sa mort, en 1829. Il a été

mon bienfaiteur, en ce sens qu'il m'a employé de préférence

à bien d'autres, mais j'ai passé bien des jours de pluie, avec

mal à la tête, à écrire de dix heures du matin à une heure

après minuit, et cela sous les yeux d'un homme furieux et

constamment en colère parce qu'il avait toujours peur.

C'étaient les ricochets de son ami Picard, il avait une

peur mortelle de Napoléon et j'avais une peur mortelle de

lui.

On verra à Erfurt, 1809, le nec plus ultra de notre

travail. M. Daru et moi, nous avons fait toute l'intendance

générale de l'armée pendant trois ou huit jours. Il n'y avait

pas même un copiste. Emerveillé de ce qu'il faisait, M. Daru

ne se fâcha peut-être que deux ou trois fois par jour ; ce fut

une partie de plaisir. J'étais en colère contre moi d'être ému
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par ses paroles dures. Cela ne faisait ni chaud ni froid à

mon avancement, et d'ailleurs je n'ai jamais été fou pour

l'avancement. Je le vois aujourd'hui, je cherchais le plus

possible à être séparé de M. Daru, ne fût-ce que par une

porte à demi fermée. Les propos durs sur les présents et les

absents m'étaient insupportables.

Quand j'écrivais cela par deux 11, au bureau delà guerre,

j
étais bien loin de connaître encore toute la dureté de

M. Daru, ce volcan d'injures.

Ce qui me désolait, c'était la conversation incessante des

commis, mes compagnons/qui m'empêchait de travailler et

de penser !

Pendant plus de six semaines, arrivé à quatre heures,

j'en étais hébété.

CHAPITRE XXX

J'ai découvert dernièrement que l'esprit des vingt pre-

mières pages de La Bruyère (qui, en i8o3, fît mon éduca-

tion littéraire, d'après les éloges de Saint-Simon), est

une copie exacte de ce que Saint-Simon appelle avoir

infiniment d'esprit. Or. en i836, ces vingt premières

pages sont puériles, vides, de très bon ton assurément, mais

ne valant pas trop la peine d'être écrites. Le style en est

admirable en ce qu'il ne gâte pas la pensée, qui aie malheur
d'être sine ictu. Ces vingt pages ont eu de l'esprit peut-

être jusqu'en 1789. L'esprit, si délicieux pour qui le sent,

ne dure pas. Comme une belle pêche passe en quelques

jours, 1 esprit passe en deux cents ans, et bien plus vite

s'il y a révolution dans les rapports que les classes d'une

société ont entre elles.

L'esprit doit être de cinq ou six degrés au-dessus des

idées qui forment l'intelligence d'un public.

S'il est de huit degrés au-dessus il fait mal à la tête à

ce public.
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— Défaut de la conversation de Dominique (i), quand il

est animé.

Pour achever d'éclairer ma pensée, je dirai que La Bruyère

était à cinq degrés au-dessus de l'intelligence commune
des ducs de Saint-Simon, de Beauvillers, de Chevreuse.

de la Feuillade, de Villars, de Montfort, de Foix, de Lesdi-

guières, etc.

La Bruyère a dû être au niveau des intelligences vers

1780, a» temps du duc de Richelieu, Voltaire, M. de

Vaudreuil, le duc de Nivernais (prétendu fils de Voltaire),

quand ce plat Marmontel passait pour spirituel, du temps

de Duclos, Collé, etc.

En i836, excepté pour les choses d'art littéraire ou plu-

tôt de style, La Bruyère reste au-dessous de l'intelligence

d'une société qui se réunissait chez Mme B. de Castellane et

qui était composée de Mérimée, Mole, Koreff, moi, Dupin
aîné. Thiers, Béranger, duc de Fitz-James, Sainte-Aulaire,

Arairo, Villemain.

Ma foi, l'esprit manque, chacun réserve toutes ses forces

pour un métier qui lui donne un rang dans le monde. L'es-

prit, argent comptant (2), l'esprit de Dominique fait peur

aux convenances. Si je ne me trompe, l'esprit va se réfu-

gier chez les dames de mœurs faciles, chez Mme A... t (qui

n'a pas plus d'amants que M rae de T... u, la première ou la

seconde), mais chez laquelle on va plus.

Quelle terrible digression en faveur des lecteurs de 1880!

Mais comprendront-ils l'allusion en faveur*? J'en doute, les

crieurs publics auront alors un autre mot pour faire ache-

ter les discours du roi. Qu'est-ce qu'une allusion expliquée?

De l'esprit à la Charles Xoclier, de l'esprit ennuyeux.

(1) Dominique, c'est Stendhal. (Str.)

(a Corresp., II, 181. « Cher ami, jedeviens plus stupide chaque jour;
je ne trouve personne pour faire de ces parties de volant, qu'on appelle

avoir de l'esprit. » Rome, 20 janvier i833. (Str.)
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CHAPITRE PREMIER (i)

Mero (2), 20 juin i832.

Pour employer mes loisirs dans cette terre étrangère, j'ai

envie d'écrire un petit mémoire de ce qui m'est arrivé pen-

dant mon dernier voyage à Paris, du 21 juin 182 1 au... no-

vembre i83o; c'est un espace de neuf ans et demi. Je me
gronde moi-même depuis deux mois, depuis que j'ai digéré

la nouvelleté de ma position pour entreprendre un travail

quelconque. Sans travail, le vaisseau de la vie humaine

n'a point de lest.

J'avoue que le com^age d'écrire me manquerait si je n'a-

vais pas l'idée qu'un jour ces feuilles paraîtront imprimées

et seront lues par quelque âme que j'aime, par un être tel

que Madame Roland ou M. Gros, le géomètre (3). Mais les

yeux qui liront ceci s'ouvrent à peine à la lumière, je sup-

pose que mes futurs lecteurs ont dix ou douze ans.

Ai-je tiré tout le parti possible, pour mon bonheur, des

positions où le hasard m'a placé pendant les neuf ans que

je viens de passer à Paris? Quel homme suis-je? Ai-je du

bon sens? Ai-je du bon sens avec profondeur?

Ai-je un esprit remarquable ? En vérité, je n'en sais rien.

(1) En note, sur la première page du manuscrit : « A n'imprimer
que dix ans au moins après mon départ, par délicatesse pour les person-
nes nommées. Cependant les deux tiers sont mortes dès aujourd'hui. »

(Str.)

(2) Anagramme de Rome. (Str.)

(3; Le professeur de mathématiques de Beyle. (Str.)
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Encore par ce qui m'arrive au jour le jour, je pense rare-

ment à ces questions fondamentales, et alors mes juge-

ments varient comme mon humeur. Mes jugements ne sont

que des aperçus.

Voyons si, en faisant mon examen de conscience, la plume
à la main, j'arriverai à quelque chose de positif et qui

reste longtemps vrai pour moi. Que penserai-je de ce que
je me sens disposé à écrire en le relisant vers 1 835, si je

vis? Sera-ce comme pour mes ouvrages imprimés? J'ai un
profond sentiment de tristesse quand, faute d'autre livre,

je les relis.

Je sens, depuis un mois que j'y pense, une répugnance

réelle à écrire uniquement pour parler de moi, du nombre
de mes chemises, de mes accidents d'amour-propre. D'un
autre côté, je me trouve loin de la France (i), j'ai lu tous

les livres qui ont pénétré dans ce pays. Toute la disposition

de mon cœur était d'écrire un livre d'imagination sur une
intrigue d'amour arrivée à Dresde, en août i8i3, dans une
maison voisine de la mienne, mais les petits devoirs de ma
place m'interrompent assez souvent, ou, pour mieux dire,

je ne puis jamais, en prenant mon papier, être sûr de pas-

ser une heure sans être interrompu. Cette petite contrariété

éteint net l'imagination chez moi. Quand je reprends ma
fiction, je suis dégoûté de ce que je pensais. A quoi un
homme sage répondra qu'il faut se vaincre soi-même. Je

répliquerai : il est trop tard, j'ai [\. ans; après tant d'aven-

tures, il est temps de songer à achever la vie le moins mal
possible.

Ma principale objection n'était pas la vanité qu'il y a à

écrire sa vie. Un livre sur un tel sujet est comme tous les

autres ; on l'oublie bien vite, s'il est ennuyeux. Je craignais

de déflorer les moments heureux que j'ai rencontrés, en les

déerivanl, en les anatomisant. Or, c'est ce que je ne ferai

point, je sauterai le bonheur.

(i) Il était alors consul de France dans les Etats romains et résidant

à Civita-Yecchia. (Note de Beyle.)
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Le génie poétique est mort, mais le génie du soupçon est

venu au monde. Je suis profondément convaincu que le

seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les éternels

Je que l'auteur va écrire, c'est une parfaite sincérité.

Aurai-je le courage de raconter les choses humiliantes

sans les sauver par des préfaces infinies? Je l'espère.

Malgré les malheurs de mon ambition, je ne me crois

point persécuté par eux, je les regarde comme des machines

poussées, en France, par la Vanité et ailleurs par toutes les

passions, la vanité y comprise.

Je ne me connais point moi-même, et c'est ce qui, quelque-

fois, la nuit, quand j'y pense, me désole. Ai-je su tirer un

bon parti des hasards au milieu desquels m'a jeté et la toute-

puissance de Napoléon (que toujours j'adorai) en 1810, et

la chute que nous fîmes dans la boue en 1814, et notre

effort pour en sortir en i83o? Je crains bien que non, j'ai

agi par humeur, au hasard. Si quelqu'un m'avait demandé
conseil sur ma propre position, j'en aurais souvent donné

un d'une grande portée; des amis, rivaux d'esprit, m'ont

fait compliment là-dessus.

En i8i4j M. le comte Beugnot, ministre de la police,

m'offrit la direction de l'approvisionnement de Paris. Je ne

sollicitais rien, j'étais en admirable position pour accepter,

je répondis de façon à ne pas encourager M. Beugnot,

homme qui a de la vanité comme deux Français ; il dut

être fort choqué.

L'homme qui eut cette place s'en est retiré au bout de

quatre ou cinq ans, las de gagner de l'argent, et, dit-on,

sans voler. L'extrême mépris que j'avais pour les Bourbons
— c'était pour moi, alors, une boue fétide — me fit quitter

Paris peu de jours après n'avoir pas accepté l'obligeante

proposition de Mr. Beugnot. Le cœur navré par le triomphe

de tout ce que je méprisais et ne pouvais haïr n'était rafraî-

chi que par un peu d'amour que je commençais à éprouver

pour madame la comtesse Dulong, que je voyais tous les

jours chez M. Beugnot et qui, dix ans plus tard, a eu une
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t>rande part dans ma vie. Alors elle me distinguait, non

pas comme aimable, mais comme singulier. Elle me voyait

l'ami d'une femme fort laide et d'un grand caractère,

madame la comtesse Beugnot. Je me suis toujours repenti

de ne pas l'avoir aimée. Quel plaisir de parler avec intimité

à un être de cette portée !

Cette préface est bien longue, je le sens depuis trois

pages; mais je dois commencer par un sujet si triste et si

difficile que la sagesse me saisit déjà, j'ai presque envie de

quitter la plume. Mais, au premier moment de solitude,

j'aurais des remords.

Je quittai Milan pour Paris, le... juin 1821, avec une

somme de 3. 000 francs, je crois, regardant comme unique

bonheur de me brûler la cervelle quand cette somme serait

finie. Je quittais, après trois ans d'intimité, une femme que

j'adorais, qui m'aimait et qui ne s'est jamais donnée à

moi.

J'en suis encore, après tant d'années d'intervalle, à deviner

les motifs de sa conduite. Elle était hautement déshonorée,

elle n'avait cependant jamais eu qu'un amant ; mais les

femmes de la bonne compagnie de Milan se vengeaient de

sa supériorité. La pauvre Mélilde ne sut jamais ni manœu-
vrer contre cet ennemi, ni le mépriser. Peut-être un jour,

quand je serai bien vieux, bien glacé, aurai-je le courage

de parler des années 1818, 1819, 1820, 182 1.

En 1821, j'avais beaucoup de peine à résister à la tenta-

lion de me brûler la cervelle. Je dessinais un pistolet à la

marge d'un mauvais drame d'amour que je barbouillais

alors (logé casa Acerbi). Il me semble que ce fut la curiosité

politique qui m'empêcha d'en finir; peut-être, sans que je

m'en doute, fut-ce aussi la peur de me faire mal. Enfin je

pris congé de Métilde.

— Quand reviendrez-vous, me dit-elle?

— Jamais, j'espère.

Il y eut là une dernière heure de tergiversations et de

vaines paroles ; une seule eût pu changer ma vie future,
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hélas ! pas pour bien long-temps. Cette âme angélique, cachée

dans un si beau corps, a quitté la vie en 1820.

Enfin, je partis dans l'état qu'on peut imaginer. J'allais

de Milan à Como, craignant à chaque instant et croyant

môme que je rebrousserais chemin.

Cette ville où je croyais ne pouvoir demeurer sans mou-
rir, je ne pus la quitter sans me sentir arracher l'âme; il

me semblait que j'y laissais la vie, que dis-je, qu'était-ce

que [la vie auprès d'elle? J'expirais à chaque pas que je

faisais pour m'en éloigner. Je ne respirais qu'en soupirant

(Shelley).
_

Bientôt je fus comme stupide, faisant la conversation

avec les postillons et répondant sérieusement'aux réflexions

de ces gens-là sur le prix du vin. Je pesais avec eux les

raisons qui devaient le faire augmenter d'un sou ; ce qu'il

v avait de plus affreux, c'était de regarder en moi-même.

Je- passai à Airolo, à Bellinzona, à Lugano (le son de ces

noms me- fait frémir même encore aujourd'hui — 20 juin

i83 2 ).

J'arrivai au Saint-Gothai'd, alors abominable (exacte-

ment comme les montagnes du Cumberland dans le nord

de l'Angleterre, en y ajoutant des précipices). Je voulus

passer le Saint-Gothard à cheval, espérant un peu que je

ferais une chute qui m'écorcherait à fond, et que cela me
distrairait.

Quoique ancien officier de cavalerie, et quoique j'aie passé

ma vie à tomber de cheval, j'ai horreur des chutes sur des

pierres roulantes, et cédant sous le poids du cheval.

Le courrier avec lequel j'étais finit par m'arrêter et par

me dire que peu lui importait de ma vie, mais que je dimi-

nuerais son profit, et que personne ne voudrait plus venir

avec lui quand on saurait qu'un de ses voyageurs avait

roulé dans le précipice.

— Hé quoi! n'avez-vous pas deviné que j'ai la V ?

lui dis-jc, je ne puis pas marcher.

J'arrivai avec ce courrier maudissant son sort jusqu'à
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Altorf. J'ouvrais des yeux stupides sur tout. Je suis un

grand admirateur de Guillaume Tell, quoique les écrivains

ministériels de tous les pays prétendent qu'il n'a jamais

existé. A Altorf, je crois, une mauvaise statue de Tell, avec

un jupon de pierre, me toucha, précisément parce qu'elle

était mauvaise.

Voilà donc, me disais-je avec une douce mélancolie suc-

cédant pour la première fois à un désespoir sec, voilà donc

ce que deviennent les plus belles choses aux yeux des hom-
mes grossiers. Telle était Métilde au milieu du salon de

madame Traversi.

La vue de cette statue m'adoucit un peu. Je m'informai

du lieu où était la chapelle de Tell.

— Vous la verrez demain.

Le lendemain, je m'emharquai en bien mauvaise compa-

gnie : des officiers suisses faisant partie de la garde de

Louis XVIII, qui se rendaient à Paris (i).

La France, et surtout les environs de Paris, m'ont tou-

jours déplu, ce qui prouve que je suis un mauvais Français

et un méchant, disait plus tard M" e Sophie belle-fille

de M. Olivier.

Mon cœur se serra tout à fait en allant de Bàle à Belfort

et quittant les hautes, si ce n'est les belles montagnes suis-

ses pour l'affreuse et plate misère de la Champagne.
Que les femmes sont laides à (2), village où je les

vis en bas bleus et avec des sabots. Mais, plus tard, je me
dis : quelle politesse, quelle affabilité, quel sentiment de

justice dans leur conversation villageoise!

Langres était située comme Volterre, ville qu'alors j'ado-

rais, — elle avait été le théâtre d'un de mes exploits les

plus hardis dans ma guerre contre Métilde.

Je pensai à Diderot, — fils, comme on sait, d'un coute-

(i) En note : « Ici quatre pages de descriptions de Altorf à Gersau,

Lucerne. Bàle, Belfort, Langres, Paris ;
— occupé de moral, la descrip-

tion physique m'ennuie. Il y a deux ans que je n'ai écrit douze pages

comme ceci. »> (Str. 1

a En blanc dans le manuscrit. (S(r.)
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lier de Langres. — Je songeai à Jacques le Fataliste, le

seul de ses ouvrages que j'estime, mais je l'estime beau-

coup plus cpie le Voyage d'Anacharsis, le Traité des

Etudes, et cent autres bouquins estimés des pédants.

Le pire des malheurs, m'écriai-je, serait que ces hommes
si secs, mes amis, au milieu desquels je vais vivre, devinas-

sent ma passion, et pour une femme que je n'ai pas eue!

Je me dis cela en juin 1821, et je vois en juin i832,

pour la première fois, en écrivant ceci, que cette peur,

mille fois répétée, a été, dans le fait, le principe dirigeant

de ma vie pendant dix ans. C'est par là que je suis venu à

avoir de l'esprit, chose qui était le bloc, la butte de mes

mépris à Milan, en 1818, quand j'aimais Métilde.

J'entrai dans Paris, que je trouvai pire que laid, insul-

tant pour ma douleur, avec une seule idée : riêtre pas de-

viné.

Je me logeai à Paris, rue Richelieu, Hôtel de Bruxelles,

n° 47» tenu par un M. Petit, ancien valet de chambre de

M. de Damas.
La politesse, la grâce, Tà-propos de ce M. Petit, son ab-

sence de tout sentiment, son horreur pour tout mouvement
de l'âme qui avait de la profondeur, son souvenir vif pour

des jouissances de vanité qui avaient trente ans de date, son

honneur parfait en matière d'argent, en faisaient, à mes
veux, le modèle parfait de l'ancien Français. Je lui confiai

bien vite les 3. 000 francs qui me restaient ; il me remit mal-

gré moi, un bout de reçu que je me hâtai de perdre, ce qui le

contraria beaucoup lorsque, quelques mois après, ou quel-

ques semaines, je repris mon argent pour aller en Angle-

terre où me poussa le mortel dégoût que j'éprouvais à

Paris.

J'ai bien peu de souvenirs de ces temps passionnés, les

objets glissaient sur moi inaperçus, ou méprisés, quand ils

étaient entrevus. Ma pensée était sur la place Belgiojoso, à

Milan. Je vais me recueillir pour tâcher de penser aux mai-

sons où j'allais.
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CHAPITRE III

21 juin i832.

L'amour me donna, en 1821, une vertu Lien comique :

la chasteté.

Malgré mes efforts, en août 182 1 , MM. Lussinge, Barot et

Poitevin, me trouvant soucieux, arrangèrent une délicieuse-

partie de filles. Barot, à ce que j'ai reconnu depuis, est un
des premiers talents de Paris pour ce genre de plaisir assez

difficile. Une femme n'est femme pour lui qu'une fois : c'est

la première. Il dépense trente mille francs de ses quatre-
vinst mille, et, de ces trente mille, au moins vingt mille en
filles.

Barot arrangea donc une soirée avec Mme Petit, une de
ses anciennes maîtresses à laquelle, je crois, il venait de
prêter de l'argent pour prendre un établissement {to raise
a brothel), rue du Cadran, au coin de la rue Montmartre,
au quatrième.

Nous devions avoir Alexandrine — six mois après entre-

tenue par les Anglais les plus riches — alors débutante
depuis deux mois. Nous trouvâmes, vers les huit heures du
soir, un salon charmant, quoique au quatrième étage, du
vin de Champagne frappé de glace, du punch chaud... Enfin
parut Alexandrine conduite par une femme de chambre
chargée de la surveiller; chargée par qui? je l'ai oublié.

Mais il fallaitquece fûtune grande autorité que cette femme,
car je vis sur le compte de la partie qu'on lui avait donné
yingt francs. Alexandrine parut et surpassa toutes les at-

tentes. C'était une fille élancée, de dix-sept à dix-huit ans,

déjà formée, avec des yeux noirs que, depuis, j'ai retrouvés

dans le portrait de la duchesse d'Urbin, par le Titien, à la

galerie de Florence. A la couleur des cheveux près. Titien

a fait son portrait. Elle était donc formée, timide, assez

gaie, décente. Les veux de mes collègues devinrent comme
égarés à cette vue. Lussinge lui offre un verre de champa-
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-ne qu'elle refuse et disparaît avec elle. M»* Petit nous pré-

sente deux autres filles pas mal, nous lui disons quelle-

même est plus jolie. Elle avait un pied admirable, Poitevin

l'enleva. Après un intervalle effroyable, Lussmge revient

tout pâle.
. .

— A vous, Belle {sic). Honneur à l'arrivant! secna-t-on.

Je trouve Alexandrine sur un lit, un peu fatiguée, pres-

que dans le costume et précisément dans la position de la

duchesse d'Urbin, du Titien.

— Causons seulement pendant dix minutes, me dit-elle

avec esprit. Je suis un peu fatiguée, bavardons. Bientôt, je

retrouverai le feu de ma jeunesse.

Elle était adorable, je n'ai peut-être rien vu d'aussi joli.

Il n'y avait point trop de libertinage, excepté dans les yeux

qui,' peu à peu, redevinrent pleins de folie, et, si l'on veut,

de passion.

Je la manquai parfaitement, fiasco complet. J eus recours

à un dédommagement, elle s'y prêta. Ne sachant troP> que

faire, je voulus revenir à ce jeu de main qu'elle refusa.

Elle parut étonnée, je lui dis quelques mots assez jolis pour

ma position, et je. sortis.

A peine Barot m'eut-il succédé que nous entendîmes des

éclats de rire qui traversaient trois pièces pour arriver jus-

qu'à nous. Tout à coup, M ul ° Petit donna congé aux autres

filles et Barot nous amena Alexandrine dans le simple

appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

— Mon admiration pour Belle, dit-il en éclatant de rire,

va faire que je l'imiterai; — je viens me fortifier avec du

Champagne.
L'éclat de rire dura dix minutes ;

Poitevin se roulait sur

le tapis. L'étonnement exagéré d'Alexandrine était impaya-

ble, c'était pour la première fois que la pauvre fille était

manquée.
Ces messieurs voulaient me persuader que je mourrais
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de honte et que c'était là le moment le plus malheureux de

ma vie. J'étais étonné et rien de plus. Je ne sais pourquoi

l'idée de Metilde m'avait saisi en entrant dans cette cham-
bre dont Alexandrine faisait un si joli ornement.

Enfin, pendant dix années, je ne suis pas allé trois fois

chez les filles. Et la première après la charmante Alexan-

drine, ce fut en octobre ou en novembre 1827, étant pour

lors au désespoir.

J'ai rencontré dix fois Alexandrine dans le brillant équi-

page qu'elle eut un mois après, et toujours j'ai eu un regard.

Enfin, au bout de cinq à six ans, elle a pris une figure gros-

sière, comme ses camarades.

De ce moment, je passais pour Babillan auprès des trois

compagnons de vie que le hasard m'avait donnés. Cette

belle réputation se répandit dans le monde, et, peu ou beau-

coup, m'a duré jusqu'à ce que Mme Azur ait rendu compte

de mes faits et gestes. Cette soirée augmenta beaucoup ma
liaison avec Barot, que j'aime encore et qui m'aime. C'est

peut-être le seul Français dans le château duquel je vais

passer quinze jours avec plaisir. C'est le cœur le plus franc,

le caractère le plus net, l'homme le moins spirituel et le

moins instruit que je connaisse. Mais dans ces deux talents :

celui de gagner de l'argent, sans jamais jouer à la Bourse,

et celui de lier connaissance avec une femme qu'il voit à la

promenade ou au spectacle, il est sans égal, dans le dernier

surtout.

C'est que c'est une nécessité. Toute femme qui a eu des

bontés pour lui devient comme un homme.
Un soir, Métilde me parlait de Mme Bignami, son amie.

Elle me conta d'elle-même une histoire d'amour fort con-

nue, puis ajouta : « Jugez de son sort; chaque soir, son

amant, se sortant de chez elle, allait chez une fille. »

Or, quand j'eus quitté Milan, je compris que cette phrase

morale n'appartenait nullement à l'histoire de Mme Bignami,
mais était un avertissement moral à mon usage.

En effet, chaque soirée, après avoir accompagné Métilde
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chez sa cousine, Mme Traversi, à laquelle j'avais refusé gau-

chement d'être présenté, j'allais finir la soirée chez la char-

mante et divine comtesse Kassera. Et par une autre sot-

tise, cousine germaine de celle que je fis avec Alexandrine,

je refusai une fois d'être l'amant de cette jeune femme, la

plus aimable peut-être que j'aie connue, tout cela pour

mériter, aux veux de Dieu, queMétilde m'aimât. Je refusai,

avec le même esprit et pour le même motif, la célèbre

Vigano qui, un jour, comme toute sa cour descendait l'es-

calier, — et parmi les courtisans était cet homme d'esprit,

le comte de Saurin, — laissa passer tout le monde pour

me dire :

— Belle, on dit que vous êtes amoureux de moi ?

— On se trompe, répondis-je d'un grand sang-froid,

sans même lui baiser la main.

Celte action indigne, chez cette femme qui n'avait que

de la tête, m'a valu une haine implacable. Elle ne me sa-

luait plus quand, dans une de ces rues étroites de Milan,

nous nous rencontrions tète-à-tête.

Voilà trois grandes sottises — jamais je ne me pardon-

nerai la comtesse Kassera (aujourd'hui, c'est la femme la

plus sage et la plus réputée du pays).

CHAPITRE IV

Voici une autre société, contraste avec celle du chapitre

précédent.

En 1817, l'homme que j'ai le plus admiré à cause de ses

écrits, le seul qui ait fait révolution chez moi, M. le comte

de Tracy, vint me voir à l'hôtel d'Italie, place Favart. Ja-

mais je n'ai été aussi surpris. J'adorais depuis douze ans

l'Idéologie de cet hommequisera célèbre un jour. On avait

mis à sa porte un exemplaire de YHistoire de la Peinture

en Italie.

Il passa une heure avec moi. Je l'admirais tant que pro-

bablement je fis fiasco par excès d'amour. Jamais je n'ai

1
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moins songé à avoir de l'esprit ou à être agréable. En ce

temps-là. j'approchais de cette vaste intelligence, je la con-

templais, étonné; je lui demandais des lumières. D'ailleurs-

je ne savais pas encore avoir de l'esprit.

Cette improvisation d'un esprit tranquille ne m'est venue

qu'en 1827.

M. Destutt de Tracy, pair de France, membre de l'Aca-

démie, était un petit vieillard remarquablement bien fait

et à tournure élégante et singulière. Sous prétexte qu'il

est aveugle, il porte habituellement une visière verte. Je

l'avais vu recevoir à l'Académie par M. de Ségur, qui lui

dit des sottises au nom du despotisme impérial — c'était

en 181 1, je crois. Quoique attaché à la cour, je fus profon-

dément dégoûté. Nous allons tomber dans la barbarie mili-

taire, nous allons devenir des général Grosse, me disais-

je (0-
M. de Tracy. se tenant devant sa cheminée tantôt sur un

pied, tantôt sur l'autre, avait une manière de parler qui

était l'antipode' de ses écrits. Sa conversation était toute en

aperçus fins et élégants ; il avait horreur d'un mot énergi-

que comme d'un jurement, et il écrit comme un maire de

campagne. La simplicité énergique qu'il me semble que

j'avais dans ce temps-là ne dut guère lui convenir. J'avais

d'énormes favoris noirs dont Mme Doligny ne me fit honte

qu'un an plus tard. Cette tête de boucher italien ne parut pas

trop convenir à l'ancien colonel du règne de Louis XVI.
M. de Tracy n'a jamais voulu permettre qu'on fit son por-

trait. Je trouve qu'il ressemble au pape Corsini Clément tel

qu'on le voit à Sainte-Marie-Majeure, dans la chapelle à

gauche en entrant.

Ce général, que je voyais chez madame la comtesse Daru, était

un des sabreurs les plus stupides de la carde impériale — c'est beaucoup
dire. Il avait l'accent provençal et brûlait surtout de sabrer les Fran-
çais ennemis de l'homme qui lui donnait la pâture. Ce caractère est de-

venu ma bête noire, tellement que le soir de la bataille de la Moskowa,
voyant à quelques pas les tentes de deux ou trois généraux de la garde,

il m'échappa dédire : « Ce sont des insolents de imot illisible) ! « pro-

pos qui faillit me perdre. (Note de Beyle.)
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Ses manières sont parfaites, quand il n'est pas dominé

par une abominable humeur noire. Je n'ai deviné ce carac-

tère qu'en 1822. C'est un vieux don Juan — il prend de

l'humeur de tout
;
par exemple, dans son salon, M. de La

Fayette était un peu pins grand homme que lui (même en

182 1). Ensuite, ces Français n'ont pas apprécié 1 Idéologie

et la Logique. M. de Tracy n'a été appelé à l'Académie par

ces petits rhéteurs musqués que comme auteur d'une bonne

grammaire ot encore durement injuriée par ce plat Ségur,

père d'un fils encore plus plat (M. Philippe, qui a écrit nos

malheurs de Russie pour avoir un cordon de Louis XVIII).

Cet infâme Philippe de Ségair me servira d'exemple pour

le caractère que j'abhorre le plus à Paris : le ministériel

fidèle à l'honneur en tout, excepté les démarches décisives

dans une vie.

Dernièrement, ce Philippe a joué envers le ministre Casi-

mir Périer (voir les Débats, mai i832) le rôle qui lui avait

valu la faveur de ce Napoléon qu'il déserta si lâchement,

et ensuite la faveur de Louis XVIII, qui se complaisait

dans ce genre deg-ens bas. Il comprenait parfaitement leur

bassesse, la rappelait par des mots fins au moment où ils

faisaient quelque chose de noble. Peut-être l'ami de Favras

qui attendit la nouvelle de sa pendaison pour dire à un de

ses gentilshommes : « Faites-nous servir », se sentait-il ce

caractère. Il était bien homme à s'avouer qu'il était un
infâme et à rire de son infamie.

Je sens bien que le terme infâme est mal appliqué, mais

cette bassesse à la Philippe Ségiir a été ma bête noire. J'es-

time et j'aime cent fois mieux un simple galérien, un sim-

ple assassin qui a eu un moment de faiblesse et qui, d'ail-

leurs, mourait de (1) habituellement. En 1828 ou 26,

le bon Philippe était occupé à faire un enfant à une veuve

millionnaire qu'il avait séduite et qui a dû l'épouser (Mada-

me G... f. .. e, veuve du pair de France). J'avais dîné quel-

(1) En blanc dans le manuscrit. (Str.)
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quefois avec le général Philippe de Ségur, à la table de

service de l'empereur. Alors, le Philippe ne parlait que de

ses treize blessures, car l'animal est brave.

11 serait un héros en Russie, dans ces pays à demi-civili-

sés. En France, on commence à comprendre sa bassesse.

Mesdames Garnett (rue Duphot, n° 12) voulaient me mener

chez son frère, leur voisin, n° i/j. je crois, ce à quoi je me
suis toujours refusé à cause de l'historien de la campagne
de Russie.

M, le comte de Sé^ur, grand maître des cérémonies à

Saint-Cloud, en 181 1, quand j'y étais, mourait de chagrin

de n'être pas duc. A ses yeux c'était pis qu'un malheur,

c'était une inconvenance.

Toutes ses idées étaient vaines, mais il en avait beaucoup

et sur tout. Il voyait chez tout le monde et partout de la

grossièreté, mais avec quelle grâce n'exprimait-il pas ses

sentimenl

J'aimais chez ce pauvre homme l'amour passionné que sa

femme avait pour lui. Du reste, quand je lui parlais, il me
semblait avoir affaire à un Lilliputien.

Je rencontrais M. de Ségur, grand maître des cérémonies

de 1810 à 1814, chez les ministres de Napoléon. Je ne l'ai

plus vu depuis la chute de ce grand homme, dont il fut une

des faiblesses et un des malheurs.

Même les Dangeau de la cour de l'Empereur, et il y en

avait beaucoup, par exemple mon ami le baron Martial

Daru, même ces gens-là ne purent s'empêcher de rire du

cérémonial inventé par M. le comte de Ségur pour le ma-
riage de Napoléon avec Marie-Louise d'Autriche, et surtout

pour la première entrevue. Quelque infatué que Napoléon

fût de son nouvel uniforme de roi, il n'y put pas tenir, il

s'en moqua avec Duroc, qui me le dit. Je crois que rien ne

fut exécuté de ce labyrinthe de petitesses. Si j'avais ici mes
papiers de Paris je joindrais ce programme aux présentes

balivernes sur ma vie. C'est admirable à parcourir, on croit

lire une mvstification.
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Je soupire en i832 en me disant : a Voilà cependant jus-

qu'où la petite vanité parisienne avait fait toucher un Ita-

lien : Napoléon ! »

Où en étais-je?... Mon Dieu, comme ceci est mal écrit!

M. de Ségur était surtout sublime au Conseil d'Etat. Ce
Conseil était respectable; ce n'était pas, en 1810, un assem-

blage de cuistres (i832), de Cousin, de Jacqueminot.

de... (1), et d'autres plus obscurs encore.

Napoléon avait réuni, dans son Conseil, les cinquante

Français les moins bêtes. Il y avait des sections. Quelque-

fois la section de la guerre (où j'étais apprenti sous l'admi-

rable Gouvion de Saint-Cyr) avait affaire à la section de

l'Intérieur que M. de Ségur présidait quelquefois, je ne sais

comment, je crois durant l'absence de la maladie du vigou-

reux Regnault (comte de Saint-Jean-d'Angély).

Dans les affaires difficiles, par exemple celle de la levée

des gardes d'honneur en Piémont, dont je fus un des

petits rapporteurs, l'élégant, leparfait M. de Ségur, ne trou-

vant aucune idée avançait son fauteuil ; mais c'était par

un mouvement incroyable de comique, en lo saisissant

entre les cuisses écartées.

Après avoir ri de son impuissance, je me disais : « Mais

n'est-ce point moi cpii ai tort ? C'est là le célèbre ambassa-

deur auprès de la Grande-Catherine, qui vola sa plume à

l'ambassadeur d'Angleterre. C'est l'historien de Guillaume II

ou III (2) (je ne me rappelle plus lequel, l'amant de la

Lichtenau pour laquelle Benjamin Constant se battait). »

J'étais sujet à trop respecter dans ma jeunesse. Quand
mon imagination s'emparait d'un homme, je restais stupide

devant lui : /adorais ses défauts.

Mais le ridicule de M. de Ségur guidant Napoléon se

trouva, à ce qu'il paraît, trop fort pour ma gallibility.

Du reste, au comte de Ségur, grand maître des cérémo-

nies (en cela bien différent de Philippe), on eût pu deman-

(1) En blanc dans le manuscrit. (Str.)

(2) Il s'agit de Frédéric-Guillaume II. (Str.)
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(1er tous les procédés délicats et même dans le genre femme
«'avançant jusques à l'héroïsme. Il avait aussi des mots dé-
licats et charmants, mais il ne fallait pas qu'ils s'élevassent
au-dessus de la taille lilliputienne de ses idées.

J'ai eu le plus grand tort de ne pas cultiver cet aimable
vieillard de 1821 à i83o

;
je crois qu'il s'est éteint en même

temps que sa respectable femme. Mais j'étais fou, mon hor-
reur pour le vil allait jusqu'à la passion au lieu de m'en
amuser, comme je fais aujourd'hui des actions de la cour
de (1).

M. le comte de Ségur m'avait fait faire des compliments
en 181 7, à mon retour d'Angleterre, sur Rome, Naples et
Florence, brochure que j'avais fait mettre à sa porte.
Au fond du cœur, sous le rapport moral, j'ai toujours

méprisé Paris. Pour lui plaire, il fallait être, comme M. de
Ségur, le grand maître.

Sous le rapport physique, Paris ne m'a jamais plu. Même
vers i8o3, je l'avais en horreur comme n'ayant pas de mon-
tagnes autour de lui. Les montagnes de mon pays (leDau-
phiné), témoins des mouvements passionnés de mon cœur,
pendant les seize premières années de ma vie, m'ont donné
là-dessus un lias (pli, terme anglais) dont jamais je ne
pus revenir.

Je n'ai commencé à estimer Paris que le 28 juillet i83o.
Encore le jour des Ordonnances, à onze heures du sqjrj
je me moquais du courage des Parisiens et de la résistance
qu'on attendait d'eux, chez le comte Real. Je crois que cet
homme si gai et son héroïque fille, madame la baronne
Lacuée, ne me l'ont pas encore pardonné.

Aujourd'hui, j'estime Paris. J'avoue que pour le courage
il doit être placé au premier rang, comme pour la cuisine,
comme pour l'esprit. Mais il ne m'eu séduit pas davantage
pour cela. 11 me semble qu'il y a toujours delà comédie
dans sa vertu. Les jeunes gens nés à Paris de pères provin-

<i) Rome, sans doute. (Str.)
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ciaux et à la mâle énergie,qui est celle de faire leur fortune, me
semblent des êtres étiolés, attentifs seulement à l'apparence

extérieure de leurs habits, au bon goût de leur chapeau

gris, à la bonne tournure de leur cravate, comme MM. Fé-

burier, Viollet-le-Duc, etc. Je ne conçois pas un homme
sans un peu de mâle énergie, de constance et de profon-

deur dans les idées, etc. Toutes choses aussi rares à Paris

que le tour grossier ou même dur.

Mais il faut finir ici ce chapitre. Pour tâcher de ne pas

mentir et de ne pas cacher mes fautes, je me suis imposé

d'écrire ces souvenirs à vingt pages par séance comme une

lettre. Après mon départ, on imprimera sur le manuscrit

original. Peut-être ainsi parviendrai-je à la véracité, mais

aussi il faudra que je supplie le lecteur (peut-être né ce ma-
tin dans la maison voisine) de me pardonner mes terribles

digressiqns.

CHAPITRE VII

Quelquefois j'écrivais une date sur un livre que j'ache-

tais et l'indication du sentiment qui me dominait. Peut-être

trouverai-je quelques dates dans mes livres. Je ne sais trop

comment j'eus l'idée d'aller en Angleterre. J'écrivis à M.. v
mon banquier, de me donner une lettre de crédit de mille

francs sur Londres ; il me répondit qu'il n'avait plus à moi
que cent vingt-six francs. J'avais de l'argent je ne sais où,

à Grenoble peut-être, je le fis venir et je partis.

Ma première idée de Londres, me vint ainsi en 1821. Un
jour, vers 181 6, je crois, à Milan, je parlais de suicide avec

le célèbre Brougham (aujourd'hui lord Brougham, chance-

lier d'Angleterre, et qui bientôt sera mort à force de tra-

vail .

— Quoi de plus désagréable, me dit M. Brougham, que
l'idée que tous les journaux vont annoncer que vous vous

êtes brûlé la cervelle, et ensuite entrer dans votre vie privée

pour chercher les motifs?... Cela est à dégoûter de se tuer.
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— Quoi de plus simple, répondis-je, que de prendre l'ha-

bitude d'aller se promener sur mer, avec les bateaux pè -

cheurs? Un jour de gros temps, on tombe à la mer par acci-

dent.

Cette idée de me promener en mer me séduisit. Le seul

écrivain lisible pour moi était Shakespeare, je me faisais

une fête de le voir jouer. Je n'avais rien vu de Shakes-

peare en 18 17, à mon premier voyage en Angleterre.

Je n'ai aimé avec passion en ma vie que Cimarosa, Mo-
zart et Shakespeare. A Milan, en 1820, j'avais envie de met-

tre cela sur ma tombe.

Je pensais chaque jour à celte inscription, croyant bien

que je n'aurais de tranquillité que dans la tombe. Je voulais

une tablette de marbre de la forme d'une carte à jouer (1).

ERRICO BEYLE

MILAN'ESE

Visse, serisse, amô

Quest' anima

Adoraua

Cimarosa, Mozart è Shakespeare

M. de a uni

il 18.

1 ! Colomb a interverti l'ordre de la troisième li^aî. — La pierre

tombale du cimetière Montmartre porte iscrisse, amô, visst, ce qui est

un contre-sens. (Str.)
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N'ajouter aucun signe sale, aucun ornement plat, faire

graver cette inscription en caractères majuscules. Je hais

Grenoble, je suis arrivé à Milan en mai 1800, j'aime cette

ville. Là j'ai trouvé les plus grands plaisirs et les plus

grandes peines, là surtout ce qui fait la patrie, j'ai trouvé

les premiers plaisirs. Là je désire passer ma vieillesse et

mourir.

Que de fois, balancé sur une barque solitaire par les ondes

du lac de Côme, je me disais avec délices :

Hic captabis frigus opacum !

Si je laisse de quoi faire cette tablette, je prie qu'on la

place dans le cimetière d'Andilly, près Montmorency, expo-

sée au levant. Mais surtout je désire n'avoir pas d'autre

monument, rien de parisien, rien de vaudevillique, j'a-

bhorre ce genre. Je l'abhorrais bien plus en 1821. L'esprit

français que je trouvais dans les théâtres de Paris allait

presque jusqu'à me faire m'écrier tout haut : Canaille !...

Canaille !... Canaille (1) ! Je sortais après le premier acte.

Quand la musique française était jointe à l'esprit français,

Yhorreur allait jusqu'à me faire faire des grimaces et me
donner en spectacle. Mme de Longueville me donna un
jour sa loge au théâtre Feydeau. Par bonheur, je n'vmenai

personne. Je m'enfuis au bout d'un quart d'heure, faisant

des grimaces ridicules et faisant vœu de ne pas rentrer à

Feydeau de deux ans : j'ai tenu ce serment.

Tout ce qui ressemble aux romans de Mme de Genlis, à

la poésie de MM. Legouvé, Jouy, Campenon, Treneuil,

m'inspirait la môme horreur.

Rien de plus plat à écrire en i83a, tout le monde pense

ainsi. En 1821, Lussinge se moquait démon insupportable

orgueil quand je lui montrais ma haine; il en concluait que
sans doute. M. de Jouy ou M. Campenon avait fait une san-

glante critique de quelques-uns de mes écrits. Un critique

(1) C'est le cri de Julien Sorel. (Str.)
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qui s'est moqué de moi m'inspire un tout autre sentiment.

Je rejuge, àjchaquefois que je relis sa critique, qui a raison

de lui ou de moi.

Ce fut, ce me semble, en septembre 1821, que je partis

pour Londres. Je n'avais que du dégoût pour Paris. J'étais

aveugle, j'aurais dû demander des conseils à Mme la com-

tesse de Tracy. Cette femme adorable et de moi aimée

comme une mère, non, mais comme une ex-jolie femme,

mais sans aucune idée d'amour terrestre, avait alors soixante-

trois ans. J'avais repoussé son amitié par mon peu de

confiance. J'aurais dû être l'ami, non l'amant de Céline. Je

ne sais si j'aurais réussi alors comme amant, mais je vois

clairement aujourd'hui que j'étais sur le bord de l'intime

amitié. J'aurais dû ne pas repousser le renouvellement de

connaissance avec Mme la comtesse Berthois (1).

J'étais au désespoir, ou, pour mieux dire, profondément

dégoûté de la vie de Paris, de moi surtout. Je me trouvais

tous les défauts, j'aurais voulu être un autre. J'allais à Lon-

dres chercher un remède au spleen et je l'y trouvais assez.

Il fallait mettre entre moi et la vue du dôme de Milan les

pièces de Shakespeare et l'acteur Kean.

Assez souvent je trouvais, dans la société, des gens qui

venaient me faire compliment sur un de mes ouvrages; j'en

avais fait bien peu alors. Et le compliment fait et répondu,

nous ne savions que nous dire.

Les complimenteurs parisiens, s'attendant à quelque ré-

ponse de vaudeville, devaient me trouver bien g-auche et

peut-être bien orgueilleux. Je suis accoutumé à paraître

le contraire de ce que je suis. Je regarde, et j'ai toujours

regardé mes ouvrages comme des billets à la loterie. Je

n'estime que d'être réimprimé en 1900. Pétrarque comptait

sur son poème latin de YAfrica et ne songeait guère à ses

sonnets

.

Parmi les complimenteurs, deux me flattèrent : l'un, de

(1) Comtesse Bertrand. (Str.)
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cinquanteans, grand et fort bel homme, ressemblait étonnam-

ment à Jupiter Mansuetus. En 1821, j'étais encoi^e fou du
sentiment qui m'avait fait écrire, quatre ans auparavant, le

commencement du second volume de YHistoire delà pein-

ture. Ce complimenteur si bel homme parlait avec l'afféterie

des lettres de Voltaire; il avait été condamné à mort à Na-
ples en 1800 ou 1799. Il s'appelait di Fiori et se trouve au-

jourd'hui le plus cher de mes amis. Nous avons été dix ans

sans nous comprendre ; alors je ne savais comment répon-

dre à son petit tortillage à la Voltaire,

Le second complimenteur avait des cheveux anglais blonds

superbes, bouclés. Il pouvait avoir environ trente ans et

s'appelait Edouard Edwards, ancien mauvais sujet sur le

pavé de Londres et commissaire des guerres, je crois, dans

l'armée d'occupation commandée par le duc de Wellington.

Dans la suite, quand j'appris qu'il avait été mauvais sujet

sur le pavé de Londres, travaillant pour lesjournaux, visant

à faire quelque calembour célèbre, je m'étonnai bien qu'il

ne fût pas chevalier d'industrie. Le pauvre Edouard Edwards
avait une autre qualité : il était naturellement et parfaite-

ment brave. Tellement naturellement que lui, qui se van-

tait de tout avec une vanité plus que française, s'il est pos-

sible, et sans la retenue française, ne parlait jamais de sa

bravoure.

Je trouvai M. Edouard dans la diligence de Calais. Se

trouvant avec un auteur français, il se crut obligé de parler

et fit mon bonheur. J'avais compté sur le paysage pour m'a-

muser. II n'y a rien de si plat — pour moi du moins — que
la route par Abbeville, Montreuil-sur-Mer, etc. Ces longues

routes blanches se dessinant au loin sur un terrain plate-

ment ondulé auraient [été mon malheur sans le bavardage

d'Edwards.

Cependant les murs de Montreuil et la faïence du déjeu-

ner me rappelèrent tout à fait l'Angleterre.

Nous voyagions avec un nommé Smidt, ancien secrétaire

du plus petitement intrigant des hommes, M. le conseiller
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d'Etat Fréville, que j'avais connu chez M",e Nardon, rue

des Ménars, 4- — Ce pauvre Smidt, d'abord assez honnête,

avait fini par être espion politique. M. Decazes l'envoyait

dans les congrès, aux eaux d'Aix-la-Chapelle. Toujours

intrigant et, à la fin, je crois, volant, changeant de facteur

tous les six mois,un jour Smidt me rencontra et me dit que,

comme mariag-e de convenance et non d'inclination, il

allait épouser la fille du maréchal Oudinot, duc de Reggio,

qui,àlavérité,aun régiment de filles, et demandaitl'aumône

à Louis XVIII tous les six mois.

— Epousez ce soir, mon cher ami, lui dis-je tout sur-

pris.

Mais j'appris, quinze jours après, que M. le duc Decazes,

apprenant malheureusement la fortune de ce pauvre Smidt,

s'était cru obligé d'écrire un mot au beau-père. Mais Smidt
était assez bon diable et assez bon compagnon.
A Calais, je fis une grosse sottise. Je parlai à table d'hôte

comme un homme qui n'a pas parlé depuis un an. Je fus

très gai. Je m'enivrai presque de bière anglaise. Un demi-'

manant, capitaine anglais au petit cabotage, fit quelques

objections à mes contes, je lui répondis gaiement et en bon

enfant. La nuit, j'eus une indigestion horrible, la première

de ma vie. Quelques jours après, Edwards me dit, avec

mesure, chose très rare chez lui, qu'à Calais j'aurais dû
répondre vertement et non gaiement au capitaine anglais.

Cette faute terrible, je l'ai commise une autre fois en i8i3,

à Dresde, envers M..,, depuis fou. Je ne manque point de

bravoure, une telle chose ne m'arriverait plus aujourd'hui.

Mais, dans ma jeunesse, quand j'improvisais, j'étais fou.

Toute mon attention était à la beauté des images que j'es-

sayais de rendre. L'avertissement de M. Edwards fut pour

moi comme le chant du coq pour saint Pierre. Pendant

deux jours nous cherchâmes le capitaine anglais dans toutes

les infâmes tavernes que ces sortes de gens fréquentent près

de la Tour, ce me semble.

Le second jour, je crois, Edwards me dit avec mesure,
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politesse et même élégance : « Chaque nation, voyez-vous,

met de certaines façons à se battre ; notre manière à nous,

Anglais, est baroque, etc. »

Enfin le résultat de toute cettephilosophie était de me prier

de le laisser parler au capitaine qui, il y avait dix à parier

contre cent,malgré l'éloignement national pour les Français,

n'avait nullement eu l'intention de m'offenser, etc. Mais

enfin, si l'on se battait, Edwards me suppliait de permettre

qu'il se battît à ma place. — Est-ce que vous vous f...z de

moi ? lui dis-je.

Il y eut des paroles dures, mais enfin il me convainquit

qu'il n'y avait de sa part qu'excès de zèle et nous nous remî-

mes à chercher le capitaine. Deux ou trois fois, je sentis

tous les poils de mes bras se hérisser sur moi, croyant recon-

naître le capitaine. J'ai pensé depuis que la chose m'eût été

difficile sans Edwards, — j'étais ivre de gaieté, de bavar-

dage et de bière à Calais. Ce fut la première infidélité au

souvenir de Milan.

Londres me toucha beaucoup à cause des promenades le

long de la Tamise vers Little Chelsea. Il y avait là de peti-

tes maisons garnies de rosiers qui furent pour moi la véri-

table élégie. Ce fut la première fois que ce genre fade me
toucha.

Je comprends aujourd'hui que mon âme était toujours

bien malade. J'avais une horreur presque hydrophobique

à l'aspect de tout être grossier. La conversation d'un gros

marchand de province grossier m'hébétait et me rendait

malheureux pour tout le reste de la journée, par exemple,

le riche banquier Charles Durand de Grenoble, qui me par-

lait avec amitié. Cette disposition d'enfance, qui m'a donné

tant de moments noirs de quinze à vingt-cinq ans, revenait

avec force. J'étais si malheureux que j'aimais les figures

connues. Toute figure nouvelle, qui dans l'état de santé

m'amuse, alors m'importunait.

Le hasard me conduisit à Tavistock Hôtel, Covent-Gar-

den. C'est l'hôtel des gens -aisés qui, de la province, vien-
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neot à Londres. Ma chambre, toujours ouverte dans ce pays

de vol avec impunité, avait huit pieds de large et dix de

long. Mais, en revanche, on allait déjeuner dans un salon

qui pouvait avoir cent pieds de long-, trente de large et

vingt de haut. Là, on mangeait tout ce qu'on voulait et

tant qu'on voulait pour deux shillings. On nous faisait des

beefsteaks à l'infini, ou l'on plaçait devant vous un mor-

ceau de bceuf rôti de quarante livres avec un couteau bien

tranchant.

Ensuite venait le thé pour cuire toutes ces viandes. Ce
salon s'ouvrait en arcades sur la place de Covent-Garden.

Je trouvais là tous les matins une trentaine de bons Anglais

marchant avec gravité, et beaucoup avec l'air malheureux.

Il n'y avait ni affectation, ni fatuité françaises et bruyantes.

Cela me convint, j'étais moins malheureux dans ce salon.

Le déjeuner me faisait toujours passer non pas une heure

ou deux comme une diversion, mais une bonne heure.

J'appris à lire machinalement les journaux anglais, qui

au fond ne m'intéressaient point. Plus tard, en 1826, j'ai

été bien malheureux sur cette même place de Covent-Gar-

den au Ouakum Hôtel, ou quelque nom aussi disgracieux,

à l'angle opposé à Tavistock. De 1826 à i832, je n'ai pas

eu de malheurs.

On ne donnait point encore Shakespeare le jour de mon
arrivée à Londres; j'allai à Haymarket qui, ce me semble,

était ouvert. Malgré l'air malheureux de la salle, je m'y
amusai assez.

She stoops to conqaer, comédie de Goldsmith, m'amusa
infiniment à cause du jeu des joues de l'acteur qui faisait le

mari de miss Richland, qui s'abaissait pour conquérir :

c'est un peu le sujet des Fausses Confidences de Marivaux.

Une jeune fille à marier se déguise en femme de chambre;

[ce] beau stratagème m'amusa fort.

Le jour, j'errais dans les environs de Londres, j'allais

souvent à Richmond.
Cette fameuse terrasse offre le même mouvement de ter-
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rain que Saint-Germain-en-Layc. Mais la vue plonge de

moins haut peut-être, sur des prés ;'d'une charmante ver-

dure parsemée de grands arbres vénérables par leur anti-

quité. On n'aperçoit, au contraire, du haut delà terrasse de

Saint-Germain, que du sec et du rocailleux. Rien n'est égal

à cette fraîcheur du vert en Angleterre et à la beauté de

ces arbres : les couper serait un crime et un déshonneur,

tandis qu'au plus petit besoin d'argent, le propriétaire

français vend les cinq ou six grands chênes qui sont dans

son domaine, La vue de Richmond, celle de Windsor, me
rappelaient ma chère Lombardie, les monts de Brianza,Derio,

Como, la Cadenabbia, le sanctuaire de Varèse, beaux pays

où se sont passés mes beaux jours.

J'étais si fou dans ces moments de bonheur que je n'ai

presque aucun souvenir distinct; tout au plus quelque date

pour marquer, sur un livre nouvellement acheté, l'endroit

où je l'avais lu. La moindre remarque marginale fait que

si je relis jamais ce livre, je reprends le fil de mes idées et

vais en avant. Si je ne trouve aucun souvenir en relisant

un livre, le travail est à recommencer.

Un soir, assis sur le pont qui est au bas de la terrasse de

Richmond, je lisais les Mémoires de Mms Hutchinson ;

c'est l'une de mes passions.

— Mr. Bell ! dit un homme en s'arrêtant droit devant

moi.

C'était M. B.. . — que j'avais vu en Italie, chez lady Jer-

sey, à Milan. M. B..., homme très fin, de quelque cinquante

ans, sans être précisément de la bonne compagnie, y était

admis; — en Angleterre, les classes sont marquées, comme
aux Indes, au pays [des parias; voyez la Chaumière
Indienne.
— Avez-vous vu lady Jersey ?

— Non
;
je la connaissais trop peu à Milan ; et l'on dit

que vous autres, voyageurs anglais, êtes un peu sujets à

perdre la mémoire en repassant la Manche.
— Quelle idée ! Allez-y.
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— Etre reçu froidement, n'être pas reconnu me ferait

beaucoup plus de peine que ne pourrait me faire plaisir la

réception la plus empressée.

— Vous n'avez pas vu MM. Hobhouse, Brougham ?

Même réponse.

M. B..., qui avait toute l'activité d'un diplomate, me
demanda beaucoup de nouvelles de France. Les jeunes gens

de la petite bourgeoisie, bien élevés et ne sachant où se

placer, trouvant partout devant eux les protégés de la Con-

grégation, renverseront la Congrégation et, par occasion,

les Bourbons. (Ceci avant l'air d'une prédiction, je laisse

au lecteur bénévole toute liberté de n'y pas croire.)

J'ai placé cette phrase pour ajouter que mon extrême

dégoût de tout ce dont je parlais me donna apparemment
cet air malheureux sans lequel on n'est pas considéré eu

Angleterre.

Quand M. B... comprit que je connaissais M. de La
Fayette, M. de Tracy r
— Eh! me dit-il avec l'air du plus profond étonnement,

vous n'avez pas donné plus d'ampleur à votre voyage !

Il dépendait de vous de dîner deux fois la semaine chez

lord Holland, chez lady A...

— Je n'ai même pas dit à Paris que je venais à Londres.

Je n'ai qu'un objet : voir jouer les pièces de Shakespeare.

Quand M. B... m'eut bien compris, il crut que j'étais

devenu fou. La première fois que j'allai au bal d'Almack,

mon banquier, voyant mon billet d'admission, il me dit

avec un soupir :

— Il y a vingt-deux ans, monsieur, que je travaille pour

aller à ce bal, où vous serez dans une heure !

La société, étant divisée par bandes comme un bambou,
la grande affaire d'un homme est de monter dans la classe

supérieure à la sienne, et tout l'effort de cette classe est de

l'empêcher de monter.

Je n'ai trouvé ces mœurs en France qu'une fois : c'est

quand les généraux de l'ancienne armée de Napoléon, qui
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s'étaient vendus à Louis XVIII, essayaient à force de bas-

sesses de se faire admettre dans le salon de Mme de Talaru

et autres du faubourg- Saint-Germain. Les humiliations

que ces êtres vils empochaient chaque jour rempliraient

cinquante pages.

Le pauvre Amédée de Pastoret, s'il écrivait jamais ses

souvenirs, en aurait de belles à raconter.

Hé bien ! je ne crois pas que les jeunes gens qui firent

leur droit en i832 aient eu, eux, à supporter de telles humi-

liations. Ils feront une bassesse, une scélératesse, si Ton
veut, commise en un jour, mais se faire assassiner ainsi, à

coups d'épingles, par le mépris, c'est ce qui est hors nature

pour qui n'est pas né dans les salons de 1780, ressuscites

de 1804 à i83o.

Cette bassesse, qui supporte tout de la femme d'un cor-

don bleu (M uie de Talaru), ne paraîtra plus que parmi les

jeunes gens nés à Paris. Et Louis-Philippe- prend trop peu

de consistance pour que de tels salons se reforment de long-

temps à Paris.

Probablement le Reforme-Bill va faire cesser, en Angle-

terre, la fabrique de gens tels que M. B..., qui ne me par-

donna jamais de n'avoir pas donné plus d'ampleur à mon
voyage. Je ne me doutais pas, en 182 1, d'une abjection que
j'ai comprise à mon voyage de 1826, — les dîners et les bals

de l'aristocratie coûtent un argent fou et le plus mal dépensé

du monde.

J'eus une obligation à M. B..., il m'apprit à revenir de

Richemond à Londres par eau, c'est un voyage délicieux.

Enfin le (1) 1821, on afficha Otliello par Kean. Je

faillis être écrasé avant d'atteindre mon billet de parterre.

Les moments d'attente de la queue me rappelèrent vivement

les beaux jours de ma jeunesse quand nous nous faisions

écraser en 1800 pour voir la première de Pinto (germinal

an VIII).

(1) En blanc dans le manuscrit. (Str.)
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Le malheureux qui veut un billet à Covent-Garden est

engagé dans des passages tortueux, larges de trois pieds,

et garnis de planches que le frottement des habits des

patients a rendues parfaitement lisses.

La tète remplie d'idées littéraires, ce n'est qu'engagé

dans ces affreux passages et quand la colère m'eut donné
une force supérieure à celle de mes voisins que je me dis :

Tout plaisir est impossible ce soir pour moi. Quelle sottise

de ne pas acheter d'avance un billet de loge!

Heureusement, à peine dans le parterre, les gens avec qui

j'avais fait le coup d'épaule me regardèrent d'un air bon et

ouvert. Nous nous dîmes quelques mots bienveillants sur

les peines passées; n'étant plus en colère, je fus tout à mon
admiration pour Kean, que je ne connaissais que par les

hyperboles'de mon compagnon de voyage Edouard Edwards.
Il paraît que Kean est un héros d'estaminet, un crâne de

mauvais ton.

Je l'excusais facilement : s'il fût né riche ou dans une
famille de bon ton, il ne serait pas Kean, mais quelque fat

bien froid. La politesse des hautes classes de France, et

probablement d'Angleterre, proscrit toute énergie, et

l'use, si elle existait par hasard. Parfaitement poli et par-

faitement pur de toute énergie, tel est l'être que je m'atten-

dais à voir, quand on annonçait, chez M. de Tracy, M. de

Syon ou tout autre jeune homme du faubourg Saint-Ger-

main. Et encore je n'étais pas bien placé en 1821 pour juger

de toute l'insignifiance de ces êtres étiolés. M. de Syon,

qui vient chez le général Lafayette,qui est allé en Amérique
à sa suite, je crois, doit être un monstre d'énergie dans le

salon de Mme de la Trémoille.

Grand Dieu ! Comment est-il possible d'être aussi insi-

gnifiant! comment peindre de telles gens! Questions que

je me faisais pendant l'hiver de i83o, en étudiant ces jeunes

gens. Alors leur grande affaire était la peur que leurs che-

veux arrangés de façon à former un bourrelet d'un côté du
front à l'autre ne vinssent à tomber.
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Forme, me : (Je suis un peu découragé par le manque
absolu de dates. L'imagination se perd à courir après les

dates au lieu de se figurer les objets.)

Mon plaisir en voyant Kean fut mêlé de beaucoup d'é-

tonnement. Les Anglais, peuple fâché, ont des g-estes fort

différents des nôtres pour exprimer les mêmes mouvements
de l'âme.

Le baron de Lussinge et l'excellent Barot vinrent me
rejoindre à Londres; peut-être Lussinge y était venu avec

moi.

J'ai un talent malheureux pour communiquer mes goûts;

souvent, en parlant de mes maîtresses à mes amis, je les ai

rendus amoureux, ou, ce qui est bien pis, j'ai rendu ma
maîtresse amoureuse de l'ami que j'aimais réellement.

C'est ce qui m'est arrivé pour Mme Azur et Mérimée. J'en

fus au désespoir pendant quatre jours-. Le désespoir dimi-

nuant, j'allai prier Mérimée d'épargner ma douleur pendant

quinze jours.— Quinze mois, me répondit-il, je n'ai aucun
goût pour elle. J'ai vu ses bas plissés sur sa jambe en ga-
rantie (français de Grenoble).

Barot qui fait les choses avec règ-le et raison, comme un
négociant, nous engagea à prendre un valet de place. C'était

un petit fat anglais. Je les méprise plus que les autres; la

mode chez eux n'est pas un plaisir, mais un devoir sérieux,

auquel il ne faut pas manquer.

J'avais du bon sens pour tout ce qui n'avait pas rapport

à certains souvenirs, je sentis sur-le-champ le ridicule des

quarante-huit heures de travail de l'ouvrier anglais. Le
pauvre Italien, tout déguenillé, est bien plus près du bon-
heur. Il a le temps de faire l'amour, il se livre quatre-vingts

ou cent fois par an à une religion d'autant plus amusante
qu'elle lui fait peur, etc.

Mes compagnons se moquèrent rudement de moi. Mon
paradoxe devint vérité à vue d'œil, et sera bien commun
en i84o. Mes compagnons me trouvaient fou tout à fait

quand j'ajoutais : Le travail exorbitant et accablant de l'ou-
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vrier anglais nous venge de Waterloo et de quatre coali-

tions. Nous, nous avons enterré nos morts, et nos survivants

sont plus heureux que les Anglais. Toute leur vie, Barot

et Lussinge me croiront une mauvaise tête. Dix ans après,

je cherche à leur faire honte : Vous pensez aujourd'hui

comme moi, à Londres en 1821. Ils nient, et la réputation

de mauvaise tête me reste. Qu'on juge de ce qui m'arrivait

quand j'avais le malheur de parler littérature. Mon cousin

Colomb m'a cru longtemps réellement envieux, parce que

je lui disais que le Lascaris de M. Villemain était ennuyeux

à dormir debout. Qu'était-ce, grand Dieu! quand j'abordais

les principes généraux I

Un jour que je parlais de travail anglais, le petit fat qui

nous servait de valet de place prétendit son honneur natio-

nal offensé.

— Vous avez raison, lui dis-je, mais nous sommes mal-

heureux : nous n'avons plus de connaissances agréables.

— Monsieur, je ferai votre affaire. Je ferai le marché

moi-même... (1). Ne vous adressez pas à d'autres, on vous

rançonnerait, etc.

Mes amis riaient. Ainsi, pour me moquer de l'honneur

du fat, je me trouvais engagé dans une partie de filles-

Rien de plus maussade et repoussant que les détails du

marché que notre homme nous fit essuyer le lendemain en

nous montrant Londres.

D'abord, nos jeunes filles habitaient un quartier perdu

— Westminster Road, — admirablement disposé pour que

quatre matelots souteneurs puissent rosser des Français.

Quand nous en parlâmes à un ami anglais :

— Gardez-vous bien de ce guet-apens! nous dit-il.

Le fat ajoutait qu'il avait longuement marchandé pour

nous faire donner du thé le matin en nous levant. Les filles

ne voulaient pas accorder leurs bonnes grâces et leur thé

pour vingt et un shillings; mais enfin elles avaient con-

senti. Deux ou trois Anglais nous durent :

(1) En blanc dans le manuscrit. (Str.)
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— Jamais un Anglais ne donnerait dans un tel piège.

Savez-vous qu'on vous mènera à une lieue de Londres?

Il fut bien convenu entre nous que nous n'irions pas. Le

soir venu, Barot me regarda. Je le compris.

— Nous sommes forts, lui dis-je, nous avons des armes.

Lussinge n'osa jamais venir. Nous prîmes un fiacre.

Barot et moi, nous passâmes le pont de Westminster.

Ensuite le fiacre nous engagea dans des rues sans maisons,

entre des jardins.

Barot riait.

— Si vous avez été si brillant avec Alexandrine dans

une maison charmante, au centre de Paris, que n'allez-vous

pas faire ici?

J'avais un dégoût profond ; sans l'ennui de l'après-dînéc

à Londres quand il n'y a pas de spectacle, comme c'était le

cas ce jour-là, et sans la petite pointe de danger, jamais

Westminster Boad ne m'aurait vu. Enfin, après avoir été

deux ou trois fois sur le point de verser dans de prétendues

rues sans pavé, ce me semble, le fiacre, jurant, nous arrêta

devant une maison à trois étages qui, tout entière, pouvait

avoir vingt-cinq pieds de haut. De la vie, je n'ai vu quel-

que chose de si petit.

Certainement, sans l'idée du danger, je ne serais pas en-

tré; je m'attendais à voir trois infâmes salopes. Elles étaient

trois petites filles, avec de beaux cheveux châtains, un peu

timides, très empressées, fort pâles.

Les meubles étaient de la petitesse la plus ridicule. Barot

est gros et grand ; nous ne trouvions pas à nous asseoir,

exactement parlant : les meubles avaient l'air faits pour des

poupées.

Nous avions peur de les écraser. Nos petites filles virent

notre embarras, le leur s'accrut. Nous ne savions que dire

absolument. Heureusement Barot eut l'idée de parler jar-

din .

— Oh! nous avons un jardin, dirent-elles, avec non pas

de l'orgueil, mais enfin un peu de joie d'avoir quelque objet
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de luxe à montrer. Nous descendîmes au jardin avec des

chandelles pour le voir; il avait vingt-cinq pieds de long- et

dix de large. Barot et moi partîmes d'un éclat de rire. Là,

étaient tous les instruments d'économie domestique de ces

pauvres filles, le petit cuvier pour faire la lessive, avec un
appareil elliptique pour brasser elles-mêmes leur bière.

Je fus touché et Barot dégoûté. Il me dit en français :

payons-les et décampons.
— Elles vont être si humiliées, lui dis-je.

— Bah ! vous les connaissez bien ! elles enverront cher-

cher d'autres pratiques, s'il n'est pas trop tard, ou leurs

amants, si les choses se passent comme en France.

Ces vérités ne firent aucune impression surmoi. Leur mi-

sère, tous ces petits meubles bien propres et bien vieux m'a-

vaient touché. Nous n'avions pas fini de prendre le thé'que

j'étais intime avec elles au point de leur confier en mauvais
anglais notre crainte d'être assassinés. Cela les déconcerta

beaucoup.
— Mais enfin, ajoutai-je, la preuve que nous vous ren-

donsjustice, c'est que je vous raconte tout cela.

Nous renvoyâmes le fat. Alors je fus comme avec des

amis tendres que je reverrais après un voyage d'un an.

Ce qu'il y a de déplaisant, c'est que, pendant mon séjour

en Angleterre, j'étais malheureux quand je ne pouvais pas

finir mes soirées dans cette maison.

Aucune porte ne fermait, autre sujet de soupçons quand
nous allâmes nous coucher. Mais à quoi eussent servi des

portes et de bonnes serrures ! Partout avec un coup de

poing on eût enfoncé les petites séparations en briques.

Tout s'entendait dans cette maison. Barot, qui était monté
au second dans la chambre au-dessus de la mienne, me
cria :

— Si l'on vous assassine, appelez-moi !

Je voulus garder de la lumière
; la pudeur de ma nou-

velle amie, d'ailleurs si soumise et si bonne, n'y voulut ja-

mais consentir. Elle eut un mouvement de peur bien mar-
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que, quand elle me vit étaler mes pistolets et mon poignard

sur la table de nuit placée du côté du lit, opposé à la porte.

Elle était charmante, petite, bien faite, pâle.

Personne ne nous assassina. Le lendemain, nous les tîn-

mes quittes de leur thé, nous envoyâmes chercher Lus-

singe par le valet de place en lui recommandant d'arri-

ver avec des viandes froides, du vin. Il parut bien vite

escorté d'un excellent déjeuner, et tout étonné de notre

enthousiasme.

Les deux sœurs envoyèrent chercher une de leurs amies.

Nous leur laissâmes du vin et des viandes froides, dont la

beauté avait l'air de surprendre ces pauvres filles.

Elles crurent que nous nous moquions d'elles, quand
nous leur dîmes que nous reviendrions. Miss.., mon amie,

me dit à part :

— Je ne sortirais pas, si je pouvais espérer que vous

reviendrez ce soir. Mais notre maison est trop pauvre pour

des gens comme vous.

Je ne pensai, toute la journée, qu'à la soirée bonne,

douce, tranquille (full of snugness), qui m'attendait. Le

spectacle me parut long. Barot et Lussinge voulurent voir

toutes les demoiselles effrontées qui remplissaient le foyer

de Govent-Garden. Enfin, Barot et moi, nous arrivâmes

dans notre petite maison. Quand ces demoiselles virent dé-

baller des bouteilles de claret et de Champagne, les pauvres

filles ouvrirent de grands yeux. Je croirais assez qu'elles ne

s'étaient jamais trouvées vis-à-vis une bouteille non déjà

entamée de real champaign, Champagne véritable.

Heureusement le bouchon du nôtre sauta; elles furent

parfaitement heureuses, mais leurs transports étaient tran-

quilles et décents. Bien de plus décent que toute leur con-

duite. — Nous savions déjà cela.

Ce fut la première consolation réelle et intime au malheur

qui empoisonnait tous mes moments de solitude. On voit

bien que je n'avais que vingt ans, en 182 1. Si j'en avais

eu trente-huit, comme semblait le prouver mon extrait de
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baptême, j'aurais pu essayer de trouver cette consolation

auprès des femmes honnêtes de Paris qui me marquaient de

la sympathie. Je doute cependant quelquefois que j'eusse

pu y réussir. Ce qui s'appelle air du grand monde, ce qui

fait que Mme de Marmier a l'air différent de Mme Edwards
me semble souvent damnable affectation et pour un instant

ferme hermétiquement mon cœur. Voilà un de mes grands
malheurs, l'éprouvez-vous comme moi ? Je suis mortelle-

ment choqué des plus petites nuances.

Un peu plus ou un peu moins des façons du grand
monde fait que je m'écrie intérieurement' : Bourgeoise !

ou poupée du boulevard Saint-Germain ! et à l'instant

je n'ai plus que du dégoût ou de l'ironie au service du
prochain

.

On peut connaître tout, excepté soi-même : « Je suis

bien loin de croire tout connaître, » ajouterait un homme
poli du noble faubourg- attentif à garder toutes les avenues
contre le ridicule. Mes médecins, quand j'ai été malade,

m'ont toujours traité avec plaisir comme étant un monstre,

pour l'irritabilité nerveuse. Une fois, une fenêtre ouverte

dans la chambre voisine dont la porte était fermée me fai-

sait froid. La moindre odeur (excepté les mauvaises) affai-

blit mon bras et ma jambe gauche, et me donne envie de

tomber de ce côté.

— Mais c'est de l'égotisme abominable que tous ces

détails !

— Sans doute, et qu'est ce livre, autre chose qu'un abo-

minable égotisme! A quoi bon étaler de la grâce de pédant
comme M. Villemain dans un article d'hier sur l'arresta-

tion de M. de Chateaubriand ?

Si ce livre est ennuyeux, au bout de deux ans il envelop-

pera le beurre chez l'épicier; s'il n'ennuie pas, on verra

que l'égotisme, mais sincère, est une façon de peindre ce

cœur humain dans la connaissance duquel nous avons fait

des pas de géant depuis 1721, époque des Lettres persa-

nes de ce grand homme que j'ai tant étudié : Montesquieu.
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Le progrès est quelquefois si étonnant que Montesquieu

en paraît grossier (i).

Je me trouvais si bien de mon séjour à Londres depuis

que toute la soirée je pouvais être bonhomme, en mauvais

anglais, que je laissai repartir pour Paris le baron, appelé

par son bureau, et Barot, appelé par ses affaires de Baca-

rat et de Cardes. Leur société m'était cependant fort agréa-

ble. Nous ne parlions pas beaux-arts, ce qui a toujours été

ma pierre d'achoppement avec mes amis. Les Anglais sont,

je crois, le peuple du monde le plus obtus, le plus barbare.

Cela est au point que je leur pardonne les infamies de

Sainte-Hélène.

Ils ne les sentaient pas. Certainement, en le payant, un
Italien, un Allemand même, se serait figuré le maître de

Napoléon. Ces honnêtes Anglais, sans cesse côtoyés par

l'abîme du danger de mourir de faim s'ils oublient un ins-

tant de travailler, chassaient l'idée de Sainte-Hélène.comme
ils chassent l'idée de Raphaël comme propre à leur faire

perdre du temps, et voilà tout.

A nous trois : moi pour la rêverie et la connaissance de

Sayet de Smith (Adam), le baron deLussingepour le mau-
vais côté à voir en tout, Barot pour le travail (qui change

une livre d'acier valant douze francs en trois quarts de

livres de ressorts de montres, valant dix mille francs), nous

formions un voyageur complet.

Quand je fus seul, l'honnêteté de la famille anglaise qui

a dix mille francs de rente se battit dans mon cœur avec la

démoralisation complète de l'Anglais, qui, ayant des goûts

chers, s'est aperçu que, pour les satisfaire, il faut se vendre

au gouvernement. Le Philippe de Ségur anglais est pour

moi, à la fois, l'être le plus vil et le plus absurde à écouter.

(i) Je suis heureux en écrivant ceci. Le travail officiel m'a occupé
en quelque façon jour et nuit depuis trois jours (juin i832). Je ne pour-
rais reprendre à quatre heures — mes lettres aux ministres cachetées
— un ouvrage d'imagination. — Je fais ceci aisément sans autre peine

et plan que : me souvenir . (Note de Beyle.)
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Je partis sans savoir, à cause du combat de ces deux idées,

s'il fallait désirer une Terreur qui nettoierait l'élable d'Au-

gias en Angleterre.

La fille pauvre chez laquelle je passais les soirées m'assu-

rait quelle mangerait des pommes et ne me coûterait rien

si je voulais l'emmener en France.

J'aurais évité bien des moments d'un noir diabolique.

Pour mon malheur, l'affectation m'étant tellement antipa-

thique, il m'est plus difficile d'être simple, sincère, bon,

en un mot, parfaitement Allemand avec une femme fran-

çaise.

Un jour, on annonça qu'on pendait huit pauvres diables.

A mes yeux, quand on pend un voleur ou un assassin

en Angleterre, c'est l'aristocratie qui s'immole une victime

à sa sûreté, car c'est elle qui l'a forcé à être scélérat, etc.

Cette vérité, si paradoxale aujourd'hui, sera peut-être un

lieu commun quand on lira mes bavardages.

Je passai la nuit à me dire que c'est le devoir du voya-

geur de voir ces spectacles et l'effet qu'ils produisent sur

le peuple qui est resté de son pays {who has raciness).

Le lendemain, quand on m'éveilla, à huit heures, il pleu-

vait à verse. La chose à laquelle je voulais me forcer était

si pénible que je me souviens encore du combat. Je ne vis

point ce spectacle atroce.
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LETTRES

ÉCRITES DE VIENNE EN AUTRICHE SUR LE CELEBRE COMPOSITEUR

J h HAYDN, SUIVIES d'uXE VIE DÉ MOZART, ET DE CONSI-

DERATIONS SUR MÉTASTASE ET l'ÉTAT PRÉSENT DE LA MUSIQUE

EN FRANCE ET EN ITALIE.

Edition de 1814

J'étais à Vienne en 1808. J'écrivis à un ami quelques let-

tres sur le célèbre compositeur Haydn, dont un hasard heu-

reux m'avait procuré la connaissance huit ou dix années au-

paravant. De retour à Paris, je trouve que mes lettres.onteu

un petit succès, qu'on a pris la peine d'en faire des copies.

Je suis tenté de devenir aussi un auteur, et de me voir im-

primer tout vif. J'ajoute donc quelques éclaircissements,

j'efface quelques répétitions, et je me présente aux amis de

la musique, sous la forme d'un petit in-80.

Xote ajoutée pour V édition de 181y.

Lorsque l'auteur se détermina, en i8i4> à relire sa cor-

respondance et à en faire une brochure, il cherchait quelques

distractions à des chagrins très graves, et ne prit pas la

précaution d'écrire à Paris pour avoir du succès. Ainsi, au-

cun journal n'annonça ce petit ouvrage, mais en Angleterre

il a eu les honneurs d'une traduction (1) et les revues les

(1) Chez Murray, 1817,^96 pages avec des notes savantes. (H. B.)
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plus estimées ont bien voulu discuter les idées de l'auteur.

Voici sa réponse :

J'ai cherché à analyser le sentiment que nous avons en

France pour la musique. Une première difficulté, c'est que
les sensations que nous devons à cet art enchanteur sont

extrêmement difficiles à rappeler par des paroles.

Je me suis aperçu que, pour donner quelque agrément à

l'analyse philosophique que j'avais entreprise, il fallait

écrire les vies d'Haydn, de Mozart et de Métastase. Haydn
m'offrait tous les genres de musique instrumentale ; Mozart,

sans cesse comparé à son illustre rival Cimarosa, donnait

les deux genres de musique dramatique : celle où la voix

est tout, et celle où la voix ne fait presque que nommer les

sentiments que les instruments réveillent avec une si char-

mante puissance.

La vie de Métastase amenait naturellement l'examen de

ce que doivent être les poèmes destinés à conduire l'ima-

gination, cette folle de la maison, dans les contrées roman-

tiques que la musique rend visibles aux âmes qu'elle

entraîne.

Il me semble que la première loi que le dix- neuvième

siècle impose à ceux qui se mêlent d'écrire, c'est la clarté.

Une autre considération m'en faisait un devoir.

Nous parlons beaucoup musique en France, et rien dans

notre éducation ne nous prépare à en juger. Car, c'est une
chose reconnue que, plus un homme est fort sur un instru-

ment, moins il sent les effets du charme qu'il fait naître.

Son âme est ailleurs, et il n'admire que le difficile. J'ai

pensé que les jeunes femmes qui entrent dans le monde
trouveraient avec plaisir, en un seul volume, tout ce qu'il

faut savoir sur cet objet.

Dans l'analyse de sentiments aussi délicats, l'essentiel est

de ne rien outrer. Ceci me convenait parfaitement, le talent

de l'éloquence, que je n'avais point, eût été déplacé dans

un tel ouvrage.

Ile de Wight, le 1 6 septembre 1817.
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ROME, NAPLES ET FLORENCE

Cette esquisse est un ouvrage naturel. Chaque soir, j'é-

crivais ce qui m'avait le plus frappé. J'étais souvent si fati-

gué que j'avais à peine le courage de prendre mon papier.

Je n'ai presque rien changé à ces phrases incorrectes, mais

inspirées par les objets qu'elles décrivent; sans doute beau-

coup d'expressions manquent de mesure.

La musique est le seul art qui vive encore en Italie. Ex-

cepté un homme unique, il y a là des peintres et des sculp-

teurs, comme il y en a à Paris et à Londres. La musique,

au contraire, a encore un peu de ce feu créateur qui anima
successivement, en ce pays, la poésie, la peinture, et enfin

les Pergolèse et les Cimarosa. Ce feu divin fut allumé jadis

par la liberté et les mœurs grandioses des républiques du

moyen-âge.

On verra la progression naturelle des sentiments de l'au-

teur. D'abord il veut s'occuper de musique : la musique

est la peinture des passions. Il voit les mœurs des Italiens;

de là il passe aux gouvernements qui font naître les mœurs;
de là à l'influence d'un homme sur l'Italie. Telle est la mal-

heureuse étoile de notre siècle, l'auteur ne voulait que s'a-

muser, et son tableau finit par être noirci des tristes scènes

de la politique.

DE L'AMOUR
PREMIÈRE PRÉFACE (i)

Cet ouvrage n'a eu aucun succès ; on l'a trouvé inintelli-

gible, non sans raison. Aussi, dans cette nouvelle édition,

l'auteur a-t-il cherché surtout à rendre ses idées avec clarté.

11 a raconté comment elles lui étaient venues ; il a fait une

préface, une introduction, tout cela pour être clair; et, mal-

(i) Pour la deuxième édition. Mai 1826.
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gré tant de soins, sur cent lecteurs qui ont lu Corinne, il

n'y en a pas quatre qui comprendront ce livre-ci.

Quoiqu'il traite de l'amour, ce petit volume n'est point

un roman, et surtout n'est pas amusant comme un roman.

C'est tout uniment une description exacte et scientifique

d'une sorte de folie très rare en France. L'empire des

convenances, qui s'accroît tous les jours, plus encore par

l'effet de la crainte du ridicule qu'à cause de la pureté de

nos mœurs, a fait du mot qui sert de titre à cet ouvrage

une parole qu'on évite de prononcer toute seule, et qui peut

même sembler choquante. J'ai été forcé d'en faire usage,

mais l'austérité scientifique du langage me met, je pense, à

l'abri de tout reproche à cet égard.

Je connais un ou deux secrétaires de légation qui, à leur

retour, pourront me rendre ce service. Jusque-là que pour-

rais-je dire aux gens qui nient les faits que je raconte? Les

prier de ne pas m'écouter.

On peut reprocher de Végotisme à la forme que j'ai adop-

tée. On permet à un voyageur de dire : « J'étais à New-
York, de là je m'embarquai pour l'Amérique du sud, je

remontai jusqu'à Santa-Fé de Bogota. Les cousins et les

moustiques me désolèrent pendant la route, et je fus privé,

pendant trois jours, de l'usage de l'œil droit. »

On n'accuse point ce voyageur d'aimer à parler de soi
;

on lui pardonne tous ces je et tous ces moi, parce que c'est

la manière la plus claire et la plus intéressante de raconter

ce qu'il a vu.

C'est pour être clair et pittoresque, s'il le peut, que l'au-

teur du présent voyage dans les régions peu connues du

cœur humain dit : « J'allai avec madame Gherardi aux

mines de sel de Hallein... La princesse Crescenzi me disait

à Rome... Un jour, à Berlin, je vis le beau capitaine L... 9

Toutes ces petites choses sont réellement arrivées à l'auteur,

qui a passé quinze ans en Allemagne et en Italie. Mais, plus

curieux que sensible
,
jamais il n'a rencontré la moindre
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aventure, jamais il n'a éprouvé aucun sentiment personnel

qui méritât d'êti'e raconté ; et, si on veut lui supposer l'or-

gueil de croire le contraire, un orgueil plus grand l'eût em-
pêché d'imprimer son cœur et de le vendre au public pour

six francs, comme ces gens qui, de leur vivant, impriment

leurs Mémoires.

En 1822, lorsqu'il corrigeait les épreuves de cette espèce

de voyage moral en Italie et en Allemagne, Tauteur, qui

avait décrit les objets le jour où il les avait vus, traita le

manuscrit, qui contenait la description circonstanciée de tou-

tes les phases de la maladie de l'âme nommée amour, avec

ce respect aveugle que montrait un savant du quatorzième

siècle pour un manuscrit de Lactance ou de Ouinte-Gurce

qu'on venait de déterrer. Quand l'auteur rencontrait quel-

que passage obscur, et, à vrai dire, souvent cela lui arrivait,

il croyait toujours que c'était le moi d'aujourd'hui qui avait

tort. 11 avoue que son respect pour l'ancien manuscrit est

allé jusqu'à imprimer plusieurs passages qu'il ne compre-

nait plus lui-même. Rien de plus fou pour qui eût songé aux

suffrages du public ; mais l'auteur, revoyant Paris après de

loii2;s voyages, croyait impossible d'obtenir un succès sans

faire des bassesses après des journaux. Or, quand on fait

tant que de faire des bassesses, il faut les réserver pour le

premier ministre. Ce qu'on appelle un succès étant hors de

la question, l'auteur s'amusa à publier ses pensées exacte-

ment telles qu'elles lui étaient venues. C'est ainsi qu'en

agissaient jadis ces philosophes de la Grèce, dont la sagesse

pratique le ravit en admiration.

Il faut des années pour pénétrer dans l'intimité de la

société italienne. Peut-être aurai-je été le dernier voyageur

en ce pays. Depuis le carbonarisme et l'invasion des Autri-

chiens, jamais étranger ne sera reçu en ami dans les salons

où régnait une joie si folle. On verra les monuments, les

rues, les places publiques d'une ville, jamais la société,

l'étranger fera toujours peur ; les habitants soupçonneront

qu'il est un espion, ou craindront qu'il ne se moque de la
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bataille d'Anîrodoco et des bassesses indispensables en ce

pays pour n'être pas persécuté par les huit ou dix ministres

ou favoris qui entourent le prince. J'aimais réellement les

habitants, et j'ai pu voir la vérité. Quelquefois, pendant dix

mois de suite, je n'ai pas prononcé un seul mot de français,

et sans les troubles et le carbonarisme, je ne serais jamais

rentréen France. La bonhomie est ce que je prise avant tout.

Malgré beaucoup de soins pour être clair et lucide, je ne

puis faire des miracles; je ne puis pas donner des oreilles

aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les sens à

argent et à grosse joie, qui ont g'ag-né cent mille francs

dans l'année qui a précédé le moment où ils ouvrent ce livre,

doivent bien vite le fermer, surtout s'ils sont banquiers,

manufacturiers, respectables industriels, c'est-à-dire gens à

idées éminemment positives. Ce livre serait moins inintelli-

gible pour qui aurait g"agné beaucoup d'argent à la Bourse
ou à la loterie. Un tel gain peut se rencontrer à côté de l'ha-

bitude de passer des heures entières dans la rêverie, et à

jouir de l'émotion que vient de donner un tableau de Prud'-

hon,une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard sin-

gulier d'une femme à laquelle vous pensez souvent. Ce
n'est point ainsi que perdent leur temps les gens qui

payent deux mille ouvriers à la fin de chaque semaine; leur

esprit est toujours tendu à l'utile et au positif. Le rêveur

dont je parle est l'homme qu'ils haïraient s'ils en avaient

le loisir ; c'est celui qu'ils prendraient volontiers pour plas-

tron de leurs bonnes plaisanteries. L'industriel millionnaire

sent confusément qu'un tel homme place dans son estime

une pensée avant un sac de mille francs.

Je récuse ce jeune homme studieux qui. dans la même
année où l'industriel gagnait cent mille francs, s'est donné

la connaissance du grec moderne, ce dont il est si fier que

déjà il aspire à l'arabe. Je prie de ne pas ouvrir ce livre

tout homme qui n'a pas été malheureux pour des causes

imaginaires étrangères à la vanité, et qu'il aurait grande

honte de voir divulguer dans les salons.
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Je suis bien assuré de déplaire à ces femmes qui, dans

ces mêmes salons, emportent d'assaut la considération par

une affectation de tous les instants. J'en ai surpris de bonne

foi pour un moment, et tellement étonnées, qu'en s'interro-

geanl elles-mêmes elles ne pouvaient plus savoir si un tel

sentiment qu'elles venaient d'exprimer avait été naturel ou

aftecté. Comment ces femmes pourraient-elles juger de la

peinture de sentiments vrais? Aussi cet ouvrage à-t-il été

leur bête noire; elles ont dit que l'auteur devait être un

bomme infâme.

Rougir tout à coup, lorsqu'on vient à songer à certaines

actions de sa jeunesse; avoir fait des sottises par tendresse

d'âme et s'en affliger, non pas parce qu'on fut ridicule aux

veux du salon, mais bien aux yeux d'une certaine personne

dans ce salon ; à vingt-six ans, être amoureux de bonne foi

d'une femme qui en aime un autre, ou bien encore (mais la

chose est si rare, que j'ose à peine l'écrire de peur de retom-

ber dans les inintelligibles, comme lors de la première

édition), ou bien encore, en entrant dans le salon où est la

femme que l'on croit aimer, ne songer qu'à lire dans ses

yeux ce qu'elle pense de nous en cet instant, et n'avoir nulle

idée de mettre de l'amour dans nos propres regards : voilà

les antécédents que je demanderai à mon lecteur. C'est la

description de beaucoup de ces sentiments fins et rares qui

a semblé obscure aux hommes à idées positives. Comment
faire pour être clair à leurs yeux? Leur annoncer une hausse

de cinquante centimes, ou un changement dans le tarif des

douanes de la Colombie (1).

Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement,

mathématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments

qui se succèdent les uns aux autres, et dont l'ensemble s'ap-

pelle la passion de l'amour.

(1) On me dit : « Otez ce morceau, rien de plus vrai; mais gare les

industriels ; ils vont crier à l'aristocrale. » —• En 1817, je n'ai pas craiDt

les procureurs généraux
;
pourquoi aurais-je peur des millionnaires en

1826? Les vaisseaux fournis au pacha d'Egypte m'ont ouvert les yeux
sur leur compte, et je ne crains que ce que j'estime. (N. de Beyle.)
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Imaginez une fig-ure de géométrie assez compliquée, tra-

cée avec du crayon blanc sur une grande ardoise : eh bien !

je vais expliquer cette fig-ure de géométrie: mais une condi-

tion nécessaire, c'est qu'il faut qu'elle existe déjà sur l'ar-

doise; je ne puis la tracer moi-même. Cette impossibilité

est ce qui rend si difficile de faire sur l'amour un livre qui

ne soit pas un roman. Il faut, pour suivre avec intérêt un
examen philosophique de ce sentiment, autre chose que

de l'esprit chez le lecteur; il est de toute nécessité qu'il ait

vu l'amour. Or où peut-on voir une passion?

Voilà une cause d'obscurité que je ne pourrai jamais

éloigner.

L'amour est comme ce qu'on appelle au ciel la voie lactée,

un amas brillant formé par des milliers de petites étoiles,

dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté

quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et si

difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les

plus grossiers, et encore en se trompant souvent et prenant

l'accessoire pour le principal. Les meilleurs de ces livres,

tels que la Nouvelle Héloïse, les romans de madame Cottin,

les Lettres de mademoiselle de Lespinasse, J/a/?on Lescaut.

ont été écrits en France, pays où la plante nommée amour
a toujours peur du ridicule, est étouffée par les exigences

de la passion nationale, la vanité, et n'arrive presque

jamais à toute sa hauteur.

Qu'est-ce donc que connaître l'amour parles romans?
que serait-ce après l'avoir vu décrit dans des centaines de

volumes à réputation, mais ne l'avoir jamais senti, que

chercher dans celui-ci l'explication de cette folie? je répon-

drai comme un écho : « C'est folie. »

Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore

de ce qui vous occupa tant il y a quelques années, dont

vous n'osâtes parler à personne, et qui faillit vous perdre

d'honneur? C'est pour vous que j'ai refait ce livre et cher-

ché à le rendre plus clair. Après l'avoir lu, n'en parlez

jamais qu'avec une petite phrase de mépris, et jetez-le dans
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votre bibliothèque de citronnier, derrière les autres livres;

j'y laisserais même quelques pages non coupées.

Ce n'est pas seulement quelques pages non coupées qu'y

laissera l'être imparfait, qui se croit philosophe parce qu'il

resta toujours étranger à ces émotions folles qui font dé-

pendre d'un regard tout notre bonheur d'une semaine. D'au-

tres, arrivant à l'âge mûr, mettent toute leur vanité à oublier

qu'un jour ils purent s'abaisser au point de faire la cour à

une femme et de s'exposer à l'humiliation d'un refus; ce

livre aura leur haine. Parmi tant de gens d'esprit que j'ai

vus condamner cet ouvrage par diverses raisons, mais tou-

jours avec colère, les seuls qui m'aient semblé ridicules

sont ces hommes qui ont la double vanité de prétendre avoir

toujours été au-dessus des faiblesses du cœur, et toutefois

posséder assez de pénétration pour juger a priori du degré

d'exactitude d'un traité philosophique, qui n'est qu'une des-

cription suivie de toutes ces faiblesses.

Les personnages graves, qui jouissent clans le monde du
renom d'hommes sages et nullement romanesques, sont bien

plus près de comprendre un roman, quelque passionné qu'il

soit, qu'un livre philosophique, où l'auteur décrit froide-

ment les diverses phases de la maladie de l'âme nommée
amour. Le roman les émeut un peu ; mais à l'ég-ard du traité

philosophique, ces hommes sages sont comme des aveugles

qui se feraient lire une description des tableaux du Musée,

et qui diraient à l'auteur : « Avouez, monsieur, que votre

ouvrage est horriblement obscur. » Et qu'arrivera-t-il si ces

aveugles se trouvent des g*ens d'esprit, depuis longtemps

en possession de cette dignité, et ayant souverainement la

prétention d'être clairvoyants? Le pauvre auteur sera joli-

ment traité. C'est aussi ce qui lui est arrivé lors de la pre-

mière édition. Plusieurs exemplaires ont été actuellement

brûlés par la vanité furibonde de gens de beaucoup d'esprit.

Je ne parle pas des injures, non moins flatteuses par leur

fureur : l'auteur a été déclaré grossier, immoral, écrivant pour

le peuple, homme dangereux, etc. Dans les pays usés par
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la monarchie, ces titres sont la récompense la plus assurée

de qui s'avise d'écrire sur la morale et ne dédie pas son livre

à la madame Dubarry du jour. Heureuse la littérature si

elle n'était pas à la mode, et si les seules personnes pour qui

elle est faite voulaient bien s'en occuper! Du temps du Gid,

Corneille n'était qu'un bon homme pour M. le marquis de

Dangeau. Aujourd'hui, tout le monde se croit fait pour lire

M. de Lamartine; tant mieux pour son libraire; mais tant

pis et cent fois tant pis pour ce grand poète. De nos jours,

le génie a des ménagements pour des êtres auxquels il ne

devrait jamais songer sous peine de déroger.

La vie laborieuse, active, tout estimable, toute positive,

d'un conseiller d'Etat, d'un manufacturier de tissus de coton

ou d'un banquier fort alerte pour les emprunts, est récom-

pensée par des millions, et non par des sensations tendres.

Peu à peu le cœur de ces messieui^s s'ossifie; le positif et

l'utile sont tout pour eux, et leur âme se ferme à celui de

tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir, et

qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable

et suivie.

Toute cette préface n'est faite que pour crier que ce livre-

ci a le malheur de ne pouvoir être compris que par des

gens qui se sont trouvé le loisir de faire des folies. Beau-

coup de personnes se tiendront pour offensées, et j'espère

qu'elles n'iront pas plus loin.

DEUXIÈME PRÉFACE (i)

Je n'écris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheu-

reux, aimables, charmants, point hypocrites, point moraux,
auxquels je voudrais plaire

;
j'en connais à peine un ou

deux. De tout ce qui ment pour avoir de la considération

comme écrivain, je n'en fais aucun cas. Ces belles dames-

là doivent lire le compte de leur cuisinière et le sermonnaire

(1) Mai i834.
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ii la mode, qui s'appelle Massillon ou madame Necker, pour

pouvoir en parler avec les femmes graves qui dispensent la

considération. Et qu'on le remarque bien, ce beau grade

s'obtient toujours, en France, en se faisant le grand prêtre

de quelque sottise.

Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux par

amour ? dirais-je à quelqu'un qui voudrait lire ce livre.

Ou, si votre âme n'a senti dans la vie d'autre malheur

que celui de penser à un procès, ou de n'être pas nommé
député à la dernière élection, ou de passer pour avoir moins
d'esprit qu'à l'ordinaire à la dernière saison des eaux d'Aix,

— je continuerai mes questions indiscrètes, et vous deman-
de rai si vous avez lu dans l'année quelqu'un de ces ouvra-

insolents qui forcent le lecteur à penser ? Par exemple,

YEmile de J.-J. Rousseau, ou les six volumes de Montai-

gne? Que si vous n'avez jamais été malheureux par cette

faiblesse des âmes fortes, que si vous n'avez pas l'habitude,

contre nature, de penser en lisant, ce livre-ci vous donnera

de l'humeur contre l'auteur ; car il vous fera soupçonner

qu'il existe un certain bonheur que vous ne connaissez pas,

et que connaissait M IIe de Lespinasse.

TROISIÈME PRÉFACE (i)

Je viens solliciter l'indulgence du lecteur pour la forme

singulière de cette Physiologie de l'Amour.

Il y a vingt-huit ans (en 1842) que les bouleversements

qui suivirent la chute de Napoléon me privèrent de mon
état. Deux ansauparavant, le hasard me jeta, immédiatement

après les horreurs de la retraite de Russie, au milieu d'une

ville aimable où je comptais bien passer le reste de mes
jours, ce qui m'enchantait. Dans l'heureuse Lombardie, à

Milan, à Venise, la grande, ou, pour mieux dire, l'unique

a (faire de la vie, c'est le plaisir. Là, aucune attention pour

(1) Terminée le i5 mars 1842 ; Beyle est mort le 23 du même mois
c'est donc très probablement son dernier écrit.



PREFACES

les faits et gestes du voisin ; on ne s'y préoccupe de ce

qui nous arrive qu'à peine. Si Ton aperçoit l'existence du
voisin, on ne songe pas à le haïr. Otez l'envie des occupa-

tions d'une ville de province, en France, que reste-t-il ?

L'absence, l'impossibilité de la cruelle envie, forme la par-

tie la plus certaine de ce bonheur, qui attire tous les provin-

ciaux à Paris.

A la suite des bals masqués du carnaval de 1820, qui

furent plus brillants que de coutume, la société de Milan

vit éclater cinq ou six démarches complètement folles ; bien

que l'on soit accoutumé, dans ce pays-là, à des choses qui

passeraient pour incroyables en France, l'on s'en occupa un
mois entier. Le ridicule ferait peur dans ce pays-ci à des

actions tellement baroques
;
j'ai besoin de beaucoup cfau-

dace seulement pour oser en parler.

Un soir, qu'on raisonnait profondément sur les effets et

les causes de ces extravagances, chez l'aimable madame
Pietra Grua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait mêlée

à aucune de ces folies, je vins à penser qu'avant un an,

peut-être, il ne me resterait qu'un souvenir bien incertain

de ces faits étranges et des causes qu'on leur attribuait. Je

me saisis d'un programme de concert, sur lequel j'écrivis

quelques mots au crayon. On voulut faire un p/iaraon ;

nous étions trente assis autour d'une table verte ; mais la

conversation était tellement animée qu'on oubliait déjouer.

Vers la fin de la soirée survint le colonel Scotti, un des

hommes les plus aimables de l'armée italienne ; on lui de-

manda son contingent de circonstances relatives aux faits

bizarres qui nous occupaient ; il nous raconta, en effet, des

choses dont le hasard l'avait rendu le confident, et qui leur

donnaient un aspect tout nouveau. Je repris mon pro-

gramme de concert, et j'ajoutai ces nouvelles circonstances-

Ce recueil de particularités sur l'amour a été continué de

la même manière, au crayon et sur des chiffons de papier,

pris dans les salons où j'entendais raconter les anecdotes.

Bientôt je cherchai une loi commune pour reconnaître les
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divers degrés. Deux mois après, la peur d'être pris pour un
carbonaro me fit revenir à Paris, seulement pour quelques

mois, à ce que je croyais ; mais jamais je n'ai revu Milan,

où j'avais passé sept années.

A Paris je mourais d'ennui
;
j'eus l'idée de m'occuper

encore de l'aimable pays d'où la peur m'avait chassé; je

réunis en liasse mes morceaux de papier, et je fis cadeau

du cahier à un libraire ; mais bientôt une difficulté survint
;

l'imprimeur déclara qu'il lui était impossible de travailler

sur des notes écrites au crayon. Je vis bien qu'il trouvait

cette sorte de copie au-dessous de sa dignité. Le jeune

apprenti d'imprimerie qui me rapportait mes notes parais-

sait tout honteux du mauvais compliment dont on l'avait

chargé; il savait écrire : je lui dictai les notes au crayon.

Je compris aussi que la discrétion me faisait un devoir

de changer les noms propres et surtout d'écourter les anec-

dotes. Quoiqu'on ne lise guère à Milan, ce livre, si on l'y

portait, eût pu sembler une atroce méchanceté.

Je publiai donc un livre malheureux. J'aurai la hardiesse

d'avouer qu'à cette époque j'avais l'audace de mépriser le

style élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé d'évi-

ter les terminaisons de phrases peu sonores et les suites de

mots formant des sons baroques. En revanche, il ne se fai-

sait faute de changer à tout bout de champ les circonstan-

ces des faits difficiles à exprimer : Voltaire, lui-même, a

peur des choses difficiles à dire.

h'Essai sur Vamour ne pouvait valoir que par le nom-
bre de petites nuances de sentiment que je priais le lecteur

de vérifier dans ses souvenirs, s'il était assez heureux pour

en avoir. Mais il y avait bien pis; j'étais alors, comme tou-

jours, fort peu expérimenté en choses littéraires ; le libraire

auquel j'avais fait cadeau du manuscrit l'imprima sur

mauvais papier et dans un format ridicule. Aussi, me dit-

il au bout d'un mois, commejelui demandais des nouvelles

du livre : « On peut dire qu'il est sacré, car personne n'y

touche. »
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Je n'avais pas même eu l'idée de solliciter des articles

dans les journaux; une telle chose m'eût semblé une igno-

minie. Aucun ouvrage, cependant, n'avait un plus pressant

besoin d'être recommandé à la patience du lecteur. Sous

peine de paraître inintelligible dès les premières pages, il

fallait porter le public à accepter le mot nouveau de cris-

tallisation, proposé pour exprimer vivement cet ensemble

de folies étranges que Ton se figure comme vraies et même
comme indubitables à propos de la personne aimée.

En ce temps-là, tout pénétré, tout amoureux des moin-

dres circonstances que je venais d'observer dans cette Italie

que j'adorais, j'évitais soigneusement toutes les concessions,

toutes les aménités de style qui eussent pu rendre YEssai

sur l'Amour moins singulièrement baroque aux yeux des

gens de lettres.

D'ailleurs, je ne flattais point le public; c'était l'époque

où, toute froissée de nos malheurs, si grands et si récents,

la littérature semblait n'avoir d'autre occupation que de

consoler notre vanité malheureuse ; elle faisait rimer gloire

avec victoire, guerriers avec lauriers, etc. L'ennuyeuse lit-

térature de cette époque semble ne chercher jamais les cir-

constances vraies des sujets qu'elle a l'air de traiter; elle ne

veut qu'une occasion de compliments pour ce peuple esclave

de la mode, qu'un grand homme avait appelé la grande

nation, oubliant qu'elle n'était grande qu'avec la condition

de l'avoir pour chef.

Le résultat de mon ignorance des conditions du plus

humble succès fut de ne trouver que dix-sept lecteurs de

1822 à 1 833 ; c'est à peine si, après-vingt ans d'existence,

l'Essai sur VAmour a été compris d'une centaine de curieux.

Quelques-uns ont eu la patience d'observer les diverses

phases de cette maladie chez les personnes atteintes autour

d'eux ; car, pour comprendre cette passion, que depuis

trente ans la peur du ridicule cache avec tant de soin parmi

nous, il faut en parler comme d'une maladie; c'est par ce

chemin-là que l'on peut arriver quelquefois à la guérir.



I78 STENDHAL

Ce n'est, en effet, qu'après un demi-siècle de révolutions

qui tour à tour se sont emparées de toute notre attention
;

ce n'est, en effet, qu'après cinq changements complets clans

la l'orme et dans les tendances de nos gouvernements, que
la révolution commence seulement à entrer dans nos mœurs.
L'amour, ou ce qui le remplace le plus communément en

lui volant son nom, l'amour pouvait tout en France sous

Louis XV : les femmes de la cour faisaient des colonels ; cette

place n'était rien moins que la plus belle du pays. Après

cinquante ans, il n'y a plus de cour, et les femmes les plus

accréditées dans la bourgeoisie régnante, ou dans l'aristo-

cratie boudante, ne parviendraient pas à faire donner un
débit de tabac dans le moindre bourg.

Il faut bien l'avouer, les femmes ne sont plus à la mode;
dans nos salons si brillants, les jeunes gens de vingt ans

affectent de ne point leur adresser la parole; ils aiment

bien mieux entourer le parleur grossier qui, avec son accent

de province, traite de la question des capacités, et tâcher

d'y glisser leur mot. Les jeunes gens riches qui se piquent

de paraître frivoles, afin d'avoir l'air de continuer la bonne

compagnie d'autrefois, aiment bien mieux parler chevaux
et jouer gros jeu clans des cercles où les femmes ne sont

point admises. Le sang-froid mortel qui semble présider

aux relations des jeunes gens avec les femmes de vingt-cinq

ans, que l'ennui^du mariage rend à la société, fera peut-

être accueillir, par quelques esprits sages, cette description

scrupuleusement exacte des phases successives de la mala-

die que l'on appelle amour.
L'effroyable changement qui nous a précipités dans l'en-

nui actuel et qui rend inintelligible la société de 1778,

telle que nous la trouvons dans les lettres de Diderot à

mademoiselle Voland, sa maîtresse, ou dans les Mémoires

de Mmo d'Epinay, peut faire rechercher lequel de nos gou-

vernements successifs a tué parmi nous la faculté de s'amu-

ser, et nous a rapprochés du peuple le plus triste de la terre.

Nous ne savons pas même copier leur parlement et l'hon-
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nêteté de leurs partis, la seule chose passable qu'ils aient

inventée. En revanche, la plus stupide de leurs tristes con-

ceptions, l'esprit de dignité, est venue remplacer parmi nous

la gaieté française, qui ne se rencontre plus guère que dans

les cinq cents bals de la banlieue de Paris, ou dans le midi

de la France, passé Bordeaux.

Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu

l'affreux malheur de nous angliser? Faut-il accuser ce

gouvernement énergique de 1793, qui empêcha les étrangers

de venir camper sur Montmartre? Ce gouvernement qui,

dans peu d'années, nous semblera héroïque, et forme le

digne prélude de celui qui, sous Napoléon, alla porter notre

nom dans toutes les capitales de l'Europe.

Nous oublierons la bêtise bien intentionnée du Directoire,

illustré par les talents de Carnot et par l'immortelle cam-

pagne de 1 796-1 797, en Italie.

La corruption de la cour de Barras rappelait encore la

gaieté de l'ancien régime; les grâces de Mme Bonaparte

montraient que nous n'avions dès lors aucune prédilection

pour la maussaderie et la morgue des Anglais.

La profonde estime dont, malgré l'esprit d'envie du fau-

bourg Saint-Germain, nous ne pûmes nous défendre pour

la façon de gouverner du premier consul, et les hommes du
premier mérite qui illustrèrent la société de Paris, tels que

les Gretet, les Daru, etc., ne permettent pas de faire peser

sur l'Empire la responsabilité du changement notable qui

s'est opéré dans le caractère français pendant cette première

moitié du dix-neuvième siècle.

Inutile de pousser plus loin mon examen : le lecteur réflé-

chira et saura bien conclure...

RACINE ET SHAKESPEARE
PRÉFACE

Rien ne ressemble moins que nous aux marquis couverts

d'habits brodés et de grandes perruques noires, coûtant
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mille écus, qui jugèrent, vers 1670, les pièces de Racine et

de Molière.

Ces grands hommes cherchèrent à flatter le goût de ces

marquis et travaillèrent pour eux.

Je prétends qu'il faut désormais faire des tragédies pour

nous, jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu envieux,

de l'an de grâce i8?.5. Ces tragédies-là doivent être en

prose. De nos jours, le vers alexandrin n'est le plus souvent

qu'un cache-sottise.

Les règnes de Charles VI, de Charles VII, du noble Fran-

çois I
er

, doivent être féconds pour nous en tragédies natio-

nales d'un intérêt profond et durable = Mais comment pein-

dre avec quelque vérité les catastrophes sanglantes narrées

par Philippe de Comines et la chronique scandaleuse de

Jean de Troyes, si le mot pistolet ne peut absolument pas

entrer dans un vers tragique?

La poésie dramatique en est, en France, au point où le

célèbre David trouva la peinture vers 1780. Les premiers

essais de ce génie audacieux furent dans le genre vaporeux

et fade des Lagrénée, des Fragonard et des Vanloo. Il fit

trois ou quatre tableaux fort applaudis. Enfin, et c'est ce

qui lui vaudra l'immortalité, il s'aperçut que le genre

niais de l'ancienne école française ne convenait plus au

goût sévère d'un peuple chez qui commençait à se dévelop-

per la soif des actions énergiques. M. David apprit à la

peinture à déserter les traces des Lebrun et desMignard, et

à oser montrer Bru tus et les Horaces. En continuant à sui-

vre les errements du siècle de Louis XIV, nous n'eussions

été, atout jamais, que de pâles imitateurs.

Tout porte à croire que nous sommes à la veille d'une

révolution semblable en poésie. Jusqu'au jour du succès,

nous autres défenseurs du genre romantique, nous serons

accablés d'injures. Enfin, ce grand jour arrivera, la jeu-

nesse française se réveillera ; elle sera étonnée, cette noble

jeunesse, d'avoir applaudi si longtemps, et avec tant de

sérieux, à de si grandes niaiseries.



Les deux articles suivants, écrits en quelques heures et

avec plus de zèle que de talent, ainsi que l'on ne s'en aper-

cevra que trop, ont été insérés dans les numéros 9 et 12 du

Paris Monthly Review

.

Eloigné, par état, de toute prétention littéraire, l'auteur

a dit sans art et sans éloquence ce qui lui semble la vérité.

Occupé toute sa vie d'autres travaux, et sans titres d'au-

cune espèce pour parler de littérature, si, malgré lui, ses

idées se revêtent quelquefois d'apparences tranchantes, c'est

que, par respect pour le public, il a voulu les énoncer clai-

rement et en peu de mots.

Si, ne consultant qu'une juste défiance de ses forces,

l'auteur eût entouré ses observations de l'appareil inatta-

quable de ces formes dubitatives et élégantes, qui convien-

nent si bien à tout homme qui a le malheur de ne pas

admirer tout ce qu'admirent les gens en possession de l'opi-

nion publique, sans doute alors les intérêts de sa modestie

eussent été parfaitement à couvert ; mais il eût parlé bien

plus longtemps, et, par le temps qui court, il faut se pres-

ser, surtout lorsqu'il s'agit de bagatelles littéraires.

VIE DE ROSSIXI

Depuis la mort de Napoléon, il s'est trouvé un autre

homme duquel on parle tous les jours à Moscou comme à

Naples, à Londres comme à Vienne, à Paris comme à Cal.

cutta.

La gloire de cet homme ne connaît d'autres bornes que
celles de la civilisation, et il n'a pas trente-deux ans! Je

vais essayer de tracer une esquisse des circonstances qui, si

jeune, l'ont placé à cette hauteur.

Les titres du conteur à la confiance du lecteur sont d'a-

voir habité huit ou dix ans les villes que Rossini électrisait

par ses chefs-d'œuvre ; l'auteur a fait des courses de cent

milles pour se trouver à la première représentation de plu-
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sieurs d'entre eux ; il a su, dans le temps, toutes les petites

anecdotes qui couraient dans la société, à Naples, à Venise,

à Rome, lorsqu'on y jouait les opéras de Rossini.

L'auteur de l'ouvrage suivant en a déjà fait deux ou trois

autres, toujours sur des sujets frivoles. Les critiques lui'

on dit que, quand on se mêlait d'écrire, il fallait employer

les précautions oratoires, académiques, etc.
;
qu'il ne sau-

rait jamais faire un livre, etc., etc.; qu'il n'aurait jamais

l'honneur d'être homme de lettres. A la bonne heure.

Quelques personnes, que le public nommera, ont si bien

arrangé ce titre, que tel galant homme peut s'estimer fort

heureux de n'y arriver jamais

.

Le présent livre n'est donc pas un livre. A la chute de

Napoléon, l'écrivain des pages suivantes, qui trouvait de la

duperie à passer sa jeunesse dans les haines politiques, se

mit à courir lemonde. Se trouvant en Italie, lorsdes grands

succès de Rossini, il eut l'occasion d'en écrire à quelques

amis d'Angleterre et de Pologne.

Des lambeaux de ces lettres, transcrits tout de suite,

voilà ce qui forme la brochure qu'on va lire, parce que l'on

aime Rossini, et non pas pour le mérite de la brochure.

De quelque manière que l'histoire soit écrite, elle plaît, dit-

on, et celle-ci a été écrite en présence des petits événements

qu'elle raconte.

Je m'attends bien qu'il y aura trente ou quarante ine-

xactitudes dans le nombre infini de petits faits qui remplis-

sent les pages suivantes.

Il est si difficile d'écrire l'histoire d'un homme vivant I

et d'un homme comme Rossini, dont la vie ne laisse d'au-

tres traces que le souvenir des sensations agréables dont il

remplit tous les cœurs ! Je voudrais bien que ce grand ar-

tiste, qui estenmême temps un homme charmant, eût l'idée

d'écrire lui-même ses Mémoires, à la manière de Goldoni.

Comme ilacent fois plus d'esprit que Goldoni, et qu'il se mo-
que de tout, ses Mémoires seraient bien autrement piquants.

J'espère qu'il y aura assez d'inexactitudes dans cette Vie
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de Rossini pour le fâcher un peu, et l'engager à écrire.

Avant qu'il se fâche (s'il se fâche), j'ai besoin de lui dire

que je le respecte infiniment, et bien autrement, par exem-

ple, que tel grand seigneur envié. Le seigneur a gagné un
gros lot en argent à la loterie de la nature, lui y a gagné
un nom qui ne peut plus périr, du génie, et surtout du
bonheur.

Le présent livre avaitété fait pour être publié en anglais;

c'est une école de musique qu'il a vue près de la place

Bauveau, qui a donné à l'auteur l'audace d'imprimer en

France.
Montmorency, 3o septembre 1823.

ARMANCE
AVANT-PROPOS

Une femme d'esprit, qui n'a pas des idées bien arrêtées

sur les mérites littéraires, m'a prié, moi indigne, de corriger

le style de ce roman. Je suis loin d'adopter certains senti-

ments politiques qui semblent mêlés à la narration; voilà

ce que j'avais besoin de dire au lecteur. L'aimable auteur et

moi nous pensons d'une manière opposée sur bien des

choses; mais nous avons également en horreur ce qu'on

appelle des applications. On fait à Londres des romans
très piquants : Vivian Grey, Almak's, High life, Ma-
tilda, etc., qui ont besoin d'une clé. Ce sont des caricatures

fort plaisantes contre des personnes que les hasards de la

naissance ou de la fortune ont placées dans une position

qu'on envie.

Voilà un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons

point. L'auteur n'est pas entré, depuis 181 4, au premier

étage du palais des Tuileries ; il a tant d'orgueil, qu'il ne
connaît pas même de nom les personnes qui se font sans

doute remarquer dans un certain monde.
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Mais il a mis en scène des industriels et des privilégiés,

dont il a fait la satire. Si l'on demandait des nouvelles du
jardin des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faîte

des grands arbres, elles diraient : C'est une immense plaine

de verdure où l'on jouit de la plus vive clarté. Nous, pro-

meneurs, nous répondrions : C'est une promenade délicieuse

et sombre où l'on est à l'abri de la chaleur, et surtout du

grand jour, désolant en été.

C'est ainsi que la même chose chacun la juge d'après sa

position; c'est dans des termes aussi opposés que parlent de

l'état actuel de la société des personnes également respec-

tables qui veulent suivre des routes différentes pour nous

conduire au bonheur. Mais chacun prête des ridicules au

parti contraire.

Imputerez-vous à un tour méchant dans l'esprit de l'au-

teur les descriptions malveillantes et fausses que chaque

parti fait des salons du parti opposé? Exigerez-vous que

des personnages passionnés soient de sages philosophes,

c'est-à-dire n'aient point de passions? En 1760, il fallait de

la grâce, de l'esprit et pas beaucoup d'humeur, ni pas beau-

coup d'honneur, comme disait le régent, pour gagner la

faveur du maître et de la maîtresse.

Il faut de l'économie, du travail opiniâtre, de la solidité,

et l'absence de toute illusion dans une tête, pour tirer parti

de la machine à vapeur. Telle est la différence entre le siè-

cle qui finit en 1789 et celui qui commença vers i8i5.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie

ces mots qu'il avait entendus si bien dits par Porto (dans la

Molinara) :

Si bâte nel mio cuore

L'inchiostro e la farina (1).

C'est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui

ont ù la fois de la naissance et de l'esprit.

En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir

(1) Faut-il être meunier, faut-il être notaire?
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esquissé deux des caractères principaux de la Nouvelle sui-

vante. Elle n'a peut-être pas vingt pages qui avoisinent le

danger de paraître satiriques; mais l'auteur suit une autre

route; mais le siècle est triste, il a de l'humeur, et il faut

prendre ses précautions avec lui, même en publiant une bro-

chure qui, je l'ai déjà dit à l'auteur, sera oubliée au plus

tard dans six mois, comme les meilleures de son espèce.

En attendant, nous sollicitons un peu de l'indulgence que

l'on a montrée aux auteurs de la comédie des Trois Quar-
tiers. Ils ont présenté un miroir au public; est-ce leur faute

si des gens laids ont passé devant ce miroir? De quel parti

est un miroir?

On trouvera dans le style de ce roman des façons de parler

naïves, que je n'ai pas eu le courage de changer. Rien d'en-

nuyeux pour moi comme l'emphase germanique et roman-
tique. L'auteur disait : « Une trop grande recherche des

« tournures nobles produit à la fin du respect et de la

« sécheresse; elles font lire avec plaisir une page; mais ce

« précieux charmant fait fermer le livre au bout du cha-

« pitre ; et nous voulons qu'on lise je ne sais combien de

« chapitres. Laissez-moi donc ma simplicité agreste oubour-
« geoise. »

Notez que l'auteur serait au désespoir que je lui crusse un
style bourgeois. Il y a de la fierté à l'infini dans ce cœur-là.

Ce cœur appartient à une femme qui se croirait vieillie de

dix ans si l'on savait son nom. D'ailleurs, un tel sujet!...

Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827.

PROMENADES DANS ROME
AVERTISSEMENT

Ce n'est pas un grand mérite, assurément, que d'avoir

été six fois à Rome. J'ose rappeler cette petite circonstance.
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parce qu'elle me vaudra peut-être un peu de confiance de

la part du lecteur.

L'auteur de cet itinéraire a un grand désavantage ; rien,

ou presque rien, ne lui semble valoir la peine qu'on en

parle avec gravité. Le dix-neuvième siècle pense tout le

contraire, et a ses raisons pour cela. La liberté, en appe-

lant à donner leur avis une infinité de braves gens qui

n'onl pas le temps de se former un avis, met tout parleur

clans la nécessité de prendre un air grave qui en impose au

vulgaire, et que les sages pardonnent, vu la nécessité des

temps.

Cet itinéraire n'aura donc pointle pédantisme nécessaire.

A cela près, pourquoi ne mériterait-il pas d'être lu par le

voyageur qui va devers Rome? A défaut du talent et de

l'éloquence qui lui manquent, l'auteur a mis beaucoup

d'attention à visiter les monuments de la ville éternelle. Il

a commencé à écrire ses notes en 1817, et les a corrigées à

chaque nouveau voyage.

L'auteur entra dans Rome, pour la première fois, en

1802. Trois ans auparavant, elle était république. Cette

idée troublait encore toutes les têtes, et valut à notre petite

société l'escorte de deux observateurs qui ne nous quittèrent

pas durant tout notre séjour. Quand nous allions hors de

Rome, par exemple, à la villa Madama ou à Saint-Paul

hors des murs, nous leur faisions donner un bocal de vin,

et ils nous souriaient. Ils vinrent nous baiser la main le jour

de notre départ.

M'accusera-t-on d'égotisme pour avoir rapporté cette

petite circonstance? Tournée en style académique ou en

style grave, elle aurait occupé toute une page. Voilà l'excuse

de l'auteur pour le ton tranchant et pour Yégotisme.

Il revit Rome en 181 1 ; il n'y avait plus de prêtres dans

les rues, et le Code civil y régnait; ce n'était plus Rome.
En 1816, 1817 et 1823, l'aimable cardinal Consalvi cher-

chait à plaire à tout le monde, et même aux étrangers. Tout

était changé en 1828. Le Romain qui s'arrêtait pour boire
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à une taverne était obligé de boire debout, sous peine de

recevoir des coups de bâton sur un cavalletto.

M. Tambroni, M. Izimbardi, M.degli Antonj, M.le comte

Paradisi, et plusieurs autres Italiens illustres, que je nom-
merais s'ils étaient morts, auraient pu faire avec toutes

sortes d'avantages ce livre que moi, pauvre étranger, j'en-

treprends. Sans doute il y aura des erreurs, mais jamais

l'intention de tromper, de flatter, de dénigrer. Je dirai la

vérité. Par le temps qui court, ce n'est pas un petit enga-

gement, même à propos de colonnes et de statues.

Ce qui m'a déterminé à publier ce livre, c'est que sou-

vent, étant à Rome, j'ai désiré qu'il existât. Chaque article

est le résultat d'une promenade, il fut écrit sur les lieux ou

le soir en rentrant.

Toutes les anecdotes contenues dans ces volumes sont

vraies, ou, du moins, l'auteur les croit telles.

LE ROUGE ET LE NOIR

POSTFACE

L'inconvénient du règne de l'opinion, qui d'ailleurs pro-

cure la liberté, c'est qu'elle se mêle de ce dont elle n'a que

faire; par exemple : la vie privée. De là la tristesse de l'A-

mérique et de l'Angleterre. Pour éviter de toucher à la vie

privée, l'auteur a inventé une petite ville Verrières, et,

quand il a eu besoin d'un évêque, d'un jury, d'une cour

d'assises, il a placé tout cela à Besançon, où il n'est jamais

allé.

MÉMOIRES D'UN TOURISTE

AVERTISSEMENT

Le journal manuscrit de M. L..., commis voyageur pour

le commerce des fers, a formé la base de l'ouvrage que l'on
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se dispose à lire. M. L... a le défaut d'appeler un peu trop

les choses par leur nom, ce qui pourrait donner une idée

très fausse de son caractère et le peindre en noir. Il m'a

prié de corriger son style, à quoi j'ai répondu que j'aurais

grand besoin que l'on corrigeât le mien
;
je méprise et dé-

teste le style académique.

M.L..., accoutumé à parler espagnol ou anglais aux colo-

nies, avait admis beaucoup de mots de ces langues comme
plus expressifs.

— Expressifs I sans doute, lui disais-je, mais pour ceux

qui savent l'espagnol et l'anglais.

Indiquer ces légers défauts, c'est dire toute la faible part

que j'ai prise à la rédaction des pages suivantes. J'ai dû
supprimer un quart du manuscrit, qui consistait en anec-

dotes et en réflexions ; tout cela pourra se hasarder plus

tard, si, malgré son ton de franchise, ce Voyage en France
trouve des lecteurs. J'en doute ; l'auteur ne ménage aucune

coterie. Il fallait, suivant moi, supprimer tout ce qui pou-

vait déplaire au faubourg Saint-Germain, ou tout ce qui

pouvait déplaire au National.

Mes opinions politiques sont différentes de celles de l'au-

teur, et plus sages ; mais il a tenu à n'être point adouci.

INTRODUCTION

Je vais dire ce que j'ai fait, ou plutôt ce qu'on a fait de

moi, depuis bientôt trente-quatre ans que je suis dans ce

monde.
Mon père, homme sévère et qui était parvenu, à force de

travail, à se faire un nom dans une profession savante, me
répétait tous les jours que j'étais pauvre, et me fit donner

une excellente éducation ; mais ce ne fut 'pas sans peine,

du moins de ma part.

Je n'ai point connu les joies de l'enfance, et ma vie a tou-

jours été sévère. A dix ans, je travaillais dix heures par

jour au grec, au latin, aux mathématiques, etc Ce fut avec
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grande peine que le rigorisme paternel m'accorda la musi-

que et le dessin, mais à la condition que je me lèverais une

heure plus tôt chaque matin, et cependant déjà je ne dor-

mais guère.

A seize ans, je travaillais dans un bureau de douane; le

directeur était l'ami de mon père, et j'eus quatre ou cinq

heures par jour pour terminer mon éducation.

Mon père disait qu'en ce siècle de laisser-aller tout tend

à faire des hommes médiocres.

— Je ne sais, ajoutait-il, si vous êtes destiné à être un
homme distingué ; du moins, vous serez un homme ins-

truit.

D'après ce système fort exactement suivi, je n'ai pas eu

le temps d'être jeune. A dix-huit ans, le bureau envahit tout

mon temps et m'occupait dix ou douze heures par jour. Je

suppose maintenant que c'est mon père qui prenait soin de

ne pas me laisser le temps de mal faire. Le fait est que je

suis une victime du travail.

J'étais depuis trois ans dans les douanes quand, tout à

coup, on m'envoya exercer mon métier aux colonies. Je ne

sais quel nigaud m'avait dénoncé comme un libéral à mon
directeur, lequel enchérit encore et envoya à Paris une note

détestable sur mon compte. Ils me déclarèrent homme d'o-

pinions fort dangereuses, et Dieu sait si, à dix-neuf ans,

après un travail de huit heures dans un bureau étouffé, je

songeais à autre chose qu'à obtenir un regard des femmes
aimables que le hasard me faisait rencontrer. Mais je ne leur

en veux point : ces messieurs avaient tout l'esprit de leur

gouvernement.

J'arrivai donc dans la colonie avec un brevet &homme
dangereux. Ce qui me frappa le plus, c'est qu'on me ré-

veillait le matin pour prendre du café.

Afin de me venger du gouvernement qui m'exilait, j'ap-

pris l'anglais, et je me mis à étudier le libéralisme.

Je serais encore dans ce pays, qui avait fini par me plaire,

et où j'ai béni vingt fois le directeur à ailes de pigeon qui
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m'y avait exilé. Souvent je commandais un petit bâtiment

de la douane, et j'allais d'une île à l'autre. J'étais lié avec,

des capitaines marchands qui, dans ces climats chauds,

mènent joyeuse vie
;
j'avais même l'honneur de prendre du

punch quelquefois avec des officiers de la marine royale
;

mais je commettais des imprudences, non pas politiques,

mais bien autrement graves. Un jour que je travaillais au

soleil, je fus saisi d'une inflammation si vive, que mon
directeur, bon homme qui n'avait qu'une seule idée au

monde, la peur de se compromettre, me renvoya pourtant

en Europe par humanité, et sans attendre la réponse du

ministre. Ce trait fut sublime de sa part.

A moitié chemin, les vents frais d'Europe me rendirent

instantanément la santé. En France, je retrouvai la maison

paternelle et toutes les petitesses de la vie bourgeoise : la

fumée de mon cigare incommodait la servante. Mon père

me traitait, moi homme qui savais me faire obéir par d'au-

tres hommes, exactement comme si j'avais eu quinze ans.

Moi, je craignais d'être un monstre, forcé de m'avouer

que je n'adorais pas mon père. Au milieu de toutes ses brus-

queries, une idée qu'il répétait souvent me frappa :

— Quel fichu métier est-ce que tu fais là ? disait-il en

grondant. Qu'est-ce qu'une charrette qu'il faut traîner jus-

qu'à cinquante ans, pour se rendre apte à obtenir ensuite

une retraite de neuf cents francs ?

Mon père me proposa de donner ma démission et de me
marier : je n'osai refuser. Je voyais bien qu'il ne me four-

nirait point la petite somme nécessaire pour renouveler mon
équipement, en retournant à la colonie, après l'expiration de

mon congé.

J'entrai dans le commerce des fers : c'est la partie de

mon beau-père. Je fis des voyages comme commis, pour

placer et acheter de la marchandise. Mon beau-père aime à

avoir l'air affairé ; mais c'est le plus paresseux des hommes ;

me trouvant disposé à travailler, il me laissait tout faire
;

je réussis.
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Par suite de diverses circonstances, auxquelles le hasard

eut beaucoup plus de part que mon habileté, nos affaires

prirent un grand développement, et ma fortune éprouva

un accroissement notable. J'étais heureux en apparence
;

tout le monde eût juré que rien ne manquait à mon bon-

heur, et cependant le bonheur était loin de mon âme.

J'ose croire que ma femme bénissait son sort; du moins
n'éparg-nais-je rien pour aller au-devant de tous ses désirs,

et. je le crois, elle était heureuse. Mais enfin, je ne l'aimais

point d'amour ; d'autre part, je n'avais eu que du respect

pour mon père. Suis-je donc un monstre ? me disais-je.

Suis-je destiné à ne jamais aimer ?

Le ciel me punit en m'accordant ce que je demandais :

je fus jeune à trente ans ; mes idées changèrent sur tout
;

il en fut de même de mes sentiments.

Au plus fort des agitations que me donnait une manière

d'être si nouvelle pour moi, j'eus le malheur de perdre ma
femme, et j'ai du moins cette consolation que jamais elle

n'a même soupçonné des choses qui lui auraient donné du
chagrin . Je la pleurai sincèrement ; un dég-oût profond

pour toutes choses s'était emparé de moi.

Pendant les trois ou quatre premiers mois qui suivirent

cette cruelle séparation, je me retirai à Versailles
;
je ne

venais à Paris que trois fois la semaine, passer une heure ou

deux pour les affaires. Ce désespoir contrariait mon beau-

père ; une amie de la maison, assez intriguante, me parla de

me remarier ; ce mot fit révolution chez moi.

Ce jour-là, je me trouvais de g-arde au ;Château-d'Eau,

sur le boulevard, car quoique absent et fort malheureux, il

faut monter sa g-arde. Je ne "retournai pas à la maison à

deux heures du matin, après avoir fait ma faction, et je me
souviens que je passai toute la nuit assis sur une chaise de

paille, devant le corps de g-arde, occupé à réfléchir profon-

dément.

J'étais sûr que madame Vig-non allait me faire presser de

me remarier par mon beau-père lui-même
;
peut-être n'a-
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\ ait-elle parlé qu'à son instigation? Me remarier! J'allais

donc recommencer le genre de vie que je menais depuis

six ans !

J'avais débuté dans la carrière matrimoniale par un acte

de férocité ; je savais trop ce que c'était que de dîner tous

les jours avec un père ou beau-père
;
j'avais voulu avoir

mon ménage.

Bientôt, comme nos affaires allaient bien, il fallut don-

ner des dîners. Or, à cause des vins fins, c'est un plaisir

fort cher, et de plus ce plaisir est une affreuse corvée pour

moi.

L'hiver vint ensuite
;
par une conséquence agréable de

nos dîners et que je n'avais pas prévue, ma femme fut in-

vitée à un assez grand nombre de bals
;
je fus obligé de

jouer à Y écarté, et dès qu'il y avait plus de sept à huit piè-

ces de cinq francs sur la table, il en manquait toujours une,

lorsqu'il s'agissait de payer. J'avoue que ceci me choqua

profondément
;
je rougissais jusqu'au blanc des yeux, comme

si j'eusse été le coupable. Puis je rougissais de me sentir

rougir ; ces parties avec des fripons étaient pour moi un
supplice pire que les dîners.

Le commerce des fers continua à rencontrer des circons-

tances heureuses. Moi je m'y appliquais sérieusement, pour

ne pas avoir cette honte de changer une seconde fois d'état

au milieu de ma carrière. Il m'arriva plusieurs fois de ser-

rer dans le bureau qui était dans ma chambre un ou deux

billets de mille francs
;
j'avais la puérilité, je l'avoue, de

les regarder avec une certaine complaisance. Jamais je n'a-

vais eu tant d'argent, et cet argent était un pur bénéfice

sur des opérations inventées par moi. Je me disais : ces bil-

lets, je les ai gagnés, et, selon toute apparence, j'en gagne-

rai d'autres à l'avenir. Doué d'un caractère fort modéré, je

ne songeais nullement à étendre mes spéculations, et j'avoue

que, comme un avare, je couvais des yeux ces pauvres

billets de mille francs.

Ma femme leur trouva bientôt un emploi. Nous donnions
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toujours quelques dîners, et par conséquent nos relations

s'étaient beaucoup étendues ; ma femme parlait même de

me faire nommer lieutenant dans ma compagnie. Elle s'é-

cria un jour, comme d'inspiration : « Faut-il que les per-

sonnes qui viennent dîner chez nous se disent : Comment
ces gens-là font-ils pour donner à manger ? ils doivent être

gênés, à en juger par les meubles qu'ils ont chez eux.

— Il faut l'avouer, cher ami, ajouta-t-elle, nos meubles

ne conviennent plus au rang que tu t'es donné dans le

monde. »

Je fis bien quelque résistance; mais enfin, cette année-

là, ce ne furent pas deux mille francs, mais sept à huit qui

passèrent en meubles. Il est vrai que mon beau-père, qui,

dans notre commerce, avait les deux tiers des bénéfices, fit

cadeau de trois mille francs à sa fille unique. J'oubliais de

dire que, pour avoir un appartement digne de nos meubles,

nous étions venus occuper un second étage dans la maison

de mon beau-père. Nous donnâmes une fête àefort bon

goût pour pendre la crémaillère.

Ce fut dix-huit mois après que j'eus le malheur de per-

dre ma femme. Comme je n'avais pas d'enfant, j'eus l'idée

de retourner aux colonies. Mon beau-père le sut et se mit

à m'aimer avec passion. Un beau jour, pour me consoler

un peu, dit-il, il me présenta un acte signé de lui qui, en

considération de mon travail et de mon assiduité, m'admet-
tait à la moitié des bénéfices. Un ami que j'avais et qui

Tétait aussi de mon beau-père, me dit que je serais un
monstre si j'abandonnais ce malheureux père dans sa dou-

leur. Je ne répondis pas tout de suite, de peur de passer

pour un monstre. Le brave homme, occupé de sa santé,

fort chancelante il est vrai, n'avait pas eu de douleur du
tout de la perte de sa fille.

Nous en étions là, quand on vint me parler d'un second

mariage, el voilà les idées sur lesquelles je délibérai toute

une nuit, assis sur ma chaise, devant le corps de garde du
Chàteau-d Eau. Je pesais, j'analysais chaque situation; je
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me demandais bien sérieusement : à telle époque, par exem-

ple, quand nous renouvelâmes notre mobilier et de l'acajou

passâmes au palissandre, étais-je heureux ?

Le résultat que le lecteur prévoit fut que, moins d'un an

après la mort de ma femme, pour quij'avais été un fort bon

mari, commeelle fut une excellente femme pour moi, je m'a-

perçus d'une chose dont j'eus une bien grande honte d'abord :

c'est qu'à l'exception du premier moment d'angoisse qui

avait été terrible, j'étais beaucoup plus heureux depuis que

j'étais seul. J'eus tant de honte de cette découverte que

je devins un coquin pour la première fois, je fus hypocrite;

et deux jours après je déclarai à mon beau-père, d'un ton

presque tragique, que je garderais une fidélité éternelle à la

femme adorable que le ciel m'avait enlevée.

— En ce cas, me réponclit-il d'un air fort tranquille, il

faut renvoyer Augustine, en lui donnant une gratification

de cinquante écus, et prendre une gouvernante qui s'en-

tende un peu mieux aux affaires du ménage; caries cho-

ses ne peuvent durer ainsi : quand on met des draps blancs

à mon lit les samedis, ils sont toujours humides.

Et de sa fille pas un mot. Je faillis partir d'un éclat de

rire à la vue de ma sottise, ce qui eût tout à faitcompromis
ma tristesse.

Maintenant, nous avons une gouvernante qui sort de chez

un pair de France, et je prends soin de mon beau-père ; rien

n'est plus facile, je vérifie moi-môme l'état de siccité des

draps que l'on met à son lit.

Ce brave homme l'a su et m'a embrassé en pleurant. Me
promettez-vous, m'a-t-il dit, de ne jamais abandonner le

malheureux père de votre épouse? — J'ai promis, et il a

voulu absolument passer un acte en vertu duquel, non seu-

lement j'ai droit à la moitié des profits, mais, le cas arri-

vant de prédécès de sa part, je pourrai, si je le désire, res-

ter nanti de l'existant en caisse et en magasin, et de tout le

commerce, moyennant une somme de cent mille francs
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payée à la personne qui se trouvera indiquée dans son tes-

tament.

— Et cette personne ce sera vous, mon cher Philippe,

me dit-il fort souvent d'un air attendri; mais je n'en crois

rien. Souvent je fais des opérations qui lui semblent trop

hardies, et je suis obligé de forcer un peu son consentement,

ce que certainement la vanité d'un Parisien ne saurait par-

donner. Mais actuellement j'ai un but, j'aime l'argent, et

voici bientôt deux ans (1) que j'ai ce goût. Je soignerai

mon beau-père tant qu'il aura besoin de moi ; mais je suis

riche. Si je le perds, je vends le commerce et je retourne

aux colonies. Je n'ai pas assez d'esprit pour en mettre à

chacune des petites actions de la journée, comme il le faut

à Paris. Il paraît que je vais devenir fort riche. Comme je

n'aime point le commerce en général, et en particulier celui

des fers, j'agis toujours avec un sang-froid parfait.

Depuis que mon père entend dire que je suis à la tète de

ma partie, il s'est mis à avoir de la considération pour moi,

et si je voulais, comme je le puis, me lancer dans les hauts

grades de la garde nationale, il me parlerait avec respect.

Mais je suis bien loin de ces idées; je ne demande rienaux

hommes, père ou non, que de ne pas me troubler dans ma
tranquillité, et peut-être fînirai-je par m'aller établir aux
colonies, où je trouve les hommes beaucoup plus philoso-

phes. C'est un grand rempart contre la sottise vaniteuse

qui est le péché de notre siècle, que d'être obligé de sortir en

chapeau de paille et en jaquette de toile les trois quarts de

l'année. On dirait que le naturel et la simplicitéjdu costume

passent dans les actions. D'ailleurs, à mon avis, le bonheur

est contagieux, et je trouve qu'un esclave est mille foisplus

heureux qu'un paysan de Picardie. Il est nourri, habillé,

(1) Départ pour les colonies à 19 ans.

6 ans aux colonies,

6 ans de mariage,
2 ans veuf.

Total. 33 ans.
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soigné quand il est malade ; il n'a nul souci au monde et

danse tous les soirs avec sa maîtresse. Il est vrai que tout

ce bonheur va cesser le jour où on lui apprendra d'Europe

qu'il est malheureux. Je ne voudrais pas moi-même retar-

der d'une minute leur émancipation (i), jeme repensmême

un peu delà phrase précédente; regardez-la, ô mon lecteur!

comme non avenue
;
je ne voulais que vous dire que la vie

habituelle au milieu des esclaves ne me rendrait point

malheureux. Ici, comme dans beaucoup d'autres choses, je

pense que ce qui passe généralement pour vrai es l parfaite-

ment faux.

Mais je ne dis ces choses-là que par écrit; autrement je

serais déshonoré parmi les gens à argent, mes confrères
;

ils ont beaucoup de considération pour moi; ils me croient

un bon homme, seulement un peu bête. Si j'avais des idées,

si je parlais, je serais à leurs yeux un horrible jacobin, un

ennemi du juste-milieu, etc.

Cette idée, encore bien peu arrêtée, d'aller finir mes
jours à la Martinique, ou du moins y passer les huit ou dix

années qui me séparent encore de la vieillesse, me porte à

comparer.
Je médisais, il y a huit jours : Je quitterai la France peut-

être pour toujours, et je ne la connais pas.

Je m'aperçois que j'ai oublié de dire que, deux ans après

mon mariage, une banqueroute que nous éprouvâmes à

Livourne, et dont le dividende fut soldé par des valeurs sur

Vienne, en Autriche, me donna l'occasion de voir l'Italie,

l'Autriche et la Suisse, sans que ma femme elle-même pût

me taxer de vaine curiosité.

En Italie, j'achetai quelques tableaux. Le goût des arts,

qui ne fut d'abord qu'une consolation, mais à la vérité la

seule que je pusse supporter, s'empara bientôt d'une âme

(i) Cette émancipation, adoptée en principe par un décret du gouverne-
ment provisoire du 4 mars 1848, a été proclamée en France et réglemen-
tée par un autre décret de la même autorité en date du 27 avril suivant.

(Note de l'éditeur.)
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qui, depuis long-temps, ne connaissait d'autres émotions

que celles de la douleur la plus profonde. J'eus cette idée

que, si je me livrais sans réserve au chagrin, une certaine

personne ne trouverait plus en moi qu'un vieillard morose,

si jamais le sort nous permettait de nous revoir : cette pen-

sée changea tout mon être

.

J'avais compris que mon devoir strict était de remplacer

la fille qu'il avait perdue auprès du vieux père de ma fem-

me. Or, M. R..., élevé dans le commerce, ne connaît d'au-

tre bonheur au monde que celui d'acheter et de vendre. Il

a donc fallu continuer lesaffaires, et le sort, m'ayant refusé

le bonheur de l'âme, s'est obstiné à me donner celui de la

fortune. Mon beau-père est fort âgé ;
quand je n'aurai plus

de soins à lui donner, il me semble que je trouverai quel-

que plaisir à aller passer un an ou deux dans ces beaux cli-

mats où jadis j'ai trouvé une jeunesse si exempte de soucis

et si gaie.

Avant donc de quitter la France, j'ai voulu la connaître.

Après l'avoir parcourue comme un commis voyageur et avec

la rapidité qu'exigent les affaires, ne pourrais-je pas voya-

ger maintenant en regardant autour de moi ? Malheureuse-

ment, je ne suis point tout à fait maître de mon temps; le

grand âge de mon beau-père lui donne une timidité inquiète,

qui devient du malheur dès que je ne suis plus à ses côtés

pour lui prouver que nos spéculations sont avantageuses.

Mon père, me voyant riche, fut heureux. Il a été membre
de la Chambre des députés pendant les quinze dernières

c.nnées de sa vie, et m'a laissé quelques petites terres valant

cent cinquante mille francs et grevées de quatre-vingt mille

francs de dettes. C'était un homme intègre et sévère qui se

glorifiait de sa pauvreté.
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LUCIEN LEUWEN

TESTAMENTS

Si la mort, ou la paresse, me surprennent avant la fin de

ce roman qui s'appelle l'Orange de Malte et doit avoir trois

volumes : Nancy, Paris et Madrid (Omar) (i), je le lègue à

Madame Pauline Périer Lagrange,ma sœur. Si Madame Pé-

riern'en fait pas commencer l'impression dans les six mois

qui suivront mon trépas, je lègue ce manuscrit à M. R.

Colomb (rue Godot-de-Maurov, n° 35, Paris). Si, dans les

4oo jours qui suivront mon décès, M. R. Colomb n'a pas

fait commencer l'impression de ce roman, je le lègue à

M. A. Levasseur, libraire, place Vendôme, 16, qui a imprimé

le Rouge et le Noir.

J'ai suivi l'usage des peintres que je trouve amusant, et

travaillé d'après les modèles.

Il faudra ôter soigneusement toute allusion trop claire

qui ferait de la satire. Le vinaigre est bon, mais, mêlé à une

crème, il fait un plat détestable.

Je voudrais que ce livre fût écrit comme le Code civil.

C'est dans ce sens qu'il faut arranger les phrases obscures

ou incorrectes.

Civita-Yecchia, le 25 décembre 4834.

Rome, le 17 février 1833.

Je lègue ce roman en cinq volumes reliés, intitulé Lucien

Leuwen, à Madame Pauline Périer Lagrange (chez M. R.

Colomb, rue Godot-de-Mauroy, 35) avec prière de le faire

imprimer par quelque homme raisonnable. Si Madame P.

P. Lagrange est devenue dévote, je la prie de remettre ces

volumes reliés à M. Levasseur, libraire, place Vendôme, ou

(i) Rome.
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à la bibliothèque de la Chambre des députés, si toutefois

cette bibliothèque veut recevoir une telle infamie.

Si elle n'en veut pas, à la bibliothèque de Grenoble.

Rome, le 8 mars 1835.

Je donne et lègue les volumes reliés, intitulés Lemven,

à Madame Pauline Bevle, veuve Périer Lagrange, et si je

lui survis, à M. R. Colomb, rue Godot-de-Mauroy, à Paris.

Rome, le 12 avril 1835.

Je donne les volumes intitulés Leuwen à Madame Pau-

line Périer Lagrange, et, après elle, à M. R. Colomb, mon
cousin.

AU LECTEUR

Lecteur bénévole !

Ecoutez le titre que je vous donne.

En vérité, si vous n'étiez pas bénévole et disposé à pren-

dre en bonne part les paroles, ainsi que les actions des gra-

ves personnages que je vais vous présenter; si vous ne vou-

liez pas pardonner à l'auteur le manque d'emphase, le

manque de but moral, etc., etc., je ne vous conseillerais pas

d'aller plus loin.

Ce conte fut écrit en songeant à un petit nomhre de lec-

teurs, que je n'ai jamais vus, et que je ne verrai point, ce

dont bien me fâche.

J'eusse trouvé tant de plaisir à passer les soirées avec

eux !

Dans l'espoir d'être entendu par ces lecteurs, je ne me
sim pas astreint, je l'avoue, à garder les avenues contre une

critique de mauvaise foi, ni même contre une critique de

mauvaise humeur.
Pour être élégant, académique, disert, il fallait un talent

qui manque, et ensuite ajouter à ceci i5o pages de péri-

phrases : et encore, ces i5o pages n'auraient plu qu'aux
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gens graves, prédestinés à haïr les écrivains tels que celui

qui se présente à vous en toute humilité.

Ces respectables personnages ont assez pesé sur mon sort,

clans la vie réelle, pour qu'ils viennent encore gâter mon
plaisir, quand j'écris pour la bibliothèque bleue.

Songez, ami lecteur, à ne pas passer votre vie à haïr et à

avoir peur.

LA CHARTREUSE DE PARME

AVERTISSEMENT

C'est dans l'hiver de i83o, et à trois cents lieues de Paris,

que cette nouvelle fut écrite. Bien des années auparavant,

dans le temps où nos armées parcouraient l'Europe, le

hasard me donna un billet de logement pour la maison

d'un chanoine : c'était à Padoue, ville heureuse où, comme
à Venise, le plaisir est la grande affaire et ne laisse pas le

temps d'être indigné contre le voisin. Le séjour s'étant pro-

longé, le chanoine et moi nous devînmes amis.

Repassant à Padoue vers la fin de i83o, je courus à la

maison du bon chanoine : il n'était plus, je le savais, mais

je voulais revoir le salon où nous avions passé tant de soi-

rées aimables, et, depuis, si souvent regrettées. Je trouvai

le neveu du chanoine et la femme de ce neveu, qui me reçu-

rent comme un vieil ami. Quelques personnes survinrent,

et l'on ne se sépara que fort tard; le neveu fit venir du

café Pedroti un excellent zambajon. Ce qui nous fit veiller

surtout, ce fut l'histoire de la duchesse Sanseverina à

laquelle quelqu'un fit allusion, et que le neveu voulut bien

raconter tout entière, en mon honneur.

— Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis, je ne

trouverai guère de maison comme celle-ci, et pour passer

les longues heures du soir je ferai une nouvelle de la vie
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de votre aimable duchesse Sanseverina. J'imiterai votre

vieux conteur Bandello, évêque d'Amen, qui eût cru faire

un crime de négliger les circonstances vraies de son histoire

ou d'en ajouter de nouvelles.

— En ce cas, dit le neveu, je vais vous prêter les anna-

les de mon oncle, qui, à l'article Parme, mentionne quel-

ques-unes des intrigues de cette cour, du temps que la

duchesse y faisait la pluie et le beau temps ; mais, prenez

garde ! cette histoire n'est rien moins que morale, et main-

tenant que vous vous piquez de pureté évangélique en

France, elle peut vous procurer le renom d'assassin.

Je publie cette nouvelle sans rien changer au manuscrit

de i83o, ce qui peut avoir deux inconvénients :

Le premier pour le lecteur ; les personnages, étant Ita-

liens l'intéresseront peut-être moins, les cœurs de ce pays-

là diffèrent assez des cœurs français : les Italiens sont sin-

cères, lionnes gens, et, non effarouchés, disent ce qu'ils

pensent; ce n'est que par accès qu'ils ont delà vanité ; alors

elle devient passion, et prend le nom de puntiglio. Enfin

la pauvreté n'est pas un ridicule parmi eux.

Le second inconvénient est relatif à l'auteur.

J'avouerai que j'ai eu la hardiesse de laisser aux person-

nages les aspérités de leurs caractères; mais, en revanche,

je le déclare hautement, je déverse le blâme le plus moral

sur beaucoup de leurs actions. A quoi bon leur donner la

haute moralité et les grâces des caractères français, lesquels

aiment l'argent par-dessus tout et ne font guère de péchés

par haine ou par amour? Les Italiens de cette nouvelle sont

fort différents. D'ailleurs, il me semble que toutes les fois

quon s'avance de deux cents lieues du Midi au Nord, il y
a lieu à un nouveau paysage comme à un nouveau roman.
L'aimable nièce du chanoine avait connu et même beaucoup

aimé la duchesse Sanseverina, et me prie de ne rien chan-

ger à ses aventures, lesquelles sont blâmables.

23 janvier 1839.
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L'ABBESSE DE CASTRO

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux,

l'un romain, et l'autre de Florence. A mon grand péril, j'ai

osé reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieil-

les légendes. Le style si fin et si mesuré de l'époque actuelle

eût été, ce me semble, trop peu d'accord avec les actions

racontées, et surtout avec les réflexions des auteurs. Ils

écrivaient vers l'an i5q8. Je sollicite l'indulgence du lec-

teur et pour eux et pour moi.

NOUVELLES INEDITES

LE CHASSEUR VERT

PREMIÈRE PRÉFACE

Racine était un hypocrite lâche et sournois ; car il a peint

Néron; tout comme Richardson, cet imprimeur puritain et

envieux, était sans doute un admirable séducteur de fem-

mes, car il a fait Lovelace.

L'auteur du roman que vous allez lire, ô lecteur béné-

vole ! si vous avez beaucoup de patience, est un républicain

enthousiaste de Robespierre et de Couthon. Mais, en même
temps, il désire avec passion le retour de la branche aînée

et le règne de Louis XIX.
Mon éditeur m'a assuré qu'on lui imputerait toutes ces

belles choses, non par malice, mais en vertu de la petite

dose d'attention que le Français du dix-neuvième siècle

accorde à tout ce qu'il lit : ce sont les journaux qui l'ont

mis là.

Pour peu qu'un roman s'avise de peindre les habitudes
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de la société actuelle, avant d'avoir de la sympathie pour

les personnages, le lecteur se dit : « De quel parti est cet

homme-là ? » Voici la réponse : « L'auteur est simplement

partisan modéré de la Charte de i83o. » C'est pourquoi il a

osé copier jusque dans les détails des conversations répu-

blicaines et des conversations légitimistes, sans prêter à ces

partis opposés plus d'absurdités qu'ils n'en ont réellement,

sans faire des caricatures; d'où il résultera peut-être que
chaque parti croira l'auteur un partisan forcené du parti

contraire.

A vrai dire, puisqu'on est prié de faire un aveu si sérieux,

crainte de pis, l'auteur serait au désespoir de vivre sous le

gouvernement de New-York. Il aime mieux faire la cour à

M. Guizot que faire la cour à son bottier. Au dix-neuvième

siècle, la démocratie amène nécessairement dans la littéra-

ture le règne des gens médiocres, raisonnables, bornés et

plats, littérairement parlant.

En fait de partis extrêmes, ce sont toujours ceux qu'on

a vus en dernier lieu qui semblent les plus ridicules. Au
reste, quel triste temps que celui où l'éditeur d'un roman
frivole demande instamment à l'auteur une préface du genre

de celle-ci? Ah! qu'il eût mieux valu naître.deux siècles

plus tôt, sous Henri IV, en 1600!

La vieillesse est amie de l'ordre et a peur de tout. Celle

de notre héros, né en 1600, se fût facilement accommodée
du despotisme si noble du roi Louis XIV et du gouverne-

ment que nous montre si bien l'inflexible bon sens du duc

de Saint-Simon. Il a été vrai, on l'appelle méchant.

Si, par hasard, l'auteur de ce roman futile avait pu
atteindre à la vérité, lui ferait-on le même reproche? Il a

fait tout ce qu'il fallait pour ne le mériter en aucune façon.

En peignant ces figures, il se laissait aller aux douces illu-

sions de son art, et son âme était bien éloignée des pensées

corrodantes de la haine. Entre deux hommes d'esprit, l'un

extrêmement républicain, l'autre extrêmement légitimiste,

le penchant secret de l'auteur sera pour le plus aimable.
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En général, le légitimiste aura des manières plus élégantes

et saura un plus grand nombre d'anecdotes amusantes ; le

républicain aura plus de feu dans l'âme et des façons plus

rudes et plus jeunes. Après avoir pesé ces qualités d'un

genre opposé, l'auteur, ainsi qu'il en a déjà prévenu, don-

nera la préférence au plus aimable des deux ; et leurs idées

politiques n'entreront pour rien dans les motifs de son

choix.

DEUXIÈME PRÉFACE REELLE

Cet ouvrage-ci est fait bonnement et simplement, sans

chercher aucunement les allusions, et même en cherchant à

en éviter quelques-unes. Mais l'auteur pense que, excepté

pour la passion du héros, un roman doit être un miroir.

Si la police rend imprudente la publication, on attendra

dix ans.

2 août 1836.

TROISIÈME PRÉFACE (l836)

Il y avait un jour un homme qui avait la fièvre et qui

venait de prendre du quinquina. Il avait encore le verre à la

main et faisait la grimace à cause de l'amertume
; il se re-

garda au miroir et se vit pâle et même un peu vert. Il quitta

brusquement son verre et se jeta sur le miroir pour le

briser.

Tel sera peut-être le sort des volumes suivants. Par mal-

heur pour eux, ils ne racontent point une action passée il

y a cent ans, les personnages sont contemporains ; ils vivaient,

ce me semble, il y a deux ou trois ans. Est-ce la faute de

l'auteur, si quelques-uns sont légitimistes décidés, et si d'au-

tres parlent comme des républicains? L'auteur restera-t-il

convaincu d'être à la fois légitimiste et républicain ?
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LE JUIF

(Filippo Ebreo)

AUX CURIEUX

Trieste, le 14 et 15 janvier 1831.

N'ayant rien à lire, j'écris. C'est le même genre de plaisir,

mais avec plus d'intimité. — Le poêle me g-êne beaucoup.

Froid aux pieds et mal à la tête.

VIE DE NAPOLEON

A

MONSIEUR LE LIBRAIRE

Je vous en demande pardon, Monsieur, il n'y a nulle

emphase dans les volumes que l'on vous présente à acheter.

S'ils étaient écrits en style Salvandy , on vous demanderait

quatre mille francs par volume.

Il n'y a jamais de grandes phrases; jamais le style ne

brûle le papier, jamais de cadavres ; les mots horrible,

sublime, horreur, exécrable, dissolution de lasociété, etc.,

ne sont pas employés.

L'auteur a la fatuité de n'imiter personne; mais son

ouvrage fait, s'il fallait, pour en donner une idée, en com-

parer le style à celui de quelqu'un des grands écrivains de

France, l'auteur dirait :

J'ai cherché à raconter non pas comme MM. de Salvandy

ou de Marchangy, mais comme Michel de Montaigne ou le

président de Brosses.
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POURQUOI AI-JE CONDUIT AINSI LES IDÉES
DU LECTEUR'?

(i3 février 1837)

PRÉFACE POUR MOI

L'histoire ordinaire (celle de M. Thibeaudeau, par exem-

ple) instruit le procès avec ostentation d'impartialité,

comme Salluste, et laisse le prononcé du jugement au lec-

teur.

Par là, ce jugement ne peut être que commun : Jacques

est un coquin ou un honnête homme. Moi, j'énonce ces

jugements, et ils sont fondés sur une connaissance plus

intime, et surtout plus délicate, du juste et de l'injuste : des

jugements d'âme généreuse. Je voilerais la moitié du qual-

sisia merito (1) (sans atteindre au mérite d'arrangement

d'un Lemontey), si je ne prononçais pas les jugements moi-

même; souvent d'une des circonstances de ce premier juge-

ment, j'en tire un second. Donc, intituler ceci : Mémoires
sur la vie de Napoléon.

Par l'originalité non cherchée (souvent je la voile exprès)

de la pensée, je pourrai peut-être faire avaler six volumes.

S'il fallait me gêner, je n'aurais pas la patience de conti-

nuer; et pourquoi me gêner, pour devenir un dimidiato (2)

Lemontey ou Thiers?

PRÉFACE

De 1806 à 1814. j'ai vécu dans une société

dont les actions de l'Empereur formaient la

principale atlention. Pendant une partie de ce
temps, j'ai été attaché à la cour de ce grand
homme, et je le voyais deux ou trois fois la

semaine. (H. 13.)

Fa vera gloria ?

Ai poster i l'ardua sentenca.
(Manzoni, Ode sur Napoléon.)

Un homme a eu l'occasion d'entrevoir Napoléon à Saint-

(iï Mérite quelconque,
(a) Un demi.
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Cloud, à Marengo, à Moscou ; maintenant il écrit sa vie,

sans nulle prétention au beau style. Cet homme déteste

l'emphase comme germaine de l'hypocrisie, le vice à la

mode au xixe siècle.

Les petits mérites seuls peuvent aimer le mensonge qui

leur est favorable
;
plus la vérité tout entière sera connue,

plus Napoléon sera grand

.

L'auteur emploiera presque toujours les propres paroles

de Napoléon pour les récits militaires. Le même homme qui

a fait a raconté. Quel bonheur pour la curiosité des siècles

à venir ! Qui oserait, après Napoléon, raconter la bataille

d'Arcole ?

Toutefois, tout occupé de son récit, il était plein de ce

magnifique sujet, et supposant, comme les gens passionnés,

que tout le monde devait le comprendre à demi mot, quel-

quefois il est obscur. Alors on a placé, avant l'admirable

récit de Napoléon, les éclaircissements nécessaires. L'auteur

les a trouvés dans ses souvenirs.

En sa qualité de souverain, Napoléon écrivant mentait

souvent. Quelquefois le cœur du grand homme soulevait la

croûte impériale ; mais il s'est toujours repenti d'avoir écrit

la vérité et, de temps en temps, de l'avoir dite. A Sainte-

Hélène, il préparait le trône de son fils, ou un second retour,

comme celui de l'Ile d'Elbe. J'ai tâché de n'être pas dupe.

Pour les choses que l'auteur a vues ou qu'il croit vraies,

il aime mieux employer les paroles d'un autre témoin, que

de chercher lui-même à fabriquer une narration.

Je n'ai pas dit de certains personnages tout le mal que

j'en sais ; il n'entrait point dans mes intentions de faire de

ces mémoires un cours de connaissances du cœur humain.

J'écris cette histoire telle que j'aurais voulu la trouver

écrite par un autre, au talent près. Mon but est de faire

connaître cet homme extraordinaire, que j'aimais de son

vivant, que j'estime maintenant de tout le mépris que m'ins-

pire ce qui est venu après lui.

Comptant sur l'intelligence du lecteur, je ne garde point
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toutes les avenues contre la critique ; les hypocrites m'ac-

cuseront probablement de manquer de morale, ce qui n'aug-

mentera nullement la dose de mépris que j'ai pour ces

gens-là.

Il n'y a pas d'opinion publique à Paris sur les choses con-

temporaines; il n'y a qu'une suite d'engouements, se détrui-

sant l'un l'autre, comme une onde de la mer effaçant l'onde

qui la précédait.

Le peuple, que Napoléon a civilisé en le faisant proprié-

taire et en lui donnant la même croix qu'à un maréchal, le

juge avec son cœur, et je croirais assez que la postérité con-

firmera l'arrêt du peuple. Quant aux jugements des salons,

je suppose qu'ils changeront tous les dix ans, comme j'ai

vu arriver en Italie, pour le Dante, aussi méprisé en 1800

qu'il est adoré maintenant.

L'art de mentir a singulièrement grandi depuis quelques

années. On n'exprime plus le mensonge en termes exprès,

comme du temps de nos pères ; mais on le produit au

moyen de formes de langage vagues et générales, qu'il

serait difficile de reprocher au menteur et surtout de réfu-

ter en peu de mots. Pour moi, je prends dans quatre ou

cinq auteurs différents, quatre ou cinq petits faits ; au lieu

de les résumer par une phrase générale, dans laquelle je

pourrais glisser des nuances mensongères, je reproduis

ces petits faits, en employant, autant que possible, les paro-

les mêmes des auteurs originaux.

Tout le monde avoue que l'homme qui raconte doit dire

l a vérité clairement. Mais pour cela il [faut avoir le cou-

rage de descendre aux plus petits détails. C'est là, ce me
semble, le moyen unique de répondre à la défiance du lec-

teur. Loin de redouter cette défiance, je la désire et la solli-

cite de tout mon cœur.

Par le mensonge qui court, la postérité ne pourra guère

se fier qu'aux historiens contemporains. On sent chez un
hommele ton de la vérité. D'ailleurs, dix ans après sa mort,

la camaraderie qui le protégeait est dissoute, et celle qui
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lui succède met la vérité de cet écrivain au nombre de ces

vérités indifférentes qu'il faut bien admettre, pour se don-

ner du crédit, et pouvoir mentir avec quelque succès sur

tout le reste.

Avant 1810, quand un écrivain mentait, c'était par l'effet

d'une passion qui se trahissait d'elle-même et qu'il était

facile d'apercevoir. Depuis 1812, et surtout depuis i83o,

l'on ment de sang--froid pour arriver à une place; ou, si

l'on a de quoi vivre, pour atteindre, dans les salons, à une
considération agréable.

Que de choses fausses dites sur Napoléon ! N'est-ce pas

M. de Chateaubriand qui a prétendu qu'il manquait de bra-

voure personnelle, et que, d'ailleurs, il s'appelait Nicolas ?

Comment s'y prendra l'historien de 1860 pour se défendre

de tous les faux mémoires qui, chaque mois, ornent les

Revues de 1837 ? — L'écrivain qui a vu l'entrée de Napo-
léon à Berlin, le 27 octobre 1806, qui l'a vu à Wagram,
qui l'a vu marchant un bâton à la main, dans la retraite de

Bussie, qui l'a vu au conseil d'Etat, s'il a le courage de

dire la vérité sur tout, mémo contre son héros, a donc quel-

que avantage.

Quand, pour mon malheur, il m'arrivera d'avoir une opi-

nion qui n'entre pas clans le Credo littéraire ou politique

du public de 1837, loin de l'envelopper savamment, je

l'avouerai de la façon la plus claire et la plus crue. La cru-

dité, je le sais, est un défaut de style; mais l'hypocrisie est

un défaut de mœurs tellement prédominant, de nos jours,

qu'il faut se précautionner de toutes les ressources, pour

n'y pas être entraîné.

L'art de mentir fleurit surtout à l'aide du beau style aca-

démique et des périphrases commandées, dit-on, par l'élé-

gance. Moi je prétends qu'elles sont commandées par la

prudence de l'auteur qui, en général, veut de la littérature

se faire un chausse-pied à quelque chose de mieux.

Je prie donc le lecteur de pardonner au style le plus

simple et le moins élégant; à un style qui ressemblerait, s'il



en avait le talent, au style du xvne siècle, au style de M. de

Sacy, traducteur des lettres de Pline, de M. l'abbé Mongault,

traducteur d'Hérodien. Il me semble que j'aurai toujours

le courage de choisir le mot inélégant, lorsqu'il donnera
une nuance d'idées de plus.

En lisant l'histoire ancienne, dans la jeunesse, la plupart

des cœurs qui sont susceptibles d'enthousiasme, s'attachent

aux Romains et pleurent leurs défaites ; et tout cela malgré

leurs injustices et leur tyrannie envers leurs alliés. Par un
sentiment de même nature, on ne peut plus aimer un autre

général après avoir vu agir Napoléon. On trouve toujours

dans les propos des autres quelque chose d'hypocrite, de .

cotonneux, d'exagéré, qui tue l'inclination naissante. L'amour
pour Napoléon est la seule passion qui me soit restée; ce

qui ne m'empêche pas de voir les défauts de son esprit et

les misérables faiblesses qu'on peut lui reprocher.

Maintenant que vous êtes prévenu, ô lecteur malévole, et

que vous savez à quel rustre dépourvu de grâces, ou plutôt

à quelle dupe, sans ambition, vous avez affaire, si vous
n'avez point encore fermé le livre, je vais me permettre de
discuter une question.

De bons juges m'ont assuré que ce n'est que dans vingt

ou trente ans d'ici que l'on pourra publier une histoire rai-

sonnable de Napoléon. Alors, les mémoires de M. de Tal-

leyrand, de M. le duc de Bassano, et de bien d'autres,

auront paru et auront été jug-és. L'opinion définitive de la

postérité sur ce grand homme aura commencé à se décla-

rer ; l'envie de la classe noble, si ce n'est que de l'envie,

aura cessé. Maintenant beaucoup de gens recommandables
se font encore une gloire d'appeler Napoléon, M. de Buo-
naparté.

L'écrivain de 1860 aura beaucoup' d'avantages; toutes

les sottises que le temps détruit ne seront pas arrivées jus

qu'à lui ; mais il lui manquera le mérite inappréciable d'avoir

connu son héros, d'en avoir entendu parler trois ou quatre

heures de chaque journée. J'étais employé à sa cour, j'y ai
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vécu; j'ai suivi l'Empereur dans toutes ses guerres, j'ai par-

ticipé à son administration des pays conquis, et je passais

ma vie dans l'intimité d'un des ministres les plus influents.

C'est à ces titres que j'ose élever la voix et présenter un

petit abrégé provisoire, qui pourra être lu jusqu'à ce que

paraisse la véritable histoire, vers 1860 ou 1880. Le métier

du curieux est de lire des livres plats, qui parlent mal d'une

cbose qui nous intéresse.

J'ai cru devoir donner beaucoup de développements à

la campagne d'Italie de 1796 et 1797. C'était le début de

Napoléon. Suivant moi, elle fait mieux connaître qu'aucune

autre et son génie militaire et son caractère. Si l'on veut

considérer l'exiguïté des moyens, la magnifique défense de

l'Autriche, et la défiance de soi-même qu'atoujours l'homme

qui débute, quelque grand qu'on veuille le supposer, on

trouvera que c'est peut-être la plus belle campagne de Napo-

léon. Enfin, en 1797, on pouvait l'aimer avec passion et

sans restriction ; il n'avait point encore volé la liberté à son

pays ; rien d'aussi grand n'avait paru depuis des siècles.

J'ai eu l'occasion d'étudier sur les lieux la campagne d'Ita-

lie; le régiment dans lequel je servais en 1800 s'est arrêté à

Cherasco, Lodi, Crema, Castiglioue, Goïto. Padoue, Vicence,

etc. J'ai visité avec tout l'enthousiasme d'un jeune homme,
et seulement après la campagne de 1796, presque tous les

champs de bataille de Napoléon; je les parcourais avec des

soldats qui avaient combattu sous ses ordres et des jeunes

»ens du pays émerveillés de sa gloire. Leurs réflexions

montraient fort bien les idées qu'il avait su donner aux

peuples. Les traces de ses combats étaient évidentes dans la

campagne, dans les villes, et encore aujourd'hui les murs

de Lodi, de Lonato, de Rivoli, d'Arcole, de Vérone, sont

sillonnés par les balles françaises. Souvent il m'est arrivé

d'entendre cette belle exclamation : « Et alors nous pou-

vions nous révolter contre vous, qui nous rappeliez à la

vie ! »

Je logeais par billet de logement, chez les plus chauds
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;
par exemple, chez un chanoine de Reggio, qui

m'apprit toute l'histoire contemporaine du pays, Je supplie

donc le lecteur de ne pas s'enrayer du nombre de pages

occupé par la campagne d'Italie
;
j'ai vu celles d'Allemagne

et de Moscou, mais j'en parlerai moins longuement.

Le manuscrit que je présente au public fut commencé en

1816. Alors j'entendais dire tous les jours que M . de Buo-
naparté avait de la férocité, qu'il était lâche, qu'il ne s'ap-

pelait pas Napoléon, mais bien Nicolas, etc., etc. Je fis un

petit livre qui ne racontait que les campagnes que j'avais

entrevues ; mais tous les libraires auxquels je fis parler eurent

peur. Je convenais des fautes de Napoléon ; ce fut à ce titre

surtout que les gens qui cherchent la fortune en imprimant

les pensées des autres conçurent pour moi un mépris inef-

fable. Le danger, de la part du procureur du roi, disaient

ces messieurs, est presque certain ; il fauchait du moins,

par compensation, pouvoir compter sur le parti bonapar-

tiste. Or, ce parti compte beaucoup de gens de cœur, mais

peu accoutumés à lire. Dès qu'ils verront blâmer leur héros,

ils en concluront que l'auteur attend quelque place de la

Congrégation.

Il n'y avait rien à répondre, je n'y songeais plus. Me trou-

vant seul à la campagne avec ce manuscrit, je le relus en

1828, et, comme depuis douze ans je voyais contester les

faits les plus notoires, comme on allait jusqu'à nier tout

à fait des batailles (M. Botta nie Lonato), je pris le parti

de raconter les faits clairement, c'est-à-dire longuement.

Une croyance presque instinctive chez moi, c'est quetout

homme puissant ment quand il parle, et à plus forte rai-

son, quand il écrit. Toutefois, par enthousiasme pour le beau
idéal militaire, Napoléon a souvent dit la vérité dans le

petit nombre de récits de batailles qu'il nous a laissés. J'ai

admis ces récits pour la campagne d'Italie, en les faisant

précéderd'un petit sommaire qui suffit pour établir la vérité,

et surtout cette partie de la vérité négligée par Fauteur.

Comment se priver volontairement de récits si passionnés?
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J'ai surtout admis ces récits, parce que mon but est de

faire connaître l'homme extraordinaire. Quant à écrire l'his-

toire de France de 1800 à 18 15, je n'y ai aucune prétention.

Je viens d'effacer beaucoup de phrases malsonnantes dans

ce manuscrit de 1828. Mais, en évitant de heurter inutile-

ment les personnes qui ne partagent pas mes opinions, je

suis tombé, comme Calpigi, dans un inconvénient bien pire :

je veux et ne veux pas. La bonne compagnie réunit dans

ce moment un sentiment et une fonction, qui se font entre

eux une cruelle guerre : elle a peur du retour des horreurs

de 1793, et, en même temps, elle est juge souveraine de la

littérature.

On a vu dans les clubs, pendant la Révolution, que toute

société qui a peur est, à son insu, dominée et conduite par ceux

de ses membres qui ont le moins de lumières et le plus de

folie. Dans tous les partis, plus un homme ad'esprit, moins
il est deson parti, surtout si on l'interroge entête-à-tête. Mais,

en public, pour ne pas perdre sa caste, il doit dire comme
les meneurs. Or, que diront les meneurs du présent essai

historique? Rien, ou beaucoup de mal. Ainsi, je voudrais

être jugé par la bonne compagnie, et la bonne compagnie

ne peut lire l'ouvrage suivant, sans choquer son allié le plus

intime, celui qui lui a promis de rendre de toute impossibi-

lité ce funeste retour de q3.

C'est en vain que je répéterais, « mais, Messieurs, ce re-

tour sort des bornes du possible ; il suffit, pour s'en con-

vaincre, de comparer l'humanité et la générosité du peuple

de Paris, pendant les trois journées de i83o, avec la fureur

aveugle que montra la populace de 1789, lors de la prise

de la Bastille. Rien de plus simple : on avait affaire, en

1789, à un peuple corrompu par la monarchie Pompadour,
Dubarry et Richelieu, et nous marchons, en 1837, à côté

d'un peuple d'ouvriers, qui sait qu'il peut obtenir la croix

de la Légion d'honneur. Il n'est pas d'ouvrier qui n'ait un
cousin propriétaire ou légionnaire. Napoléon a refait le

moral du peuple français, c'est là sa gloire la plus vraie. Ses
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moyens ont été l'égale division, entre les enfants, des biens

du père de famille (bienfait de la Révolution), et la Légion

d'honneur, que l'on rencontre dans les ateliers, sur l'habit

du plus simple ouvrier. » Mais à quoi bon raisonner avec la

peur; qui pourrait la persuader? C'est un sentiment vif.

Or, en présence d'un intérêt passionné, de l'intérêt de

l'existence, qu'est-ce qu'un vain intérêt de littérature et de

beaux-arts? Qu'il ne soit plus question de livres pendant

cinquante ans, et n'ayons plus de Jacobins.

Comment écrire la vie de Napoléon sans toucher, malgré

soi, à quelqu'une de ces quatre ou cinq grandes vérités '•

les droits de la naissance, le droit divin des rois, etc., etc.,

dont certaines gens ont arrêté qu'eux seuls pourraient

parler.

Il n'y a pas de réponse raisonnable à cette objection.

Ainsi, ô mon lecteur, comme je ne veux vous tromper en

rien, je suis obligé de vous déclarer qu'il m'a fallu renon

cer au suffrage de la bonne compagnie, malgré toute l'es-

time que je porte à ce suffrage.

Pour prouver, toutefois, que je ne suis pas un ennemi

absolu des avantages que l'on peut devoir à la naissance,

j'ajouterai que, pour qu'un homme soit juge de nos baga-

telles littéraires, il faut qu'il ait trouvé dans l'héritage pater-

nel une édition des œuvres de Voltaire, quelques volumes

elzévirs et l'Encyclopédie.

La préface d'un livre historique en est une partie néces-

saire ; elle satisfait à cette question : Quel est cet homme
qui vient me faire des récits? C'est pour y répondre que je

me permets les détails suivants :

Je vis pour la première fois le général Bonaparte deux

jours après son passage du mont Saint-Bernard; c'était au

fort de Bard (le 22 mai 1800 ; il y a trente-sept ans, ô mon
lecteur) ! Huit ou dix jours après la bataille de Marengo, je

fus admis dans sa loge à la Scala (grand théâtre de Milan),

pour rendre compte de mesures relatives à l'occupation de

la citadelle d'Arona. J'étais à l'entrée de Napoléon à Ber-
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lin en 1806, à Moscou, en 1812, en Silésie en i8i3. J'ai eu

occasion de voir Napoléon à toutes ces époques. Ce grand

homme m'a adressé la parole, pour la première fois, à une

revue au Kremlin. J'ai été honoré d'une longue conversa-

tion en Silésie, pendant la campagne dei8i3. Enfin, il m'a
donné de vive voix des instructions détaillées, en décem-

bre 181 3, lors de ma mission à Grenoble, avec le sénateur

comte de Saint-Vallier. Ainsi, je puis me moquer, en sûreté

de conscience, de bien des mensonges.

Comme aucun détail vrai ne me semblera puéril, je dirai

que je ne sais pas trop si la postérité appellera ce grand
homme Bonaparte ou Napoléon ; dans le doute, j'emploie

souvent ce dernier nom. La gloire qu'il a acquise sous celui

de Bonaparte me semble bien plus pure; mais je l'entends

appeler M. Buonaparté
,
par des gens qui le haïssent, et

dont lui seul au monde pouvait protéger les privilèges; et

ce nom, si grand en 1797, me rappelle aujourd'hui, mal-

gré moi, le souvenir ridicule des personnages qui affectent

de s'en servir en l'altérant.

Je crains bien qu'aux yeux de la postérité les écrivains

du xixe siècle ne jouent un rôle à peu près semblable à

celui des contemporains de Sénèque ou de Claudien,dansla

littérature latine.

Une des causes de cette décadence, c'est sans doute la

préoccupation antilittéraire,'qui porte le lecteur à chercher,

avant tout, dans un livre, la religion politique de l'auteur.

Quant à moi, je désire le maintien pur et simple de ce qui

est. Mais ma religion politique ne m'empêchera pas de com-
prendre celle deDanton.de Sieyès, de Mirabeau et de Napo-
léon, véritables fondateurs de la France actuelle, grands
hommes, sans l'un desquels la France de 1837 ne serait pas

ce qu'elle est.

Avril 1837.
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LAMIEL

ART DE COMPOSER LES ROMANS

Je ne fais point de plan. Quand cela m'est arrivé, j'ai été

dégoûté du roman par le mécanisme que voici : je cherchais

à me souvenir en écrivant le roman de choses auxquelles

j'avais pensé en écrivant le plan et, chez moi, le travail de

la mémoire éteint l'imagination. Ma mémoire, fort mau-
vaise, est pleine de distractions.

La page que j'écris me donne l'idée de la suivante. Ainsi

fut faite la Char (i). Je pensais à la mort de Sandrine,

cela seul me fit entreprendre le roman. Je vis plus tard le

joli de la difficulté à vaincre.

i° Les héros amoureux seulement au second volume
;

20 Deux héroïnes.

Or, ne faisant guère de plan qu'en gros, j'apaise mon
feu sur les bêtises des expressions et des descriptions

souvent inutiles, et qu'il faut effacer quand on arrive aux

dernières scènes.

Ainsi, en novembre 1839, j'ai apaisé mon feu à décrire

Carville et le caractère de la duchesse (dans Lamiel).

Je ne vois d'autre moyen (le 25 mai i84o) que d'indi-

quer seulement en abrégé :

l'exposition

et les descriptions,

car si je fais un plan, je me dégoûte de l'ouvrage (par la

nécessité de faire agir la mémoire).

Civita-Vecchia, 2o mai 1840.

(1) La Chartreuse de Parme.
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CHAPITRE XLIV

PENSÉES D'UNE JEUNE FILLE

Que de perplexité ! Que de nuits passées
sans sommeil ! Grand Dieu ! vais-je me
rendre méprisable ! Il me méprisera lui-

même. Mais il part, il s'éloigne.

Alfred de Musset.

Ce n'était point sans combats que Mathilde avait écrit.

Quel qu'eût été le commencement de son intérêt pour Julien,

bientôt il domina l'orgueil qui, depuis qu'elle se connais-

sait, régnait seul dans son cœur. Cette âme haute et froide

était emportée pour la première fois par un sentiment pas-

sionné. Mais s'il dominait l'orgueil, il était encore fidèle

aux habitudes de l'orgueil. Deux mois de combats et de

sensations nouvelles renouvelèrent pour ainsi dire tout son

être moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute puis-

sante sur les âmes courageuses, liées à un esprit supérieur,

eut à lutter longuement contre la dignité et tous sentiments

de devoirs vulgaires. Un jour, elle entra chez sa mère, dès

sept heures du matin, la priant de lui permettre de se réfu-

gier à Villequier. La marquise ne daigna pas même lui

répondre, et lui conseilla daller se remettre au lit. Ce fut

le dernier effort de la sagesse vulgaire et de la déférence

aux idées reçues.

i3
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La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues

pour sacrées par les Caylus, les deLuz,les Croisenois, avait

assez peu d'empire sur son âme ; de tels êtres ne lui sem-

blaient pas faits pour la comprendre ; elle les eût consultés

s'il eût été question d'acheter une calèche ou une terre. Sa

véritable terreur était que Julien ne fût mécontent d'elle.

Peut-être aussi n'a-t-il que les apparences d'un homme
supérieur ?

Elle abhorrait le manque de caractère, c'était sa seule

objection contre les beauxjeunes gens qui l'entouraient. Plus

ils plaisantaient avec grâce tout ce qui s'-écarte de la mode,

ou la suit mal, croyant la suivre, plus ils se perdaient à

ses yeux.

Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment bra-

ves? se disait-elle, en duel, mais le duel n'est plus qu'une

cérémonie. Tout en est su d'avance, même ce que l'on doit

dire en tombant. Etendu sur le gazon, et la main sur le

cœur, il faut un pardon généreux pour l'adversaire et un

mot pour une belle, souvent imaginaire, ou bien qui va au

bal le jour de votre mort, de peur d'exciter les soupçons.

On brave le danger à la tête d'un escadron tout brillant

d'acier, mais le danger solitaire, singulier, imprévu, vrai-

ment laid !

Hélas ! se disait Mathilde, c'était à la cour de Henri III

que l'on trouvait des hommes grands par le caractère comme
par la naissance! Ah! si Julien avait servi à Jarnac ou à

Moncontour, je n'aurais plus de doute. En ces temps de

vigueur et de force, les Français n'étaient pas des poupées.

Le jour de la bataille était presque celui des moindres per-

plexités.

Leur vie n'était pas emprisonnée comme une momie d'E-

gypte, sous une enveloppe toujours commune à tous, tou-

jours la même. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai

courage à se retirer seul à onze heures du soir, en sortant

de l'hôtel de Soissons, habité par Catherine de Médicis,

qu'aujourd'hui à courir à Alger. La vie d'un homme était
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une suite de hasards. Maintenant la civilisation a chassé le

hasard, plus d'imprévu. S'il paraît dans les idées, il n'est

pas assez d'épigrammes pour lui; s'il paraît dans les événe-

ments, aucune lâcheté n'est au-dessus de notre peur. Quel-

que folie que nous fasse faire la peur, elle est excusée.

Siècle dégénéré et ennuyeux! Qu'aurait dit Boniface de La
Mole si, levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu.

en 1793, dix-sept de ses descendants, se laisser prendre

comme des moutons, pour être guillotinés deux jours après?

La mort était certaine, mais il eût été de mauvais ton de

se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. Ah !

dans les temps héroïques de la France, au siècle deBoniface

de La Mole, Julien eût été le chef d'escadron, et mon frère,

le jeune prêtre, aux mœurs convenables, avec la sagesse

dans les yeux et la raison à la bouche.

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de ren-

contrer un être un peu différent du patron commun. Elle

avait trouvé quelque bonheur en se permettant d'écrire à

quelques jeunes gens de la société. Cette hardiesse si incon-

venante, si imprudente chez une jeune fille, pouvait la

déshonorer aux yeux de M. de Croisenois,du duc de Chaul-

nes son père, et de tout l'hôtel de Chaulnes,qui, voyant se

rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir pourquoi.

En ce temps-là les jours où elle avaitécrit unede ses lettres,

Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres n'étaient que
des réponses.

Ici elle osait dire qu'elle aimait. Elle écrivait la première
(quel mot terrible !) à un homme placé dans les derniers

rangs de la société.

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un dés-

honneur éternel. Laquelle des femmes venant chez sa mère
eût osé prendre son parti! Quelle phrase eût-on pu leur

donner à répéter pour amortir le coup de l'affreux mépris
des salons ?

Et encore parler était affreux, mais écrire! // est des
choses qu'on n'écrit pas, s'écriait Napoléon apprenant la
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capitulation de Baylen. Et c'était Julien qui lui avait conté

ce mot! comme lui faisant d'avance une leçon.

Mais tout cela n'était rien encore, l'angoisse de Mathilde

avait d'autres causes. Oubliant l'effet terrible sur la société,

la tacbe ineffaçable et toute pleine de mépris, car elle outra-

geait sa caste, Mathilde allait écrire à un être d'une bien

autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Cajlus.

La profondeur, Vinconnu du caractère de Julien eussent

effrayé, même en nouant avec lui une relation ordinaire. Et

elle en allait faire son amant, peut-être son maître !

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut

tout sur moi? Eh bien! je me dirai comme Médée : Au
milieu de tant de périls, il me reste Moi.

Julien n'avait nulle vénération pour la noblesse du sang-,

crovait-elle. Bien plus, peut-être il n'avait nul amour pour

elle!

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présen-

tèrent les idées d'orgueil féminin. Tout doit être singulier

dans le sort d'une fille comme moi, s'écria Mathilde impa-

tientée. Alors l'orgueil qu'on lui avait inspiré dès le berceau

se battait contre la vertu. Ce fut dans cet instant que le

départ de Julien vint tout précipiter.

(De tels caractères sont heureusement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre

une malle très pesante chez le portier ; il appela pour la trans-

porter le valet de pied qui faisait la cour à la femme de

chambre de mademoiselle de La Mole. Cette manœuvre peut

n'avoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit, elle me
croit parti. Il s'endormit fort gai sur cette plaisanterie.

Mathilde ne ferma pas l'œil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l'hô-

tel sans être aperçu, mais il rentra avant huit heures.

A peine était-il dans la bibliothèque que mademoiselle

de La Mole parut sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il

pensait qu'il était de son devoir de lui parler; rien n'était

plus commode, du moins, mais mademoiselle de La Mole
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ne voulut pas l'écouter et disparut. Julien en fut charmé,

il ne savait que lui dire.

Si tout ceci n'est pas un jeu convenu avec le comte Nor-

bert, il est clair que ce sont mes regards pleins de froideur

qui ont allumé l'amour baroque que cette fille de si haute

naissance s'avise d'avoir pour moi. Je serais un peu plus

sot qu'il ne convient, si jamais je me laissais entraîner à

avoir du goût pour cette grande poupée blonde. Ce raison-

nement le laissa plus froid et plus calculant qu'il n'avait

jamais été.

Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il. l'orgueil de

la naissanoe sera comme une colline élevée, formant posi-

tion militaire entre elle et moi. C'est là-dessus qu'il faut

manœuvrer. J'ai fort mal fait de rester à Paris; cette remise

de mon départ m'avilit et m'expose, si tout ceci n'est qu'un

jeu. Quel danger y avait-il à partir! Je me moquais d'eux,

s'ils se moquent de moi. Si son intérêt pour moi a quelque

réalité, je centuplais cet intérêt.

La lettre de mademoiselle de La Mole avait donné à Julien

une jouissance de vanité si vive que, tout en riant de ce qui

lui arrivait, il avait oublié de songer sérieusement à la con-

venance du départ.

C'était une fatalité de son caractère d'être extrêmement

sensible à ses fautes. Il était fort contrarié de celle-ci, et ne

songeait presque plus à la victoire incroyable qui avait pré-

cédé ce petit échec, lorsque, vers les neuf heures, mademoi-
selle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la biblio-

thèque, lui jeta une lettre et s'enfuit.

Il paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il en

relevant celle-ci. L'ennemi fait un faux mouvement, moi je

vais faire donner la froideur et la vertu.

On lui demandait une réponse décisive avec une douleur

qui augmentait sa gaîté intérieure. Il se donna le plaisir de

mystifier, pendant deux paç-es, les personnes qui voudraient

se moquer de lui, et ce fut encore par une plaisanterie qu'il
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annonça vers la fin de sa réponse son départ décidé pour le

lendemain matin.

Cette lettre terminée : Le jardin va me servir pour la

remettre, pensa-t-il, et il y alla. Il regardait la fenêtre de

la chambre de mademoiselle de La Mole.

Elle était au premier étage, à côté de l'appartement de sa

mère, mais il y avait un grand entre-sol.

Ce premier était tellement élevé qu'en se promenant
sous l'allée de tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pouvait

être apez'çu de la fenêtre de mademoiselle de La Mole. La
voûte formée par les tilleuls, fort bien taillés, interceptait

la vue. Mais quoi ! se dit Julien avec humeur, encore une
imprudence! Si l'on a enfrepris de se moquer de moi, me
faire voir une lettre à la main, c'est servir mes ennemis.

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de

celle de sa sœur, et si Julien sortait de la voûte formée par

les branches taillées des tilleuls, le comte et ses amis pou-

vaient suivre tous ses mouvements.
Mademoiselle de La Mole parut derrière sa vitre ; il mon-

tra sa lettre à demi ; elle baissa la tête. Aussitôt Julien

remonta chez lui en courant, et rencontra par hasard, dans

le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec

une aisance parfaite et des yeux riants.

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre

madame de Rénal, se dit Julien, quand, même après six

mois de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de
moi ! De sa vie, je crois, elle ne m'a regardé avec des yeux

riants.

Il ne s'exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse
;

avait-il honte de la futilité des motifs? Mais aussi quelle

différence, ajoutait sa pensée, dans l'élégance de la robe du
matin, dans l'élégance de la tournure! En apercevant made-

moiselle de La Mole à trente pas de distance, un homme de

goût devinerait le rang qu'elle occupe dans la société. Voilà

ce qu'on peut appeler un mérite explicite.

Tout en plaisantant, Julien ne s'avouait pas encore toute
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sa pensée; madame de Rénal n'avait pas de marquis de

Croisenois à lui sacrifier. Il n'avait pour rival que cet igno-

ble sous-préfet, M. Charcot, qui se faisait appeler de Mau-
giron, parce qu'il n'y a plus de Maugirons.

A cinq heures, Julien reçut une troisième lettre : elle lui

fut lancée de la porte de la bibliothèque. Mademoiselle de

La Mole s'enfuit encore. Quelle manie d'écrire ! se dit-il en

riant, quand on peut se parler si commodément! L'ennemi

veut avoir de mes lettres, c'est clair, et plusieurs ! Il ne se

hâtait point d'ouvrir celle-ci. Encore des phrases élégantes,

pensait-il ; mais il pâlit en lisant. Il n'y avait que huit

liqnes.

c J'ai besoin de vous parler : il faut que je vous parle, ce

« soir; au moment où une heure après minuit sonnera,

« trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du
a jardinier auprès du puits

;
placez-la contre ma fenêtre et

« montez chez moi. Il fait clair de lune : n'importe. »

CHAPITRE XLV

EST-CE UN COMPLOT?

Ah! que l'intervalle est cruel entre

un grand projet conçu et son exécu-
tion ! Que de vaines terreurs ! que d'ir-

résolutions! Il s'agit de la vie. — Il

s'agit de bien plus : de l'honneur !

Schiller.

Ceci devient sérieux, pensa Julien... et un peu trop clair,

ajouta-t-il après avoir pensé. Quoi! cette belle demoiselle

peut me parler dans la bibliothèque avec une liberté qui,

grâce à Dieu, est entière ; le marquis, dans la peur qu'il a

que je ne lui montre des comptes, n'y vient jamais. Quoi !

M. de la Mole et le comte Norbert, les seules personnes qui

entrent ici, sont absents presque toute la journée ; on peut

facilement observer le moment de leur rentrée à l'hôtel, et

la sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince
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souverain ne serait pas trop noble, veutque je commette une
imprudence abominable !

C'est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout

au moins. D'abord, on a voulu me perdre avec mes lettres
;

elles se trouvent prudentes; eh bien ! il leur faut une action

plus claire que le jour. Ces jolis petits messieurs me croient

aussi trop bête ou trop fat. Diable! par le plus beau clair de

lune du monde, monter ainsi par une échelle à un premier

étage de vingt-cinq pieds d'élévation ! on aura le temps de

me voir, même des hôtels voisins. Je serai beau sur mon
échelle ! Julien monta chez lui et se mit à faire sa malle en

sifflant. Il était résolu à partir et à ne pas même répondre.

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du
cœur. Si par hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée,

Mathilde était de bonne foi ! alors moi je joue, à ses yeux,

le rôle d'un lâche parfait. Je n'ai point de naissance, moi,

il me faut de grandes qualités, argent comptant, sans sup-

positions complaisantes, bien prouvées par des actions par-

lantes.

Il fut un quart d'heure à réfléchir. A quoi bon le nier ?

dit-il enfin
;
je serai un lâche à ses yeux. Je perds non seu-

lement la personne la plus brillante de la haute société, ainsi

qu'ils disaient tous au bal de M. le duc de Retz, mais

encore le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de

Croisenois, le fils d'un duc, et qui sera duc lui-même. Un
jeune homme charmant qui a toutes les qualités qui me
manquent : esprit d'à propos, naissance, fortune...

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle,

il est tant de maîtresses !

.Mais il n'est qu'un honneur !

dit le vieux don Diègue, et ici clairement et nettement,

je recule devant le premier péril qui m'est offert ; car ce

duel avec M. de Beauvoisis se présentait comme une plai-

santerie. Ceci est tout différent. Je puis être tiré au blanc
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par un domestique, mais c'est le moindre danger
;
je puis

être déshonoré.

Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaité

et un accent gascons. Il y va de Vhonur. Jamais un pauvre

diable, jeté aussi bas que moi par le hasard, ne retrouvera

une telle occasion
;
j'aurai des bonnes fortunes, mais subal-

ternes . .

.

Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités,

s'arrètant tout court de temps à autre.On avait déposé dans

sa chambre un magnifique buste en marbre du cardinal de

Richelieu, qui, malgré lui, attirait' ses regards. Ce buste

avait l'air de le regarder d'une façon sévère, et comme lui

reprochant le manque de cette audace qui doit être si natu-

relle au caractère français. De ton temps, grand homme,
aurais-je hésité ?

Au pis, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit

un piège, il est bien noir et bien compromettant pour une

jeune fille. On sait que je ne suis pas,homme à me taire. Il

faudra donc me tuer. Gela était bon en 1574, du temps de

Boniface de La Mole, mais jamais celui d'aujourd'hui n'o-

serait. Ces gens-là ne sont plus les mêmes. Mademoiselle

de la Mole est si enviée ! Quatre cents salons retentiraient

demain de sa honte, et avec quel plaisir !

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences mar-
quées dont je suis l'objet, je le sais, je les ai entendus...

D'un autre côté, ses lettres !... ils peuvent croire que je

les ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlève.

J'aurai affaire à deux, trois, quatre hommes, que sais-je ?

Mais ces hommes où les prendront-ils? où trouver des su-
balternes discrets à Paris ! La justice leur fait peur... Par-

bleu ! les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux-mêmes. Ce
moment, et la sotte figure que je ferai au milieu d'eux, sera

ce qui les aura séduits. Gare le sort d'Abailard, M. le se-

crétaire !

Eh bien, parbleu ! vous porterez de mes marques, je

frapperai à la figure, comme les soldats de César à Phar-

i3.
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sale... Quant aux lettres, je puis les mettre en lieu sûr.

Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un

volume du beau Voltaire de la bibliothèque, et porta lui-

même les originaux à la poste.

Quand il fut de retour : Dans quelle folie je vais me jeter !

se dit-il avec surprise et terreur. Il avait été un quart

d'heure sans regaixler en face son action de la nuit pro-

chaine.

Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite.

Toute la vie cette action sera un grand sujet de doute, et,

pour moi, un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne
l'ai-je pas éprouvé pour l'amant d'Amanda! Je crois que je

me pardonnerais plus aisément un crime bien clair; une

fois avoué, je cesserais d'y penser.

Quoi ! j'aurai été en rivalité avec un homme portant un des

plus beaux noms de France, et je me serai moi-même, de

gaîté de cœur, déclaré son inférieur! Au fond, il y a de la

lâcheté à ne pas y aller. Ce mot décide tout, s'écria Julien

en se levant... d'ailleurs elle est bien jolie!

Si ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait pour

moi!... Si c'est une mystification, parbleu! messieurs, il ne

tient qu'à moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi

ferai-je.

Mais s'ils m'attachent les bras au moment de l'entrée dans

la chambre ; ils peuvent avoir placé quelque machine ingé-

nieuse !

C'est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à

tout, dit mon maître d'armes, mais le bon Dieu, qui veut

qu'on en finisse, fait que l'un des deux oublie déparer. Du
reste, voici de quoi leur répondre : il tirait ses pistolets de

poche; et quoique l'amorce fût fulminante, il la renouvela.

Il y avait encore bien des heures à attendre pour faire

quelque chose, Julien écrivit à Fouqué : «. Mon ami, n'ouvre

« la lettre ci-incluse qu'en cas d'accident, si tu entends dire

« que quelque chose d'étrange m'est arrivé. Alors, efface

« les noms propres du manuscrit que je t'envoie, et fais-en
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« huit copies que tu enverras aux journaux de Marseille,

« Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc. ; dix jours plus tard, fais

« imprimer ce manuscrit, envoie le premier exemplaire à

« M. le marquis de La Mole; et quinze jours après, jette les

<( autres exemplaires de nuit dans les rues de Verrières. »

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte,

que Fouqué ne devait ouvrir qu'en cas d'accident, Julien le

fit aussi peu compromettant que possible pour mademoi-
selle de La Mole, mais enfin il peignait fort exactement sa

position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche

du dîner sonna ; elle fit battre son cœur. Son imagination,

préoccupée du récit qu'il venait de composer, était toute aux

pressentiments tragiques. Il s'était vu saisi par des domes-

tiques, g'arrotté, conduit dans une cave avec un bâillon dans

la bouche. Là, un domestique qui le gardait à vue, et si

l'honneur de la noble famille exigeait que l'aventure eût une

fin tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui

ne laissent point de traces; alors, on disait qu'il était mort

de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.

Emu de son propre conte comme un auteur dramatique,

Julien avait réellement peur lorsqu'il entra dans la salle à

manger. Il regardait tous ces domestiques en grande livrée.

Il étudiait leur physionomie. Quels sont ceux qu'on a choisis

pour l'expédition de cette nuit? se disait-il. Dans cette fa-

mille, les souvenirs de la cour de Henri III sont si présents,

si souvent rappelés, que, se croyant outragés, ils auront plus

de décision que les autres personnages de leurrang. Il regarda

mademoiselle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets

de sa famille, elle était pâle, et avait tout à fait une physio-

nomie du moyen âge. Jamais il ne lui avait trouvé l'air si

grand, elle était vraiment belle et imposante. Il en devint

presque amoureux. Pallida morte J'uturâ, se dit-il. (Sa

pâleur annonce ses grands desseins.)

En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps

dans le jardin, mademoiselle de La Mole n'y parut pas. Lui
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parler eût dans ce moment délivré son cœur d'un grand

poids

.

Pourquoi ne pas l'avouer? il avait peur. Comme il était

résolu à agir, il s'abandonnait à ce sentiment sans vergogne.

Pourvu qu'au moment d'agir je me trouve le courage qu'il

faut, se disait-il, qu'importe ce que je puis sentir en ce

moment? Il alla reconnaître la situation et le poids de l'é-

chelle.

C'est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans

mon destin de me servir! ici comme à Verrières. Quelle dif-

férence! Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je n'étais pas

obligé de me méfier de la personne pour laquelle je m'ex-

posais. Quelle différence aussi dans le danger!

J'eusse été tué dans les jardins de M. de Rénal qu'il n'y

avait point de déshonneur pour moi. Facilement on eût rendu

ma mort inexplicable. Ici, quels récits abominables ne va-

t-on pas faire dans les salons de l'hôtel de Chaulnes, de l'hôtel

de Caylus, de Retz, etc., partout enfin. Je serai un monstre

dans la postérité.

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant

de soi. Mais cette idée l'anéantissait. Et moi, où pourra-t-on

me justifier? En supposant que Fouqué imprime mon pam-
phlet posthume, ce ne sera qu'une infamie de plus. Quoi !

Je suis reçu dans une maison, et pour prix de l'hospitalité

que j'y reçois, des bontés dont on m'y accable, j'imprime

un pamphlet sur ce qui s'y passe! j'attaque l'honneur des

femmes! Ah! mille fois plutôt, soyons dupes!

Cette soirée fut affreuse.
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CHAPITRE XLVI

UNE HEURE DU MATIN

Ce jardin était fort grand, dessine

depuis peu d'années avec un goût par-
fait. .Mais les arbres avaient plus d'un
siècle. On y trouvait quelque chose de
champêtre.

Massikgbr.

Il allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze

heures sonnèrent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte

de sa chambre, comme s'il se fût enfermé chez lui. Il alla

observer à pas de loup ce qui se passait dans toute la maison,

surtout au quatrième étage, habité par les domestiques. Il

n'y avait rien d'extraordinaire. Une des femmes de chambre

de madame de La Mole donnait soirée, les domestiques

prenaient du punch fort gaîment.Ceux qui rient ainsi, pensa

Julien, ne doivent pas faire partie de l'expédition nocturne,

ils seraient plus sérieux.

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si

leur plan est de se cacher des domestiques de la maison,

ils feront arriver par-dessus les murs du jardin les gens

chargés de me surprendre.

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout

ceci, il doit trouver moins compromettant pour la jeune per-

sonne qu'il veut épouser de me faire surprendre avant le

moment où je serai entré dans sa chambre.

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s'agit

de mon honneur, pensa-t-il ; si je tombe dans quelque bévue,

ce ne sera pas une excuse à mes propres yeux de me dire :

Je n'y avais pas songé.

Le temps était d'une sérénité désespérante. Vers les onze

heures la lune se leva, à minuit et demi elle éclairait en plein

la façade de l'hôtel donnant sur le jardin.

Elle est folle, se disait Julien ; comme une heure sonna,

il y avait encore de la lumière aux fenêtres du comte Nor-
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bert. De sa vie Julien n'avait eu autant peur, il ne voyait

que les dangers de l'entreprise, et n'avait aucun enthou-

siasme. —

-

11 alla prendre l'immense échelle, attendit cinq minutes,

pour laisser le temps à un contre-ordre, et à une heure cinq

minutes posa l'échelle contre la fenêtre de Mathilde. 11 monta
doucement, le pistolet à[la main, étonné de n'être pas atta-

qué. Gomme il approchait de la fenêtre elle s'ouvrit sans

bruit :

— Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup

d'émotion
;
je suis vos mouvements depuis une heure.

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se con-

duire, il n'avait pas d'amour du tout. Dans son embarras,

il pensa qu'il fallait oser, il essaya d'embrasser Mathilde.

— Fi donc! lui dit-elle en le repoussant.

Fort content d'être éconduit, il se hâta de jeter un coup

d'œil autour de lui : la lune était si brillante que les ombres
qu'elle formait dans la chambre de mademoiselle de La
.Mole étaient noires. Il peut fort bien y avoir là des hommes
cachés sans que je les voie, pensa-t-il.

— Qu'avez-vous dans la poche de côté de votre habit? lui

dit Mathilde, enchantée de trouver un sujet de conversation.

Elle souffrait étrangement; tous les sentiments de retenue

et de timidité, si naturels à une fille bien née, avaient repris

leur empire, et la mettaient au supplice.

— J'ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit

Julien, non moins content d'avoir quelque chose à dire.

— Il faut retirer l'échelle, dit Mathilde.

— Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en

bas, ou de l'entre-sol.

— Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant

en vain de prendre le ton de la conversation ordinaire ; vous

pourriez, ce me semble, abaisser l'échelle au moyen d'une

corde qu'on attacherait au premier échelon. J'ai toujours

une provision de cordes chez moi.

Et c'est là une femme amoureuse 1 pensa Julien, elle ose



LE ROUGE ET LE >OII\ 23 1

dire qu'elle aime ! tant de sang-froid, tant de sagesse dans

les précautions m'indiquent assez que je ne triomphe pas de

M. de Croisenois comme je le croyais sottement ; mais que

tout simplement je lui succède. Au fait, que m'importe lest-

ce que je l'aime? je triomphe du marquis en ce sens qu'il

sera très fâché d'avoir un successeur, et plus fâché encore

que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regar-

dait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne pas me
reconnaître ! avec quel air méchant il me salua ensuite,

quand il ne put plus s'en dispenser !

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de l'échelle,

il la descendait doucement, et en se penchant beaucoup en

dehors du balcon pour faire en sorte qu'elle ne touchât pas

les vitres. Beau moment pour me tuer, pensa-t-il, si quel-

qu'un est caché dans la chambre de Mathilde ; mais un
silence profond continuait à régner partout.

L'échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans
la plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.
— Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra

ses belles plantes tout écrasées !... Il faut jeter la corde,

ajouta-t-elle d'un grand sang-froid. Si on lap ercevait

remontant au balcon, ce serait une circonstance difficile à

expliquer.

— Et comment moi m'en aller? dit Julien d'un ton plai-

sant, et en affectant la langue créole. (Une des femmes de

chambre de la maison était née à Saint-Domingue.)
— Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de

cette idée.

Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour, pensa-

t-elle.

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin
;

Mathilde lui serra le bras. Il crut être saisi par un ennemi,
et se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait

cru entendre ouvrir une fenêtre. Ils restèrent immobiles et

sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se

renouvelant plus, il n'y eut plus d'inquiétude.



232 STENDHAL

Alors l'embarras recommença : il était grand des deux

parts. Julien 's'assura que la porte était fermée avec tous

ses verrous ; il pensait bien à regarder sous le lit, mais

n'osait pas ; on avait pu y placer un ou deux laquais. Enfin

il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.

Malhilde était tombée dans toutes les angoisses de la

timidité la plus extrême. Elle avait horreur de sa position.

— Qu'avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin.

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s'ils

sont aux écoutes, et d'éviter la bataille ! pensa Julien.

— La première est cachée dans une grosse Bible protes-

tante que la diligence d'hier soir emporte bien loin d'ici.

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails,

et de façon à être entendu des personnes qui pouvaient être

cachées dans deux grandes armoires d'acajou qu'il n'avait

pas osé visiter.

— Les deux autres sont à la poste, et suivent la même
route que la première.

— Eh, grand Dieu ! pourquoi toutes ces précautions ?

dit Mathilde effrayée.

A propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa Julien,

et il lui avoua tous ses soupçons.

— Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres ! s'é-

cria Mathilde avec l'accent de la folie plus que de la ten-

dresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui

fit perdre la tête, ou du moins ses soupçons s'évanouirent
;

il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, et qui lui ins-

pirait tant de respect. Il ne fut repoussé qu'à demi.

Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon

auprès d'Amanda Binet, et récita plusieurs des plus belles

phrases de la Nouvelle Héloïse.

— Tu as un cœur d'homme, lui répondit-on sans trop

écouter ses phrases; j'ai voulu éprouver ta bravoure, je l'a-

voue. Tes premiers soupçons et ta résolution te montrent

plus intrépide encore que je ne croyais.
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Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidem-

ment plus attentive à cette étrange façon de parler qu'au

fond des choses qu'elle disait. Ce tutoiement, dépouillé du
ton de la tendresse, ne faisait aucun plaisir à Julien, il s'é-

tonnait de l'absence du bonheur; enfin, pour le sentir, il eut

recours à sa raison. Il se voyait estimé par cette jeune fille

si fière, et qui n'accordait jamais de louanges sans restric-

tion ; avec ce raisonnement il parvint à un bonheur d'amour-

propre.

Ce n'était pas, il est vrai, cette volupté de l'âme qu'il

avait trouvée quelquefois auprès de madame de Rénal. Il

n'y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce premier

moment. C'était le plus vif bonheur d'ambition, et Julien

était surtout ambitieux. Il parla de nouveau des gens par

lui soupçonnés, et des précautions qu'il avait inventées. En
parlant il songeait aux moyens de profiter de sa victoire.

Mathilde, encore fort embarrassée, et qui avait l'air atter-

rée de sa démarche, parut enchantée de trouver un sujet

de conversation. On parla des moyens de se revoir. Julien

jouit délicieusement de l'esprit et de la bravoure dont il ht

preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait af-

faire à des gens très clairvoyants, le petit Tambeau était cer-

tainement un espion, mais Mathilde et lui n'étaient pas non

plus sans adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la biblio-

thèque, pour convenir de tout?

— Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans toutes

les parties de l'hôtel, ajoutait Julien, et presque clans la

chambre de madame de La Mole. Il fallait absolument la

traverser pour arriver à celle de sa fille. Si Mathilde trou-

vait mieux qu'il arrivât toujours par une échelle, c'était

avec un cœur ivre de joie qu'il s'exposerait à ce faible

danger.

En l'écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de

triomphe. Il est donc mon maître! se dit-elle. Déjà elle était

en proie au remords. Sa raison avait horreur de l'insigne
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folie qu'elle venait de commettre. Si elle l'eût pu, elle eût

anéanti elle et Julien. Quand, par instants, la force de sa

volonté faisait taire les remords, des sentiments de timidité

et de pudeur souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle

n'avait nullement prévu l'état affreux où elle se trouvait.

Il faut cependant que je lui parle, dit-elle à la fin, cela

est dans les convenances, on parle à son amant. Et alors,

pour accomplir un devoir, et avec une tendresse qui était

bien plus dans les paroles dont elle se servait que dans le

son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu'elle

avait prises à son égard pendant ces derniers jours.

Elle avait décidé que, s'il osait arriver chez elle avec le

secours de l'échelle du jardinier, ainsi qu'il lui était prescrit,

elle serait toute à lui. Mais jamais l'on ne dit d'un ton plus

froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-là ce ren-

dez-vous était glacé. C'était à faire prendre l'amour en haine,

Quelle leçon de morale pour une jeune imprudente ! Vaut-

il la peine de perdre son avenir pour un tel moment ?

Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à

un observateur superficiel l'effet de la haine la plus décidée,

tant les sentimentsqu'unefemmesedoit à elle-même avaient

de peine à céder même à une volonté aussi ferme, Mathilde

finit par être pour lui une maîtresse aimable.

A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'a-

mour passionné était encore plutôt un modèle qu'on imitait

qu'une réalité.

Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir en-

vers elle-même et envers son amant. Le pauvre garçon, se

disait-elle, aété d'une bravoure achevée, il doit être heureux,

ou bien c'est moi qui manque de caractère. Mais elle eût voulu

racheter au prix d'une éternité de malheur la nécessité

cruelle où elle se trouvait.

Malgré la violence affreuse qu'elle se faisait, elle fut par-

faitement maîtresse de ses paroles.

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit

qui sembla singulière plutôt qu'heureuse à Julien. Quelle
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différence, grand Dieu! avec son dernier séjour de vingt-

quatre heures à Verrières! Ces belles façons de Paris ont

trouvé le secret de tout gâter, même l'amour, se disait-il

dans son injustice extrême.

Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes

armoires d'acajou où on l'avait fait entrer aux premiers

bruits entendus dans l'appartement voisin, qui était celui

de madame de La Mole. Mathilde suivit sa mère à la messe,

les femmes quittèrent bientôt l'appartement, et Julien s'é-

chappa facilement avant qu'elles revinssent terminer leurs

travaux.

Il monta à cheval et chercha les endroits les plus solitaires

d'une des forêts voisines de Paris. Il était bien plus étonné

qu'heureux. Le bonheur qui, de temps à autre, venait occu-

per son âme. était comme celui d'un jeune sous-lieutenant

qui, à la suite de quelque action étonnante, vient d'être nom-
mé colonel d'emblée par le général en chef; il se sentait

porté à une immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus

de lui la veille était à ses côtés maintenant, ou bien au-des-

sous. Peu à peu le bonheur de Julien augmenta à mesure

qu'il s'éloignait.

S'il n'y avait rien de tendre dans son âme, c'est que,

quelque étrange que ce mot puisse paraître, Mathilde,

dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir.

Il n'y eut rien d'imprévu pour elle dans tous les événements

de cette nuit, que le malheur et la honte qu'elle avait trou-

vés au lieu de cette entière félicité dont parlent les romans.

Me serais-je trompée, n'aurais-je pas d'amour pour lui?

se dit-elle.



LÀ CHARTREUSE DE PARME

CHAPITRE II

L'on vécut ainsi pendant l'hiver de i8i4 à i8i5. Deux
fois, malgré sa pauvreté, la comtesse vint passer quelques

jours à Milan ; il s'agissait de voir un ballet sublime de

Vigano, donné au théâtre de la Scala, et le marquis ne

défendait point à sa femme d'accompagner sa belle-sœur.

On allait toucher les quartiers de la petite pension, et c'é-

tait la pauvre veuve du général cisalpin qui prêtait quel-

ques sequins à la richissime marquise del Dong-oJCes par-

ties étaient charmantes ; on invitait à dîner de vieux amis,

et l'on se consolait en riant de tout comme de vrais enfants.

Cette gaieté italienne, pleine de brio et d'imprévu, faisait

oublier la tristesse sombre que les regards du marquis

et de son fils aîné répandaient autour d'eux à Grianta.

Fabrice, à peine âgé de seize ans, représentait fort bien le

chef de la maison.

Le 7 mars i8i5, les dames étaient de retour, depuis l'a-

vant-veille, d'un charmant petit voyage de Milan ; elles se

promenaient dans la belle allée de platanes, récemment
prolongée sur l'extrême bord du lac. Une barque parut,

venant du côté de Côme, et fit des signes singuliers. Un
agent du marquis sauta sur la digue : Napoléon venait de

débarquer au golfe de Juan. L'Europe eut la bonhomie
d'être surprise de cet événement, qui ne surprit point le

marquis del Dongo ; il écrivit à son souverain une lettre



LA CHARTREUSE DE PARME 23^

pleine d'effusion de cœur; il lui offrait ses talents et plu-

sieurs millions, et lui répétait que ses ministres étaient des

jacobins d'accord avec les meneurs de Paris.

Le 8 mars, à six heures du matin, le marquis, revêtu de

ses insignes, se faisait dicter par son fils aîné le brouillon

d'une troisième dépêche politique; il s'occupait avec gra-

vité à la transcrire de sa belle écriture soignée, sur du
papier portant en filigrane l'effigie du souverain. Au même
instant, Fabrice se faisait annoncer chez la comtesse Pie-

tranera.

— Je pars, lui dit-il, je vais joindre l'empereur, qui est

aussi roi d'Italie ; il avait tant d'amitié pour ton mari ! Je

passe par la Suisse. Cette nuit, à Menagio, mon ami Vasi,

le marchand de baromètres, m'a donné son passe-port;

maintenant donne-moi quelques napoléons, car je n'en ai

que deux à moi; mais, s'il le faut, j'irai à pied.

La comtesse pleurait de joie et d'angoisse. — Grand
Dieu ! pourquoi faut-il que cette idée te soit venue ! s'écriait-

elle en saisissant les mains de Fabrice.

Elle se leva et alla prendre dans l'armoire au linge, où

elle était soigneusement cachée, une petite bourse ornée de

perles : c'était tout ce qu'elle possédait au monde.
— Prends, dit-elle à Fabrice; mais, au nom de Dieu ! ne

te fais pas tuer. Que restera-t-il à ta malheureuse mère et

à moi, si tu nous manques? Quant au succès de Napoléon,

il est impossible, mon pauvre ami ; nos messieurs sauront

bien le faire périr. N'as-tu pas entendu, il y a huit jours, à

Milan, l'histoire des vingt-trois projets d'assassinat tous si

bien combinés et auxquels il n'échappa que par miracle?

et alors il était tout puissant. Et tu as vu que ce n'est pas

la volonté de le perdre qui manque, à nos ennemis; la

France n'était plus rien depuis son départ.

C'était avec l'accent de l'émotion la plus vive que la com-
tes^' parlait à Fabrice des futures destinées de Napoléon.
— En te permettant d'aller le rejoindre, je lui sacrifie ce

que j'ai de plus cher au monde, disait-elle. Les yeux de
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Fabrice se mouillèrent, il répandit des larmes en embras-

sant la comtesse, mais sa résolution de partir ne fut pas

un instant ébranlée. Il expliquait avec effusion à cette amie

si chère toutes les raisons qui le déterminaient, et que nous

prenons la liberté de trouver bien plaisantes.

— Hier soir, il était six heures moins sept minutes,

nous nous promenions, comme tu sais, sur le bord du lac

dans l'allée de platanes, au-dessous delà Casa Sommariva,

et nous marchions vers le sud. Là, pour la première fois,

j'ai remarqué au loin le bateau qui venait de Côme, por-

teur d'une si grande nouvelle. Comme je regardais ce ba-

teau sans songer à l'empereur, et seulement enviant le sort

de ceux qui peuvent voyager, tout à coup j'ai été saisi d'une

émotion profonde. Le bateau a pris terre, l'agent a parlé

bas à mon père, qui a changé de couleur, et nous a pris à

part pour nous annoncer la terrible nouvelle. Je me tour-

nai vers le lac sans autre but que de cacher les larmes de

joie dont mes yeux étaient inondés. Tout à coup, à une
hauteur immense et à ma droite j'ai vu un aigle, l'oiseau

de Napoléon ; il volait majestueusement, se dirigeant vers

la Suisse, et par conséquent vers Paris. Et moi aussi, me
suis-je dit à l'instant, je traverserai la Suisse avec la rapi-

dité de l'aigle, et j'irai offrir à ce grand homme bien

peu de chose, mais enfin tout ce que je puis offrir, le se-

cours de mon faible bras. Il voulut nous donner une patrie,

et il aima mon oncle. A l'instant, quand je voyais encore

l'aigle, par un effet singulier mes larmes se sont taries
;

et la preuve que cette idée vient d'en haut, c'est qu'au

même moment, sans discuter, j'ai pris ma résolution, et j'ai

vu les moyens d'exécuter ce voyage. En un clin d'ceil tou-

tes les tristesses qui, comme tu sais, empoisonnent ma
vie, surtout les dimanches, ont été comme enlevées par un
souffle divin. J'ai vu cette grande image de l'Italie se rele-

ver de la fange où les Allemands la retiennent plongée (i)
;

(i) C'est un personnage passionné qui parle; il traduit en prose
quelques vers du célèbre Monti. (N. de Beyfe.)
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elle étendait ses bras meurtris et encore à demi char-

gés de chaînes vers son roi et son libérateur. Et moi, me
suis-je dit, fils encore inconnu de cette mère malheu-

reuse, je partirai, j'irai mourir ou vaincre avec cet homme
marqué par le destin, et qui voulut nous laver du mépris

que nou^ jettent même les plus esclaves et les plus vils

parmi les habitants de l'Europe.

Tu sais, ajouta-t-il à voix basse en se rapprochant de la

comtesse, et fixant sur elle ses yeux d'où jaillissaient des

flammes, tu sais, ce jeune marronnier que ma mère, l'hiver

de ma naissance, planta elle-même au bord de la grande

fontaine dans notre forêt, à deux lieues d'ici : avant de

rien faire, j'ai voulu l'aller visiter. Le printemps n'est pas

trop avancé, me disais-je : eh bien, si mon arbre a des

feuilles, ce sera un signe pour moi. Moi aussi je dois sor-

tir de l'état de torpeur où je languis dans ce triste et froid

château. Ne trouves-tu pas que ces vieux murs noircis,

symboles maintenant et autrefois moyens du despotisme,

sont une véritable imase du triste hiver? ils sont pour moi
ce que l'hiver est pour mon arbre.

Le croirais-tu, Gina? hier soir à sept heures et demie

j'arrivais à mon marronnier ; il avait des feuilles, de jolies

petites feuilles déjà assez grandes ! Je les baisai sans leur

faire de mal. J'ai bêché la terre avec respect à l'entour de

l'arbre chéri. Aussitôt, rempli d'un transport nouveau, j'ai

traversé la montagne'; je suis arrivé àMenagio : il me fallait

un passe-port pour entrer en Suisse. Le temps avait volé,

il était déjà une heure du matin quand je me suis vu à la

porte de Vasi. Je pensais devoir frapper longtemps pour
le réveiller; mais il était debout avec trois de ses amis. A
mon premier mot :— Tu vas rejoindre Napoléon ! s'est-il

écrié; et il m'a sauté au cou. Les autres aussi m'ont embrassé
avec transport. —Pourquoi suis-je marié? disait l'un deux.
Madame Pietranera était devenue pensive : elle crut devoir

présenter quelques objections. Si Fabrice eût eu la moindre
expérience, il eût bien vu que la comtesse elle-même ne crovait
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pas aux bonnes raisons qu'elle se hâtait de lui donner. Mais,

à défaut d'expérience, il avait de la résolution ; il ne dai-

gna pas même écouter ces raisons. La comtesse se réduisit

bientôt à obtenir de lui que du moins il fît part de son pro-

jet à sa mère.
— Elle le dira à mes sœurs, et ces femmes me trahiront

à leur insu ! s'écria Fabrice avec une sorte de hauteur héroï-

que.

— Parlez donc avec plus de respect, dit la comtesse sou-

riant au milieu de ses larmes, du sexe qui fera votre fortune
;

car vous déplairez toujours aux hommes : vous avez trop

de feu pour les âmes prosaïques.

La marquise fondit en larmes en apprenant l'étrange pro-

jet de son fils ; elle n'en sentait pas l'héroïsme, et fit tout

son possible pour le retenir. Quand elle fut convaincue que

rien au monde, excepté les murs d'une prison, ne pourrait

l'empêcher de partir, elle lui remit le peu d'argent qu'elle

possédait
;
puis elle se souvint qu'elle avait depuis la veille

huit ou dix petits diamants valant peut-être dix mille francs,

que le marquis lui avait confiés pour les faire monter à

Milan. Les sœurs de Fabrice entrèrent chez leur mère tandis

que la comtesse cousait ces diamants dans l'habit de voyage

de notre héros ; il rendait à ces pauvres femmes leurs ché-

tifs napoléons. Ses sœurs furent tellement enthousiasmées

de son projet, elles l'embrassaient avec une joie si bruyante

qu'il prit à la main quelques diamants qui restaient encore

à cacher, et voulut partir sur-le-champ.

— Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses sœurs.

Puisque j'ai tant d'argent, il est inutile d'emporter des har-

des ; on en trouve partout. Il embrassa ces personnes qui

lui étaient si chères, et partit à l'instant même sans vouloir

rentrer dans sa chambre. Il marcha si vite, craignant tou-

jours d'être poursuivi par des gens à cheval, que le soir

même il entrait à Lugano. Grâce à Dieu, il était dans une

ville suisse, et ne craignait plus d'être violenté sur la route

solitaire par des gendarmes payés par son père. De ce lieu,
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il lui écrivit une belle lettre, faiblesse d'enfant qui donna de

la consistanceà la colère du marquis. Fabrice prit un cheval,

passa le Saint-Gothard ; son voyage fut rapide, et il entra

en France par Pontarlier. L'empereur était 'à Paris. Là com-

mencèrent les malheurs de Fabrice ; il était parti dans la

ferme intention de parler à l'empereur : jamais il ne lui était

venu à l'esprit que ce fût chose difficile. A Milan, dix fois

par jour il voyait le prince Eugène, et eût pu lui adresser

la parole. A Paris, tous les matins il allait dans la cour

du château des Tuileries assister aux revues passées par

Napoléon ; mais jamais il ne put approcher de l'empereur.

Notre héros croyait tous les Français profondément émus
comme lui de l'extrême danger que courait la patrie. A la

table de l'hôtel où il était descendu, il ne fit point mystère

de ses projets et de son dévouement; il trouva des jeunes

gens d'une douceur aimable, encore plus enthousiastes que

lui.etqui, en peu de jours, ne manquèrent pas de lui voler

tout l'argent qu'il possédait. Heureusement, par pure mo-
destie, il n'avait pas parlé des diamants donnés par sa mère.

Le matin où, à la suite d'une orgie, il se trouva décidé-

ment volé, il acheta deux beaux chevaux, prit pour domes-

tique un ancien soldat palefrenier du maquignon, et, dans

son mépris pour les jeunes Parisiens beaux parleurs, partit

pour l'armée. Il ne savait rien, sinon qu'elle se rassemblait

vers Maubeuge. A peine fut-il arrivé sur la frontière, qu'il

trouva ridicule de se tenir dans une maison, occupé à se

chauffer devant une bonne cheminée, tandis que des soldats

bivaquaient. Quoi que pût lui dire son domestique, qui ne

manquait pas de bon sens, il courut se mêler imprudem-
ment aux bivacs de l'extrême frontière, sur la route de Bel-

gique. A peine fut-il arrivé au premier bataillon placé à

côté de la route, que les soldats se mirent à regarder ce

jeune bourgeois, dont la mise n'avait rien qui rappelât l'u-

niforme. La nuit tombait, il faisait un vent froid. Fabrice

s'approcha d'un feu et demanda l'hospitalité en payant. Les

soldats se regardèrent étonnés surtout de l'idée de payer, et

i4



242 STENDHAL

lui accordèrent avec bonté une place au feu ; son domesti-

que lui fit un abri. Mais, une heure après, l'adjudant du
régiment passant à portée du bivac, les soldats allèi^ent lui

raconter l'arrivée de cet étrangerparlant mal français. L'ad-

judant interrogea Fabrice, qui lui parla de son enthousiasme

pour l'empereur avec un accent fort suspect ; sur quoi ce sous-

officier le pria de le suivre jusque chez le colonel établi dans

une ferme voisine. Le domestique de Fabrice s'approcha

avec les deux chevaux. Leur vue parut frapper si vivement

l'adjudant sous-officier qu'aussitôt il changea de pensée,

et se mit à interroger aussi le domestique. Celui-ci, ancien

soldat, devinant d'abord le plan de campagne de son inter-

locuteur, parla des protections qu'avait son maître, ajoutant

que, certes, on ne lui chiperait pas ses beaux chevaux

Aussitôt un soldat appelé par l'adjudant lui mit la main

sur le collet ; un autre soldat prit soin des chevaux, et, d'un

air sévère, l'adjudant ordonna à Fabrice de le suivre sans

répliquer.

Après lui avoir fait faille une bonne lieue, à pied, dans

l'obscurité rendue plus profonde en apparence par le feu

des bivacs qui de toutes parts éclairaient l'horizon, l'adju-

dant remit Fabrice à un officier de gendarmerie qui, d'un

air grave, lui demanda ses papiers. Fabrice montra son

passe-port qui le qualifiait marchand de baromètres portant

sa marchandise.
— Sont-ils bêtes ! s'écria l'officier : c'est aussi trop fort !

Il fit des questions à notre héros qui parla de l'empereur et

de la liberté dans les termes du plus vif enthousiasme ; sur

quoi l'officier de gendarmerie fut saisi d'un rire fou.

— Parbleu ! tu n'es pas trop adroit ! s'écria-t-il. Il est un
peu fort de'café que l'on ose nous expédier des blancs-becs

de ton espèce! Et, quoi que pût dire Fabrice, qui se tuait

à expliquer qu'en effet il n'était pas marchand de baromè-

tres, l'officier l'envoya à la prison de B..., petite ville du
voisinage où notre héros arriva sur les trois heures du matin,

outré de fureur et mort de fatigue.
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Fabrice, d'abord étonné, puis furieux, ne comprenant

absolument rien à ce qui lui arrivait, passa trente-trois lon-

g-lies journées dans cette misérable prison; il écrivait lettres

sur lettres au commandant de la place, et c'était la femme
du geôlier, belle flamande de trente-six ans, qui sechargeait

de les faire parvenir. Mais comme elle n'avait nulle envie

de faire fusiller un aussi joli garçon, et que d'ailleurs il

payait bien, elle ne manquait pas de jeter au feu toutes ces

lettres. Le soir, fort tard, elle daignait venir écouter les

doléances du prisonnier; elle avait dit à son mari que le

blanc-bec avait de l'argent, sur quoi le prudent geôlier lui

avait donné carte blanche. Elle usa de la permission et

reçut quelques napoléons d'or, car l'adjudant n'avait enlevé

que les chevaux, et l'officier de gendarmerie n'avait rien

confisqué du tout. Une après-midi du mois de juin, Fabrice

entendit une forte canonnade assez éloignée. On se battait

donc enfin ! son cœur bondissait d'impatience. Il entendit

aussi beaucoup de bruit dans la ville ; en effet, un grand

mouvement s'opérait, trois divisions traversaient B... Quand,

sur les onze heures du soir, la femme du geôlier vint par-

tager ses peines, Fabrice fut plus aimable encore que de

coutume
;
puis, lui prenant les mains :

— Faites-moi sortir d'ici, je jurerai sur l'honneur de

revenir dans la prison dès qu'on aura cessé de se battre.

— Balivernes que tout cela ! As-tu du quibus? Il parut

inquiet, il ne comprenait pas le mot quibus. La geôlière,

voyant ce mouvement, jugea que les eaux étaient basses,

et, au lieu de parler de napoléons d'or, comme elle l'avait

résolu, elle ne parla plus que de francs.

— Écoute, lui dit-elle, si tu peux donner une centaine

de francs, je mettrai un double napoléon sur chacun des

yeux du caporal qui va venir relever la garde pendant la nuit.

Il ne pourra te voir partir de prison, et si son régiment doit

filer dans la journée, il acceptera.

Le marché fut bientôt conclu.La geôlière consentitmême à
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cacher Fabrice dans sa chambre, d'où il pourrait facilement

s'évader le lendemain matin.

Le lendemain, avant l'aube, cette femme tout attendrie

dit à Fabrice :

— Mon cher petit, tu es encore bien jeune pour faire ce

vilain métier : crois-moi, n'y reviens plus.

— Mais quoi ! répétait Fabrice, il est donc criminel de

vouloir défendre la patrie ?

— Suffit. Rappelle-toi toujours que je t'ai sauvé la vie; ton

cas était net, tu aurais été fusillé. Mais ;ne le dis à personne,

car tu nous ferais perdre notre place à mon mari et à moi
;

surtout ne répètejamais ton mauvais conte d'un gentilhomme

de Milan déguisé en marchand de baromètres ; c'est trop

bête. Ecoute-moi bien, je vais te donner les habits d'un

hussard mort avant-hier dans la prison : n'ouvre la bouche

que le moins possible; mais enfin, si un maréchal des logis

ou un officier t'interroge de façon à te forcer de répondre,

dis que tu es resté malade chez un paysan qui t'a recueilli

par charité comme tu tremblais la fièvre dans un fossé de

la route. Si l'on n'est pas satisfait de cette réponse,

ajoute que tu vas rejoindre ton régiment. On t'arrêtera peut-

être à cause de ton accent; alors dis que tu es né en Pié-

mont, que tu es un conscrit resté en France l'année pas-

sée, etc., etc.

Pour la première fois, après trente-trois jours de fureur,

Fabrice comprit le fin mot de tout ce qui lui arrivait. On
le prenait pour un espion. Il raisonna avec la geôlière, qui,

ce matin-là, était fort tendre; et enfin, tandis qu'armée

d'une aiguille, elle rétrécissait les habits du hussard,

il raconta son histoire bien clairement à cette femme éton-

née. Elle y crut un instant; il avait l'air si naïf, et il était

si joli habillé en hussard !

— Puisque tu as tant de bonne volonté pour te battre,

lui dit-elle enfin à demi persuadée, il fallait donc en arri-

vant à Paris t'engager dans un régiment. En payant à boire

à un maréchal des logis, ton affaire était faite ! La geôlière
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ajouta beaucoup de bons avis pour l'avenir, et enfin, à la

petite pointe du jour, mit Fabrice hors de chez elle, après

lui avoir fait jurer cent et cent fois que jamais il ne pro-

noncerait son nom, quoi qu'il pût arriver. Dès que Fabrice

fut sorti de la petite ville, marchant gaillardement le sabre

de hussard sous le bras, il lui vint un scrupule. Me voici,

se dit-il, avec l'habit et la feuille de route d'un hussard

mort en prison, où l'avait conduit, dit-on, le vol d'une vache

et de quelques couverts d'argent ! j'ai pour ainsi dire suc-

cédé à son être... et cela sans le vouloir ni le prévoir en

aucune manière ! Gare la prison !... Le présage est clair,

j'aurai beaucoup à souffrir de la prison !

Il n'y avait pas une heure que Fabrice avait quitté sa

bienfaitrice, lorsque la pluie commença à tomber avec une

telle force qu'à peine le nouveau hussard pouvait-il mar-

cher, embarrassé par des bottes grossières qui n'étaient pas

faites pour lui. Il fit rencontre d'un pavsan monté sur un
méchant cheval, il acheta le cheval en s'expliquant par

signes; la geôlière lui avait recommandé déparier le moins

possible, à cause de son accent.

Ce jour-là l'armée, qui venait de gagner la bataille de

Ligny, était en pleine marche sur Bruxelles ; on était à la

veille de la bataille de Waterloo. Sur le midi, la pluie à

verse continuant toujours, Fabrice entendit le bruit du
canon ; ce bonheur lui fit oublier tout à fait les affreux

moments de désespoir que venait de lui donner cette prison

si injuste. Il marcha jusqu'à la nuit très avancée, et comme
il commençait à avoir quelque bon sens, il alla prendre son

logement dans une maison de paysan fort éloignée de la

route. Ce paysan pleurait et prétendait qu'on lui avait tout

pris; Fabrice lui donna un écu, et il trouva de l'avoine.

Mon cheval n'est pas beau, se dit Fabrice; mais n'importe,

il pourrait bien se trouver du goût de quelque adjudant, et

il alla coucher à l'écurie à ses côtés. Une heure avant le

jour, le lendemain, Fabrice était sur la route, et, à force de

caresses, il était parvenu à faire prendre le trot à son che-

'4.
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val. Sur les cinq heures, il entendit la canonnade : c'étaient

les préliminaires de Waterloo.

CHAPITRE III

Fabrice trouva bientôt des vivandières, et l'extrême

reconnaissance qu'il avait pour la geôlière dejB... le porta à

leur adresser la parole ; il demanda à l'une d'elles où était

le 4
e régiment de hussards, auquel il appartenait.

— Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser,

mon petit soldat, dit la cantinière touchée par la pâleur et

les beaux yeux de Fabrice. Tu n'as pas encore la poigne

assez terme pour les coups de sabre qui vont se donner

aujourd'hui. Encore si tu avais un fusil, je ne dis pas, tu

pourrais lâcher ta balle comme un autre.

Ce conseil déplut à Fabrice ; mais il avait beau pousser

son cheval, il ne pouvait aller plus vite que la charrette de

la cantinière. De temps à autre le bruit du canon semblait

se rapprocher et les empêchait de s'entendre, car Fabrice

était tellement hors de lui d'enthousiasme et de bonheur
qu'il avait renoué la conversation. Chaque mot de la can-

tinière redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre.

A l'exception de son vrai nom et de sa fuite de prison,

il finit par tout dire à cette femme qui semblait si bonne.

Elle était fort étonnée et ne comprenait rien du tout à ce

que lui racontait ce beau jeune soldat.

— Je vois le fin mot, s'écria-t-elle enfin d'un air de triom-

phe : vous êtes un jeune bourgeois amoureux de la femme
de quelque capitaine du 4

e hussards. Votre amoureuse vous

aura fait cadeau de l'uniforme que vous portez, et vous

courez après elle. Vrai, comme Dieu est là-haut, vous n'a-

vez jamais été soldat ; mais, comme un brave garçon que

vous êtes, puisque votre régiment est au feu, vous voulez y
paraître, et ne pas passer pour un capon.

Fabrice convint de tout : c'était le seul moyen qu'il eût de

recevoir de bons conseils. J'ignore toutes les façons d'agir
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de ces Français, se disait-il, et si je ne suis pas guidé par

quelqu'un, je parviendrai encore à me faire jeter en prison.

et l'on me volera mon cheval.

— D'abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui devenait

de plus en plus son amie, conviens que tu n'as pas vingt

ans : c'est tout le bout du monde si tu en as dix-sept.

C'était la vérité, et Fabrice l'avoua de bonne grâce.

—- Ainsi, tu n'es même pas conscrit ; c'est uniquement

à cause des beaux jeux de la madame que tu vas te faire

casser les os. Peste ! elle n'est pas dégoûtée. Si tu as encore

quelques-uns de ces jaunets qu'elle t'a remis, il faut primo

|

que tu achètes un autre cheval ; vois comme ta rosse dresse

les oreilles quand le bruit du canon ronfle d'un peu près :

c'est là un cheval de paysan qui te fera tuer dès que tu seras

en ligne. Cette fumée blanche que tu vois là-bas par-dessus

la haie, ce sont des feux de peloton, mon petit! Ainsi, pré-

pare-toi à avoir une fameuse venette, quand tu vas enten-

dre siffler les balles. Tu ferais aussi bien de 'manger un
morceau tandis que tu en as encore le temps.

Fabrice suivit ce conseil, et, présentant un napoléon à la

vivandière, la pria de se paver.

— C'est pitié de le voir! s'écria cette femme; le pauvre

petit ne sait pas seulement dépenser son argent ! Tu méri-

terais bien qu'après avoir empoigné ton napoléon je fisse

prendre son grand trop à Cocotte : du diable si ta rosse

pourrait me suivre. Que ferais-tu, nigaud, en me voyant

détaler? Apprends que, quand le brutal gronde, on ne mon-
tre jamais d'or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit francs cin-

quante centimes, et ton déjeuner te coûte trente sous. Main-
tenant, nous allons bientôt avoir des chevaux à revendre.

Si la bête est petite, tu en donneras dix francs, et, dans tous

les cas, jamais plus de vingt francs, quand ce serait le che-

val des quatre fils Aymon.
Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorait toujours, fut

interrompue par une femme qui s'avançait à travers champs,
et qui passa sur la route.
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— Holà, hé! lui cria cette femme; holà! Margot! ton

6 e lésrer est sur la droite.o— Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à

notre héros; mais eu vérité tu me fais pitié; j'ai de l'ami-

tié pour toi, sacrédié ! Tu ne sais rien de rien, tu vas te

faire moucher, comme Dieu est Dieu ! Viens-t'en au 6 e léger

avec moi.

— Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice,

mais je veux me battre et je suis résolu d'aller là-bas vers

cette fumée blanche.

— Regarde comme ton cheval remue les oreilles ! Dès

qu'il sera là-bas, quelque peu de vigueur qu'il ait, il te for-

cera la main, il se mettra à galoper, et Dieu sait où il te

mènera. Veux-tu m'en croire? Dès que tu seras avec les

petits soldats, ramasse un fusil et une giberne, mets-toi à

côté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon
Dieu, je parie que tu ne sais pas seulement déchirer une

cartouche.

Fabrice, fort piqué, avoua cependant à sa nouvelle amie

qu'elle avait deviné juste.

— Pauvre petit! il va être tué tout de suite ; vrai comme
Dieu ! ça ne sera pas long. Il faut absolument que tu vien-

nes avec moi, reprit la cantinière d'un air d'autorité.

— Mais je veux me battre.

— Tu te battras aussi ; va, le 6 e léger est un fameux, et

aujourd'hui il y en a pour tout le monde.
— Mais serons-nous bientôt à votre régiment ?

— Dans un quart d'heure tout au plus.

Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, mon
ignorance de toute chose ne me fera pas prendre pour un
espion, et je pourrai me battre. A ce moment, le bruit du
canon redoubla, un coup n'attendait pas l'autre. C'est comme
un chapelet, dit Fabrice.

— On commence à distinguer les feux de peloton, dit la

vivandière en donnant un coup de fouet à son petit cheval

qui semblait tout animé par le feu.
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La cantinière tourna à droite et prit un chemin de tra-

verse au milieu des prairies ; il y avait un pied de boue ; la

petite charrette fut sur le point d'y rester : Fabrice poussa

à la roue. Son cheval tomba deux fois; bientôt le chemin,

moins rempli d'eau, ne fut plus qu'un sentier au milieu du
gazon. Fabrice n'avait pas fait cinq cents pas que sa rosse

s'arrêta tout court : c'était un cadavre, posé en travers du
sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier.

La figure de Fabrice, très pâle naturellement, prit une

teinte verte fort prononcée; la cantinière, après avoir regardé

le mort, dit, comme se parlant à elle-même : Ça n'est pas

de notre division. Puis, levant les yeux sur notre héros, elle

éclata de rire.

— Ha! ha! mon petit! s'écria-t-elle, en voilà du nanan !

Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout, c'était la

saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de

ses souliers, et auquel on n'avait laissé qu'un mauvais pan-

talon tout souillé de sang.

— Approche, lui dit la cantinière, descends de cheval; il

faut que tu t'y accoutumes. Tiens, s'écria-t-elle, il en a eu

par la tête.

Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe

opposée, et défigurait ce cadavre d'une façon hideuse; il

était resté avec un œil ouvert.

— Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, et

donne-lui une poignée de main pour voir s'il te la rendra.

Sans hésiter, quoique près de rendre l'âme de dégoût,

Fabrice se jeta à bas de cheval et prit la main du cadavre

qu'il secoua ferme
;
puis il resta comme anéanti : il sentait

qu'il n'avait pas la force de remonter à cheval. Ce qui lui

faisait horreur surtout, c'était cet œil ouvert.

La vivandière va me croire un lâche, se disait-il avec amer-

tume. Mais il sentait l'impossibilité de faire un mouvement :

il serait tombé. Ce moment fut affreux; Fabrice fut sur le

point de se trouver mal tout à fait. La vivandière s'en aper-

çut, sauta lestement à bas de sa petite voiture, et lui pré-
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senta, sans mot dire, un verre d'eau-de-vie qu'il avala d'un
trait; il put remonter sur sa rosse, et continua la route sans
dire une parole. La vivandière le regardait de temps à autre

lu coin de l'œil.

— Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin,

aujourd'hui tu resteras avec moi. Tu vois bien qu'il faut

que tu apprennes le métier de soldat.

— Au contraire, je veux me battre tout de suite, s'écria

notre héros d'un air sombre, qui sembla cle bon augure à

la vivandière. Le bruit du canon redoublait et semblait

s'approcher. Les coups commençaient à former comme une
basse continue; un coup n'était séparé du coup voisin par
aucun intervalle, et sur cette basse continue, qui rappelait

le bruit d'un torrent lointain, on distinguait fort bien les

feux de peloton.

Dans ce moment la route s'enfonçait au milieu d'un bou-

quet de bois. La vivandière vit trois ou quatre soldats des

nôtres qui venaient à elle courant à toutes jambes ; elle sauta

lestement à bas de sa voiture et courut se cacher à quinze

ou vingt pas du chemin. Elle se blottit dans un trou qui

était resté au lieu où l'on venait d'arracher un grand arbre.

Donc, se dit Fabrice, je vais voir si je suis un lâche! Il s'ar-

rêta auprès delà petite voiture abandonnée par la cantinière

et tira son sabre. Les soldats ne firent pas attention à lui

et passèrent en courant le long du bois, à gauche de la

route.

— Ce sont des nôtres, dit tranquillement la vivandière

en revenant tout essoufflée vers sa ?petite voiture... Si ton

cheval était capable de galoper, je te dirais : pousse en avant

jusqu'au bout du bois, vois s'il y a quelqu'un dans la plaine.

Fabrice ne se le fit pas dire deux fois, il arracha une bran-

che à un peuplier, l'effeuilla et se mit à battre son cheval à

tour de bras; la rosse prit le galop un instant, puis revint

à son petit trot accoutumé. La vivandière avait mis son

cheval au galop. — Arrête-toi donc, arrête! criait-elle à

Fabrice. Bientôt tous les deux furent hors du bois. En arri-
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vant au bord de la plaine, ils entendirent un tapage

effroyable, le canon et lamousqueterie tonnaient de tous les

côtés, à droite, à gauche, derrière. Et comme le bouquet de

bois d'où ils sortaient occupait un tertre élevé de huit ou dix

pieds au-dessus de la plaine, ils aperçurent assez bien un
coin de la bataille; mais enfin il n'y avait personne dans le

pré au-delà du bois. Ce pré était bordé, à mille pas de dis-

tance, par une longue rangée de saules, très touffus; au-

dessus des saules paraissait une fumée blanche, qui quel-

quefois s'élevait dans le ciel en tournoyant.

— Si je savais seulement où est le régiment! disait la

cantinière embarrassée. Il ne faut pas traverser ce grand
pré tout droit. A propos, toi, dit-elle à Fabrice, si tu vois

un soldat ennemi, pique-le avec la pointe de ton sabre, ne
va pas t'amuser à le sabrer.

A ce moment, la cantinière aperçut les quatre soldats

dont nous venons de parler : ils débouchaient du bois dans
la plaine à gauche de la route. L'un d'eux était à cheval.
— Voilà ton affaire, dit-elle à Fabrice. Holà, ho! cria-

t-elle à celui qui était à cheval, viens donc ici boire le verre

d'eau-de-vie. Les soldats s'approchèrent.

— Où est le 6e léger? cria-t-elle.

— Là-bas, à cinq minutes d'ici, en avant de ce canal qui

est le long des saules; même que le colonel Maçon vient

d'être tué.

— Veux-tu cinq francs de ton cheval, toi?

— Cinq francs! tu ne plaisantes pas mal, petite mère, un
cheval d'officier que je vais vendre cinq napoléons avant un
quart d'heure.

— Donne-m'en un de tes napoléons, dit la vivandière à

Fabrice. Puis, s'approchant du soldat à cheval : Descends
vivement, lui dit-elle, voilà ton napoléon.

Le soldat descendit, Fabrice sauta en selle gaiement, la

vivandière détachait le petit porte-manteau qui était sur la

rosse.

— Aidez-moi donc, vous autres! dit-elle aux soldats:
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c'est comme cela que vous laissez travailler une clame!

Mais à peine le cheval de prise sentit le porte-manteau,

qu'il se mit à se cabrer, et Fabrice, qui montait fort bien,

eut besoin de toute sa force pour le contenir.

— Bon signe! dit la vivandière; le monsieur n'est pas

accoutumé au chatouillement du porte-manteau.

— Un cheval de général, s'écriait le soldat qui l'avait

vendu, un cheval qui vaut dix napoléons comme un liard.

— Voilà vingt francs, lui dit Fabrice, qui ne se sentait

pas de joie de se trouver entre les jambes un cheval qui eût

du mouvement.
A ce moment, un boulet donna dans une ligne de saules,

qu'il prit de biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de

toutes ces petites branches volant de côté et d'autre comme
rasées par un coup de faux.

— Tiens, voilà le brutal qui s'avance, lui dit le soldat en

prenant ses vingt francs. Il pouvait être deux heures.

Fabrice était encore dans l'enchantement de ce spectacle

curieux, lorsqu'une troupe de généraux, suivis d'une ving-

taine de hussards, traversèrent au galop un des angles de

la vaste prairie au bord de laquelle il était arrêté : son che-

val hennit, se cabra deux ou trois fois de suite, puis donna

des coups de tête violents contre la bride qui le retenait.

Eh bien, soit! se dit Fabrice.

Le cheval, laissé à lui-même, partit ventre à terre et alla

rejoindre l'escorte qui suivait les généraux. Fabrice compta

quatre chapeaux bordés. Un quart d'heure après, par quel-

ques mots que dit un hussard son voisin, Fabrice comprit

qu'un de ces généraux était le célèbre maréchal Ney. Son

bonheur fut au comble; toutefois il ne put deviner lequel

des quatre généraux était le maréchal Ney; il eût donné

tout au monde pour le savoir, mais il se rappela qu'il ne

fallait pas parler. L'escorte s'arrêta pour passer un large

fossé rempli d'eau par la pluie de la veille; il était bordé de

grands arbres et terminait sur la gauche la prairie à l'entrée

de laquelle Fabrice avait acheté le cheval . Presque tous les
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hussards avaient mis pied à terre; le bord du fossé était à

•pic et fort glissant, et l'eau se trouvait bien à trois ou quatre

pieds en contre-bas au-dessous de la prairie. Fabrice, dis-

trait par sa joie, songeait plus au maréchal Ney et à la gloire

qu'à son cheval, lequel, étant fort animé, sauta dans le

canal; ce qui fit rejaillir l'eau à une hauteur considérable,

Un des généraux fut entièrement mouillé par la nappe
d'eau, et s'écria en jurant : Au diable la f bête! Fa-
brice se sentit profondément blessé de cette injure. Puis-je

en demander raison? se dit-il. En attendant, pour prouver

qu'il n'était pas si gauche, il entreprit de faire monter à son

cheval la rive opposée du fossé; mais elle était à pic et haute

de cinq à six pieds. 11 fallut y renoncer; alors il remonta
le courant, son cheval ayant de l'eau jusqu'à la tête, et enfin

trouva une sorte d'abreuvoir; par cette pente douce il gagna
facilement le champ de l'autre côté du canal. Il fut le pre-

mier homme de l'escorte qui y parut; il se mit à trotter

fièrement le long1 du bord : au fond du canal, les hussards

se démenaient, assez embarrassés de leur position, car en

beaucoup d'endroits Teau avait cinq pieds de profondeur.

Deux ou trois chevaux prirent peur et voulurent nager, ce

qui fit un barbotement épouvantable. Un maréchal des logis

s'aperçut de la manœuvre que venait de faire ce blanc-bec,

qui avait l'air si peu militaire.

— Remontez ! il y a un abreuvoir à gauche! s'écria-t-il. Et
peu à peu tous passèrent.

En arrivant sur l'autre rive, Fabrice y avait trouvé les

généraux tout seuls ; le bruit du canon lui sembla redou-

bler ; ce fut à peine s'il entendit le général, par lui si bien

mouillé, qui criait à son oreille.

— Où as-tu pris ce cheval ?

Fabrice était tellement troublé qu'il répondit en italien :

— L'ho comprato poco fa. (Je viens de l'acheter à l'ins-

tant) .

— Que dis-tu ? lui cria le général.

Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que

i5
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Fabrice ne put lui répondre. Nous avouerons que notre

héros était fort peu héros en ce moment. Toutefois, la peur

ne venait chez lui qu'en seconde ligne ; il était surtout scan-

dalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles. L'escorte

prit le g*alop ; on traversait une grande pièce de terre

labourée, située au delà du canal, et ce champ était jonché

de cadavres.

— Les habits rouges ! les habits rouges ! criaient avec

joie les hussards de l'escorte. Et d'abord Fabrice ne compre-

nait pas ; enfin il remarqua qu'en effet presque tous les

cadavres étaient vêtus de rouge. Une circonstance lui donna

un frisson d'horreur : il remarqua que beaucoup de ces

malheureux habits rouges vivaient encore; ils criaient évi-

demment pour demander du secours, et personne ne s'arrê-

tait pour leur en donner. Notre héros, fort humain, se don-

nait toutes les peines du monde pour que son cheval ne mît

les pieds sur aucun habit rouge. L'escorte s'arrêta; Fabrice,

qui ne faisait pas assez d'attention à son devoir de soldat,

galopait toujours en regardant un malheureux blessé.

— Veux-tu bien t'arrêter, blanc-bec ! lui cria le maréchal

des logis. Fabrice s'aperçut qu'il était à vingt pas sur la

droite en avant des généraux, et précisément du côté où ils

regardaient avec leurs lorgnettes . En revenant se ranger à

la queue des autres hussards restés à quelques pas en

arrière, il vit le plus gros de ces généraux qui parlait à son

voisin, général aussi, d'un air d'autorité et presque de répri-

mande ; il jurait. Fabrice ne put retenir sa curiosité ; et,

malgré le conseil de ne point parler, à lui donné par son

amie la geôlière, il arrangea une petite phrase bien fran-

çaise, bien correcte, et dit à son voisin :

— Quel est-il ce général qui gourmande son voisin ?

— Pardi, c'est le maréchal !

— Quel maréchal ?

— Le maréchal Ney, bêta ! Ah ça ! où as-tu servi jus-

qu'ici ?

Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se
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fâcher de l'injure ; il contemplait, perdu dans une admira-

tion enfantine, ce fameux prince de la Moskowa, le brave

des braves.

Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants

après, Fabrice vit, à vingt pas en avant, une terre labourée

qui était remuée d'une façon singulière. Le fond des sillons

était plein d'eau, et la terre fort humide qui formait la crête

de ces sillons volait en petits fragments noirs lancés à trois

ou quatre pieds de haut. Fabrice remarqua en passant cet

effet singulier
;
puis sa pensée se remit à songer à la gloire

du maréchal. Il entendit un cri sec auprès de lui : c'étaient

deux hussards qui tombaient atteints par des boulets; et,

lorsqu'il les regarda, ils étaient déjà à vingt pas de l'escorte.

Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval tout sanglant

qui se débattait sur la terre labourée, en engageant ses

pieds dans ses propres entrailles: il voulait suivie les autres.

Le sang coulait dans la boue.

Ah! m'yvoilà donc enfin au feu! se dit-il. J'ai vu le feu! se

répétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai militaire. A ce

moment l'escorte allait ventre à terre, et notre héros com-
prit que c'étaient des boulets qui faisaient voler la terre de

toutes parts. 11 avait beau regarder du côté d'où venaient

les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une

distance énorme, et, au milieu du ronflement égal et conti-

nu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre

des décharges beaucoup plus voisines : il n'y comprenait

rien du tout.

A ce moment, les généraux et l'escorte descendirent dans

un petit chemin plein d'eau, qui était à cinq pieds en con-

tre-bas.

Le maréchal s'arrêta, et regarda de nouveau avec sa lor-

gnette. Fabrice, cette fois, put le voir tout à son aise ; il le

trouva très blond, avec une grosse tète rouge. Nous n'avons

point des figures comme celle-là en Italie, se dit-il. Jamais,

moi qui suis si pâle et qui ai des cheveux châtains, je ne

serai comme ça, ajouta-t-ii avec tristesse. Pour lui ces paro-
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les voulaient dire : Jamais je ne serai un héros. Il regarda

les hussards ; à l'exception d'un seul, tous avaient des

moustaches jaunes. Si Fabrice regardait les hussards de

l'escorte, tous le regardaient aussi. Ce regard le fit rougir,

et, pour finir son embarras, il tourna la tête vers l'ennemi.

C'étaient des lignes fort étendues d'hommes rouges, mais

ce qui l'étonna fort, ces hommes lui semblaient tout petits.

Leurs longues files, qui étaient des régiments ou des divi-

sions, ne lui paraissaient pas plus hautes que. des haies. Une
ligne de cavaliers rouges trottait pour se rapprocher du

chemin en contre-bas que le maréchal et l'escorte s'étaient

mis à suivre au petit pas, pataugeant dans la boue. La
fumée empêchait de rien distinguer du côté vers lequel on

s'avançait ; Ton voyait quelquefois des hommes au galop

se détacher sur cette fumée blanche.

Tout à coup, du côté de l'ennemi, Fabrice vit quatre

hommes qui arrivaient ventre à terre. Ah! nous sommes
attaqués, se dit-il

;
puis il vit deux de ces hommes parler

au maréchal. Un des généraux de la suite de ce dernier

partit au galop du coté de l'ennemi, suivi des deux hussards

de l'escorte et des quatre hommes qui venaient d'arriver.

Après un petit canal que tout le monde passa, Fabrice se

trouva à côté d'un maréchal des logis qui avait l'air fort

bon enfant. Il faut que je parle à celui-là, se dit-il, peut-

être ils cesseront de me regarder. Il médita longtemps.

— Monsieur, c'est la première fois que j'assiste à la ba-

taille, dit-il enfin au maréchal des logis ; mais ceci est-il une
véritable bataille?

— Un peu. Mais vous, qui êtes-vous ?

— Je suis frère de la femme d'un capitaine.

— Et comment l'appelez-vous, ce capitaine?

Notre héros fut terriblement embarrassé ; il n'avait point

prévu cette question. Par bonheur, le maréchal et l'escorte

repartaient au galop. Quel nom français dirai-je? pensait-il.

Enfin il se rappela le nom du maître de l'hôtel où il avait
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logé à Paris; il rapprocha son cheval de celui du maréchal

des logis et lui cria de toutes ses forces :

— Le capitaine Meunier! L'autre, entendant mal à cause

du roulement du canon, lui répondit : Ah ! le capitaine Teu-

lier? Eh bien, il a été tué. — Bravo! se dit Fabrice. Le
capitaine Teulier; il faut faire l'affligé. — Ah, mon Dieu !

cria-t-il; et il prit une mine piteuse. On était sorti du che-

min en contre-bas, on traversait un petit pré ; on allait

ventre à terre, les boulets arrivaient de nouveau, le maré-

chal se porta vers une division de cavalerie. L'escorte se

trouvait au milieu de cadavres et de blessés; mais ce spec-

tacle ne faisait déjà plus autant d'impression sur notre

héros ; il avait autre chose à penser.

Pendant que l'escorte était arrêtée, il aperçut la petite

voiture d'une cantinière, et sa tendresse pour ce corps res-

pectacle l'emportant sur tout, il partit au galop pour la

rejoindre.

— Restez donc, s...! lui cria le maréchal des logis.

Que peut-il me faire ici? pensa Fabrice. Et il continua

de galoper vers la cantinière. En donnant de l'éperon à son

cheval, il avait eu quelque espoir que c'était sa bonne can-

tinière du matin ; les chevaux et les petites charrettes se

ressemblaient fort, mais la propriétaire était tout autre, et

notre héros lui trouva l'air fort méchant.Comme il l'abordait,

Fabrice- l'entendit qui disait : Il était pourtant bien bel

homme ! Un fort vilain spectacle attendait là le nouveau
soldat : on coupait la cuisse à un cuirassier, beau jeune

homme de cinq pieds dix pouces. Fabrice ferma les yeux et

but coup sur coup quafre verres d'eau-de-v'ie.

Comme tu y vas, gringalet ! s'écria la cantinière. L'eau-

de-vie lui donna une idée : il faut que j'achète la bienveil-

lance de mes camarades les hussards de l'escorte.

Donnez-moi le reste de la bouteille, dit-il à la vivan-

dière.

— Mais sais-tu, répondit-elle, que ce reste-là coûte dix

francs, un jour comme aujourd'hui ?
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Comme il regagnait l'escorte au galop :

— Ah I tu nous rapportes la goutte ! s'écria le maréchal

des locis ; c'est pour ça que tu désertais? Donne!
La bouteille circula ; le dernier qui la prit la jeta en l'air

après avoir bu. — Merci, camarade ! cria-t-il à Fabrice.

Tous les veux le regardèrent avec bienveillance. Ces regards

ôtèrent un poids de cent livres de dessus le cœur de Fabri-

ce : c'était un de ces cœurs de fabrique trop fine qui ont

besoin de l'amitié de ce qui les entoure. Enfin il n'était

plus mal vu de ses compagnons, il y avait liaison entre

eux ! Fabrice respira profondément, puis d'une voix libre,

il dit au maréchal des logis :

— Et si le capitaine Teulier a été tué, ou pourrai-je re-

joindre ma sœur? 11 se croyait un petit Machiavel, de dire

si bien Teulier au lieu de Meunier.

— C'est ce que vous saurez ce soir, lui répondit le maré-

chal des logis.

L'escorte repartit et se porta vers des divisions d'infan-

terie. Fabrice se sentait tout à fait enivré ; il avait bu trop

d'eau-de-vie, il roulait un peu sur sa selle : il se souvint fort

à propos d'un mot que répétait le cocher de sa mère : Quand
on a levé le coude, il faut regarder entre les oreilles de son

cheval, et faire comme fait le voisin. Le maréchal s'arrêta

longtemps auprès de plusieurs corps de cavalerie qu'il fit

charger ; mais pendant une heure ou deux notre héros

n'eut guère la conscience de ce qui se passait autour de lui.

Il se sentait fort las, et quand son cheval galopait il retom-

bait sur la selle comme un morceau de plomb.

Tout à coup le maréchal des logis cria à ses hommes :

— Vous ne voyez donc pas l'empereur, s... ! Sur-le-champ

l'escorte cria vive Vempereur ! à tue-tête. On peut penser

si notre héros regarda (le tous ses yeux, mais il ne vit que

des généraux qui galopaient, suivis, euxaussi, d'une escorte.

Les longues crinières pendantes que portaient à leurs cas-

ques les dragons de la suite l'empêchèrent de distinguer les

figures. Ainsi, je n'ai pu voir l'empereur sur un champ de
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bataille, à cause de ces maudits verres d'eau-de-vie! Cette

réflexion le réveilla tout à fait.

On redescendit dans un chemin rempli d'eau, les chevaux

voulurent boire.

— C'est donc l'empereur qui a passé là? dit-il à son

voisin

.

— Eh! certainement, celui qui n'avait pas d'habit brodé.

Comment ne l'avez-vous pas vu? lui répondit le camarade

avec bienveillance. Fabrice eut grande envie de galoper

après l'escorte de l'empereur et de s'y incorporer. Quel bon-

heur de faire réellement la guerre à la suite de ce héros!

C'était pour cela qu'il était venu en France. J'en suis par-

faitement le maître, se dit-il, car enfin je n'ai d'autre raison

pour faire le service que je fais que la volonté de mon che-

val qui s'est mis à galoper pour suivre ces généraux.

Ce qui détermina Fabrice à rester, c'est que les hussards

ses nouveaux camarades lui faisaient bonne mine ; il com-

mençait à se croire l'ami intime de tous les soldats avec

lesquels il galopait depuis quelques heures. Il voyait entre

eux et lui cette noble amitié des héros du Tasse et de l'A-

rioste. S'il se joignait à l'escorte de l'empereur, il y aurait

une nouvelle connaissance à faire
;
peut-être même on lui

ferait la mine, car ces autres cavaliers étaient des dragons,

et lui portait l'uniforme de hussard, ainsi que tout ce qui

suivait le maréchal. La façon dont on le regardait mainte-

nant mit notre héros au comble du bonheur; il eût fait tout

au monde pour ses camarades; son âme et son esprit étaient

dans les nues. Tout lui semblait avoir changé de face depuis

qu'il était avec des amis ; il mourait d'envie de faire des

questions. Mais je suis encore un peu ivre, se dit-il, il faut

que je me souvienne de la geôlière. Il remarqua, en sortant

du chemin creux, que l'escorte n'était plus avec le maréchal

Ney ; le général qu'ils suivaient était grand, mince, et avait

la figure sèche et l'œil terrible.

Ce général n'était autre que le comte d'A..., le lieutenant
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Robert du i5 mai 1796. Quel bonheur il eût trouvé à voir

Fabrice del Dongo !

Il y avait déjà long-temps que Fabrice n'apercevait plus

la terre volant en miettes noires sous Faction des boulets.

On arriva derrière un régiment de cuirassiers ; il entendit

distinctement les biscaïens frapper sur les cuirasses, et il vit

tomber plusieurs hommes.
Le soleil était déjà fort bas, et il allait se coucher lorsque

l'escorte, sortant d'un chemin creux, monta une petite pente

de trois ou quatre pieds pour entrer dans une terre labou-

rée. Fabrice entendit un petit bruit singulier tout près de

lui ; il tourna la tête : quatre hommes étaient tombés avec

leurs chevaux; le g-énéral lui-même avait été •renversé, mais

il se relevait tout couvert de sang. Fabrice regardait les

hussards jetés par terre : trois faisaient encore quelques

mouvements convulsifs, le quatrième criait : Tirez-moi de

dessous! Le maréchal des logis et deux ou trois hommes
avaient mis pied à terre pour secourir le général qui, s'ap-

puyant sur son aide-de-camp, essayait de faire quelques pas;

il cherchait à s'éloigner de son cheval qui se débattait, ren-

versé par terre, et lançait des coups de pied furibonds.

Le maréchal des logis s'approcha de Fabrice. A ce moment
notre héros entendit dire derrière lui et tout près de son

oreille : C'est le seul qui puisse encore galoper. Il se sentit

saisir les pieds ; on les élevait en même temps qu'on lui sou-

tenait le corps par-dessous les bras ; on le fit passer par-dessus

la croupe de son cheval, puis on le laissa gdisser jusqu'à

terre, où il tomba assis.

L'aide de camp prit le cheval de Fabrice par la bride ; le

g-énéral, aidé par le maréchal des logis, monta et partit au
galop ; il fut suivi rapidement par les six hommes qui res-

taient. Fabrice se releva furieux et se mit à courir après eux
en criant : Ladri! ladri ! (voleurs! voleurs!) Il était plai-

sant de courir après les voleurs au milieu d'un champ de

bataille.

L'escorte et le g-énéral, comte d'A..., disparurent bientôt
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derrière une rangée de saules. Fabrice, ivre de colère, arriva

aussi à une ligne de saules ; il se trouva tout contre un canal

fort profond qu'il traversa. Puis, arrivé de l'autre côté, il

se remit à jurer en apercevant de nouveau, mais à une très

grande distance, le général et l'escorte qui se perdaient dans

les arbres. Voleurs! voleurs! criait-il maintenant en fran-

çais. Désespéré, bien moins de la perte de son cbeval que

de la trahison, il se laissa tomber au bord du fossé, fatigué

et mourant de faim. Si son beau cheval lui eût été enlevé

par l'ennemi, il n'y eût pas songé; mais se voir trahir et

voler par ce maréchal des logis qu'il aimait tant et par ces

hussards qu'il regardait comme des frères ! c'est ce qui lui

brisait le cœur. Il ne pouvait se consoler de tant d'infamie,

et. le dos appuyé contre un saule, il se mit à pleurer à

chaudes larmes. Il défaisait un à un tous ses beaux rêves

d'amitié chevaleresque et sublime, comme celle des héros

de la Jérusalem délivrée. Voir arriver la mort n'était rien,

entouré d'âmes héroïques et tendres, de nobles amis qui

vous serrent la main au moment du dernier soupir ! mais

garder son enthousiasme, entouré de vils fripons! ! ! Fabrice

exagérait comme tout homme indigné. Au bout d'un quart

d'heure d'attendrissement, il remarqua que les boulets com-

mençaient à arriver jusqu'à la rangée d'arbres à l'ombre

desquels il méditait. Il se leva et chercha à s'orienter. Il re-

gardait ces prairies bordées par un large canal et la rangée

de saules touffus : il crut se reconnaître. Il aperçut un corps

d'infanterie qui passait le fossé et entrait dans les prairies,

à un quart de lieue en avant de lui. J'allais m'endormir,

se dit-il ; il s'agit de n'être pas prisonnier. Et il se mit à

marcher très vite. En avançant il fut rassuré; il reconnut

l'uniforme : les régiments par lesquels il craignait d'rtre

coupé étaient français. Il obliqua à droite pour les rejoindre.

Après la douleur morale d'avoir été si indignement trahi

et volé, il en était une autre qui, à chaque instant, se faisait

sentir plus vivement : il mourait de faim. Ce fut donc avec

une joie extrême qu'après avoir marché, ou plutôt couru
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pendant dix minutes, il s'aperçut que le corps d'infanterie,

qui allait très vite aussi, s'arrêtait comme pour prendre posi-

tion. Quelques minutes plus tard, il se trouvait au milieu

des premiers soldats.

— Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de

pain?
— Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulangers!

Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit acca-

blèrent Fabri ce. La guerre n'était donc plus ce noble et com-

mun élan d âmes amantes de la gloire qu'il s'était figuré

d'après les proclamations de Napoléon! Il s'assit, ou plutôt

se laissa tomber sur le gazon; il devint très pâle. Le soldat

qui lui avait parlé, et qui s'était arrêté à dix pas pour net-

toyer la batterie de son fusil avec son moucboir, s'approcha

et lui jeta un morceau de pain
;
puis voyant qu'il ne le ra-

massait pas, le soldat lui mit un morceau de ce pain dans

la bouche. Fabrice ouvrit les yeux, et mangea ce pain sans

avoir la force de parler. Quand enfin il chercha des yeux le

soldat pour le payer, il se trouva seul ; les soldats les plus

voisins de lui étaient éloignés de cent pas et marchaient. Il

se leva machinalement et les suivit. Il entra dans un bois
;

il allait tomber de fatigue, et cherchait déjà de l'œil une

place commode; mais quelle ne fut pas sa joie en reconnais-

sant d'abord le cheval, puis la voiture, et enfin la cantinière

du matin ! Elle accourut à lui et fut effrayée de sa mine.

— Marche encore, mon petit, lui dit-elle. Tu es donc

blessé?. . . Et ton beau cheval? En parlant ainsi elle le con-

duisait vers sa voiture, où elle le fit monter, en le soutenant

par-dessous les bras. A peine dans la voiture, notre héros,

excédé de fatigue, s'endormit profondément (i).

CHAPITRE IV

Rien ne put le réveiller, ni les coups de fusil tirés fort

près de la petite charrette, ni le trot du cheval que la canti-

ti) Parav. P. y E. i5 x. 38.
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nière fouettait à tour de bras. Le régiment, attaqué à l'im-

proviste par des nuées de cavalerie prussienne, après avoir

cru à la victoire toute la journée, battait en retraite, ou

plutôt s'enfuyait du côté de la France.

Le colonel, beau jeune homme, bien ficelé, qui venait de

succéder à Maçon, fut sabré ; le chef de bataillon qui le rem-

plaça dans le commandement, vieillard à cheveux blancs,

fit faire halte au régiment. — F ! dit-il aux soldats, du
temps de la république, on attendait pour filer d'y être forcé

par l'ennemi... Défendez chaque pouce de terrain, et faites-

vous tuer! s'écriait-il en jurant : c'est maintenant le sol de

la patrie que ces Prussiens veulent envahir !

La petite charrette s'arrêta. Fabrice se réveilla tout à coup.

Le soleil était couché depuis longtemps; il fut tout étonné

de voir qu'il était presque nuit. Les soldats couraient de

côté et d'autre dans une confusion qui surprit fort notre

héros ; il trouva qu'ils avaient l'air penaud

.

— Qu'est-ce donc ? dit-il à la cantinière.

— Rien du ^tout. C'est que nous sommes flambés, mon
petit ; c'est la cavalerie des Prussiens qui nous sabre, rien

que ça. Le bêta de général a d'abord cru que c'était la nôtre.

Allons, vivement, aide- moi à réparer le trait de Cocotte qui

s'est cassé.

Quelques coups de fusil partirent à dix pas de distance.

Notre héros, frais et dispos, se dit : Mais réellement, pen-

dant toute la journée, je ne me suis pas battu
;
j'ai seule-

ment escorté un général. — Il faut que je me batte, dit-il à

la cantinière.

— Sois tranquille, tu te battras, et plus que tu ne vou-

dras ! Nous sommes perdus.

— Aubry, mon garçon, cria-t-elle à un caporal qui pas-

sait, regarde toujours de temps en temps où en est la petite

voiture.

— Vous allez vous battre ? dit Fabrice à Aubry.
— Non, je vais mettre mes escarpins pour aller à la danse !

— Je vous suis.
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— Je te recommande le petit hussard ! cria la cantinière;

le jeune bourgeois a du cœur. Le caporal Aubry marchait

sans dire mot. Huit ou dix soldats le rejoignirent en cou-

rant ; il les conduisit derrière un gros chêne entouré de

ronces. Arrivé là il les plaça au bord du bois, toujours sans

mot dire, sur une ligne fort étendue ; chacun était au

moins à dix pas de son voisin.

— Ah ça ! vous autres, dit le caporal, et c'était la pre-

mière fois qu'il parlait, n'allez pas faire feu avant l'ordre :

songez que vous n'avez plus que trois cartouches.

Mais que se passe-t-il donc ?se demandait Fabrice. Enfin,

quand il se trouva seul avec le caporal, il lui dit :

— Je n'ai pas de fusil.

— Tais-toi d'abord ! Avance-toi là : à cinquante pas en

avant du bois, tu trouveras quelqu'un des pauvres soldats

du régiment qui viennent d'être sabrés ; tu lui prendras sa

giberne et son fusil. Ne va pas dépouiller un blessé, au

moins; prends le fusil et la giberne d'un qui soit bien

mort, et dépêche-toi, pour ne pas recevoir les coups de

fusil de nos gens. Fabrice partit en courant, et revint bien

vite avec un fusil et une giberne.

— Charge ton fusil et mets-toi là derrière cet arbre, et

surtout ne va pas tirer avant l'ordre que je t'en donnerai...

Dieu de Dieu ! dit le caporal en s'interrompant, il ne sait

pas même charger son arme !... Il aida Fabrice en conti-

nuant son discours : si un cavalier ennemi galope sur toi

pour te sabrer, tourne autour de ton arbre, et ne lâche ton

coup qu'à bout portant, quand ton cavalier sera à trois pas

de toi : il faut presque que ta baïonnette touche son uni-

forme.

— Jette donc ton grand sabre ! s'écria le caporal : veux-

tu qu'il te fasse tomber, nom de D... ! Quelssoldats on nous

donne maintenant ! .En parlant ainsi, il prit lui-même le

sabre qu'il jeta au loin avec colère.

— Toi, essuie la pierre de ton fusil avec ton mouchoir.

Mais as-tu jamais tiré un coup de fusil ?
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— Je suis chasseur. '

Dieu soit loué ! reprit le caporal avec un gros soupir.

Surtout ne tire pas avant l'ordre que jeté donnerai. Et il

s'en alla.

Fabrice était tout joyeux. Enfin je vais me battre réelle-

ment, se disait-il, tuer un ennemi ! Ce matin, ils nous

envoyaient des boulets, et moi je ne faisais rien que m'ex-

poser à être tué : métier de dupe. Il regardait de tous côtés

avec une extrême curiosité. Au bout d'un moment, il enten-

dit partir sept à huit coups de fusil tout près de lui. Mais

ne recevant point l'ordre de tirer, il se tenait tranquille

derrière son arbre. Il était presque nuit; il lui semblait être

à Vespère, à la chasse de l'ours, dans la montagne de la Tra-

mezzina,au-dessus de Grianta. Il lui vint une idée de chas-

seur : il prit une cartouche dans sa giberne et en détacha

la balle. Si je le vois, dit-il, il ne faut pas que je le man-

que ; et il fit couler cette seconde balle dans le canon de

son fusil. Il entendit tirer deux coups de feu tout à côté de

son arbre; en même temps, il vit un cavalier vêtu de bleu

qui passait au galop devant lui, se dirigeant de sa droite à

sa gauche. Il n'est pas à trois pas, se dit-il, mais à cette dis-

tance je suis sûr de mon coup. Il suivit bien le cavalier du

bout de son fusil, et enfin pressa la détente : le cavalier

tomba avec so£ cheval. Notre héros se croyait à la chasse :

il courut tout joyeux sur la pièce qu'il venait d'abattre. Il

touchait déjà l'homme, qui lui semblait mourant, lorsque,

avec une rapidité incroyable, deux cavaliers prussiens arri-

vèrent sur lui pour le sabrer. Fabrice se sauva à toutes

jambes vers le bois; pour mieux courir il jeta son fusil.

Les cavaliers prussiens n'étaient plus qu'à trois pas de lui

lorsqu'il atteignit une nouvelle plantation de petits chênes

aros comme le bras et bien droits qui bordaient le bois. Ces

petits chênes arrêtèrent un instant les cavaliers, mais ils

passèrent et se remirent à poursuivre Fabrice dans une

clairière. De nouveau ils étaient près de l'atteindre, lors-

qu'il se sdissa entre sept à huit gros arbres. A ce moment,
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il eut presque la figure brûlée par la flamme de cinq ou six

coups de fusil qui partirent en avant de lui. Il baissa la

tête ; comme il la relevait, il se trouva vis-à-vis du caporal.

— Tu as tué le tien ? lui dit le caporal Aubry.
— Oui, mais j'ai perdu mon fusil.

— Ce n'est pas les fusils qui nous manquent. Tu es un
bon 1)— ; malgré ton air cornichon, tu as bien gagné ta

journée, et ces soldats-ci viennent de manquer ces deux
qui te poursuivaient et venaient droit à eux ; moi, je ne

les voyais pas. Il s'agit maintenant de filer rondement; le

régiment doit être à un demi-quart de lieue, et, de plus,

il y a un petit bout de prairie où nous pouvons être ramas-
sés au demi-cercle.

Tout en parlant, le caporal marchait rapidement à la

tête de ses dix hommes. A deux cents pas de là, en entrant

dans la petite prairie dont il avait parlé, on rencontra un
général blessé qui était porté par son aide-de-camp et par

un domestique.

— Vous allez me donner quatre hommes, dit-il au capo-

ral d'une voix éteinte ; il s'agit de me transporter à l'ambu-

lance : j'ai la jambe fracassée.

— Va te faire f.... ! répondit le caporal, toi et tous les

généraux. Vous avez tous trahi l'empereur aujourd'hui.

— Comment, dit le général en fureur, nfous méconnais-

sez mes ordres! Savez-vous que je suis le général comteB...

commandant votre division, etc., etc. Il fît des phrases.

L'aidc-de-camp se jeta sur les soldats. Le caporal lui lança

un coup de baïonnette dans le bras, puis fila avec ses

hommes en doublant le pas. Puissent-ils être tous comme
toi, répétait le caporal en jurant, les bras et les jambes
fracassés ! Tas de freluquets ! Tous vendus aux Bourbons,

et trahissant l'empereur ! Fabrice écoutait avec saisissement

cette affreuse accusation.

Vers les dix heures du soir, la petite troupe rejoignit le

régiment à l'entrée d'un gros village qui formait plusieurs

rues fort étroites ; mais Fabrice remarqua que le caporal
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Aubry évitait déparier à aucun des officiers. Impossible d'a-

vancer ! s'écria le caporal. Toutes ces rues étaient encom-

brées d'infanterie, de cavalerie et surtout de caissons

d'artillerie et de fourgons. Le caporal se présenta à l'issue

de trois de ces rues ; après avoir fait vingt pas il fal-

lait s'arrêter. Tout le monde jurait et se fâchait.

Encore quelque traître qui commande ! s'écria le caporal:

si l'ennemi a l'esprit de tourner le village, nous sommes
tous prisonniers comme des chiens. Suivez-moi, vous autres.

Fabrice regarda ; il n'y avait plus que six soldats avec le

caporal. Par une grande porte ouverte ils entrèrent dans

une vaste basse-cour; de la basse-cour ils passèrent dans

une écurie, dont la petite porte leur donna entrée dans un
jardin. Ils s'y perdirent un moment, errant de côté et d'au-

tre. Mais enfin, en passant une haie, ils se trouvèrent dans

une vaste pièce de blé noir. En moins d'une demi-heure,

guidés par les cris et le bruit confus, ils eurent regagné la

grande route au delà du village. Les fossés de cette route

étaient remplis de fusils abandonnés ; Fabrice en choisit

un. Mais la route, quoique fort large, était tellement

encombrée de fuyards et de charrettes, qu'en une demi-

heure de temps, à peine si le caporal et Fabrice avaient

avancé de cinq cents pas. On disait que cette route condui-

sait à Charleroi. Comme onze heures sonnaient à l'horloge

du village :

— Prenons de nouveau à travers champs, s'écria le capo-

ral. La petite troupe n'était plus composée que de trois

soldats, le caporal et Fabrice. Quand on fut à un quart de
lieue de la grande route :

— Je n'en puis plus, dit un des soldats.

— Et moi itou, dit un autre.

— Belle nouvelle ! Nous en sommes tous logés là, dit le

caporal
; mais obéissez-moi, et vous vous en trouverez bien.

Il vit cinq ou six arbres le long d'un petit fossé au milieu

d'une immense pièce de blé. Aux arbres ! dit-il à ses hom-
mes; couchez-vous là, ajouta-t-il quand on y fut arrivé, et
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surtout pas de bruit. Mais, avant de s'endormir, qui est-ce

qui a du pain ?

— Moi, dit un des soldats.

— Donne, dit le caporal d'un air magistral. Il divisa le

pain en cinq morceaux et prit le plus petit.

— Un quart d'heure avant le point du jour, dit-il

en mangeant, vous allez avoir sur le dos la cavalerie enne-

mie. Il s'agit de ne pas se laisser sabrer. Un 'seul est flam-

bé, avec de la cavalerie sur le dos, dans ces grandes plaines,

cinq au contraire peuvent se sauver : restez avec moi bien

unis, ne tirez qu'à bout portant, et demain soir je me fais

fort de vous rendre à Charleroi. Le caporal les éveilla une
heure avant le jour; il leur fit renouveler la charge de leurs

armes. Le tapage sur la grande route continuait ; il avait

duré toute la nuit : c'était comme le bruit d'un torrent

entendu dans le lointain.

— Ce sont comme des moutons qui se sauvent, dit

Fabrice au caporal d'un air naïf.

— Veux-tu bien te taire, blanc-bec! dit le caporal indi-

gné. Et les trois soldats qui composaient toute son armée
avec Fabrice regardèrent celui-ci d'un air de colère, comme
s'il eût blasphémé. Il avait insulté la nation.

Voilà qui est fort ! pensa notre héros; j'ai déjà remarqué
cela chez le vice-roi à Milan ; ils ne fuient pas, non ! Avec
ces Français il n'est pas permis de dire la vérité quand elle

choque leur vanité. Mais, quant à leur air méchant, je m'en
moque, et il faut que je le leur fasse comprendre. On mar-
chait toujours à cinq cents pas de ce torrent de fuyards qui

couvraient la grande route. A une lieue de là, le caporal

et sa troupe traversèrent un chemin qui allait rejoindre la

route et où beaucoup de soldats étaient couchés. Fabrice

acheta un cheval assez bon qui lui coûta 4o francs, et parmi

tous les sabres jetés de côté et d'autre, il choisit avec soin

un grand sabre droit. Puisqu'on dit qu'il faut piquer, pensa-

t-il, celui-ci est le meilleur. Ainsi équipé, il mit son cheval

au galop et rejoignit bientôt le caporal qui avait pris les
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devants. Il s'affermit sur ses étriers, prit de la main gauche

le fourreau de son sabre droit, et dit aux quatre Français :

— Ces gens qui se sauvent sur la grande route ont l'air

d'un troupeau de moutons... ils marchent comme des mou-
tons effrayés.

Fabrice avait beau appuyer sur le mot mouton, ses

camarades ne se souvenaient plus d'avoir été fâchés par ce

mot une heure auparavant. Ici se trahit un des contrastes

des caractères italien et français ; le Français est sans doute

le plus heureux, il glisse sur les événements de la vie et ne

°arde pas rancune.

Nous ne cacherons point que Fabrice fut très satisfait de

sa personne après avoir parlé des moutons. On marchait

en faisant la petite conversation. A deux lieues de là,

le caporal, toujours fort étonné de ne point voir la cavalerie

ennemie, dit à Fabrice.

— Vous êtes notre cavalerie, galopez vers cette ferme sur

ce petit tertre ; demandez au paysan s'il veut nous vendre

à déjeuner : dites bien que nous ne sommes que cinq. S'il

hésite, donnez-lui 5 francs d'avance de votre argent; mais

soyez tranquille, nous reprendrons la pièce blanche après

le déjeuner.

Fabrice regarda le caporal, il vit en lui une gravité im-

perturbable, et vraiment l'air de la supériorité morale; il

obéit. Tout se passa comme l'avait prévu le commandant en

chef; seulement Fabrice insista pour qu'on ne reprît pas de

vive force les 5 francs qu'il avait donnés au paysan.

— L'argent est à moi, dit-il à ses camarades; je ne paie

pas pour vous, je paie pour l'avoine qu'il a donnée à mon
cheval.

Fabrice prononçait si mal le français que ses camarades

crurent voir dans ses paroles un tondesupériorité;iIs furent

vivement choqués, et dès lors, dans leur esprit, un duel se

prépara pour la fin de la journée. Ils le trouvaient fort dif-

férent d'eux-mêmes, ce qui les choquait; Fabrice, au con-

traire, commençait à se sentir beaucoup d'amitié pour eux.
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On marchait sans rien dire depuis deux heures, lorsque

le caporal, regardant la grande route, s'écria avec un trans-

port de joie : Voici le régiment t On fut bientôt sur la route;

mais, hélas ! autour de l'aigle il n'y avait pas deux cents

hommes. L'œil de Fabrice eut bientôt aperçu la vivandière :

elle marchait à pied, avait les yeux rouges et pleurait de

temps à autre. Ce fut en vain que Fabrice chercha la petite

charrette et Cocotte.

— Pillés, perdus, volés! s'écria la vivandière, répondant

aux regards de notre héros. Celui-ci, sans mot dire, descen-

dit de son cheval, le prit par labride, et dit àla vivandière:

Montez. Elle ne se le fit pas dire deux fois.

— Raccourcis-moi les étriers, fit-elle.

Une fois bien établie à cheval, elle se mit à raconter à

Fabrice tous les désastres de la nuit. Après un récit d'une

longueur infinie, mais avidement écouté par notre héros,

qui, à dire vrai, ne comprenait rien à rien, mais avait une

tendre amitié pour la vivandière, celle-ci ajouta :

— Et dire que ce sont des Français qui m'ont pillée, bat-

tue, abîmée.
— Comment! ce nesontpas les ennemis?dit Fabriced'un

air naïf, qui rendait charmante sa belle figure grave et pâle.

— Que tu es bête, mon pauvre petit! dit la vivandière

souriant au milieu de ses larmes ; et quoique ça, tu es bien

gentil.

— Et tel que vous le voyez, il a fort bien descendu son

prussien, dit le caporal Aubry, qui, au milieu de la cohue

générale, se trouvait par hasard de l'autre côté du cheval

monté par la cantinière. Mais il est fier, continua le capo-

ral... Fabrice fit un mouvement. Et comment t'appelles-tu?

continua le caporal; car enfin, s'il y a un rapport, je veux

te nommer.
— Je m'appelle Vasi, répondit Fabrice, faisant une mine

singulière, c'est-à-dire Boulot, ajouta-t-il se reprenant vive-

ment.

Boulot avait été le nom du propriétaire de la feuille de
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route que la geôlière de B... lui avait remise; l'avant-veille

il l'avait étudiée avec soin, tout en marchant, car il com-

mençait à réfléchir quelque peu et n'était plus si étonné des

choses. Outre la feuille de roule du hussard Boulot, il con-

servait précieusement le passe-port italien d'après lequel il

pouvait prétendre au noble nom de Vasi, marchand de ba-

romètres. Quand le caporal lui avait reproché d'être fier, il

lavait été sur le point de répondre : Moi, fier! moi, Fabrice

Valserra, marchesino del Dongo, qui consens à porter le

nom d'un Vasi, marchand de baromètres !

Pendant qu'il faisait des réflexions et qu'il se disait : Il

faut bien me rappeler que je m'appelle Boulot, ou gare la

prison dont le sort me menace, le caporal et la cantinière

avaient échangé plusieurs mots sur son compte.

— Ne m'accusez pas d'être une curieuse, lui dit la canti-

nière en cessant de le tutoyer ; c'est pour votre bien que je

vous fais des questions. Qui êtes-vous, là, réellement ?

Fabrice ne répondit pas d'abord ; il considérait que
jamais il ne pourrait trouver d'amis plus dévoués pour leur

demander conseil, et il avait un pressant besoin de conseils.

Nous allons entrer dans une place de guerre, le gouverneur

voudra savoir qui je suis, et gare la prison si je fais voir

par mes réponses que je ne connais personne au 4
e régi-

ment de hussards dont je porte l'uniforme ! En sa qualité

jde sujet de l'Autriche, Fabrice savait toute l'importance

qu'il faut attacher à un passe-port. Les membres de sa

famille, quoique nobles et dévots, quoique appartenant au
parti vainqueur, avaient été vexés plus de vingt fois à l'occa-

sion de leurs passe-ports ; il ne fut donc nullement choqué

de la question que lui adressait la cantinière. Mais comme,
avant que de répondre, il cherchait les mots français les

plus clairs, la cantinière, piquée d'une vive curiosité, ajouta

pour l'engager à parler : Le caporal Aubry et moi nous

allons vous donner de bons avis pour vous conduire.

— Je n'en doute pas, répondit Fabrice. Je m'appelle Vasi

et je suis de Gênes ; ma sœur, célèbre par sa beauté, a épousé
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un capitaine. Comme je n'ai que dix-sept ans, elle me fai-

sait venir auprès d'elle pour me faire voir la France, et me
former un peu; ne la trouvant pas à Paris, et sachant qu'elle

était à cette armée, j'y suis venu, je l'ai cherchée de tous

les côtés sans pouvoir la trouver. Les soldats, étonnés de

mon accent, m'ont fait arrêter. J'avais de l'argent alors,

j'en ai donné au gendarme, qui m'a remis une feuille de

route, un uniforme, et m'a dit : File, et jure-moi de ne

jamais prononcer mon nom.
— Gomment s'appelait-il ? dit la cantinière.

— J'ai donné ma parole, dit Fabrice.

— Il a raison, reprit le caporal, le gendarme est un gre-

din, mais le camarade ne doit pas le nommer. Et comment
s'appelle-t-il, ce capitaine, mari de votre sœur? Si nous

savons son nom nous pourrons le chercher.

— Teulier, capitaine au 4
e de hussards, répondit notrJ

héros.

— Ainsi, dit le caporal avec assez de finesse, à votrçl

accent étranger, les soldats vous prirent pour un espion V

— C'est là le mot infâme ! s'écria Fabrice, les yeux bril-

lants. Moi qui aime tant l'empereur et les Français ! Et c'est

par cette insulte que je suis le plus vexé.

— Il n'y a pas d'insulte, voilà ce qui vous trompe ; l'e:

reur des soldats était fort naturelle, reprit gravement 1

caporal Aubry.
Alors il lui expliqua avec beaucoup de pédanterie qu'i

l'armée il faut appartenir à un corps et porter un uniforme

faute de quoi il est tout simple qu'on vous prenne pour u

espion. L'ennemi nous en lâche beaucoup; tout le monde
trahit dans cette guerre. Les écailles tombèrent des yeux de

Fabrice ; il comprit pour la première fois qu'il avait tort

dans tout ce qui lui arrivait depuis deux mois.

— Mais il faut que le petit nous raconte tout, dit la can-

tinière dont la curiosité était de plus en plus excitée. Fabrice

obéit. Quand il eut fini :

— Au fait, dit la cantinière parlant d'un air grave au
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;aporal, cet enfant n'est point militaire ; nous allons faire

une vilaine guerre maintenant que nous sommes battus et

,rahis. Pourquoi se ferait-il casser les os gratis pro Deo ?

Et même, dit le caporal, qu'il ne sait pas charger son

fusil, ni en douze temps, ni à volonté. C'est moi qui ai

chargé le coup qui a descendu le Prussien.

De plus, il montre son argent à tout le monde, ajouta

la cantinière ; il sera volé de tout dès qu'il ne sera plus

avec nous.

Le premier sous-officier de cavalerie qu'il rencontre,

dit le caporal, le confisque à son profit pour se faire payer la

goutte, et peut-être on le recrute pour l'ennemi, car tout le

monde trahit. Le premier venu va lui ordonner de le suivre,

et il le suivra ; il ferait mieux d'entrer dans notre régiment.

Non pas, s'il vous plaît, caporal! s'écria vivement

Fabrice : il est plus commode d'aller à cheval. Et d'ailleurs

je ne sais pas charger un fusil, et vous avez vu que

je manie un cheval.

Fabrice fut très fier de ce petit discours. Nqus ne ren-

drons pas compte de la longue discussion sur sa destinée

future, qui eut lieu entre le caporal et la cantinière. Fabrice

remarqua qu'en discutant ces gens répétaient trois ou

quatre fois toutes les circonstances de son histoire: les soup-

çons des soldats, le gendarme lui vendant une feuille de

route et un uniforme, la façon dont la veille il s'était trouvé

faire partie de l'escorte du maréchal, l'empereur vu au

galop, le cheval escofié, etc., etc.

Avec une curiosité de femme, la cantinière revenait sans

cesse sur la façon dont on l'avait dépossédé du bon cheval

qu'elle lui avait fait acheter.

— Tu t'es senti saisir par les pieds, on t'a fait passer

doucement par-dessus la queue de ton cheval, et l'on t'a

assis par terre ! Pourquoi répéter si souvent, se disait Fa-

brice, ce que nous connaissons tous trois parfaitement bien?

Il ne savait pas encore que c'est ainsi qu'en France les gens

du peuple vont à la recherche des idées.
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— Combien as-tu d'argent ? lui dit tout à coup la can-

tinière. Fabrice n'hésita pas à répondre ; il était sûr de la

noblesse d'âme de cette femme : c'est là le beau côté de la

France.

— En tout, il peut me rester trente napoléons en or et

huit ou dix écus de 5 francs.

En ce cas, tu as le champ libre ! s'écria la cantinière
;

tire-toi du milieu de cette armée en déroute; jette-toi de

côté, prends la première route un peu frayée que tu trouve-

ras là sur ta droite
;
pousse ton cheval ferme, toujours

t'éloignant de l'armée. A la première occasion achète des

habits de pékin. Quand tu seras à huit ou dix lieues, et

que tu ne verras plus de soldats, prends la poste, et va te

reposer huit jours et manger des biftecks dans quelque

bonne ville. Ne dis jamais à personne que tu as été à l'ar-

mée, les gendarmes te ramasseraient comme déserteur ; et,

quoique tu sois bien gentil, mon petit, tu n'es pas encore

assez fûté pour répondre à des gendarmes. Dès que tu au-

ras sur le dos des habits de bourgeois, déchire ta feuille

de route en mille morceaux et reprends ton nom véritable :

dis que tu es Vasi. Et d'où devra-t-il dire qu'il vient? fit-

elle au caporal.

— De Cambrai sur l'Escaut : c'est une bonne ville toute

petite, entends-tu? où il y a une cathédrale et Fénelon.

— C'est ça, dit la cantinière ; ne dis jamais que tu as été

à la bataille, ne souffle mot de B..., ni du gendarme qui

t'a vendu la feuille de route. Quand tu voudras rentrer à

Paris, rends-toi d'abord à Versailles, et passe la barrière de

Paris de ce côté-là en flânant, en marchant à pied comme
un promeneur. Couds tes napoléons dans ton pantalon ; et

surtout quand tu as à payer quelque chose, ne montre tout

juste que l'argent qu'il faut pour payer.Ce qui me chagrine,

c'est qu'on va t'empaumer, on va te chiper tout ce que tu

as. Et que feras-tu une fois sans argent, toi qui ne sais pas

te conduire? etc..

La bonne cantinière parla longtemps encore; le caporal



LA CHARTREUSE DE PARME 270

appuyait ses avis par des signes de tête, ne pouvant trou-

ver jour à saisir la parole. Tout à coup, cette foule qui cou-

vrait la grande route, d'abord doubla le pas
;
puis, en un

clin d'oeil, passa le petit fossé qui bordait la route à gau-

che, et se mit à fuir à toutes jambes. — Les Cosaques !

les Cosaques ! criait-t-on de tous les côtés.

— Reprends ton cheval ! s'écria la cantinière.

— Dieu m'en garde! dit Fabrice. Galope/! fuyez ! je vous

le donne. Voulez-vous de quoi racheter une petite voiture?

La moitié de ce que j'ai est à vous.

— Reprends ton cheval, te dis-je ! s'écria la cantinière

en colère ; et elle se mettait en devoir de descendre. Fabrice

tira son sabre : — Tenez-vous bien ! lui cria-t-il, et il

donna deux ou trois coups de plat de sabre au cheval, qui

prit le galop et suivit les fuyards.

Notre héros regarda la grande route ; naguère, trois ou
quatre mille individus s'y pressaient, serrés comme des

paysans à la suite d'une procession. Après ie mot cosaques,

il n'y vit exactement plus personne; les fuyards avaient

abandonné des shakos, des fusils, des sabres, etc. Fabrice,

étonné, monta dans un champ à droite du chemin, et qui

était élevé de vingt ou trente pieds; il regarda la grande
route des deux côtés et la plaine, il ne vit pas trace des co-

saques. Drôles de gens, que ces Français ! se dit-il. Puisque

je dois aller sur la droite, pensa-t-il, autant vaut marcher
tout de suite ; il est possible que ces gens aient pour cou-

rir une raison que je ne connais pas. 11 ramassa un fusil,

vérifia qu'il était chargé, remua la poudre de l'amorce, net-

toya la pierre, puis choisit une giberne bien garnie et re-

garda encore de tous les côtés ; il était absolument seul au
milieu de cette plaine naguère si couverte de monde. Dans
l'extrême lointain, il voyait les fuyards qui commençaient
à disparaître derrière les arbres, et couraient toujours.

Voila qui est bien singulier! se dit-il. Et, se rappelant la

manœuvre employée la veille par le caporal, il alla s'asseoir

au milieu d'un champ de blé. Il ne s'éloignait pas, parce
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qu'il désirait revoir ses bons amis, la cantinière et le capo-

ral Aubry.

Dans ce blé, il vérifia qu'il n'avait plus que dix-huit napo-

léons, au lieu de trente comme il le pensait; mais il lui

restait de petits diamants qu'il avait placés dans la doublure

des bottes du hussard, le matin, dans la chambre de la geô-

lière, à B... Il cacha ses napoléons du mieux qu'il put, tout

en réfléchissant profondément à cette disparition si sou-

daine. Cela est-il d'un mauvais présage pour moi? se disait-

il. Son principal chagrin était de ne pas avoir adressé

cette question au caporal Aubry : Ai-je réellement assisté

à une bataille? Il lui semblait que oui, et il eût été au com-

ble du bonheur s'il en eût été certain.

Toutefois, se dit-il, j'y ai assisté portant le nom d'un pri-

sonnier, j'avais la feuille de route d'un prisonnier dans ma
poche, et, bien plus, son habit sur moi! Voilà qui est fatal

pour l'avenir : qu'en eût dit l'abbé Blanès ? Et ce malheu-

reux Boulot est mort en prison ! Tout cela est de sinistre

augure; le destin me conduira en prison. Fabrice eût donné

tout au monde pour savoir si le hussard Boulot était réelle-

ment coupable; en rappelant ses souvenirs, il lui semblait

que la geôlière de B... lui avait dit que le hussard avait été

ramassé non seulement pour des couverts d'argent, mais

encore pour avoir volé la vache d'un paysan, et battu le

paysan à toute outrance : Fabrice ne doutait pas qu'il ne fût

mis un jour en prison pour une faute qui aurait quelque

rapport avec celle du hussard Boulot. Il pensait à son ami

le curé Blanès : que n'eût-il pas donné pour pouvoir le con-

sulter ! Puis il se rappela qu'il n'avait pas écrit à sa tante

depuis qu'il avait quitté Paris. Pauvre Gina ! se dit-il. Et il

avait les larmes aux yeux, lorsque tout à coup il entendit

un petit bruit tout près de lui : c'était un soldat qui faisait

manger le blé par trois chevaux auxquels il avait ôté la

bride, et qui semblaient morts de faim. Il les tenait par le

bridon. Fabrice se leva comme un perdreau, le soldat eut
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peur. Notre héros le remarqua, et céda au plaisir de jouer

un instant le rôle de hussard.

— Un de ces chevaux m'appartient, f ! s'écria-t-il,

mais je veux bien te donner 5 francs pour la peine que tu

as prise de me l'amener ici.

— Est-ce que tu te fiches de moi? dit le soldat. Fabrice

le mit en joue à six pas de distance.

— Lâche le cheval, ou je te brûle !

Le soldat avait son fusil en bandoulière, il donna un

tour d'épaule pour le reprendre.

— Si tu fais le plus petit mouvement tu es mort ! s'écria

Fabrice en lui courant dessus.

— Eh bien, donnez les 5 francs et prenez un des chevaux,

dit le soldat confus, après avoir jeté un regard de regret

sur la grande route où il n'y avait absolument personne.

Fabrice, tenant son fusil haut de la main gauche, de la

droite lui jeta trois pièces de 5 francs.

— Descends, ou tu es mort... Bride le noir, et va-t'en

plus loin avec les deux autres... Je te brûle si tu remues.

Le soldat obéit en rechignant. Fabrice s'approcha du
cheval et passa la bride dans son bras gauche, sans perdre

de vue le soldat qui s'éloignait lentement; quand Fabrice

le vit à une cinquantaine de pas, il sauta lestement sur le

cheval. Il y était à peine et cherchait l'étrier de droite avec

le pied, lorsqu'il entendit siffler une balle de fort près : c'é-

tait le soldat qui lui lâchait son coup de fusil. Fabrice,

transporté de colère, se mit à galoper sur le soldat qui s'en-

fuit à toutes jambes, et bientôt Fabrice le vit monté sur un
de ses deux chevaux en galopant. Bon, le voilà hors de

portée, se dit-il. Le cheval qu'il venait d'acheter était magni-
fique, mais paraissait mourant de faim. Fabrice revint sur

la grande route, où il n'y avait toujours âme qui vive; il la

traversa et mit son cheval au trot pour atteindre un petit

pli de terrain sur la gauche, où il espérait retrouver la can-

tinière
; mais quand il fut au sommet de la petite montée

il n'aperçut, à plus d'une lieue de distance, que quelques

16
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soldats isolés. Il est écrit que je ne la reverrai plus, se dit-

il avec un soupir, brave et bonne femme ! Il gagna une

ferme qu'il apercevait dans le lointain et sur la droite de

la route. Sans descendre de cheval, et après avoir payé d'a-

vance, il fit donner de l'avoine à son pauvre cheval, telle-

ment affamé qu'il mordait la mangeoire. Une heure plus

tard, Fabrice trottait sur la grande route, toujours dans le

vague espoir de retrouver la cantinière, ou du moins le ca-

poral Aubry. Allant toujours et regardant de tous les côtés,

il arriva à une rivière marécageuse traversée par un pont

en bois assez étroit. Avant le pont, sur la droite de la route,

était une maison isolée portant l'enseigne du Cheval blanc.

Là, je vais dîner, se dit Fabrice. Un officier de cavalerie

avec le bras en écharpe se trouvait à l'entrée du pont ; il

était à cheval et avait l'air fort triste; à dix pas de lui, trois

cavaliers à pied arrangeaient leurs pipes.

— Voilà des gens, se dit Fabrice, qui m'ont bien la mine

de vouloir m'acheter mon cheval encore moins cher qu'il

ne m'a coûté. L'officier blessé et les trois piétons le regar-

daient venir et semblaient l'attendre. Je devrais bien ne pas

passer sur ce pont, et suivre le bord de la rivière à droite;

ce serait la route conseillée par la cantinière pour sortir

d'embarras... Oui, se dit notre héros; mais si je prends la

fuite, demain j'en serai tout honteux : d'ailleurs mon che-

val a de bonnes jambes, celui de l'officier est probablement

fatigué; s'il entreprend de me démonter je galoperai. En
faisant ces raisonnements, Fabrice rassemblait son cheval

et s'avançait au plus petit pas possible.

— Avancez donc, hussard ! lui cria l'officier d'un air

d'autorité.

Fabrice avança quelques pas et s'arrêta.

— Voulez-vous me prendre mon cheval ? cria-t-il.

— Pas le moins du monde ; avancez.

Fabrice regarda l'officier : il avait des moustaches blan-

ches, et l'air le plus honnête du monde ; le mouchoir qui

soutenait son bras gauche était plein de sang, et sa main
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droite aussi était enveloppée d'un linge sanglant. Ce sont

les piétons qui vont sauter à la bride de mon cheval, se dit

Fabrice; mais, en y regardant de près, il vit que les piétons

aussi étaient blessés.

— Au nom de l'honneur, lui dit l'officier qui portait les

épaulettes de colonel, restez ici en vedette, et dites à tous

les dragons, chasseurs et hussards que vous verrez, que le

colonel Le Baron est dans l'auberge que voilà, et que je leur

ordonne de venir me joindre. Le vieux colonel avait l'air

navré de douleur; dès le premier mot il avait fait la con-

quête de notre héros, qui lui répondit avec bon sens :

— Je suis bien jeune, monsieur, pour que Ton veuille

m'écouter; il faudrait un ordre écrit de votre main.

— Il a raison, dit le colonel en le regardant beaucoup;

écris l'ordre, La Rose, toi qui as une main droite.

Sans rien dire, La Rose tira de sa poche un petit livre de

parchemin, écrivit quelques lignes, et, déchirant une feuille,

la remit à Fabrice; le colonel répéta l'ordre à celui-ci, ajou-

tant qu'après deux heures de faction il serait relevé, comme

de juste, par un des trois cavaliers blessés qui étaient avec

lui. Cela dit, il entra dans l'auberge avec ses hommes.

Fabrice les regardait marcher et restait immobile au bout

de son pont de bois, tant il avait été frappé par la douleur

morne et silencieuse de ces trois personnages. On dirait des

génies enchantés, se dit-il. Enfin il ouvrit le papier plié et

lut l'ordre ainsi conçu :

« Le colonel Le Baron, du 6 e dragons, commandant la

« seconde brigade de la première division de cavalerie du

« i4e corps, ordonne à tous cavaliers, dragons, chasseurs et

« hussards de ne point passer le pont, et de le rejoindre à

a l'auberge du Cheval blanc, près le pont, où est son quar-

(c tier général.

« Au quartier général, près le pont de la Sainte, le

« 19 juin 181 5.

« Pour le colonel Le Baron, blessé au bras

droit, et par son ordre, le maréchal des logis,

« La Rose. »
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Il y avait à peine une demi-heure que Fabrice était en

sentinelle au pont, quand il vit arriver six chasseurs mon-
tés et trois à pied; il leur communique l'ordre du colonel.

— Nous allons revenir, disent quatre des chasseurs montés,

et ils passent le pont au grand trot. Fabrice parlait alors

aux deux autres. Durant la discussion qui s'animait, les

trois hommes à pied passent le pont. Un des deux chasseurs

montés qui restaient finit par demander à revoir l'ordre, et

l'emporte en disant :

— Je vais le porter à mes camai'ades, qui ne manqueront
pas de revenir ; attends-les ferme. Et il part au galop; son

camarade le suit. Tout cela fut fait en un clin d'œil.

Fabrice, furieux, appela un des soldats blessés, qui parut

à une des fenêtres du Cheval blanc. Ce soldat, auquel

Fabrice vit des galons de maréchal des logis, descendit et

lui cria en s'approchant :

— Sabre à la main donc ! vous êtes en faction. Fabrice

obéit, puis lui dit : — Ils ont emporté l'ordre.

— Ils ont de l'humeur de l'affaire d'hier, reprit l'autre

d'un air morne. Je vais vous donner un de mes pistolets
;

si l'on force de nouveau la consigne, tirez-le en l'air, je

viendrai, ou le colonel lui-même paraîtra.

Fabrice avait fort bien vu un geste de surprise chez le

maréchal des logis, à l'annonce de l'ordre enlevé ; il com-
prit que c'était une insulte personnelle qu'on lui avait faite,

et se promit bien de ne plus se laisser jouer.

Armé du pistolet d'arçon du maréchal des logis, Fabrice

avait repris fièrement sa faction lorsqu'il vit arriver à lui

sept hussards montés. Il s'était placé de façon à barrer le

pont ; il leur communique l'ordre du colonel, ils en ont l'air

fort contrariés ; le plus hardi cherche à passer. Fabrice,

suivant le sag-e précepte de son amie la vivandière, qui, la

veille au matin, lui disait qu'il fallait piquer et non sabrer,

abaisse la pointe de son grand sabre droit et fait mine d'en

porter un coup à celui qui veut forcer la consigne.

— Ah ! il veut nous tuer, le blanc-bec ! s'écrient les hus-
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isards, comme si nous n'avions pas été assez tués hier !

Tous tirent leurs sabres à la fois et tombent sur Fabrice :

il se crut mort ; mais il songea à la surprise du maréchal

des logis, et ne voulut pas être méprisé de nouveau. Tout
en reculant sur son pont il tâchait de donner des coups de

pointe. Il avait une si drôle de mine en maniant ce grand

sabre droit de grosse cavalerie, beaucoup trop lourd pour

lui, que les hussards virent bientôt à qui ils avaient affaire;

ils cherchèrent alors, non pas à le blesser, mais à lui cou-

per son habit sur le corps. Fabrice reçut ainsi trois ou qua-

tre petits coups de sabre sur les bras. Pour lui, toujours

fidèle au précepte de la cantinière, il lançait de tout son

cœur force coups de pointe. Par malheur, un de ces

coups de pointe blessa un hussard à la main : fort en colère

d'être touché par un tel soldat, il riposta par un coup de

pointe à fond qui atteignit Fabrice au haut de la cuisse. Ce
qui fit porter le coup, c'est que le cheval de notre héros,

loin de fuir la bagarre, semblait y prendre plaisir et se jeter

sur les assaillants. Ceux-ci voyant couler le sang" de Fabrice,

le long1 de son bras droit, craignirent d'avoir poussé le jeu

trop en avant, et, le poussant vers le parapet gauche du pont,

partirent au galop. Dès que Fabrice eut un moment de

loisir il tira en l'air son coup de pistolet pour avertir le colo-

nel.

Quatre hussards montés et deux à pied, du même régi-

ment que les autres, venaient vers le pont et en étaient

encore à deux cents pas lorsque le coup de pistolet partit.

Ils regardaient fort attentivement ce qui se passait sur le

pont, et,s'imaginant que Fabrice avait tiré sur leurs cama-
rades, les quatre à cheval fondirent sur lui au galop et le

sabre haut : c'était une véritable charge. Le colonel Le Baron

,

averti par le coup de pistolet, ouvrit la porte de l'auberge

et se précipita sur le pont au moment où les hussards au
galop y arrivaient, et il leur intima lui-même l'ordre de

s'arrêter.

— Il n'y a plus de colonel ici ! s'écria l'un d'eux, et il

16.



poussa son cheval. Le colonel exaspéré interrompit la remoi

trance qu'il leur adressait, et, de sa main droite blessée

saisit la rêne de ce cheval du côté hors du montoir.

— Arrête! mauvais soldat, dit-il au hussard; je te con-

nais, tu es de la compagnie du capitaine Henriet.

— Eh bien, que le capitaine lui-même me donne l'ordre!

Le capitaine Henriet a été tué hier, ajouta-t-il en ricanant,

etjva te faire f. .

.

En disant ces paroles, il veut forcer le passage et pousse

le vieux colonel qui tombe assis sur le pavé du pont. Fa-

brice, qui était à deux pas plus loin sur le pont, mais fai-

sant face du côté de l'auberge, pousse son cheval, et tan-

dis que le poitrail du cheval de l'assaillant jette par terre

le colonel qui ne lâche point la rêne hors du montoir, Fa-

brice, indigné, porte au hussard un coup de pointe à fond.

Par bonheur, le cheval du hussard,, se sentant tiré vers la

terre par la bride que tenait le colonel, fit un mouvement
de côté, de façon que la longue lame du sabre de grosse

cavalerie de Fabrice glissa le long du gilet du hussard et

passa tout entière sous ses yeux. Furieux, le hussard se

retourne et lance un coup de toutes ses forces, qui coupe la

manche de Fabrice et entre profondément dans son bras :

notre héros tombe.

Un des hussards démontés, voyant les deux défenseurs

du pont par terre, saisit l'à-propos, saute sur le cheval de

Fabrice et veut s'en emparer en le lançant au galop sur le

pont.

Le maréchal des logis, en accourant de l'auberge, avait

vu tomber son colonel, et le croyait gravement blessé. Il

court après le cheval de Fabrice et plonge la pointe de son

sabre dans les reins du voleur : celui- ci tombe. Les hussards,

ne voyant plus sur le pont que le maréchal des logis à pied,

passent au galop et filent rapidement. Celui qui était à pied

s'enfuit dans la campagne.

Le maréchal des logis s'approcha des blessés. Fabrice

s'était déjà relevé; il souffrait peu, mais perdait beaucoup
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de sang-

. Le colonel se releva plus lentement ; il était tout

étourdi de sa chute, mais n'avait reçu aucune blessure.

— Je ne souffre, dit-il au maréchal des logis, que de mon
ancienne blessure à la main.

Le hussard blessé par le maréchal des logis mourait.

— Le diable l'emporte ! s'écria le colonel. Mais, dit-il au

maréchal des logis et aux deux autres cavaliers qui accou-

raient, songez à ce petit jeune homme que j'ai exposé mal

à propos. Je vais rester au pont moi-même pour tâcher d'ar-

rêter ces enragés. Couduisez le petit jeune homme à Tau-

berge et pansez son bras, prenez une de mes chemises.

CHAPITRE V

Toute cette aventure n'avait pas duré une minute. Les

blessures de Fabrice n'étaient rien ; on lui serra le bras

avec des bandes taillées dans la chemise du colonel. On vou-

lait lui arranger un lit au premier étage de l'auberge.

— Mais pendant que je serai ici bien choyé au premier

étage, dit Fabrice au maréchal des logis, mon cheval, qui

est à l'écurie, s'ennuiera tout seul et s'en ira avec un autre

maître.

— Pas mal pour un conscrit! dit le maréchal des logis.

Et l'on établit Fabrice sur de la paille bien fraîche, dans la

mangeoire même à laquelle son cheval était attaché.

Puis, comme Fabrice se sentait très faible, le maréchal

des logis lui apporta une écuelle de vin chaud et fit un peu

la conversation avec lui. Quelques compliments inclus dans

cette conversation mirent notre héros au troisième ciel.

Fabrice ne s'éveilla que le lendemain au point du jour,

les chevaux poussaient de longs hennissements et faisaient

un tapage affreux; l'écurie se remplissait de fumée. D'a-

bord Fabrice ne comprenait rien à tout ce bruit, et ne savait

même où il était : enfin, à demi étouffé par la fumée, il eut

l'idée que la maison brûlait : en un clin d'ceil, il fut hors

de l'écurie et à cheval. Il leva la tête ; la fumée sortait avec
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violence par les deux fenêtres au-dessus de l'écurie; et le

toit était couvert d'une fumée noire qui tourbillonnait. Une
centaine de fuyards étaient arrivés dans la nuit à l'auberge

du Cheval blanc; tous criaient et juraient. Les cinq ou six

que Fabrice put voir de près lui semblèrent complètement

ivres ; l'un d'eux voulait l'arrêter et lui criait : Où emmè-
nes-tu mon cheval ?

Quand Fabrice fut à un quart de lieue, il tourna la tête
;

personne ne le suivait, la maison était en flammes. Fabrice

reconnut le pont, il pensa à sa blessure et sentit son bras

serré par des bandes et fort chaud. Et le vieux colonel, que

sera-t-il devenu? Il a donné sa chemise pour panser mon
bras. Notre héros était ce matin-là du plus beau sang-froid

du monde ; la quantité de sang qu'il avait perdue l'avait

délivré de toute la partie romanesque de son caractère.

A droite! se dit-il, et filons. II se mit tranquillement à

suivre le cours de la rivière, qui, après avoir passé sous le

pont, coulait vers la droite de la route. Il se rappelait les

conseils de la bonne cantinière. Quelle amitié ! se disait-il,

quel caractère ouvert !

Après une heure de marche, il se tixmva très faible. Ah
çà ! vais-je m'évanouir? se dit-il : si je m'évanouis, on me
vole mon cheval, et peut-être mes habits, et avec les habits

le trésor. Il n'avait plus la force de conduire son cheval, et

il cherchait à se tenir en équilibre lorsqu'un paysan, qui

bêchait dans un champ à côté de la grande route, vit sa

pâleur et vint lui offrir un verre de bière et du pain.

— A vous voir si pâle, j'ai pensé que vous étiez un des

blessés de la grande bataille, lui dit le paysan. Jamais

secours ne vint plus à propos. Au moment où Fabrice mâ-
chait le morceau de pain noir, les yeux commençaient à lui

faire mal quand il regardait devant lui. Quand il fut un
peu remis, il remercia. El où suis-je ? demanda- t-il. Le
paysan lui apprit qu'à trois quarts de lieue plus loin se trou-

vait le bourg de Zonders, où il serait très bien soigné.

Fabrice arriva dans ce bourg, ne sachant pas trop ce qu'il
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faisait, et ne songeant à chaque pas qu'à ne pas tomber

de cheval. Il vit une grande porte ouverte, il entra : c'était

l'auberge de l'Etrille. Aussitôt accourut la bonne maîtresse

de la maison, femme énorme ; elle appela du secours d'une

voix altérée par la pitié. Deux jeunes filles aidèrent Fabrice

à mettre pied à terre ; à peine descendu de cheval il s'éva-

nouit complètement. Un chirurgien fut appelé; on le saigna.

Ce jour-là et ceux qui suivirent, Fabrice ne savait pas trop

ce qu'on lui faisait, il dormait presque sans cesse.

Le coup de pointe à la cuisse menaçait d'un dépôt consi-

dérable. Quand il avait sa tête à lui, il recommandait qu'on

prît soin de son cheval, et répétait souvent qu'il paierait

bien, ce qui offensait la bonne maîtresse de l'auberge et ses

filles. Il y avait quinze jours qu'il était admirablement soi-

gné, et il commençait à reprendre un peu ses idées, lors-

qu'il s'aperçut un soir que ses hôtesses avaient l'air fort

troublé. Bientôt un officier allemand entra dans sa chambre :

on se servait pour lui répondre d'une langue qu'il n'enten-

dait pas ; mais il vit bien qu'on parlait de lui; il feignit de

dormir. Quelque temps après, quand il pensa que l'officier

pouvait être sorti, il appela ses hôtesses :

— Cet officier ne vient-il pas m'écrire sur une liste, et

me faire prisonnier? L'hôtesse en convint, les larmes aux
yeux.

— Eh bien, il y a de l'argent dans mon dolman I s'écria-

t-il en se relevant sur son lit ; achetez-moi des habits bour-

geois, et, cette nuit, je pars sur mon cheval. Vous m'avez

déjà sauvé la vie une fois en me recevant au moment où
j'allais tomber mourant dans la rue; sauvez-la-moi encore

en me donnant les moyens de rejoindre ma mère.
En ce moment, les filles de l'hôtesse se mirent à fondre

en larmes; elles tremblaient pour Fabrice; et, comme elles

comprenaient à peine le français, elles s'approchèrent de son

lit pour lui faire des questions. Elles discutèrent en flamand

avec leur mère; mais, à chaque instant, des yeux attendris

se tournaient vers notre héros : il crut comprendre que sa
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fuite pouvait les compromettre gravement, mais qu'elles

voulaient bien en courir la chance. Il les remercia avec effu-

sion, et en joignant les mains. Un juif du pays fournit

habillement complet ; mais quand il l'apporta, vers les di

heures du soir, ces demoiselles reconnurent, en comparant

l'habit avec le dolman de Fabrice, qu'il fallait le rétrécir

infiniment. Aussitôt elles se mirent à l'ouvrage ; il n'y avait

pas de temps à perdre. Fabrice indiqua quelques napoléons

cachés dans ses habits, et pria ses hôtesses de les coudre

dans les vêtements qu'on venait d'acheter. On avait apporté

avec les habits une belle paire de bottes neuves. Fabrice

n'hésita pointa prier ces bonnes filles de couper les bottes

à la hussarde à l'endroit qu'il leur indiqua, et l'on cacha

ses petits diamants dans la doublure des nouvelles bottes.

Par un effet singulier de la perte du sang et de la fai-

blesse qui en était la suite, Fabrice avait presque tout à fait

oublié le français; il s'adressait en italien à ses hôtesses,

qui parlaient un patois flamand, de façon que l'on s'enten-

dait presque uniquement par signes. Quand les jeunes filles,

d'ailleurs parfaitement désintéressées, virent les diamants,

leur enthousiasme pour lui n'eut plus de bornes ; elles le

crurent un prince déguisé. Aniken, la cadette et la plus

naïve, l'embrassa sans autre façon. Fabrice, de son côté, les

trouvait charmantes; et vers minuit, lorsque le chirurgien

lui eut permis un peu de vin», à cause de la route qu'il allait

entreprendre, il avait presque envie de ne pas partir. Où
pourrais- je être mieux qu'ici? disait-il. Toutefois, sur les

deux heures du matin, il s'habilla. Au moment de sortir de

sa chambre, la bonne hôtesse lui apprit que son cheval

avait été emmené par l'officier qui, quelques heures aupa-

ravant, était venu faire la visite de la maison.

— Ah ! canaille, s'écriait Fabrice en jurant, à un blessé !

Il n'était pas assez philosophe, ce jeune Italien, pour se rap-

peler à quel prix lui-même avait acheté ce cheval.

Aniken lui apprit en pleurant qu'on avait loué un cheval

pour lui; elle eût voulu qu'il ne partît pas. Les adieux
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furent tendres. Deux grands jeunes gens, parents de la

bonne hôtesse, portèrent Fabrice sur la selle; pendant la

route ils le soutenaient à cheval, tandis qu'un troisième, qui

précédait le petit convoi de quelques centaines de pas, exa-

minait s'il n'y avait point de patrouille suspecte sur les

chemins. Après deux heures de marche, on s'arrêta chez

une cousine de l'hôtesse de l'Etrille. Quoi que Fabrice pût

leur dire, les jeunes gens qui l'accompagnaient ne voulurent

jamais le quitter ; ils prétendaient qu'ils connaissaient mieux

que personne les passages clans les bois.

— Mais demain matin, quand on saura ma fuite, et qu'on

ne vous verra pas dans le pays, votre absence vous compro

mettra, disait Fabrice.

On se remit en marche. Par bonheur, quand le jour vint

à paraître, la plaine était couverte d'un brouillard épais.

Vers les huit heures du matin, l'on arriva près d'une petite

ville. L'un des jeunes gens se détacha pour voir si les che-

vaux de la poste avaient été volés. Le maître de poste avait

eu le temps de les faire disparaître, et de recruter des ros-

ses infâmes dont il avait garni ses écuries. On alla chercher

deux chevaux dans les marécages où ils étaient cachés, et,

trois heures après, Fabrice monta dans un petit cabriolet

tout délabré, mais attelé de deux bons chevaux de poste. Il

avait repris des forces. Le moment de la séparation avec les

jeunes gens, parents de l'hôtesse, fut du dernier pathétique;

jamais, quelque prétexte aimable que Fabrice pût trouver,

ils ne voulurent accepter d'argent.

— Dans votre état, monsieur, vous en avez plus besoin

que nous, répondaient toujours ces braves jeunes gens.

Enfin ils partirent avec des lettres où Fabrice, un peu for-

tifié par l'agitation de la route, avait essayé de faire con-

naître à ses hôtesses tout ce qu'il sentait pour elles. Fabrice

écrivait les larmes aux yeux, et il y avait certainement de

l'amour dans la lettre adressée à la petite Aniken.
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Milan, i
er octobre 1816. Le Balcon, l"Echelle de corde.

— Je sors d'une loge où l'on m'a présenté à une femme
grande et bien faite, qui m'a semblé avoir trente-deux ans.

Elle est encore belle et de ce genre de beauté que l'on ne

trouve jamais au nord des Alpes. Ce qui l'entoure annonce

l'opulence, et je trouve dans ses manières une mélancolie

marquée. Au sortir de la loge, l'ami qui m'a présenté me
dit : « Il faut que je vous conte une histoire. »

Rien de plus rare que de trouver ici dans le tête-à-tête

un Italien d'humeur à conter. Ils ne se donnent cette peine

qu'en présence de quelques femmes de leurs amies, ou du
moins quand ils sont bien établis dans une excellente pol-

trona (bergère). J'abrège le récit de mon nouvel ami, rem-
pli de circonstances pittoresques, souvent exprimées par

gestes.

« Il y a seize ans qu'un homme fort riche, Zilietti, ban-

quier de Milan, arriva un soir à Brescia. Il va au théâtre;

il voit clans une loge une très jeune femme, d'une figure

frappante. Zilietti avait quarante ans; il venait de gagner

des millions ; vous l'auriez cru tout adonné à l'argent. Il

était à Brescia pour une affaire importante qui exigeait un
prompt retour à Milan. Il oublie son affaire. Il parvient à

parler à cette jeune femme. Elle s'appelle Gina, comme vous

savez ; elle était la femme d'un noble fort riche. Zilietti

(1) Tirées de Rome, Naples et Florence, et des Promenades dans
Rome.



ANECDOTES ITALIENNES

parvient à l'enlever. Depuis seize ans il l'adore, mais ne peut

l'épouser, car le mari vit toujours.

« Il y a six moisj'amant de Gina était malade, car depuis

deux ans elle a un amant, Malaspina,ce poète si joli homme
que vous avez vu chez la Bibin Catena. Zilietti, toujours

amoureux comme le premier jour, est fort jaloux. Il passe

exactement tout son temps dans ses bureaux ou avec Gina.

Celle-ci. désespérée de savoir son amant en danger et sachant

bien que tous ses domestiques sont payés au poids de l'or

pour rendre compte de ses démarches, fait arrêter sa voiture

à la porte du Dôme, et, par le passage souterrain de cette

église, du côté de l'archevêché, elle va acheter des cordes et

des habits d'homme tout faits, chez un fripier. Ne sachant

comment les emporter, elle passe ses habits d'homme sous

ses vêtements, et regagne sa voiture sans accident. En arri-

vant chez elle, elle est indisposée et s'enferme dans sa cham-
bre. A une heure après minuit, elle descend de son balcon

dans la rue avec ses cordes, qu'elle a arrangées grossière-

ment en échelle. Son appartement est un piano nobile

(premier étage) fort élevé. A une heure et demie, elle arrive

chez son amant, déguisée en homme. Transports de Malas-

pina; il n'était triste de mourir que parce qu'il ne pouvait

espérer de la voir encore une fois. « Mais ne reviens plus,

« ma chère Gina, lui dit-il quand elle s'est résolue à partir

« vers les trois heures du matin ; mon portier est pavé par

« Zilietti
;
je suis pauvre, tu n'as rien non plus; tu as l'ha-

« bitude de la grande opulence, je mourrais désespéré si je

« te faisais rompre avec Zilietti. »

« Gina s'arrache de ses bras. Le lendemain, à deux heures

du matin, elle frappe à la fenêtre de son amant, qui est aussi

au premier étage et donne sur un de ces grands balcons en
pierre si communs en ce pays ; mais elle le trouve dans le

délire et ne parlant que de Gina et de sa passion pour elle.

Gina, sortie de chez elle par la fenêtre, et avec le secours

d'une échelle de corde, était montée chez son amant aussi

par une échelle de corde. Cette expédition a eu lieu treize

>7
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nuits de suite, tant qu'a duré le danger de Malaspina. »

Rien au monde ne semblerait plus ridicule aux femmes

de Paris; et moi, qui ai l'audace de raconter une telle équi-

pée, je m'expose à partager le même ridicule. Je ne prétends

pas approuver de telles mœurs ; mais je suis attendri, exalté
;

demain, il me sera impossible de ne pas approcher Gina

avec respect; mon cœur battra comme si je n'avais que vingt

ans. Or voilà ce qui ne m'arrive plus à Paris.

Si je l'avais osé, j'aurais sauté au cou de l'ami qui venait

de me conter cette anecdote. J'ai fait durer le récit plus

d'une heure. Il m'est impossible de n'être pas tendrement

attaché à cet ami.

Milan, i3 novembre. Mœurs de Brescia : Viteleschi.

— 11 y avait à Brescia, vers 1786, un comte Viteleschi,

homme singulier, dont l'énergie rappelle le moyen âge. Tout

ce qu'on m'en a conté annonce un caractère clans le genre

de Castruccio Castracani. Comme il était simple particulier,

ce caractère se bornait à dissiper sa fortune en dépenses

singulières, à faire des folies pour une femme qu'il aima,

et enfin à tuer ses rivaux. Un homme regardant sa maîtresse

comme il lui donnait le bras : « Baisse les yeux ! » lui crie-

t—il. L'autre continuant à la regarder fixement, il lui brûle

la cervelle. De petits écarts de ce genre n'étaient que des

peccadilles pour un patricien riche; mais Viteleschi ayant

tué l'arrière-cousin d'un Bragadin (noble Vénitien des grandes

familles), il fut arrêté et jeté, à Venise, dans la fameuse

prison à côté du ponte dei Sospiri. Viteleschi était fort bel

homme et très éloquent. Il essaya de séduire la femme du
geôlier, qui s'en aperçut. Le geôlier lui fit je ne sais quel

tour de son métier, il le chargea de fers, par exemple. Vite-

leschi prit de là occasion de lui parler, et enfin dans les fers,

au secret, sans argent, il séduisit le geôlier, qui chaque jour

trouvait du plaisir à venir passer deux heures avec son pri-

sonnier. « Ce qui me tourmente, disait Viteleschi au geôlier,

c'est que je suis comme vous
;

j'ai de l'honneur. Pendant

que je suis ici à pourrir dans les fers, mon ennemi se pa-
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vane à Brescia. Ah ! si je pouvais seulement le tuer, puis

mourir! » Ces beaux sentiments touchent le °-eôlier, qui lui

dit : « Je vous donne votre liberté pendant cent heures. »

Le comte lui saute au eou. Il sort de la prison un vendredi

soir; une g-ondole le passe à Mestre; une sédiole l'attendait

avec des relais. II arrive à Brescia le dimanche à trois heures

après midi et prend poste à la porte de l'église. Son ennemi

sort après vêpres, il le tue, au milieu de la foule, d'un coup

de carabine. Personne n'a l'idée d'arrêter le comte Vite-

leschi ; il remonte en sédiole et rentre en prison le mardi

soir. La seigneurie de Venise reçoit bientôt le rapport de

ce nouvel assassinat : on fait venir le comte Viteleschi, qui

paraît devant ses juges, pouvant à peine se traîner, tant il

est affaibli. On lui lit le rapport. « Combien de témoins ont

signé cette nouvelle calomnie? dit Viteleschi d'une voixsépul-

crale.— Plus de deux cents, lui répond-on.— Vos Excellences

savent cependant que, le jour de l'assassinat, dimanche der-

nier, j'étais dans cette maudite prison. Vous voyez le nom-
bre de mes ennemis. » Cette raison ébranla quelques vieux

juges; les jeunes favorisaient Viteleschi comme un homme
singulier, et bientôt, à cause de ce nouvel assassinat, il fut

mis en liberté. Un an après, le geôlier reçut, par Ja main
d'un prêtre, cent quatre-vingt mille lire venete (90.000 fr.);

c'était le prix d'une petite terre, la seule non hypothéquée
qui restât au comte Viteleschi. Cet homme brave, passionné,

bizarre, dont la vie ferait un volume, est mort dans un âç-e

fort avancé, faisant toujours trembler ses voisins. Il a laissé

deux filles et quatre fils, tous remarquables par la plus rare

beauté. Il y a un conte plaisant d'une cheminée où il avait

élu domicile et où il vécut quinze jours pour épier sa maî-
tresse, qu'il eut la joie inexprimable de trouver fidèle. Elle

accordait des rendez-vous à un jeune homme fort riche et

qui l'aimait, afin d'en faire un mari pour sa bile. Viteleschi,

bien sur de l'innocence de sa belle, tombe tout à coup, du
haut de la cheminée où il se tenait, clans le foyer, et dit en
riant au jeune homme stupéfait : « Tu l'as échappé belle!
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Ce que c'est cependant que d'avoir affaire à un honnête

homme ! Tout autre à ma place t'aurait tué sans vérifier la

chose. » Le comte Viteleschi était toujours gai, point farou-

che, et sa plaisanterie avait de la grâce. C'est lui qui se

déguisa un jour, à l'approche de Pâques, en confesseur de

cette même maîtresse qu'il aima pendant quinze ans. Il avait

donné de l'opium au véritable confesseur appelé le matin

chez un de ses buli jouant le malade à l'agonie. Le confes-

seur endormi, Viteleschi lui vole ses habits et marche gra-

vement au confessionnal.

Milan, 19 nov. Le Carnavalon. — Voici une anecdote

du carnaval de i8i4,qui vient de m'être contée dans la loge

de Mme Foscarini.

Une jeune femme était fort attachée à un officier français,

qui était son ami depuis 1806. Les grandes révolutions

nelle amieizie (dans les amitiés) ont lieu j ici pendant le

carnaval. C'est la malheureuse liberté des bals masqués qui

les favorise. La bonne compagnie (tout ce qui est riche et

tout ce qui est noble) n'en manque pas un, et ils sont char-

mants. Telle mascarade en costume, composée de dix per-

sonnages, a coûté quatre-vingts sequins à chaque masque,

en 1810, bien entendu. Depuis les Teclesk (les Autrichiens),

les plaisirs se sont envolés. Lorsqu'il y a bal masqué, vers

les deux heures on soupe dans des loges, qui sont illumi-

nées; ce sont des nuits de folie. On arrive à sept heures pour

le spectacle. A minuit, des hommes, montés sur des échelles

de soixante-dix pieds de haut et portées par un autre homme
qui est au parterre, allument six bougies qui sont placées

devant chaque loge; à minuit et demi le bal commence.

Teodolinda ET" s'aperçoit, à l'avant-dernier bal masqué
du carnaval de i8i4, que le colonel Malclerc luiestinfidèle.

A peine rentré chez lui, vers les cinq heures du matin, cet

officier reçoit une lettre en mauvais français, qui lui demande
raison d'une insulte non spécifiée. On l'invite, au nom de

l'honneur, à se rendre sur-le-champ, avec un ami et des pis-

.tolets, à la cassine des Pommes, qui est le bois de Boulo-
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gne du pays. Il va réveiller un ami, et, malgré la neige et

le froid, à la petite pointe du jour, ces messieurs sont au lieu

du rendez-vous. Ils y trouvent, pour acteur principal, un

très petit homme enveloppé de fourrures; le témoin de l'in-

connu manifeste le désir de ne pas parler. A la bonne

heure; on charge les pistolets ; on mesure douze pas. Au
moment de tirer, le petit homme est obligé de se rappro-

cher. Malclerc, très curieux, le regarde, et reconnaît Teo-

dolinda R"*, sa maîtresse. Il veut plaisanter; elle l'accable

des marques de mépris les mieux raisonnées. Gomme il

essaye de diminuer l'intervalle qui les sépare : « N'appro-

chez pas, dit-elle, ou je fais feu sur vous; » et son témoin

a beaucoup de peine à la convaincre qu'elle n'en a pas le

droit. « Est-ce ma faute, s'il ne veut pas faire feu ? dit-elle

à ce témoin. Vous, monstre, vous m'avez fait le plus grand

mal possible, dit-elle à Malclerc... Le combat n'est point

inégal, comme vous le prétendez. Si vous l'exigez, nous

prendrons un pistolet chargé et l'autre non, et nous tire-

rous à trois pas... Je ne veux pas rentrer vivante dans

Milan, ou il faut que vous soyez mort, et j'irai annoncer

votre mort à la princesse N***. Vous diriez encore : Ces Ita-

liens sont des assassins, si je vous faisais poignarder,

comme il m'est facile, par mes buli. Battez-vous donc,

homme lâche, et qui ne 'savez qu'offenser (i)! » Tout cela

m'était conté en présence de l'homme qui servit de témoin

à Mme R**\ J'ai toujours cru, ajoute-t-il, que la Teodo-

linda était résolue à mourir. Le fait est que, malgré sa

jeunesse et la finesse charmante de ses traits, elle est restée

trois ans inconsolable : chose étonnante dans un pays où la

vanité n'entre pour rien dans la constance des résolutions.

Elle s'occupait uniquement à apprendre le latin et l'anglais,

(i ) Les buli, gens hardis et adroits, se louaient, vers 1770, pour assas -

siner. Voir le Voyage de M. Roland (le ministre). On prétend qu'on en
trouverait encore, au besoin, dans les environs de Brescia. J'ai entendu
un jeune homme menacer sérieusement son ennemi de le faire assassi-

ner par ses buli. La gendarmerie de Napoléon avait comprimé ces

braves gens. (Note de Beyle.)
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qu'elle montrait à ses filles. Quand ce témoin n'a plus été

dans la loge, on a dit qu'il passait, à l'époque du combat,

pour un amant dédaigné par Tcodolinda, et qui lui proposa

d'ôter à Malclerc le prétexte de la différence des sexes si

elle voulait le prendre pour son chevalier, ce qu'elle refusa.

J'avouerai que je ne suis pas très sûr de tous ces détails
;

je ne les saurai parfaitement que si je me trouve ici dans

trois mois, au retour de M. P***, qui est allé en Suisse con-

duire ses enfants à la pension Fellemberg. Mais le fond est

vrai. — J'aime la force, et de la force que j'aime, une

fourmi peut en montrer autant qu'un éléphant.

Bologne, 29 décembre. Affaire Lepri. — Voici l'anecdote

Lepri, telle qu'elle m'a été contée par le chevalier Tambroni.

Madame Lepri passait pour l'une des plus jolies femmes
de Rome; son mari, M. le marquis Lepri, vint à mourir;

elle déclara aussitôt qu'elle était enceinte. La petite fille

dont elle accoucha neuf mois juste après la mort du mar-

quis était son premier enfant. Le frère cadet du marquis

Lepri, privé d'une immense fortune par la naissance sin-

gulière de cet enfant, supposa que la marquise avait un

amant, et que du vivant de son mari elle n'avait jamais man-

qué entièrement à ses devoirs. Ces arrangements ne sont

pas fort rares en Italie. Quoi qu'il en soit, de dépit, le Lepri

entra dans la prélature ettransporta solennellement au Pape

Pie VI tous ses droits à l'héritage de son frère. On vit alors

Pie VI disputer, devant son propre tribunal, nommé par lui,

l'héritage de la fille de la marquise. Quelques serviteurs

dévoués cherchant à lui faire entendre que des méchants

pourraient mal interpréter cette démarche, Pie VI répondit

noblement : « Une fortune de cinq millions n'est pas une

chose sur laquelle il faille cracher, >; Il avait oublié que les

juges de la Rote votent en secret. La majorité de ce tribu-

nal eut assez de conscience pour condamner le souverain
;

mais la police du pape découvrit bientôt le nom des juges

trop honnêtes, et ils reçurent l'ordre de ne plus paraître à

la cour, ce qui n'est pas peu de chose, car le plus ancien
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jug-e de ce tribunal, composé de prélats, est ordinairement

fait cardinal. Tout prélat, à Rome, ne vit que dans l'espoir

du chapeau, et voit sa considération croître ou diminuer

dans le monde, suivant le plus ou moins de chances qu'il a

d'y parvenir. Après cet exemple de sévérité, le pape en

appela à un autre tribunal qui se montra moins intègre que

la Rote. Une partie des biens du marquis Lepri passa au

prince Braschi, neveu de Pie VI, et que nous avons vu à

Paris vers 1810 ; Napoléon l'avait fait baron. On dit que la

famille Lepri est en instance pour rentrer dans ses terres.

Pie VI avait la fig-ure aussi noble que le caractère ;
c'était

un bel homme, mais d'un air commun. Ganova lui-môme

n'a pu ennoblir cette lête, quoique sanctifiée par le mal-

heur mais ce prince a su rég-ner, et on le regrette.

Bologne, 3i décembre. Aventure napolitaine. — Ma-

dame Ottofredi m'a dit : Il faut que je vous montre une

lettre que j'ai reçue des environs de Naples. Voici la traduc-

tion abrégée de cette lettre :

Lucera, 12 mai 1816.

« Très chère cousine et marquise très aimable,

« Voici une histoire qui partira, Dieu sait quand, par

occasion. Je suis encore tout ému de la passion de l'acteur

principal, et moi-môme debolmente, j'ai été un peu acteur.

Ce matin, à trois heures et demie, comme je rentrais heu-

reusement tout seul à la petite pointe du jour, j'ai été à

môme de rendre un service capital à don Niccola S***, dont

vous avez ouï parler. C'est le jeune baron le plus remarqua-

ble du pays, beau, éloquent; mais ce matin il était tropému

pour ne me faire qu'une demi-confidence.

« Il y a ici une famille connue de tout le royaume, ainsi

que de vous, marquise très aimable, à cause de son rang- et

de ses richesses. Elle est composée d'un vieillard encore vert,

de soixante-dix ans, plein de vig-ueur et de sévérité ;
de sa

femme, très fine, très soupçonneuse, très fière de son rang-, au-

trefois très belle, aujourd'hui fort dévote, et enfin d'une fille
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très jolie, dedix-septàdix-huitans, qui ressemble à la madone
du marquis Rinucci. Je lui parle souvent. C'est la plus belle

fille detoutela province, et le trait principal de son caractère,

celui qui donne un air céleste et bien singulier, en ce pays,

à sa charmante physionomie, c'est une expression de séré-

nité parfaite et même de bonté. Voilà ce que je n'ai jamais

vu à Rome. Je m'étonnais souvent, en parlant à donna Ful-

via, une amie de la famille, que Lauretta n'eût point d'a-

moureux à dix-huit ans, et non mariée. Dix-huit ans ici,

c'est comme vingt-quatre à Bologne. Il n'y a pas encore

huit jours, qu'étant à la soirée du prince C.lo, le père de

Lauielta, la Fulvia me disait : Ignorez-vous que le prince

C"* n'entend pas raillerie? Vous voyez qu'il n'a clans sa

maison rien moins que cinq neveux qui ont été fort mêlés

dans les affaires de notre révolution. Ce sont de braves pa-

triotes, grands ferrailleurs, toujours dans les salles d'armes,

toujours parlant de leurs prouesses. Ces cinq frères, fort

ennuyeux pour tout le monde, ne seraient pas fort commo-
des pour un amant. Us admirent beaucoup l'esprit de leur

oncle, et se sont mis aussi, et pour leur propre compte, à

garder leur cousine, qui se moque d'eux du matin au soir.

« Ilss'imaginent que l'honneur de leur noble famille serait

à jamais entaché si elle avait un amant. — Je trouve, très-

belle marquise, cette manière de voir fort commune parmi

les gentilshommes de ce pays, bien différent du nôtre, et

en cela ils me semblent barbares. Donna Fulvia me rappe-

lait que les cinq cousins de donna Lauretta habitent le palais

de son père, et que l'imprudent qui aurait la hardiesse d'y

pénétrer y laisserait la vie; il trouverait cinq épées devant

lui; et peut-être six, le vieuxprince G*** étant bien homme à

l'attaquer en brave, ou, vu son âge, à faire unmauvais parti

à l'amant, surtout si celui-ci n'était pas aussi noble que lui.

Malgré tous ces raisonnements faits parune femme d'esprit,

à qui rien n'échappe, j'avoue que je croyais peu à son dire.

L'on ne contrarie pas impunément les lois de la nature, sur-

tout en ce pays voisin de l'Afrique. Je voyais un air serein
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et heureux qui ne va guère avec les combats intérieurs. En
attendant, comme mon âge me met à l'abri de la jalousie

des cousins, je cherche ouvertement, depuis plusieurs mois,

toutes les occasions de m'entretenir avec donna Lauretta.

Douée d'un esprit vif, curieux, singulier, elle me fait tou-

jours des questions sur l'Angleterre et sur ce Paris qu'elle

adore
;
je lui prête des romans de Walter Scott; enfin, nous

ne manquons pas de sujets de conversation. Elle a toujours

quelque remarque originale à me communiquer sur les

livres qu'elle a lus. Je suis enthousiaste de sa beauté, et

ne m'en cache point. Enfin, ce matin, vers les trois heures,

comme je me retirais chez moi, heureusement seul, j'ai été

accosté si brusquement par don Niccola que je l'ai presque

pris pour un voleur. J'ai couru toute la journée pour lui
;

j'ai fait vingt visites ; il nous importait de savoir quel effet

avait produit sur le public de cette petite ville certain évé-

nement de la nuit.

« Voici ce que don Niccola m'a raconté, pour memettreau
fait, avec un feu et des gestes pittoresques fort amusants.

C'était dans mon jardin, au petit jour ; il était pâle et réel-

lement très beau. Il ressemble un peu àMazzochi,lefameux

chef de voleurs.—Je sentis, me dit-il,du commencement que

je fus pris, il y a plus de deux ans, que mon amour pour
donna Lauretta finirait mal. Elle est gardée par ses cousins

et son père d'une manière inouïe et qui surpasse toutes les

idées que vous pouvez vous en faire. Trois ou quatre fois

j'ai eu des moments de froid avec le prince C"*, parce

qu'il croyait s'être aperçu que je regardais sa fille ; et,

comme vous savez, je suis si pauvre qu'il ne peut pas être

question de mariage avec une héritière aussi riche ; mais
la mère de Lauretta, de laquelle j'ai l'honneur d'être un
peu parent, m'a toujours protégé. D'ailleurs, je suis le seul

joueur d'échecs de la force du vieux prince. Comme donna
Lauretta ne manque pas un exercice de piété, de mon côté

jeme suis fait ambitieux. J'ai fait deviner partout le monde
que je cherchais à obtenir de la cour un emploi dans sa

17-
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diplomatie, que j'étais las de mon pays, et en conséquence

je me suis mis à ne plus bouger de l'église.

« Le prince reçoit, comme vous savez, dans le beau salon

de marbre où est la statue de Philippe II. On traverse, pour

y arriver, une petite antichambre, et ensuite la grande

antichambre d'honneur, où sont les statues des amiraux et

vice-rois espagnols, membres de la famille. Dans l'épais-

seur du mur de la petite antichambre, on a pratiqué une

armoire où les laquais mettent les balais ; à droite de la

grande antichambre aux statues, et du côté opposé au sa-

lon, on trouve deux salles dont les portes restent toujours ou-

vertes et enfin la chambre à coucher du prince et de la prin-

cesse. De leur chambre on passe dans celle de leur fille.

Tous les soirs, une ancienne femme de chambre de la prin-

cesse entre quand elle est au lit avec son époux, met près

du pied du lit, et en face du prince, un grand crucifix d'i-

voire haut de quatre pieds et demi, ferme la porte à dou-

ble tour, place la clef sousle chevet du prince, jette de l'eau

bénite sur le lit, et se retire dans une chambre attenant à

celle de donna Lauretta.Ily a dix-huit mois, à peu près, que

je trouvai le temps, en passant d'une pièce à une autre, un

jour de gala où l'on recevait tous les officiers du régiment

autrichien arrivant de Naples, de dire à donna Lauretta :

« Cette nuit, je me cacherai dans l'armoire aux balais, et

« quand votre père sera endormi, je gratterai à sa porte,

« venez m'ouvrir en prenant la clef sous son chevet. —
«Gardez-vous-en bien. — fJc serai à la porte vers une

« heure. » Je ne trouvai pas le temps d'en dire davantage.

Je ne lui avais pas parlé quatre fois de mon amour ; mais

j'avais vu qu'elle était sensible à ma prétendue dévotion, et

plus encore au sacrifice d'amour-propre que j'avais été obli-

gé de faire en déclarant que je sollicitais un emploi de cette

infâme cour de***. Vous savez que j'accepterais plutôt la

mort.

« Enfin, ce soir-là, je sortis du salon avant tout le monde,

et me plaçai facilement dans l'armoire aux balais. Si vous
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avez aimé, jugez du tremblement qui me saisit, quand,

vers une heure, ayant, entendu cesser depuis longtemps

tous les bruits de la maison, je me hasardai à aller gratter

à la porte de cette terrible chambre à coucher, où le vieux

prince C"** pouvait ne pas dormir. La clef de la porte de sa

chambre doit être énorme, me dis-je en y arrivant ; car le

trou de l'antique serrure était si grand que je pouvais voir

très bien tout ce qui se passait dans la chambre. Mais, à

mon inexprimable étonnement et terreur, je la vis éclairée

par une veilleuse qui brûlait au pied du grand crucifix.

J'hésitai long-temps. Enfin ma passion pour Lauretta l'em-

porta
;
je crus entendre un peu ronfler le prince, et je me

mis à frapper de petits coups. La chambre à coucher des

parents étant immense, celle de Lauretta se trouvait fort

éloignée. Je frappai bien pendant une demi-heure
;
je son-

geais à abandonner l'ingrate Lauretta et à quitter le pays

pour toujours, lorsque enfin j'eus la joie surhumaine de la

voir paraître. Elle était en chemise, nu-pieds, ses cheveux

dénoués, el mille fois plus belle que je ne me l'étais imagi-

né ; elle alla d'abord près du lit de son père, pour s'assurer

qu'il dormait. Comme elle s'y arrêtait beaucoup, je hasar-

dai de frapper encore. Chaque coup, quelque faible qu'il

fût, me retentissait dans le cœur. Il me semblait que j'allais

tomber évanoui. Je vis enfin ma Lauretta s'approcher de

la porte ; elle mit sa bouche tout contre l'ouverture de la

serrure, et me dit bien bas : «Imprudent ! va-t'en. - Com-
« ment veux-tu que je m'en aille? il m'est impossible de sor-

« tir; refuseras-tu de me parler? Il y a plus de trois se-

« maines que je n'ai pu te dire un mot. Je ne te demande
« qu'un quart d'heure de conversation dans l'antichambre.

« ou dans ta chambre à coucher. » Il me fallut bien une
demi-heure pour la persuader. Enfin elle se décida à aller

prendre la clef sous le chevet de son père. Je lui dis : « Si

le prince se réveille, il te tuera. — Peut-être que non, »

répondit-elle en s'éloignant.

« Elle revint avec la clef ; mais la porte était fermée à
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double tour, et la serrure antique et rouillée. Je crus mou-

rir en entendant le bruit de la clef à chaque tour. Si vous

ne m'aviez pas fait de compliments sur ma conduite de ce

matin, je n'oserais jamais vous tout dire, comme je fais, de

peur que vous ne me prissiez pour un homme faible. Enfin

la porte fut ouverte; je me glissai dans la chambre. La
figure sévère du prince était découverte et tournée vers l'en-

droit où je marchais. Lauretta resta derrière, referma la

porte et remit la clef. Il faut être amoureux dans le moment
pour se faire une idée de mon saisissement affreux en enten-

dant ces petit bruits; se trouver pendant une tempête hor-

rible sur une petite barque est loin de pouvoir donner de

telles sensations. Etions-nous découverts, de la vie peut-être

je ne revoyais Lauretta. Arrivé dans sa chambre, que de

reproches n'eus-je pas à essuyer? Je me vis encoi^e sur le

point de la quitter pour jamais, elle et le pays. Nous dispu-

tâmes jusqu'à la petite pointe du jour ; mais elle m'aimait.

« Il y avait dans la chambre de Lauretta un autel fermant

avec deux grandes portes, comme une alcôve; elle m'y

cacha. Vers midi, après que les chambres eurent été faites

par les valets, n'entendant plus de bruit, je me g-lissai par

le même chemin que la nuit, jusque dans la grande anti-

chambre, où, arrivé, je me mis à marcher avec force, et je

fis une visite à l'un des cousins.

« Je vins plusieurs nuits par ce chemin dangereux. Quel-

que temps après, Lauretta, dont l'amour augmentait tous

les jours, m'ayant regardé fixement à l'ég-lise, dans un
moment de jalousie, on fut sur le point de me prier de ne

plus venir à la maison.

« Nous eûmes l'idée que je pourrais monter par le balcon

de sa chambre. L'essentiel était de n'avoir pas de confident

dans une maudite ville où tout le monde se connaît et où

je suis pourchassé par la police. J'allai acheter une corde

d'un pêcheur, à six lieues d'ici ; mais au lieu d'arranger

cette corde en échelle, je me contentai d'y faire des nœuds.
La fenêtre était à cinquante pieds de terre au moins ; une



ANECDOTES ITALIENNES 301

nuit fort obscure, je me trouvai à une heure sous le balcon.

Lauretta me jeta un fil ; elle remonta la corde, l'attacha, et

je commençai à monter.

« Mais le balcon, appartenant à une façade fort belle.

était charo-é de sculptures et se trouvait beaucoup plus éloi-

gné de la muraille que je n'avais pensé. A chaque fois que

je voulais m'appuyer contre le mur avec les pieds, j'étais

repoussé et je balançais en l'air pendant assez longtemps.

Je sentis que les forces me manquaient
;
j'éprouvais une

douleur intolérable entre les épaules. J'étais bien alors à

quarante pieds de haut
;
je vais tomber, me disais-je

;
je

serai brisé, je ne pourrai jamais m'éloisrner; demain on

me trouvera sous la fenêtre de Lauretta; on soupçonne déjà

nos amours ; elle sera déshonorée. Ce moment fut affreux.

Elle se penchait vers moi de dessus le balcon
;
je lui criai

à voix basse : « Je n'ai plus de force, je no puis plus mon-
ter. — Courag-e, courag-e ! me dit-elle. Je montai encore

trois nœuds : tout à coup je sentis mes forces anéanties
;
je

n'en pouvais plus. — Encore un nœud, » me cria-t-elle,

tellement penchée en dehors du balcon que je sentis la

chaleur de son haleine sur ma joue. Cette sensation, je crois,

me donna des forces : j eus le bonheur de pouvoir monter

ce nœud. Il me semblait que mesépaules s'ouvraient à force

de douleur. Au moment où je respirais, après avoir monté
ce nœud et où je n'en pouvais décidément plus, je me
sentis saisir par les cheveux, et Lauretta, avec une force

incroyable dans une jeune fille de dix-huit ans, m'attira

sur le balcon. Elle fut dans ce moment plus forte qu'aucun
homme. Nous n'employâmes plus ce moyen trop difficile, je

recommençai à me cacher dans l'armoireaux balais.Un soir,

un sorbet étant tombé sur le parquet dans le salon, don
Cechino, un des cousins, vint chercher un balai. La pre-

mière chose qu'il saisit dans l'obscurité, ce fut mon bras
;

comment fit-il pour ne pas s'apercevoir que ce n'était pas

un morceau de bois qu'il touchait ? Son opération faite, il

revint avec de la lumière. Pour cette fois, tout est perdu,
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me disais-je en me faisant petit, lorsqu'un de ses frères

venant à passer, il se tourna un peu et se mit à lui parler,

tenant son bougeoir d'une main, et, de l'autre, remettant le

balai dans l'armoire.

« Le même don Cechino prit la manie de la musique, et

tous les soirs, jusqu'à deux heures, il écorchait les airs de

Cimarosa sur le piano anglais du grand salon. Lauretta

ne pouvait plus venir m'ouvrir qu'à trois heures du matin,

et comme nous étions au mois de juin, il faisait jour à

quatre. Enfin, après un grand mois de mots adroitement

jetés, nous réussîmes à persuader à la princesse que son

piano favori était gâté par la grosse main de don Cechino.

« — Et alliez-vous souvent à ces rendez-vous hasardeux?

ai-je dit à don Niccola.

« — D'abord une fois par semaine, puis quelquefois trois

jours de suite, ou au moins de deux jours l'un. A la fin

nous avions fait entièrement le sacrifice de notre vie, nous

ne pensions plus qu'à notre amour, et le voisinage de la

mort semblait rendre nos joies plus vives.

« — Et toujours la porte fermée à double tour, à ouvrir,

à vingt pas du lit des parents ?

« — Toujours ; nous avions pris tant de hardiesse que

nous passions dans cette chambre comme si nous y étions

seuls. 11 m'est arrivé de lui baiser la main dans cette cham-
bre, malgré elle, et, ce faisant, de renverser le grand crucifix

d'ivoire. Une autre fois, le matin, une de ses femmes est

venue prendre du linge dans un des tiroirs de l'autel fait

en commode, placé dans sa chambre
;

j'étais sur l'autel,

debout, contre le tableau enfumé. Je ne conçois pas com-

ment cette femme n'a pas levé les yeux et ne m'a pas vu
;

il est vrai que j'étais en noir. Peut-être, comme donna

Lauretta est adorée dans cette maison sévère, la femme de

chambre n'a-t-elle voulu rien voir. Peut-être la princesse

elle-même nous a-t-elle vus de nuit traversant sa chambre.

Considérant les tragédies qui allaient naître si elle disait un

mot, elle a trouvé plus sage de se taire; mais sa physionomie
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avec moi est celle d'une haine profonde et contenue; enfin

tout est toujoursbien allé ; mais, ce matin, j'étais perdu— »

(Je nuirais à mon livre si j'imprimais la fin de cette his-

toire.)

Bologne, 4 janvier 1817. Le Valet de cœur. Anecdote

française (M. de Sône). — J'ai raconté mes anecdotes à

ces messieurs... :

« On jouait beaucoup, avant la Révolution, chez madame
la duchesse de Poitiers ; cette maison était le centre du beau

monde. Le comte de Canaples y venait souvent, et un peu,

à ce que pensaient quelques personnes, parce que madame
de Luz, jeune femme mariée depuis peu, s'y trouvait tous

les soirs. Le comte se plaignait un jour du malheur qu'il

avait de dormir la bouche ouverte, ce qui le réveillait trois

ou quatre fois par nuit, et de la manière la plus désagréable.

Un médecin allemand, qui amusait cette noble société, lui

dit : « Je vais vous guérir, monsieur le comte, et avec une

carte à jouer ; vous la roulerez, vous la placerez comme un

tuyau de pipe dans le coin de la bouche, entre les lèvres,

avant de vous livrer au sommeil. » Le soir, quand le jeu fut

terminé, M. de Canaples, faisant des contes et jouant avec

les cartes, madame de Poitiers lui dit: « Tenez, comte, pre-

nez ce valet de cœur qui vous guérira cette nuit. » Le len-

demain, à la même heure, après la fin du jeu, et la même
société se trouvant à peu près autour de la table, y compris

madame de Luz, arrive de Versailles M. le baron de Luz.

Après avoir dit les nouvelles, il ajoute : « Je suis icidebonne

heure aujourd'hui, mais hier je ne suis rentré chez moi qu'à

cinq heures du matin. A propos, madame la duchesse, vous

donnez des vices à ma femme; elle devient une joueuse

effrénée ; devinez ce que j'ai trouvé dans son lit : un valet

de cœur ! » Et le baron tire de sa poche et montre à la so-

ciété stupéfaite le valet de cœur de la veille, roulé en tuyau

de pipe. M. le baron de Luz commençait à remarquer le

grand effet que produisait son histoire, mais madame la

duchesse de Poitiers eut la présence d'esprit de l'emmener
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pour longtemps dans l'embrasure d'une fenêtre, sous pré-

texte de lui parler d'affaires à traiter à Versailles. »

«Gomme M. le duc de Sône nevenaitjamais voir sa femme
le soir, elle recevait l'abbé de Voisenon. Il s'y trouvait une

nuit dans un négligé assez embarrassant, lorsque, tout à

coup, l'on entend venir le duc. « Nous sommes perdus ! s'é-

crie madame de Sône.— Nous sommes sauvés, reprend le

petit abbé plein de sang-froid, si vous voulez bien faire

semblant de dormir. » Et l'abbé se meta lire tranquillement.

Le duc paraît sur la porte; l'abbé, le doigt sur la bouche,

lui fait signe de se taire etd'approcher sans bruit. Dès qu'il

fut près du lit : « Vous êtes témoin, monsieur le duc, que

j'ai gagné le pari : madame la duchesse, qui se plaint de ne

jamais dormir, ag"agécesoir que je ne viendrais pas dans

sa chambre à une heure du matin. J'ai enchéri, et j'ai dit

que je me placerais dans son lit : m'y voici. — Mais est-il

déjà une heure ? » dit le mari. Et il alla consulter une

pendule dans la pièce voisine. Après quoi, toujours dans

un profond silence, l'abbé se leva, s'habilla et s'en alla

avec M. de Sône. »

Bologne, i 6 janv. La comtesse Valamara. — M. le comte

Valamara, blondin à figure très douce, jaloux par vanité du
cardinal Z*", et ne sachant comment empêcher sa femme
d'aller à ses soirées,répandit le bruit qu'il partait pourParis,

et la conduisit en effet à un château malsain situé sur le Pô,

près de Ponte-Lagoscuro. Là il vécut avec elle assez bien en

apparence, mais sans jamais direun seul mot à elle non plus

qu'à deux vieux domestiques à figures sinistres qu'il avait

emmenés avec lui. Cette jeune femme, nerveuse, d'une sen-

sibilité romanesque, bien loin de songer au cardinal Z*",avait

une passion pour le notaire Gardinghi, qui l'aimait, mais

jamais n'avait reçu d'elle le moindre encouragement ; elle

le traitait même beaucoup plus mal qu'aucun autre. Gar-

dinghi en était venu à la regarder, mais à n'oser jamais

lui adresser la parole. Quelques mois après sa disparition,

des bruits sinistres se répandirent à Bologne. Gardinghi se
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mit à la chercher; il- découvrit enfin le château près de

Ponte-Lagoscuro ; mais malheureusement n'osa pas y péné-

trer, de peur de fâcher une femme qui ne lui avait jamais

dit qu'elle l'aimait que des yeux. Enfin, après quinze ou

vingt jours que Gardinghi passa déguisé dans un misé-

[

rable cabaret d'un village voisin, où quelquefois allait boire

un des valets à figure sinistre, il entendit cet homme dire :

« Il signor conte fait ce qu'il lui plait avec la pauvre con-

tessina, è un signore (tout lui est permis, il est noble);

mais nous, nous finirons par les galères. » Gardinghi,

effrayé, n'hésita plus; le lendemain matin il entra de vive

force et le pistolet à la main chez le comte Valamara; il pré-

tendit, pour la forme, être envoyé par le vice-légat. 11

pénétra jusqu'au lit de la contessina, qui déjà était hors

d'état de parler. Il fit appeler deux paysannes, et ne quitta

plus la femme qu'il aimait, et qui vécut encore trois jours :

elle n'avait pas vingt-quatre ans! Le comte était comme fou,

et semblait demander grâce à Gardinghi, qu'il laissait maî-

tre du château. On prétend pourtant qu'il essaya de le tuer

et lui tira un coup de fusil : c'est ce que le notaire a tou-

jours nié. Le comte est, dit-on, en Amérique; le notaire

n'a plus paru dans aucune société, et a fait depuis cette for-

tune immense par laquelle son nom vous est connu. Il a

toujours à son service les deux vieux serviteurs du comte,

et ils disent qu'il leur parle quelquefois de la pauvre con-

tessina. On s'accorde à penser qu'elle fut assassinée par le

seul effet des mauvais procédés, sans poison ni poignard.

Crotoxe, 20 mai. Le Brigand. — Je viens d'être bien

étonné, en retrouvant ici, au bout du monde, le brave capi-

taine Joseph Renavans, que j'ai vu simple dragon en 1800.

« J'étais, dit-il, dans le 34* régiment de ligne toujours écrasé,

et où j'ai vu passer vingt mille hommes. Toujours silencieux,

froid, et craignant l'insolence avec mes supérieurs, j'ai

obtenu mes trois grades par hasard, et de la main de Napo-
léon. Mon bataillon vint à Naples, et pendant trois ans j'ai

fait une horrible guerre contre les brigands. Je pourchassais
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le fameux Parella, qui se moquait de nous.Un jour le minis-

tre Salicetti me lit appeler àNaples: — Tenez, me dit-il, voilà

trois cent cinquante mille francs; mettez à prix la tête des

brigands; employez tous les moyens; enfin il faut en finir,

car ceci prend une couleur politique. Je fis annoncer parles

curés, continue M. Renavans, que je donnerais quatre cents

ducats de la tête de Parella. Trois moisaprès.je me trouvais

dans mon cantonnement sur le midi, mourant de chaud, et

ma chambre fort obscure, quand mon serg-ent m'annonce

qu'un inconnu me demande. Bientôt entre un paysan; il

dénoue son sac, en sort froidement la tête de Parella et me
dit : Donnez-moi mes quatre cenis ducats. Je vous jure que

de ma vie je ne lis un tel saut en arrière. Je courus à la

fenêtre pour l'ouvrir. Le paysan mit la tête sur ma table, et

je la reconnus parfaitement pour celle de Parella. — Corn-

menten es-tu venu à bout,luidis-je?— Sigmorcommandant,

il faut savoir que depuis douze ans je suis le barbier, le do-

mestique et l'homme de confiance de Parella; mais il y a

trois ans, le jour de la Pentecôte, il fut insolent envers moi.

Depuis, j'ai entendu notre curé dire à son prône que vous

donneriez quatre cents ducats pour la tête de Parella. Ce
matin, se trouvant seul avec moi, et tous nos amis étant sur

la grande route, il m'a dit : — Voilà un moment de tran-

quillité, j'ai la barbe horriblement longue; rase-moi, ça me
rafraîchira. J'ai commencé à faire cette barbe; parvenu à

la moustache, j'ai pu regarder derrière ses épaules
;
j'ai vu

que personne ne venait, et crac, je lui ai coupé le cou. »

Dans la suite delà conversation, M. Renavans me dit : « On
m'a tout ôté en France; je suis venu voir si la femme d'un

apothicaire, autrefois jolie, et aimée de moi, me reconnaî-

trait; elle est veuve, et je crois que je vais l'épouser et deve-

nir apothicaire.

Près de Mélito, 28 mai. Les Calabrois. — H y a quel-

ques mois qu'une femme mariée de ce pays, connue par sa

piété ardente autant que par sa rare beauté, eut la faiblesse,

de donner rendez-vous à son amant, dans une forêt de la
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montagne, à deux lieues du village. L'amant fut heureux.

Après ce moment de délire, l'énormité de sa faute opprima

l'âme de la coupable : elle restait plongée dans un morne
silence.*' Pourquoi tant de froideur? dit l'amant. — Je son-

geais aux moyens de nous voir demain; cette cabane aban-

donnée, dans ce bois sombre, est le lieu le plus convenable. »

L'amant s'éloigne; la malheureuse ne revint point au vil-

lage,et passa la nuit dans la forêt, occupée, ainsi qu'elle l'a

avoué,à prier. et à creuser deux fosses. Lejour parait, et bientôt

l'amant, qui reçoit la mort des mains de cette femme, dont

il se croyait adoré. Cette malheureuse victime du remords

ensevelit son amant avec le plus grand soin, vient au vil-

lage, où elle se confesse au curé, et embrasse ses enfants.

Elle retourne ensuite dans la forêt, où on la trouve sans vie.

étendue dans la fosse creusée à côté de celle de son amant.

Rome, 18 octobre. La Princesse Santa-Valle.— Ce soir.

au milieu de la conversation chez madame Crescenzi, un fort

bel homme de trente-six ans, avec des yeux plus sombres

encore que ceux qu'on rencontre d'ordinaire à Rome, a tout

à coup pris la parole. Il a parlé tout seul pendant dix minu-

tes, et assez bien ; après quoi il est retombé dans un morne
silence. Personne n'a répliqué à ce qu'il avait dit, et la con-

versation a repris comme si elle avait été interrompue par un
accident. Voici l'histoire delà princesse Santa-Valle, qui, du
reste, est imprimée partout, et que le lecteur est engagé à

passer, s'il la connaît. Cne belle comtesse, née en Allema-

gne, une de ces femmes cosmopolites fort protégées par la

diplomatie du dix-neuvième siècle, vivait à Naples avec le

plus grand luxe, et recevait toute la société. On voyait sur

les «renoux de la jeune comtesse une jolie petite fille de huit

à dix ans; la comtesse passait sa vie à l'embrasser dans des

transports de tendresse, ou à lui donner des coups de pied

et à la mordre. La petite fille, au désespoir, obtint de sa pro-

tectrice, par le moyen d'un jeune p , ami de la maison,

d'être mise au couvent de Sorrento, la patrie du Tasse, et

le plus beau lieu de la terre. Ses charmes se développèrent
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avec son esprit. A peine âgée de seize ans, on la citait comme
la jeune fille la plus distinguée de Naples. Un homme vain,

le prince Santa-Valle, avait alors les plus beaux chevaux

les voitures les plus nouvellement importées de Londres : il

pensa que la plus belle femme de Naples compléterait son

luxe. La pauvre Emma, qui redoutait peu les folies de la

comtesse sa protectrice, qui lui disait l'avoir adoptée en la

trouvant orpheline dans une auberge, la pauvre Emma se

trouva trop heureuse d'épouser l'être d'Italie qui savait le

mieux de combien de lignes la manchette de la chemise doit

dépasser l'habit. Elle devint princesse. La négociation fut

conclue avec beaucoup d'adresse par la comtesse cosmopo-

lite. Quand le prince fut tout à fait engagé, elle lui avoua

qu'Emma était sa fille, et qu'elle avait pour frère le jeune

prince romain qu'on voyait chez elle. Ainsi se trouva expli-

quée la ravissante beauté de cette enfant, fruit de l'union

contractée entre une fort belle femme du Nord et un homme
du Midi. Peu de mois après le mariage d'Emma, les événe-

ments politiques forcèrent le prince de Santa-Valle à quitter

Naples. La jeune princesse fut indifférente au sort d'un tel

mari, vint à Rome où elle fut reçue magnifiquement par le

fameux prince Antoine Borghèse, homme de mérite. La
jeune princesse Santa-Valle habitait depuis longtemps le

palais Borghèse, lorsque le bruit de la mort de son mari se

répandit à Rome. La jeune veuve se hâta de prendre le

deuil : et il y eut au monde deux cœurs heureux de plus.

Emma aimait à la passion un jeune noble romain, mais

jusque-là ne l'avait jamais reçu qu'en présence d'une vieille

duègne de la maison Borghèse, qu'elle avait prise à son ser-

vice aussitôt qu'elle se fut laissée aller à la faiblesse de rece-

voir son amant chez elle. A peine eut-elle prit le deuil, que

le futur mariage du jeune Romain ne fut plus un secret

dans la société. Après plusieurs mois, les plus heureux de

la vie de la pauvre Emma, elle allait enfin épouser son

amant, et le voir hors de la présence de la duègne, quand
arriva la nouvelle qu'elle n'était pas veuve. Bientôt le prince
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Santa-Valle parut à Rome. Peu de jours après on trouva la

jeune Emma morte sous un berceau de fleurs dans le beau

jardin Farnèse, qui domine le Forum romain. Le mari, fort

bon homme, et point jaloux, ne fut point soupçonné. On
supposa que la jeune personne avait cédé à une idée inspirée

par son sang allemand. Son amant est devenu presque fou,

ajouta la personne qui nous parlait : et vous avez pu en

juger ; c'est ce pauvre homme que vous venez de voir. Quand
il est seul, on l'entend faire la conversation avec son Emma;
il croit qu'elle lui répond, et il lui parle toujours des prépa-

ratifs de leur prochain mariage.

Rome, 27 janvier 1828. Romanelli (1). — On nous

raconte l'anecdote touchante du colonel Romanelli, qui

s'est tué à Naples, parce que la duchesse C... l'avait quitté.

« Je tuerais bien mon rival, disait-il à son domestique, mais

cela ferait trop de peine à la duchesse. »

Rome, 29 mai. Intérieur d'un couvent, aventures de

Lucrèce Frangimani.— Flavia Orsini gouvernait avec pru-

dence et fermeté le couvent noble de Catanzara, situé dans

la Marche. Elle s'aperçut qu'une de ses religieuses, l'altière

Lucrèce Frangimani, avait une intrigue avec un jeune

homme de Forli qu'elle introduisait la nuit dans le couvent.

Lucrèce Frangimani appartenait à l'une des premières

familles des Etats de l'Eglise, et l'abbesse se vit obligée à

beaucoup de ménagements.
Clara Visconti, nièce de l'abbesse et religieuse depuis peu

de mois, était l'amie intime de Lucrèce. On regardait Clara

comme la plus belle personne du couvent. C'était un mo-
dèle presque parfait de cette beauté lombarde que Léonard
de Vinci a immortalisée dans ses tètes d'Hérodiade.

Sa tante l'engagea à représenter à son amie que l'intri-

gue qu'elle entretenait était connue et que son honneur

l'obligeait à y mettre un terme. « Vous n'êtes encore qu'une

enfant timide, lui répondit Lucrèce; vous n'avez jamais

(1) Promenades dans Rome, aiDsi que les anecdotes suivantes.
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aimé ; si votre heure arrive une fois, vous sentirez qu'un

seul regard de mon amant est fait pour avoir plus d'empire

sur moi que les ordres de madame l'abbesse et les châtiments

les plus terribles qu'elle peut m'infliger : et ces châtiments,

je les redoute peu : je suis une Frangimani ! »

L'abbesse, voyant que tous les moyens de douceur
échouaient, en vint aux réprimandes sévères. Lucrèce y
répondit en avouant sa faute, mais avec hauteur. Son illustre

naissance devait, suivant elle, la placer bien au-dessus des

règles communes. « Mes excellents parents, ajouta-t-elle

avec un sourire amer, m'ont fait faire des vœux terribles

dans un âge où je ne pouvais comprendre ce à quoi je m'en-
gageais ; ils jouissent de mon bien; il me semble que leur

tendresse doit aller jusqu'à ne pas laisser opprimer une tille

de leur nom ; ceci ne leur coûtera pas d'argent. »

Peu de temps après cette scène assez violente, l'abbesse

eut la certitude que le jeune homme de Forli avait passé

trente-six heures caché dans le jardin du couvent. Elle

menaça Lucrèce de la dénoncer à l'évêque et au légat, ce

qui eût amené une procédure et un déshonneur public.

Lucrèce répondit fièrement que ce n'était pas ainsi qu'on

agissait avec une fille de sa naissance, et que, dans tous les

cas, si l'affaire devait être portée à Rome, l'abbesse eût à

se souvenir que la famille Frangimani y avait un protec-

teur naturel dans la personne de monseigneur"* (c'est l'un

des grands personnages de la cour du pape). L'abbesse,

indignée de tant d'assurance, comprit cependant toute la

valeur de ce dernier mot; elle renonça à supprimer par les

voies de droit l'intrigue qui déshonorait son couvent.

Flavia Orsini, d'une fort grande naissance elle-même,

avait beaucoup d'influence dans le pays ; elle sut que l'amant

de Lucrèce, jeune homme fort imprudent, était vivement

soupçonné de carbonarisme. Nourri de la lecture du som-

bre Alfieri, indigné de la servitude où languissait l'Italie,

ce jeune homme désirait passionnément faire un voyage en

Amérique, afin de voir, disait-il, la seule république qui
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marche bien. Le manque d'argent était l'unique obstacle à

son voyage; il dépendait d'un oncle avare. Bientôt cet oncle,

obéissant à la voix de son confesseur, engage son neveu à

quitter le pays et lui donne les moyens de voyager. L'amant

de Lucrèce n'osa la revoir ; il traversa la montagne qui

sépare Forli de la Toscane, et l'on sut qu'il avait prit pas-

sage à Livourne sur un vaisseau américain.

Ce départ fut un coup mortel pour Lucrèce Frangimani.

C'était alors une fille de vingt-sept à vingt-huit ans, d'une

rare beauté, mais d'une physionomie fort changeante. Dans
ses moments sérieux, ses traits imposants et ses grands

yeux noirs et perçants annonçaient peut-être un peu l'em-

pire qu'elle était accoutumée à exercer sur tout ce qui l'en-

vironnait; dans d'autres instants, pétillante d'esprit et de

vivacité, elle devançait toujours la pensée de qui lui parlait.

Du jour qu'elle eut perdu son amant, elle devint pâle et

taciturne. Quelque temps après, elle se lia avec plusieurs

religieuses qui faisaient profession de haïr l'abbesse. Celle-

ci s'en aperçut, mais n'y fit aucune attention. Bientôt Lucrèce

prêta son génie à la haine jusque-là inactive et impuissante

de ses nouvelles amies.

L'abbesse avait toute confiance dans la sœur converse

attachée à son service; Martina était une fille simple, habi-

tuellement triste. Sous prétexte de santé, mais dans le fait

par des motifs plus sérieux, la sœur Martina préparait seule

les mets fort simples qui formaient la nourriture de l'ab-

besse. Lucrèce dit à ses nouvelles amies : « Il faut à tout

prix nous lier avec Martina, et d'abord découvrir si elle n'a

aucune intrigue au dehors. » Après plusieurs mois de

patiente observation, on sut que Martina aimait un vettu-

rino du bourg voisin de Catanzara et mourait de peur d'être

dénoncée à la vertueuse abbesse. Le vetturino Silva était

toujours par voies et par chemins ; mais, à chaque voyage
qu'il faisait à Catanzara, il ne manquait pas de trouver un
prétexte pour venir voir Martina. Lucrèce et plusieurs de

ses nouvelles amies avaient hérité de quelques parures en
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diamants : elles les firent vendre à Florence. Ensuite le

frère de la femme de chambre de l'une de ces dames feignit

d'avoir des affaires hors du pays, voyagea dans la voiture

de l'amant de Martina, devint son ami, et un jour lui dit

négligemment qu'une sœur converse du couvent, nommée
Martina, venait d'hériter en secret du trésor d'une reli-

gieuse morte depuis peu et qu'elle avait soignée avec beau-

coup de zèle.

Le vetturino venait justement d'être presque ruiné par

une confiscation et une prison de trois mois qu'il avait subie

à Vérone. Un de ses voyageurs, après avoir rempli sa voi-

ture de contrebande, s'était évadé au moment où les doua-

niers autrichiens de la ligne du Pô saisissaient les mar-
chandises prohibées. Après ce malheur, Silva revenait à

Gatanzara avec des chevaux de louage, les siens avaient été

vendus ; il ne manqua pas de demander de l'argent à Mar-

tina, qui, dans le fait, était pauvre, et fut réduite au déses-

poir par les reproches de son amant et ses menaces de

l'abandonner. Cette fille tomba malade; Lucrèce Frangi-

mani eut la bonté d'aller la voir souvent.

Un soir elle lui dit : « Notre abbesse a un caractère trop

irascible ; elle devrait prendre de l'opium pour se calmer,

elle nous tourmenterait moins par ses réprimandes journa-

lières. » Quelque temps après, Lucrèce revint 'sur cette idée:

« Moi même, dit-elle, quand je me sens disposée à tant

d'impatience, j'ai recours à l'opium. Depuis mon malheur,

j'en prends souvent. » Enhardie par cette allusion à un évé-

nement bien connu dans le couvent, Martina confia en pleu-

rant à la puissante sœur Frangimani qu'elle avait le malheur

d'aimer un homme du bourg voisin, et que cet amant était

sur le point de la quitter parce qu'il la croyait riche, et lui

demandait des secours qu'elle ne pouvait lui offrir.

Lucrèce portait ce jour-là, sous sa guimpe, une petite

croix ornée de diamants ; elle la détacha et força Martina

à l'accepter. Peu de temps après, elle revint avec adresse

sur l'idée de donner de l'opium à l'abbesse pour calmer
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sesemportemcntsjournaliers. Quelque prudence que Lucrèce

mît dans cette proposition, la fatale idée de poison s'offrit

àMartina dans toute son horreur. « Qu'appelez-vous poi-

son ? dit Lucrèce indignée. Tous les trois ou quatre jours

vous mettrez quelques gouttes d'opium dans ses aliments,

et je prendrai moi-même devant vous, dans mon café, la

même quantité de gouttes d'opium sortant de la même
fiole. » Martina était simple et confiante ; elle adorait son

amant ; elle avait affaire à une personne passionnée, d'une

adresse et d'un esprit infinis. Son amant avait reçu avec

reconnaissance la petite croix de diamants et l'aimait plus

que jamais. Elle donna à l'abbesse ce qu'on appelait de

l'opium, et fut presque tout à fait rassurée en voyant Lucrèce

laisser tomber dans son café quelques gouttes de la même
liqueur.

Une autre séduction contribua surtout à décider Martina.

Les religieuses du chapitre noble de Gatanzara ont le pri-

vilège, au bout de cinqans de religion, d'exercer tour à tour

et pendant vingt-quatre heures chacune les fonctions de

portière du couvent. Lucrèce dit à Martina que, la première

fois qu'elle ou une de ses amies aurait la garde de la clôture.

on oublierait de mettre la barre derrière la petite porte près

de la cuisine, par laquelle les hommes de peine apportaient

les provisions au couvent. Martina comprit qu'elle pourrait

cette nuit-là recevoir son amant.

Près d'une année s'était écoulée depuis que l'abbesse

avait eu la fatale idée de gêner les amours de Lucrèce Fran-

gimani. Pendant cet intervalle, un jeune Sicilien accusé de

carbonarisme dans son pays était venu se réfugier en quel-

que sorte sous la protection du confesseur du couvent, qui

était sononcle. RodéricLandriani vivait fort retiré dans une

petite maison du bourg de Catanzara ; son oncle lui avait re-

commandé de ne pas faire parler de lui. Rodéric n'avait pour

cela aucune violence à se faire. D'un caractère généreux et

romanesque, mais fort pieux, les persécutions qu'il souffrait

depuis la révolution de 1821 avaient redoublé la mélancolie

18
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qui lui était naturelle. Son oncle lui avait conseillé de pas-

ser chaque jour plusieurs heures dans l'église du couvent :

« Vous pourrez y porter, lui dit-il, des livres d'histoire que

je vous prêterai. » Aux yeux de Rodéric, une lecture mon-
daine en un tel lieu eût été une profanation ; il y lisait des

livres de piété. Les sœurs converses qui avaient le soin de

l'église remarquèrent ce beau jeune homme auquel rien ne

pouvait donner de distraction, sa beauté mâle et sou air

militaire faisaientun étrange contraste, aux yeux des bonnes

sœurs, avec la réserve extrême de ses manières.

L'abbesse apprit cette conduite exemplaire ; elle invita à

dîner àsonparloir particulière neveud'unpersonnageaussi

important que le confesseur du couvent. Landriani eut ainsi

quelques rares occasions de parler à Clara Visconti. Par

ordre du directeur de sa conscience, Clara passait des heures

entières en contemplation derrière le grand rideau qui sé-

pare du reste de l'église la grille du chœur des religieuses.

Une fois que Rodéric lui fut connu, elle remarqua qu'il

fréquentait assidûment l'église ; il lisait avec attention, et,

quand YAngélus sonnait, il quittait son livre pour se met-

tre à genoux et faire la prière.

Landriani, qui, en Sicile, avait vécu dans le monde, se

trouvant à Catanzara sans autre société que celle d'un oncle

d'un caractère sombre et despotique, prit peu à peu l'habi-

tude de venir voir l'abbesse tous les deux jours. Il trouvait

Clara auprès de sa tante ; elle répondait en peu de mots à

ce qu'il disait, et d'un air fort triste et presque sauvage. Ro-

déric, qui n'avait aucun projet, se sentit moins malheureux;

mais bientôt le jour qu'il passait sans voir Clara lui sembla

d'une longueur insupportable. Comme il en disait quelque

chose à lajeune religieuse sans dessein et presque sans s'en

apercevoir, elle lui répondit que son devoir l'appelait presque

tous les joursau chœur des religieuses, d'où elle le voyait fort

bien lisant dans la nef. A la suite de cette confidence, il

arrivait que quelquefois Clara appuyait sa tête contre le

rideau et la grille de façon à marquer l'endroit où elle était.
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Un jour que Rodéric regardait attentivement la grille

qui le séparait de Clara, elle eut la faiblesse d'écarter un
peu le rideau. Ils étaient assez près pour se parler facile-

ment; mais il a été prouvé, dans la procédure, que jamais

à cette époque ils ne s'étaient adressé lapai'ole dans l'église.

Après quelques semaines de bonheur etd'illusions, Rodéiïc

devint fort malheureux : ilne putse dissimuler qu'il aimait;

mais Clara était religieuse, elle avait fait des vœux au ciel;

à quel crime ne le conduisait pas cet amour !

Rodéric, qui disait tout àClara, lui fit part de ses remords

et de son malheur; ce fut la première fois qu'il lui parla

d'amour. Elle le reçut fort mal; mais cette étrange manière

de déclarer sa passion ne le rendit que plus intéressant aux

yeux de la jeune Romaine. Tel est l'amour dans ces âmes
passionnées ; les plus grands défauts, les crimes, les désa-

vantages les plus extrêmes, loin d'éteindre l'amour, ne font

que l'augmenter. « J'aimerais mon amant quand il serait

voleur! » me disait madame L***, par qui j'ai su l'histoire

que je raconte.

Tout ceci se passait pendant l'année que Lucrèce employa

à nouer sa noire intrigue avec Martina. On était dans les

grandes chaleurs de la fin d'août ; il y avait déjà plusieurs

mois qu'il n'existait plus d'autre bonheur pour Clara que

celui de voir Rodéric de deux jours l'un au parloir, et l'au-

tre jour dans l'église. Religieuse exemplaire et nièce favo-

rite de l'abbesse, elle jouissait d'une grande liberté ; sou-

vent, ne pouvant dormir la nuit, elle descendait au jardin.

Le 29 août, vers les deux heures du matin, ainsi qu'il a

été prouvé dans le procès, elle quittait le jardin à pas lents

et rentrait dans sa cellule. Comme elle passait devant la pe-

tite porte destinée aux gens de service, elle s'apei^çut que la

barre transversale, qui ordinairement passait dans des an-

neaux de fer scellés dans le mur et dans un autre anneau

fixé dans la porte et fermait celle-ci, n'avait pas été placée
;

elle continuait son chemin sans songer à rien, lorsqu'une

petite clarté sombre qui passait entre les deux battants lui
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montra que la porte n'était pas même fermée à la clef. Elle

la poussa un peu, et vit le pavé de la rue.

Cette vue jeta le trouble dans son âme. L'idée la plus ex-

travagante s'empara d'elle; toutà coup elle détache son voile,

dont elle se fait une sorte de turban; elle arrange sa guimpe

comme une cravate, la grande robe flottante de soie noire

de son ordre devient une sorte de manteau d'homme. Ainsi

vêtue, elle ouvre la porte, la repousse, et la voilà dans les

rues de Catanzara, allant faire une visite à Rodéric Lan-

driani.

Elle connaissait sa maison, qu'elle regardait souvent du

haut de la terrasse qui forme le comble du couvent. Elle

frappe en tremblant, elle entend la voix de Rodéric qui

réveille son domestique. Celui-ci monte au premier étage

pour voir qui frappe, il redescend, ouvre ; le vent de la

porte éteint la lampe qu'il venait d'allumer, il bat le bri-

quet
;
pendant ce temps, Rodéric s'écrie clé la chambre voi-

sine : « Qui est-ce,? que me veut-on? — C'est un avertis-

sement qui intéresse votre sûreté, » répond Clara en gros-

sissant sa voix.

Enfin la lampe est rallumée, et le domestique conduit à

son maître le jeune homme qui lui apportait cet avis. Clara

trouva Rodéric habillé et armé ; mais, voyant un très jeune

homme tout tremblant et qui avait l'air d'un séminariste,

Rodéric déposa le tromblon qu'il avait à la main. La lampe

éclairait mal, et le jeune homme était si ému, qu'il ne pou-

vait parler. Rodéric prit la lampe, l'approcha de la figure

de Clara, et tout à coup la reconnaissant, il poussa son

domestique dans l'autre pièce, et dit à Clara : « Grand
Dieu ! que venez-vous faire ici ? Le feu a-t-il pris au cou-

vent ? »

Ce mot ôta tout son courage à la pauvre religieuse, elle

commença avoir toute l'étendue de sa folie. Le froid accueil

de l'homme qu'elle adorait sans le lui avoir jamais dit la fait

tomber presque évanouie sur une chaise ; Rodéric répète sa

question, elle porte la main sur son cœur, se lève comme
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pour sortir, et, les forces lui manquant de nouveau, elle

tombe tout à fait sans connaissance.

Peu à peu elle revient à elle, Rodéric lui parle, et enfin,

par le silence prolongé de Clara, il comprend l'étrange

démarche de son amie. « Clara, qu'as-tu fait ? » lui dit-il.

Il la serrait dans ses bras ; tout à coup il la replace sur une
chaise, s'éloigne un peu, et lui dit avec fermeté : « Tu es

l'épouse du Seigneur, tu ne peux m'appartenir, le crime

serait horrible pour toi et pour moi ; repens-toi de ton péché.

Demain matin, je quitterai Catanzara pour jamais. » Ce
mot affreux la fit fondre en larmes. Lanclriani passa dans

la pièce voisine ; il reparaît bientôt couvert d'un grand man-
teau. « Comment êtes-vous sortie ? — Par la porte près de

la cuisine, que j'ai trouvée ouverte par hasard, bien par

hasard.— Je comptais vous mener à mon oncle..., il suffit, »

dit Rodéric en lui présentant le bras, et, sans ajouter un
mot, il la reconduit au couvent. Ils trouvèrent la petite porte

dans l'état où Clara l'avait laissée, environ trois quarts

d'heure auparavant. Ils entrèrent doucement, mais Clara

ne pouvait plus se soutenir ; Rodéric lui dit avec tendresse :

« Où est ta chambre?— Par ici, » répondit-elle d'une voix

mourante ; elle avait indiqué le dortoir du premier étage.

En montant l'escalier, Clara, craignant d'être méprisée

de son amant et sentant qu'elle lui parlait pour la dernière

fois, tomba tout à fait évanouie sur les marches. Une lampe
allumée devant une madone lointaine éclairait faiblement

cette scène. Landriani comprit que son devoir lui ordonnait

d'abandonner Clara, qui désormais était dans son couvent,

mais il n'en eut pas le courage. Bientôt des sanglots con-

vulsifs sont sur le point d'étouffer Clara. « Le bruit de ses

pleurs peut attirer l'attention de quelque religieuse, se dit

Rodéric, et ma présence ici la déshonore. » Mais il ne peut

se résoudre à la quitter en cet état ; elle était incapable de

se soutenir et de marcher, ses sanglots l'étouffaient ; Rodé-
ric la prend dans ses bras. Il redescend vers la porte par

laquelle il venait d'entrer et qu'il savait devoir être près du
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jardin. En effet, après avoir fait quelques pas dans le cor-

ridor, près de la porte, toujours portant Clara, il aperçoit le

jardin et ne s'arrête que dans la partie la plus éloignée des

bâtiments, tout à fait au fond. Là il dépose son amie sur

un banc de pierre caché dans un bosquet de platanes taillés

fort bas.

Mais il avait serré trop longtemps dans ses bras une jeune

fille qu'il adorait ; arrivé sous les platanes, il n'eut plus le

courage de la quitter, et enfin l'amour fit oublier la reli-

gion. Quand l'aube du jour parut, Clara se sépara de lui,

après lui avoir fait jurer mille fois que jamais il ne quitte-

rait Catanzai*a. Elle vint seule ouvrir la porte qu'elle trouva

non fermée, et veilla de loin sur la sortie de son amant.

Le jour suivant, il la vit au parloir ; il passa la nuit caché

dans la rue près de la petite porte, mais vainement Clara

essaya de l'ouvrir ; toutes les nuits suivantes, elle la trouva

fermée à clef et avec la barre. La sixième nuit après celle

qui avait décidé de son sort, Clara, cachée dans les environs

de la porte, vit distinctement Martina qui arrivait sans bruit.

Un instant après, la porte s'ouvrit et un homme entra, mais

la porte fut soigneusement refermée ; Clara et son amant
attendirent jusqu'à la sortie de cet homme, qui eut lieu à la

petite pointe du jour. Ils n'avaient de consolation que celle

de s'écrire. Dans la lettre du lendemain, Rodéric dit à son

amie que l'homme plus heureux que lui était le vetturino

Silva, mais qu'il la suppliait de ne faire aucune confidence

à Martina. Bien éloigné maintenant de ses scrupules reli-

gieux, Landriani proposait à Clara de pénétrer dans le cou-

vent par le mur du jardin ; elle frémit du péril auquel il

voulait s'exposer : ce mur, bâti dans le moyen-âge pour dé-

fendre les nonnes contre les débarquements des Sarrasins, a

quarante pieds de haut dans la partie la moins élevée. Il s'a-

gissait d'avoir une échelle de cordes ; Landriani, craignant

de compromettre son amie en achetant des cordes dans les

edvirons, part pour Florence; quatrejours après il était dans
les bras de Clara. Mais par une coïncidence étrange, cette
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même nuit la malheureuse abbesse Flavia Orsini rendait le

dernier soupir ; elle dit en mourant au père confesseur :

« Je meurs par le poison pour avoir essayé d'empêcher les

Intrigues de mes religieuses avec des hommes du dehors.

Peut-être cette nuit même la clôture a-t-elle été violée. »

Frappé de cette confidence, à peine l'abbesse est-elle

morte, que le confesseur fait exécuter la règle dans toute

son exactitude. Toutes les cloches du couvent annoncent

l'événement qui vient d'avoir lieu. Les paysans du bourg se

lèvent à la hâte et se réunissent devant la porte du couvent,

Rodéric s'était échappé aux premiers coups de cloche.

Mais on voit sortir le vetturino Silva, qui est arrêté. On
savait que cet homme avait vendu une croix de diamants

;

il avoua qu'il la tenait de Martina, qui dit à son tour que

Lucrèce avait eu la générosité de lui en faire cadeau. Accu-

sée d'avoir commis un sacrilège en ouvrant la porte du cou-

vent, Martina crut se sauver en compromettant le neveu

du père confesseur ; elle dit que la sœur Visconti ouvrait

cette porte à son amant Rodéric Landriani. Le confesseur,

assisté de trois prêtres que l'archevêque de R"" lui avait

envoyés. interrogea Clara; il déclara, en sortant du couvent,

que le lendemain elle serait confrontée à Martina. Il paraît

que, la nuit suivante, Rodéric pénétra jusqu'à la cellule qui

servait de prison à son amie et lui parla à travers la porte.

Le lendemain matin Lucrèce Frangimani, qui jusqu'ici

n'était nullement compromise, mais qui redoutait la confron-

tation de Martinaavec Clara, fit probablement jeter du poi-

son dans le chocolat qu'on leur porta à toutes les deux.

Vers les sept heures, quand les délégués de l'archevêque

arrivèrent pour continuer la procédure, on leur apprit que-

Clara Visconti et la sœur converse Martina n'existaient plus,

Rodéric se conduisit d'une manière héroïque, mais per-

sonne ne fut puni, et l'affaire a été étouffée. Malheur à qui

en parlerait !

Rome, 3o mai. L'Anglais.— Il y a quelques jours qu'un

Anglais est arrivé à Rome avec ses chevaux, qui l'ont porté
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d'Angleterre ici. Il n'a pas voulu de cicérone, et, malgré les

efforts de la sentinelle, il est entré à cheval clans le Colysée. Il

y a vu une centaine de maçons et de galériens qui travaillent

toujours à consolider quelque pan de mur ébranlé par les

pluies. L'Anglais les a regardés faire, puis nous a dit le soir :

« Par Dieu ! le Colysée est ce que j'ai vu de mieux à Rome.

Cet édifice me plaît ; il sera magnifique quand ils l'auront

fini. » Il a cru que ces cent hommes bâtissaient le Colysée.

Rome, Canova, iGjuin. — Un soir, chez madame Tam-
broni, Canova parlait des commencements de sa carrière :

« Un noble Vénitien me mit à même, par sa générosité, défi

ne plus avoir d'inquiétude pour ma subsistance, et j'ai aimé

le beau. » Comme mesdames Tambroni et Lampugnani l'en

priaient vivement, il continua à nous conter sa vie, année

par année, avec cette simplicité parfaite qui était le trait

frappant de ce caractère virgïlien. Jamais Canova ne son-

geait aux intrigues du monde que pour les craindre; c'était

un ouvrier, simple d'esprit, qui avait reçu du ciel une belle

âme et du génie. Dans les salons, il cherchait les beaux

traits et les regardait avec passion. A vingt-cinq ans, il avait

le bonheur de ne pas savoir l'orthographe ; aussi à cinquante

ans refusait-il la croix de la Légion d'honneur parce qu'il y
avait un serment à prêter. A l'époque de son second voyage

à Paris (181 1), il refusa de Napoléon un logement immense:

on le lui offrait où il voudrait, près ou loin de Paris, à Fon-

tainebleau, par exemple, ainsi qu'un traitement de cinquante

mille francs et vingt-quatre mille francs pour chaque statue

qu'il ferait pour l'empereur. Canova, après avoir refusé

cette existence superbe et des honneurs qui l'auraient pro-

clamé aux yeux de l'univers le premier des sculpteurs

vivants, revint à Rome habiter son troisième étag'e.

Rome, 20 juin. Canova.— Chez M. Tambroni, nous par-

lions quelquefois, devant Canova, de la nécessité pour les

sculpteurs des nations civilisées d'imiter les g-estes des

acteurs célèbres, à
y

imiter une imitation. Nous avions beau

chercher à être piquants, Canova ne nous écoutait guère; il
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faisait peu de cas des discussions philosophiques sur les

arts ; il aimait mieux sans doute jouir des images char-

mantes que son imagination lui présentait. Fils d'un simple

ouvrier, l'heureuse ignorance de sa jeunesse l'avait garanti

de la contagion de toutes les poétiques, depuis Lessing- et

Winkelman, faisant de l'emphase sur l'Apollon, jusqu'à

M. Schlegel, qui lui eut appris que la tragédie antique n'est

autre chose que de la sculpture. Si ces théories sur les

arts faisaient le charme des conversations de MM. degli

Antonj, Melchior Gioja, délia Bianca, B. et M., que chaque

soir je rencontrais dans la maison Tamhroni, c'est que nous

n'étions pas de grands artistes
;
pour entrevoir des images

agréables, nous avions besoin de parler.

Des théories discutées en si bonne compagnie excitaient

nos imaginations à nous représenter vivement les divins

ouvrages de sculpture ou de musique dont nous discutions

le mérite. Voilà, ce me semble, le mécanisme par l'effet

duquel les théories sont si agréables aux dilettanii et si

importunes aux artistes. En France, le philosophe raison-

neur leur est de plus un objet d'épouvante; car il peut faire

des articles dans ces journaux abhorrés, et pourtant sans

cesse présents à la pensée, qui disposent de leur sort. Un
article de Geoffroy rendit Talma fou : ce grand comédien

alla égratigner le vieillard dans sa loge. « Que reste-t-il à

un acteur, si ses contemporains sont injustes envers lui? »

nous disait Talma encore tout bouillant de colère. Cette

scène ridicule est à mes yeux une des plus grandes preuves

du uénie de Talma. Le public demande au grand acteur,

dont d'ici à dix ans il fera la réputation, des gestes un peu

plus simples que ceux de Talma. J'en avertis les artistes

qui l'imitent toujours.

Canova était trop bon et trop heureux pour nous haïr
;
je

pense seulement que souvent il ne nous écoutait pas. Je me
souviens qu'un soir, pour exciter son attention, Melchior

Gioja lui dit : « Dans les arts qui s'éloignent des mathéma-

tiques, le commencement de toute philosophie, c'est le petit
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dialogue que voici : — Il y avait une fois une taupe et un

rossignol; la taupe s'avança au bord de son trou; et, avi-

sant le rossignol qui chantait, perché sur un acacia en fleurs:

« Il faut que vous soyez bien fou, lui dit-elle, pour passer

o votre vie dans une position aussi désagréable, posé sur

u une branche qu'agite le vent, et les yeux éblouis par cette

« effroyable lumière qui me fait mal à la tête. » L'oiseau

interrompit son chant. Il eut bien de la peine à se figurer le I

degré d'absurdité de la taupe; ensuite il rit de bon cœur,
]

et fit à sa noire amie quelque réponse impertinente. Lequel

avait tort? Tous les deux.

« Que de fois n'ai-je pas entendu le dialogue d'un vieux

procureur ou banquier enrichi, et d'un jeune poète qui écrit

pour le bonheur d'écrire et sans songer à l'argent, dont à

la vérité il manque souvent !

« Un homme préfère le Déluge de Girodet au Saint Jé-

rôme du Corrège. Si cet homme répète une leçon qu'il vient

d'apprendre dans quelque poétique, il faut lui sourire agréa-

blement et penser à autre chose. Mais s'il est aimable et

nous presse de bonne foi de lui donner une réponse, conti-

nuait Melchior Gioja, je lui dirai : « Monsieur, vous êtes le
'

" rossignol et moi la taupe
;
je ne saurais vous comprendre. '

« Je ne puis discourir sur les arts qu'avec des êtres quisen-

« tent à peu près comme moi. Mais si vous voulez parler

« du carré de l'hypothénuse,je suis votre homme, et d'ici

« à un quart d'heure vous penserez comme moi; si vous

« voulez parler des avantages de Yesprit a"association ou

» du jury, et que vous ne soyez ni prêtre ni privilégié,

« d'ici à six mois vous penserez comme moi
;
que, si vous

« avez inventé pour votre usage une science de la logique,

« et qu'ensuite vous vous soyez accoutumé à la mettre en

« pratique, au lieu de six mois il ne nous faudra que six

« jours pour arriver à un credo commun . »

Canova se fit répéter trois fois la fable de la Taupe et du
Rossignol. Il nous dit en riant que dès le lendemain il ferait
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faire, par M. Deste, son élève, un bas-relief représentant

[les deux personnages de ce dialogue.

Le dessin étant une science exacte qu'un être sec apprend

comme l'arithmétique, au moyen de quatre années de

patience, la fable du Piossignol n'est point applicable au
principal mérite de MM. David, Girodet, etc. Ces messieurs

étaient de grands géomètres.

11 en est de même de la science musicale ; en six mois de

temps; grâce aux méthodes expéditives du dix-neuvième siè-

cle, tout amateur peut acquérir ce qu'il faut pour être pé-

dant et parler de septième diminuée: ensuite il aura moins

de plaisir et sera deux fois plus ennuyeux.

Si l'on a affaire à quelque esprit lent; on peut lui racon-

ter qu'il y avait une fois un chien barbet qui disait à un
grand lévrier : « Quel plaisir trouvez-vous à vous essouffler

à la poursuite d'un lièvre, au lieu de vous amuser comme
moi à faire de jolis tours pour être caressé par votre maî-

tre ? » Voilà deux animaux de la même espèce.

Rome. 3 octobre. Histoire de Francesca Polo. — Paul

est arrivé hier ; il nous avait quittés pour une course du
côté de Venise. 11 y a six mois qu'un matin la police

trouva un cadavre dans la rue d'une ville que j'appellerai

Ravenne, car en ce lieu on a du cœur et de l'esprit, et il

faut de tout cela pour l'histoire que Paul vient de nous dire.

Elle e^t restée complètement inintelligible pour les habi-

tants du pays. Le mort s'appelait Gercara
;
quoique jeun''

encore, il passait pour vieux à cause du métier qu'il s'était

fait ; il prêtait à la petite semaine. Fort mal mis pendant
sa vie, on l'a trouvé froid dans la rue. vêtu comme pour
aller au bal. et avec des bijoux de prix qu'on ne lui avait

point volés. Il avait un jeune frère, Fabio Cercara. soup-

çonné de carbonarisme, et qui, en homme d'esprit, s'était

réfugié à Turin, où il étudiait la chirurgie. Dès que Fabio

a. su la mort de son frère aine qui lui laissait près de trois

millions, il s'est fait moine.

Eu dernier lieu, pendant que Paul était à Venise, une
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jeune femme s'est l'ait annoncer chez un moine fort en cré-

dit et qui réellement a un peu du caractère de Fénelon. Cette

femme très jeune a beaucoup pleuré et lui a remis des bijoux

qui peuvent valoir deux mille sequins.

« C'est tout ce que je possède au monde, a-t-elle dit au
moine. Je me crains moi-même. Ne me remettez jamais ce

dépôt que pour une lin honnête et que vous approuverez. Je

veux me faire religieuse, indiquez-moi un couvent dont la

règle ne soit pas trop dure. Daignez répondre de moi et me
présenter sous le nom de Francesca Polo, qui n'est pas le

mien. — Avez-vous commis quelque crime sur le territoire

de l'Autriche ? a dit le moine. Rassuré à cet égard, il a bien

voulu prendre la jeune femme sous sa protection.

Voici l'histoire de Francesca, telle qu'elle l'a faite au con-

fesseur du couvent qu'elle a choisi. Elle n'a que vingt-deux

ans ; elle a été mariée à dix-sept à une espèce de fat, assez

âiié et ennuyeux au suprême degré. Ce fat, quoique fort

riche, empimntait de l'argent à Cercara l'aîné, qui bientôt

fit la cour à Francesca ; elle le prit en aversion. Un an
après, lorsqu'on vit qu'elle n'aimait pas Cercara, cinq ou six

jeunes g"ens deRavenne essayèrent de lui plaire ; elle eût peut-

être aimé l'un d'eux, mais il partit. Sans malheur autre

que l'ennui, elle dit que pendant tout l'été de 1827 la vie

lui fut à charge. Son mari était plus ennuyeux que jamais,

et Cercara venait la voir exactement soir et matin.

Un jour elle crut rencontrer dans la rue ce jeune homme
qu'elle avait distingué, mais auquel clic n'avait jamais

parlé ; elle se trompait, l'homme qu'elle regardait et qui

s'était presque arrêté comme saisi d'un sentiment soudain à

sa vue était Fabio Cercara, le jeune frère de son ennuyeux,

qui arrivait de Turin. C'était un très bel homme, mais fort

brun. Il avait l'air timide, et cependant, à l'église, à la pro-

menade de chaque soir, elle était sûre de rencontrer ses

yeux. Un jour il vint chez elle apporter, disait-il, un paquet

de la part de son frère. Il fut admis auprès de Francesca.

« Ce que je viens de dire à votre femme de chambre est tout
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à fait faux, lui dit-il, mon frère ne craint rien tant au

monde que de me voir vous parler. Je n'ai pas eu l'adresse

de lui cacher la passion que j'ai pour vous. Je suis malheu-

reux, rien ne m'a réussi dans ma vie. Vous allez me dire

que vous ne songez pas à moi, en ce cas je repartirai demain

pour Turin, si tant est que j'en aie le courage, car à Ravenne

du moins je vous vois. »

Francesca, fort troublée, eut cependant assez de couraav

pour être sincère avec lui. « Vous me feriez beaucoup de

p âne si vous partiez, car ici je meurs d'ennui et je vous

vois passer avec plaisir ; mais je ne vous aime point : je

vous vois avec plaisir parce que vous ressemblez à un
homme que j'aime peut-être. » Cette réponse désespéra

Fabio; cependant il ne put prendre sur lui de quitter Ra-
venne, et au bout de deux mois parvint à se faire aimer. Il

mit dans ses intérêts un artisan dont la maison avait une
petite fenêtre qui donnait sur le jardin du mari de Francesca.

Une fois la semaine et ensuite presque tous les jours, Fabio

se laissait glisser le long* d'une corde nouée attachée à cette

petite fenêtre. Il entrait par le jardin dans une salle basse,

et, chose incroyable, venait s'établir dans la chambre même
où l'ennuyeux dormait avec sa femme. L'homme très fin

qui faisait ce récit à Paul suppose que Francesca donnait

un peu d'opium à son tyran, mais elle le nie tout à fait.

Au bout de quelque temps Fabio fut obligé de retourner

à Turin : la police de Ravenne, inquiète de le voir prolon-

ger sans motifs apparents un séjour qu'il avait annoncé
devoir être de trois semaines au plus, commençait à le faire

suivre. Comme il était plein d'honneur, il craignit de com-
promettre Francesca, pour laquelle sa passion semblait

augmenter tous les jours.

Occupé de son amour, Fabio n'avait fait aucune dépense

pendant son séjour à Ravenne. Sans y songer il plut à

son frère, qui peu de jours avant celui du départ lui dit :

« On ne sait" ni qui meurt ni qui vit, viens chez mon notaire,

je vais te faire une donation de tous mes biens, à condition

19
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que tu me donneras ta parole "d'honneur de ne jamais les

vendre ni les hypothéquer. » L'acte fut passé ; Fabio, qui

avait vingt-deux ans comme sa maîtresse, fut très recon-

naissant. Mais bientôt le chagrin causé par le départ lui fit

oublier sa nouvelle fortune. Il n'y avait pas moyen même
d'écrire à Francesca ; les habitants de Ravenne meurent

d'ennui et s'observent tellement les uns les autres que rien

ne peut être secret. Fabio était jeune, sa douleur extrême,

il eut l'imprudence de se confier à son frère, plus âgé que lui

de quinze ou vingt ans. Il a dit depuis que cette confidence

fut comme un coup de foudre pour le riche Cercara. « Com-

ment, lui répétait sans cesse celui-ci, tu la vois presque

toutes les nuits! Comment, ajoutait-il un moment après,

cet imbécile de mari ne vous a jamais entendus ! — Nous

ne parlons jamais dans cette chambre, » répondait Fabio.

Au milieu de sa profonde douleur, son frère se fit répéter

cinq ou six fois tous les détails des entrevues ; Fabio le

voyait pâlir à chaque mot qui par hasard peignait l'amour

que Francesca avait pour lui. Enfin, le jour du départ

arrivant, le riche Cercara alla visiter avec son frère la mai-

son de l'artisan, et il s'engagea à jeter par la petite fenêtre,

lorsqu'il entendrait un certain signal, les lettres que Fabio

lui adresserait de Turin pour Francesca.

Il paraît que pendant le premier mois le riche Cercara

remplit honnêtement sa mission. Il venait ennuyer Fran-

cesca deux fois par jour, comme à l'ordinaire. Elle s'est

rappelé depuis qu'elle le trouvait fort changé et fort pâle,

les jours où il devait jeter une lettre de Fabio dans le jar-

din. Enfin le riche Cercara eut l'idée de contrefaire l'écri-

ture de son frère, qui annonçait à Francesca s'être presque

démis le poignet dans une chute de cheval. Quinze jours

après, une lettre supposée apprit à Francesca que Fabio

allait venir à Ravenne à l'insu de sa famille, uniquement

pour la voir.

Parvenue à cette partie du long récit que nous abrégeons,

Francesca rougit beaucoup et eut besoin des encouragements
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du père confesseur pour être en état de continuer. « Enfin

le jour de mon malheur arriva, reprit Francesca, qui était

devenue d'une pâleur mortelle, l'infâme Cercara eut l'au-

dace de pénétrer dans ma chambre
;
je me souviens que

j'eus le plus étrange soupçon
;
je finis par croire que Fa-

bio s'était un peu enivré et craignait de se compromettre

en parlant; cependant mon mari dormait profondément, et,

à cause de l'extrême chaleur, était allé reposer sur le cana-

pé. L'homme que je prenais pour Fabio, mais que ce jour-

là je n'aimais presque plus, à ce qu'il me semblait, me
quitta bien plus tôt qu'à l'ordinaire. Dès qu'il fut parti, je

me fis des reproches de mon peu d'amour et delà folie de

mes idées. Le lendemain le monstre revint ; tous mes soup-

çons furent vérifiés : je fus certaine que l'homme qui avait

abusé de moi n'était pas mon amant; mais quel était-il?

Je me perdais dans mes idées, j'avais beau passer la main

sur sa figure, je ne trouvais rien de remarquable dans ses

traits, sinon que j'étais bien sûre que ce n'étaient pas ceux

de Fabio. J'eus assez d'empire sur moi pour cacher mon
agitation

.

« Je recommandai à l'inconnu de venir le vendredi sui-

vant ; ce jour-là mon mari devait aller à la campagne, je

me gardai bien de le dire à l'homme qui me trompait. Le

vendredi je fais coucher à mes côtés une servante très forte

qu'on appelle la Scalva, et qui, à cause d'un grand service

que je lui ai rendu, m'est tout à fait dévouée. L'inconnu

entre, je fus sur le point de le poignarder sans lui rien dire.

Grand Dieu! quel danger je courus! C'était Fabio, qui,

par une étrange combinaison, arrivait de Turin pour me
voir. Il était si heureux que je n'eus pas le courage de lui

avouer notre malheur.

« Le lendemain j'attendais presque Fabio, qui m'avait

fait une demi-promesse de revenir. Au lieu de lui, qui vint

ce soir-là? Le monstre qui m'avait rendue indigne de mon
amant. Je fus encore trompée, je me jetai dans ses bras,

croyant que c'était Fabio; mais l'inconnu m'embrassa, et



328 STENDHAL

je m'assurai de mon erreur. Aussitôt, sans mot dire, je

lui donnai deux coups de poignard dans la poitrine, et ma
servante l'acheva. Il pouvait être deux heures du matin;

nous étions dans les grands jours, iln'y avaitpasde temps

à perdre. Je dis à la Scalva d'aller réveiller Fabio,et le prier

de venir; je me perdais, je le sentais bien, mais j'avais

besoin de le voir. « Dieu sait, disait la Scalva, si seulement

« on voudra m'ouvrir à l'heure qu'il est; tous les voisins

« seront réveillés; ceci peut nous conduire à l'échafaud. »

Mais je lui dis que je le voulais, elle ne répliqua pas et

partit.

«Par un bonheur inouï, elle trouva la porte de la maison

de Fabio ouverte, elle savait où était sa chambre ; ils re-

vinrent au bout de peu d'instants. J'avais passé ces der-

niers moments heureux de ma vie, assise sur mon lit, ayant

à mes pieds le cadavre du monstre
;
je ne le voyais pas,

mais la chambre sentait le sang. Enfin j'entendis du bruit,

je sortis précipitamment pour tout raconter à Fabio
;
par

mon ordre la Scalva ne lui avait rien dit. Quand Fabio fut

introduit clans la maison, elle osa allumer la lampe; il me
vit toute tachée de sang. A cet instant commençamon mal-

heur : il eut horreur de moi, il écouta mon récit avec froi-

deur et sans me donner un seul baiser, lui qui ordinaire-

ment était si fou dans ses caresses.

« Il fallait que son indifférence fût bien marquée, car la

Scalva me dit en patois : « Il ne nous aidera pas. — Au
« contraire, reprit froidement Fabio, je me charge de tout,

« ceci ne vous compromettra nullement; avec l'aide de la

« Scalva je vais transporter le corps dans une rue écartée,

« et si demain et les jours suivants vous ne changez abso-

« lument rien à votre conduite habituelle, je défie le diable

• lui-même de deviner ce qui s'est passé. — Mais m'ap-

« prouves-tu, mon ami ? lui dis-je avec passion. — Dans
« ce moment-ci je suis glacé, répondit-il, et en vérité je ne

« sais si je vous aime. — Eh bien ! finissons-en, lui dis-je-

ci emportez ce corps avec la Scalva. «Nous entrâmes alors
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dans la chambre; il jeta un cri et tomba parterre contre

une chaise, il avait reconnu avant moi son frère. Celui-ci

était renversé, les yeux ouverts, je le vois encore, et nageant

dans le sang". . . Fabio l'embrassait.

« Que vous dirai-je? Je ne compris que trop que Fabio ne

m'aimait plus
;
j'aurais bien mieux fait de me tuer, comme

j'en fus tentée, mais j'espérais qu'il reviendrait à m'aimer.

La Scalva et lui emportèrent le cadavre dans une grande

couverture de laine, et le placèrent au milieu d'une rue

déserte, à l'autre bout de la ville, vers la citadelle. Croiriez-

que je n'ai plus revu Fabio? poursuivit Francesca en fon-

dant en larmes. Il est allé s'enfermer dans un couvent à

Turin, onme l'a écrit par son ordre. J'ai fait tout ce qu'il fal-

lait pour n'être pas découverte, puisqu'une action si juste

déplaît à Fabio. J'ai donné la moitié de ce que j'avais à

la Scalva; elle est en Espagne, et jamais ne me nuira. Long-

temps après, seule, je suis parvenue à me sauver de Ra-
venne et à m'embarquer. J'ai passé plusiem's mois à Corfou,

espérant en vain des lettres de Fabio; enfin, évitant mille

périls, j'ai acheté un passe-port d'un Grec, et me voici
;

vous pouvez me trahir si vous en avez le cœur. J'attends

tous les jours une lettre qui m'annoncera que Fabio a fait

ses vœux. Il veut apparemment que je suive son exemple,

puisque je lui ai annoncé mon dessein, et qu'il ne m'écrit

pas qu'il le désapprouve, »

Ce récit m'effraye par sa longueur; hier soir, quand Paul

nous l'a fait, il nous a semblé court. Il n'a pas voulu quit-

ter Venise sans voir Francesca; rien n'était plus difficile,

mais il n'est pas homme à se laisser arrêter par des obsta-

cles. Il paraît ravi de sa beauté, et surtout de son air doux,

innocent, tendre. C'est une figure lombarde, de celles que

Léonard de Vinci a reproduites avec tant de charme^ dans

ses Hérodiades. Francesca a le nez légèrement aquilin, un

ovale parfait, les lèvres minces et délicates, de grands yeux-

bruns mélancoliques et timides et le plus beau front, sur le

milieu duquel se partagent les plus beaux cheveux châtain
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foncé. Paul n'a pu lui parler, il sait par le confesseur du
couvent que jamais elle n'a eu la moindreidée qu'elle faisait

mal en tuant l'inconnu. Elle n'est pas encore revenue de Ja

surprise que lui cause la conduite de Fabio; la découverte

que le mort était son frère ne lui semble nullement justifier

sa froideur. Quelquefois elle pense qu'à Turin, et avant son

retour à Ravenne, il avait cessé de l'aimer.

Rome, 25 mars 1828. Manière d'aller de Paris à Rome.
— Quelle est la meilleure manière d'aller de Paris à Rome?
nous demande-t-on de France. D'abord la poste ; mais il

faut avoir une calèche construite â Vienne et fort légère.

Prenez peu de bagages; en traversant ces petits Etats soup-

çonneux, chaque caisse ou malle est une source de vexations

à la douane ou à la police. Nous avons fait voyager nos

caisses par la voie du roulage, qui nous a bien servis. Toutes

les dépenses sont doublées en Italie pour un voyageur que

l'on voit arriver en poste, et souvent les brigands n'arrêtent

que les voitures en poste, et dédaignent les autres.

On peut prendre la malle-poste jusqu'à Béfort et Bâle, si

l'on passe par le nord de la Suisse; et jusqu'à Pontarlier ou

Ferney, si l'on veut arriver directement au Simplon. On
prend la malle-poste jusqu'à Lyon ou Grenoble, si l'on passe

par le Mont-Cenis ; et enfin jusqu'à Draguignan, si l'on

veut éviter les montagnes et entrer en Italie par le beau

chemin en corniche, chef-d'œuvre de M. de Chabrol. On
arrive de Nice à Pise en passant par Gênes; cette dernière

route est de beaucoup la plus longue ; on trouve, en côtoyant

la plus jolie mer du monde, des aspects délicieux. Rien ne

ressemble moins à l'Océan.

La plus expéditive, et, suivant moi, l'une des plus jolies

routes, commence par quarante-huit heures de malle-poste
;

on arrive à Béfort; une petite voiture conduit à Bâle (douze

francs). On peut prendre la diligence pour Lucerne; on

navigue ensuite sur ce lac singulier et dangereux, théâtre

des exploits de Guillaume Tell ; on voit le lieu où il repoussa

du pied la barque de Gessler. On arrive à Altorff ; c'est
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sous les tilleuls de la grande rue de ce bourg- que Guillaume

Tell fit tomber la pomme placée sur la tête de son fils. On
entre en Italie par le Saint-Gothard, Bellinzona, Gomo et

Milan.

Comme le Simplon est à mon gré plus beau que le Saint-

Gothard, j'ai pris souvent la diligence qui, de Bâle, conduit

à Berne; je suis arrivé dans la vallée du Bhône par les gor-

ges de Louech, et à Tourdemagne j'ai retrouvé mes malles,

qui avaient fait le tour par Lausanne, Saint-Maurice et

Sion.

On rencontre une excellente diligence qui conduit de

Lausanne à Domo d'Ossola, au delà du Simplon. Le con-

ducteur est un homme parfait; le seul aspect de la mine
tranquille de ce bon Suisse éloigne toute idée de danger.

Depuis dix ans, il passe le Simplon trois fois la semaine. Il

n'y a de danger par les avalanches qu'à l'époque des dégels,

au mois d'avril. La route du Simplon n'est pas bordée de

précipices comme celle du Mont-Cenis, ou plutôt le côté du
précipice est garni d'arbres qui retiendraient la voiture en

cas de chute. Il est beaucoup plus sûr de passer la monta-

gne dans la diligence que dans sa propre calèche. Enfin je

crois que depuis l'ouverture de la route du Simplon quatorze

voyageurs seulement ont péri, et encore neuf étaient de

malheureux soldats italiens revenant de Bussie, et qui se

hasardèrent avec imprudence.

On trouve au village du Simplon, du côté de l'Italie, une

des meilleures auberges d'Europe; elle est tenue parun Lyon-

nais. Bien n'est plus pittoresque que les aspects de la val-

lée d'Izèle, qu'il faut suivre pour arriver au pont de laCre-

vola, où commence la belle Italie.

Une petite voiture qu'on fait payer douze francs conduit

de Domo d'Ossola à Baveno, sur le lac Majeur, vis-à-vis les

îles Borromées. En vingt minutes une barque transporte le

voyageur à l'auberge del Delfino, dans l'Isola Bella
; c'est

un des plus beaux lieux du monde; là vous pouvez vous

reposer des fatigues du Simplon. Le fameux jardin bâti
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par le comte Vitaliano Borromeo, 1660, esta cinquante pas

dé l'auberge del Delfino. Un bateau à vapeur offre un

moyen facile de visiter la statue colossale de Saint-Charles,

près d'Arona, et les rives délicieuses d'un des plus beaux

lacs de l'univers.

En quatre heures le bateau à vapeurconduit des îles Bor-

romées à Sesto Calende;en cinq heures un vélocifère trans-

porte à Milan.

Je trouve plus joli d'arriver ù Milan par Varèse ; une bar-

que vous transporte des îles Borroméesà Laveno ; on prend

la poste jusqu'à Varèse. Ce trajet me semble comparable à

celui de Naples à Pompëia, qui est ce que je connais de plus

sublime au monde. Un vélocifère conduit en cinq heures de

Varèse à Milan. Si l'on se permet une excursion d'un jour,

on peut de Varèse aller voir le lac de Como. On suit des

collines délicieuses, au delà desquelles, à gauche, on voit les

neiges éternelles.

On trouve à Milan des diligences régulières pour Venise

et Mantoue.De Mantoue une petite voiture mène à Bologne,

où l'on rencontre une excellente malle-poste récemment éta-

blie par le ministre des finances du pape. Elle conduit à

Rome par la superbe route d'Ancône et de Lorette.
j

Je trouve plus amusant de venir de Milan à Rome par

voiturin.

On est abordé, dans une certaine rue de Milan, près de

de la poste aux lettres, par une foule de vetturini, qui, pour

huit ou dix francs par jour, vous offrent une place dans le

fond d'une calèche ouverte, ou d'une voiture faite comme
un fiacre, avec la différence que le siège du cocher tient à

la caisse. Pour ces huit ou dix francs par jour le vetturino

paye le dîner, qui a lieu à sept heures du soir en arrivant, et

la chambre à l'auberge. On emploie trois jours et demi pour

faire les quarante lieues qui séparent Bologne de Milan.

On peut trouver mauvaise compagnie dans la vetiura;

alors on la quitte à la première ville par laquelle on passe,

en payant le prix convenu pour le voyage jusqu'à Bologne,
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trente ou trente-cinq francs; mais, si l'on est bien tombé ou

si l'on a la patience de supporter les façons un peu agrestes

des compagnons de voyage, on peut saisir une excellente

occasion de connaître le caractère italien. Souvent l'on trouve

des voitures fort bien composées. Tel homme riche et dédai-

gneux a couru toute l'Italie en poste, et ne doit les trois ou

quatre idées justes qu'il rapporte de son voyage qu'aux pe-

tites courses que la nécessité l'a obligé de faire en vetturino.

J'ai voyagé une fois avec trois prédicateurs qui allaient prê-

cher des carêmes en différentes villes d'Italie, et qui, le pre-

mier jour, me firent faire la prière le matin, à midi et le

soir. Je fus sur le point de les quitter à la première cou-

chée. Le désir de faire le métier de voyageur l'emporta
;

bientôt la société de ces messieurs me parut fort agréable Je

leur dois les idées les plus justes sur la manière d'être des

femmes dans les différentes villes d'Italie. Au bout de deux

jours, quand ils eurent prisquelque confiance en moi, ils me
racontèrentles anecdotes les plus gaies et les plus certaines.

Elles leur avaient été confiées au tribunal de la pénitence.

La protection pateline de ces saints personnages m'exempta

de toute vexation de la part de ladouane, et l'un d'eux, pré-

dicateur vraiment éloquent, est resté mon ami. Quand je

vais en Italie, je me détourne de ma route pour aller le voir.

On trouve assez bonne compagnie dans les voiturins de

Bologne à Florence; il faut deux jours pour faire ces vingt-

deux lieues (vingt francs).

Toutes les auberges de Florence sont bonnes, et les vettu-

r/n* très attachés à l'argent, mais honnêtes. Onpayequarante
ou quarante-cinq francs, et l'on emploie quatre ou cinq jours

pour aller de Florence à Rome; je préfère la route de Pérouse

àcellede Sienne. On voitArezzo, danslaquelle on dirait que
rien n'a été changé depuis le siècle du Dante. Les abords du
lac de Trasimène sont de la première beauté. En approchant

de Rome, les auberges deviennent tellement exécrables que
l'on fera bien de se munir de vivres à Castiglione ou à

Pérouse. Il faut apporter de Toscane quelques bouteilles de



334 STENDHAL

vin. A la frontière, la barbarie sauvage et méfiante rem-

place en un instant la politesse la plus exquise.

J'ai vu quelquefois un uetturino devenir l'ami de ses

voyageurs ; l'un d'eux, Giovanni Costa, de Parme, est un
homme remarquable que je reverrais avec un grand plaisir

et que je recommande à tous les curieux. A Florence, il faut

traiter directement avec MM. Menchioni ou Pollastri, qui

ont un grand nombre de voitures sur les routes de Rome
et de Bologne. On signe un petit traité qui descend à des

détails minutieux en apparence; on spécifie qu'on aura un
lit seul et le posto buono, c'est-à-dire au fond de la voiture.

Les gens soigneux ont des modèles de traités contenant

une foule de petites clauses.

Il faut, pendant ce voyage en Italie, être vêtu avec beau-

coup de simplicité et ne pas porter de bijoux. Dès qu'on

aperçoit un gendarme ou un douanier, on prend une pièce

de vingt sous avec laquelle on joue de façon à ce qu'ils la

voient. Toute la férocité de l'animal ne tient pas contre cette

vue décevante. Le dimanche il faut aller à la messe; quand
ce ne serait pas un devoir ce serait un plaisir. C'est à l'é-

glise de' Servi, à Milan, que nous avons entendu le mieux
exécuter la musique de Rossini ; à l'élévation, d'excellentes

clarinettes allemandes nous donnèrent le duo d'Armide.
On se fait conduire à l'église à la mode par le garçon d'au-

berge, auquel on donne dix sous. Je conseille de payer

comptant tous les petits services de ce genre. L'argent Je

mieux dépensé de notre voyage, ce sont trente ou quarante

pièces de dix sous distribuées ainsi.

Dans les pays où la police est terrible, on peut jouer le

malade, dire qu'on voyage pour sa santé, et s'asseoir en
entrant dans le repaire. L'examen qu'on y subit dure quel-

quefois trois ou quatre heures, et l'on est obligé de répon-

dre aux plus étranges questions.

« Que venez-vous faire en ce pays ? — Je viens pour voir

les monuments de l'art et les beautés de la nature. — Il

n'y a rien de curieux ici, il faut que vous ayez un autre
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motif que vous me cachez. Avez-vous été dans ce pays du

temps de Napoléon ? »

Puis tout à coup on regarde vos habits avec une atten-

tion singulière. — « Quels sont vos moyens de subsistance?

car il en coûte pour voyager. Etes-vous recommandé à un
banquier ici? quel est son nom? Vous a-t-il engagé à dîner?

Avec qui ? Qu'a-t-on dit à table ? »

Cette question a pour but de vous mettre en colère et de

vous faire oublier la prudence. Nous avons répondu d'un

air très froid : « Je suis un peu sourd, et n'entends pas ce

qu'on dit quand je ne vois pas la personne qui parle. —
Avez-vous des lettres de recommandation ? » Si on répond

oui, « Montrez-les ; » si l'on dit n'en pas avoir, on peut

faire visiter votre malle. En arrivant à Domo d'Ossola, nous

avons mis nos lettres de recommandation à la poste, avec

notre nom sur l'adresse et celui de la ville où nous en aurons

besoin.

Un de nos amis a voyagé seul en poste en se faisant

précéder par un courrier; il a des croix et un titre. Doit-

il rendre grâces à ces avantages, ou est-ce par hasard qu'au-

cun bureau de police n'a demandé à le voir? Il a voyagé en

Lombardie comme en France. D'un autre côté, nous avons

vu vexer indignement des Anglais fort riches et de jeunes

commis voyageurs suisses, âgés de dix-huit ans.

On se tire de partout en se disant malade, en allant à la

messe chaque jour et ne prenant jamais d'humeur ; l'air

gai déconcerte les commis de la police ; ce sont des renégats

italiens.
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Nivernais, le 20 avril 1837. Le Testament . — Voici ce

qu'on racontait ce soir dans un beau château. C'est une

aventure patibulaire arrivée à un M. Blanc, notaire du pays,

honnête homme sans doute, mais qui meurt toujours de

peur de se compromettre.

Un soir, il y a huit ou dix mois de cela, il fut appelé

auprès d'un riche propriétaire de campagne, qui était tombé

malade d'une fluxion de poitrine à la ville, pendant qu'il

était en visite chez sa fille, dévote du premier mérite. Le

malade venait de perdre la parole. La loi permet dans ce

cas la manifestation de la dernière volonté par des signes,

mais il faut deux notaires. M. Blanc avait donc amené un
collègue. Après les avoir fait attendre quelque temps, on

introduit ces messieurs dans une petite chambre horrible-

ment échauffée ; c'est, leurdit-on, pour empêcher lemalade

de tousser. La chambre était de plus fort mal éclairée.

M. Blanc s'approcha du malade et le trouva fort pâle. Il

y avait beaucoup d'odeur sur ce lit placé dans une alcôve

enfoncée, et presque entièrement dérobé à la vue par des

rideaux fort amples. Les notaires s'établirent sur- une pe-

tite table, à deux pas du lit tout au plus.

Ils demandent au malade s'il veut faire son testament :

le malade baisse le menton sur la couverture et fait signe

que oui ; s'il veut donner son tiers disponible à son fils, le

malade reste immobile ; s'il veut donner ce tiers à sa fille,

(1) Tirées des Mémoires d'un Touriste.
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le malade fait signe que oui à deux reprises. A ce moment
un chien de la maison qui entre dans la chambre se met à

aboyer avec fureur, et se jette dans les jambes des notaires

pour approcher du lit. On chasse le chien avec empresse-

ment. On lit le testament au moribond, qui, par plusieurs

signes de tète réitérés, indique qu'il approuve tout.

L'acte fini, les notaires se lèvent pour s'en aller ; le mou-
choir du notaire Blanc était tombé à terre lors de l'irrup-

tion du chien. Il se baisse pour le reprendre, mais, en fai-

sant ce mouvement, il voit fort distinctement sous le lit deux

jambes d'homme sans souliers. Il est fort étonné. Il sort

pourtant avec son collègue ; mais, arrivé au bas de l'esca-

lier, il lui conte ce qu'il a vu. Grand embarras de ces pau-

vres g-ens. La fille du malade, de chez laquelle ils sortent,

est une maîtresse femme, fort considérée dans la ville. Il

faudrait remonter ; mais comment articuler le pourquoi de

cette rentrée ?

— Mais, cher collègue, disait le second notaire à M. Blanc,

quel rapport ces jambes de paysan ont-elles avec notre acte

en bonne forme?

Les notaires étaient honnêtes gens sans doute, mais ils

avaient une peur horrible d'offenser la fille du moribond,

nièce du curé et présidente de deux ou trois sociétés de

bonnes œuvres.

Après un colloque rempli d'angoisses, ils se résolvent

cependant à remonter. On les reçoit avec un étonnement

marqué, qui augmente leur embarras. Ils ne savent trop

comment expliquer leur retour, et enfin le second notaire

demande des nouvelles du malade. On conduitces messieurs

à la porte de la chambre. On leur fait voir les rideaux fer-

més. Le malade s'est trouvé fatigué après avoir fait son

testament. On leur donne beaucoup de détails sur les symp-
tômes du mal depuis le milieu de la nuit qu'il a redoublé,

et, ce disant, on les reconduit doucement vers la porte. Les

pauvres notaires, ne trouvant rien à dire, descendent une

seconde fois.
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Mais à peine sont-ils à cent pas de la maison, que
M. Blanc dit à son collègue : — Nous sommes tombés là

dans une bien fâcheuse affaire; mais si nous ne prenons pas

un parti, nous nous ferons des reproches pendant le reste

de nos jours, il s'agit ici d'un capital de plus de quatre-

vingt mille francs, dont le fils absent est dépouillé.

— Mais nous verrons nos études tomber à rien, dit le

second notaire; si cette femme se met à nous persécuter,

elle nous fera passer pour des fripons.

Toutefois, à mesure que le temps s'écoule, les remords

deviennent plus poignants, et enfin les notaires sont telle-

ment tourmentés qu'ils ont le courage de remonter.

Il paraît qu'on épiait leurs démarches par la fenêtre. Cette

fois ils sont reçus par la fille du malade elle-même, femme
de trente-cinq ans, célèbre par sa vertu et l'une des bonnes

langues du pays. Elle entreprend les notaires, leur coupe la

parole quand ils cherchent à s'expliquer, se rend maîtresse

de la conversation, et à la fin, quand ils veulent parler abso-

lument, se met à fondre en larmes et à pérorer sur les ver-

tus de l'excellent père qu'elle est menacée de perdre. Les

notaires obtiennent à grand'peine de revoir la chambre du
moribond. M. Blanc se baisse.

— Que cherchez-vous donc? lui dit avec aigreur la femme
renommée par sa haute vertu. De ce moment, elle leur

adresse la parole avec tant d'emportement que les notaires

voient avec horreur toute l'étendue du danger dans lequel

ils vont se précipiter. Ils restent interdits ; ils prennent peur

et enfin se laissent éconduire après une scène de trois quarts

d'heure. Mais à peine sont-ils dans la rue que M. Blanc dit

à son collègue :

— Nous venons de nous laisser mettre à la porte exacte-

ment comme des écoliers.

— Mais, grand Dieu! si cette guenon se met à nous per-

sécuter, nous sommes des gens ruinés, dit le second notaire

la larme à l'œil.

— Et croyez-vous qu'elle n'a pas bien vu pourquoi nous
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remontions chez elle ? Dans deux jours le bon homme sera

mort, s'il ne l'est déjà; elle hors de danger, et alors elle

triomphe, et nous aurons à nos trousses toute sa clique qui

nous jouera tous les mauvais tours possibles.

— Que d'ennemis nous allons nous faire ! dit en soupi-

rant le second notaire. Madame D. est si bien appuyée !

Nous n'aurons pour nous que les libéraux, et les libéraux

ne passent pas d'actes : ils n'ont pas le sou, et ce sont gens

avisés.

Cependant le remords presse si vivement ces deux pauvres

honnêtes gens qu'ils se rendent ensemble chez le procureur

du roi comme pour lui demander conseil. D'abord ce sage

magistrat feint de ne pas comprendre, puis il a l'air aussi

embarrassé qu'eux, et leur fait répéter leur histoire jusqu'à

trois fois. Il prétend enfin que dans une matière aussi grave,

et quand il s'agit de soupçons envers une femme aussi hono-

rable et aussi honorée que madame D., il ne lui est loisible

d'agir que sur une dénonciation par écrit. Les notaires et le

procureur du roi, assis vis-à-vis les uns des autres, gardent

le silence pendant au moins cinq minutes
;
peut-être les

notaires ne demandaient-ils pas mieux que d'être écon-

duits.

Sur ces entrefaites, arrive en fredonnant le commissaire

de police, jeune dandy venu de Paris depuis six mois

seulement ; il se fait conter l'histoire presque malgré tout

le monde.
— Eh ! messieurs, ceci est la scène du Légataire, dit-il

en riant.

Les notaires et le procureur du roi restent confondus de

cet excès de légèreté.

— Mais monsieur ne sait peut-être pas, dit le second

notaire tout tremblant, quelle femme c'est que madame D. ?

Le dandy ne daigne pas répondre au garde-note.

— Si monsieur le procureur du roi juge à propos de m'y
autoriser, reprend-il, je vais me présenter chez cette terrible

madame D. avec messieurs les notaires; en ma présence,
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M, Blanc parlera des jambes de l'homme qu'il a aperçues

sous le lit. Je demanderai pourquoi ces jambes, et je me
charge du reste.

Ainsi fut fait ; la dame change de couleur en voyant le

commissaire de police ; aussitôt celui-ci prend un ton de

maître ; il dit qu'il y a certains crimes qui, sans qu'on s'en

doute, conduisent les gens aux galères et même à l'exposi-

tion. Madame D. s'évanouit. Son mari survient et finit par

avouer que son beau-père était mort deux heures avant

l'arrivée de Messieurs les notaires, mais en disant et répé-

tant toujours qu'il voulait tout laisser à sa fille, etc., etc.

Comme, pendant le long récit de ce bon vouloir et de ses

causes, de la mauvaise conduite du fils, grand dissipateur,

etc., etc., le gendre commençait à reprendre courage, le

commissaire de police lui coupe la parole, et parle de nou-

veau de galères et d'exposition. Enfin, après une petite scène

menée rondement par le dandy, enchanté de jouer un rôle,

le gendre, d'une voix éteinte, prie les notaires de lui remettre

la minute de l'acte et la déchire lui-même. Le commissaire

de police force le gendre d'avouer que c'est son fermier qui,

témoin de leur douleur à la mort subite du beau-père, qui

sans doute allait faire un testament en leur faveur, a eu la

malheureuse idée de se placer sous le lit ; on avait ôté deux
planches du fond du lit : et le hardi fermier, assis sur le

plancher, et la tête placée presque à la hauteur de celle du
testateur, la faisait mouvoir facilement avec les deux mains.

Je suis comme le lecteur, je trouve cette anecdocte patibu-

laire bien longue écrite ; racontée, elle marchait bien. Cha-

cun des auditeurs ajoutait quelque détail plaisant au récit

du combat que se livraient, dans le cœur des notaires, la

peur de se compromettre et la probité.

J'ai ouï citer dans mon voyage plusieurs faits semblables;

souvent, dans les petites villes, il y a des soupçons, mais, au

bout de deux ou trois mois, on parle d'autres choses. Ce
qui est important en pareille occurrence, c'est d'éloigner les

chiens.
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Bourgogne, le 2- avril. Le Sabotier.— Il y avait beau-

coup de monde ce soir chez Mme Ranville : on parlait d'his-

toires d'amour; et les dames ont tourmenté M. le président

N... pour qu'il racontât l'histoire d'un pauvre ouvrier en

sabots, nommé Marandon, célèbre dans le pays. M. X... a eu

beau protester qu'elle n'avait rien d'extraordinaire, les per-

sonnes qui remplissaient le salon aimaient les récits trafiques

en ce moment, et il a été forcé de parler. Et moi, en rentrant

dans ma chambre, je me donne la peine d'écrire cette his-

toire. Elle est rigoureusement vraie dans tous ses détails:

mais a-t-elle un autre mérite? Dans ces moments de philo-

sophie rêveuse où l'esprit, non troublé par aucune passion,

jouit avec une sorte de plaisir de sa tranquillité, et réfléchit

aux bizarreries du cœur humain, il peut prendre pour base

de ses calculs des histoires telles que celle-ci.

Telle est leur unique supériorité sur les romans, qui.

arrangées par un artiste en émotions, sont bien autrement

intéressants, mais en général ne peuvent servir de base à

aucun calcul.

Il y avait naguère à Argenton un jeune ménage de la

classe ouvrière, mais qui se trouvait dans les conditions les

plus favorables pour le bonheur. La femme était jolie et

bonne ; le mari avait de l'aisance, un état fort lucratif, et

du reste c'était bien le meilleur garçon du monde. Il avait

épousé sa cousine. Tous les deux désiraient beaucoup des

enfants ; ce vœu ne fut pas exaucé.

Dans les premiers jours de janvier 1887, François Gau-

thier, le mari, partit de grand matin pour Limoges, où il

conduisait une voiture charg'ée de farine. En traversant

Argenton au petit jour, il crut voir un homme qui l'obser-

vait, et qui ensuite prit les devants. Ganthier passa le pont

sur la Creuse, et, comme il montait une côte assez rapide,

située au delà de la rivière, un homme, le même sans doute

qu'il avait remarqué, se jeta sur lui qui était tranquillement

assis sur sa charrette, et lui porta un coup de couteau. Gan-

thier saute à terre ; une lutte violente s'engag-e, il reçoit
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cinq ou six coups de couteau, et met l'assasin en fuite.

Mais il perdait beaucoup de sang- et ne put le poursuivre.

On l'accueillit dans une maison voisine, et de là on le trans-

porta chez lui.

L'opinion publique d'Argenton n'hésita pas. On attribua

ce crime à Jean Marandon, sabotier, voisin et parent des

Ganthier, veuf depuis deux ans, et qui passait pour avoir

des liaisons beaucoup trop tendres avec la femme Ganthier.

Comment ces liaisons avaient-elles commencé avec une

femme fort jolie, mais qui avait longtemps passé pour la

sagesse même ? C'est ce que nous avons toujours ignoré.

Marandon était aimé dans le pays, et avait des yeux

noirs d'une expression admirable et singulière chez un
paysan.

La justice informa. On trouva bien quelques taches de

sang- sur un vêtement de Marandon ; mais elles étaient très

peu significatives. Il fut établi qu'il s'était levé plus tôt

qu'à l'ordinaire le jour du crime. Depuis l'événement il

n'avait pas paru dans la maison de Ganthier. Mais ce n'était

là que des indices insuffisants ; d'autant plus qu'on inter-

rogea le mari, et qu'il déclara avec persévérance qu'il n'a-

vait pas reconnu l'assassin
;
que l'assassin, dans tous les

cas, n'était pas Marandon
;
qu'il était beaucoup moins grand

que ce dernier.

On abandonna cette affaire.

Trois semaines après, Ganthier, sortant de chez lui pour

la première fois depuis l'événement, se rendit chez le juge

de paix, et déclara que, s'il avait prétendu n'avoir pas

reconnu l'assassin, il avait trompé la justice; qu'il avait au

contraire positivement reconnu Marandon.

Dans la soirée même, Marandon disparut, après avoir

forcé la porte d'une maison inhabitée voisine de la sienne et

y avoir pris un fusil.

Le lendemain, sa famille le fit chercher ; on suivit les

bords assez escarpés de la Creuse, où l'on croyait qu'il

avait pu se jeter. Bientôt l'attention fut attirée par une forte
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odeur dé poudre qui sortait d'une grotte très profonde,

située au-dessus de la Creuse. On y entra, la grotte était

sombre. D'abord on trouva un sabot, puis on aperçut un
pied froid et nu. On tira le cadavre au dehors. C'était

Marandon : il s'était tué d'un coup de fusil au cœur.

Dans le moment où le corps fut retrouvé, la femme Gan-
thier était absente d'Argenton ; elle était allée voir sa mère,

qui, depuis le crime, la repoussait; elle voulait tenter une

réconciliation. À son retour, on lui dit dans la rue la mort

de son amant ; elle tomba de cheval. On la releva et on la

surveilla attentivement, car elle avait parlé de se tuer. Mais

elle échappa à ses gardiens, monta au plus haut de sa mai-

son, et se jeta par une lucarne. Elle tomba d'une hauteur

de quarante pieds environ. Elle en fut quitte pour de légè-

res contusions, et survécut pour être amenée devant le jury,

sous le poids d'une accusation de complicité. Sur quels

faits reposait cette accusation, cela sans doute vous importe

peu, messieurs ; madame Ganthier a été acquittée, et nous

l'avions prévu.

Voici maintenant les causes de l'événement.

Ganthier avait reconnu Marandon dès le premier moment,
et cependant cet homme du peuple, si déloyalement attaqué,

eut la force de cacher à sa famille comme à la justice, pen-

dant assez longtemps, le nom du coupable. Il a expliqué ses

motifs. Il savait, a-t-il dit, qu'on accusait sa femme de rela-

tions adultères avec Marandon; mais il n'y croyait pas. Nom-
mer son assassin, c'eût été donner une force inouïe à des

soupçons déjà troprepandus.il prit donc le parti de se taire,

jusqu'à ce qu'il pût savoir d'une manière précise quelle était

la part que sa femme avait prise à cette tentative. Il lui

révéla son courageux mensonge ; mais bientôt Ganthier ne

put plus conserver de doutes sur son malheur.

Mniie Ganthier était observée de près : elle le voyait et ne

savait comment apprendre à son amant ce que son mari lui

avait confié. Elle essaya de gagner la servante d'un de ses

beaux-frères, et la pria de porter une lettre à Marandon.
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Cette fille hésita, consulta son maître, et celui-ci l'engagea

à accepter la lettre, puis à la lui remettre.

« Mon cher homme, disait Marie Ganthier (c'est une

femme du peuple qui écrit), je ne puis l'ester comme je suis,

car je suis la femme la plus malheureuse du monde depuis

qu'il m'a dit que c'était toi qui l'avais assassiné. 11 m'a dit

qu'il voulait te faire prendre... Et depuis ce temps-là je ne

peux pas me reconsoler ; et si tu veux finir tes jours avec

ta femme, il faut que tu me dises la réponse de suite par la

Marie. Ne crains rien de la Marie ; elle aura du secret pour

nous, et je la récompenserai de quelque chose; et tu me
marqueras comme il faudra nous y prendre pour nous ôter

la vie. Mon cher bonheur, n'oublie pas ta femme pour ça :

car le plus tôt sera le meilleur. »

Cette lettre ne fut pas remise à son adresse. Seulement la

Marie dit à Marandon, de la part de Mme Ganthier, que le

mari savait tout et l'avait reconnu. « Je suis un.homme
perdu, » s'écria-t-il.

Marie Ganthier, étonnée de ne pas recevoir de réponse,

écrivit une seconde lettre qui parvint à Marandon. Celui-ci

en avait une toute prête qu'il donna en échange.

« Je te dirai, écrivait-il, que tu .dois bien te reconsoler

pour la chose qui te chagrine tant ; car j'ai une certitude de

sûreté que ça ne peut rien faire à présent. Il faut absolu-

ment se conformer à nos peines. Plus tard nous prendrons

une marche qui pourra nous être avantageuse... Si parfois

on me prenait pour m'interroger, que cane t'intimide pas,

je suis sûr de mon affaire; mais surtout toi, si on t'en fai-

sait autant, tu diras toujours la même chose, que tu n'as

jamais eu de conférences avec moi... Si ce n'est pour moi,

que ce soit pour mon garçon (il avait un fils et adorait cet

enfant). Et ces deux livres (deux volumes du Tableau de

l'amour conjugal) . s'ils ne sont pas vus, fais-les brûler.

Si tu ne peux pas mieux faire d'ici quelque temps, tu iras

chez ton_père; si ça venait en question de cette donation, il
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faut te prêter à la faire rompre, et sois tranquille... Je finis

en tem brassant, ma chère femme. »

La donation dont parle Marandon gâte un peu cette his-

toire, je l'avoue; elle avait eu lieu quelques mois aupara-

vant et fournissait à l'accusation un de ses principaux argu-

ments. La femme Ganthier avait sollicité et obtenu de son

mari une donation réciproque de l'usufruit de leurs biens.

Ces deux lettres, communiquées au mari, le décidèrent à

faire sa déclaration au juge de paix d'Argenton, et vous

savez que cette déclaration amena les deux tentatives de

suicide, dont une seule fut consommée.

Pendant toute l'instruction, la femme Ganthier a nié, elle

a nié jusqu'à l'absurdité; mais elle a montré du moins, dans

ce système de défense, une singulière opiniâtreté et une
âme que rien ne peut fléchir.

« Les lettres, sauf l'orthographe, dit en finissant M. le

président N..., sont transcrites fidèlement; dans les copies

que j'en ai vues, l'orthographe avait été rétablie. — La peur

de l'enfer, ai-je dit, eût empêché ces suicides. »

— Oui, mais toute sa vie avoir peur, n'est-ce pas du

malheur ?

J'ai rapporté cette histoire de préférence à plusieurs autres

également authentiques, qu'on a racontées ce soir, parce

que les personnages de celle-ci n'ont pas trop à'énergie.

La bonne compagnie de l'époque actuelle, seul juge légi-

time de tout ce que nous imprimons, a une âme de soixante-

dix ans ; elle hait l'énergie sous toutes ses formes.

Lyon, le 24 mai. René. — J'ai trouvé mes amis de Lvon
dans le chagrin ; ils viennent de perdre René (de Marseille,

.

l'âme de toutes leurs parties de plaisir. Je l'ai connu; c'était

peut-être le plus joli homme de France, le plus naturel, le plus

gai : de l'esprit sans doute, mais point apprêté, coulant de

source; une sorte d'esprit naïf et charmant, plutôt que bril-

lant, et qui enchantait dès la première vue. On ne pouvait

pas ne point l'aimer : aussi était-il aimé, et de deux dames à
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la fois, dont huit jours avant le dernier il s'est débarrassé

d'une façon officielle en quelque sorte.

Malgré ses quarante-huit ans sonnés,madame Saint Mola-

ret fait encore la pluie et le beau temps dans la société

d'une des plus grandes villes du Midi.

A mon dernier voyage, elle montrait toujours beaucoup

de prétentions, et il faut avouer qu'elle avait une maison

charmante : presque tous les jours delà musique, des dîners,

des soupers, des parties sur l'eau. On ne peut lui refuser

beaucoup d'entrain, et de cette sorte de gaieté qui n'est pas

bien noble, mais qui se communique : de plus, madame
Saint-Molaret n'a jamais d'humeur, et l'on peut dire qu'elle

serait fort aimable si elle ne songeait pas toujours à être

aimée.

Mais être aimée! même, sans parler de l'âge, une femme
qui a soixante mille livres de rente ! cela se voit-il de nos

jours? Le pauvre René n'eut pas le courage de résister à

cette vie joyeuse et toute de fêtes, lui qui n'avait pour uni-

que fortune qu'une chétive pension de douze cents francs

mal payée par son père, et une place de commis dans une

maison de commerce.

Il régnait donc sur le cœur de madame Saint-Molaret,

lorsque cette vénérable douairière eut l'imprudence de céder

aux vœux de son gros mari, et prit chez elle mademoiselle

Hortense Sessins. C'est la nièce du bonhomme, belle comme
le jour ; elle a des yeux noirs, incroyables d'expression

;

noble, mais si pauvre que, malgré ses vingt ans et sa rare

beauté, elle ne trouvait point de mari. L'oncle avare pensa

qu'à N*" il pourrait la marier sans dot.

Tous les soirs, à onze heures, René quittait le salon de

madame Saint-Molaret. Il sortait par la porte cochère de

l'hôtel, qui se refermaitsur lui à grand bruit : mais cet hô-

tel avait un jardin et ce jardin un mur ; René montait sur

ce mur, descendait dans le jardin, se cachait dans un arbre

touffu, et attendait que, sur les minuit, une petite lumière

parût à la fenêtre de mademoiselle Hortense. Bientôt on
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fui tendait une échelle de corde, et ce n'était qu'au petit

jour qu'il repassait le mur du jardin. Ses amis soupçon-

baient son bonheur, mais ne trouvaient pas qu'il en eût

l'air assez enchanté. Il lui arriva môme de dire une fois que

mademoiselle Sessins n'était, après tout, qu'une petite comé-

dienne.

Or, une nuit, tandis que René était caché dans son arbre,

il voit tout à coup la tête d'un homme paraître au-dessus du
mur du jardin; son arbre n'était qu'à six pas du mur. Cette

tête tourne de tous les côtés et a l'air d'examiner fortatten-

tivement ce qui se passe.

Cet homme est un rival, pensait René ; il le voit s'élever

sur ses poignets, se mettre à cheval sur le mur, et enfin se

pendre à une corde et sauter dans le jardin. Tandis que,

dans la nuit sombre, René cherche à reconnaître si cet

homme est de sa connaissance, un second saute du mur
dans le jardin, et ensuite un troisième. C'étaient des voleurs

qui se mettent à dévaliser un pavillon où madame Saint-

Molaret faisait quelquefois de la musique. Il s'y trouvait

une pendule, des flambeaux d'argent et quelques meubles.

René se garda bien de troubler les voleurs ; le lendemain

on lui aurait dit : « Mais que faisiez-vous là ? »

Le vol de la pendule, arrivée de Paris depuis huit jours

seulement, piqua si fort madame Saint-Molaret qu'elle pro-

mit dix louis à un homme de police de Lyon s'il faisait

prendre les voleurs. On les eut bientôt : mais madame Saint-

Molaret fut obligée de paraître à la cour d'assises, ce qui

ne lui déplut pas. Elle y arriva chargée de tous ses atours;

et son mari étant occupé, elle ne manqua pas de se faire

donner le bras par le beau René, partie de ses atours.

Un des voleurs ne manquait pas d'esprit. Piqué d'hon-

neur par la gloire de Lacenaire, alors récente, et voyant

que, faute de preuves directes, il ne serait pas condamné,
il se mit à entreprendre Mme Saint-Molaret en pleine

audience, et à la tourner en ridicule. Il fit naître des trans-

ports de bonheur et des rires fous parmi les femmes présen-
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tes en grand nombre. Après avoir bien des fois excité leur

joie aux dépens de la dame, il parla des beaux garçons qui, I

parmi tous les genres de travaux que la société présente à

l'activité de la jeunesse, savent choisir ceux qui sont les

moins pénibles, du moins en apparence.

— Vous êtes trop éloquent et un peu trop impudent, dit]

tout à coup René d'un grand sang-froid. Vous irez aux

galères, et c'est moi qui vais avoir l'honneur de mettre en

cage un oiseau si plaisant. Messieurs, dit-il en se tournant

vers les juges, j'ai vu ces gens commettre le vol; monsieur

a sauté le premier dans le jardin, etc., etc. René raconte

toutes les circonstances; les voleurs sont atterrés et lui adres-

sent des injures.

Mais peu à peu Mme Saint-Molaret, enchantée d'abord, *

commence à comprendre que ce n'était pas pour elle que

René était caché dans un arbre; elle lui adresse des repro-î

ches, d'abord à voix basse, mais bientôt tous les voisins

sont dans la confidence. Il y a scène publique. René, d'un

air fort poli et sans s'émouvoir le moins du monde, recon-

duit la dame à sa voiture, et onques depuis n'a revu son

hôtel ni prononcé son nom.

Ce pauvre garçon commençait à respirer et on le voyait

plus gai que jamais; mais quelques jours plus tard, il esff

mort d'une petite lièvre.

Voici des détails de ménage ; mais, je le crains, je vais

passer pour un monstre.

Les mauvais sujets, amis de René, m'ont dit que M. R...,

négociant de Lyon, passe deux cents francs par mois h sa

femme pour les dépenses du ménage. Cette somme est paya-

ble le i5 du mois: quand la femme, d'ailleurs fort aimée de

son mari, a besoin de son argent le ie r
, elle lui paye un

escompte de un pour cent, et ne reçoit que cent quatre-vingt-

dix-huit francs. Ces messieurs ont l'infamie d'ajouter que

ce négociant a nombre d'imitateurs, mais je n'ai garde^de

le croire.

Lyon, le 3i mai. Un ami. — J'ai soupe ce soir avec ui
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dandy que j'ai rencontré ce matin, et qu'à Paris je n'appré-

ciais pasassez. Je l'avaisjug-é sur l'ensemble de son existence,

bien vulgaire il est vrai. Paul Brémont a un père en Hol-

lande, je crois, lequel est énormément riche, et paye ses dettes

de temps à autre. Ce père lui donne dix mille francs par an,

et une tante, plus riche que son père, et qui adore ce neveu,

l'a accoutumé à des cadeaux tournés en habitude, qui s'élè-

vent bien annuellement à vingt-cinq mille francs. Outre

tout cela, Paul fait pour [dix mille écus de dettes chaque

année.

— Vous verrez Pétrone, m'a-t-il dit ce matin, en m'en-

gageant à souper; et nous aurons des femmes agréables,

et que nous n'avons pas eu peu de peine à dénicher, je vous

jure : les maris mêmes ne sont point trop ennuyeux.

— Et qu'est-ce que Pétrone ?

— Vous verrez ; c'est un ami que j'ai depuis quelques

mois.

En effet j'ai vu Pétrone : c'est bien l'homme le plus com-
mode du monde, c'est l'idéal du valet de chambre. Il se fait

appeler le chevalier de Saint-Vernange, nom qu'il a pris

sans doute dans quelque vaudeville. Saint-Vernange a trente

ans ; c'est le plus bel homme qu'on puisse voir ; il a accro-

ché la croix dans la garde nationale, je pense; du reste, il

est brave, comme si cette chose nommée la mort n'existait

pas. Mais, ce qui est drôle, on pense qu'il est comme M. de

Caylus: il n'a point d'âme. C'est ce qui le rend impayable.

On verra peu après la preuve de cette grande vérité.

L'idéal de la vie pour Saint-Vernange, c'est d'assister à

un souper gai, avec du vin de Champagne, des femmes
aimables et des hommes d'esprit qui font des contes.

Quand Saint-Vernange obtint la croix, il s'appelait Picar-

din. Naturellement, il a douze cents francs de rente, et il

vivotait avec un petit emploi de cent louis dans les bureaux

I
d'une des municipalités de Paris, quand il rencontra Bré-

mont dans un duel. Ils se plurent. Brémont voulait souper

trois ou quatre fois la semaine, Picardin arrangeait les
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soupers. Ce nom parut ridicule à Brémont, et son ami
s'appela Saint-Vernange.

Dans une partie de plaisir à la Malmaison, je crois, un
roulier insolent cherche à écorcher la calèche neuve de Bré-

mont. Saint-Vernange saute à terre, esquive les coups de

fouet du roulier, et le rosse au point de lui faire demander
grâce. Saint-Vernange était un admirable professeur de

savate, et n'en avait jamais parlé. A déjeuner, Saint-Ver-

nange avait soin de dire à Brémont : Le soleil se couche ce

soir à six heures vingt et une minutes. Comme Brémont a

des jugements, sans une nécessité absolue il ne sort pas

avant le coucher du soleil.

Brémont part pour Marseille ; Saint-Vernange quitte

emploi, famille, s'il en a, et toute affaire sérieuse, pour

suivre Brémont qui l'appelle son Pétrone, depuis qu'un

jour Saint-Vernange s'est embrouillé en voulant citer

Pétrone. Jamais ces deux êtres ne se sont dit un mot sérieux.

La position de Saint-Vernange s'est faite peu à peu comme
les bonnes constitutions, à mesure des besoins. Il fait faire

les malles sous ses yeux par les domestiques, paye les

comptes, parle aux postillons, et participe à la vie joyeuse

du patron. Brémont lui dit : Pétrone, nous partons demain

à une heure, après le déjeuner.

On ne dit plus un mot du départ. Le lendemain, à une

heure, le déjeuner est interrompu par le fouet des postil-

lons. Saint-Vernange dit : Ce séjour a coûté trois cent

quatre-vingt-deux francs. Brémont ne l'écoute pas ; en mon-
tant en voiture, Brémont dit : A Bagnères-de-Luchon, ou

à Dieppe; et l'on part.

Saint-Vernange est original et brillant dans une partie

de plaisir ; il cause et a des saillies ; il conte à ravir les anec-

dotes les plus gaies. Voit-il que Brémont a envie de parler

et de briller lui-même, il n'ouvre plus la bouche.

Un jour de pluie, après déjeuner, Brémont dit : Je m'en- !

nuie.
— Vous vous trompez, reprend Saint-Vernange avec :
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vivacité, seulement vous vous amusez sans le savoir. On
sort, et Saint-Vernange invente toujours quelque chose. En
désespoir de cause, il accroche le tranquille cabriolet d'un

campagnard, dont la mine suffisante promet une dispute

agréable. Si la discussion tourne au sérieux, Saint-Vernang-e

se bat. Vunique de cette association, et que j'ai bien re-

gardé, c'est que jamais Saint-Vernange ne jouit intérieure-

ment de l'embarras du patron, il sent exactement comme
son ami.
— Voici qui est incroyable, dit celui-ci

;
quand je veux

savoir ce que je pense, je le demande à Pétrone; et voilà

pourquoi il est la moitié de ma vie. Saint-Vernange appelle

Brémont le patron. Devant le monde comme en particulier,

sa manière est absolument la même ; Brémont, de son côté,

le traite comme un frère cadet.

Saint-Vernange racontait ce soir qu'à ce dernier voyage

le patron allait rapidement de Rotterdam à Marseille ; il ne

s'arrêtait que vingt-quatre heures à Paris, et pour cause :

plusieurs créanciers avaient des jugements contre lui.

Comme ils passaient sur le boulevard, Saint-Vernange

lui dit. — Voici M. Joyard, le plus récalcitrant de nos usu-

riers; voulez-vous que je m'en empare?
— Non pas, dit Brémont, il nous a vus, et vous allez

convenir que je suis aussi habile que vous.

Brémont va au-devant de M. Joyard, lui serre la main
avec empressement, et lui dit : Mon père vous a-t-il payé?

Etonnement du Joyard.

— Comment, vous ne savez pas? Mon père s'est réuni à

ma tante et paye radicalement toutes mes dettes; grande

réconciliation. Mais je réfléchis, c'est quinze mille francs

que je vous dois, n'est-ce pas? Je n'ai pas confié à mon père

le montant exact de cette dette. Donnez-moi cinq mille

francs, et vous vous ferez rembourser vingt mille francs

au lieu de quinze.

On entre dans un café; l'usurier compte quatre billets

de mille francs, Brémont signe une lettre de change de cinq
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mille, et on se sépare bons amis. Saint-Vernange était heu-

reux en nous racontant ce beau trait. — Que sont auprès

de cela tous les tours plus ou moins plaisants que j'aurais

pu jouer à cet homme? Figurez-vous son entrevue avec

M. Brémont père qui est venu passer huit jours à Paris

pour voir la divine Elssler, et qui ne songe ni à son mons-
tre de fils ni à payer ses dettes.

Rien ne peut désunir Brémont et Saint-Vernange. Dans le

voyage en Espagne, Saint-Vernange a eu les bonnes fortu-

nes les plus extraordinaires. Il faut convenir qu'il est admi-
rablement bien fait; grand, leste, hardi, des cheveux

blonds, la figure la plus douce et la plus aimable. Qui le

croirait un tel monstre? Il ne connaît pas plus la peur que
le sentiment.

— Quand j'ai l'honneur d'embrasser ces belles dames,
disait-il à Brémont, je ne puis penser qu'aux beaux diamants

qui forment leurs pendants d'oreilles.

— Dans tout ce voyage d'Espagne, ajoute Brémont, nous

faisions la cour à une dame; Pétrone plaisait, et dès le troi-

sième jour, régulièrement, j'étais éconduit; mais il s'arran-

geait bientôt pour avoir un rendez -vous dans l'obscurité,

et ce n'était pas lui qui s'y présentait.

Dites-nous, Pétrone, combien de fois vous vous êtes battu

en Espagne ?

— Trois fois, mais de petits duels à l'épée, peu dangereux.
— Et sur les trois fois, répond Brémont, il s'est battu

deux pour moi ; rien de plus commode.
J'ai compris que c'est Saint-Vernange qui tient la bourse.

Brémont ne lui permet de lui parler argent que le premier

et le quinze de chaque mois ; alors, comme ils disent, on

fait la caisse ; c'est un jour malheureux.

(Hélas! depuis le souper de Lyon les choses ont bien

changé. Bien n'a jamais troublé la singulière amitié de

Saint-Vernange et de Brémont. Celui-ci a enfin hérité de

sa tante de Rotterdam ; il s'agissait de soixante-dix ou

quatre-vingt mille livres de rente. Il prend un passe-port pour
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Paris, donne un admirable souper pour célébrer la bienve-

nue de l'héritage et prendre congé de ses amis de Hollande.

A la fin du souper, il se plaint d'un mal à la tête; deux

heures après il n'était plus.

Le pauvre Pétrone désolé a envoyé chercher le juge, a fait

mettre le scellé partout et a disparu. On le dit dans un cou-

vent de trappistes; il en sortira bientôt. Le père de Bré-

mont, qui hérite, a trouvé vingt-trois mille francs dans le

portefeuille de son fils, et tous ses bijoux à leur place.)

Lyox, le 2 juin. Madame Girer. — Ah! c'est la maison

de la pauvre Mme Girer de Loche, a dit un de ces messieurs.

i Curiosité de ma part... Questions. Voici la longue réponse :

Mme de Loche était une jeune veuve, riche, jolie, aimable.

Elle avait perdu à dix-neuf ans un mari épousé par amour.

Elle en avait vingt-cinq et résistait depuis six ans à tous

les hommages, lorsqu'elle alla passer l'automne au fameux
château d'Uriage, près de Grenoble.

Au retour, elle quitta son magnifique logement rue Lafont,

pour venir habiter ce petit hôtel, dans un quartier éloigné,

et encore elle ne le loua pas tout entier. Elle ne prit que le

premier étage. Un mois après, un jeune Grenoblois, qui

avait un procès à suivre à Lyon, cherchait un logement

bon marché, et s'accommoda du deuxième étage de la mai-

son, dont le premier était occupé par la belle veuve. Il

allait souvent à Grenoble : il revint d'un de ces voyages

avec deux ou trois domestiques qui appartenaient, disait-il,

à sa mère, et qui avaient l'air fort gauche.

C'étaient des maçons, qui, en trois jours qu'ils passèrent

à Lyon dans l'appartement du jeune homme, lui firent un
escalier commode, masqué par une armoire, et à l'aide

duquel il pouvait descendre incognito chez Mme Girer. On
remarqua que, par une bizarrerie non expliquée, le jeune

Dauphinois loua toute la diligence pour les trois domesti-

ques de sa mère, et les accompagna jusqu'en Dauphiné; il

ne revint que le lendemain. Le procès prétendu dura long-

temps; ensuite le jeune homme trouva des prétextes pour
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rester à Lyon. Il prit le goût de la poche, et péchait souvent

dans le Rhône sous les fenêtres de la maison qu'il habitait.

Pendant les cinq premières années qu'a duré cette intri-

g-ue, jamais elle ne fut soupçonnée. La dame était devenue

plus jolie, mais en même temps fort dévote
;
puis elle

s'était plainte de sa santé, et vivait beaucoup chez elle. Le

monsieur allait présenter ses devoirs à cette belle voisine

une fois tous les ans, vers Noël. Lui-même passait pour

dévot.

Cependant la dernière année, qui était la sixième de ce

genre de vie, on commença à soupçonner qu'il pouvait bien

y avoir quelque intelligence entre les deux voisins; on pré-

tendit, dans la maison, que la dame écrivait souvent au

jeune Dauphinois ; lui, si rangé autrefois, ne rentrait plus

le soir qu'à des heures indues. Vers l'automne, il partit

pour Grenoble comme à l'ordinaire; mais il ne revint plus,

et l'on apprit qu'il s'était marié. Il avait ^uême épousé la

fille d'un riche juif, qui avait un nom si ridicule que je

n'ose le répéter.

La clame fit venir des ouvriers de Valence qui exécutè-

rent de grands changements dans son appartement. Elle

avait l'air fort malade. Elle se fit conseiller l'air du Midi,

et s'embarqua sur le bateau à vapeur, puis s'établit à la

Ciotat; mais un mois environ après son arrivée dans cette

petite ville, on là trouva asphyxiée dans sa chambre. Elle

avait brûlé son passe- port et démarqué son linge.

La justice lit interroger les ouvriers de Valence : ils

déclarèrent que la dame les avait employés à détruire un
escalier qui montait au second étage de la maison qu'elle

habitait, et devant laquelle nous venions de passer.

Vienne, le ro juin. Le Coup defusil.— On parlait beaucoup

hier à Vienne et à Saint-Vallier d'un jeune paysan que la

Cour d'assises vient d'acquitter. Berger dans une ferme, il

était devenu amoureux d'une fille fort belle, mais qui pos-

sédait deux arpents de vignes, et à laquelle il ne pouvait

prétendre par cette raison. Elle avait été promise à un autre
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I jeune homme du même pays, plus riche que lui. Un jour,

I en gardant ses bestiaux, le berger l'attendit, et lui tira un

coup de fusil dans les jambes. La blessure occasionna une

I violente hémorrhagic, la jeune fille mourut.

On arrêta le jeune homme, qui donnait les signes de la

plus vive douleur.

— Vouliez-vous la tuer? lui dit le juge instructeur.

— Eh! non, monsieur.

— Vouliez-vous exercer sur elle une vengeance cruelle,

parce qu'elle vous refusait?

— Non, monsieur.

— Quels étaient donc vos motifs?

— Je voulais la nourrir.

Le malheureux avait pensé qu'en estropiant celle qu'il

aimait, personne ne voudrait plusse charger d'elle, et qu'elle

lui appartiendrait! Il est acquitté; les anciens parlements

l'auraient condamné à la roue. La mode actuelle de ne ja-

mais condamner à mort, même pour les assassinats les plus

affreux (par exemple, l'empoisonnement réitéré d'un mari

par sa femme, i836), à quelquefois d'heureux résultats,

quoique fort absurde.

Avignon, le i5 juin. Le Malheur d'un sot. — Voici un
personnage ridicule que nous devons à la révolution de i83o.

Le lecteur mepermettra-t-il de raconter l'accident arrivé ces

jours-ci à un superbe capitaine de la garde nationale? Il

fait le chien couchant auprès du préfet, et aspire, dit-on, à

la députation. M. Balarot va retirer publiquement son

abonnement au journal libéral du pays, un jour que le jour-

nal a blâmé le préfet; il souffle dans ses joues en marchant,

et enfin n'oublie rien de ce qu'il faut pour donner l'envie

de se moquer de lui.

A l'occasion d'un événement politique qui réjouit tous les

Français, le capitaine de grenadiers Balarot s'est avisé d'or-

ganiser un dîner en pique-nique ; car il veut passer pour

plus joyeux qu'un autre, en sa qualité de vrai patriote,

comme il s'intitule. C'est apparemment à cause de sa joie
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qu'il a mangé comme quatre à ce dîner (excellent, ma loi,

comme dans tout le Midi, et qui n'a coûté que six francs par

tête; des vins parfaits : un dîner inférieur à celui-là eût

coûté vingt-cinq francs à Paris). Les airs affaire les hon-

neurs du pique-nique, que se donnait M. Balarot, ont

fait éclater la gaieté dès le potage, et cette gaieté est tou-

jours allée en croissant.

Nous avions retrouvé la joie française d'avant la révolu-

tion. Les choses dont on a ri sont incroyables de simplicité.

A minuit l'on s'est séparé; mais voici ce qui est arrivé à

une heure.

M. Balarot, qui s'était couché, se sentit l'estomac un peu

fatigué; il battit le briquet et voulut faire du thé : il avait

la théière, mais il s'aperçut que le flacon contenant le thé

était resté dans la chambre de madame Balarot, jeune et

belle Provençale qui ne prend point au sérieux toutes les

momeries gouvernementales de son mari. M. Balarot s'ache-

mine à pas de loup vers la chambre de sa femme, et sans

lumière, pour ne point la réveiller, le voilà qui, sans bruit,

cherche le flacon sur la cheminée, puis sur le bureau voi-

sin.

Au milieu de cette recherche discrète, le Balarot est sui'-

pris par un ronflement des plus caractérisés ; il s'écrie, il

croit que sa femme est tombée en apoplexie. Ici, un voile

fort épais s'étend sur les infortunes conjugales de ce vrai

patriote, et en rend le détail plus piquant pour les habi-

tants du pays. Il court à sa chambre pour prendre de la

lumière. Gomme il revient, une bouche invisible éteint sa

bougie, puis on le retourne, on le pousse par les deux
épaules dans sa chambre; il entend des rires étouffés, et

croit reconnaître la voix d'un de ses amis intimes. A peine

l'a-t-on fait entrer dans sa chambre, qu'on l'enferme à

double tour.

Le Balarot furieux saute par la fenêtre qui n'est qu'à

huit ou dix pieds au-dessus du jardin; il sonne à sa porte,

éveille tout le monde et même madame Balarot, qui ne
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comprend rien à l'histoire qu'il lui raconte en jurant, et le

prie fort résolument de la laisser dormir, surtout quand il

s'est oublié à table.

Le lendemain, dès sept heures, le malheureux époux va

conter son cas au vieux général R..., son protecteur. A
tout ce qu'il peut dire, le général ne répond que par ces

huit mots, vino't fois répétés de sa petite voix claire :

Silence, ou l'on va se moquer de toi. 11 paraît qu'il n'a

pas suivi ce conseil ; car toute la ville se moque de lui avec

délices, et l'on parle de donner un second dîner en son

honneur.

De laTouraine, le 2.3 juin. Madame Saint-Chély.— Ce
n'est qu'aujourd'hui, et par hasard, que j'ai appris la suite

d'une aventure qui m'intéresse fort.Un vieil agent d'affaires

est venu me compter 220 francs qui m'étaient dus par une

jeune veuve, jolie et fort riche, presque mon amie, et à la-

quelle j'avais l'honneur d'envoyer de Paris des robes et des

chapeaux. Madame Saint-Chély était blonde etfaite à pein-

dre, comme on dit ici. Elle avait des bras devant lesquels

Canova se fût extasié. Pour moi, j'admirais surtout une

délicatesse d'àme qui devient plus rare tous les jours.

Madame Saint-Chély avait la bonté de croire que je devi-

nais ce qui pouvait convenir à une femme de vingt-neuf ou

trente ans, blonde, et peut-être un peu trop grande (ce

sont ces paroles dans une de ses lettres).

Je la trouvai préoccupée, il y a dix mois, à mon dernier

passage. Depuis, après avoir vendu la moitié de ses proprié-

tés, elle est partie brusquement pour l'Espagne; et son

homme d'affaires n'a reçu depuis son départ que deux
lettres portant la date de Cadix, mais qui arrivent par

l'Angleterre.

J'avais vu chez madame Saint-Chély un M. Mass...,

grand escogriffe, montant fort bien à cheval, dansant, fai-

sant des armes, grand chasseur, grand hâbleur, et au total

le plus grossier des hommes. Je m'étonnais qu'une personne

douée d'une âme si noble, d'une délicatesse si réelle et si



358 STENDHAL

rare, pût supporter cet être qui, aux yeux de nous autres

hommes, eût fait tache, même à une table d'hôte passable-

ment composée. Quand je vis la jolie veuve pour la dernière

fois, sa préoccupation n'était que trop naturelle. Par sur-

prise, et même, on peut le dire, en employant la force, le

Mass... venait de conquérir ce qu'autrement il n'eût jamais

obtenu. Ce n'est pas tout : avec une effronterie choquante

et bien digne de lui, le Mass. .. a fait confidence des détails

les plus intimes de cette étrang-e aventure à un de ses com-

pagnons de chasse, assez bon diable, qui m'a tout raconté.

Il lui disait : Actuellement que je suis aimé d'une femme
immensément riche, et sur l'âge, mon affaire est des

bonnes. Ce monstre-là appelait sur l'âge une femme qui

n'a pas trente ans, et qui d'ailleurs est charmante.

Une fois que le gnet-apens de Mass... eut réussi, il pa-

raît que cette pauvre femme essaya de l'aimer; mais elle

ne put y parvenir. Elle éloignait le plus possible les rendez-

vous. Qu'est-ce que ça me fait à moi, disait Mass... (je de-

mande pardon du jarg-on), qu'est-ce que ça me fait, à moi,

pourvu qu'elle crache au bassinet (qu'elle donne de l'ar-

gent) ?

Il arriva qu'un insolent fort riche, qui habitait une ville

voisine, insidta un de ses compagnons de débauche; mais,

la chose faite, il ne trouva plus en lui le courag-e de se

battre. L'insolent a fait offrir à M. Mass... 3.ooo francs

pour chercher querelle à son adversaire et se battre avec

lui, et G. ooo francs de prime s'il le tuait. Mass... a demandé
de plus un habillement complet du plus beau drap de

Louviers, ce qui a été accordé.

Il s'est mis à fréquenter un billard où cet homme venait

quelquefois, a joué plusieurs fois avec lui, et enfin, un beau

jour, s'est fait chercher querelle. Le combat s'est fort bien

passé, et Mass... a tué son homme.
Madame Saint-Chély tomba dans un évanouissement pro-

fond, quand le juge de paix, qui autrefois lui avait fait la

cour sans succès, vint lui conter cette affaire avec un malin
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plaisir, et en insistant surtout sur l'habit complet de drap

de Louviers.

Une cousine de madame Saint-Chély, qui habite une
petite ville dans les environs de Paris, lui a pi\)curé un pas-

seport pour l'Espagne et l'Amérique, et c'est sous un faux

nom, qui n'est pas même celui de cette cousine, que cette

femme si douce et si bonne est allée se réfugier dans l'un

de ces deux pays. Le vieux Bray, son agent, l'homme le

plus sec, avait les larmes aux yeux en comptant les 220

francs et me donnant des détails. Le grand Mass.. . est dans

une ville à dix lieues de celle où vivait madame Saint-

Chély, et fait florès avec son habit de drap de Louviers.

J'envie l'être heureux qui consolera madame Saint-Chély.

Elle n'aurait peut-être jamais eu d'amant sans leguet-apens

de M. Mass... ; mais ce qu'il y a de cruel dans cette aven-

ture donnera des forces à l'imagination, qui finira par

l'emporter sur la raison. L'amour seul peut la consoler.

Madame Saint-Chély avait toute la délicatesse qu'une grande
fortune permet d'atteindre, et aucune des petitesses d'a-

mour-propre et de despotisme auxquelles elle conduit trop

souvent.

De la Bretagxe, le 3 juillet. Madame de Nintrey.— La
soirée a fini heureusement par une amère critique de la con-

duite de madame de Nintrey, charmante femme un peu de

ma connaissance. Ce n'est rien moins qu'une aventure inté-

ressante que je vais transcrire ; c'est une conversation au

sujet d'un fait fort simple, mais qui semble fort mystérieux,

et surtout fort scandaleux aux beaux de la grande ville où on

me l'a conté. Ces messieurs ont passé une grande partie de

l'été au château de Rabestins. Comme le village voisin n'a

que de misérables huttes que vous croiriez impossibles en

France si j'entreprenais de les décrire, madame de Nintrey

a fait arranger une maison de jardinier, où l'on peut offrir

des cellules à bon nombre de visiteurs, et l'on se dispute les

places; car madame de Nintrey n'a pas quarante ans. Sui-

vant moi, elle est fort avenante, elle est jolie, ses manières
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sont fort nobles sans être dédaigneuses
;
je trouve ses façons

de parler remplies de naturel : et, si un regard le permet-

tait, elle ne manquerait pas d'adorateurs, mais personne

n'ose prendre ce langage. Les beaux sont rudement tentés,

sa fortune est la plus ample de la province; mais elle veut

qu'on n'ait d'yeux que pour sa fille. Léonor de Nintrey est

une beauté imposante ; elle a des traits grecs, à peine vingt

ans, et de plus elle apporte à son futur époux vingt-cinq

mille livres de rente dans son tablier et des espérances

immenses. Si le lecteur est doué d'une imagination de feu,

il peut se faire une faible idée de l'effet produit par la réu-

nion de tant de belles choses. Le fait est que mademoiselle

de Nintrey peut changer du tout au tout la vie future de

tous les jeunes gens qui l'approchent. Elle a pour tuteur et

pour second père un notaire, nommé Juge, homme intègre

et singulier, parent de feu M. de Nintrey, et auquel tout le

monde fait la cour dans le département. Lui, malin vieil-

lard, se compare à Ulysse, et tourne en ridicule les préten-

dants.

Hier soir il m'a fallu veiller jusqu'à minuit trois quarts,

heure indue à cent cinquante lieues de Paris. Le maître de

la maison, un peu ganache, narrait, et à chaque instant

on lui interrompait ses phrases. Des indiscrets essayaient

d'usurper la parole sous prétexte d'ajouter des circonstan-

ces essentielles à ce qu'il nous disait.

Son récit n'est point extraordinaire, il n'a d'autre mérite

qu'une plate exactitude ; cela est vrai comme une affiche

de village annonçant de la luzerne à vendre. Et cette vérité

est Une difficulté pour l'écrivain : comme les personnages

vivent encore et sont même fort jeunes, je vais avoir recours

à une foule de noms supposés, et je déclare hautement que

je ne prétends nullement approuver les actions ou les

manières de voir de ces noms supposés.

Le lecteur sait déjà que tout le Roussillon s'occupait de

la beauté, de la fortune et même de l'esprit de mademoi-

selle de Nintrey, fille unique d'une femme singulière qui
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n'a jamais été ce qu'on appelle une beauté, mais qui n'en

a pas moins inspiré trois ou quatre grandes passions aux-

quelles elle s'est montrée fort insensible. Une grâce char-

mante, et dont ces gens-ci ne peuvent se rendre compte, a

valu ces grands succès à madame de Nintrey. On l'accusait

hautement de coquetterie; mais les femmes, qui la détestent

toutes, conviennent que, par orgueil, elle n'a jamais pris

d'amant. Elle parlait à nos hommes comme une sœur,

disent-elles, et cela nous faisait tort Madame de Nintrey. à

laquelle j'ai eu l'honneur d'être présenté à l'un de mes pré-

cédents voyages, n'oppose qu'une simplicité parfaite et vé-

ritable à la profonde et immense politique qui compose le

savoir-vivre de la province, surtout parmi les gens qui ont

dix mille livres de rente et un château, et qui aspirent à

doubler tout cela. Or, madame de Nintrey a trois châteaux,

dans l'un desquels j'ai reçu l'hospitalité il y a peu dejours.

Vu la pauvreté du village, le concierge m'a donné une cel-

lule, et. ce qui m'a surpris, j'ai trouvé encadrés dans lalon-

gue galerie qui y conduit les portraits gravés de plus de

quatre cents personnes qui se sont fait un nom depuis 178g.

C'est précisément ce château qu'elle habitait avant son aven-

ture. Autant que je puis comprendre ce caractère singulier

qui donne à parler en ce moment à huit départements, ma-
dame de Nintrey ose faire à chaque moment de la vie ce qui

lui plaît le plus dans ce moment-là. Ainsi tous les sots

l'exècrent, eux qui n'ont pour tout esprit que leur science

sociale. Comme elle était fort riche et assez noble en i8i5,

deux de ces hommes habiles, qu'on appelle jésuites en ce

pays, entreprirent de la marier dans l'intérêt d'un certain

parti. Tout à coup, on apprit qu'elle venait d'épouser un
M. de Nintrey, qui n'avait rien. C'était un pauvre officier

licencié de l'armée de la Loire.

Au moment de ce licenciement nigaud, le bataillon que

M. de Nintrey commandait comme le plus ancien capitaine

se révolte; il veut avoir sa solde arriérée avant de se laisser

licencier : M. de Nintrey fait rendre justice à sa troupe.
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Mais quelques voix l'avaient accusé d'être d'accord avec les

royalistes qui licenciaient l'armée. Cette opération terminée,

M. de Nintrey prie les soldats de se former en carré.

— Messieurs, leur dit-il, car je suis votre égal mainte-

nant, nous sommes tous des citoyens français... Messieurs,

pleine justice vous a-t-elle été rendue?
— Oui, oui ! Vive le capitaine!

Les cris ayant cessé :

— Messieurs, reprend M. de Nintrey, quelques voix se

sont élevées pour m'accuser d'une sorte de friponnerie, et

je prétends, parbleu, en avoir raison. Le Martroy passe

pour le premier maître d'armes du régiment : en avant, Le

Martroy! et habit bas.

Tout le monde réclame. Les cris de : Vive le capitaine,

éclatent de toutes parts; mais, quoi qu'on pût dire, Le Mar-

troy est obligé de détacher les fleurets qu'il portait sur son

sac. On fait sauter les boutons, on se bat assez longtemps.

D'abord M. de Nintrey est touché à la main, mais bientôt

après il donne un bon coup d'épée à Le Martroy.

— Messieurs, dit-il, j'ai quarante et un louis pour toute

fortune au monde, en voici vingt et un que je donne au

brave Le Martroy pour se faire panser. Le bataillon fondit

en larmes. Nintrey a dit depuis qu'il eut quelque idée de for-

mer une guérilla, de venir s'établir dans la forêt de Com-
piègne, et de suppléer au manque de résolution de ces ma-
réchaux qui avaient fait la guerre en Espagne, et ne savaient

pas imiter ce peuple héroïque. Madame de Nintrey, sur le

récit de ce trait et presque sans le connaître, épousa le brave

officier. Surquoi grande colère et prédictions fatales. Toute

la haute société de la province destinait pour mari à la ri-

chissime mademoiselle de R... un jeune adepte qui écrivait

déjà d'assez jolis articles dans les journaux de la congré-

gation. Les salons provinciaux reçurent froidement M. de

Nintrey ; il vint habiter Paris, où l'on n'a le temps de per-

sécuter personne : il y mourut lorsque sa fille unique avait

quinze ans.
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La belle Léonor de Nintrey annonça en grandissant un
caractère ferme ; elle est fière de sa naissance et de sa for-

tune, elle a jugé le mérite de tous les grands noms à

marier, et, jusqu'à l'âge de vingt ans qu'elle a aujourd'hui,

n'a trouvé personne digne de sa main.

On prétend que Mme de Nintrey disait à sa fille : « Je te

laisserai assurément toute liberté ; mais, si j'étais à ta place,

je ferais semblant d'être pauvre, pour tâcher de trouver un
mari qui ressemble un peu à ton pauvre père. Un beau de

Paris t'épousera pour ta fortune, et à la messe de mariage

regardera dans les tribunes. Il dissipera la moitié de cette

fortune dans quelque riche spéculation sur les mines ou les

chemins de fer, et finira par te négliger pour quelque

actrice des Variétés qui l'amusera en disant tout ce qui lui

passe par la tête. »

C'est apparemment pour éviter le dénoùment qu'elle re-

doutait que Mme de Nintrey passait dix mois de l'année

dans ses terres. On accuse la belle Léonor d'avoir le carac-

tère décidé d'une femme de vingt-cinq ans.

On revient longuement sur tous ces détails que j'abrège,

depuis l'événement que je vais enfin raconter, si je puis.

Des provinciaux envieux font un autre reproche grave à

Mme de Nintrey. Elle ne se cachait pas pour dire à la barbe

de leur avarice qu'elle trouvait de la petitesse d'esprit à ne

pas dépenser son revenu. Mais comme elle a les goûts les

plus simples, c'était dans le fait la belle Léonor qui, à Paris

ou dans les châteaux de sa mère, dépensait cinquante ou

soixante mille livres de rente. On accuse Mlle de Nintrey

d'avoir un caractère trop décidé; je croirais, moi, que le

ciel l'a douée d'un rare bon sens, car, malgré le nombre
infini d'actions qu'il faut faire pour dépenser tous les ans

un revenu considérable, la haine ne peut lui reprocher au-

cune fausse démarche, ni même aucune action ridicule. Les

mères qui ont des filles à marier n'ont pu trouver aucun

prétexte pour étendre à la belle Léonor la réputation de
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mauvaise tête, que Mme de Nintrey a si richement méritée

par son scandaleux mariage.

Rien n'étant plus facile que d'être reçu chez M^ 6 de Nin-

trey, et le grand château gothique et ruiné où le caprice de

Léonor l'avait conduite cette année, n'ayant pour voisin

qu'un mauvais village sans auberge, elle avait fait arranger

la maison du jardinier, où, comme je l'ai dit, on voit les

portraits de tous nos révolutionnaires. Il y a trois mois que

l'on remarqua parmi les nouveaux arrivants un M. Charles

Villeraye, qui, quoique fort jeune, a déjà dissipé sa fortune

à Paris. Depuis, il a fait plusieurs voyages dans les Indes,

soit pour cacher sa pauvreté, soit pour essayer d'y remédier;

c'est ce qu'on ne sait pas au juste, car Villeraye n'adresse

jamais la parole à des hommes, il est avec eux d'un silen-

cieux ridicule. Il emploie le peu d'argent qui lui reste à

avoir un beau cheval. Mais il est si pauvre qu'il ne peut

donner un cheval à son domestique; et, tandis qu'il voyage

à cheval, son domestique, lui, court après par la diligence.

De façon que, lorsqu'il arriva au château de Rabestins, on

le vit les premiers jours panser lui-même son cheval, ce qui

parut d'un goût horrible aux beaux de la ville de*
,¥

. Mais,

en revanche, les femmes ne parlaient que de Charles Ville-

raye. C'est un être vif, alerte, léger, il porte dans tous ses

mouvements un laisser-aller simple et non étudié qui étonne

d'abord ; on croirait avoir affaire à un étranger. Suivant

moi, c'est un homme de cœur qui désespère de plaire à la

société actuelle, et, par ce chemin étrange mais peu réjouis-

sant, arrive à des succès. Il faut que les beaux aient entrevu

ma conjecture, car ils veillent jusqu'à une heure du matin

pour en dire du mal. Ce qui est piquant pour ceux de ces

messieurs qui ont adopté le genre terrible, c'est que Charles

passe pour être fort adroit à toutes les armes. Les propos

ont soin de se taire en sa présence; d'ailleurs il serait diffi-

cile d'entamer une conversation avec YIndien; c'est le

sobriquet inventé par les beaux. Il répond à ce qu'on lui

dit avec une politesse froide; mais, quoi qu'on ait pu faire,
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on ne l'a point vu adresser la parole à un homme ou lancer

un sujet de conversation.

Charles était un peu parent de feu M. de Nintrey, et sa

veuve, le sachant de retour depuis quelque temps dans la

province où il est né, mais où il ne possède plus rien, l'a

invité à venir tuer des perdreaux dans ses chasses, qui sont

superhes. Mais les politiques ne doutent pas qu'elle n'ait

eu l'idée baroque d'en faire un mari pour sa fille. Une fois

ne lui est-il pas échappé de dire devant deux notaires et pres-

que comme se parlant à elle-même : « Quel avantage y a-t-

il pour une fille au-dessus de toutes les exig-ences par la

fortune à épouser un homme riche ? Ce qu'elle a de mieux

à espérer, n'est-ce pas que son mari ne gâte pas sa position

sous ce rapport ? »

Lors de l'arrivée de Charles, la fierté de Léonor a paru

fort choquée de ce que, venu au château un soir fort tard,

dès le lendemain avant le jour il s'est joint à une partie de

chasse au sanglier. Les chasseurs ne rentrèrent qu'à la nuit

noire. Charles Villeraye était horriblement fatigué, et, dès

qu'il eut assisté à un souper, où il mang-ea comme un sau-

vage, sans dire mot, il alla visiter son cheval à l'écurie et

ne reparut pas au salon.

Ce qui est encore d'une plus rare impolitesse, c'est qu'il

devina, dès le premier jour, que la belle Léonor le reg-ar-

dait un peu comme un futur mari. Madame de Nintrey est

bien assez imprudente pour avoir fait une telle confidence

à sa fille, disaient ce soir les respectables mères de famille

qui essayaient de ravir la parole à mon hôte qui narrait

posément et avec circonstances, ainsi que le lecteur s'en

aperçoit. Comme il reprenait la parole après une long-ueinter-

ruption à laquelle je dois la plupart des détails précédents :

— Elle est bien capable, reprit l'une de ces dames, d'avoir

dit à sa fille : « Je préférerais un jeune homme qui a eu

six chevaux dans son écurie, et qui s'est déjà ruiné une fois.

Peut-être aura-t-il compris l'ennui qu'il y a à panser soi-

même son cheval. »
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Quoi qu'il en soit, Charles, dans les premiers jours, pa-

raissait avoir pris à la lettre l'invitation de madame de

Nintrey, qui lui avait écrit de regarder son château comme
une auberge dans le voisinage d'une belle chasse. Mais

bientôt sa conduite changea du tout au tout ; on le voyait

des journées entières au château.

Que s'est-il passé alors entre lui et la fîère Léonor, entre

lui et madame de Nintrey ?

Il paraît que Charles a vu tout d'abord que mademoiselle

deNintrey regardait ce mariage comme sûrsi elle daignait y
consentir, par la grande raison que lui, Charles, n'avait pas

trois cents louis de rente, et qu'elle en aurait dix fois plus.

Ce qu'il y a de certain, c'est que le dixième jour de sa pré-

sence au château il a produit un grand silence au milieu du
déjeuner, en disant, comme on parlait mariage, que, quant

à lui, pauvre diable ruiné, il prétendait bien ne jamais s'en-

gager dans un lien si redoutable.

On dit que dès ce jour-là il était amoureux fou de mada-
me de Nintrey, et que si, contre son caractère, il lui arriva

de parler de lui et de ses projets, c'est qu'il voulait, dans

l'esprit de madame de Nintrey, aller au-devant de cet hor-

rible soupçon que, s'il l'aimait, c'était un peu parce qu'il

trouvait commode de jouir avec elle d'une belle fortune.

« Madame de Nintrey est la femme la plus simple, la

plus unie ; elle ne fait nul honneur à sa fortune, disait ce

soir l'une de ces dames, grande et maigre. On peut ajouter

que son petit esprit est indigne d'une aussi belle position,

et, quant à moi, je l'aurais toujours prise pour une sotte,

sans toute l'affectation qu'elle met de temps en temps à

soutenir des paradoxes. »

A ce beau mot de paradoxe, tout le monde a voulu

prendre la parole, et j'ai compris que madame de Nintrey

avait pu être séduite par le suprême bonheur de ne plus re-

voir des gens parlant avec tant d'éloquence. Il paraît qu'elle

n'avait jamais été amoureuse : « comme une folle, comme
il convient à une femme de ce caractère-là, » disait ce



ANECDOTES FRANÇAISES 367

soir un vieux philosophe bossu. Son premier mariage, si

étonnant, n'aurait été pour elle qu'un mariage de raison. Elle

avait dix-huit ans, et voyait bien, avec sa fortune, qu'il fal-

lait finir par se marier.

Il paraît que, par les femmes de chambre, on a obtenu

quelques détails précieux sur la conclusion de l'aventure.

Elles prétendent qu'un soir M. Villeraye, se promenant au
jardin avec madame de Nintrey devant les persiennes du
rez-de-chaussée, lui tint à peu près ce langage : Il faut,

madame, que je vous fasse un aveu que ma pauvreté con-

nue rend bien humiliant pour moi. Je ne puis plus espé-

rer de bonheur qu'autant que je parviendrai à vous inspi-

rer un peu de l'attachement passionné que j'ai pour vous.

Et comment oser vous parler d'amour sans ajouter le mot
mariage ? et quel mot affreux et humiliant pourun homme
ruiné ? Je ne pourrais plus répondre de moi si j'étais votre

époux ; l'horreur du mépris me ferait faire quelque folie.

Si l'argent, au contraire, n'entre pour rien dans notre union,

je me regarderais comme ayant enfin trouvé ce bonheur

parfait que je commençais à regarder comme une prétention

ridicule de ma part.

Par de bons actes fort en règle et des donations acceptées

par M Juge, madame de Nintrey a donné à sa fille tous

ses biens, àl'exception de deux terres. Elle a vendu l'une

au receveur général trois cent mille francs à peu près

comptant, elle a signé pour l'autre un bail de dix ans. Elle

est partie pour l'Angleterre après avoir remis sa fille à

M.Juge ; sans doute aujourd'hui on l'appelle madame Ville-

raye. Son caractère si égal avait absolument changé dans

ces derniers temps, disent les femmes de chambre. M. Juge

était dans le salon ce soir, il se moque plus que jamais de

tout le monde. Quant à moi, je suppose que madame de

Nintrey avait lieu de croire que sa fille avait pris de l'amour

pour M. Villeraye.

Tabascon, le 28 juillet. Madame Munch. — Le plus

grand charme de Beaucaire a été la société et l'amitié, si
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j'ose le dire, de M. et Mm° Sharen. Je l'avoue, j'hésite un
peu à raconter l'histoire suivante. Outre qu'elle est un peu

leste, cette aventure, qui pour moi a été la plus intéres-

sante du voyage, me semble bien longue, écrite, et d'ail-

leurs il n'y a pas eu aventure, et le récit manque de mot
piquant à la fin.Ce que l'on va lire avec indulgence ne sera

donc, si l'on veut, qu'une observation sur une bizarrerie

du cœur humain ; et, pour peu que votre vertu se gen-

darme, je dirai que le fait n'est pas vrai.

A Beaucaire, nous avons passé d'aimables journées,

Tiberval et moi, avec M. et Mme Sharen. M. Sharen, grand
et bel Allemand au nezaquilin, aux beaux cheveux blonds

fort soignés, négociant, il est vrai, mais au fond, ce me
semble, voyageant pour son plaisir plus que pour ses affai-

res. La nôtre était de tâcher de plaire un peu à Mme Sha-

ren, dont le moindre charme est une beauté parfaite ; mais
cette physionomie est si naïve et si spirituelle à la fois qu'on

ne songe plus à la beauté. Un homme prudent, en voyant

\Ime Sharen, n'est occupé que d'une chose, tâcher de ne pas

devenir amoureux. On est un peu aidé dans cette sage atten-

tion par son air extrêmement noble. Un de nos hommes
d'esprit de Beaucaire disait que ses gestes ressemblent au son

d'une grande âme. Mme Sharen possède, entre autres charmes
ravissants, le sourire le plus bon enfant que j'aie jamais

rencontré. Dans ce sourire si joli à voir, il y a beaucoup
d'esprit, et cependant nulle possibilité de méchanceté. C'est

précisément cette absence de toute sécheresse qui me paraît

le charme adorable des pays d'Outre-Bhin ; cette qualité

est d'autant plus singulière, chez Mme Sharen, qu'elle a eu

huit cent mille francs ou un million de dot.

Ce qui complique l'histoire, c'est que M. Sharen a un ami
intime, M. Munch, petit homme nerveux, à la tournure élé-

gante, à la mise recherchée, et qui, à l'ignorance près de nos

usag-es, a l'esprit le plus scintillant que j'aie encore trouvé

• liez un Allemand. Lui aussi a une fort jolie femme, brune
piquante, orgueilleuse à faire plaisir, et, ce me semble, un
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peu folle ; il est négociant comme son ami, fort riche appa-

remment, et voyage de compagnie avec M. et Mm° Sharen.

Il y a un an qu'ils ont quitté leur pays, une grande ville

de Saxe, car ils parlent un allemand magnifique; mais ils

ne nomment point leur patrie. Dès le lendemain du jour où

j'ai été présenté à cette aimable colonie allemande, il y a eu

du trouble dans les ménages. Peut-être M. Sharen a-t-il été

jaloux de Tiberval, jeune Français assez distingué, fort

bien de toutes Jes façons, et mon ami. Mais voici le singu-

lier : Sharen n'apas été jaloux de sa femme; Tiberval faisait

évidemment la cour à cette espèce deprincesse, d'un orgueil

fou, avec de si beaux cheveux noirs, la nobleMm * Munch. La

jalousie du bon Allemand ne fut que trop visible. Grande
incertitude entre nous, fréquents conseils de guerre, redou-

blement de gaieté apparente, mais non pas de ma part. Moi,

aidé par mon baragouin allemand, j'ai été chargé du rôle de

bonhomme; je ris peu, pour ne pas paraître ironique.

Les Allemands deviennent fous à la vue de ce qu'ils

appellent Yironie française. Je pousse la prétention anti-

ironique jusqu'à être sentimental : je dis des maximes,
tout cela pour encourager à quelque confidence; vain espoir.

Munch et sa femme sont partis le surlendemain pour une
prétendue partie de plaisir à Cette, tandis que, évidemment,

pour ces bons Allemands tranquilles, rien ne peut se com-

parer au tapage de Beaucaire, qui, à leurs yeux, est lagaîtéla

plus aimable. Munch achète avec ravissement tous les livres

en langue provençale qu'il peut déterrer, et nous parle

toute une nuit des cours d'amours. II. y avait donc mystère,

mais pour nous impossibilité complète de rien deviner. Si

j'avais été maître de mon temps, j'aurais sacrifié quinze

jours, tant je suis amoureux, au fond de l'âme, de l'appa-

rence de la bonté et de la simplicité du cœur. A/jparence
est une injustice; rien n'est,réellement bon comme un Alle-

mand (non diplomate de son métier).

Un Allemand se jette par la fenêtre. « — Que faites-

vous? lui dit-on.— Je me fais vif. » Ce mot peint l'homme
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politique de ce pays ; il se croit intéressé à faire des fines-

ses, et veut absolument imiter M. de T***. Jugez des effets

de cette idée bizarre.

Je suis parti sans pouvoir deviner nos deux belles Alle-

mandes et leurs maris, mais j'ai fait jurer à Tiberval qu'il

m'écrirait le mot de l'énigme si jamais il le devine Pour-

quoi Sharen est-il jaloux de madame Munch, lui qui aime

beaucoup sa femme, qui d'ailleurs est adorable ?

Je ne sais à quel point Tiberval est arrivé : dès que son

cœur est égratigné il devient impénétrable ; mais sans doute

il était piqué au vif. Voici ce que j'ai appris indirectement.

Il s'est fait donner une consultation ; il a gardé la chambre
à Beaucaire même, et enfin a pu paraître sans trop de sin-

gularité aux eaux de Bagnères, quelques jours après que
les belles Allemandes, d'ailleurs amies intimes, y étaient

arrivées.

Quatre mois après, Tiberval m'écrit de Dresde une petite

lettre de six lignes : étrange brièveté ! L'auteur est vive-

ment touché
;
pour satisfaire à la foi jurée, il me donne le

mot de l'énigme, et je voudrais bien à mon tour le faire

connaître au lecteur sans blesser sa haute vertu.

Je m'abstiendrais certainement de parler d'un fait pareil

si les personnages étaient Français, mais MM. Munch et

Sharen habitent à plusieurs centaines de lieues de nos fron-

tières ; et, quoique la fortune les ait comblés comme à plai-

sir de tous les avantages possibles, au fond de l'âme ils

craignent un peu d'être pris pour des gens lourds et gros-

siers. A la fleur de l'âge, jouissant avec noblesse d'une

grande fortune, ayant reçu du ciel une âme franche et éle-

vée, ils sont arrivés à Beaucaire, chassés de Naples par la

peur du choléra. Tout ceci est facile à dire, voici qui l'est

moins. Quand ils quittèrent leur patrie, ils voyageaient de

compagnie dans deux voitures ; à peine furent-ils arrivés à

cent lieues de leur pays, à Brixen, sur la frontière d'Italie,

que Munch, qui a l'esprit le plus original, dit à son ami :

« — Vous faites la cour à ma femme... Non, ne le niez
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point. Mon très cher ami, vous allez faire tout au monde
pour me tromper. Cela convient-il à des amis d'enfance, se

tromper ? D'un autre côté, faudra-t-il renoncer au beau

voyage de dix-huit mois que nous devons faire ensemble ?

Pour moi, je ne supporterais pas les soirées solitaires, et

sans vous je ne voyagerais pas. Mais si vous entreprenez

de me souffler ma femme, qui est fort jolie, la vôtre est char-

mante, et je m'efforcerai peut-être de jouer le même rôle

auprès d'elle. Quand nous nous ferions les plus beaux ser-

ments du monde, il n'en serait pas autrement; la force des

choses veut que chacun de nous cherche à plaire à la femme
de son ami intime, et nous retournerons certainement

brouillés à mort dans notre ville. Ce sera là un beau fruit

de notre voyage, pour nous, qui sommes amis intimes

depuis l'école où l'on nous montrait à lire. Nous sommes à

trente lieues de Vérone, où nous arriverons demain soir
;

nous y passerons vingt-quatre heures pour voir les galeries

et les antiquités; le jour suivant nous quitterons cette belle

ville. Eh bien ! à partir de ce jour-là, changeons de femme
;

madame Sharen s'appellera partout madame Munch, comme
madame Munch s'appellera madame Sharen. Au retour

précisémentà Vérone, ville par laquelle nous devons repas-

ser, chaque dame reviendra à son maître légitime. Et jamais

un mot de ce qui se sera passé !

Cette proposition était faite avec une bonhomie unique, en

présence des deux dames : il y eut un silence complet de

vingt-quatre heures. Munch seul osait parler, il disait à son

ami : « Si tes idées bourgeoises font obstacle à mon projet,

réparons-nous à l'instant. Mais si, en vrais et nobles fils de

la Germanie, dédaignant tout mensonge qui mettrait de la

froideur entre nous, nous osons être sincères, continuons

ce noble voyage en Italie. »

C'est le parti que l'on prit à la fin ; et moi, qui ai beau-

coup aimé, sinon bien étudié ces belles Allemandes,

je gagerais qu'elles se conduiront bien le reste de leur

vie. Quant à Tiberval, il n'a rien obtenu, quoique éper-
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dûment amoureux et fort adroit dans ce genre de combat.

Fourvoihie, le i
er septembre. La Grande Chartreuse.

— De Grenoble j'avais écrit à Saint-Laurent-du-Pont, de

l'autre côté de la Grande Chartreuse, d'où l'on m'a envoyé

deux mulets au Sapey. Hier matin, à quatre heures, à porte

ouvrante, je suis parti de Grenoble avec deux chevaux, l'un

pour moi, l'autre pour mon guide. Je n'avais nul besoin de

guide, car il est impossible de s'égarer dans un chemin de

montagne qui suit toujours le fond d'une vallée, ou grimpe

en zigzag le long d'une pente rapide. Mais j'aime de pas-

sion à faire jaser un guide; l'hypocrisie qui règne depuis

vingt ans n'a pas encore pénétré dans ces basses classes.

Tout en cheminant, je parle des sujets dont on s'entretient

dans le pays, et j'obtiens ainsi sur toutes choses les juge-

ments du peuple. Ils m'étonnent quelquefois et m'intéres-

sent toujours. Je rencontre presque à chaque phrase des

traits d'ignorance risible ; mais ces jugements ne sont ja-

mais influencés par des motifs bas : c'est le contraire des

décisions que la mode dicte à la bonne compagnie.

Mon guide est patriote exalté, comme on l'est dans toute

la Vallée (du Grésivaudan) : il me raconte à sa manière la

défensede Grenoble le6 juillet i8i5. Dans quelques années,

lorsque certains vieillards chagrins n'auront plus voix au

chapitre, il y aura le 6 juillet une grande fête nationale à

Grenoble et dans toute la vallée. On tirera cent coups de

canon la veille, au coucher du soleil; et le jour de la fête,

de ce même rempart de Trèscloître, où l'on voit encore des

arbres coupés parle canon piémontais, on tirera un coup de

canon tous les quarts d'heure. Le fort Barreaux répétera les

salves, et prêtera deux pièces de quatre aux canonniers de

la garde nationale de la vallée; ces pièces seront mises en

batterie au château Bayard et tireront de quart d'heure en

quart d'heure. Le gouvernement donnera 5.ooo fr. pour

cette fête, 5oo fr. à chaque village, et rendra par là sa

place forte de Grenoble imprenable. Mon guide était tout

exalté par cette prédiction. Je suis sorti de cette belle vallée

i
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de l'Isère parle petit chemin de Corenc; il s'élève au milieu

des vignes, le long1 de la montagne qui domine la vallée

du côté du nord. Je ne pouvais me détacher de ce beau
pays que je voyais pour la dernière fois : souvent je me
suis arrêté. Après que l'on a perdu de vue l'Isère et le fond

de la vallée, on se trouve comme vis-à-visdu fameux Taille-

fer et de toute la haute chaîne des Alpes. On aperçoit une
foule de nouveaux pics; ils semblent croître à mesure que
l'on s'élève.

Je distinguais parfaitement, avec ma petite lorgnette

d'opéra, les aiguilles de granit qui couronnent leurs som-
mets, et dont la pente est trop rapide pour que la neige

puisse s'y arrêter; elle s'amoncelle à leur pied.

Après m'être arrêté longtemps, j'ai dit adieu à cette belle

vallée de l'Isère.

Dans les pays de savante culture à moi connus, la Basse-

Ecosse, la Belgique, les riches façons données aux terres,

les quarante charrues employées à la fois dans le même
champ, suggèrent l'idée d'une grande et belle manufacture,

mais pas du tout de la solitude et du bonheur champêtre.
Ce n'est que par une grossière vanité que les agriculteurs

appliquent à leur affaire actuelle ce que Virgile, Rousseau,
etc., ont dit de la vie des champs et de sa simplicité. Rien
n'est moins simple qu'une grande exploitation agricole;

c'est une manufacture dont le capital, au lieu d'être en
métiers, par exemple, et en laines, comme à Elbeuf, est en
prairies et en terres labourables. De plus, et c'est ce qui

gâte tout, il faut sans cesse être en dispute avec des paysans
avides, voleurs et pauvres.

La vallée de l'Isère, malgré une extrême fertilité, ne

donne jamais l'idée d'une manufacture, mais bien à chaque
instant celle du bonheur champêtre, au milieu d'un paysage
de la plus sublime beauté.

Une seule vallée me rappellerait un peu celle-ci par sa

beauté champêtre, par ses vignes sur les coteaux et ses jolis
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prés bien verts, c'est la vallée de Trêves (célébrée par Ausone
au quatrième siècle).

Mon guide m'a montré, en passant à Corenc, une mai-

son recrépie à neuf. — En voilà encore un, m'a-t-il dit

avec humeur. Il s'agit d'un couvent. Les paysans du Dau-
phiné se figurent que les prêtres, les religieuses, les frères

ignorantins, etc., cherchent à détruire cette révolution qui

a changé leurs haillons en bonnes vestes de ratine.

Quand ils aperçoivent de loin un frère ignorantin dans la

campagne, et ne voient point de gendarmes à portée, ils

imitent le cri du corbeau. Ils se figurent, à tort sans doute,

que ces messieurs empêchent les réjouissances en l'honneur

du 6 juillet i8i5.

Ce couvent de Corenc a une vingtaine de religieuses, les

Filles de la Providence ; ces dames forment des maîtresses

qui vont établir des écoles dans les villes et villages, à

l'instar des frères ignorantins. Un zèle sombre anime, dit-

on, ces religieuses ; et comme leur enseignement est vrai-

ment fort bon, elles finiront peut-être par communiquer ce

zèle à toutes les mères de famille de i85o. On m'assure

que la charte, le gouvernement des deux chambres, et sur-

tout les journaux, sont représentés aux enfants comme des

œuvres du démon. Ces sœurs n'ont pas de rivales pour

l'éducation des femmes, tandis que les ignorantins trou-

vent sur leur chemin les écoles d'enseignement mutuel, et

beaucoup d'autres ; mais à la vérité on s'arrange pour qu'ils

coûtent toujours moins cher.

A mesure que l'on s'élève vers le Sapey, la végétation

s'appauvrit, les arbres deviennent petits et rabougris. On
rencontre des paysans qui crient à tue-tête et appellent leurs

deux vaches par leurs noms, en les piquant avec de longs

aiguillons de fer ; ces pauvres bêtes maigres conduisent

au marché de Grenoble des trains de bois : trente ou qua-

rante petits troncs de fayards, percés vers la racine à coups

de hache, sont liés ensemble par des riortes (liens d'osier).

Ces troncs d'arbres, dont la tête est portée par deux roues,
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traînent sur les chemins et les abîment. Mais comment avoir

le courage de prohiber cette industrie ? C'est la seule res-

source qu'aient ces montagnaixls pour avoir un peu d'argent

et payer les impôts ; ces impôts qui, à Paris, bâtissent des

palais d'Orsay inutiles. J'ai des idées tristes. Réellement,

nos nègres des colonies sont mille fois plus heureux qu'un

grand quart des paysans de France.

Comme j'arrivais au Sapey, je me suis arrêté dans le

chemin, large de six pieds, pour laisser passer une nom-
breuse société de Grenoblois qui montaient àlaChartreuse.

J'ai compté six dames toutes jeunes; il faut du courage à

une femme pour entreprendre cette course. Par bonheur

je m'étais trouvé à la vogue de Mont-Fleury avec une de

ces dames et son mari, et j'avais une lettre de recomman-
dation non encore remise pour un autre de ces messieurs.

L'espèce de désert triste que nous traversions, et qui com-

mençait à faire impresssion sur l'imagination de ces jeunes

femmes, m'a permis de faire valoir tous ces titres.

Nous n'avons trouvé de grands arbres qu'en approchant

de la gorge élevée où est située la grande Chartreuse, et

presque à l'instant la vue est devenue magnifique. Un hom-
me d'esprit, mari d'une de ces dames, s'est écrié : « Voilà

le bouchon d'une de nos bouteilles de vin de Champagne
qui fait entendre un petit sifflement, tout le vin va se ré-

pandre. J'ai prétendu que dans cet air vif l'on prendrait un
mal de tête horrible si l'on ne mangeait pas un peu, et

l'on attaqua un des pâtés froids. C'était un coup de partie:

les nerfs agacés se sont remis. Nous avions fait halte sous

un grand fayard (hêtre).

Le chemin étroit que nous suivions depuis le Sapey est

rempli de pierres à moitié arrondies par le frottement. Ces

pierres roulent sur le chemin qui sert de lit à un petit tor-

rent, toutes les fois qu'il pleut; elles faisaient trébucher

les petits chevaux de ces dames qui avaient peur, ne disaient

mot depuis quelque temps, et n'étaient point du tout en
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état de goûter la sublimité du paysage. Notre petite halte

leur a rendu toute la joie de la jeunesse.

On était fort gai en remontant achevai, et nous parlions

tous à la fois, lorsque nous avons aperçu la Chartreuse.

C'est un bâtiment peu exhaussé, et qui se tei'mine par un

de ces toits en ardoises plus élevés à eux seuls que le bâti-

ment qu'ils couvrent. Un incendie ayant détruit la Char-

treuse en 1676, tout ce que nous voyons ici est postérieur

à cette année, et par conséquent fort médiocre en architec-

ture..Ah ! si l'abbaye de Saint-Ouen était en ce lieu, ou le

monastère d'Assise !

M. N..., le mari de la plus jolie femme, est possesseur

d'une barbe superbe et de quelque instruction dont il nous

fait part un peu trop libéralement ; son grand mérite est

de défigurer les noms convenus des vieux personnages aux-

quels nous sommes accoutumés : il ne dit pas Clovis, mais

Hlod-Wig ; Mérovée, mais Mere-Wig, ce qui a l'avantage

d'amener une dissertation à chaque nom. Je lui réponds en

parlant de Virgilious et àeKésar.

Ce fut en 1084, nous dit ce savant, queBruno, né à Colo-

gne d'une famille opulente, et docteur célèbre par son élo-

quence, se détermina, avec plusieurs de ses amis, à quitter

le monde. Il avait alors cinquante -quatre ans. Il se présenta

à Hugues, évêque de Grenoble, qui avait été son disciple, et

qui lui indiqua, à six lieues au nord de la ville, ce désert

de la Chartreuse. Voici la description qu'en donne dom
Pierre Dorlande, l'un des premiers historiens del'ordre (1).

« Il se trouve en Dauphiné, au voisinage de Grenoble, un
lieu affreux, froid, montagneux, couvert de neige, envi-

ronné de précipices et de sapins, appelé par aucuns Car-
tuse, et par d'autres Grande-Chartreuse. C'est un ermitage

fort ample et étendu, mais habité seulement par des bêtes,

et inconnu des hommes pour l'âpreté de son accès. Il y a des

rochers hauts et élevés, des arbres sylvestres et infructueux;

(1) Chronique de l'ordre des Chartreux, édition de Tournav. (Note
de Beyle.)
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et sa terre est si stérile et inféconde que l'on n'y peut rien

planter ou semer. En ce lieu, Bruno désigna sa demeure,

et, n'ayant là aucune cellule, il demeurait dans les pertuis

des rochers. »

Bruno vécut en ces lieux sans écrire aucune règle : son

exemple seul en servait. Quarante-quatre ans après lui,

Guignes, un de ses successeurs, écrivit les statuts appelés

Coutumes de dom Guignes.

Voici la traduction d'un article dont nous étions destinés

à éprouver les sévères effets :

« Nous ne permettons jamais aux femmes d'entrer dans

notre enceinte ; car nous savons que ni le sage, ni le pro-

phète, ni le juge, ni l'hôte de Dieu, ni ses enfants, ni même
le premier modèle sorti de ses mains n'ont pu échapper aux

caresses ou aux tromperies des femmes. Qu'on se rappelle

Salomon, David, Samson, Loth, et ceux qui avaient pris

des femmes qu'ils avaient choisies, et Adam lui-même ; et

qu'on sache hien que l'homme ne peut cacher du feu dans

son sein sans que les vêtements soient embrasés, ni mar-

cher sur des charbons ardents sans se brûler la plante des

pieds. »

La dernière constitution des chartreux a été confirmée par

le pape Alexandre IV.

La copie de l'acte de donation des bois et terres de la

Grande-Chartreuse, datée de 1084, se trouve dans un ma-
nuscrit déposé à la bibliothèque de Grenoble, et fort bien

lu par M. Félix Crozet.

D. Jancelin, général des chartreux, obligea, par le lien

de l'obéissance monastique, un moine de la Chartreuse

défunt à s'abstenir de faire des miracles.

Je supprime beaucoup d'autres prodiges. La Chartreuse

est située près du Guiers, dans une vallée fort élevée, au

pied d'une montagne bien plus haute encore, qu'on appelle

le Grand-Som (Grand-Sommet). Quel dommage de ne pas

rencontrer dans cette position solitaire et vraiment sublime

quelque beau bâtiment gothique! Mais ici l'âme n'a pour
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être émue qu'elle-même, si elle est d'une nature élevée. Que
peut éprouver ici l'âme d'un procureur? Les âmes commu-
nes ont la beauté des arbres, l'aspect terrible et sombre de

ces rochers, et par moments le souvenir des tableaux de

Lesueur et de la piété sincère de saint Bruno.

Saint Bruno, arrivant dans ces montagnes en 1084, fut

reçu dans le village de Saint-Pierre, voisin de la Char-

treuse, par la famille Bigillion, qui existe encore à Gre-

noble.

Tels étaient à peu près les discours que tenait notre petite

troupe en avançant au petit pas, et nous venions seulement

d'apercevoir la Chartreuse, encore à plusieurs centaines de

pas, lorsque le frère servant, Jean-Marie, est accouru tout

effrayé; il a prié ces dames de ne pas avancer davantage.

Leurs paroles joyeuses et leurs rires avaient sans doute

frappé son oreille depuis longtemps. Nous nous sommes
arrêtés; un paysan est survenu, il a conté à ces dames des

histoires plaisantes sur l'horreur que les femmes inspirent

aux chartreux. Il paraît que ces histoires ne sont pas exa-

gérées, car le père procureur, qui bientôt est arrivé vers

nous, a eu l'air tout stupéfait quand il a vu six femmes,

et, qui pis est, toutes jeunes et jolies ; il leur a déclaré

qu'elles seraient logées à Yinfirmerie, à deux cents pas du

couvent, et qu'il ne fallait pas songer à approcher même de

la porte. Anciennement, a-t-il ajouté d'un air significatif,

les femmes ne pouvaient pas franchir nos limites, qui

étaient à deux lieues d'ici dans tous les sens. Mais la révo-

lution nous a pris nos biens, et déplus elle s'oppose encore

à la sanctification.de nos âmes.

Le chartreux qui nous parlait ainsi est un fort bel homme
de quarante-cinq à cinquante ans ; il porte, comme les

autres, une robe de laine blanche ; et comme il faisait un

petit vent assez froid, il ramenait à tout moment le capu-

chon de sa robe sur sa tête rasée.

Oserai-je l'avouer? à ce moment j'ai commencé à trouver

notre visite assez ridicule. Comment donc î même abstrac-
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tion faite de la religion, me disais-je, il ne sera pas permis

à de pauvres gens ennuyés du monde et des hommes de

fuir leur approche? Ils cherchent un refuge dans une soli-

tude, à une élévation étonnante, et parmi des rochers affreux
;

tout cela ne suffira pas pour arrêter une curiosité indiscrète

et cruelle : on viendra voir la mine qu'ils font, on viendra

les faire songer aux ridicules qu'ils peuvent se donner,

peut-être aux peines cruelles qu'ils cherchent à oublier!

— Mesdames, me suis-je écrié après le dépai^t du père

procureur, si vous vouliez m'en croire, vous repartiriez sur-

le-champ, vous iriez couchera Soi nt-Laurent-du-Pont. Plus

vous êtes jeunes et jolies, plus votre présence ici est un
manque de délicatesse !

— Hélas ! mon cher monsieur, m'a répondu le mari

barbu et savant, je vois en vous la noble délicatesse et la

grandeur d'âme de l'admirable don Quichotte, mais en

même temps son ignorance complète des choses d'ici-bas.

Votre grande âme est un peu trop dans les nues ; vous

oubliez le grand mot de notre siècle, Yargent. Les B... se

sont conduits ici comme partout : les pauvres chartreux ne

pouvaient pas aller les importunera Saint-Cloud, et ils n'ont

rien fait de solide pour eux Ces pauvres religieux vivent

en grande partie de leur métier d'aubergiste et du bénéfice

qu'ils font sur les voyageurs ; chacun de nous payera cinq

francs par jour. Tout ce que les B... ont fait pour les char-

treux a été de leur louer, à bas prix, la maison, les prairies

qui l'entourent, et la faculté de couper les arbres nécessai-

res pour alimenter trois scieries. Ils peuvent aussi couper

tout le bois nécessaire pour leur chauffage. Dans cette posi-

tion misérable, ils ont des vaches et des poules, et vendent

du lait et des œufs, quatre mois de l'année, aux gens cou-

rageux qui grimpent jusqu'ici.

J'avouerai que cette réponse m'a vivement contrarié Com-
ment M. Lainez, M. de Martignac, M. Rubichon, ou quel-

que autre homme de sens et ami des B.. . ,ne leur a-t-il pas

conseillé de présenter à la Chambre des députés une loi
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qui aurait accordé aux chartreux, tant qu'ils ne trouble

raient pas l'ordre public, la jouissance de leur maison et de

quatre mille arpents de bois ?

Jean-Marie nous a conduits à l'infirmerie : ce sont trois

grandes pièces nues, que nous avons bien vite quittées pour

aller jouir de l'aspect de ces roches singulières, sous une

grande allée d'arbres à deux cents pas de là. Nous mou-
rions de faim ; on est venu nous avertir que le dîner était

prêt : il avait le premier des mérites, il était abondant;

c'étaient des carpes frites, des pommes de terre, des œufs

et autres choses simples. Notre table à manger, en sapin,

longue et étroite, était dressée dans une des chambres de

l'infirmerie. Autrefois, nous a dit Jean-Marie, nous avions

quatre-vingt-douze étangs grands ou petits.

Ce bon frère, qui nous sert à dîner, me fait des politesses

singulières que ces dames me font remarquer. Je lui adresse

quelques questions; et enfin, après bien des sourires timi-

des, il me dit à voix basse qu'il m'a vu bien des fois à la

Chartreuse. A quoi je réponds que je n'y suis jamais venu.

Cet homme tombe alors dans un étonnement profond; il

pense, je crois, que j'ai honte de lui, et enfin ose me deman-
der mon nom.
— Ah! monsieur, certainement que je vous connais, s'é-

crie-t-il en parlant haut cette fois Je vous ai vu à la douane

de***, près Chaumont. J'étais le garçon du tailleur ; le tail-

leur a été ruiné lors de l'invasion de i8i4 : les Wurtember-
geois lui ont pris quatre belles pièces de drap ; il en est

mort de chagrin. Je lui ai succédé, mais moi aussi l'on

m'a volé : j'avais toujours eu des sentiments religieux; je

voyais le malheur de cet état, je suis venu en Savoie pour

être chartreux. Un de nos pères m'a dit que j'avais la tête

trop dure pour apprendre le latin, mais que je servirais

également la religion dans une position plus humble
;
que

je porterais la robe de chartreux, et que mon salut n'en

serait que plus assuré ; car c'est l'orgueil qui perd les âmes
maintenant.



ANECDOTES FRANÇAISES 38 1

Rien n'égalait la joie du frère Jean-Marie : dans une vie

si monotone, tout fait événement ; il m'a demandé force

nouvelles de la Haute-Marne.

Comme le dîner finissait, le père procureur est venu

nous voir, et, en sa présence, une des dames a demandé du
café au frère servant Jean-Marie. Le père a répondu avec

assez de pédanterie qu'il n'y avait point de café à la Grande-

Chartreuse, parce que c'était une superfluité.

— Mais, mon père, a répondu la dame jeune et vive, il

me semble que vous prenez du tabac ?

— C'est bien différent, madame, le tabac m'a été ordonné

pour des maux de tête affreux, etc.

J'ai été blessé du ton de la dame ; elle a trop raison.

Nous nous sommes hâtés de suivre le frère Jean-Marie, qui

nous a conduits à la chapelle de Saint-Bruno, située plus

haut dans la montagne, à trois quarts d'heure du couvent.

C'est là que saint Bruno fonda la Chartreuse. Plus haut

encore, dans les rochers dépouillés de végétation, est une

petite grotte où nous autres hommes nous nous sommes
guindés, non sans quelques écorchures. C'est en ce lieu que

saint Bruno s'était d'abord arrêté. Nous sommes redescen-

dus à la chapelle de Saint-Bruno ; la porte est ornée d'un

perron, et Jean-Marie nous a dit qu'on allait placer dans

cette chapelle des copies des tableaux de Lesueur. En reve-

nant, nous avons trouvé à mi-chemin la chapelle de la

Vierge. Les aspects sauvages, sombres, terribles, nous occu-

paient bien plus que ces petits monuments des hommes,
d'ailleurs d'un siècle pauvre.

Nous n'avons guère eu le temps d'examiner cette dernière

chapelle ; un vent impétueux roulait de gros nuages noirs

à une portée de pistolet de nous, et nous craignions la pluie.

Comme nous rentrions dans l'infirmerie, un coup de ton-

nerre épouvantable a fait retentir ces rochers nus et ces

forêts de grands sapins. Jamais je n'entendis un tel bruit.

Qu'on juge de l'effet sur les dames. Le vent a redoublé de

fureur, et il lançait la pluie contre les fenêtres de l'infirme-
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rie de façon à les enfoncer. Qu'allons- nous devenir si les

vitres se cassent, disaient les dames ? Ce spectacle était su-

blime pour moi. On entendait les gémissements de quelques

sapins de quatre-vingts pieds de haut que Forage essayait

de briser. Le paysage était éclairé par une lueur grise tout

à fait extraordinaire : nos dames commençaient à avoir une

peur réelle. La nuit qui approchait redoublait la tristesse-

du paysage. Les coups de tonnerre étaient de plus en plus

magnifiques. Je m'en allais, je voulais être seul ; les dames
m'ont rappelé.

Bientôt Jean-Marie est arrivé, et nous a dit qu'il /"allait

rentrer, qu'on allait fermer le couvent. Nous ne compre-

nions pas trop ce qu'il voulait dire ; et, de son côté,Jean-Marie

ne s'expliquait pas, croyant que nous étions instruits des

usages du couvent.

La terreur de ces dames a été au comble lorsque le frère

a déclaré que tous les hommes, même les maris, devaient

aller coucher au monastère, et que ces dames devaient res-

ter absolument seules dans l'infirmerie. Or, ce bâtiment est

bien à deux cents pas de l'autre.

— Mais, disait une de ces dames, que deviendrions-nous

si des voleurs venaient nous attaquer? Sur quoi frère Jean-

Marie a déclaré que, quelques cris qu'on entendît, et quand
même il y aurait des coups de fusil, rien au monde ne pour-

rait faire ouvrir la porte du couvent pendant la nuit. Ce
serait un cas à écrire à Rome, ajoutait-il.

A ce mot decoups de fusil, la peurde cette pauvre femme
est devenue tellement forte que son mari m'a pris à part

pour me charger de séduire Jean-Marie. Je me suis mis à

l'œuvre; ce brave religieux m'a refusé d'une manière sim-

ple, et qui m'a semblé de bonne foi. Je lui ai offert jusqu'à

dix napoléons, qu'il pourrait employer en aumônes s'il n'a-

vait pas de besoins personnels. Je n'ai rien obtenu. J'ai

rejoint les dames : on a proposé d'aller coucher au Sapey;

mais frère Jean-Marie, consulté, nous a répondu qu'il y
aurait danger, même pour les hommes.
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— Tous les chemins que vous avez parcourus ce matin

sont maintenant de petits ravins, où il y a un demi-pied

d'eau ; et comme cette eau entraîne des pierres rondes, vos

mulets, qui sont malins, ne voudront pas avancer, ou s'obs-

tineront à marcher sur les bords du chemin, qui sont fort

glissants par cette pluie. Si le père-procureur m'ordonnait

par un si mauvais temps d'aller au Sapey, j'irais à pied et

marchant toujours au milieu du chemin. Deux de ces mes-
sieurs ont déclaré qu'ils passeraient la nuit dans les bois, ce

quia été positivement refusé. Ils insistaient.

— Vous m'obligez de vous dire, messieurs, a repris Jean-

Marie, que j'irais dans ce cas prendre vingt domestiques au
couvent, que nous viendrions fermer l'infirmerie, après avoir,

suivant les règlements, mis ces dames hors de chez nous.

Pourquoi aussi amener des dames en ce lieu?

Enfin,comme frère Jean-.Marie nous pressaithonnêtement,

nous avons été obligés d'abandonner nos pauvres compagnes
de voyage. Nous leur avons laissé un pistolet. Nous étions

fort tristes. En faisant lesdeux cents pas qui nous séparaient

du couvent, nous avons été mouillés à fond, et il y a eu des

coups de tonnerre vraiment assourdissants. Nous pensions

à ce qu'on éprouvait à l'infirmerie. Arrivés, on nous a mon-
tré à chacun une petite cellule fort étroite et de petits lits

en bois de sapin. Malgré le bruit de la tempête qui conti-

nuait, la fatigue nous a bientôt assoupis; et nous dormions

du meilleur cœur, lorsque nous avons été réveillés en sur-

saut par un bruit de cloches épouvantable, et par des coups

de tonnerre qui faisaient trembler la maison. J'ai eu rare-

ment un réveil aussi singulier; il'y avait quelque chose du
jugement dernier.

Un moine est venu nous inviter à aller à la prière : mes
compagnons, de fort mauvaise humeur à cause du traite-

ment infligé aux dames, n'ont pas voulu se lever; moi je

l'ai suivi. Il faisait un froid perçant le long de ces étroits

corridors, quoiqu'à la mi-août.

Rien de singulier et de lugubre comme l'aspect de l'é-
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glise; on m'a placé au bas, près de la grande porte. Les

chartreux sont clans des stalles, et ont devant eux une sépa-

ration en planches, de quatre pieds de hauteur, de façon que,

lorsqu'ils se mettaient à genoux, je ne voyais plus rien. Au
milieu du plus profond silence et pendant la méditation, les

coups de tonnerre ont recommencé de plus belle. Que j'au-

rais voulu dans ce moment ne rien savoir de l'électricité ni

de Franklin !

Cet instant a été le point culminant de la terreur; lors-

que je suis venu me recoucher, vers les trois heures du
matin, il y avait des étoiles au ciel; le temps était superbe,

mais il faisait un froid perçant.

J'ai eu toutes les peines du monde à me réveiller à huit

heures. Mes compagnons étaient depuis longtemps auprès

de ces dames; j'ai appris que leur nuit a été des plus sin-

gulières.

Vers les deux heures, et pendant que la tempête durait

encore, ces dames ont cru que des voleurs cherchaient à

ouvrir leur porte. Probablement Tune d'elles, couchée près

de la porte fort mince et en bois de sapin, lui donnait des

coups de coude pendant un sommeil agité. La plus coura-

geuse des jeunes prisonnières, madame T..., qui a de si

beaux yeux, a demandé en tremblant : Qui est là ? Pas de

réponse. Il y a eu là un quart d'heure de terreur, comme
jadis au château de Montoni, dans l'Apennin (Anne Rad-
cliffe).

Pourra-t-on croire que par ce temps épouvantable il y
avait dans les bois une société de jeunes gens ? Dès que le

tonnerre a cessé, ils sont venus chanter sous les fenêtres de

ces dames, qui, à cette occasion, ont encore éprouvé une
fort grande peur, ou du moins nous l'ont dit. Avant que

ces messieurs se missentA chanter, leurs pas s'entendaient

de fort loin sous les sapins, au milieu de ce vaste silence.

Vers les sept heures, frère Jean-Marie est venu ouvrir

la porte qui était fermée à double tour, et s'est bien vite

éloigné. Une de ces dames s'est levée et a mis beaucoup de
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bois au feu, qu'elles avaient eu soin d'entretenir pendant

la nuit. Ces dames commençaient à se réveiller et à faire la

conversation entre elles, lorsqu'elles ont entendu parler

dans leur antichambre; presque au même instant on a ou-

vert leur porte avec grand bruit, elles se sont cachées sous

leurs couvertures ; elles ont entendu, à leur extrême sur-

prise, des voix d'hommes et de femmes qui se félicitaient

de trouver un aussi bon feu. Ces étrangers n'ont fait nulle

attention aux chapeaux de femme suspendus à tous les

clous
(

qui retenaient des rameaux de buis bénit. Les nou-

veaux arrivants ne songeaient qu'à se bien chauffer, lorsque

frère Jean-Marie est venu les gourmanderet leur apprendre

que tous ces lits qu'ils voyaient là étaient habités.

Ces dames ont enfin pu se lever, et comme j'arrivais, on

servait un excellent déjeuner de pommes de terre, carpes

frites, œufs, etc. J'oubliais de dire que la table était mise

dans une pièce voisine de l'immense chambre à coucher,

et que frère Jean-Marie avait eu l'idée admirable d'y allu-

mer du feu, ce qui lui a valu force compliments. En
ouvrant leurs serviettes, ces dames ont trouvé des pièces de

vers: en vérité, ces vers n'étaient point trop mauvais; peut-

être les auteurs les ont-ils pillés dans quelque ancien

Almanach des Muses. Ces dames ont attribué cette atten-

tion à ces mêmes jeunes gens qui étaient venus chanter à

quatre heures du matin sous leurs fenêtres. Jean-Marie

croit que pendant l'orage ces jeunes gens s'étaient réfugiés

dans la grotte même de saint Bruno, à une lieue du cou-

vent: nos chiens, nous dit-il, ont aboyé de ce côté-là.

Nos dames étaient fort heureuses, elles venaient d'avoir

deux grandes émotions : la terreur d'abord, puis le vif bon -

heur de la tranquillité et d'un bon déjeuner fort gai. De
leur vie elles n'oublieront la nuit qu'elles ont passée à la

Glande Chartreuse. Bien plus, un des maris, qui est amou-
reux de sa femme ou de son amie intime, avait eu la bonne

idée d'expédier un homme de grand matin à Fourvoirie, et

cet homme nous arrive à onze heures avec du café.Par poli-
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tesse pour le père procureur, nous ne voulons pas préparer

ce café dans la maison, nous allons allumer un feu de

bivac sous de grands arbres, assez loin du couvent. Frère

Jean-Marie nous apporte d'excellent lait et nous sert avec

tout le soin possible. Ce succès, qui m'est attribué, fait de

moi un personnage.

Comme nous nous promenions au hasard, une de ces

dames s'est approchée, sans song-er à mal, de la porte du
couvent

;
quelqu'un en est sorti rapidement, et l'a priée de

s'éloigner, fort sèchement. Nous sommes retournés à la

chapelle de saint Bruno. Nous reg-ardions le Grand-Som :

il faut trois heures pour y monter; il y a une croix de bois

sur le sommet, nous la distinguions fort bien; on est obligée

delà renouveler sans cesse, tant elle est frappée souvent par

la foudre. Que ne diraient pas les prédicateurs, si la foudre

tombait aussi régulièrement sur un arbre de la liberté? La
réprobation divine ne serait-elle pas évidente? On voit le

Grand-Som de Goncelin, et, si vous vous en souvenez

encore, de Gras, et l'on dit que du Grand-Som on voit

Lyon

.

Comme je suis plein de mauvaises idées et fort immoral,

j'ai pensé que ces dames pourraient bien rencontrer par

hasard les jeunes gens qui, par un temps aussi épouvan-

table, avaient voulu les suivre à la Grande Chartreuse. J'ai

donc déclaré que je comptais entendre la messe des Char-
treux, et que rien n'était plu» curieux, etc. Ici admirable

description des cérémonies dont j'avais été témoin pendant

la nuit. J'ai entraîné avec moi deux des maris ; avais-je

celui dont l'absence était désirée?

En rentrant dans le couvent, nous avons rencontré un
monsieur qui n'est pas habillé en chartreux ; c'est un homme
aisé de Lyon qui est venu se mettre en pension à la Char-
treuse, et qui fait les mêmes prières et exercices que les

moines.

Quel dommag-e que l'intérieur du couvent ne soit pas

rempli d'ogives et de ces petites colonnes torses grosses
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comme le bras, que j'ai vues entourer des centaines de cloî-

tres ! Ces choses produiraient un effet admirable. Il n'y a

d'architecture vraiment romantique ici, c'est-à-dire non
gauchement copiée d'ailleurs, et soigneusement adaptée au
lieu et à l'effet que l'on veut produire, que la grande gale-

rie, ou corridor, qui est couverte avec des voûtes d'arêtes.

Le père procureur m'a montré une belle bibliothèque
;
j'ai

vu, à la poussière qui était sur les étagères devant les livres,

que jamais on n'y touche. J'ai eu la simplicité de dire :

— Vous devriez, mon père, placer ici des livres de bota-

nique ou d'agriculture ; vous pourriez cultiver toutes les

plantes utiles qui viennent en Suède : cela vous distrairait,

cela vous intéresserait.

— Mais, monsieur, a-t-il répondu, nous ne voulons être

ni intéressés ni distraits.

A la messe, au moment de l'élévation, tous les chartreux

tombent sur leurs mains comme emportés par un boulet

de canon, et, à cause de cette séparation en planches de

quatre pieds de haut dont j'ai parlé, à nos yeux tous dispa-

raissent à la fois. De notre place, au bas de la nef, nous ne

voyions plus que le père officiant et le frère qui sert la messe.

Sous la Restauration, Mme la duchesse de Berry vint à la

Chartreuse; en sa qualité de princesse, elle put entrer au
couvent ; on plaça son prie-Dieu et son fauteuil près de la

porte : ses dames remarquèrent qu'aucun chartreux ne

tourna la tète pour la voir.

Nous passons dans une grande salle assez basse où l'on a

réuni les portraits de tous les généraux de l'ordre. Le talent

manque souvent aux peintres, mais il y a quelques physio-

nomies curieuses; on reconnaît les mêmes qualités et habi-

tudes de l'âme chez des hommes de races et de tempéra-

ments fort différents. Une de nos dames, qui a l'intelligence

de l'àme, eût coûté cette galerie de vieillards ; il y a ici de

la simplicité simple. Pour arriver à cette idée par les con-

traires, voir la simplicité des saintes gravées à Paris, ou

les Allemands, à qui Dieu fasse paix ! imitant Raphaël.
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On nous a présenté une carte de cinq francs par tête et

par jour; et comme, par bonheur, nous avions appris

que les chartreux vendent un élixir, ces messieurs en ont

acheté. Il est fort cher, et ne laisse pas de produire quel-

que effet.

Enfin, après avoir erré longtemps dans ces magnifiques

bois de sapins, nous nous sommes décidés à regret à mon-
ter sur nos mulets, qui, depuis deux heures, broutaient en

nous attendant auprès de l'allée de grands fayards. Nous
avons pris la route de Fourvoirie et de Saint-Laurent-du-

Pont. Bientôt nous avons trouvé une petite rivière nommée
le Guiers, ses bords sont couverts des arbres les plus majes-

tueux ; ce sont des chênes, des frênes, des fayards, des

ormes de quatre-vingts pieds de hauteur; et les rochers qui

dessinent les bords de la vallée dans le ciel ont des formes

admirables, tandis que sur les bords du torrent les arbres

croissent serrés comme ceux des Tuileries. Les muletiers

nous font remarquer deux arbres dont l'un a traversé son

voisin dans une chute, et tous deux vivent fort bien. A
un certain endroit, on nous a fait arrêter et regarder

en arrière. Vers la Grande Chartreuse, il y a là une

pyramide fort élevée qui semble fermer la route absolument

et au sommet de cette pyramide s'élève un fort beau pin. Il

n'y a peut-être pas une autre vallée au monde aussi belle

que celle-ci.

Près de Fourvoirie, un rocher s'avance dans le chemin,

et il n'y a guère qu'un espace de trois pieds entre ce rocher

et le précipice au fond duquel coule le Guiers. La dame qui,

hier soir, avait eu une si belle peur des voleurs, a couru ici

un assez grand danger. Pour éviter le précipice, elle a dirigé

son mulet contre le rocher; elle avait devant elle son

ombrelle attachée sur la selle; l'ombrelle a porté contre le

rocher, et heureusement s'est brisée. Si elle eût résisté, le

mulet sans doute ne fût pas tombé, il a trop d'esprit pour

ça, il eût plié la jambe qui était du côté du précipice, et par

ce mouvement, sans aucun doute, la dame eût été lancée
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dans le Guiers. Nous lui avons prouvé qu'il n'y avait pas

eu le moindre péril.

C'est ce passage étroit qui formait autrefois l'entrée du
désert, et les femmes ne pouvaient pas aller plus loin.

J'oubliais de dire que ce matin nous avons été témoins

de la promenade que les chartreux appellent le spaciment,

et qui leur est accordée tous les dix jours. Ils se dirigent

d'abord vers la chapelle de Saint-Bruno, et ensuite plus

avant dans la montagne ; chacun d'eux porte un grand
bâton blanc. Le frère Jean-Marie est accouru pour faire

éloigner les dames. Quant à nous, nous sommes restés. Je

n'ai jamais vu de gens plus joyeux et babillant avec plus de

plaisir : tous les jeunes sautaient et gambadaient; Jean-

Marie nous a montré quinze ou vingt chartreux qui ont

plus de quatre-vingts ans.

On sait que chaque chartreux vit seul dans une petite

maison isolée : chacun a un jardin qu'il peut cultiver
;

mais ces messieurs ne les cultivent pas à la Grande Char-

treuse. Ils mangent seuls, excepté les jours de spaciment
et de fêtes, et il ne leur est permis de parler que ces jours-

là. Les chartreux sont vêtus d'une longue tunique de laine

blanche, ils portent par-dessus une dalmatique à laquelle

tient un capuchon. Leurs antiques constitutions présentent

un vestige bien curieux de l'esprit de liberté et de raison

qui domina dans la priniitive Eglise jusqu'à l'époque où

les évêques de Rome réussirent à s'emparer du pouvoir

absolu. Chaque année, tous les chefs de couvent, et le géné-

ral lui-même, donnaient leur démission; mais souvent ils

étaient réélus. Ils le furent toujours quand le pouvoir absolu

fut à la mode.
Avant 1789, les Chartreux étaient seigneurs féodaux de

Saint-Laurent-du-Pont et de plusieurs autres villages. Ils

avaient d'immenses propriétés qu'ils cultivaient et gouver-

naient avec beaucoup de sagesse. Leur maxime était d'en-

richir ceux des fermiers de leurs terres qui se conduisaient

bien, mais de ne jamais laisser passer la moindre offense
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sans une petite punition. Ils distribuaient des vêtements

aux paysans pauvres, et quelquefois du pain, jamais d'ar-

gent.

Il résultait de ce système de conduite, qui ne souffrit

jamais d'exception, que les chartreux étaient rois absolus

dans ces montagnes, et il me semble qu'ils y étaient assez

aimés, et avec raison. Ils distribuaient au peuple le plus

grand des bienfaits : un gouvernement juste et impas-
sible. Un paysan n'osait pas faire un procès déraisonnable

à son voisin, de peur de déplaire au père procureur.

La règle obligeant les chartreux à se nourrir de poisson,

ls avaient établi dans la plaine de Saint-Laurent-du-Pont
des étangs d'une immense étendue, qui ont été desséchés et

vendus à l'époque de la Révolution. Ils produisent mainte-

nant du blé, ou du chanvre, qui achète le blé; et les hom-
mes ont succédé aux poissons. J'oubliais qu'avant de quitter

le couvent, frère Jean-Marie est venu m'apporter le livre des

voyageurs : il m'a dit en rougissant qu'on ne le présente

plus aux personnes qui ont apporté des pâtés ; les chartreux

regardent comme une insulte que l'on se permette des ali-

ments gras dans leurs montagnes. Ceci est plaisant, et rap-

pelle la colère des femmes qui se conduisent bien contre

celles qui ont eu des faiblesses. On ne présente pas non plus

le livre aux jeunes gens qui ont des barbes romantiques
;

ils y traçaient des dessins ou des paroles peu convenables.

J'ai trouvé dans ce volume de bien grands noms et de bien

grandes pauvretés signées de ces noms.
Fourvoirie, situé sur le Guiers, entre deux rochers pres-

que à pic à l'entrée de cette belle vallée, est une usine fort

pittoresque : on y fait du fer admirable et qui ne casse

point. L'eau du torrent qui s'échappe des barrages forme

des chutes fort bruyantes ; on y change en fer de la fonte

qui arrive d'AUevart et de Riou-Pérou ; on y emploie l'air

chaud. J'y ai commandé quatre essieux àafer doux pour

ma calèche.

C'est un peu plus loin, à Saint-Laurent-du-Pont, qu'il a
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fallu quitter l'aimable société que ma bonne étoile m'avait

fait rencontrer à la Grande Chartreuse. Ces dames de Gre-

noble étaient charmantes, et il me faudrait bien des pages

pour peindre leur amabilité d'une façon un peu ressem-

blante. Elle est bien plus piquante et à la fois bien plus

naturelle que celle de Paris
; il y a un fond de bon sens et

de malice qui souvent embarrasse.

Aix. Le Général Ri... — Je ne sais si je dois répéter

une anecdote qui court dans tous les recueils, mais qui

vient de se renouveler à Aix.

Mon ami d'hier a amené ici un aide-de-camp qui est assez

malade ; il lui a cherché une chambre solitaire et loin du
bruit; on lui a trouvé une maison à un seul étage, et qui

encore est inhabitée, du moins en apparence. La maladie

du jeune homme ayant augmenté, on a voulu avoir deux
ou trois chambres au lieu d'une seule; mais le maître delà

maison a répondu qu'il était bien fâché de ne pouvoir accé-

der à l'arrangement proposé, tout son appartement était

loué. Le jeune homme, qui s'ennuyait, s'est mis à observer,

et a vu que, trois fois la semaine, un monsieur entre par

la porte de la rue, et une clame arrive un peu plus tard par

le jardin. Le général est venu passer quelques heures dans

la chambre de l'aide-de-camp, et a reconnu un monsieur et

une dame qu'il rencontre dans les salons et qui ont l'air de

se connaître à peine. La dame est toujours à la veille de

quitter les eaux; mais une santé très chancelante la force

à retarder son départ et à rester à Aix jusqu'à la fin de la

saison. Le général, qui est homme d'esprit, s'est lié avec

cette dame, quoi qu'il ne soit plus d'âge à avoir des idées

pour lui-même, il trouve amusant d'entendre parler de

sévère vertu par une femme aimable dont il sait le secret.

Autrefois, le général était chef d'état-major du fameux
général Ri. .., si connu par son esprit et ses bizarreries ; il

commandait dans une fort grande ville, où il avait épousé

une jeune et jolie femme, qu'il laissait parfaitement libre

de ses actions, et il était réellement fort aimable pour elle.
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— Je ne serai jamais mari trompé, disait le général; c'est

moi qui trompe les amants de ma femme, si, par hasard,

elle en a.

Madame Ri... donnait des bals charmants, qui finissaient

d'ordinaire à trois heures du matin. Quant au généi^al, il

allait se coucher à neuf heures, et était toujours à cheval à

six heures du matin, disant, pour sa raison, qu'il ne vou-

lait pas être un vieillard inutile lors de la prochaine guerre.

Mais une nuit où apparemment il ne pouvait pas dor-

mir, toute sa philosophie l'abandonna: il redevint envieux

comme un vieux militaire, et lorsque minuit sonna, il entra

dans le bal, son bonnet de coton sur la tête, n'ayant pour
tout vêtement que sa chemise, et, sans dire mot à personne,

se mit à monter sur les chaises, à éteindre les quinquets

et à souffler les bougies.

Je n'ai jamais tant ri, dit le général N..., ce fut la fin

des bals pour cette année (i).

(i) Je ne me suis pas engagé,comme on voit, à donner des anecdotes
nobles et intéressantes; il suffit, pour mon objet, qu'elles soient vraies
et assez récentes. Les convenances m'obligent à les dépayser. (Note de
Beyle.)
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CHAPITRE II

DE LA NAISSANCE DE l'aMOUR

Voici ce qui se passe dans l'âme :

i° L'admiration.

2° On se dit : « Quel plaisir de lui donner des baisers,

d'en recevoir ! etc. »

3° L'espérance.

On étudie les perfections ; c'est à ce moment qu'une

femme devrait se rendre, pour le plus grand plaisir physique

possible. Même chez les femmes les plus réservées, les yeux

rougissent au moment de l'espérance ; la passion est si

forte, le plaisir si vif, qu'il se trahit par des signes frap-

pants.

4° L'amour est né.

Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par

tous les sens, et d'aussi près que possible, un objet aimable

et qui nous aime.

5° La première cristallisation commence.
On se plaît à orner de mille perfections une femme de

l'amour de laquelle on est sûr ; on se détaille tout son bon-

heur avec une complaisance infinie. Cela se réduit à s'exa-

gérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du
ciel, que l'on ne connaît pas, et de la possession de laquelle

on est assuré.
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Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre

heures, et voici ce que vous trouverez.

Aux mines de sel de Saltzbourg, on jette dans les pro-

fondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé

par l'hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert

de cristallisations brillantes : les plus petites branches,

celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mé-
sange, sont sarnies d'une infinité de diamants mobiles et

éblouissants; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'es-

prit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que

l'objet aimé a de nouvelles perfections.

Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d'orangers à

Gênes, sur le bord de la mer, durant les jours brûlants de

l'été : quel plaisir dégoûter cette fraîcheur avec elle !

Un de vos amis se casse le bras à la chasse : quelle dou-

ceur de recevoir les soins d'une femme qu'on aime ! Etre

toujours avec elle et la voir sans cesse vous aimant ferait

presque bénir la douleur ; et vous partez du bras cassé de

votre ami pour ne plus douter de Fangélique bonté de votre

maîtresse.'En un mot, il suffit de penser à une perfection

pour la voir dans ce qu'on aime.

Ce phénomène, que je me permets d'appeler la cristalli-

sation, vient de la nature qui nous commande d'avoir du
plaisir et qui nous envoie le sans' au cerveau, du sentiment

que les plaisirs augmentent avec les perfections de l'objet

aimé, et de l'idée : elle est à moi. Le sauvage n'a pas le

temps d'aller au delà du premier pas. Il a du plaisir, mais
l'activité de son cerveau est employée à suivre le daim qui

fuit dans la forêt, et avec la chair duquel il doit réparer ses

forces au plus vite, sous peine de tomber sous la hache de

son ennemi.

A l'autre extrémité de la civilisation, je ne doute pas

qu'une femme tendre n'arrive à ce point, de ne trouver le

plaisir physique qu'auprès de l'homme qu'elle aime (i).

(i) Si cette particularité ne se présente pas chez l'homme, c'est qu'il

n'a pas la pudeur à sacrifier pour un instant. (Note de Beyle.)
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C'est le contraire du sauvage. Mais, parmi les nations civi-
lisées, la femme a du loisir, et le sauvage est si près de ses
affaires, qu'il est obligé de traiter sa femelle comme une
bête de somme. Si les femelles de beaucoup d'animaux
sont plus heureuses, c'est que la subsistance des mâles est
plus assurée.

Mais quittons les forêts pour revenir à Paris. Un homme
passionné voit toutes les perfections dans ce qu'il aime

;cependant l'attention peut encore être distraite, car l'âme
se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur
parfait (i).

Voici ce qui survient pour fixer l'attention :

6° Le doute naît.

Après que dix ou douze regards, ou toute autre série
d actions qui peuvent durer un moment comme plusieurs
jours, ont d'abord donné et ensuite confirmé les espéran-
ces, l'amant, revenu de son premier étonnement, et s'étant
accoutumé à son bonheur, ou guidé par la théorie qui tou-
jours basée sur les casles plus fréquents, ne doit s'occuper
que des femmes faciles, l'amant, dis-je, demande des assu-
rancesplus positives et veut pousser son bonheur.
On lui oppose de l'indifférence (2), de la froideur oumême de la co!ère,s'il montre trop d'assurance; en France

une nuance d'ironie qui semble dire : « Vous vous crevez
plus avancé que vous ne l'êtes. » Une femme se conduit
ainsi, soit qu'elle se réveilled'un moment d'ivresse et obéisse

instin^rJnh
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à la pudeur, qu'elle tremble d'avoir enfreinte, soit simple-

ment par prudence ou par coquetterie.

L'amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait;

il devient sévère sur les raisons d'espérer qu'il a cru voir.

Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, [il les

trouve anéantis. La crainte d'un affreux malheur le saisit,

et avec elle l'attention profonde.

7 Seconde cristallisation.

Alors commence la seconde cristallisation produisant

pour diamants des confirmations à cette idée :

Elle m'aime.

A chaque quart d'heure de la nuit qui suit la naissance

des doutes, après un moment de malheur affreux, l'amant

se dit : Oui, elle m'aime; et la cristallisation se tourne à

découvrir de nouveaux charmes; puis le doute à l'œil hagard

s'empare de lui, et l'arrête en sursaut. Sa poitrine oublie

de respirer; il se dit: Mais est-ce qu'elle m'aime? Au milieu

de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le pauvre amant

sent vivement : Elle me donnerait des plaisirs qu'elle seule

au monde peut me donner.

C'est l'évidence de cette vérité, c'est ce chemin sur l'ex-

trême bord d'un précipice affreux, et touchant de l'autre

main le bonheur parfait, qui donne tant de supériorité à la

seconde cristallisation sur la première.

L'amant erre sans cesse entre ces trois idées :

i° Elle a toutes les perfections;

2° Elle m'aime
;

3° Comment faire pour obtenir d'elle la plus grande preuve

d'amour possible?

Le moment le plus déchirant de l'amour jeune encore

est celui où il s'aperçoit qu'il a fait un faux raisonnement

et qu'il faut détruire tout un pan de cristallisation.

On entre en doute de la cristallisation elle-même.
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CHAPITRE III

DE L'ESPÉRANCE

Il suffit d'un très petit degré d'espérance pour causer la

naissance de l'amour.

L'espérance peut ensuite manquer au bout de deux ou

trois jours, l'amour n'en est pas moins né.

Avec un caractère décidé, téméraire, impétueux, et une
imagination développée par les malheurs de la vie,

Le degré d'espérance peut être plus petit.

Elle peut cesser plus tôt sans tuer l'amour.

Si l'amant a eu des malheurs, s'il a le caractère tendre

et pensif, s'il désespère des autres femmes, s'il a une admi-

ration vive pour celle dont il s'agit, aucun plaisir ordinaire

ne pourra le distraire de la seconde cristallisation. Il aimera

mieux rêver à la chance la plus incertaine de lui plaire un
jour que recevoir d'une femme vulgaire tout ce qu'elle peut

accorder.

Il aurait besoin qu'à cette époque, et non plus tard, notez

bien, la femme qu'il aime tuât l'espérance d'une manière

atroce, et le comblât de ces mépris publics qui ne permet-

tent plus de revoir les gens.

La naissance de l'amour admet de beaucoup plus longs

délais entre toutes ces époques.

Elle exige beaucoup plus d'espérance, et une espérance

beaucoup plus soutenue, chez les gens froids, flegmatiques,

prudents. Il en est de même des gens âgés.

Ce qui assure la durée de l'amour, c'est la seconde cris-

tallisation, pendant laquelle on voit à chaque instant qu'il

s'agit d'être aimé ou de mourir. Comment, après cette con-

viction de toutes les minutes, tournée en habitude par plu

sieurs mois d'amour, pouvoir seulement soutenir la pensée

de cesser d'aimer ? Plus un caractère est fort, moins il est

sujet à l'inconstance.

Cette seconde cristallisation manque presque tout à fait

23
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dans les amours inspirées par les femmes qui se rendent

trop vite.

Dès que les cristallisations ont opéré, surtout la seconde,

qui de beaucoup est la plus forte, les yeux indifférents ne

reconnaissent plus la branche d'arbre.

Car, i° elle est ornée de perfections ou de diamants qu'ils

ne voient pas
;

2° Elle est ornée de perfections qui n'en sont pas pour

eux.

La perfection de certains charmes dont lui parle un

ancien ami de sa belle, et une certaine nuance de vivacité

aperçue dans ses yeux, sont un diamant de la cristallisa-

tion (i) de Del Rosso.,Ces idées aperçues dans une soirée le

font rêver toute une nuit.

(i) J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie. Mon but a été d'indiquer

que, quoiqu'il s'appelât l'Amour, ce n'était pas un roman, et que surtout

il n'était pas amusant comme un roman. Je demande pardon aux philo-

sophes d'avoir pris le mot idéologie : mon intention n'est certainement
pas d'usurper un titre qui serait le droit d'un autre. Si l'idéologie est une
description détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les

composer, le présent livre est une description détaillée et minutieuse de
tous les sentiments qui composent la passion nommée Vamour. Ensuite

je tire quelques conséquences de cette description, par exemple, la ma-
nière de guérir l'amour. Je ne connais pas de mot pour dire, en grec,

discours sur les sentiments, comme idéologie indique discours sur les

idées. J'aurais pu me fa'ire inventer un mot par quelqu'un de mes amis
savants, mais je suis déjà assez contrarié d'avoir dû adopter le mot
nouveau de cristallisation, et il est fort possible que si cet essai trouve
des lecteurs, ils ne me passent pas ce mot nouveau. J'avoue qu'il y aurait

eu du talent littéraire à l'éviter
;
je m'y suis essayé, mais sans succès.

Sans ce mot, qui suivant moi exprime le principal phénomène de cette

folie nommée amour, folie cependant qui procure à l'homme les plus

grands plaisirs qu'il soit donné aux êtres de son espèce de goûter sur
la terre, sans l'emploi de ce mot qu'il fallait sans cesse remplacer par
une périphrase fort longue, la description que je donne de ce qui se

passe dans la tête et dans le cœur de l'homme amoureux devenait obs-
cure, lourde, ennuyeuse, même pour moi qui suis l'auteur : qu'aurait-ce

été pour le lecteur ?

J'engage donc le lecteur qui se sentira trop choqué par ce mot de cris-

tallisation à fermer le livre. 11 n'entre pas dans mes vœux, et sans doute
fort heureusement, pour moi, d'avoir beaucoup de lecteurs. Il me serait

doux de plaire beaucoup à trente ou quarante personnes de Paris que je

ne verrai jamais, mais que j'aime à la folie, sans les connaître. Par exem-
ple, quelque jeune madame Roland, lisant en cachette quelque volume
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Une répartie imprévue qui me fait voir plus clairement

une âme tendre, généreuse, ardente, ou, comme dit le vul-

gaire, romanesque (1), et mettant au-dessus du bonheur

des rois le simple plaisir de se promener seule avec son

amant à minuit, dans un bois écarté, me donne aussi à

rêver toute une nuit (2).

Il dira que ma maîtresse est une prude; je dirai que la

sienne est une filie.

CHAPITRE IV

Dans une âme parfaitement indifférente — une jeune

fille habitant un château isolé au jfond d'une campagne —
le plus petit étonnement peut amener une petite admiration,-

et, s'il survient la plus légère espérance, elle fait naître l'a-

mour et la cristallisation.

Dans ce cas, l'amour plaît d'abord comme amusant.

L'étonnement et l'espérance sont puissamment secondés

par le besoin d'amour et la mélancolie que l'on a seize ans.

On sait assez que l'inquiétude de cet âge est une soif d'ai-

qu'elle cache bien vite, au moindre bruit, dans les tiroirs de l'établi de
son père, lequel est graveur de boîtes de moDtre. Une àme comme celle

de madame Roland me pardonnera, je l'espère, non seulement le mot
de cristallisation employé pour exprimer cet acte de foliequi nous fait

apercevoir toutes les beautés, tous les genres de perfection dans la

femme que nous commençons à aimer, mais encore plusieurs ellipses

trop hardies. 11 n'y a qu'à prendre un crayon et écrire entre les lignes

les cinq ou six mots qui manquent. (Note de Beyle.)

(1) Toutes ses actions eurent d'abord à mes yeux cet air céleste qui

sur-le-champ fait d'un homme un être à part, le différencie de tous les

autres. Je croyais lire dans ses yeux cette soif d'un bonheur plus subli-

me, cette mélancolie non avouée qui aspire à quelque chose de mieux
<jue ce que nous trouvons ici bas, et qui, dans toutes les situations où la

fortune et les révolutions peuvent placer une àme romanesque,
Still prompts the celestial sight,

For whicli we wish lo live or dare to die.

(Ultima letteradi Bianca a sua madré. Forli, 181 7.) (Note de Beyle.)

(a) C'est pour abréger et pouvoir peindre l'intérieur des âmes que
l'auteur rapporte, en employant la formule du je, plusieurs sensations

qui lui sont étrangères ; il n'avait rien de personnel qui méritât d'être

cité. (Note de Beyle.)
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mer, et le propre de la soif est de n'être pas excessivement

difficile sur la nature du breuvage que le hasard lui pré-

sente.

Récapitulons les sept époques de l'amour ; ce sont :

i° L'admiration ;

2° Quel plaisir, etc.
;

3° L'espérance
;

4° L'amour est né
;

5° Première cristallisation
;

6° Le doute paraît :

7° Seconde cristallisation.

Il peut s'écouler un an entre le n° i et le n° 2. *

Un mois entre le n° 2 et le n° 3 ; si l'espérance ne se hâte

pas de venir, l'on renonce insensiblement au n° 2 comme
donnant du malheur.

Un clin d'œil entre le n° 3 et le n° 4-

Il n'y a pas d'intervalle entre le n° 4 et le n° 5. Ils ne sau-

raient être séparés que par l'intimité.

Il peut s'écouler quelques jours, suivant le degré d'impé-

tuosité et les habitudes de hardiesse du caractère, entre les

nos 5 et 6, et il n'y a pas d'intervalle entre le 6 et le 7.

CHAPITRE XI

Une fois la cristallisation commencée, l'ont jouit avec

délices de chaque nouvelle beauté que l'on découvre dans

ce qu'on aime.

Mais qu'est-ce que la beauté ! c'est une nouvelle aptitude

à vous donner du plaisir.

Les plaisirs de chaque individu sont différents et souvent

opposés : cela explique fort bien comment ce qui est beauté

pour un individu est laideur pour un autre. (Exemple con-

cluant de Del Rosso et de Lisio, le i
er janvier 1820.)

Pour découvrir le nature de la beauté, il convient de
rechercher quelle est la nature des plaisirs de chaque indi-

vidu
;
par exemple,il faut à Del Rosso une femme qui souf-
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fre quelques mouvements hasardés, et qui, par ses sourires,

autorise des choses fort g-aies ; une femme qui, à chaque

instant, tienne les plaisirs physiques devant son imagina-

tion, et qui excite à la fois le genre d'amabilité de Del

Rosso et lui permette de la déployer.

Del Rosso entend par amour apparemment l'amour physi-

que, et Lisio l'amour-passion. Rien de plus évident qu'ils

ne doivent pas être d'accord sur le mot beauté (i).

La beauté que vous découvrez étant donc une nouvelle

aptitude à vous donner du plaisir, et les plaisirs variant

comme les individus,

La cristallisation formée dans la tête de chaque homme
doit porter la couleur des plaisirs de cet homme.
La cristallisation de la maîtresse d'un homme, ou sa

beauté, n'est autre chose que la collection de toutes les

satisfactions, de tous les désirs qu'il a pu former successi-

vement à son égard.

CHAPITRE XII

SUITE DE LA CRISTALLISATION

Pourquoi jouit-on avec délices de chaque nouvelle beauté

que l'on découvre dans ce qu'on aime ?

C'est que chaque nouvelle beauté vous donne la satisfac-

tion pleine et entière d'un désir. Vous la voulez tendre, elle

est tendre ; ensuite vous la voulez fière comme l'Emilie de

Corneille, et, quoique ces qualités soient probablement in-

compatibles, elle paraît à l'instant avec une âme romaine.

Voilà la raison morale pour laquelle l'amour est la plus

fortes des passions. Dans Jes autres, les désirs doivent s'ac-

commoder aux froides réalités ; ici ce sont les réalités qui

s'empressent de se modeler sur les désirs ; c'est donc celle

(i) Ma beauté, promesse d'un caractère utile à mon âme, est au-dessus
de l'attraction des sens; cette attraction n'est qu'une espèce particulière.

1 8 1 5 . (Note deBeyle.)
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des passions où les désirs violents ont les plus grandes jouis-

sances.

Il y a des conditions générales de bonheur qui étendent

leur empire sur toutes les satisfactions de désirs particu-

liers.

i°Elle semble votre propriété, car c'est vous seul qui pou-

vez la rendre heureuse.

2° Elle est juge de votre mérite. Cette condition était fort

importante dans les cours galantes et chevaleresques de

François I e r et deHenrill, età la cour élégante de LouisXV.
Sous un gouvernement constitutionnel et raisonneur, les

femmes perdent toute cette branche d'influence.

3° Pour les cœurs romanesques, plus elle aura l'âme subli-

me, plus seront célestes et dégagés de la fange de toutes les

considérations vulgaires les plaisirs que vous trouverez dans

ses bras.

La plupart des jeunes Français de dix-huit ans sont élèves

de J.-J. Rousseau ; cette condition de bonheur est impor-

tante pour eux.

Au milieu d'opérations si décevantes pour le désir du
bonheur, la tête se perd.

Du moment qu'il aime, l'homme le plus sage ne voit

aucun objet tel qu'il est. Il s'exagère en moins ses propres

avantages, et en plus les moindres faveurs de l'objet aimé.

Les craintes et les espoirs prennent à l'instant quelque chose

de romanesque (de Wayward). Il n'attribue plus rien au

hasard ; il perd le sentiment de la probabilité : une chose

imaginée est une chose existante pour l'effet sur son bon-

heur (i).

Une marque effrayante que la tête se perd, c'est qu'en

pensant à quelque petit fait, difficile à observer, vous le

(i) Il y a une cause physique,un commencement de folie, une affluence

du sang au cerveau, un désordre dans les nerfs et dans le centre cérè •

bral. Voir le courage éphémère des cerfs et la couleur des pensées
d'un soprano. En 1922, la physiologie nous donnera la description de
la partie physique de ce phénomène. Je le recommande à l'attention de
M. Edwards. (Note de Beyle.)
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voyez blanc, et vous l'interprétez en faveur de votre amour

un instant après vous vous apercevez qu en effet il était

noir, et vous le trouvez encore concluant en faveur de votie

am
C'es

r

t alors qu'une âme en proie aux incertitudes mortelles

sent vivement le besoin d'un ami ;
mais pour un amant il

n'est plus d'ami. On savait cela à la cour. Voila la source

du seul genre d'indiscrétion qu'une femme délicate puisse

pardonner.

CHAPITRE XV

On rencontre, au milieu de la passion la plus violente et

la plus contrariée, des moments où l'on croit tout a coup

ne plus aimer; c'est comme une source d eau douce au

mil eu de la mer. On n'a presque plus de plaisir a songer

à sa maîtresse, et, quoique accablé de ses rigueurs, 1 on se

trouve encore plus malheureux de ne plus prendre intérêt

à rien dans la vie. Le néant le plus triste et le plus décou-

ragé succède à une manière d'être, agitée sans doute, mais

qui présentait toute lanature sousunaspect neuf, passionne,

intéressant. „ . ,

C'est que la dernière visite que vous avez faite a ce qu.

vous aimez vous a mis dans une position sur laquelle une

autre fois votre imagination a moissonne tout ce qu elle

peut donner de sensations : par exemple, après une période

de froideur, elle vous traite moins mal, et vous laisse con-

cevoir exactement le même degré d'espérance, et par les

mêmes signes extérieurs qu'aune autre époque
;

ou cela

peut-être sans qu'elle s'en doute. L'imagination trouvant

en son chemin la mémoire et ses tristes avis, la cristallisa-

tion (i) cesse à l'instant.

nir, faute de talent littéraire ueitpi
laquelle rend mecon-
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CHAPITRE XVII

LA BEAUTÉ DETRONEE PAR l'aMOUR

Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle

que sa maîtresse (je supplie qu'on me permette une éva-

luation mathématique), c'est-à-dire dont les traits pro-

mettent trois unités de bonheur, au lieu de deux (je suppose

que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur

exprimée par le nombre quatre).

Est-il étonnant qu'il leur préfère les traits desa maîtresse,

qui lui promettent cent unités de bonheur ? Même les petits

défauts de sa figure, une marque de petite'/vérole, par exem-
ple, donnent de l'attendrissement à l'homme qui aime, et le

jettent dans une rêverie profonde lorsqu'il les aperçoit chez

une autre femme
;
que sera-ce chez sa maîtresse? C'est qu'il

a éprouvé mille sentiments en présence de cette marque de

petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart déli-

cieux, sont tous du plus haut intérêt, et que, quels qu'ils

soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité à la

vue de ce signe, même aperçu sur la figure d'une autre

femme.
Si l'on parvient ainsi à préférer et à aimer la laideur,

c'est que dans ce cas la laideur est beauté (i). Un homme
aimait à la passion une femme très maigre et marquée de

petite vérole : la mort la lui ravit. Trois ans après, à Rome,
admis dans la familiarité de deux femmes, l'une plus belle

que le jour, l'autre maigre, marquée de petite vérole, et par

part. Dans les âmes qui ne connaissent d'autre chemin que la vanité

pour arriver au bonheur, il est nécessaire que l'homme qui cherche à
exciter cette fièvre mette fort bien sa cravate et soit constamment at-

tentif à mille détails qui excluent tout laisser-aller. Les femmes de la

société avouent l'effet tout en niant ou ne voyant pas la cause. (Note de

Beyle.)

(i) La beauté n'est que la promesse du bonheur. Le bonheur d'un

Grec était différent du bonheur d'un Français de 1822. Voyez les yeux
de la Vénus de Médicis et comparez-les aux yeux de la Madeleine de
Pordenone (chez M, de Sommariva). (Note de Beyle.)
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là, si voulez, assezlaide: je le vois aimer la laide aubout de

huit jours qu'il emploie à effacer sa laideur par ses souve-

nirs ; et, par une coquetterie bien pardonnable, la moins
jolie ne manqua pas de l'aider en lui fouettant un peu le

sang", chose utile à cette opération (i). Un homme rencon-

tre une femme et est choqué de sa laideur; bientôt, si elle

n'a pas de prétentions, sa physionomie lui fait oublier les

défauts de ses traits : il la trouve aimable et conçoit qu'on

puisse l'aimer ; huit jours après, il a des espérances; huit

jours après, on les lui retire ; huit jours après, il est fou.

CHAPITRE XXIII

DES COUPS DE FOUDRE

Il faudrait changer ce mot ridicule ; cependant la chose

existe. J'ai vu l'aimable et noble Wilhelmine, le désespoir

des beaux de Berlin, mépriser l'amour et se moquer de ses

folies. Brillante de jeunesse, d'esprit, de beauté, de bon-

heurs de tous les genres..., une fortune sans bornes, en lui

donnant l'occasion de développer toutes ses qualités, sem-

blait conspirer' avec la nature pour présenter au monde
l'exemple si rare d'un bonheur parfait accordé à une per-

sonne qui en est parfaitement digne. Elle avait vinçt-trois

ans; déjà à la cour depuis longtemps, elle avait éconduit

les hommages du plus haut parage; sa vertu modeste, mais

inébranlable, était citée en exemple, et désormais les hom-
mes les plus aimables, désespérant de lui plaire, n'aspi-

raient qu'à son amitié. Un soir elle va au bal chez le prince

Ferdinand, elle danse dix minutes avec un jeune capi-

taine.

« De ce moment, écrivait-elle par la suite à une amie (a),

(1) Si l'on est sûr de 1 amour d'une femme, on examine si elle est plus

ou moins belle; si l'on doute de son cœur, on n'a pas le temps de son-

ger à sa fiçure. (Note de Beyle.)

(2) Traduit ad litteram des Mémoires de Bottmer. (Note de Beyle.)



4oG STENDHAL

il fut le maître de mon cœur et de moi, et cela à un point

qui m'eût remplie de terreur, si le bonheur de voir Her-

man m'eût laissé le temps de songer au reste de l'existence.

Ma seule pensée était d'observer s'il m'accordait quelque

attention.

« Aujourd'hui, la seule consolation que je puisse trouver

à mes fautes est de me bercer de l'illusion qu'une force

supérieure m'a ravie à moi-même et à la raison. Je ne puis

par aucune parole peindre, d'une manière qui approche de

la réalité, jusqu'à quel point, seulement à l'apercevoir,

allèrent le désordre et le bouleversement de tout mon être.

Je rougis de penser avec quelle rapidité et quelle violence

j'étais entraînée vers lui. Si sa première parole, quand enfin

il me parla, eût été : « M'adorez-vous ? » en vérité je n'au-

rais pas eu la force de ne pas lui répondre : « Oui. » J'étais

loin de penser que les effets d'un sentiment pussent être à

la fois si subits et si peu prévus. Ce fut au point qu'un

instant je crus être empoisonnée.

« Malheureusement vous et le monde, ma chère amie,

savez que j'ai bien aimé Herman : eh bien, il me fut si cher

au bout d'un quart d'heure que depuis il n'a pas pu me le

devenir davantage. Je voyais tous ses défauts, et je les lui

pardonnais tous, pourvu qu'il m'aimât.

« Peu après que j'eus dansé avec lui. 4e roi s'en alla;

Herman, qui était du détachement de service, fut obligé de

le suivre. Avec lui, tout disparut pour moi dans la nature.

C'est en vain que j'essayerais de vous peindre l'excès de

l'ennui dont je me sentis accablée dès que je ne le vis plus.

Il n'était égalé que par la vivacité du désir que j'avais de

me trouver seule avec moi-même.
« Je pus partir enfin. A peine enfermée à double tour

dans mon appartement, je voulus résister à ma passion. Je

crus y réussir. Ah! ma chère amie, que je payai cher, ce

soir-là et les journées suivantes, le plaisir de pouvoir me
croire de la vertu ! »

Ce que l'on vient de lire est la narration exacte d'un évé-
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nement qui fit la nouvelle du jour, car au bout d'un mois

ou deux la pauvre Wilhelmine fut assez malheureuse pour

qu'on s'aperçût de son sentiment. Telle fut l'origine de cette

longue suite de malheurs qui l'ont fait périr si jeune et d'une

manière si tragique, empoisonnée par elle ou par son

amant. Tout ce que nous pûmes voir dans ce jeune capi-

taine, c'est qu'il dansait fort bien; il avait beaucoup de

gaieté, encore plus d'assurance, un grand air de bonté, et

vivait avec des filles; du reste, à peine noble, fort pauvre,

et ne venant pas à la cour.

Non seulement il ne faut pas la méfiance, mais il faut la

lassitude de la méfiance, et pour ainsi dire l'impatience du
courage contre les hasards de la vie. L'âme, à son insu,

ennuyée de vis're sans aimer, convaincue malgré elle par

l'exemple des autres femmes, ayant surmonté toutes les

craintes de la vie, mécontente du triste bonheur de l'orgueil,

s'est fait, sans s'en apercevoir, un modèle idéal. Elle ren-

contre un jour un être qui ressemble à ce modèle, la cris-

tallisation reconnaît son objet au trouble qu'il inspire, et

consacre pour toujours au maître de son destin ce qu'elle

rêvait depuis longtemps (i).

Les femmes sujettes à ce malheur ont trop de hauteur

dans l'âme pour aimer autrement que par passion. Elles

seraient sauvées si elles pouvaient s'abaisser à la galan-

terie .

Comme le coup de foudre vient d'une secrète lassitude

de ce que le catéchisme appelle la vertu, et de l'ennui que
donne l'uniformité de la perfection, je croirais assez qu'il

doit tomber le plus souvent sur ce qu'on appelle le monde
de mauvais sujets . Je doute fort que l'air Caton ait jamais

occasionné de coup de foudre.

Ce qui les rend si rares, c'est que, si le cœur qui aime

ainsi d'avance a le plus petit sentiment de sa situation, il

n'y a plus de coup de foudre.

(i) Plusieurs phrases prises à Crébillon, tome III. (Note de Beyle.)
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Une femme rendue méfiante par les malheurs n'est pas

susceptible de cette révolution de l'âme.

Rien ne facilite les coups de foudre comme les louanges

données d'avance et par des femmes à la personne qui doit

en être l'objet.

Une des sources les plus comiques des aventures d'a-

mour, ce sont les faux coups de foudre. Une femme en-

nuyée, mais non sensible, se croit amoureuse pour la vie

pendant toute une soirée. Elle est Hère d'avoir enfin trouvé

un de ces grands mouvements de l'âme après lesquels cou-

rait son imagination. Le lendemain, elle ne sait plus où se

cacher, et surtout comment éviter le malheureux objet

qu'elle adorait la veille.

Les gens d'esprit savent voir, c'est-à-dire mettre à profit

ces coups de foudre.

L'amour physique a aussi ses coups de foudre. Nous avons

vu hier la plus jolie femme et la plus facile de Berlin rou-

gir tout à coup dans sa calèche où nous étions avec elle. Le

beau lieutenant Findorff venait de passer. Elle est tombée

dans la rêverie profonde, dans l'inquiétude. Le soir, à ce

qu'elle m'avoua au spectacle, elle avait des folies, des trans-

ports, elle ne pensait qu'à Findorff, auquel elle n'a jamais

parlé. Si elle eût osé, me disait-elle, elle l'eût envoyé cher-

cher : cette jolie figure présentait tous les signes de la

passion la plus violente. Cela durait encore le lendemain
;

au bout de trois jours, Findorff ayant fait le nigaud, elle

n'y pensa plus. Un mois après, il lui était odieux.

CHAPITRE XXVI

DE LA PUDEUR

Une femme de Madagascar laisse voir sans y songer ce

qu'on cache le plus ici, mais mourrait de honte plutôt que

de montrer son bras. Il est clair que les trois quarts de la

pudeur sont une chose apprise. C'est peut-être la seule loi,



DE L'AMOUR 4°9

fille de la civilisation, qui ne produise que du bonheur.

On a observé que les oiseaux de proie se cachent pour

boire, c'est qu'obligés de plonger la tête dans l'eau ils sont

sans défense en ce moment. Après avoir considéré ce qui se

passe à Otaïti (i), je ne vois pas d'autre base naturelle à

la pudeur.

L'amour est le miracle de la civilisation. On ne trouve

qu'un amour physique et des plus grossiers chez les peuples

sauvages ou trop barbares.

Et la pudeur prête à l'amour le secours de l'imagination,

c'est lui donner la vie.

La pudeur est enseignée de très bonne heure aux petites

filles par leurs mères, et avec une extrême jalousie, on dirait

comme par esprit de corps ; c'est que les femmes prennent

soin d'avance du bonheur de l'amant qu'elles auront.

Pour une femme timide et tendre rien ne doit être au-

dessus du supplice des'être permis, en présenced'un homme,
quelque chose dont elle croie devoir rougir

;
je suis con-

vaincu qu'une femme un peu fière préférerait mille morts.

Une légère liberté, prise du côté tendre par l'homme qu'on

aime, donne un moment de plaisir vif (2) ; s'il a l'air de la

blâmer ou seulement de ne pas en jouir avec transport, elle

doit laisser dans l'âme un cloute affreux. Pour une femme
au-dessus du vulgaire, il y a donc tout à gagner à avoir des

manières fort réservées. Le jeu n'est pas égal ; on hasarde

contre un petit plaisir, ou contre l'avantage de paraître un
peu plus aimable, le danger d'un remords cuisant et d'un

sentiment de honte qui doit rendremême l'amant moins cher.

Une soirée passée gaiement, à l'étourdie et sans songer à

rien, est chèrement payée à ce prix. La vue d'un amant avec

lequel on craint d'avoir eu ce genre de torts doit devenir

(1) Voir les voyages de Bougainville, de Cook, etc. Chez quelques ani-
maux la femelle semble se refuser au moment où elle se donne. C'est à
l'anatomie comparée que nous devons demander les plus importantes
révélations sur nous-mêmes. (Note de Beyle.

)

(2) Fait voir son amour d'une façon nouvelle. (Xote de Beyle.)
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odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s'étonner de la force

d'une habitude à laquelle les plus légères infractions sont

punies par la honte la plus atroce ?

Quantàl'utilité de la pudeur, elle est la mère de l'amour;

on ne saurait plus lui rien contester. Pour le mécanisme du

sentiment, rien n'est plus simple ; l'âme s'occupe à avoir

honte, au lieu de s'occuper à désirer; on s'interdit les désirs,

et les désirs conduisent aux actions.

Il est évidentque toute femme tendre et fière,et ces deux

choses étant cause et effet vont difficilement l'une sans l'au-

tre, doit contracter des habitudes de froideur que les gens

qu'elles déconcertent appellent delà pruderie.

L'accusation est d'autant plus spécieuse qu'il est très

difficile de garder un juste milieu
;
pour peu qu'une femme

ait peu d'esprit et beaucoup d'orgueil, elle doit bientôt en

venir à croire qu'en fait de pudeur on n'en saurait trop

faire. C'est ainsi qu'une Anglaise se croit insultée si l'on

prononce devant elle le nom de certains vêtements. Une
Anglaise se garderait bien, le soir à la campagne, de se

laisser voir quittant le salon avec son mari ; et, ce qui est

plus grave, elle croit blesser la pudeur si elle montre quel-

que enjouement devant tout autre que ce mari (i). C'est

peut-être à cause d'une attention si délicate que les Anglais,

gens d'esprit, laissent voir tant d'ennui de leur bonheur
domestique. A eux la faute, pourquoi tant d'orgueil (2) ?

En revanche, passant tout à coup de Plymouth à Cadix

et Séville, je trouvai qu'en Espagne la chaleur du climat et

des passions faisait un peu trop oublier une retenue néces-

saire. Je remarquai des caresses fort tendres qu'on se per-

mettait en public, et qui, loin de me sembler touchantes,

m'inspiraient un sentiment tout opposé. Rien n'est plus

pénible.

(1) Voir l'admirable peinture de ces mœurs ennuyeuses à la fin de
Corinne ; et madame de Staël a flatté le portrait. (Note de Beyle.)

(2) La Bible et l'aristocratie se vengent cruellement sur les gens qui

croient leur devoir tout. (Note de Beyle.)
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Il faut s'attendre à trouver incalculable la force des

habitudes inspirées aux femmes sous prétexte de pudeur.

Une femme vulgaire, en outrant la pudeur, croit se faire

l'égale d'une femme distinguée.

L'empire de la pudeur est tel qu'une femme tendre

arrive à se trahir envers son amant plutôt par des faits que

par des paroles.

La femme le plus jolie, la plus riche et la plus facile de

Bologne, vient de me conter qu'hier soir, un fat français,

qui est ici et qui donne une drôle d'idée de sa nation, s'est

avisé de se cacher sous son lit. Il voulait apparemment ne pas

perdre un nombre infini de déclarations ridicules dont il la

poursuit depuis un mois. Mais ce grand homme a manqué
de présence d'esprit ; il a bien attendu que madame M. eût

congédié sa femme de chambre et se fût mise au lit, mais

il n'a pas eu la patience de donner aux gens le temps de

s'endormir. Elle s'est jetée à la sonnette, et l'a fait chasser

honteusement au milieu des huées et des coups de cinq ou

six laquais. « Et s'il eût attendu deux heures ? » lui disais-je.

— « J'aurais été bien malheureuse : Qui pourra douter,

m'eût-il dit, que je ne sois ici par vos ordres (i)? »

Au sortir de chez cette jolie femme, je suis allé cbez la

femme la plus digne d'être aimée que je connaisse. Son
extrême délicatesse est, s'il se peut, au-dessus de sa beauté

touchante. Je la trouve seule et lui conte l'histoire de madame
M. Nous raisonnons là-dessus : « Ecoutez, me dit-elle,

si l'homme qui se permet cette action était aimable aupa-

ravant aux yeux de cette femme, on lui pardonnera, et, par

la suite, on l'aimera. » — J'avoue que je suis resté confondu
de cette lumière imprévue jetée sur les profondeurs du
cœur humain. Je lui ai répondu au bout d'un silence :

—
« Mais, quand on aime, a-t-on le courage de se porter aux
dernières violences ? »

(1) On me conseille de supprimer ce détail : « Vous me prenez pour
une femme bien leste, d'oser conter de telles choses devant moi. » [Note
de Beyle.

)
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Il y aurait bien moins de vague dans ce chapitre si une

femme l'eût écrit. Tout ce qui tient à la fierté, à l'orgueil

féminin, à l'habitude de la pudeur et de ses excès, à cer-

taines délicatesses, la plupart dépendant uniquement d'as-

sociations de sensations (i)qui ne peuvent pas exister chez

les hommes, et souvent délicatesses non fondées dans la

nature ; toutes ces choses, dis-je, ne pourraient se trouver

ici qu'autant qu'on se serait permis d'écrire sur ouï-dire.

Une femme me disait, dans un moment de franchise

philosophique, quelque chose qui revient à ceci :

« Si je sacrifiais jamais ma liberté, l'homme que j'arrive-

rais à préférer apprécierait davantage mes sentiments en

voyant combien j'ai toujours été avare même des préférences

les plus légères. » C'est en faveur de cet amant qu'elle ne

rencontrera peut-être jamais, que telle femme aimablemon-

tre de la froideur à l'homme qui lui parle en ce moment.
Voilà la première exagération de la pudeur : celle-ci est

respectable ; la seconde vient de l'orgueil des femmes ; la

troisième source d'exagération, c'est l'orgueil des maris.

Il me semble que cette possibilité d'amour seprésentesou-

vent aux rêveries de la femme même la plus vertueuse, et

elles ont raison. Ne pas aimer quand on a reçu du ciel une

àme faite pour l'amour, c'est se priver soi et autrui d'un

grand bonheur. C'est comme un oranger qui ne fleurirait

pas de peur de faire un péché ; et remarquez qu'une àme
faite pour l'amour ne peut goûter avec transport aucun

autre bonheur. Elle trouve, dès la seconde fois, dans les

prétendus plaisirs du monde, un vide insupportable ; elle

croit souvent aimer les beaux-arts et les aspects sublimes

de la nature, mais ils ne font que lui promettre et lui exa-

(i) La pudeur est «ne des sources du goût pour la parure
;
par tel

ajustement une femme se promet plus ou moins. C'est ce qui fait que la

parure est déplacée dans la vieillesse.

L"ae femme de province, si elle prétend à Paris suivre la mode, se

promet d'une manière gauche et qui fait rire. Une provinciale arrivant

à Paris doit commencer par se mettre comme si elle avait trente ans.

(Note de Beyle.)
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gérer l'amour, s'il est possible, et elle s'aperçoit bientôt

qu'ils lui parlent d'un bonheur dont elle a résolu de se

priver.

La seule chose que je voie à blâmer dans la pudeur, c'est de

conduire à l'habitude de mentir ; c'est le seul avantage que

les femmes faciles aient sur les femmes tendres. Une femme
facile vous dit : « Mon cher ami, dès que vous me plairez,

je vous le dirai, et je serai plus aise que vous, car j'ai beau-

coup d'estime pour vous. »

Vive satisfaction de Constance, s'écriant après la victoire

de son amant : « Que je suis heureuse de ne m'être donnée

à personne depuis huit ans que je suis brouillée avec mon
mari ! »

Quelque ridicule que je trouve ce raisonnement, cette joie

me semble pleine de fraîcheur.

Il faut absolument que je conte ici de quelle nature étaient

les regrets d'une dame de Séville abandonnée par son amant.

J'ai besoin qu'on se rappelle qu'en amour tout est signe, et

surtout qu'on veuille bien accorder un peu d'indulgence à

mon style (i).

Mes yeux d'homme croient distinguer neuf particularités

dans la pudeur.

i° L'onjoue beaucoup contre peu, donc être extrêmement
réservée, donc souvent affectation ; l'on ne rit pas, par exem-

ple, des choses qui amusent le plus ; donc il faut beaucoup

d'esprit pour avoir juste ce qu'il faut de pudeur (2). C'est

pour cela que beaucoup de femmes n'en ont pas assez en

petit comité, ou, pour parler plus juste, n'exigent pas que

(1) Voir note de la page 4". (Note de Beyle.l

(2) Voir le ton de la société à Genève, surtout dans les familles du
haut ; utilité d'une cour pour corriger par le ridicule la tendance à la

pruderie; liuclos faisant des contes à madame de Rochefort : « En vérité,

vous nous croyez trop honnêtes femmes. >> Rien n'est ennuyeux au
monde comme la pudeur non sincère. (Note deBeyle.)
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contes qu'on leur fait soient assez gazés, et ne perdent leurs

voiles qu'à mesure du degré d'ivresse et de folie (i).

Serait-ce par un effet de la pudeur et du mortel ennui

qu'elle doit imposer à plusieurs femmes
,
que la plupart

d'entre elles n'estiment rien tant dans un homme que l'ef-

fronterie? ou prennent-elles l'effronterie pour du caractère?

2° Deuxième loi : mon amant m'en estimera davantage.
3° La force de l'habitude l'emporte même dans les ins-

tants les plus passionnés.

4° La pudeur donne des plaisirs bien flatteurs à l'amant:

elle lui fait sentir quelles lois l'on transgresse pour lui;

5° Et aux femmes des plaisirs plus enivrants ; comme ils

font vaincre une habitude puissante, ils jettent plus de trou-

ble dans l'âme. Le comte de Valmont se trouve à minuit

dans la chambre à coucher d'une jolie femme, cela lui ar-

rive toutes les semaines, et à elle peut-être une fois tous les

deux ans; la rareté et la pudeur doivent donc préparer aux
femmes des plaisirs infiniment plus vifs (2).

6° L'inconvénient de la pudeur, c'est qu'elle jette sans

cesse dans le mensonge.

7 L'excès de la pudeur et sa sévérité découragent d'ai-

mer les âmes tendres et timides (3), justement celles qui

(1) Eh ! mon cher Fronsac, il y a vingt bouteilles de Champagne entre
le conte que tu nous commences et ce que nous disons à cette heure.
(Note de Beyle.)

(2) C'est l'histoire du tempérament mélancolique comparé an tempé-
rament sanguin. Voyez une femme vertueune, même de la vertu mer-
cantile de certains dévots (vertueuse moyennant récompense centuple
dans un paradis), et un rouéde quarante ans blasé. Quoique le Valmont
des Liaisons dangereuses n'en soit pas encore là, la présidente de Tour-
vel est plus heureuse que lui tout le lon^ du livre ; et, si l'auteur, qui avait
tant d'esprit, en eût eu davantage, telle eût été la moralité de son in-

génieux roman. (Note de Beyle.)

(3) Le tempérament mélancolique,que l'on peut appeler le tempérament
de l'amour. J'ai vu les femmes les plus distinguées et les plus faites

pour aimer donner la préférence, faute d'esprit, au prosaïque tempéra-
ment sanguin. Histoire d'Alfred, Grande Chartreuse, 1810.

Je ne connais pas d'idée qui m'engage plus à voir ce qu'on appelle

mauvaise compagnie.
(Ici le pauvre Visconti se perd dans les nues.
Toutes les femmes sont les mêmes pour le fond des mouvements du
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sont faites pour donner et sentir les délices de l'amour.

8° Chez les femmes tendres qui n'ont pas eu plusieurs

amants, la pudeur est un obstacle à l'aisance des manières,

c'est ce qui les expose à se laisser un peu mener par leurs

amies qui n'ont pas le même manque à se reprocher. Elles

donnent de l'attention à chaque cas particulier, au lieu de

s'en remettre aveuglément à l'habitude. Leur pudeur délicate

communique à leurs actions quelque chose de contraint; à

force de naturel, elles se donnent l'apparence de manquer

de naturel ; mais cette gaucherie tient à la grâce céleste.

Si quelquefois leur familiarité ressemble à de la tendresse,

c'est que ces âmes angéliques sont coquettes sans le savoir.

Par paresse d'interrompre leur rêverie, pour s'éviter la

peine de parler, et de trouver quelque chose d'agréable et

de poli, et qui ne soit que poli, à dire à un ami, elles se^
mettent à s'appuyer tendrement sur son bras.

9° Ce qui fait que les femmes, quand elles se font auteurs,

atteignent bien rarement au sublime, ce qui donne de la

grâce à leurs moindres billets, c'est que jamais elles n'osent

être franches qu'à demi : être franches serait pour elles

comme sortir sans fichu. Pùen de plus fréquent pour un

homme que d'écrire absolument sous la dictée de son ima-

gination, et sans savoir où il va.

L'erreur commune est d'en agir avec les femmes comme
avec des espèces d'hommes plus généreux, plus mobiles, et

surtout avec lesquels il n'y a pas de rivalité possible. L'on

oublie trop facilement qu'il y a deux lois nouvelles et sin-

gulières qui tyrannisent ces êtres si mobiles, en concur-

cœur et des passions; les formes des passions sont différentes. Il y a

la différence que donne une plus grande fortune, une plus grande cul-

ture de l'esprit, l'habitude de plus hautes pensées et par-dessus tout, et

malheureusement, un orgueil plus irritable.

Telle parole qui irrite une princesse ne choque pas le moins du monde
une bergère des Alpes. Mais, une fois en colère, la princesse et la bergère

ont les mêmes mouvements de passion). (Note de Beyle.)
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rence avec tous les penchants ordinaires de la nature

humaine; je veux dire :

L'orgueil féminin et la pudeur, et les habitudes souvent

indéchiffrables, filles de la pudeur.

CHAPITRE LX

DES FIASCO

« Tout l'empire amoureux est rempli d'histoires tragi-

ques », dit Mme de Sévigné, racontant le malheur de son fils

auprès de la célèbre Champmeslé.
Montaigne se tire fort bien d'un sujet si scabreux.

« Je suis encore en ce doute que ces plaisantes liaisons

d'aiguillettes, de quoy nostre monde se void si entraué,

qu'il ne se parle d'autre chose, ce sont volontiers des im-

pressions de l'appréhension et de la crainte ; car ie sçay par

expérience que tel de qui ie puis respondre comme de moy-

mesme, en qui il ne pouuoit cheoir soupçon aucun de foi-

blesse, et aussi peu d'enchantement, ayant oûy faire le

conte à vn sien compagnon d'vne défaillance extraordinaire,

en quoy il estoit tombé sur le poinct qu'il en avoit le moins

de besoin, se trouuant en pareille occasion, l'horreur de ce

conte luy vint à coup si rudement frapper l'imagination,

qu'il encourut vne fortune pareille. Et de là en hors fut

subiect à y recheoir, ce vilain souuenir de son inconuénient

le gourmandant et le tyrannisant. Il trouua quelque re-

mède à cette resuerie par vne autre resuerie. C'est que,

aduoûant luy-mesme, et preschant, auant la main, cette

sienne subiection, la contention de son asme se soulageoit

sur ce que, apportant ce mal comme attendu, son obliga-

tion s'en amoindrissoit et lui en poisoit moins...

« Qui en a esté vue fois capable n'en est plus incapable,

sinon par iuste foiblesse. Ce malheur n'est à craindre

qu'aux entreprises où notre asme se trouue outre mesure

tendue de désir et de respect... J'en sçay à qui il a seruy
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d'y apporter le corps mesme, demy rassasié d'ailleurs...

L'asme de l'assaillant, troublée de plusieurs diuerses allar-

mes, se perd aisément... La bru de Pythagoras disoit que
la femme qui se couche auec vn homme doit auec sa cotte

laisser quant et quant la honte, et la reprendre auec sa

cotte. »

Cette femme avait raison pour la galanterie et tort pour
l'amour.

Le premier triomphe, mettant à part toute vanité, n'est

directement agréable pour aucun homme :

i° A moins qu'il n'ait pas eu le temps de désirer cette

femme et de la livrera son imagination, c'est-à-dire à moins
qu'il ne l'ait dans les premiers moments qu'il la désire. C'est

le cas du plus grand plaisir physique possible ; car toute

l'âme s'applique encore à voir les beautés sans songer aux
obstacles.

2 Ou à moins qu'il ne soit question d'une femme abso-

lument sans conséquence, une jolie femme de chambre, par

exemple, une de ces femmes que l'on ne se souvient de

désirer que quand on les voit. S'il'1 entre un grain de pas-

sion dans le cœur, il entre un grain de fiasco possible.

3° Ou à moins que l'amant n'ait sa maîtresse d'une

manière si imprévue, qu'elle ne lui laisse pas le temps de

la moindre réflexion.

4° Ou à moins d'un amour dévoué et excessif de la part

de la femme, et non senti au même degré par son amant.
Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande

est la violence qu'il est obligé de se faire pour oser toucher

aussi familièrement, et risquer de fâcher un être qui, pour
lui, semblable à la Divinité, lui inspire à la fois l'extrême

amour et le respect extrême.

Cette crainte-là, suite d'une passion fort tendre, et dans
Yamour-goût \& mauvaise honte qui provient d'un immense
désir de plaire et du manque de courage, forment un sen-

timent extrêmement pénible que l'on sent en soi insurmon-
table, et dont on rougit. Or, si l'âme est occupée à avoir de
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la honte et à la surmonter, elle ne peut pas être employée
à avoir du plaisir; car, avant de songer au plaisir, qui est

un luxe, il faut que la sûreté, qui est le nécessaire, ne
coure aucun risque.

Il est des gens qui, comme Rousseau, éprouvent de la

mauvaise honte, même chez les filles ; ils n'y vont pas, car

on ne les a qu'une fois, et cette première fois est désagréa-

ble.

Pour voir que, vanité à part, le premier triomphe est

très souvent un effort pénible, il faut distinguer entre le

plaisir de l'aventure et le bonheur du moment qui la suit
;

on est tout content :

i° De se trouver enfin dans cette situation qu'on a tant

désirée : d'être en possession d'un bonheur parfait pour
l'avenir, et d'avoir passé le temps de ces rigueurs si cruel-

les qui vous faisaient douter de l'amour de ce que vous

aimiez
;

2° De s'en être bien tiré, et d'avoir échappé à un danger
;

cette circonstance fait que ce n'est pas de la joie pure dans
Yamour-passion ; on ne sait ce qu'on fait, etl'on estsûr de

ce qu'on aime ; mais dans Yamour-goût, qui ne perd ja-

mais la tête, ce moment est comme le retour d'un voyage
;

on s'examine, et, si l'amour tient beaucoup de la vanité,

on veut masquer l'examen
;

3° La partie vulgaire de l'âme jouit d'avoir emporté une
victoire.

Pour peu que vous ayez de passion pour une femme, ou

que votre imagination ne soit pas épuisée, si elle a la ma-
ladresse de vous dire un soir, d'un air tendre et interdit :

« Venez demain à midi, je ne recevrai personne. » Par
agitation nerveuse, vous ne dormirez pas de la nuit ; l'on

se figure de mille manières le bonheur qui nous attend ; la

matinée est un supplice ; enfin, l'heure sonne, et il semble

que chaque coup de l'horloge vous retentit dans le dia-

phragme. Vous vous acheminez vers la rue avec une palpi-

tation
; vous n'avez pas la force de faire un pas. Vous aper-
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cevez derrière sa jalousie la femme que vous aimez ; vous

montez en vous faisant courage... et vous faites le fiasco

d'imagination.

M. Rapture, homme excessivement nerveux, artiste et

tête étroite, me contait à Messine que, non seulement toutes

les premières fois, mais même à tous les rendez-vous, il a

toujours eu du malheur. Cependant je croirais qu'il a été

homme tout autant qu'un autre ; du moins je lui ai connu
deux maîtresses charmantes.

Quant au sanguin parfait (le vrai Français, qui prend
tout du beau côté, le colonel Mathis), un rendez-vous pour
demain à midi, au lieu de le tourmenter par excès de senti-

ment, peint tout en couleur de rose jusqu'au moment for-

tuné. S'il n'eût pas eu de rendez-vous,, le sanguin se serait

un peu ennuyé.

Voyez l'analyse de l'amour par Helvétius; je parierais

qu'il sentait ainsi, et il écrivait pour la majorité des hom-
mes. Ces gens-là ne sont guère susceptibles de Yamour-
passion ; il troublerait leur belle tranquillité

;
je crois qu'ils

prendraient ses transports pour du malheur; du moins ils

seraient humiliés de sa timidité.

Le sanguin ne peut connaître tout au plus qu'une espèce

de fiasco moral : c'estlorsqu'il reçoit un rendez-vous de Mes-
saline, et que, au moment d'entrer dans son lit, il vient à

penser devant quel terrible juge il va se montrer.

Le timide tempérament mélancolique parvient quelque-

fois à se rapprocher du sanguin, comme dit Montaigne,

par l'ivresse du vin de Champagne, pourvu toutefois qu'il

ne se la donne pas exprès. Sa consolation doit être que ces

gens si brillants qu'il envie, et dont jamais il ne saurait

approcher, n'ont ni ses plaisirs divins ni ses accidents, et

que les beaux-arts, qui se nourrissent des timidités de

l'amour, sont pour eux lettres closes. L'homme qui ne

pésire qu'un bonheur commun, comme Duclos, le trouve

souvent, n'est jamais malheureux, et. par conséquent, n'est

pas sensible aux arts.
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Le tempérament athlétique ne trouve ce genre de malheur

que par épuisement ou faihlesse corporelle, au contraire des

tempéraments nerveux et mélancoliques,qui semblent créés

tout exprès.

Souvent, en se fatiguant auprès d'une autre femme, ces

pauvres mélancoliques parviennent à éteindre un peu leur

imagination, et par là à jouer un moins triste rôle auprès

de la femme objet de leur passion.

Que conclure de tout ceci ? Qu'une femme sage ne se

donne jamais la première fois par rendez-vous. — Ce doit

être un bonheur imprévu.

Nous parlions ce soir de fiasco à l'état-major du géné-

ral Michaud, cinq très beaux jeunes gens de vingt-cinq à

trente ans et moi. Il s'est trouvé que, à l'exception d'un fat,

qui probablement n'a pas dit vrai, nous avions tous fait

fiasco la première fois avec nos maîtresses les plus célèbres.

Il est vrai que peut-être aucun de nous n'a connu ce que

Delfante appelle Yamour-passion.

L'idée que ce malheur est extrêmement commun doit

diminuer le danger.

J'ai connu un beau lieutenant de hussards, de vingt-trois

ans, qui, à ce qu'il me semble, par excès d'amour, les trois

premières nuits qu'il put passer avec une maîtresse qu'il

adorait depuis six mois, et qui, pleurant un autre amant

tué à la guerre, l'avait traité fort durement, ne put que

l'embrasser et pleurer de joie. Ni lui ni elle n'étaient attra-

pés.

L'ordonnateur H. Mondor, connu de toute l'armée, a fait

fiasco trois jours de suite avec la jeune et séduisante com-

tesse Koller.

Mais le roi du fiasco, c'est le raisonnable et beau colonel

Horse, qui a fait fiasco seulement trois mois de suite avec

l'espiègle et piquante N... V..., et, enfin, a été réduit à la

quitter sans l'avoir 'amais eue.
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FRAGMENTS DIVERS

IV. — Une marque que l'amour vient de naître, c'est que

tous les plaisirs et toutes les peines que peuvent donner

toutes les autres passions et tous les autres besoins de

l'homme cessent à l'instant de l'affecter.

V.—La pruderie est une espèce d'avarice, la pire de toutes.

VII. — L'amour tel qu'il est dans la haute société, c'est

l'amour des combats, c'est l'amour du jeu.

VIII. — Rien ne tue l'amour-g-oût comme les bouffées d'a-

mour-passion dans le partner.

XII. — On finit toujours, à la fin de la visite, par traiter

son amant mieux qu'on ne voudrait.

L., 2 novembre 1818.

XVII. — Les âmes très tendres ont besoin de la facilité

chez une femme pour encourag-er la cristallisation.

XXVII. — Plus un homme est éperdument amoureux,

plus grande est la violence qu'il est obligé de se faire pour

oser risquer de fâcher la femme qu'il aime et lui prendre

la main.

XLIII. — Plus on plaît g-énéralement, moins on plaît pro-

fondément.

XLVI. — Le véritable amour rend la pensée de la mort

fréquente, aisée, sans terreur, un simple objet de compa-

raison, le prix qu'on donnerait pour bien des choses.

LXV. — L'extrême familiarité peut détruire la cristal-

lisation. Une charmante jeune fille de seize ans devenait

amoureuse d'un beau jeune homme du même âge, qui ne

manquait pas chaque soir, à la tombée de la nuit (i), de

passer sous ses fenêtres. La mère l'invite à passer huitjours à

la campagne. Le remède était hardi, j'en conviens, mais la

jeune fille avait une âme romanesque, et le beau jeunehom-

me était un peu plat ; elle le méprisa au bout de trois jours.

EXVI. — Rolog'ne, 17 avril 181 7. — Ave Maria (twi-

light), en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de l'âme

(1) A l'Ave Maria. (N. de Beylc.)

»4
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et de la mélancolie : sensation augmentée par le son de ces

belles cloches.

Heures des plaisirs, qui ne tiennent aux sens que par les

souvenirs.

LXIX. — Quel moment que le premier serrement de

main de la femme qu'on aime ! Le seul bonheurà comparer

à celui-ci est le ravissant bonheur du Pouvoir, celui que les

ministres et rois font semblant de mépriser. Ce bonheur a

aussi sa cristallisation, qui demande une imagination plus

froide et plus raisonnable. Voyez un.homme qui vient d'être

nommé ministre, depuis un quart d'heure, par Napoléon.

LXXIV. — Ce qui avilit les femmes galantes, c'est l'idée

qu'elles ont et qu'on aqu'ellescommettent une grande faute.

G1V. — Une femme appartient de droit à l'homme qui

l'aime et qu'elle aime plus que la vie.

CVI. — Dans une société très avancée, Yamour-passion

est aussi naturel que l'amour physique chez les sauvages.

M.

CVII. — Sans les nuances, avoir une femme qu'on adore

ne serait pas un bonheur et même serait impossible.

L., 7 octobre.

CXLV.— L'amour est la seule passion qui se paye d'une

monnaie qu'elle fabrique elle-même.

GLXVIII. — Quand on vient de voir la femme qu'on

aime, la vue de toute autre femme gâte la vue, fait physi-

quement mal aux yeux
;
j'en vois le pourquoi.

CLXVII. — Le père et le fils. Dialogue de iySy.

le père (ministre de la
)

« Je vous félicite, mon fils, c'est une chose fort agréable

pour vous d'être invité chez M. le duc d'..., c'est une dis-

tinction pour un homme de votre âge. Ne manquez pas

d'être au Palais... à six heures précises.

LE FILS

« Je pense, monsieur, que vous y dînez aussi ?

LE PÈRE

« M. le duc d'..., toujours parfait pour notre famille,



LE RAMEAU DE SALZBOURG l\2'6

vous engageant pour la première fois, a bien voulu m'invi-

ter aussi. »

Le fils, jeune homme fort bien né et de l'esprit le plus

distingué, ne manque pas d'être au Palais... à six heures.

On servit à sept. Le fils se trouva placé vis-à-vis du père.

Chaque convive avait à côté de soi une femme nue. On
était servi par une vingtaine de laquais en grande livrée.

LE RAMEAU DE SALZBOURG (i)

Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les mi-

neurs jettent dans les profondeurs abandonnées de la mine
un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois

après, par l'effet des eaux chargées de parties salines, qui

humectent ce rameau et ensuite le laissent à sec en se reti-

rant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations brillan-

tes. Les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus

grosses que la patte d'une mésange, sont incrustées d'une

infinité de petits cristaux mobiles et éblouissants. On ne

peut plus reconnaître le rameau primitif ; c'est un petit

jouet d'enfant très joli à voir. Les mineurs d'Hallein ne

manquent pas, quand il fait un beau soleil et que l'air est

parfaitement sec, d'offrir de ces rameaux de diamants aux

voyageurs qui se préparent à descendre dans la mine. Cette

descente est une opération singulière. On se met à cheval

sur d'immenses troncs de sapin, placés en pente à la suite

les uns des autres. Ces troncs de sapin sont fort gros et

l'office de cheval, qu'ils font depuis un siècle ou deux, les

a rendus complètement lisses. Devant la sejle, sur laquelle

vous êtes posé et qui glisse sur les troncs de sapin placés

bout à bout, s'établit un mineur qui, assis sur son tablier

de cuir, glisse devant vous et se charge de vous empêcher

de descendre trop vite.

Avant d'entreprendre ce voyage rapide, les mineurs

li) Ce fragment explique le phénomène delà cristallisation et fait

connaître l'origine de ce mot.
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engagent les dames à se revêtir d'un immense pantalon de

serge grise, dans lequel entre leur robe, ce qui leur donne

la tournure la plus comique. Je visitai ces mines si pitto-

resques d'Hallein, dans l'été de i8...,avec madame Ghe-

rardi. D'abord, il n'avait été question que de fuir la cha-

leur insupportable que nous éprouvions à Bologne, et d'aller

prendre le frais au mont Saint-Gothard.En trois nuits nous

eûmes traversé les marais pestilentiels de Mantoue et le

délicieux lac de Garde, et nous arrivâmes à Riva, à Bolzano,

à Inspruck.

Madame Gherardi trouva ces montagnes si jolies que,

partis pour une promenade, nous finîmes par un voyage.

Suivant les rives de l'Inn et ensuite celles de la Salza, nous

descendîmes jusqu'à Salzboui"g. La fraîcheur charmante

de ce revers des Alpes, du côté du Nord, comparée à l'air

étouffé et à la poussière que nous venions de laisser dans

la plaine de Lombaixlie, nous donnait chaque matin un
plaisir nouveau et nous engageait à pousser plus avant.

Nous achetâmes des vestes de paysans à Golling. Souvent

nous trouvions de la difficulté à nous loger et même à vivre;

car notre caravane était nombreuse ; mais ces embarras,

ces malheurs, étaient des plaisirs.

Nous arrivâmes de Golling à Hallein, ignorant jusqu'à

l'existence de ces jolies mines de sel dont je parlais. Nous

y trouvâmes une nombreuse société de curieux, au milieu

desquels nous débutâmes en vestes de paysans et nos dames
avec d'énormes capotes de paysannes, dont elles s'étaient

pourvues. Nous allâmes à la mine sans la moindre idée de

descendre dans les galeries souterraines ; la pensée de se

mettre à cheval pour une route de trois quarts de lieue,

sur une monture de bois, semblait singulière, et nous crai-

gnions d'étouffer au fond de ce vilain trou noir. Madame
Gherardi le considéra un instant et déclara que, pour elle,

elle allait descendre et nous laissait toute liberté.

Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant de

nous engouffrer dans cette cavité fort profonde, il fallut
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chercher à dîner, je m'amusai à observer ce qui se passait

dans la tête d'un joli officier bien blond des chevau-légers

bavarois. Nous venions de faire connaissance avec cet

aimable jeune homme, qui parlait français, et nous était

fort utile pour nous faire entendre des paysans allemands

de Hallein. Ce jeune officier, quoique très joli, n'était point

fat, et, au contraire, paraissait homme d'esprit ; ce fut ma-
dame Gherardi qui fit cette découverte. Je voyais l'officier

devenir amoureux k vue d'œil delà charmante Italienne, qui

était folle de plaisir de descendre dans une mine et de l'idée

que bientôt nous nous trouverions à cinq cents pieds sous

terre. Madame Gherardi, uniquement occupée de la beauté

des puits, des grandes galeries, et de la difficulté vaincue,

était à mille lieues de songer à plaire, et encore plus de son-

ger à être charmée par qui que ce soit. Bientôt je fus éton-

né des étranges confidences que me fit, sans s'en douter,

l'officier bavarois. Il était tellement occupé de la figure cé-

leste.animée par un esprit d'ange, qui se trouvait à la même
table que lui,dansune petite auberge de montagne, à peine

éclairée par des fenêtres garnies de vitres vertes, que je re-

marquai que souvent il parlait sans savoir à qui, ni ce qu'il

disait. J'avertis madame Gherardi, qui, sans moi, perdait • e

spectacle, auquel une jeune femme n'est peut-être jamais

insensible. Ce qui me frappait, c'était la nuance de folie qui,

sans cesse, augmentait dans les réflexions de l'officier ; sans

cesse il trouvait à cette femme des perfections plus invisibles

âmes yeux. Achaque moment, ce qu'il disait peignait d'une

manière moins ressemblante la femme qu'il commençait à

aimer. Je me disais : « La Ghita n'est assurément que l'oc-

casion de tous les ravissements de ce pauvre Allemand. »

Par exemple, il se mit à vanter la main de madame Ghe-
rardi, qu'elle avait eue frappée, d'une manière fort étrange,

par la petite vérole, étant enfant, et qui en était restée très

marquée et assez brune.

« Comment expliquer ce que je vois? me disais-je.Où trou-

ver une comparaison pour rendre ma pensée plus claire ?»

24.
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À ce moment, madame Gherardi jouait avec le joli ra-

meau couvert de diamants mobiles que les mineurs venaient

de lui donner. Il faisait un beau soleil : c'était le 3 août,

et les petits prismes salins jetaient autant d'éclat que les

plus beaux diamants dans une salle de bal fort éclairée.

L'officier bavarois, à qui était échu un rameau plus singu-

lier et plus brillant, demanda à madame Gherardi de chan-

ger avec lui. Elle y consentit ; en recevant ce rameau il le

pressa sur son cœur avec un mouvement si comique que
tous les Italiens se mirent à rire. Dans son trouble, l'offi-

cier adressa à madame Gherardi les compliments les plus

exagérés et les plus sincères. Comme je l'avais pris sous

ma protection, je cherchais à justifier la folie de ses louan-

ges. Je disais à Ghita : « L'effet que produit sur ce jeune

homme la noblesse de vos traits italiens, de ces yeux tels

qu'il n'en a jamais vus, est précisément semblable à celui

que la cristallisation a opéré sur la petite branche de char-

mille que vous tenez et qui vous semble si jolie. Dépouillée

de ses feuilles par l'hiver, assurément elle n'était rien

moins qu'éblouissante. La cristallisation du sel a recouvert

les branches noirâtres de ce rameau avec des diamants si

brillants et en si grand nombre, que l'on ne peut plus voir

qu'à un petit nombre de places ses branches telles qu'elles

sont.

— Eh bien ! que voulez-vous conclure de là ? dit madame
Gherardi.

— Que ce rameau représente fidèlement la Ghita, telle

que l'imagination de ce jeune officier la voit.

— C'est-à-dire, monsieur, que vous apercevez autant de

différence entre ce que je suis en réalité et la manière dont

me voit cet aimable jeune homme qu'entre une petite bran-

che de charmille desséchée et la jolie aigrette de diamants

que ces mineurs m'ont offerte ?

— Madame, le jeune officier découvre en vous des qua-

lités que nous, vos anciens amis, nous n'avons jamais vues.

Nous ne saurions apercevoir, par exemple, un air de bonté
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tendre et compatissante. Comme ce jeune homme est Alle-

mand, la première qualité d'une femme, à ses yeux, est la

bonté, et sur-le-champ, il aperçoit dans vos traits l'expres-

sion de la bonté. S'il était Anglais, il verrait en vous l'air

aristocratique et ladij like(i) d'une duchesse; mais, s'il était

moi, il vous verrait telle que vous êtes, parce que depuis

longtemps, et pour mon malheur, je ne puis rien me figurer

de plus séduisant.

— Ah! j'entends, dit Ghita ; au moment où vous com-
mencez à vous occuper d'une femme, vous ne la voyez plus

telle quelle est réellement, mais telle qu'il vous convient

qu'elle soit. Vous comparez les illusions favorables que pro-

duit ce commencement d'intérêt à ces jolis diamants qui

cachent la branche de charmille effeuillée par l'hiver, et qui

ne sont aperçus, remarquez-le bien, que par l'œil de ce

jeune homme qui commence à aimer.

— C'est, repris-je, ce qui fait que les propos des amants
semblent si ridicules aux gens sages, qui ignorent le phé-

nomène de la cristallisation.

— Ah! vous appelez cela cristallisation, dit Ghita; eh

bien, monsieur, cristallisez pour moi. »

Cette image, singulière peut-être, frappa l'imagination

de Mme Gherardi, et quand nous fûmes arrivés dans la

grande salle de la mine, illuminée par cent petites lampes
qui paraissaient être dix mille, à cause des cristaux de sel

qui les reflétaient de tous côtés : « Ah I ceci est fort joli,

dit-elle au jeune Bavarois, je cristallise pour cette salle, je

sens que je m'exagère sa beauté ; et vous, cristallisez-

vous ?

— Oui, madame », répondit naïvement le jeune officier,

ravi d'avoir un sentiment commun avec cette belle Ita-

lienne ; mais pour cela n'en comprenant pas davantage ce

qu'elle lui disait. Cette réponse simple nous fit rire aux lar-

mes, parce qu'elle décida la jalousie du sot que Ghita aimait

(i) L'air gracde dame. (Note de Beyle.)
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et qui commença à devenir sérieusement jaloux de l'officier

bavarois. Il prit le mot cristallisation en horreur.

Au sortir de la mine d'Hallein, mon nouvel ami, le jeune

officier, dont les confidences involontaires m'amusaient

beaucoup plus que tous les détails de l'exploitation du sel,

apprit de moi que Mme Gherardi s'appelait Gkita, et que

l'usage, en Italie, était de l'appeler devant elle la Ghita.

Le pauvre garçon, tout tremblant, hasarda de l'appeler, en

lui parlant, la Ghita, et Mme Gherardi, amusée de l'air

timidement passionné du jeune homme et de la mine pro-

fondément irritée d'une autre personne, invita l'officier à

déjeuner pour le lendemain, avant notre départ pour l'Ita-

lie. Dès qu'il se fut éloigné : — « Ah çà! expliquez-moi,

ma chère amie, dit le personnage irrité, pourquoi vous nous
donnez la compagnie de ce blondin fade et aux yeux hébé-

tés?

— Parce que, monsieur, après dix jours de voyage, pas-

sant toute la journée avec moi, vous me voyez tous telle que
je suis, et ces yeux fort tendres et que vous appelez hébétés

me voient parfaite. N'est-ce pas, Filippo, ajouta-t-elle en

me regardant, ces yeux-là me couvrent d'une cristallisa-

tion brillante
;
je suis pour eux la perfection ; et, ce qu'il y

a d'admirable, c'est que, quoi que je fasse, quelque sottise

qu il m'arrive de dire, aux yeux de ce bel Allemand, je ne

sortirai jamais de la perfection : cela est commode. Par
exemple, vous, Annibalino (l'amant que nous trouvions un
peu sot s'appelait le colonel Annibal), je parie que, dans
ce moment, vous ne me trouvez pas exactement parfaite?

Vous pensez que je fais mal d'admettre ce jeune homme
dans ma société. Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher?

Vous ne cristallisez plus pour moi. »

Le mot cristallisation devint à la mode parmi nous, et

il avait tellement frappé l'imagination de la belle Ghita
qu'elle l'adopta pour tout.

De retour à Bologne, on ne racontait guère d'anecdotes

d'amour dans sa loge qu'elle ne m'adressât la parole. « Ce
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trait-ci confirme ou détruit telle de nos théories », me
disait-elle. Les actes de folie répétés par lesquels iin amant
aperçoit toutes les perfections dans la femme qu'il com-
mence à aimer s'appelèrent toujours cristallisation entre

nous. Ce mot nous rappelait le plus aimable voyage. De
ma vie je ne sentis si bien la beauté touchante et solitaire

des rives du lac de Garde; nous passâmes dans des barques

des soirées délicieuses, malgré la chaleur étouffante. Nous
trouvâmes de ces instants qu'on n'oublie plus : ce fut un
des moments brillants de notre jeunesse.

Un soir, quelqu'un vint nous donner la nouvelle que la

princesse Lanfranchi et la belle Florenza se disputaient le

cœur du jeune peintre Oldofredi. La pauvre princesse sem-

blait en être réellement éprise, et le jeune artiste milanais

ne paraissait occupé que des charmes de Florenza. On se

demandait : « Oldofredi est-il amoureux?» Mais je supplie

le lecteur de croire que je ne prétends pas justifier ce genre

de conversation, dans lequel on a l'impertinence de ne pas

se conformer aux règles imposées par les convenances fran-

çaises. Je ne sais pourquoi, ce soir-là, notre amour-propre

s'obstina à deviner si le peintre milanais était amoureux
de la belle Florenza.

On se perdit dans la discussion d'un grand nombre de

petits faits. Quand nous fûmes las de fixer notre attention

sur des nuances presque imperceptibles, et qui, au fond,

n'étaient guère concluantes, madame Gherardi se mit à

nous raconter le petit roman qui, suivant elle, se passait

dans le cœur d'Oldofredi. Dès le commencement de son
récit, elle eut le malheur de se servir du mot cristallisa-

tion : le colonel Annibal, qui avait toujours sur le cœur la

jolie figure de l'officier bavarois, fit semblant de ne pas

comprendre, et nous redemanda pour la centième fois ce

que nous entendions par le mot cristallisation. « C'est ce

que jene sens pas pour vous», lui répondit vivement madame
Gherardi. Après quoi, l'abandonnant dans son coin, avec

son humeurnoire, et nous adressant la parole : « Je crois,
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dit-elle, qu'un homme commence à aimer quand je le vois

triste. » Nous nous récriâmes aussitôt : «Comment, l'amour,

ce sentiment délicieux qui commence si bien... — Et

qui quelquefois finit si mal, par de l'humeur, par des que-

relles, dit madame Gherardi en riant et regardant Anni-

bal. Je comprends votre objection. Vous autres, hommes
grossiers, vous ne voyez qu'une chose dans la naissance de

l'amour : on aime ou l'on n'aime pas. C'est ainsi que le

vulgaire s'imagine que le chant de tous les rossignols se

ressemble ; mais nous, qui prenons plaisir à l'entendre,

savons qu'il y a pourtant dix nuances différentes de rossi-

gnol à rossignol. — Il me semble pourtant, madame, dit

quelqu'un, qu'on aime ou qu'on n'aime pas.— Pas du tout,

monsieur ; c'est tout comme si vous disiez qu'un homme
qui part de Bologne pour aller à Rome est déjà arrivé aux

portes de Rome quand, du haut de l'Apennin, il voit encore

notre tour Garisenda. Il y a loin de l'une de ces deux villes

à l'autre, et l'on peut être au quart du chemin, à la moitié,

aux trois quarts, sans pour cela être arrivé à Rome, et ce-

pendant l'on n'est plus à Bologne. — Dans cette belle com-

paraison, dis-je, Bologne représente apparemment Vindiffé-

rence et Rome l'amour parfait. — Quand nous sommes
à Bologne, reprit madame Gherardi, nous sommes tout à

fait indifférents, nous ne songeons pas à admirer d'une

manière particulière la femme dont un jour peut-être nous

serons amoureux à la folie ; notre imagination songe bien

moins encore à nous exagérer son mérite. En un mot,

comme nous disions à Hallein, la cristallisation n'a pas

encore commencé. »

A ces mots, Annibal se leva furieux, et sortit de la loge

en nous disant : « Je reviendrai quand vous parlerez ita-

lien. » Aussitôt la -conversation se fit en français, et tout

le monde se prit à rire, môme madame Gherardi. « Eh
bien ! voilà l'amour parti, dit-elle, et l'on rit encore. On
sort de Bologne, on monte l'Apennin, l'on prend la route

de Rome... — Mais, madame, dit quelqu'un, nous voilà
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bien loin du peintre Odolfredi, » ce qui lui donna un petit

mouvement d'impatience qui, probablement, fit tout à fait

oublier Annibal et sa brusque sortie. — « Voulez-vous

savoir, nous dit-elle, ce qui se passe quand on quitte Bolo-

gne? D'abord je crois ce départ complètementinvolontaiïe :

c'est un mouvement instinctif. Je ne dis pas qu'il ne soit

accompagné de beaucoup de plaisir. L'on admire, puis on

se dit : « Quel plaisir d'être aimé de cette femme chai'-

mante ! » Enfin paraît l'espérance ; après l'espérance (souvent

conçue bien légèrement, car Ton nedoute de rien, pour peu

que l'on ait de chaleur dans le sang-

), après l'espérance,

dis-je, on s'exagère avec délices la beauté et les mérites de

la femme dont on espère être aimé. »

Pendant que Mme Gherardi parlait, je pris une carte à
jouer, sur le revers de laquelle j'écrivis Rome d'un côté et

Bologne de l'autre, et, entre Bologne et Rome, les quatre
gîtes que Mme Gherardi venait d'indiquer.

i. L'admiration.

2. L'on arrive à ce second point de la route quand on se

dit : « Quel plaisir d'être aimé de cette femme charmante ! »

3. La naissance de l'espérance marque le troisième gîte.

4- L'on arrive au quatrième quand on s'exagère avec-

délices la beauté et les mérites de la femme qu'on aime.
C'est ce que, nous autres adeptes, nous appelons du mot de
cristallisation, qui met Carthage en fuite. Dans le fait,

c'est difficile à comprendre.

Mme Gherardi continua : « Pendant ces quatre mouve-
ments de l'âme, ou manières d'être, que Filippo vient de
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dessiner, je ne vois pas la plus petite raison pour que notre

voyageur soit triste. Le fait est que le plaisir est vif, qu'il

réclame toute l'attention dont lame est susceptible. On est

sérieux, mais l'on n'est point triste : la différence est grande.

— Nous entendons, madame, dit un des assistants, vous ne

parlez pas de ces malheureux auxquels il semble que tous

les rossignols rendent les mêmes sons. — La différence

entre être sérieux et être triste (l'esserserio e Fesser mesto),

reprit Mme Gherardi, est décisive lorsqu'il s'agit de résou-

dre un problème tel que celui-ci : « Oldofredi aime-t-il la

belle Florenza ? » Je crois qu'Oldofredi aime, parce que,

après avoir été fort occupé de la Florenza, je l'ai vu triste

et non pas seulement sérieux. Il est triste, parce que voici

ce qui lui est arrivé. Après s'être exagéré le bonheur que

pourrait lui donner le caractère annoncé par la figure

raphaélesque, les belles épaules, les beaux bras, en un mot
les formes dignes de Canova de la belle marchesina Flo-

renza, il a probablement cherché à obtenir la confirmation

des espérances qu'il avait osé concevoir. Très probablement

aussi, la Florenza, effrayée d'aimer un étranger qui peut

quitter Bologne au premier moment, et surtout très fâchée

qu'il ait pu concevoir sitôt des espérances, les lui aura ôtées

avec barbarie. »

Nous avions le bonheur de voir tous les jours de la vie

Mme Gherardi; une intimité parfaite régnait dans cette

société; on s'y comprenait à demi mot; souvent j'y ai vu

rire de plaisanteries qui n'avaient pas eu besoin de la

parole pour se faire entendre : un coup d'ceil avait tout dit.

Ici, un lecteur français s'apercevra qu'une jolie femme d'Ita-

lie se livre avec folie à toutes les idées bizarres qui lui pas-

sent par la tête. A Rome, à Bologne, à Venise, une jolie

femme est reine absolue; rien ne peut être plus complet

que le despotisme qu'elle exerce dans sa société. A Paris,

une jolie femme a toujours peur de l'opinion et du bour-
'

reau de l'opinion : le ridicule. Elle a constamment au fond

du cœur la crainte des plaisanteries, comme un roi absolu ]
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la crainte d'une charte. Voilà la secrète pensée qui vient la

troubler au milieu d'une joie, de ses plaisirs, et lui donner
tout à coup une mine sérieuse. Une Italienne trouverait

bien ridicule cette autorité limitée qu'une femme de Paris

exerce dans son salon. A la lettre, elle est toute puissante

sur les hommes qui l'approchent, et dont toujours le bon-
heur, du moins pendant la soirée, dépend d'un de ses capri-

ces : j'entends le bonheur des simples amis. Si vous déplai-

sez à la femme qui règne dans une loge, vous voyez l'ennui

dans ses yeux, et n'avez rien de mieux à faire que de dis-

paraître pour ce jour-là.

Un jour, je me promenais avec madame Gherardi sur la

route de la Cascata ciel Reno; nous rencontrâmes Oldo-

fredi seul, fort animé, l'air très préoccupé, mais point som-
bre. Madame Gherardi l'appela et lui parla, afin de mieux
l'observer. « Si je ne me trompe, dis-je à madame Ghe-
rardi, ce pauvre Oldofredi est tout à fait livré à la passion

qu'il prend pour la Florenza; dites-moi, de grâce, à moi
qui suis votre séide, à quel point de la maladie d'amour le

croyez-vous arrivé maintenant? — Je le vois, dit madame
Gherardi, se promenant seul, et qui se dit à chaque ins-

tant : « Oui, elle m'aime. » Ensuite il s'occupe à lui trou-

ver de nouveaux charmes, à se détailler de nouvelles rai-

sons de l'aimer à la folie. — Je ne le crois pas si heureux

que vous le supposez. Oldofredi doit avoir souvent des

doutes cruels; il ne peut pas être si sur d'être aimé de la

Florenza ; il ne sait pas comme nous à quel point elle con-

sidère peu, dans ces sortes d'affaires, la richesse, le rang-,

la manière d'être dans le monde (i). Oldofredi est aimable,

d'accord, mais ce n'est qu'un pauvre étranger. — N'im-

porte, dit madame Gherardi, je parierais que nous venons de

le trouverdans un moment où les raisons pour espérer l'em-

portaient. — Mais, dis-je, il avait l'air trop profondément

(i) Tout est opposé entre la France et l'Italie. Par exemple, les ri-

chesses, la haute naissance, l'éducation parfaite, disposent à l'amour au

delà des Alpes, et en éloignent en France. (Note de Beyle.)

25
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troublé; il doit avoir des moments de malheur affreux ; il

se dit : « Mais, est-ce qu'elle m'aime? » — J'avoue, reprit

madame Gherardi, oubliant presque qu'elle me parlait,

que, quand la réponse qu'on se fait à soi-même est satis-

faisante, il y a des moments de bonheur divin et tels que

peut-être rien au monde ne peut leur être comparé. C'est là

sans doute ce qu'il y a de mieux dans la vie.

« Quand, enfin, l'âme, fatiguée et comme accablée de

sentiments si violents, revient à la raison par lassitude, ce

qui surnage après tant de mouvements si opposés, c'est cette

certitude : « Je trouverai auprès de lui un bonheur que lui

seul au monde peut me donner. » Je laissai peu à peu mon
cheval s'éloigner de celui de madame Gherardi. Nous fîmes

les trois milles qui nous séparaient de Bologne sans dire

une seule parole, pratiquant la vertu nommée discrétion.



CORRESPONDANCE (0

A SA SŒUR PAULINE (2)

Marseille, le 3o fructidor an XIII (17 septembre i8o5).

Je crains que tu ne t'ennuies, ma bonne petite, et je me
plains de ce que tu ne me le dis pas. D'où vient que tu ne

m'écris jamais? Je mérite mieux.

Enfin, tu ne peux pas me persuader que tu ne penses

pas ; tristes ou gaies, ta journée est composée d'une suite

d'idées, ou simples sensations, ou souvenirs, ou jugements,

ou désirs ; tu ne peux vivre sans penser. Même lorsqu'on

est au désespoir, on pense. Eh bien, je veux la communi-
cation de ces pensées. C'est là toi-même, et comme ton

bonheur fait partie du mien, il faut que je te connaisse

parfaitement. Ecris-moi donc, je te le répète pour la mil-

lième fois, tout ce qui te viendra ; et c'est précisément

parce que tu ne sauras que me dire dès la deuxième ligne

qu'au lieu d'événements d'un faible intérêt tu me diras ce

que tu penses, ce que tu sens, ce que je brûle d'apprendre,

en un mot.

Le grand problème de ta vie serait d'apprendre à vain-

cre la première répugnance que l'ennui donne pour tous

ses remèdes. C'est là ce qui rend cette maladie presque

incurable. Il faut avoir une volonté ferme pour en venir

(1) Sauf les deux lettres tirées du volume Souvenirs d'Effotisme, les

lettres qu'on va lire sont extraites de la Correspondance inédite de
Stendhal, a vol. in-18, Paris. Lévy, i855.

\2\ Tirée des Souvenirs d'Egotisme.
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à bout, et rien ne donne une volonté ferme que l'habitude

de succès obtenus après une longue dispute. Quand je suis

ennuyé, je regarde le dos de mes livres ; il me semble

qu'ils n'ont rien d'intéressant. Si j'ai le courage d'en ouvrir

un et la persévérance d'en lire vingt pages, je me trouve

intéressé.

Quand on est ennuyé, il faut éviter de réfléchir sur soi.

C'est comme un homme qui a la jaunisse, il ne doit pas

regarder la carte géographique des pays par où il doit

passer ; il verrait tout en jaune. Le jaune est la couleur de

la Suède ; il croirait donc que toute la terre est Suède, e

supposant que sa tête fût mise à prix par le roi de Suède,

il serait au désespoir ; ce désespoir serait l'effet de sa jau-

nisse. Voilà ce que j'éprouve toutes les fois que je vais à

Grenoble ; aussi, à la dernière, ai-je presque entièrement

évité de songer à mon sort futur.

Je suis heureux ici, ma bonne amie, je suis tendrement

aimé d'une femme que j'adore avec fureur (i). Elle a une

belle âme ; belle n'est pas le mot, c'est sublime ! J'ai quel-

quefois le malheur d'en être jaloux. L'étude que j'ai faite

des passions me rend soupçonneux, parce que je vois tous

les possibles. Comme elle est moins riche que toi et que

même elle n'a presque rien, je vais acheter une feuille de

papier timbré, pour faire mon testament et lui donner tout,

après elle à ma fille (2). Je crois bien que je n'ai pas grand

chose ; mais enfin, j'aurais fait tout ce que j'aurais pu.

Si tout cela ne produisait rien, que je vinsse à mourir,

qu'un jour tu fusses riche, je te recommande cette âme
tendre, qui n'a pour seul défaut que de se laisser accabler

par le malheur. Tu le connais ce défaut ; tu sais combien

une âme sensible qui a pitié de vous, vous console ! Ainsi,

quand même tu ne serais pas riche, donne pour larme à

ma cendre, une tendre amitié pour M. G. et pour ma fille.

L'Europe vient de perdre un grand poète, Schiller.

ii,, M.-lanie Guilbert. (Str.)

(si Beyle fait passer l'enfant de Mélanie pour sa fille. (Str.)
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A M. F. F... A GRENOBLE

Moscou, 4 octobre 1812,essendodi
servit io presso l'intendante généra-
it'. 1 Journal du 14 au i5 septembre
1812.)

J'ai laissé mon général (1) soupant au palais Apraxine. En
sortant et prenant conaé de M. Z.... dans la cour nous

aperçûmes, qu'outre l'incendie de la ville chinoise, qui allait

son train depuis plusieurs heures, nous en avions auprès

de nous ; nous y allâmes. Le foyer était très vif. Je pris

mal aux dents à cette expédition. Nous eûmes la bonhomie

d'arrêter un soldat qui venait de donner deux coups de

baïonnette à un homme qui avait bu de la bière
;
j'allai

jusqu'à tirer l'épée
;
je fus même sur le point d'en percer

ce coquin. Bourgeois le conduisit chez le gouverneur, qui

le fit élargir.

Nous nous retirâmes à une heure, après avoir lâché force

lieux communs contre les incendies, ce qui ne produisit pas

un grand effet, du moins pour nos yeux. De retour dans la

case Apraxine, nous fîmes essayer une pompe. Je fus me cou-

cher, tourmenté d'un mal de dents. Il paraît que plusieurs

de ces messieurs eurent la bonté de se laisser alarmer et

de courir vers les deux heures et vers les cinq heures.Quant
à moi, je m'éveillai à sept heures, fis charger ma voiture et

la fis mettre à la queue de celle de M. Daru.

Elles allèrent sur le boulevard, vis-à-vis le club. Là. je

trouvai madame B., qui voulut se jeter à mes pieds; cela

fit une reconnaissance très ridicule. Je remarquai qu'il n'y

avait pas l'ombre de naturel dans tout ce que me disait

madame B., ce qui naturellement me rendit sdacé. Je fis

cependant beaucoup pour elle.en mettant sa grasse belle-sœur

dans ma calèche, et l'invitant à mettre ses clroski à la suite

1
|

Le comte Daru. intendant général de la Grande-Armée. Note de

R. Colomb.)
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de ma voiture. Elle me dit que madame Saint-Albe lui avait

beaucoup parlé de moi.

L'incendie s'approchait rapidement delà maison que nous

avions quittée. Nos voitures restèrent cinq ou six heures sur

le boulevard. Ennuyé de cette inaction, j'allai voir le feu

et m'arrêtai une heure ou deux chez Joinville (i). J'admirai

la volupté inspirée par l'ameublement de sa maison ; nous

v bûmes, avec Billet et Busche, trois bouteilles de vin qui

nous rendirent la vie. J'y lus quelques lignes d'une traduc-

tion anglaise de Virginie, qui, au milieu de la grossièreté

générale, me rendit un peu de vie morale.

J'allai avec Louis voir l'incendie. Nous vîmes un nommé
Savoye, canonnier à cheval, ivre, donner des coups de plats

de sabre à un officier de la garde et l'accabler de sottises.

Il avait tort, on fut obligé de finir par lui demander par-

don. Un de ses camarades de pillage s'enfonça dans une

rue en flammes, où probablement il rôtit. Je vis une nou-

velle preuve du peu de caractère des Français en général.

Louis s'amusait à calmer cet homme, au profit d'un offi-

cier de la garde qui l'aurait mis dans l'embarras à la pre-

mière rivalité ; au lieu d'avoir pour tout ce désordre un

mépris mérité, il s'exposait à accrocher des sottises pour

son compte. Pour moi, j'admirais la patience de l'officier

de la garde
;
j'aurais donné un coup de sabre sur le nez

de Savoye, ce qui aurait pu faire une affaire avec le colo-

nel. L'officier agit plus prudemment.

Je retournai, à trois heures, vers la colonne de nos voi-

tures et les tristes collègues. On venait de découvrir dans

les maisons de bois voisines un magasin de farine et un

magasin d'avoine
;
je dis à mes domestiques d'en prendre.

Ils se montrèrent très affairés, eurent l'aird'en prendre beau-

coup, et cela se borna à très peu de chose. C'est ainsi qu'ils

agissent en tout et partout à l'armée ; cela cause de l'irrita-

tion. On a beau vouloir s'en f..., comme ils viennent tou-

(i) Le baron de Joinville, intendant militaire. (Note de R. Colomb.)
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joui-s crier misère, on finit par s'impatienter, et je passe

des jours malheureux. Je m'impatiente cependant bien moins

qu'un autre ; mais j'ai le malheur de me mettre en colère.

J'envie certains de mes collègues auxquels on dirait je crois

qu'ils sont des gens f...sans les mettre véritablement en

colère ; ils haussent la voix et voilà tout. Ils secouent les

oreilles, comme me disait la comtesse Palfy : « On serait

bien malheureux si l'on ne faisait pas ainsi », ajoutait-elle.

Elle a raison ; mais comment faire preuve de semblable

résignation avec une âme sensible !

Vers les trois heures et demie, Billet et moi allâmes visiter

la maison du comte Pierre Soltykoff ; elle nous parut pou-

voir convenir à son S. E. Nous allâmes au Kremlin pour

l'en avertir ; nous nous arrêtâmes chez le général Dumas,
qui domine le carrefour.

Le général Kirgener avait dit devant moi à Louis : « Si

l'on veut me donner quatre mille hommes, je me fais fort,

en six heures, de faire la part du feu, et il sera arrêté. » Ce

propos me frappa. (Je doute du succès. Rostopchine faisait

sans cesse mettre le feu de nouveau ; on l'aurait arrêté à

droite, on l'aurait retrouvé à gauche, en vingt endroits.)

Nous vîmes arriver du Kremlin M. Daru et l'aimable

Martial ; nous les conduisîmes à l'hôtel Soltykoff, qui fut

visité de fond en comble. M. Daru trouvant des inconvé-

nients à la maison Soltykoff, on l'engagea à en aller voir

d'autres vers le club. Nous vîmes le club orné dans le genre

français, majestueux et enfumé. Dans ce genre, il n'y a

rien à Paris de comparable. Après le club, nous vîmes la

maison voisine, vaste et superbe; enfin, une jolie maison

blanche et carrée, qu'on résolut d'occuper.

Nous étions très fatigués, moi plus qu'un autre. Depuis

Smolensk, je me sens entièrement privé de forces, et j'avais

eu l'enfantillage de mettre de l'intérêt et du mouvement à

ces recherches de maisons. De l'intérêt, c'est trop dire,

mais beaucoup de mouvement.
Nous nous arrangeons enfin dans cette maison, qui avait
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l'air d'avoir été habitée par un homme riche aimant les

arts. Elle était distribuée avec commodité, pleine de petites

statues et de tableaux. Il y avait de beaux livres, notamment

BuJ/'on, Voltaire, qui, ici, est partout, et la Galerie du
Palais-Royal.

La violente diarrhée faisait craindre à tout le monde le

manque de vin. On nous donna l'excellente nouvelle qu'on

pouvait en prendre dans la cave du beau club dont j'ai parlé.

Je déterminai le père Billet à y aller. Nous y pénétrâmes

par une superbe écurie et par un jardin qui aurait été beau,

si les arbres de ce pays n'avaient pas pour moi un caractère

ineffaçable de pauvreté.

Nous lançâmes nos domestiques dans cette cave ; ils nous

envovèrent beaucoup de mauvais vin blanc, des nappes

damassées, des serviettes idem, mais très usées. Nous pil-

lâmes cela pour en faire des draps.

Un petit M. J..., de chez l'intendant-général, venu pour

pilloler comme nous, se mit à nous faire des présents de tout

ce que nous prenions. 11 disait qu'il s'emparait de la mai-

son pour M. l'intendant général, et partait de là pour mora-

liser; je le rappelai un peu à l'ordre.

Mon domestique était complètement ivre; il entassa dans

la voiture les nappes, du vin, un violon, qu'il avait pillé

pour lui, et mille autres choses. Nous fîmes un petit repas

de vin avec deux ou trois collègues.

Les domestiques arrangeaient la maison, l'incendie était

loin de nous, et garnissait toute l'atmosphèi'e, jusqu'à une

grande hauteur, d'une fumée cuivreuse ; nous nous arran-

gions et nous allions enfin respirer, quand M. Daru, ren-

trant, nous annonce qu'il faut partir. Je pris la chose avec

courage ; mais cela me coupa bras et jambes.

Ma voiture était comble, j'y plaçai ce pauvre foireux et

ennuyeux de B..., que j'avais pris par pitié et pour rendre

à un autre la bonne action de Biliotti. C'est l'enfant gâté

le plus bête et le plus ennuyeux que je connaisse.
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Je pillai dans la maison, avant de la quitter, un volume

de Voltaire, celui qui a pour titre Facéties.

Mes voitures de François firent attendre. Nous ne nous

mîmes guère en route que vers sept heures. Nous rencon-

trâmes M. Daru furieux. Nous marchions directement vers

l'incendie, en longeant une partie du boulevard. Peu à peu,

nous nous avançâmes dans la fumée, la respiration deve-

nait difficile; enfin nous pénétrâmes entre des maisons

embrasées. Toutes nos entreprises ne sont jamais périlleu-

ses que par le manque absolu d'ordre et de prudence. Ici

une colonne très considérable de voitures s'enfonçait au

milieu des flammes pour les fuir. Cette manœuvre n'aurait

été sensée qu'autant qu'un noyau de ville aurait été entouré

d'un cercle de feu. Ce n'était pas du tout l'état de la ques-

tion ; le feu tenait un côté de la ville, il fallait en sortir;

mais il n'était pas nécessaire de traverser le feu ; il fallait le

tourner.

L'impossibilité nous arrêta net; on fit faire demi-tour.

Comme je pensais au grand spectacle que je voyais, j'oubliai

un instant que j'avais fait faire demi-tour à ma voiture

avant les autres. J'étais harassé, je marchais à pied, parce

que ma voiture était comble des pillages des domestiques,

et que le foireux y était juché. Je crus ma voiture perdue

dans le feu. François fit là un temps de galop en tête. La
voiture n'aurait couru aucun danger : mais mes gens, comme
ceux de tout le monde, étaient ivres 'et capables de s'endor-

mir au milieu d'une rue brûlante.

En revenant, nous trouvâmes sur le boulevard le général

Kirgener, dont j'ai été très content ce jour-là. Il nous rap-

pela à l'audace, c'est-à-dire au bon sens, et nous montra

qu'il y avait trois ou quatre chemins pour sortir.

Nuis en suivions un vers les onze heures; nous coupâ-

mes une file, en nous disputant avec des charretiers du roi

de Naples. Je me suis aperçu ensuite que nous suivions la

Tverskoï ou rue de Tver. Nous sortîmes de la ville éclairée

par le plus bel incendie du monde,qui formait une pyramide
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immense, qui avait, comme les prières des fidèles, sa base

sur la terre et son sommet au ciel. La lune paraissait au-

dessus de cette atmosphère de flammes et de fumée. C'était

un spectacle imposant, mais il aurait fallu être seul ou

entouré de gens d'esprit pour en jouir. Ce qui a gâté pour

moi la campagne de Russie, c'est de l'avoir faite avec des

gens qui auraient rapetissé le Colisée et la mer de Naples.

Nous allions, par un superbe chemin, vers un château

nommé Petroioski, où S. M. était allée prendre un loge-

ment. Paf ! au milieu de la route, je vois de ma voiture,

où j "avais trouvé une petite place par grâce, la calèche de

M. Daru qui penche et qui enfin tourne dans un fossé. La
route n'avait que 80 pieds de large. Jurements, fureur; il

fut fort difficile de relever la voiture.

Enfin nous arrivons à un bivac; il faisait face à la ville.

Nous apercevions très bien l'immense pyramide formée par

les pianos et les canapés de Moscou, qui nous auraient donné
tant de jouissance sans la manie incendiaire. Ce Rostopchine

sera un scélérat ou un Romain; il faut voir comment cette

action sera jugée. On a trouvé aujourd'hui un écriteau à un
des châteaux de Rostopchine ; il dit qu'il y a un mobilier

d'un million, je crois, etc. ; etc. ; mais qu'il l'incendie pour

ne pas en laisser la jouissance à des brigands. Le fait est

que son beau palais de Moscou n'est pas incendié.

Arrivés au bivac, nous soupâmes avec du poisson cru,

des figues et du vin. Telle fut la fin de cette journée si

pénible, où nous avions été agités depuis sept heures du
matin jusqu'à onze heures du soir. Ce qu'il y a de pire,

c'est qu'à ces onze heures, en m'asseyant dans ma calèche

pour y dormir à côté de cet ennuyeux de B..., et assis sur

des bouteilles recouvertes d'effets et de couvertures, je me
trouvai gris par le fait de ce mauvais vin blanc pillé au club.

Conserve ce bavardage ; il faut au moins que je tire ce parti

de ces plates souffrances, de m'en rappeler le comment. Je

suis toujours bien ennuyé de mes compagnons de combat.

Adieu, écris-moi et songe à t'amuser; la vie est courte.
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A MONSIEUR LE BARON DE 31..., A PARIS.

Milan, le 21 décembre 1819.

Une collection de baïonnettes ou de guillotines ne peut

pas plus arrêter une opinion qu'une collection de louis ne

peut arrêter la goutte.

Voilà, mon cher ultra, l'idée qui m'est venue en lisant la

deuxième partie de votre lettre du 8. Je riais de bon cœur
de votre ignorance politique, ou plutôt du voile que l'amour

de votre baronnie et les souvenirs de supériorité indivi-

duelle qu'on vous inocula jadis, à l'académie d'Alfiéri,

mettent devant vos yeux. Vous me rendez ce rire quand je

vous parle de Vigano, et nous avons tous deux raison, car

il n'y a pas de moral, et nos physiques sont différents. La
preuve en est que de tout Paris je ne regrette que Nina.

Tout le reste me semble vieille coquette, et vos tableaux et

vos livres me font l'effet de madame de Saint-Aubin; n'est-

ce pas là le nom de l'amie de Mme Lambert ? Tout cela se

réduit à ce que le Corrège aurait fait ses madones noires

s'il eût peint au Sénégal.

Le bon, entre amis, c'est d'être francs; comme cela, on

se donne le plaisir de l'originalité. Donc, à l'âge près,

je voudrais être Grégoire. Mon seul défaut est de ne pas

aimer the blood (1) ; mais, puisqu'on ne peut compter sur

rien, pas même sur la Charte, je me réjouis de l'élection

de Grégoire, bien plus qu'au moment où nous la fîmes. La
raison, c'est que son exclusion, après le ministère Fouché,

est un fait palpable, que le dernier paysan, acquéreur de

domaines nationaux, comprendra quand nous le lui aurons

expliqué, de toutes les manières, pendant un an. Même dans

le sens de votre roi, je l'aurais admis; ce trait de respect

pour la Charte, que coûtait-il? Enfin, rien de moins endor-

mant que cette séance. Je vous parais le comble de l'ab-

surde, ainsi basta cosi.

(1) Le sang.
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Je vous donne ma parole d'honneur que, si j'avais été

député, j'aurais fait entrevoir les idées que je viens de vous

écrire ; cela aurait fait ma gloire en i83o. Je trouve les

libéraux plats ; même M. d'Argenson fut plat, en i8i5,de

ne pas parler plus net sur Nîmes. Donc, encore une fois,

vous vous trompez quand vous me dites que j'aurais vu

deux cent cinquante grands hommes à la séance du 6.

Dans votre réponse, mettez une phrase ultra, en carac-

tères bien lisibles. Au reste, notre style français, à vous et

à moi, est inintelligible ici et notre écriture archi-inintelli-

gible : donc ne vous gênez nullement.

Nous ne sommes pas moins éloignés en tragédie qu'en

politique et en ballets. Un médecin vous sauve en vous don-

nant l'émétique; cela diminue-t-il la gloire du médecin qui

me sauve ici, à trois cents lieues de vous, en ne me don-

nant pas l'émétique?

Voilà le principe du romanlicisme que vous ne sentez

pas assez. Le mérite est d'administrer à un publie la drogue

juste qui lui fera plaisir. Le mérite de M.Manzoni, si mérite

il y a, car je n'ai rien lu, est d'avoir saisi la saveur de

l'eau dont le public italien a soif. Cette eau ferait peut-être

mal au cœur au public de la rue Richelieu
;
qu'est-ce que

que cela me fait à Milan? Sentez bien ce principe du roman-
ticisme ; là il n'y a pas d'académie de Turin entre vous et

moi.

Un mélodrame est à Paris un ouvrage que deux mille

littérateurs peuvent faire ; une Mort de Carmagnola ne

peut être faite ici que par deux ou trois hommes. Croyez que

si M. Manzoni réussit il aura une gloire immense, et que

tout ce qu'il y a déjeunes prêtres en Italie se creuse la cer-

velle depuis douze ans pour faire une tragédie différente

d'Alfiéri, et ne trouve rien. Donc, quand Carmagnola
serait un mélodrame traduit, s'il fait pâmer toute une nation

,

il a un grand mérite; lisez cette phrase à vos Saint-Aubin.

Je passe mes soirées avec Rossini et Monti ; tout pesé,

j'aime mieux les hommes extraordinaires que les ordinai-
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res. — Je vous quitte pour aller dîner avec Rossini
;
je

passe ici pour être uUra-anti-rossinien ; on s'occupe beau-

coup de musique et de Grégoire. Je vais lire votre lettre à

Rossini ; il est fort drôle et a de l'esprit ; il est juste à la

hauteur des lettres de Bombet, il crée sans savoir com-
ment. Schiller a fait deux ou trois tragédies comme Wal-
stein, ayant sur le sublime des idées dignes de M. Cousin.

Si Rossini voyait le comment de ses œuvres, il devrait être

à mille lieues en avant des théories du sieur Bombet ; moi-

même je suis fort en avant aujourd'hui, après cinq ans

d'expérience.

A MONSIEUR S... S..., A LONDRES

Paris, le i5 juin 1834.

Lorsque l'on détourne la vue des résultats sérieux de la

Révolution, un des spectacles qui frappent d'abord l'imagi-

nation, c'est l'état actuel de la société en France. J'ai passé

ma première jeunesse avec des grands seigneurs qui étaient

aimables : ce sont aujourd'hui de vieux ultra méchants. J'ai

cru d'abord que leur humeur chagrine était un triste effet

de l'âge
;
je me suis rapproché de leurs enfants, qui doi-

vent hériter de grands biens, de beaux titres, enfin de la

plupart des avantages que les hommes, réunis en société,

puissent conférer à quelques-uns d'entre eux; je les ai trou-

vés jouissant d'un plus grand fond de tristesse encore que
leurs parents.

Je ne suis point de ces philosophes qui, lorsqu'il fait une
grande pluie le soir d'un jour étouffant du mois de juin,

s'affligent de la pluie, parce qu'elle fait du mal aux biens

de la terre, et, par exemple, à la floraison des vignes. La
pluie, ce soir-là, me semble charmante, parce qu'elle détend

les nerfs, rafraîchit l'air, et, enfin, me donne du bonheur.

Je quitterai peut-être le monde demain
;
je ne boirai pas de

ce vin dont la fleur embaume les collines de la Côte-d'Or.
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Tous les philosophes du dix-huitième siècle m'ont prouvé

que le grand seigneur est une chose fort immorale, for

nuisible, etc. A quoi je réponds que j'aime de passion un
grand seigneur bien élevé et gai, tels que ceux que je trou-

vai dans ma famille lorsque j'apprenais à lire. La société,

veuve de ces êtres gais, charmants, aimables, ne prenant

rien au tragique, me semble presque l'année dépouillée de

son printemps. Mais, me dit la sagesse, c'étaient des êtres

immoraux et, sans le savoir, produisant du malheur. Ma
belle sagesse, lui réponds-je, je ne suis pas roi, je ne suis

pas chef de peuple, législateur, etc.
;
je suis un petit citoyen

fort obscur, fort peu fait pour influer sur les autres; je

cherche le plaisir tous les jours, le bonheur quand je puis;

j'aime la société et je suis affligé de l'état de marasme et

d'irritation où elle se trouve.

N'est-il pas bien triste pour moi qui n'ai qu'une journée à

passer au salon, de le trouver justement occupé par les

maçons qui le reblanchissent, par les peintres qui me font

fuir avec l'insupportable odeur de leur vernis, enfin, par

les menuisiers, les plus bruyants de tous, qui remettent des

chevilles au parquet à grands coups de marteau? Tous ces

messieurs me jurent que sans leurs travaux le salon tombe-
rait. — Hélas! messieurs, que ne m'a-t-il été donné d'ha-

biter le salon la veille du jour où vous y êtes entrés !

A MADAME.,., A PARIS

Paris, le... 1824.

Quand je t'ai vue trois jours de suite, mon ange, il me
semble toujours que je t'aime davantage, s'il est possible

;

c'est que nous sommes plus intimes, c'est que ce qui nous
sépare, ce sont les préjugés qui viennent de ta voiture, et

qu'après trois jours d'intimité, chacun de nous, apparem-
ment, ne tient plus à ses préjugés, et ne songe qu'à aimer

et à être heureux.

Mon Dieu! que j'ai été heureux hier mercredi! Je mar-
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que ce jour, car Dieu sait quand j'oserai t'envoyer cette

lettre. Je t'écris per sfogarmi. Je t'aime tant aujourd'hui,

je suis tellement dévoué, que j'ai besoin de l'écrire, ne pou-

vant le dire à personne. Si nous passions huit jours ensem-

ble et que nos cœurs battissent toujours avec autant d'ar-

deur, je crois que nous finirions par ne plus nous sépa-

rer.

J'ai été moins heureux mardi, le jour des Frères Pro-
vençaux; j'étais un peu choqué. Mais le dîner d'hier a été

parfait de bonheur, d'intimité, de douceur. Voilà, suivant

moi, du moins, de ces moments qu'on ne trouve jamais,

quand on se permet déjouer la comédie avec ce qu'on aime.
— Je crois que je t'ai expliqué ce mot italien.

A LA MEME

Paris, le... 1824.

Ma bonne amie, afin que tu souffres le moins possible de

mes bizarreries, je vais faire le sot, c'est-à-dire te parler de

moi.

Mes bonnes qualités, si j'en ai, tiennent à d'autres quali-

tés, sinon extrêmement mauvaises, du moins fort désagréa-

bles, mais encore plus déplaisantes à moi qu'aux autres. Je

me compare à un conscrit qui arrive dans un régiment de

dragons ; on lui donne un cheval. S'il a un peu de bon

sens, il connaît bien vite les qualités dece cheval. Le cheval,

c'est le caractère ; mais connaître que le cheval qu'on monte
est ombrageux n'ôte pas du tout à ce cheval la qualité d'ê-

tre ombrageux. Il en est ainsi de mon caractère ; depuis

deux ans surtout, je commence à le bien connaître. Ces

défauts ne marquaient guère en Italie, où tout le monde est

original et ne fait que ce qui lui fait plaisir, sans s'inquié-

ter du voisin. En France, on se dit toujours : Mais que
pensera le voisin ?

N'aie pas la moindre inquiétude sur moi, je t'aime à la

passion ; ensuite cet amour ne ressemble peut-être pas à



44^ STENDHAL

celui que tu as vu dans le monde ou dans les romans. Je

voudrais, pour que tu n'eusses pas d'inquiétude, qu'il res-

semblât à ce que tu connais au monde de plus tendre. Je

suis triste en pensant que tu as dû être triste jeudi, vendredi

et samedi. Devrions-nous augmenter les contrariétés qui

nous poursuivent? Si tu avais fait une telle action, j'en

serais outré. Faut-il que ma maudite originalité ait pu te

donner une fausse idée de ma tendresse !

A M. R. G..., A VERSAILLES

Paris, le 24 août 1829.

Malgré de petits retards à l'imprimerie et quelques ani-

croches pour la copie, les Promenades (1) marchent et arri-

veront dans la boutique de M. Delaunay, au Palais-Royal,

probablement en même temps que toi à Paris.

On m'a beaucoup fait causer ce soir sur lord Byron ; il

n'est que minuit, le sommeil ne s'annonçant nullement, tu

auras l'analyse de mon éternel bavardage.

Souvenirs sur Lord Byron

Je puis parler, car tous les amis que je vais nommer sont

morts ou dans les fers. Mes paroles ne pourront nuire aux
prisonniers, et, dans le fait, rien de ce qui est vrai ne peut

nuire à ces âmes nobles et courageuses.

Je ne crains pas non plus les reproches de mes amis

morts. Pressés depuis longtemps par le dur oubli qui suit

la mort, ce désir si naturel à l'homme, de n'être pas oublié

par le monde des vivants, leur ferait prêter l'oreille avec

plaisir à la voix de l'ami qui va prononcer leur nom. Pour
être digne d'eux, la voix de cet ami ne dira rien de faux,

rien d'exagéré le moins du monde.

(il On imprimait alors ses Promenades dans Rome. (Note de R.
Colomb.)
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M . le marquis de Brème, seigneur piémontais, fort riche

et fort noble, et qui peut-être vit encore, avait été minis-

tre de l'intérieur à Milan pendant que Napoléon était roi

d'Italie. Après i8i4, M. de Brème avait trouvé le métier de

girouette indigne de sa naissance ; il s'était retiré dans

ses terres, laissant son palais de Milan à un de ses fils

cadets, monsignor Ludovic de Brème.
C'était un jeune homme d'une taille fort élevée et fort

maigre, souffrant déjà de la maladie de poitrine qui l'a mis

au tombeau peu d'années après. On l'appelait monsignor,

parce qu'il avait été aumônier du roi d'Italie, dont son père

était ministre de l'intérieur ; il avait refusé l'évêché de

Mantoue dans le temps du crédit de sa famille. M. Louis

de Brème avait beaucoup de hauteur, d'instruction et de

politesse. Sa figure élancée et triste ressemblait à ces sta-

tues de marbre blanc que l'on trouve en Italie sur les tom-

beaux du onzième siècle. Il me semble toujours le voir

montant l'immense escalier du vieux palais sombre et

magnifique dont son père lui avait laissé l'usage.

Un jour monseigneur de Brème eut l'idée de se faire

conduire chez moi par M. Guasco, jeune libéral, rempli

d'esprit. Comme je n'avais ni palais ni titre, je m'étais

refusé à aller voir M. de Brème. Je fus si content du ton

noble et poli qui régnait dans sa société, qu'en peu de jours

la connaissance devint intime. M. de Brème était ami fou

de madame de Staël, et, plus tard, nous nous sommes
brouillés parce qu'un soir, à la Scala, dans la log-e de son

père, je prétendis que les Considérations sur la Révolu-

tion française, de Mme de Staël, fourmillaient d'erreurs.

Tous les soirs cette loge de M. de Brème réunissait huit ou

dix hommes remarquables ; on écoutait à peine les mor-

ceaux frappants de l'opéra, et la conversation ne tarissait

pas.

Un soir de l'automne de 1816 j'entrais dans la loge de

M. de Brème, au retour d'une course sur le lac de Como
;

je trouvai quelque chose de solennel et de gêné dans la
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société ; on se taisait; j'écoutais la musique, lorsque M. de

Brème me dit, en me montrant mon voisin : « Monsieur

Beyle, voici lord Byron. » Il répéta la même phrase, en la

retournant, à lord Byron. Je vis un jeune homme dont les

yeux étaient superbes, avaient quelque chose de généreux
;

il n'était point grand. Je raffolais alors de Lara. Dès le

second regard je ne vis plus lord Byron tel qu'il était réel-

lement, mais tel qu'il me semblait que devait être l'auteur

de Lara. Gomme la conversation languissait, M. de Brème
chercha à me faire parler; c'est ce qui m'était impossible,

j'étais rempli de timidité et de tendresse. Si j'avais osé,

j'aurais baisé la main de lord Byron en fondant en

larmes. Poursuivi par les interpellations de M. de Brème,
je voulus parler et ne dis que des choses communes qui

ne furent d'aucun secours contre le silence qui, ce soir-

là, régnait dans la société. Enfin lord Byron me demanda,
comme au seul qui sût l'anglais, l'indication des rues qu'il

devait parcourir pour regagner son auberge; elle était à

l'autre bout de la ville, près la forteresse. Je voyais qu'il

allait se tromper : de ce côté de Milan, à minuit, toutes

les boutiques sont fermées; il allait errer au milieu de

rues solitaires peu éclairées, et sans savoir un mot de la

langue. Par tendresse, j'eus la sottise de lui conseiller de

prendre un fiacre. A l'instant, une nuance de l'auteur se

peignit sur son front; il me fit entendre, avec tout ce qu'il

fallait de politesse, qu'il me demandait l'indication des

rues, et non pas un conseil sur la manière de les' parcourir.

Il sortit de la loge, et je compris pourquoi il y avait

apporté le silence.

Le caractère altier et parfaitement gentilhomme du maî-

tre de la loge avait trouvé son pareil. En présence de lord

Byron, personne ne s'était soucié d'encourir le danger

auquel s'expose, dans une réunion de sept à huit hommes
silencieux, celui qui propose un sujet de conversation.

Lord Byron se laissa entraîner, comme un enfant, à l'at-

taque de la haute société anglaise, aristocratie toute puis-
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santé, inexorable, terrible en ses vengeances, qui de tant

de sots riches fait des hommes 1res respectables (i); mais

qui ne peut pas, sans se perdre elle-même, se laisser plai-

santer par un de ses enfants. C'est la peur que jetait

autour de lui. en Europe, le grand peuple qui avait alors

pour chefs Danton et Carnot, qui a fait l'aristocratie

anglaise ce que nous la voyons aujourd'hui, ce corps si

puissant, si morose, si rempli d'hypocrisie.

Les plaisanteries delordByron sont amères dans Childe

fiaro Ici ; c'est la colère de la jeunesse; ces plaisanteries ne

sont plus guères qu'ironiques dans Beppo et Don Juan.

Mais il ne faut pas regarder cette ironie de trop près ; au

lieu de gaîté et d'insouciance, la haine et le malheur sont

au fond. Lord Byron n'a jamais su peindre qu'un homme :

lui-même. Déplus, il était et se croyait un grand seigneur;

il voulait paraître dans le monde comme tel, et cependant

il était aussi un grand poète, et voulait être admiré : pré-

tentions incompatibles, source immense de malheur.

Jamais, dans aucun pays, le corps des g"ens riches et bien

élevés, composé d'individus qui s'estiment àcause des titres

reçus de leurs ancêtres, ou des cordons bleus obtenus par

eux-mêmes, ne supportera de sang- froid le spectacle d'un

homme entouré de l'admiration publique et obtenant la

faveur généi'ale dans un salon, parce qu'il a fait deux cents

beaux vers. L'aristocratie se venge de l'accueil fait aux au-

tres poètes, en disant : Quel ton! Quelles façons! Ces deux

petites exclamations ne pouvaient se produire à l'ég"ard de

lord Byron . Elles retombèrent pesantes sur le cœur et se

changèrent en haine. Cette haine commença par un grand

poème d'un M. Southey, qui, jusque-là, n'était connu que

par des odes qu'il adressait régulièrement au roi d'Angle-

terre (d'ailleurs le modèle des rois) le jour de sa naissance.

Ce M. Southey. protégé par le Ouarterly fteview, adressa

des injures atroces à lord Byron, qui, une fois, fut sur le

point d'honorer le Southey d'un coup de pistolet.

(1) Very respectable. (Note de Beyle.)
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Dans les moments ordinaires et de tous les jours de la

vie, lord Bvron s'estimait comme grand seigneur; c'était là

la cuirasse que cette âme délicate et profondément sensible

à l'injure, opposait à la grossièreté infinie du vulgaire.

Odi profanum vulgus et arceo. Il faut avouer que le vul-

gaire, en Angleteterre, ayant le spleen pour droit de nais-

sance, est plus atroce que nulle part.

Les jours où lord Byron se sentait un peu plus de cou-

rage contre les propos grossiers et les actions grossières,

c'est-à-dire quand il était moins sensible, la fatuité de beauté

ou de bon ton était de service. Enfin, deux ou trois fois,

peut-être chaque semaine, il y avait des moments (accès de

cinq ou six heures) pendant lesquels il était homme de

sens et souvent grand poète.

L'étude exagérée de la Bible donne au peuple anglais une

teinte de férocité hébraïque; l'aristocratie qui descend jus-

que dans l'intérieur des familles donne un fond de sérieux.

Lord Byron s'aperçut de ce défaut, et, dans Don Juan, il

est à la fois gai, spirituel, sublime et pathétique; il attri-

buait ce changement à son séjour à Venise.

L'aristocratie de Venise, insouciante et noble, cinq ou six

cents ans avant toutes les noblesses de l'Europe, par là fort

respectable aux yeux de lord Byron, avait pour chefs, en

1797, des gens à têtes souverainement incapables de toute

affaire, mais, en revanche, extrêmement insolents. Ces der-

niers des hommes avaient vis-à-vis d'eux une petite armée

assez délabrée : ils la méprisèrent; ils avaient trop de sot-

tise pour comprendre et craindre le génie du jeune homme
de vingt-huit ans qui commandait cette armée. Le gouver-

nement de Venise fit ou laissa assassiner les malades de

l'armée deBonaparte: voilà la vérité sur la chute de Venise.

Jamais aristocratie ne fut plus malheureuse, mais jamais

malheur plus grand ne fut supporté avec tant de gaieté.

La page que tu viens de lire est le résumé de plusieurs

longues conversations que j'eus avec lord Byron en 1816.

La gaieté, l'insouciance de M. le comte Bragadin et de
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beaucoup de gens aimables, plus nobles et plus malheureux
que lui, frappa profondément lord Byron. Il eut le bonheur
de voir la vive, sincère et continuelle admiration qu'exci-

taient dans la bonne compagnie de Venise les vers de M. Bu-
ratti. Dès lors, l'ironie légère de Don Juan prit la place

de l'amer sarcasmede Childe Harold ; le changement dans
le caractère du noble poète fut moins marqué, mais tout

aussi réel.

Plus tard, vers 1820, il eut, entre autres folies absur-

des, celle de faire un journal. Il s'associa un littérateur très

instruit (M. Hunt, qui nous a donné un portrait ressem-

blant de lord Byron). Ce littérateur était, comme lord

Byron, de ce qu'on appelle en Angleterre le parti libéral.

Un autre membre de ce prétendu parti libéral écrivit à lord

Byron, au nom de tous les libéraux de bonne société, pour

lui représenter le tort qu'il se faisait à jamais, en s'associant

publiquement, pour la composition d'un journal, un auteur

non noble et n'appartenant nullement à Yhigh life (1).

Est-il étonnant que M. Moore ait brûlé les Mémoires que

son ami lui avait confiés?

A MONSIEUR L..., LIBRAIRE A PARIS

Civita-Vecchia, le 11 novembre i83a.

Je suis véritablement touché, monsieur, de la lettre aima-

ble que vous avez pris la peine de m'écrire. Je ne suis pas

liant de ma nature; les hommes m'ennuient pour la plu-

part. Par conséquent beaucoup de gens seraient charmés

de répéter : « Il ne s'occupe pas de son métier; voyez, il a le

temps d'écrire des fadaises. » Que serait-ce, si dans ces

fadaises il y avait de petites plaisanteries occasionnelles sur

les niaiseries utiles aux gens puissants? Que dirait votre

ami le Journal des Débats ? Il est permis de tout dire,

pourvu que vous ne parliez ni de ceci, ni de cela, ni de cette

(1) La haute société. (Note de Beyle.)
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autre chose encore, ce qui tend à nous faire recommencer

la littérature de l'Empire.

J'ai donc fait un roman dont le style est, j'espère, moins

haché que celui du Rouge (1), deux gros volumes ou trois

petits. Si la littérature pouvait me donner trois mille francs

par an, je vous enverrais le Chasseur vert ; car je préfère

le plaisir d'écrire des folies à celui de porter un habit brodé

qui coûte huit cents francs.

J'ai acheté très cher de vieux manuscrits en encre jaunie,

qui datent du seizième et du dix-septième siècles. Ils con-

tiennent en demi-patois du temps, mais que j'entends fort

bien, des historiettes de quatre-vingts pages chacune et pres-

que tout à fait tragiques. J'appellerai cela Historiettes

romaines. Il n'y a rien de croustilleux comme dans Talk'-

mant des Réaux; cela est plus sombre et plus intéressant.

Quoique l'amour y joue un grand rôle aux yeux d'un

homme d'esprit, ces historiettes seraient l'utile complément

de l'histoire d'Italie aux seizième et dix-septième siècles. Ce

sont ces mœurs qui ont enfanté les Raphaël et les Michel-

Ange, que l'on prétend si niaisement recommencer avec des

académies et des écoles des beaux-arts. On oublie qu'il faut

une âme hardie pour conduire le pinceau le plus habile, et

l'on n'arrive qu'à de pauvres diables, condamnés à faire la

cour à un chef de bureau pour avoir la commande d'un

tableau.

Mais pardon, monsieur, je m'égare, j'imite trop Pindare.

Ne montrez pas ma lettre aux demi-sots, et croyez que je

serais charmé de vous donner un ouvrage que, par votre

talent, vous placeriez rapidement sous les yeux des bons

juges, ce qui m'a toujours manqué.
J'écris maintenant un livre qui peut être une grande sot-

tise ; c'est Mes Confessions, au style près, comme J.-J. Rous-

seau, avec plus de franchise. J'ai commencé par la campa-

gne de Russie en 1812
;
j'étais en colère de toutes les plati-

(1) Le Rouge et le Noir.



CORRESPONDANCE 4^5

tudes de M. de S..., qui, lui, veut voler le grand cordon de

la Légion d'honneur. A côté de la campagne de Russie et

de la cour de l'Empereur, il y a les amours de l'auteur;

c'est un beau contraste. (Beau ici veut dire grand.) Peut-

être la franchise de ce manuscrit le rendra-t-il trop ennuyeux

pour être publié.

On me dit que vous annoncez un Nouveau roman de

M. de Stendhal. A la bonne heure; si donc je fais un héri-

tage de trois mille francs de rente, je vous enverrai le Chas-

seur vert, qui sera tout fier d'avoir été annoncé pendant

deux ou trois ans. Ce roman peut aussi s'appeler les Bois

de Prémol, si cela vous convient mieux. Voilà, monsieur,

tout ce que je puis faire de littéraire en ce moment.

A H. DE BALZAC (i)

[i839 ].

Mon portier, par lequel je voulais vous envoyer la Char-

treuse comme au Roi des Romanciers du présent siècle,

ne veut aller rue Cassini, n° i ; il prétend ne point com-

prendre mon explication : aux environs de l'Observatoire,

en demandant, voilà ce qu'on m'en a dit.

Quelquefois vous venez, monsieur, en pays chrétien,

donnez-moi donc une adresse honnête, par exemple chez

un libraire (vous direz que j'ai l'air de chercher une épi-

gramme).
Ou bien envoyez prendre le dit roman rue Godot-de-

Mauroy, 3o (Hôtel Godot-de-Mauroy).

Si vous me dites que vous l'enverrez quérir, je le mettrai

chez mon portier. Si vous le lisez, dites-m'en votre avis

bien sincèrement.

Je réfléchirai à vos critiques avec respect.

Votre dévoué,

FRÉDÉRIC .

Rue Godot-de-Mauroy, n° 3o.
Vendredi 17.

(1) Tirée des Souvenirs d'Egotisme.
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A MONSIEUR HONORÉ DE BALZAC, A PARIS (i)

Civila-Vecchia, le 3o octobre i84o.

J'ai été bien surpris, hier soir, monsieur. Je pense que

jamais personne ne fut traité ainsi dans une Revue, et par

le meilleur juge de la matière. Vous avez eu pitié d'un

orphelin abandonné au milieu de la rue. Rien de plus fa-

cile, monsieur, que de vous écrire une lettre polie, comme
nous en savons faire vous et moi. Mais, comme votre pro-

cédé est unique, je veux vous imiter, et vous répondre par

une lettre sincère. Recevez mes remerciements des conseils

encore plus que des louanges.

J'ai lu la Revue hier soir, et ce matin j'ai réduit à quatre

ou cinq pages les cinquante-quatre premières pages que

vous poussez dans le monde. Je dois vous avouer cepen-

dant que j'éprouvais la jouissance la plus vive en écrivant

ces pages
;
je parlais de choses que j'adore, et je n'avais

iamais songé à l'art défaire unroman.

Je pensais n'être pas lu avant 1880
;
j'avais renvoyé à

cette époque les jouissances de Vimprimé. Quelque ravau-

deur littéraire, me disais-je, fera la découverte des ouvrages

dont vous exagérez si étrangement le mérite. Votre illusion

va bien loin
;
par exemple, Phèdre. Je vous avouerai que

j'ai été scandalisé, moi qui suis cependant assez disposé

pour l'auteur.

Puisque vous avez pris la peine de lire trois fois ce ro-

man, je nourris le noir projet de vous faire bien des ques-

tions à la première rencontre sur le boulevard.

i° Est-il permis d'appeler Fabrice notre héros ? Il s'a-

gissait de ne pas répéter si souvent le mot Fabrice.

20 Faut-il supprimer l'épisode de Fausta, qui est devenu

bien long en le faisant ? Fabrice saisit l'occasion qui s<:

1 1 1 En réponse à l'article de Balzac sur la Chartreuse de ParmeA
dans la Revue Parisienne du 25 septembre 1840. Voir plus loin un ;

extrait de cet article.
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présente de démontrer à la duchesse qu'il n'est pas suscep-

tible d'amour.

Les cinquante-quatre première pages me semblaient une

introduction gracieuse. J'avais trop déplaisir, j'en conviens,

à parler de ces temps heureux de ma jeunesse. J'eus bien

quelques remords en corrigeant les épreuves; mais je son-

geais aux premiers demi-volumes si ennuyeux de Walter

Scott, et au préambule si long de la divine Princesse de

Clèves.

J'ai fait quelques plans de romans, je ne saurais en dis-

convenir ; mais faire un plan me glace. Plus ordinairement

je dicte vingt-cinq ou trente pages
;

puis, lorsque le soir

arrive, j'ai besoin d'une forte distraction ; le lendemain

matin il faut que j'aie tout oublié. En lisant les trois ou

quatre dernières pages du chapitre de la veille, le chapitre

du jour me revient. Mon malheur ici, c'est que rien n'excite

la pensée
;
quelle distraction puis-je trouver au milieu des

cinq mille marchands deCivita-Vecchiatll n'y a là de poé-

tique que les douze cents forçats : impossible d'en faire ma
société. Les femmes n'ont qu'une seule pensée: celle de trou-

ver le moven de se faire donner un chapeau de France par

leur mari.

J'abhorre le style contourné, et je vous avouerai que bien

des paues de la Chartreuse ont été imprimées sur la dic-

tée originale. Je dirai comme les enfants : je n'y retourne-

rai plus. Il y eut soixante ou soixante-dix dictées
;
j'étais

pressé par les idées; j'égarai tout le morceau de la prison,

que je fus obligé de refaire; mais que vous font ces détails?

Je crois que depuis la destruction de la cour, en 1792, la

part de laforme devient plus mince chaque jour. Si M. Vil-

lemain.queje cite comme leplusdistingué des académiciens,

traduisait la Chartreuse en français, il lui faudrait trois

volumes pour exprimer ce que l'on a donné en deux.La plu-

part des fripons étant emphatiques et éloquents, on pren-

dra bientôt en haine le ton déclamatoire. A dix-sept ans j'ai

failli me battre en duel pour la cime indéterminée des

26
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forêts (i) de Chateaubriand, qui comptait beaucoup d'admi-

rateurs au sixième de dragons. Je n'ai jamais lu la Chau-
mière indienne ; je ne puis souffrir M. de Maistre ; mon
mépris pour La Harpe va jusqu'à la haine. Voilà sans doute

pourquoi j'écris si mal : c'est par amour exagéré pour la logi-

que.

Mon Homère, ce sont les Mémoires du maréchal Gouvion-

Saint-Cyr. Montesquieu et les Dialogues des Morts de

Fénelon me semblent bien écrits ; il n'y a pas quinze

jours que j'ai pleuré en relisant Aristonoils ou l'Esclave

d'A Icine.

Excepté madame de Murdauff et ses compagnons, quel-

ques romans de George Sand et les nouvelles écrites dans
les journaux par M. Soulié, je n'ai rien lu de ce qu'on a

imprimé depuis trente ans. Je lis souvent l'Arioste, dont

j'aime les récits. La duchesse est copiée du Corrège (c'est-à

dire produit sur mon âme le môme effet que le Corrège).

Je vois l'histoire future des lettres françaises dans l'his-

toire de la peinture. Nous en sommes aux élèves de Pierre

de Cortone, qui travaillait vite et outrait les expressions,

comme madame Cottin, qui fait marcher les pierres de

taille des îles Borromées.

En composant la Chartreuse, pour prendre le ton, je

lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil, afin

d'être toujours naturel
;
je ne veux pas, par des moyens

factices, fasciner l'âme du lecteur. Ce pauvre lecteur laisse

passer les mots ambitieux, par exemple, lèvent qui déracine

les vagues ; mais ils lui reviennent après l'instant de l'émo-

tion. Je veux, au contraire, que, si le lecteur pense au
comte Mosca, il ne trouve rien à rabattre.

Je vais faire paraître au foyer de l'Opéra Rassi et Riscara

envoyés à Paris comme espions, après Waterloo, par Ranuce
Ernest IV. Fabrice, revenant d'Amiens , remarquera leur

regard italien et leur milanais serré, que ces observateurs

ne croient compris par personne.

(i) Dans Atala.
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Tout le monde me dit qu'il faut annoncer les personnages,

que la Chartreuse ressemble à des Mémoires, et que les

personnages paraissent à mesure qu'on en a besoin. Le dé-

faut dans lequel je suis tombé me semble fort excusable
;

n'est-ce pas la vie de Fabrice qu'on écrit ? Impossible de

faire disparaître entièrement le bon abbé Blanés ; mais

je le réduirai. Je croyais qu'il fallait des personnages ne

faisant rien et seulement touchant l'âme du lecteur, et étant

l'air romanesque.

Je vais vous sembler un monstre d'orgueil. Quoi ! dira

votre sens intime, cet animal-là, non content de ce que j'ai

fait pour lui, chose sans exemple clans ce siècle, veut encore

être loué sur le style ! Mais il ne faut rien cacher à son mé-

decin. Souvent je réfléchis un quart d'heure pour placer un

adjectif avant ou après son substantif. Je cherche à racon-

ter avec vérité et avec clarté ce qui se passe dans mon cœur.

Je ne vois qu'une règle : être clair. Si je ne suis pas clair,

tout mon monde est anéanti.

Je veux parler de ce qui se passe au fond de l'âme de

Mosca, de la duchesse, de Clélia ; c'est un pays où ne pénè-

tre guère le regard des enrichis, comme le latiniste, le

directeur delà monnaie, M. le comte Roy, etc., etc. ; le regard

des épiciers, des bons pères de famille, etc.

Si à l'obscurité de la chose je joins les obscurités du style

de M. V..., de madame S..., etc. (supposé que j'eusse le

rare privilège d'écrire comme ces coryphées du beau lan-

gage) ; sij'e joins à la difficulté du fond les obscurités de

ce style vanté, personne absolument ne comprendra la lutte

de la duchesse contre Ernest IV.

Le style de M. de Chateaubriand et de M. V... me sem-

ble dire :

i° Beaucoup de petites choses agréables, mais inutiles à

dire (comme le style d'Ausone, de Claudien, etc.)
;

2° Beaucoup de petites faussetés agréables à entendre.

A mesure que les demi-sots deviennent plus nombreux,

la part de laforme diminue. Si la Chartreuse était traduite
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en français à la mode, par madame Sand, son succès serait

assuré ; mais, pour exprimer ce qui se trouve dans les deux
volumes actuels, il lui en eût fallu trois ou quatre. Pesez

cette excuse.

Le demi-sot tient par-dessus tout aux vers de Racine
;

car il comprend ce que c'est qu'une ligne nonjinie. Mais
tous les jours le vers devient une moindre partie du mérite

de Racine. Le public, en se faisant plus nombreux, moins
mouton, veut un plus grand nombre de petits faits vrais

sur une passion, sur une situation de la vie.

Combien Voltaire, Racine, etc., tous enfin, excepté Cor-

neille, ne sont-ils pas obligés de faire des vers cha-

peaux pour la rime. Eh bien, ces vers occupent la place

qui était due légitimement à de petits faits vrais.

Dans cinquante ans, M. Big-nan ou les Big-nans de la

prose auront tant ennuyé, avec des productions élégantes

et dépourvues de tout autre mérite, que les demi-sots seront

en peine; leur vanité voulant toujours qu'ils parlent de

littérature et qu'ils fassent semblant de penser, que devien-

dront-ils quand ils ne pourront plus s'accrocher à la

forme? Ils finiront parfaire leur dieu de Voltaire. Le même
esprit ne dure que deux cents ans ; en 1978, Voltaire sera

Voiture ; mais le Père Goriot sera toujours le Père Goriot.

Peut-être les demi-sots seront-ils tellement peines de n'avoir

plus leurs chères règles à admirer qu'il est fort possible

qu'ils se dég-oûtent de la littérature et se fassent dévots.

Tous les coquins politiques ayant un ton déclamatoire et

éloquent, l'on en sera rassassié en 1880. Alors peut-être on

lira la Chartreuse.

Je le répète, la part de Informe devient plus mince cha-

que jour. Voyez Hume. Supposez une histoire de France,

de 1780 à i84o, écrite avec le bon sens de Hume; on la

lirait, fût-elle écrite en patois. La Chartreuse est écrite

comme le Code civil; je vais corriger le style, puisqu'il vous

blesse ; mais je serai bien en peine. Je n'admire pas le style

à la mode : il m'impatiente. Je voisdesClaudien, des Sénèque,
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des Ausone. On me dit depuis un an qu'il faut quelquefois

délasser le lecteur en décrivant le paysage, les habits. . .

Ces choses m'ont tant ennuyé chez les autres! J'exagérerai.

Quant au succès contemporain, auquel je n'aurais pas

songé sans la Revue parisienne, il y a bien quinze ans que

je me suis dit : « Je deviendrais un candidat pour l'Acadé-

mie si j'obtenais la main de mademoiselle B..., qui me
ferait louer trois fois la semaine. » Quand la société ne sera

plus tachée d'enrichis grossiers, prisant avant tout la

noblesse, justement parce qu'ils sont ignobles, elle cessera

de fléchir le genou devant le journal de l'aristocratie. Avant

1793, la bonne compagnie était le vrai juge des livres.

Maintenant elle rêve le retour de 93, elle a peur, elle ne

saurait plus juger. Voyez le catalogue qu'un petit libraire,

près Saint-Thomas-d'Aquin. prête à la noblesse, sa voisine.

C'est l'argument qui m'a le plus convaincu de l'impossibi-

lité de plaire à ces peureux, hébétés par l'oisiveté.

Je n'ai point copié M. de Metternich, que je n'ai pas vu

depuis 1810, à Saint-Cloud. quand il portait un bracelet

des cheveux de C... M..., si belle alors. Je n'ai nullement

regret à tout ce qui ne doit pas arriver; je suis fataliste et

je me cache. Je songe que j'aurai peut-être quelque succès

vers 1860 ou 80; alors on parlera bien peu de M. de Met-

ternich. et encore moins du petit prince. Qui était premier

ministre d'Angleterre du temps de Malherbe ? Si je n'ai pas

le malheur de tombersurCromwell, je suis sûr de l'inconnu.

La mort nous fait changer de rôle avec ces gens-là; ils

peuvent tout sur nos corps pendant leur vie; mais à l'ins-

tant de la mort l'oubli les enveloppe à jamais. Qui parlera

de M. de Villèle, de M. de Martignac dans cent ans ?

M. de Talleyrand lui-même ne sera sauvé que par ses

Mémoires, s'il en laisse de bons, tandis que le Roman comi-

que est aujourd'hui ce que le Père Goriot sera en 1980

C'est Scarron qui fait connaître le nom du Rothschild de son

temps, M. de Montauron, qui fut aussi, moyennant cinquante

louis, le protecteur de Corneille.
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Vous avez bien senti, monsieur, avec le tact d'un homme
qui a agi, que la Chartreuse ne pouvait s'attaquer à un

grand Etat comme la France, l'Espagne, Vienne, à cause

des détails d'administration. Restaient les petits princes

d'Allemagne et d'Italie.

Maisles Allemands sont tellement à genoux devant un cor-

don, ils sont si bêtes ! J'ai passé plusieurs années chez eux,

et j'ai oublié leur langue par mépris. Vous verrez bien que

mes personnages ne pouvaient être Allemands. Si vous sui-

vez cette idée, vous trouverez que j'ai été conduit par la

main à une dynastie éteinte, à un Farnèse le moins obscur

de ces éteints, à cause des généraux ses grands-pères.

Je prends un personnage de moi bien connu
;
je lui laisse

les habitudes qu'il a contractées dans l'art d'aller tous les

matins à la chasse du bonheur; ensuite, je lui donne plus

d'esprit. — Je n'ai jamais vu Mme de B... Rassi était Alle-

mand; je lui ai parlé deux cents fois. J'ai appris le prince

pendant mes séjours à Saint-Gloud, en 1810 et 181 1.

Ouf ! j'espère que vous aurez lu cette épître en deux fois.

Vous dites, monsieur, que vous ne savez pas l'anglais
;

vous avez à Paris le style bourgeois de Walter Scott, dans

la prose pesante de M. D..., rédacteur des Débats. La prose

de Walter Scott est inélégante et surtout prétentieuse. On
voit un nain qui ne veut pas perdre une ligne de sa taille.

Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le reçut

d'un autre, je l'ai lu, j'ose maintenant vous l'avouer, en écla-

tant de rire. Toutes les fois que j'arrivais à une louange

un peu forte, et j'en rencontrais à chaque pas, je voyais la

mine que feraient mes amis en le lisant.

J'écris si mal quand j'écris à un homme d'esprit, mes
idées sont réveillées si rapidement, que je prends le parti

de faire transcrire ma lettre.
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§ 1. — Biographie.

NOTICE

SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

DE HENRI BEYLE
(de~stesdhal)

Par R. COLOMB, son exécoteur testamentaire (4)

Qu'ai-je été? que suis-je? En vérité,

je serais bien embarrassé de le dire.

(Tiré des papiers de Beyle.)

(Extraits.)

Marie-Henri Beyle naquit à Grenoble, département de l'Isère,

le 23 janvier 1783, de parents que leurs opinions et leur condi-

tion rangeaient parmi ceux que, dans la langue du temps on
appelait aristocrates. Sans être nobles, les membres de sa

famille fréquentaient habituellement la noblesse, et en avaient

contracté les manières. Ils se trouvaient à la tète de la haute

bourgeoisie; ils avaient pour amis Mounier et Barnave.

Parmi leurs relations de société, je me rappelle, entre autres,

(i) Cette notice a paru d'abord en tête de la Chartreuse de Parme,
édition Hetzel, 1846. Elle a été ensuite reproduite dans l'édition pos-

thume des œuvres de Stendhal chez .Michel Lévy en î 854 (volume Romans
et'Nouvelles). Elle se trouve aujourdhui en tête d'Armance, mais ne

comprenant que la partie biographique. (Note des Ed.)
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madame de M"'; cette femme, boiteuse, riche, d'un esprit assez

distingué, et de mœurs tellement équivoques qu'on a pu dire,

dans le temps, que c'était elle que Choderlos de Laclos s'était

proposée pour modèle de sa marquise de Merleuil, des Liaisons

dangereuses. Sans cloute il faut croire que ce fut une abominable

calomnie que de lui trouver de la ressemblance, quelque faible

qu'elle pût être, avec ce type du génie infernal le plus odieux.Quoi

qu'il en soit, madame de M"*, dont Beyle me citait de temps en

temps des particularités, est morte à Grenoble, en 1822, à l'âge

de quatre-vingt-cinq ans, et à la fin d'une soirée où nombreuse

société se trouvait réunie dans son salon.

M. Beyle père, avocat considéré au parlement de Grenoble,

avait épousé, le 16 août 1781, la fille aînée de M. Gagnon,
médecin, qui passait, à juste titre, pour l'homme le plus lettré

de la ville, et qui en était certainement l'un des habitants les

meilleurs et les plus distingués. Cet homme, aimable, indulgent

et d'un caractère un peu faible, adorait son petit-fils Henri, enfant

de la fille chérie qui lui fut enlevée à trente-trois ans, en 1791.

Beyle pensait que les Gagnon étaient originaires d'Italie; sa

grand'tante Elisabeth le lui avait laissé entendre, plutôt qu'elle

ne le lui avait dit. L'émigration pouvait remonter au grand-père

du grand-père de mademoiselle Elisabeth, c'est-à-dire en 1650.

Ce qui ajoutait, pour Beyle, à la probabilité de cette origine ita-

lienne, c'est que la langue de ce pays était en grand honneur

chez ses parents ; chose bien singulière dans une famile bour-

geoise de 1780. Sa mère lisait le Dante et le Tasse, ce qui n'était

pas commun alors parmi les femmes, et ce qui ne l'est guère

encore de nos jours.

On voyait peu M. Beyle : il s'était réservé, pour lui seul, son

ancien appartement et s'y tenait habituellement, sauf aux heures

des repas qu'il prenait en famille chez M. Gagnon. De fréquentes

excursions à son domaine de Claix, à deux lieues de Grenoble, le

tenaient encore éloigné de ses enfants, avec lesquels il n'avait

que des rapports sans intimité.

M. Beyle tenait sa bibliothèque à Claix, elle était toujours

fermée : mais Henri ayant découvert le lieu où il mettait la clef,

l'ouvrit quelquefois, et trouva le moyen de s'emparer de la Nou-
velle Héluïse et de Grandisson ; il lisait ces deux romans, les

yeux pleins de larmes de tendresse, et dans un galetas où il se

livrait à ce plaisir délicieux en toute sécurité.
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... Henri perdit sa mère à l'âge de sept ans; sa douleur fut

profonde, et tout indique que c'est la plus grande qu'il ait res-

sentie. Fort souvent, dans nos entretiens, j'ai pu apprécier

l'amertume de ses regrets.

... La direction de ses études appartint, à peu près exclusive-

ment, à M. Gagnon, son grand-père. Personne, sans doute,

n'était plus capable de mieux remplir cette délicate mission ; mais,

soit penchant naturel, soit que le malheur des temps parût l'exiger,

on préféra l'éducation privée à l'éducation en commun. De là,

peut-être, ces défauts de caractère et ces accès d'irritabilité qui,

chez Beyle, ont voilé si souvent de rares qualités, découvertes à

grand'peine par le très petit nombre d'amis dont la sollicitude s'est

appliquée à les rechercher.

Ses précepteurs furent de pauvres prêtres qui, de temps en

temps, se trouvaient forcés d'abandonner leur élève pour fuir la

persécution. Doué d'un esprit vif, d'une intelligence prompte, il

fit de rapides progrès dans ses études, bornées d'abord, en quelque

sorte, à celle de la langue latine. Mais une vie tant soit peu

claustrale ne pouvait convenir à un être aussi bouillant ; il prit

en égale haine ceux qui la lui imposaient, et les ecclésiastiques,

ses professeurs. Un d'eux, un certain abbé Ralliane, homme fort

colère, le frappait souvent assez rudement.

Voulant à tout prix secouer ce joug si humiliant pour un

caractère d'une telle trempe, notre écolier se résolut à une

démarche passablement étrange. Il écrivit à son grand-père une

lettre, signée Gardon, pour l'inviter à envoyer Henri au temple

décadaire (l'église Saint-André), où on inscrivait le nom des

entants qui se présentaient pour s'enrôler dans le bataillon de

l'Espérance, sorte d'institution empruntée à des souvenirs de

Sparte, et qui faisait battre violemment nos jeunes cœurs.

Henri était fou de bonheur en songeant qu'il pourrait défiler

sur la place Grenette, sous les croisées mêmes de la maison de

M. Gagnon, avec de petits camarades. Mais le faux fut bientôt

reconnu par un bossu nommé Tourte, qui venait habituellement

donner des leçons de calcul et d'écriture aux enfants de M. Beyle.

On peut se ligurer la scène qu'amena cette fatale découverte !

Dès l'âge de dix ans, Henri annonça un tempérament ardent.

Ce mouvement des sens, désordonné et purement instinctif, comme
chez tous les enfants d'une nature précoce, l'agitait violemment

;

il imprimait à tous ses penchants une sorte d'àpreté passionnée
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qui dominait dans ses études, dans ses plaisirs, partout enfin. Il

était en révolte habituelle contre l'obligation de se dompter, de se

plier aux usages imposés par la société. Sa vivacité, son entraîne-

ment, lui donnaient sans cesse des torts ; il commettait mille

étourderies, et ses parents y attachaient beaucoup trop d'impor-

laace. De là sans doute, en grande partie, l'éloignement qu'il a

pu ressentir pour des membres de sa famille, sans jamais con-

fondre dans son ressentiment ceux dont il pouvait attendre quel-

que indulgence.

Connaissant la famille de Beyle, ainsi que ses habitudes mora-

les, on peut déjà pressentir l'influence qu'exercèrent sur son

caractère des principes et des croyances offrant un tel contraste

avec ses goûts, ses penchants, son imagination. Cette compres-

sion si forte, si absolue, appliquée avec une extrême sévérité et

une inflexible persistance, préparait une explosion violente pour

le moment où son action cesserait : la chose était inévitable.

D'autre part, cette lutte de tous les instants entre les désirs de

l'enfant et les volontés absolues de ses parents imprima une

lâcheuse direction aux sentiments de Beyle ; la défiance devint

insensiblement une habitude de sou esprit; jamais il n'a pu s'en

débarrasser complètement ; la crainte d'être trompé venait trop

souvent se mettre en tiers dans ses relations les plus intimes, et

leur enlevait ce qu'elles ont de plus doux, la confiance poussée

jusqu'à l'abandon. Les conséquences queje déduis de l'éducation

de Beyle sur son caractère me semblent naturelles ; le caractère

procède presque toujours de circonstances qui remontent jusqu'à

nos premières années.

... La belle institution d'une école centrale (1) au chef-lieu de

chaque département produisit une immense et heureuse révolution

dans l'existence du jeune Beyle. La mode et la raison s'accordè-

rent alors pour faire adopter universellement le système de l'en-

seignement public ; les instituteurs particuliers furent remerciés,

et chacun envoya ses enfants à l'école centrale. Les parents de

notre étudiant se résignèrent et firent comme tout le monde : ce

fut pour lui une demi-émancipation. Dès ce moment, il eut la

faculté de sortir de la maison, sans être accompagné, et put choi-

(i) Les écoles centrales furent créées par une loi de la Convention
du 7 ventôse an III (a5 février 1795). Cette loi fut, en partie, l'œuvre

de M. le comte Destutt de Tracy, membre du comité, qui l'élabora et

la proposa. (Note de R. Colomb.)
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sir ses camarades parmi les quatre cents élèves qui suivaient les

divers cours professés à l'école centrale de Grenoble. On voit tout

de suite les modifications importantes que dut subir ce caractère

déjà si original, jeté brusquement au milieu d'une atmosphère à

peine entrevue jusqu'alors.

... M. Gagnon le père, comme on sait, adorait les lettres et

l'instruction, et depuis quarante ans avait été le promoteur de

tout ce qui s'était fait de littéraire et de philanthropique à Greno-
ble. Aussi, lorsqu'il fut question d'organiser l'école centrale, on
le plaça à la tète du jury, et, en cette qualité, il présenta à l'ad-

ministration départementale les professeurs qui devaient y faire

les cours. Déjà fondateur de la bibliothèque publique de Greno-

ble, il dut à sa considération dans le monde d'être le chef de l'école

centrale.

Dès lors le goût de Beyle pour les livres était déjà très déve-

loppé ; en avoir en toute propriété lui semblait le bonheur su-

prême. Aussi l'un des premiers actes d'indépendance que lui per-

mit la faculté de sortir seul fut l'achat des Œuvres de Florian;

il y employa un louis d'or de vingt-quatre livres, formant tout

son avoir. Nous dévorions en cachette les candides romans du
bon Florian. Que de battements de cœur, que de sensations nou-

velles ne nous firent pas éprouver Estelle, Galatée, Gonsalve,

Aruma !

... Les études de Beyle à l'école centrale eurent à la fois, pour
objet, le perfectionnement de celles auxquelles il s'était déjà

adonné, et l'acquisition de nouvelles connaissances. Son travail

s'appliqua successivement à la langue latine, aux belles-lettre-;,

au dessin, aux mathémathiques, à la grammaire générale.

A la fin de l'année scolaire de 1798, Beyle obtint un triom-

phe qui dut singulièrement flatter son jeune amour-propre. II

suivait le cours de grammaire générale, professé avec distinction

par M. l'abbé Gattel, tout indiquait chez lui une telle supériorité sur

ses condisciples qu'au jour de l'examen aucun d'eux ne voulut en

subir l'épreuve. Beyle parut donc seul devant les examinateurs ;

il répondit pendant deux heures consécutives, avec une grande

netteté, à toutes les questions qui lui furent adressées sur cette

branche de l'enseignement, et reçut les diverses couronnes dont

le programme l'avait dotée.

Pendant quatre années (1795 à 1799), ses succès furent écla-

tants dans les divers cours qu'il suivit ; il y obtint constamment
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tons les premiers prix, disputés alors avec beaucoup de zèle. Mais

dès le commencement de 4798, son ardeur se porta en particulier

sur les mathématiques. Il avait horreur de l'hypocrisie, et pen-

sait, avec raison, qu'en mathématiques elle était impossible.

Ceux qui ont connu Beyle, avec son esprit si souvent para-

doxal, ne pourront s'expliquer le puissant attrait que lui offrit

l'étude des mathématiques. Cette branche de l'instruction jouis-

sait alors, il est vrai, d'une haute faveur ; le général auquel la

victoire avait si souvent prodigué ses plus brillantes couronnes

dans les champs de l'Italie sortait de l'artillerie. Tous les jeunes

Dauphinois brûlaient de marcher sur ses glorieuses traces, et

aspiraient à l'école polytechnique. C'était d'ailleurs pour Beyle,

en particulier, le moyen d'arriver à sa complète émancipation,

de voir Paris !

Ses professeurs, ses condisciples eux-mêmes, le désignaient

comme le plus fort élève ; cette supériorité bien constatée lui

conquit le consentement de ses parents. Malgré toute leur répu-

gnance pour les carrières dépendantes du gouvernement d'alors,

ils cédèrent à l'entraînement universel : Beyle obtint donc la per-

mission de se présenter comme candidat à l'école polytechnique.

Une maladie assez grave, provenant d'excès de travail, retarda

son départ de trois semaines. Enfin, sa santé à peu près rétablie,

nous nous embrassâmes en pleurant, car c'était notre première

séparation, et il partit pour Paris, où tout allait si mal, en 1799,

que l'examinateur Louis Monge ne reçut pas même l'ordre de se

rendre à Grenoble ; les candidats à l'école polytechnique subirent

tous leur examen à l'école même. Beyle arriva à Paris, le 40 no-

vembre 1799, juste le lendemain du 18 brumaire an VIII.

Le portefeuille du jeune voyageur contenait quelques lettres de
recommandation ; ses parents lui en avaient remis, entre autres,

pour la famille Daru, à laquelle ils étaient alliés.

...Tout cependant ne fut pas bonheur à son début. Logé dans

la rue du Bac, il y tomba bientôt malade : c'était un sorte d'hy-

dropisie de poitrine, accompagnée de délire. M. Daru le père lui

a mena, dans sa petite chambre, le docteur Portai, dont la figure

effraya le malade.

Immédiatement après son rétablissement, Beyle alla loger rue

de Lille, dans la maison de M. Daru, laquelle avait appartenu à

Condorcet. On lui donna un cabinet ayant vue sur des jardins.

Là, il travaillait sérieusement à son examen pour l'école poly-
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technique, où il eût été infailliblement reçu, lorsque ce projet, pré-

paré depuis trois années, fut tout à coup abandonné, d'après les

conseils de la famille Daru.

Après le 18 brumaire, M. Pierre Daru était devenu secré-

taire g-énéral de la guerre, avec rang d'inspecteur aux revues. Au
commencement de 1800, il fit attacher Beyle à son ministère, en

qualité de surnuméraire.

L'existence de Beyle allait changer entièrement; encore un
moment, et il s'ouvrira devant lui une carrière semée des sensa-

tions les plus variées.

Garnot, ministre de la guerre, préparait secrètement la mé-
morable campagne de 1800, et le premier consul méditait l'une de

ses plus belles conceptions militaires. M. -Martial Daru, en qua-

lité de sous-inspecteur aux revues, secondait son frère dans les

travaux qu'exigeait la réunion à Dijon de ces troupes qui, sous le

nom d'armée de réserve, avaient des états-majors pour six divi-

sions, et offraient à peine un effectif de quinze mille hommes,
placés sous le commandement de Brune. Leur mission étant rem-
plie, MM. Daru reçurent l'ordre de partir pour l'Italie ; ils enga-

gèrent Beyle à venir les y rejoindre, sans trop savoir en quelle

qualité. 11 accepta dans la joie de son cœur cette proposition aven-

tureuse, et fourra dans son portemanteau une trentaine de volumes

d'éditions stéréotypes, nouvelle invention dont il affectionnait par-

ticulièrement les produits.

Beyle quitta Paris vers le milieu d'avril 1800, traversa Dijon,

et arriva à Genève. Son premier soin fut de courir rue Chevelue,

voir la petite maison où était né Bousseau, en 1712 (on sait que

cette chétive masure a été démolie en 1833, et remplacée par une

superbe maison donnant sans doute un revenu élevée

Quelque temps auparavant, M. Daru l'aîné, passant par Genève,

y avait laissé un cheval malade : ce fut sur cette monture conva-

lescente que Beyle alla le rejoindre à Milan.

...C'est devant le fort de Bard que B^yle vit le feu pour la pre-

mière fois; une canonnade épouvantable, retentissant au milieu

de ces rochers si hauts et dans une vallée si étroite, le rendit fou

d'émotion.

Le général Lannes étant entré de vive force à Ivrée le 24 mai,

toute l'armée de réserve y arriva les 26 et 27. Beyle assista à

Ivrée à une représentation du Matrimonio segreto, de Cima-

27
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rosa, qui l'affecta délicieusement. Ce fut, m'a-t-il répété souvent

l'un des plus grands plaisirs de sa vie.

Beyle fit son entrée à Milan dans les premiers jours de juin

(1800); c'est-à-dire, par une charmante matinée de printemps.

M. Martial Daru, qu'il rencontra au détour d'une rue, le con-

duisit à la casa Dadda
;
jamais ravissement ne fut plus complet

que celui du jeune voyageur ! Tout le charmait dans cette grande

ville, l'architecture, la peinture, la musique, les femmes, la so-

ciété, avec sa physionomie demi-étrangère.

. . . Au milieu de cet immense mouvement des esprits, Beyle

jouissait du présent sans se préoccuper de l'avenir. Cependant

l'armée française prend des positions ; tout annonce un engage-

ment prochain, sérieux et où le destin de l'Italie du Nord sera

fixé. Beyle suit le quartier général; et, le 14 juin, il assiste, en

amateur, à la hataille de Marengo.

... Beyle entra dans les bureaux de M. Pétiet (1), sur la re-

commandation de M. Daru, alors inspecteur aux revues, attaché

à l'armée d'Italie. Ce genre d'occupations avait, entre autres,

l'avantage de lui permettre de voir Milan et de parcourir ses

environs. Pendant trois mois, il donna à ce double plaisir tous

les instants qu'il pouvait dérober aux travaux du bureau. Une de

ses premières excursions eut pour objet les îles Borromées.

... Le 23 septembre (1800), Beyle, déjà ennuyé de la vie de

bureau, entra comme maréchal des logis dans le 6e régiment de

dragons ; au bout d'un mois, il y obtint l'épaulette, et fut reçu

sous-lieutenant à Romanego, entre Brescia et Crémone.

Le jeune officier fut bientôt placé comme aide-de-camp auprès

du général de division Michaud, qui commandait la réserve de

l'armée, sous les ordres de Brune, et fit en cette qualité la cam-
pagne du Mincio.

... Le 12 janvier (1801), Castel-Franco était tombé en notre

pouvoir, après un combat très vif, où l'ennemi avait perdu

quinze cents hommes. Beyle, qui avait donné des preuves de bra-

voure et d'intrépidité en toute occasion, se distingua particuliè-

rement au combat en avant de Castel-Franco. J'ai entre les mains
un certificat du général Michaud qui en fait foi, et qui atteste, en

outre, que, dans tout le cours de la campagne, il s'acquitta tou-

jours avec courage, zèle, exactitude, intelligence, des différentes

missions dont il fut chargé.

(i) Gouverneur de la Lombardie. (N. de R. Colomb.)
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Beyle habita alternativement les charmantes garnisons de

Brescia et de Bergame, d'où il faisait de fréquentes excursions à

Milan. Alors, son existence, semée de sensations variées, roma-
nesques, réalisait pour lui la chimère du bonheur parfait. Ce fut

à cette époque qu'il reçut au pied une blessure, d'un coup de

pointe, dans un duel.

Ne pouvant rester auprès du général Michaud, parce que,

d'après une récente décision, il fallait être pourvu du grade de

lieutenant pour remplir les fonctions d'aide-de-camp, Beyle reçut,

le 17 septembre 4801, l'ordre de rejoindre le 6e régiment de dra-

gons (auquel il n'avait pas cessé d'appartenir), alors en garnison

à Savigliano, dans le Piémont. Prenant bientôt en dégoût la vie

militaire, hors du champ de bataille, après une année de cette

existence maussade, il donna sa démission le troisième jour com-
plémentaire de l'an X (20 septembre 4802), pendant la petite paix

qui suivit le traité d'Amiens (27 mars 1802), ce qui irrita beau-

coup ses protecteurs. Cela fait, il revint pour un moment chez

ses parents, à Grenoble.

Le voici, lui dont les idées et les sentiments avaient éprouvé

de si notables modifications dans sa vie aventureuse à Paris et

en Italie, au sein d'une famille qui est restée absolument ce qu'elle

était au moment où il a quitté le toit paternel. C'est un jeune

étourdi, soldat par les formes, libertin par la pensée, qui veut

réformer radicalement des gens vieux, respectant, à peu de chose

près, tout ce qu'il méprise, et ajant en horreur tout ce qui fait

l'objet de ses prédilections.

Cette folle tentative n'ayant eu d'autre résultat que de soulever

dans la maison un violent orage contre lui, Beyle obtint de son père

la promesse d'une pensiondecentcinquante francs par mois, avec

la permission d'habiter Paris. Il vint s'y établir en juin 1803, et

se logea rue d'Angivilliers, à un cinquième étage, ayant vue sur

la colonnade du Louvre. Là, vivant solitairement, à mille lieues

de la vie réelle, il employait le temps à refaire son éducation. Les

Lettres persanes, Montaigne, Cabanis, Deslntt de Tracy, Sa//,

J.-J. Rousseau, étaient ses lectures favorites, l'objet de ses mé
ditations habituelles. Il lisait beaucoup aussi les tragédies d'Al-

lieri, s'efforçant d'y trouver du plaisir. Sa vie retirée et studieuse

lui donnait l'aspect et les allures d'un Espagnol exalté.

Sur son modeste revenu de 5 francs par jour, il prélevait le

prix de leçons d'anglais et d'escrime. Le bon père Yéki, dont la
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qualité de prêtre irlandais protégeait le séjour à Paris, lui ensei-

gnait la langue anglaise, dans laquelle il ne faisait pas de rapi-

des progrès, quoique déjà plein d'enthousiasme pour l'auteur

à'Harnlet.

. . . Parmi les rêveries littéraires qui fourmillaient dans le cer-

veau de Beyle, il en est une qui décèle bien de l'audace.

Le célèbre feuilletoniste Geoffroy, chargé de la critique dra-

matique dans le Journal des Débats, exerçait un grand empire

sur l'opinion publique. Cet homme de talent s'était déclaré enne-

mi de la philosophie du dix-huitième siècle, et de Voltaire en

particulier. Le grand tragique Talma était également, de sa part,

l'objet des plus haineuses attaques. Beyle résolut de combattre ce

redoutable Geoffroy. Cette espérance le porta à composer une

comédie en un acte et en prose,dont il s'occupa beaucoup de 1804

à 1806. Il se flattait d'un succès au Théâtre Français, pensait

que sa comédie pourrait arriver à la centième représentation, et

qu'elle serait peut-être le meilleur ouvrage, de semblable éten-

due, depuis Molière! La pièce aurait d'abord été représentée sans

nommer l'auteur; il se serait fait connaître au cas où sa vogue

aurait égalé celle qu'eurent dans le temps les Précieuses ridi-

cules.Cette composition fut d'abord intitulée : le Don parti. Plus

tard, elle reçut cet autre titre : Quelle horreur ! ou l'Ami du des-

potisme pervertisseur de l'opinion publique. Malgré tous ses

efforts, cette composition est restée à l'état de simple ébauche.

Deux années s'écoulèrentainsi.Enmars 1805, Beyle alla essayer

encore une fois de la vie de famille, à Grenoble ; elle lui parut

supportable pendant quelque temps ; car une jolie actrice, dont

il était très épris, le payait de retour. Tout allait au mieux, lors-

que cette jeune femme partit pour Marseille, où elle avait contracté

un engagement ; il fallait absolument la suivre ; mais comment
faire? Le moyen dont il usa ne se devinerait guère.

Beyle se montra tout à coup épris d'une belle passion pour le

commerce ! M. Raybaud, fils d'un petit épicier de Grenoble, ayant

sa boutique dans la maison même de M. Gagnon, faisait à Mar-

seille d'assez grandes affaires sur les denrées coloniales : Beyle

obtint d'entrer dans cette maison, en qualité de commis. Le voilà

donc assis sur un escabeau de comptoir, plus heureux que jamais

auprès de celle qu'il aimait, et persuadé que le commerce était

sa véritable vocation : il me le disait dans toutes ses lettres. Cette

félicité, qui ne laissait rien voir au delà, dura une année. Bref, la
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passion ayant pris fin par le mariage de l'actrice avec un grand

seigneur russe, le métier de négociant fit horreur à Beyle, et il

obtint de sa famille la permission de revenir à Paris, où il reprit

ses habitudes studieuses.

M. Martial Daru, sous-inspecteur aux revues, engagea Beyle à

l'accompagner à l'armée ; il fut très contrarié d'abandonner les

travaux littéraires auxquels il se livrait de nouveau avec ardeur.

Cependant, il accepta ; assista à la bataille d'Iéna, le 14 octobre

1806, et vit l'entrée triomphale de Napoléon à Berlin, le 27. Peu
de jours après, M. le comte Daru, alors intendant général dans le

pays de Brunswick, fit conférer à Beyle l'emploi A.'intendant des

domaines de VEmpereur à Brunswick.

Le 11 juillet 1807, un décret impérial, daté de Kœnigsberg, le

nommait adjoint aux commissaires des guerres.

Ses fonctions d'intendant le fixèrent à Brunswick pendant les

années 1807 et 1808; il profita de son séjour dans cette ville, pour

y étudier la langue et la philosophie allemandes.

... La campagne de 1809 l'éloigna de Brunswick; M. le comte

Daru, devenu intendant général de la grande armée, le chargea de

missions particulières, dans lesquelles sa capacité et son courage

personnel purent être appréciés. On a cité, en preuve, un fait

qui m'était resté inconnu ; mais comme il n'y a aucun motif de

le révoquer en doute, je le consignerai ici.

Beyle était abandonné avec les malades et les approvisionne-

ments dans une petite ville dont la garnison avait été jugée plus

utile ailleurs. Ce dépôt était placé sous sa responsabilité, à lui,

comme officier d'administration. Le pays était mal disposé à notre

égard, et n'attendait qu'une occasion pour nous le faire sentir.

A peine la garnison avait-elle quitté la ville qu'une insurrection

formidable s'organisa, le tocsin sonna, toute la population se leva.

Il ne s'agissait de rien moins que de massacrer les malades à

l'hôpital, et de piller ou brûler les magasins. Privés de troupes,

les officiers militaires de la place ne savaient où donner de la tête.

Cependant l'émeute devenait plus menaçante. Les abords de l'hô-

pital s'encombraient, les cris de mort se faisaient entendre ; au
péril de ses jours, Beyle se jette dans ces rues abandonnées à une

multitude de furieux, et pénètre dans l'hôpital. Les convalescents,

les malades, les blessés, tout ce qui peut un instant se tenir debout

ou à peu près, il fait tout lever.il arme tout. Les plus impotents,

il les met en embuscade aux fenêtres, qui, garnies de matelas,
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deviennent des meurtrières ; les autres, cavalerie, infanterie,

toutes les armes confondues cette fois sous l'uniforme lugubre de

l'hôpital, il en fait un peloton ; il ouvre les portes et se précipite

sur l'émeute. A la première décharge, tout se dissipa. (Revue des

Deux Mondes du 15 janvier 1843, page 266.)

Poursuivant ses succès, l'armée française faisait des pas de

géant ; le 10 mai 1809, le canon gronda toute la journée autour

du petit jardin de Haydn, à demi-lieue de Schœnbrunn; quatre

obus vinrent tomber tout près de sa maison ; sa vieillesse, déjà

si ébranlée, ne put soutenir cette secousse ; il se figurait que
Vienne, objet de son affection, serait mise à feu et à sang. Enfin,

il rendit le dernier soupir le 31 mai. Quelques semaines après

sa mort, on exécuta, en son honneur, le Requiem de Mozart, dans
l'église des Ecossais. Beyle, cantonné aux environs de Vienne, se

hasarda à venir en ville, pour assister à cette touchante cérémo-
nie, où nationaux et étrangers apportèrent un égal tribut de

regrets à la perte que les arts venaient d'éprouver.

Tout en faisant une rude guerre à l'Autriche, Napoléon, pen-

dant son séjour à Vienne, ne perdait pas de vue ses projets de

mariage avec l'archiduchesse Marie-Louise. Beyle, dont la capa-

cité et la discrétion avaient pu être appréciées dans maintes cir-

constances, participa aux travaux et aux négociations qui précé-

dèrent ce grand événement. Après la paix de Schœnbrunn, il

revint à Paris. Cette glorieuse campagne apporta de notables

changements dans sa position; il se trouvait en relation habituelle

avec grand nombre de personnages puissants, et M. le comte
Daru semblait l'entourer d'une confiance qui, à elle seule, en

faisait un homme important. Le malheur, c'est que le traitement

d'adjoint aux commissaires des guerres, le seul dont il jouis-

sait, était de 1.800 francs seulement
;
que son père ne lui donnait

qu'une somme égale, et que ses dépenses atteignaient, dépassaient

même 20 000 francs. La fréquentation habituelle des hauts fonc-

tionnaires de l'Empire, et la nature des travaux dont M. le comte
Daru l'avait chargé à l'intendance générale de la maison de

l'Empereur ne lui permettaient guère de faire autrement : c'est

l'époque de sa vie où il a dépensé le plus.

Le 3 août 1810, Beyle fut compris comme auditeur de pre-

mière classe dans la promotion des trois cents auditeurs au con-

seil d'Etat que fit l'Empereur. Ayant été employé sous les ordres
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de M. Daru, dans les campagnes d'Iéna et de Wagram, il fut atta-

ché à la section de la guerre du conseil d'Etat.

Le 22 août (1810), Napoléon institua deux inspecteurs de la

comptabilité du mobilier et des bâtiments de la couronne. Sur

la présentation de M. le comte Daru, intendant général de sa

maison, l'Empereur nomma à ces deux emplois MM. Beyle et

Lecoulteux de Canteleu, également auditeur. Beyle fut, en outre,

chargé, à la liste civile, de la direction du bureau de la Hol-

lande. C'est de cette époque que datèrent ses relations avec le duc

de Frioul, le sage, honnête et fidèle Duroc, grand maréchal du

palais.

La place d'inspecteur du mobilier de la couronne réunissait

pour Beyle l'agréable à l'utile ; ses divers émoluments ou reve-

nus pouvaient s'élever annuellement à 12.000 francs. Cela ne suf-

fisait peut-être pas entièrement à tous ses besoins; mais le déficit

ne pouvait plus donner de sérieuses inquiétudes. Quant à ses

relations de société, elles avaient beaucoup grandi par le seul

fait de ses fonctions d'inspecteur du mobilier de la couronne, qui

donnaient entrée à la cour.

Le dimanche, 16 décembre 1810, après la messe, Beyle fut pré-

senté à Marie-Louise, au château des Tuileries, par la belle du-

chesse de Montebello, dame d'honneur de l'impératrice.

A voir cette vie si remplie, cette existence partagée entre tant

d'émotions diverses et offrant une si grande variété de séduc-

tions, pour un jeune homme au sang chaud et à la tête ardente,

on croira que, tout entier au présent, il ne songe guère à l'avenir !

Eh bien, Beyle, au milieu de cette année 1810, qui avait pour lui

un intérêt particulier, par les emplois qu'il obtint, faisait des dis-

positions pour que la petite fortune qu'il laisserait en cas de mort
fût employée à la fondation d'un prix littéraire ! Et, chose bien

singulière, au moment où la puissance de Napoléon était à son

apogée, c'est en Angleterre ou en Amérique qu'il prescrivait de

placer les fonds auxquels il donnait cette destination ! L'injonc-

tion est formelle, dans l'instruction laissée à ses amis, pour cet

objet spécial.

L'année 1811 fut pour Beyle une époque de voyages. Après

avoir assisté et pris une part très vive aux joies, à l'enthousiasme,

au bonheur public qui saluèrent la naissance du roi de Borne,

Beyle courut au Havre, en compagnie de deux amis, uniquement

pour y voir la mer.
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Au retour de cette promenade de cinq jours, il obtint un congé

pour revoir l'Italie. Son départ eut lieu le 29 août 1811. Pendant

ce voyage, il notait au fur et à mesure, et pour lui-même, les

observations auxquelles l'aspect des lieux, des choses et des indi-

vidus donnait naissance.

... Après beaucoup de difficultés de la part de M. de Champa-
gny, intendant de la maison de l'empereur, Beyle obtint la per-

mission de faire la campagne de Russie, en 1812. Au milieu de

toutes les préoccupations dont son esprit fut assailli pendant

cette déplorable guerre, il s'attacha à l'examen physiologique de

ces masses d'hommes, appartenant à tant de nations, et formant

la grande armée. Aidé dans ses observations par le livre de Caba-
nis, il essayait l'application de ses doctrines sur les divers tempé-

raments, au fur et à mesure que cette multitude passait sous ses

yeux. C'est sur les bords du Niémen que l'auteur de VHistoire de
la peinture en Italie réunit les premières idées du chapitre sur

les tempéraments qu'il y a inséré; c'est aussi là qu'il reconnut

que le tempérament sanguin était celui le plus dominant chez les

Français.

Il suivit le quartier général à Moscou, et assista à l'incendie de

l'antique métropole de la Russie. Aux premières lueurs de cet

immense cataclysme de flammes, il sortit précipitamment au mi-
lieu de la rue, croyant avoir le spectacle si désiré d'une aurore

boréale; mais son erreur fut bientôt dissipée, en voyant le Krem-
lin tout en feu, et en entendant le bruit des tambours, battant le

rappel sur tous les points.

Pendant le cours de cette désastreuse campagne, Beyle remplit

momentanément les fonctions de directeur général de l'approvi-

sionnement des places de Minsk, "YYitepsck et Mohiloff. 11 rendit

un grand service à Orcha, en donnant trois jours de vivres à

l'armée, les seuls vivres qu'on ait eus de Moscou à la Bérésina.

Après avoir perdu dans la retraite chevaux, voitures, argent et

effets, il vint reprendre à Paris son inspection du mobilier de la

couronne. A propos des pertes éprouvées par Beyle dans cette

retraite de Moscou, il en est une qui mérite d'être mentionnée
particulièrement. Avant de se mettre en route, il jugea conve-
nable de prendre quelques précautions particulières pour le cas

où l'argent de poche viendrait à lui manquer. Sa sœur remplaça
tous les boutons d'une redingote par des pièces de vingt francs

et de quarante francs soigneusement recouvertes de drap. A son
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refour, sa sœur lui demanda si ce moyen lui avait bien réussi. Il

n'y avait plus songé depuis son départ ; à force de fouiller dans

sa mémoire, il se rappela vaguement avoir donné la vieille

redingote à un garçon d'auberge près de Wilna et avec les bou-

tons d'or cousus à Paris. Ce trait est vraiment caractéristique, car

Beyle était précautionneux à l'excès, oublieux comme personne,

insouciant au plus haut degré.

...En 1813, il était à Mayence, à Erfurth, à Lutzen, à Dresde,

avec le quartier général de l'Empereur. Il remplissait à Sagan
(Silésie) les fonctions d'intendant. Cependant sa santé, fort alté-

rée par la retraite de Moscou et par des fatigues de tout genre,

l'obligea à prendre quelque repos, sous un climat plus doux ; six

semaines de séjour sur les bords du lac de Como et à Naples,

pendant les mois d'octobre et de novembre, le rétablirent tout à

fait. D'ailleurs, cette âme de trente ans, ce cœur si disposé à

s'enflammer étaient délicieusement occupés; l'amour et le dolce

far niente remplissaient de bonheur tous ses instants.

Au commencement de janvier 1844, lorsque les armées enne-

mies envahissaient de tous les côtés le territoire de l'empire, le

gouvernement envoya M. le sénateur, comte de Saint-Vallier, à

Grenoble, en qualité de commissaire extraordinaire, Beyle lui

fut adjoint, et reçut des instructions particulières de Napoléon à

ce sujet. Il donna dans cette importante circonstance de nouvelles

preuves de capacité. Le sénateur prenait des arrêtés pour toutes

les mesures urgentes, faisait des proclamations, appelait les Dau
phinois aux armes, etc.; c'était Beyle qui, en réalité, agissait et

dirigeait le sénateur.

...La fortune de Beyle s évanouit avec celle de Napoléon : il per-

dit tout, présent, avenir, et prit gaiement la chose. On était même
tant soit peu étonné de voir un des fonctionnaires jde l'empire se

réjouir de la chute du « despote qui avait volé la liberté à la

France, » et montrer une sorte d'engouement pour les semblants

de libéralisme de la restauration. Ceci paraissait d'autant plus

étrange (pie le fervent néophyte ne taisait rien pour capter la

bienveillance du nouveau srouvernenient, qu'il refusait même le

concours que lui offraient, dans ce but, plusieurs de ses amis.

Peut-être vit-il uniquement dans le changement de sa position un

moyen naturel de s'affranchir de toute entrave, et de mener cette

vie de cosmopolite, à laquelle il s'est abandonné depuis lors sans

réserve.

27.
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Vers le milieu du mois d'août 1814, Beyle quitta Paris et

se rendit à Milan, où il séjourna pendant trois années consécu-

tives. C'est donc par erreur qu'on l'a fait figurer parmi les com-
battants à Waterloo ; il ne vint point en France dans l'interrègne,

jugeant que, Napoléon ayant contre lui tous les souverains de
l'Europe, sa cause n'avait pas de chance de succès.

Ces trois années passées à Milan paraissent avoir été pour lui

une époque bien heureuse ; il en parlait toujours avec enthou-

siasme. Les délicieuses soirées de la Scala ne pouvaient sortir de
Sa mémoire. Sans être riche, sa bourse suffisait à ses besoins; il

était jeune, amoureux, en relations journalières avec les hommes
les plus distingués, et il écrivait l'Histoire de la peinture en
Italie Tout enfin souriait à Beyle; car il ne songeait guère à

l'avenir, et le présent était sans nuage.Un jour, cependant, arriva

où des peines de cœur assez vives lui firent éprouver le besoin

d'une secousse ; il vint à Paris en juin 1817. Son état habituel

semblait fort bizarre ; il était ou profondément triste ou ridicule-

ment gai et même bouffon ; on voyait qu'il faisait de grands et

vains efforts sur lui-même pour ne pas s'abandonner au déses-

poir. Profitant du voisinage de l'Angleterre, il y fit une excursion

pendant le mois d'août ; ce petit voyage se borna à une courte

apparition à Londres ; avantla fin de l'année, Beyle reprit la route

de Milan.

Vers le milieu de l'année 1820, son bonheur fut sérieusement

troublé par un de ces incidents qu'on appelle généralement : une
tuile tombant sur la tête , L'intempérance de sa langue lui avait

suscité des jaloux, des ennemis. L'un d'eux eut l'idée de répandre

le bruit, dans Milan, que ce philosophe étourdi, à l'air insouciant

et léger, était un agent secret du gouvernement français. Cette

infâme calomnie eut accès dans les sociétés où Beyle était reçu

avec le plus d'empressement auparavant. Pendant assez longtemps
il chercha à s'expliquer, et sans pouvoir s'en rendre compte,

l'espèce de froideur avec laquelle on l'accueillait. Un jour, enfin,

il en connut la cause et son malheur fut affreux ! Il l'exprime en
termes touchants dans une lettre du 23 juillet 1820 : « Voilà le

coup le plus terrible que j'aie reçu dans ma vie ! »

La Providence avait sans doute arrêté qu'aucune idée, qu'au -

cun projet ne lui resteraient étrangers. Pendant un séjour à

Bologne, dans cette même année, Beyle s'éprit d'une véritable

passion pour cette ville aimable. Là, au milieu des plaisirs que la
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société et les arts peuvent offrir à un esprit délicat, il s'enquit du

revenu des terres, du taux de l'intérêt de l'argent, du mouvement
des affaires commerciales, et songea sérieusement à réunir quel-

ques fonds pour s'établir banquier à Bologne ! L'argent y rap-

portant alors communément douze à quinze pour cent, il comp-

tait, avec un capital de quarante mille francs, se faire largement

un revenu en rapport avec ses besoins.

Beyle a toujours adoré l'imprévu, ne pouvant se plier à aucune

gêne imposée par un devoir quelconque, et se trouvant en insur-

rection permanente contre toute obligation à l'accomplissement

de laquelle n'était attaché aucun plaisir. Céder toujours à l'im-

pression du moment, aurait été son unique règle de conduite, si

d'impérieuses convenances n'eussent, parfois, élevé des barrières,

devant lesquelles il lui semblait impossible de ne pas s'arrêter. Il

aimait singulièrement aussi à défigurer son nom, en y retranchant

ou ajoutant quelque lettre ; c'était également un plaisir charmant,

pour lui, de s'attribuer un titre ou une profession supposés. Une
fois entré dans cette voie, il en usait de même à l'égard de sa fa-

mille. Obligé de donner son adresse au tailleur ou au bottier, ce

n'était qu'exceptionnellement qu'il leur livrait son nom ; cela

donnait lieu souvent à des quiproquos où sa gaieté trouvait un

aliment. Ainsi, on le demandait tour à tour sous les noms de :

Bel, Bell, Beil, Lebel, etc. Quant à son état, c'était au caprice du

moment qu'était réservé le soin de le baptiser : à .Milan, il se

donnait pour officier supérieur de dragons, licencié en 1814, et

fils d'un général d'artillerie. Tous ces petits contes n'étaient que

plaisants
;
jamais il n'en retira d'autre avantage qu'un peu d'amu-

sement pour lui.

Sa vie s'écoulait assez paisiblement à Milan, entre l'étude, des

affections de cœur, et ce dolce far niente, qui occupe une si

grande place dans les habitudes des gens riches de la Lombardie,

lorsque, en avril 1821, la police autrichienne le supposa, très gra-

tuitement, affilié à la secte des carbonari. Elle le pria poliment

de s'éloigner des Etats de S. M. I. et R. En pareil cas, il ne s'agit

pas de discuter, de tenter une justification ; il faut obéir. Vingt

-

quatre heures après cet avis bienveillant 'car on pouvait l'en-

voyer sans façon au Spielberg), il prenait la route de France
;

mais le désespoir dans l'âme, car il laissait à Milan tout ce qui,

pour lui, en ce moment, constituait le bonheur.

En rentrant à Paris, Beyle s'y trouva singulièrement isolé. La
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société dans laquelle il avait vécu au temps de l'empire était dis-

persée, n'existait même plus; les proscriptions l'avaient brisée, et

plusieurs des hauts fonctionnaires de Napoléon s'étaient dégradés

par une longue série de bassesses. Beyle n'avait donc aucune res-

source de ce côté ; et cependant il éprouvait vivement le besoin

de voir le monde, et le monde à la fois élégant et instruit.

L'Histoire de la peinture en Italie, publiée en 1817, mais

encore peu connue, lui ouvrit le salon de Paris le plus riche de

tous les avantages qu'il recherchait particulièrement. Un exem-

plaire decette Histoire fut, comme il le disait plaisamment, jeté à

la porte de M. le comte de Tracy, dont le livre sur VIdèologie

Faisait depuis plusieurs années l'admiration presque exclusive de

Beyle. M. de Tracy, homme aussi poli et bon qu'il était savant, se

fit indiquer le logement de l'auteur de YHistoire de la peinture,

et lui fit une visite. Beyle la rendit exactement, comme on peut

le croire, et reçut l'invitation de venir passer la soirée chez M. de

Tracy, le jour où son salon était ouvert. Il y fut d'une assiduité

fort méritoire, à raison de son inconstance. C'est au sein de cette

haute faculté où la bonne compagnie, par excellence, disposait

des réputations et les faisait accepter au public, que Beyle prit

ses grades, comme on pourrait dire. Chez M. de Tracy, il ren-

contrait habituellement le général Lafayette, le comte de Ségur

l'ancien ambassadeur auprès de Catherine, Benjamin Constant et

une foule d'autres notabilités, parmi lesquelles on pouvait distin-

guer des femmes de mérite.

De 1821 à 1830, Beyle résida à Paris, tout en faisant assez fré-

quemment de petites excursions en France, en Italie, en Angle-

terre. Il vit Londres pour la seconde fois dansl'automne de 1821 :

son séjour ne s'y prolongea pas au delà de trois semaines. Le
but principal de ce voyage était d'y chercher quelque distraction

à un chagrin profond; mais ce fut en vain, car Beyle écrivait,

deux ans plus tard, que cet effort pour oublier avait été sans

résultat.

... Pendant les dix années de 1821 à 1830, Beyle fut tout à

fait homme du monde et écrivain. 11 fréquenta habituellement

les cercles où se rencontraient les notabilités dans la politique,

dans les lettres, dans les arts, et où se montraient les femmes que

des avantages extérieurs ou ceux de l'intelligence recomman-
daient à l'attention. C'est de cette époque que date, à Paris, sa

réputation d'homme d'esprit et de conteur agréable. La société
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écoutait avec plaisir, avec un intérêt soutenu, cette multitude

d'anecdotes que sa vaste mémoire et sa vive imagination produi-

saient sous une forme gracieuse, colorée, originale. On reconnais-

sait dans le narrateur l'homme qui avait beaucoup étudié, beau-
coup vu et finement observé.

...Avec les succès de salon marchaient parallèlement les travaux-

littéraires. Il imprimait des livres, donnait des articles aux jour-

naux, aux revues françaises et anglaises, toujours pseudonvmes
ou anonymes, mais auxquels les lecteurs dont il ambitionnait

plus particulièrement le suffrage mettaient tout de suite le nom
de l'auteur. Eu 1822, il essaya de fonder une Revue : VAristar-
que. Cette feuille, destinée à faire connaître au public les Hures
à lire, aurait paru le quinze de chaque mois. Ce projet n'eut pas

de suite
;
probablement il survint quelque obstacle pécuniaire.

... Doué d'une humeur habituellement gaie, Beyle était cepen-

dant sujet à des accès de misanthropie concentrée qui portaient

son esprit aux idées noires. L'année 1828 est probablement celle

pendant laquelle les pensées tristes dominèrent le plus : il songea

même au suicide. J'en ai trouvé la preuve dans quatre testaments

écrits en parfaite santé, du 26 août au i décembre. Dans celui du
14 novembre, il me demande pardon de l'embarras qu'il va me
donner, et me supplie surtout de n'être pas triste à l'occasion d'un

événement inévitable. Par celui du 4 décembre, il me priait de

terminer les Promenades dans Rome, de les corriger même, et

de surveiller l'impresssion déjà commencée.
Cette tristesse, ce dégoût de la vie n'étaient pas sans quelques

motifs sérieux. Une portion essentielle de ses moyens d'existence

consistait dans la rétribution d'articles littéraires, envoyés en

Angleterre et insérés dans le New Monihly Magasine; le célèbre

libraire Colburn, qui dirigeait cette revue, avait d'immenses

affaires et ne mettait pas toujours une grande exactitude dans

l'envoi des fonds. Beyle en éprouvait une extrême contrariété, et

fut souvent sur le point de rompre ses engagements avec lui.

Cependant, comme la chose avait de l'importance, il patienta jus-

qu'au moment où Colburn cessa définitivement de payer. Ainsi

les besoins se multipliaient chaque jour, et il était aisé d'entrevoir

l'époque prochaine où les ressources ne seraient plus en rapport

avec leurs exigences. Heureusement le cœur était alors très occupé;

cette diversion le détourna insensiblement des projets sinistres

qui l'obsédèrent pendant une partie de l'année 1828.
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Beyle écrivait les Promenades dans Rome, lorsqu'on apprit à

Paris que le pape Léon XII venait de mourir, le 10 février 1829.

Cette nouvelle, tout à fait inattendue, mit en grand émoi la cour

de Charles X. Chacun de s'enquérir du nom du cardinal que la

France aurait intérêt à voir monter sur le trône de saint Pierre
;

mais personne ne connaissait un peu particulièrement la compo-
sition du sacré collège. D'autre part, M. de Chateaubriand, alors

ambassadeur à Rome, malgré la pureté de son dévouement et

L'éclat de son nom, n'inspirait au roi et à ses courtisans qu'une

confiance fort limitée. Cependant il fallait prendre promptement
un parti; comment faire?

Un des familiers de la cour, ancien ami de Beyle, lui demanda
s'il pourrait donner tout de suite une 'statistique du sacré collège,

accompagnée de notices sur les cardinaux papables ; il tailla sa

plume, et résuma, en trois heures de travail, tout ce qu'il impor-

tait de savoir sur les cardinaux influents, ou ayant chance de

ceindre la triple couronne. Il désigna, comme le candidat que la

France devait porter au pontificat, le cardinal de Gregorio, lon-

gue et maigre émincnce, avec laquelle le hasard me fit rencontrer,

en 1828, dans une Osteria de Velletri. Ce prince de l'Eglise, fils

naturel de Charles III (Carlos Tercero), disait à tout bout de

champs : Io sono Borbone.
Charles Xfut enchanté des notices de Beyle, et adopta tout de

suite le cardinal de Gregorio. Restait à prendre les mesures pour
préparer son élection. La résolution suivante fut arrêtée pendant

trente-six heures:

1° M. A..., porteur du secret, et d'un million donné par le roi

sur sa cassette, se rendrait à Rome pour un voyage d'agrément,

en traversant le Simplon
;

2o M. B... le suivrait de près, passant le mont Cenis
;

3° M. C... rejoindrait bientôt ces messieurs, en arrivant à

Rome, par Marseille, la Corniche, Gênes, etc.

Les préparatifs de départ étaient en bon train, lorsque de nou-
velles réflexions firent avorter ce projet; le château craignit de
blesser trop profondément M. de Chateaubriand, tout en n'attei-

gnant peut-être pas le but désiré. On chargea donc du secret notre

ambassadeur à Rome ; il employa tous ses efforts à fixer le choix

du conclave sur le protégé de Beyle. le cardinal de Gregorio ; et

ce prince de l'Eglise ne manqua la tiare que d'une seule voix, au
scrutin qui la donna au cardinal Castiglioni (Pie VIII).
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Beyle, malgré toute la pénétration de son esprit, ne comprit

rien aux événements qui préludèrent à la révolution de 1830;

elle était accomplie, qu'il croyait encore à l'efficacité des moyens
mis à la disposition du duc de Ras;use pour réprimer le mouve-
ment insurrectionnel. Ce défaut de clairvoyance pourra étonner

;

il le devait, en partie, à certaines relations de société, dont la

confiance dans la force du gouvernement de Charles X était entière,

et aussi parce qu'il croyait que le peuple manquerait de résolu-

tion et de persévérance. « Les Français ont donné leur démis-

sion en 1814, » disait-il souvent.

Lorsque le doute ne lui fut plus permis sur les résultats de ce

grand mouvement, il fit afficher (1) un petit placard revêtu de sa

signature, avec la qualité d'ancien auditeur au conseil d'Etat, et

portant en substance : que le trône devait être offert «à M. le duc

d'Orléans, et après sa mort à son fils aîné, si la nation l'en jugeait

digne ». Cet écrit fut bientôt oublié au milieu des publications

de toutes sortes qui se produisirent alors.

Il en fut de même d'une lettre qu'il adressa, je ne sais plus à

quel journal, pour émettre son opinion à l'égard des nouvelles

armoiries que la France devait adopter. Cette lettre me semble

assez curieuse pour mériter d'être reproduite. La voici, avec la

signature .pseudonyme qu'il lui avait donnée.

« Paris, le 29 octobre i83o.

« Monsieur,

« Des hommes graves cherchent des armes, ou plutôt des

« armoiries pour la France. Toutes h-s bêtes sont prises. L'Espa-

ce gne a le lion ; l'aigle rappelle des souvenirs dangereux : le coq

« de nos basses-cours est bien commun, et ne pourra prêter aux

« métaphores de la diplomatie. A vrai dire, il faut qu'une telle

« chose soit antique. Or, comment bâtir une vieille maison"?

« Je propose pour armoiries à la France le chiffre 29. Cela est

« original, vrai ; et la grande journée du 29 juillet a déjà ce ver-

« nis d'héroïsme antique qui repousse la plaisanterie.

« OLAGNIER.

De Voiron (Isère). »

N'ayant pris aucune part à la révolution, Beyle n'avait rien à

attendre d'elle ; mais ses amis s'occupèrent de lui, et le 25 sep-

(1) Le 1" août i83o. (Note de R. Colomb.)
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tembre 1830, il reçut le brevet de consul de France à Trieste. Le

6 novembre suivant, il quitta Paris et se rendit à son poste.

Trieste ne lui plut guère; il le trouva triste et froid; Venise

n'étant qu'à trente-trois lieues, il y fit de fréquentes excursions,

et se lia d'amitié avec le poète Joseph Buratti, qu'il avait connu

antérieurement. Après la mort de Buratti, arrivée à Venise en

1832, Beyle inséra dans le supplément du sixième volume de la

biographie publiée par M. Furne, une notice sur cet écrivain.

... Beyle ne fit pas un long séjour à Trieste ; M. de Metternich

avant ouï parler de certains passages mal sonnants pour l'Autriche,

dans les ouvrages publiés par le nouveau consul, lui refusa Vexc-

quatur. Force fut donc au ministre des affaires étrangères de lui

assigner une autre résidence ; il nomma Beyle consul à Civita-

Vecchia, en avril 1831. On pouvait également redouter des diffi-

cultés de la part du gouvernement pontifical ; car il n'avait guère

été plus ménagé dans les écrits de Beyle. Mais le pape n'en lit

aucune ; il n'a pas d'armée à mettre en campagne, pour soutenir

les répugnances que pourrait éprouver son segrelario di Stalo.

A peine installé à Civita-Vecchia, il s'aperçut que le séjour de

cette petite ville lui serait insupportable. Une maladie assez grave,

qu'il fit peu de temps après y être arrivé, ajouta encore au dégoût

ressenti à la première vue. Loin des salons de Paris', fjrivé d'une

société d'élite où sa place était restée vide, il succombait habituel-

lement sous le poids des plus monotones loisirs. Que devenir au

milieu de bourgeois qui se couchent à dix heures du soir? La seule

compensation qu'offrait cet exil était de pouvoir aile) 1 souvent à

Rome ; d'y faire même d'assez longs séjours.

... Au printemps de 1833, Beyle revint à Paris ; le congé de

six mois que lui avait accordé le ministre étant expiré, il reprit

tristement le chemin de Civita-Vecchia,

Indépendamment du peu de ressources de société que Beyle y
trouvait, sa santé s'accommodait mal du climat : il avait régu-

lièrement la fièvre pendant trois mois de l'année. En juillet 1835,

il demanda d'échanger ce consulat contre un de ceux en Espagne,

afin d'échapper à l'action malfaisante de Varia cattiva qui règne,

une partie de la belle saison, sur cette-portion du littoral de la

Méditerranée. Le ministre refusa, ou n'eut peut-être pas la possi-

bilité de satisfaire à ce vœu.

...J'ai trouvé dans une composition de Beyle, restée inachevée,

son portrait fait par lui-même sous le nom de Roizard. Bien
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qu'un peu idéalisé, plusieurs parties de cette composition m'ont

paru d'une grande vérité. Voici ce portrait, sans le moindre

changement, et tel qu'il l'a tracé d'un premier jet.

« Du caractère, en apparence, le plus changeant ; un mot,

quelquefois, l'attendrissait jusqu'aux larmes; d'autres fois, ironique,

dur, par crainte d'être attendri et de se mépriser ensuite comme
faible. C'était un homme assez grand, de plus de quarante ans.

Ses traits étaient grands, point beaux, mais extrêmement mobiles.

Les yeux exprimaient les moindres nuances de ses émotions. Et

c'est ce qui mettait son orgueil au désespoir. Lorsqu'il craignait

ce malheur, il était brillant, amusant, rempli des saillies les plus

imprévues ; il électrisait ses auditeurs, et rendait le bâillement

impossible dans le salon où il se trouvait. Dans ces moments, il

inspirait les aversions les plus vives ou des transports d'admira-

tion. Il est impossible de se montrer plus brillant et plus homme
d'esprit, disaient ses admirateurs. Mais la vivacité et l'imprévu de

ses saillies effrayaient les gens médiocres, et lui valaient bien des

ennemis. Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, il était sans esprit.

D'ailleurs, il n'avait pas de mémoire, ou dédaignait de l'appeler

à son secours. Sa parole, alors, était aussi discrète que l'expres-

sion de sa physionomie l'était peu. Son orgueil aurait été au déses-

poir de laisser deviner ses sentiments.

« Un mot touchant, une expression vraie du malheur, entendue

dans la rue, surprise en passant près d'une boutique d'artisan,

l'attendrissait jusqu'aux larmes. Mais s'il y avait la moindre pompe
(sostenutecza), la moindre possibilité d'affectation dans l'expres-

sion d'une douleur, quelque légitime qu'en fût le motif, alors il

n'y avait plus que l'ironie la plus piquante dans les regards et

dans les mots de Roizard. Jamais rien de sérieux, jamais rien

de pompeux, de triste même, dans sa conversation. Il ne parlait

jamais de ce qui, seul, avait droit à son intérêt : un sentiment vrai,

ou l'héroïsme se sacrifiant pour la patrie!

« Dès l'âge de seize ans, cet être, ainsi fait, avait été placé

dans la sphère d'activité de Napoléon ; il l'avait suivi à Moscou et

ailleurs. Pendant qu'il courait les champs, mangeant son bien à

la suite du grand homme, son père se ruinait. Ruiné lui-même

personnellement en 1814, par la chute de Napoléon, il avait

voyagé et vécu en Italie. A la révolution de 1830, Roizard, qui

avait vingt ans de service, était rentré dans la carrière des écri-
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dires officielles, dans le but unique d'arriver à une pension de

retraite, pour laquelle il fallait trente ans de service.

« Il arrivait à Rome sans ambition ; uniquement pour passer

dix années sans trop d'ennui ; et ensuite retourner achever sa vie

à Paris, ou ailleurs, dans une situation un peu au-dessus de la

pauvreté . »

On connaît la faiblesse de Canova pour la peinture ! Peu touché

de l'immense succès que ses immortels ouvrages obtenaient dans

le monde entier, il préférait le pinceau au ciseau ; cependant, ses

tableaux ne s'élevèrent pas au-dessus du médiocre, et il en

éprouva un profond chagrin. Talma recevait avec une faveur

particulière les suffrages qui lui étaient adressés au sujet de ses

rôles dans la comédie. Beyle a eu dans sa vie une faiblesse de

même nature. Après avoir lancé tant d'épigrammes contre les

gens à cordon, lui-même reçut la croix de la Légion d'honneur,

en 1835, pour ses travaux comme homme de lettres, et sur la

proposition du ministre de l'instruction publique. Chacun put

croire qu'il aA^ait été servi selon son goût : tout le monde se

trompait ; c'est comme administrateur, comme consul, que Beyle

aurait voulu recevoir cette distinction, et il fut profondément

blessé de ne la devoir qu'au titre d'écrivain.

... A la faveur d'un nouveau congé, Beyle arriva à Paris le

24 mai 183*5, et y séjourna jusque vers la fin de juin 1839. Il

reprit pendant ces trois années ses anciennes habitudes, écrivant

des romans et des nouvelles, prenant ses repas au Café anglais,

se montrant, de neuf heures à minuit, dans les salons en vogue,

soit par l'esprit qu'on prêtait aux maîtres de la maison, soit par

leurs titres ou par leur réputation dans le monde élégant. Cepen-

dant, comme à la longue ces plaisirs pouvaient offrir quelque

monotonie, Beyle quittait Paris pour quinze jours, six semaines,

trois mois même et faisait des excursions en France, en Espagne,

en Ecosse, en Irlande, s'apercevant souvent, un peu tard, du vide

de sa bourse, déjà allégée de la moitié de son traitement, par suite

du con»-é.

lie yle songea souvent à se marier; chaque fois qu'il voyait un

ménage heureux ou supposé tel, l'idée lui venait de prendre

femme. Ces accès, dont la fréquence diminuait avec la marche
des années, duraient ordinairement vingt-quatre heures, deux
jours au plus. Pendant ce temps, il interrogeait minutieusement

ses amis sur tout ce qui pouvait se rapporter aux formalités à
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remplir, aux cérémonies civiles et religieuses, aux cadeaux in-

dispensables, aux dépenses qu'entraînait la tenue d'une mai-

son, etc. Une fois ses notes réunies, il entrevoyait les impossibi-

lités, rentrait dans ses habitudes et ne pensait plus au mariage

pendant deux ou trois ans. C'était, on peut le supposer, ce qu'il

avait de mieux à faire; car, d'après ce qui précède, le lecteur a

pu s'apercevoir que Beyle ne convenait guère à la vie de ménage.

Ce serait laisser une lacune dans la biographie de Beyle que

de ne rien dire de son physique, ainsi que de petits travers qui

en faisaient encore ressortir les imperfections. Je vais donc

essayer de donner une idée de la personne de Beyle.

Il était d'une taille moyenne, et chargé d'un embonpoint qui

s'était beaucoup accru avec l'âge; ses formes athlétiques rappe-

laient un peu celles de YHercule Farnèse. Il avait le front beau,

l'oeil vif et perçant, la bouche sardonique, le teint coloré, beau-

coup de physionomie, le col court, les épaules larges et légère-

ment arrondies, le ventre développé et proéminent, les jambes

courtes, la démarche assurée. Ce que Beyle avait de mieux, c'était

la main, et pour attirer l'attention sur elle, il tenait ses ongles

démesurément longs. En 1834, M. Jalley, faisant à Rome la

statue de Mirabeau, obtint de Beyle la permission de dessiner sa

main, pour la donner au prince des orateurs, ce qui le flatta

singulièrement ; car chacun sait que Mirabeau avait la main très

belle.

Cet ensemble physique, on le voit, laissait beaucoup à désirer

sous le rapport de la beauté et de l'élégance. Malgré les illusions

que l'amour-propre et des succès de salon peuvent enfanter,

Beyle ne se dissimulait pas absolument ses désavantages. Mais il

se consolait en pensant que les qualités de l'âme, l'esprit, le

naturel, font disparaître la laideur, quand elle est sans diffor-

mité .

Avant conservé fort tard la prétention à passer pour homme à

bonnes fortunes, prétention qui, il faut le reconnaître, n'était pas

dénuée de fondement, Beyle professait une soumission absolue

aux lois de la mode. Si différent des autres, en toute chose, il se

rapprochait du vulgaire sur un point : la mode. Personne ne

sui\ait plus aveuglément les mille caprices de cette sotte déité

parisienne. Il mettait donc à contribution toutes les ressources

de l'art, pour corriger ou dissimuler les torts de la nature envers

lui, comme les traces de la marche du temps. Ainsi, à cinquante-
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neuf ans, Beyle se coiffait comme un jeune homme. Sa tête, fai-

blement garnie de cheveux, au moyen d'un fort toupet d'emprunt,

offrait l'aspect d'une chevelure à peu près irréprochable. De gros

favoris, prolongés en un large collier de barbe passant sous le

menton, ' encadraient la face. Est-il besoin d'ajouter que les che-

veux et la barbe étaient soigneusement teints en brun foncé? Puis,

le cigare à la bouche, le chapeau légèrement sur l'oreille et la

canne à la main, il se mêlait aux beaux du boulevard des Ita-

liens. Sa susceptibilité pour tout ce qui composait sa toilette

était extrême ; une observation, quelque légère qu'elle fût, sur la

coupe d'un habit ou d'un pantalon, pouvait le choquer sérieuse-

ment, car elle lui apparaissait comme une sorte d'épigramme à

l'adresse de son physique : c'était chez lui une fibre délicate.

Avec toutes les allures de la vivacité dans la pensée et de

la promptitude dans les actions, Beyle poussait souvent la paresse

jusqu'à l'apathie; entre autres exemples que je pourrais citer, en

voici un qui me semble caractéristique.

Dans le courant du mois de janvier 1839, pendant qu'on impri-

mait simultanément la Chartreuse de Parme et l'Abbesse de

Castro, il éprouva une attaque de goutte et de rhumatisme,

assez forte pour l'obliger à garder la chambre pendant huit

jours ; son travail de composition et de correclioû n'en fut nulle-

ment suspendu pour cela ; seulement, il' égara un cahier de

soixante pages de la Chartreuse de Parme. N'ayant pu les

retrouver au milieu des monceaux de papiers qui encombraient

sa chambre, Beyle refit ces soixante pages. Elles étaient déjà

imprimées lorsqu'il me raconta sa mésaventure; je me mis à la

recherche du manuscrit égaré, et l'aperçus bientôt sous un gros

tas d'épreuves, de brochures, etc. Stupéfait de ma facile trou-

vaille, redoutant, en quelque sorte, la vue de ce manuscrit, il ne

voulut pas jeter les yeux dessus, encore moins le comparer avec

les pages par lesquelles il l'avait remplacé.

Le 7 mars 1839, M. le comte Mole ayant résigné la présidence

du conseil et le portefeuille des affaires étrangères, Beyle jugea

bien qu'il lui fallait retourner à Civita-Vecchia. Toutefois, cette

résolution ne fut pas prise de gaieté de cœur. Le dernier hiver

avait assez maltraité sa santé, en rappelant d'anciennes et dou-

loureuses affections, auxquelles venaient de se joindre des palpi-

tations de cœur. Son esprit s'affligea de ses souffrances physi-

ques, surtout comme symptômes de vieillesse ; car personne ne



APPENDICE 4^0

la redoutait davantage, et ne prenait plus de soins pour en éloi-

gner jusqu'aux apparences. Et puis, il fallait de nouveau aban-

donner les habitudes et l'existence qui, seules, avaient du charme

pour lui. A cinquante-six ans, la vie errante ne convient plus

e^uère ; il est triste de n'avoir aucun indice sur le lieu où l'on se

reposera pour toujours des agitations de la vie ; Beyle ne disait

pas ces choses, mais il y pensait tout comme un autre.

Enfin, les affaires et les devoirs de société ayant à peu près

reçu satisfaction, il partit de Paris le 24 juin 1839. Une fois

arrivé à son poste, il y reprit sa vie habituelle, résidant moitié à

Rome, moitié à Civila-Vecchia, employant une partie de son

temps à corriger d'anciens manuscrits ou à écrire de nouvelles

compositions.

Dès le mois de décembre 1840, la santé de Beyle éprouva de

graves altérations ; ce fut d'abord la goutte, qui l'obligea de

suivre un régime et de garder souvent la chambre. Puis vinrent

de fortes migraines qui affectèrent gravement le système céré-

bral, et produisirent des accidents assez bizarres. Par moments,

il lui était de toute impossibilité de se rappeler les mots dont

l'usage est le plus habituel. D'autres fois, la langue se refusait à

faire son office. Ces fâcheux symptômes, dont la nature sembla,

d'abord, assez difficile à déterminer, devinrent insensiblement

apoplectiques.

Beyle ne s'abusa point sur la gravité de son état ; mais il

résolut de me le cacher soigneusement, et de ne point me mettre

dans la confidence de ses inquiétudes. Il pensa qu'une amitié telle

que la nôtre comportait des ménagements. Aussi, tout en rendant

compte fort exactement des phases de sa maladie à l'un de nos

amis, il lui recommandait toujours expressément de ne pas me
laisser entrevoir le moindre danger.

Malgré la fatigue extrême que Beyle éprouvait pour écrire, il

la surmontait de temps en temps, et je recevais de petits billets

où, pour tout renseignement sur 'sa santé, il me parlait de mi-

graines ennuyeuses.

... L'état de sa santé le porta à demander un congé pour

aller consulter à Genève M. le docteur Prévost
;
puis il prit la

route de Paris, et y arriva le 8 novembre 1841. Je m'aperçus

douloureusement des traces que la maladie avait laissées, et j'eus

bien de la peine à lui cacher la triste impression que j'en éprou-

vais. Le physique et le moral me parurent singulièrement allais-
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ses ; sa parole si vive était maintenant traînante, embarrassée
;

le caractère s'était sensiblement modifié, ramolli, pour ainsi dire
;

sa conversation plus lente olïrait moins d'aspérités, de sujets à

contradiction.

... Beyle reprit à Paris ses anciennes habitudes, observant plus

ou moins exactement le régime qui lui était prescrit. Tout allait

assez bien, lorsque, contrairement à la défense formelle de son

médecin, il s'occupa décompositions littéraires; huit jours de

dictée et de corrections déterminèrent une attaque d'apoplexie
;

il en fut frappé, le mardi 22 mars 1842, à sept heures du soir, à

deux pas du boulevard, sur le trottoir de la rue Neuve- des-Capu-

ciiics, à la porte même du ministère des affaires étrangères.

Par suite d'indices dus au hasard, vingt minutes après l'événe-

ment j'étais auprès de mon malheureux ami
; je le trouvai sans

connaissance dans une boutique, vis-à-vis le lieu où il était tombé;

je ne pus obtenir de lui ni une parole, ni le moindre signe ; on

le transporta à son logement, rue Neuve-des-Petits-Champs. Là,

toutes les ressources de l'art furent épuisées sans succès, et il y
rendit le dernier soupir, le mercredi 23 mars 1842, à deux heu-

du matin, sans souffrance aucune, sans avoir prononcé un
seul mot, et à l'âge de cinquante-neuf ans un mois vingt-huit

jours.

On connaît maintenant l'homme supérieur qui a été une énigme
vivante pour la plupart de ses contemporains. Quelques remar-

ques générales compléteront ce que j'avais à en dire.

... Ainsi que J.-J. Rousseau, Beyle se croyait beaucoup d'en-

nemis et se préoccupait trop habituellement de ce qu'ils pouvaient

tenter pour lui nuire. Avec cette triste monomanie, et aussi d'après

quelques passages de ses écrits, on aurait pu le supposer méchant,
vindicatif: personne au monde ne l'a jamais été moins que lui;

il était incapable de haine. Le plaisir de dire un bon mot pou-
vait l'égarer au point de blesser profondément son meilleur ami

;

mais il n'y avait là aucune préméditation, aucune intention mau-
vaise ; c'était tout simplement l'effet d'un système nerveux très

irritable et d'un sang prompt à s'enflammer. Au rebours de beau-

coup d'hypocrites méchants, Beyle, qui ne l'a pas été un seul

instant dans sa vie, ne négligeait rien pour s'en donner la répu-

tation. Sa manie des sobriquets tendait encore à accréditer cette

opinion défavorable
;
personne ne pouvait se,flatter de n'avoir pas

le sien. Par exemple, il avait donné celui de Thomas Roide, à
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son ami le philosophe Théodore Jouffroy, traducteur des ouvrages

de l'Ecossais Reid.

... On lui a reproché d'être trop absolu, trop entier dans ses

idées. Beyle n'avait pas, il faut en convenir, cette souplesse d'opi-

nion, cet entraînement moutonnier qui fait que beaucoup de gens,

quelle que soit d'ailleurs la nature des événements, se trouvent

toujours au milieu des masses. Il avait, au contraire, le courage

de soutenir ses idées, de les défendre envers et contre tous, mai-

gre la défaveur dont elles pouvaient être frappées par la multitude.

Cela n'était point chez lui le résultat d'un vain orgueil, mais bien

celui d'une conviction réelle, à tort ou à raison.

... En écrivant la biographie de Beyle, je me suis constamment
attaché à le représenter tel qu'il m'apparaissait, sans m'écarter

un instant de ce que je croyais être la vérité; mais il est une par-

tie de sa vie, la plus importante pour l'histoire de son cœur, qu
doit rester secrète : c'est celle qui se rapporte aux affections ten-

dres. Personne n'a porté plus loin que lui l'extrême discrétion

sur ce chapitre : moi-même, son confident en toute autre chose,

je n'ai jamais été le dépositaire d'aucun secret de cette nature.

L'originalité et la vivacité de son esprit et, quoi qu'on en ait

pu dire, la bonté de son cœur, faisaient aisément passer sur des

désavantages physiques. On peut donc tenir pour certain que

Beyle a fait de véritables passions, et que, dès l'âge de quinze

ans et jusqu'à sa mort, l'amour a été sa principale pensée, le mobile

de toutes ses actions. J'ajouterai même que c'est dans la classe

élevée que ses hommages ont été accueillis avec le plus de faveur.

. .. Selon les intentions manifestées dans le testament de Beyle,

son corps a été inhumé au cimetière .Montmartre (du Nord), dans

un terrain acquis à perpétuité. Le petit monument funéraire que

je lui ai fait élever rond-point de la Croix, 4e ligne, numéro 11,

porte l'inscription suivante, composée par lui-même:

Arrigo Beyle,

milanese

SCRISSE

AMO

VISSE

ANN. LIX. M. II

MORI IL XXIII MARZO,

M. D. CGC. XLII.
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... Beyle avait toujours conservé pour Milan une vive affection,

mais ce fut un motif politique qui le détermina à abdiquer

(c'était son expression) sa qualité de Français. Ce fut en 1840,

lors du dénoùment de la première crise de la question d'Orient,

qu'il prit cette résolution. La France, seule devant l'Europe, dut

abandonner des prétentions, fondées certainement, mais qui pou-

vaient faire éclater la guerre et devenir ainsi la cause de mal-

heurs incalculables. Beylc blâma, en termes très vifs, le traité du

15 juillet 1840, et, devant les employés de son consulat à Civita-

Vecchia, il déclara que le g-ouvernement déshonorait le pays par

une telle lâcheté, et que, dès ce moment, cessant d'être Français,

il adoptait pour patrie la ville où s'étaient écoulés les moments
les plus heureux de sa vie.

§2. — H. B.

PAR UN DES QUARANTE (1850)

11 y a un passage de l'Odyssée qui me revient souvent en

mémoire. Le spectre d'Elpénor apparaît à Ulysse, et lui demande

les honneurs funèbres :

Mtî jj.'àïcXa'jTOv, àflanTCv, îwv ontôsv xaraXsOTctv

« Ne me laisse pas sans être pleuré, sans être enterré. »

Aujourd'hui, l'enterrement ne manque à personne, grâce à un

règlement de police ; mais nous autres païens, nous avons aussi

des devoirs à remplir envers nos morts, qui ne consistent pas

seulement dans l'accomplissement d'une ordonnance de grande

voirie. J'ai assisté à trois enterrements païens : — celui de
,

qui s'était brûlé la cervelle. Son maître, grand philosophe, etse s

amis, eurent peur des honnêtes gens, et n'osèrent parler. —
Celui de M. • Il avait défendu les discours. — Ce-

lui de B enfin. Nous nous y trouvâmes trois, et si

mal préparés que nous ignorions ses dernières volontés. Chaque

fois, j'ai senti que nous avions manqué à quelque chose, sinon

envers le mort, du moins envers nous-mêmes. Qu'un de nos

amis meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne pas lui

avoir dit adieu au moment du départ. Un départ, une mort, Moi-
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vent se" célébrer avec une certaine cérémonie, car il y a là quel-

que chose de solennel. Ne fût-ce qu'un repas, une association de

pensées régulière, il faut quelque chose. Ce quelque chose, c'est

ce que demande. Elpcnor : ce n'est pas sculementun peu de terre

qu'il réclame, c'est un souvenir.

J'écris les pages suivantes pour suppléer à ce que nous ne fî-

mes point aux funérailles de B . Je veux partager

avec quelques-uns de ses amis mes impressions et mes souvenirs.

B
, original en toutes choses, ce qui est un vrai

mérite à cette époque de monnaies effacées, se piquait de libéra-

lisme, et était au fond de l'àme un aristocrate achevé. Il ne

pouvait souffrir les sots ; il avait pour les gens qui l'ennuyaient

une haine furieuse, et de sa vie il n'a pas su bien nettement dis-

tinguer un méchant d'un fâcheux. Il affichait un profond mépris

pour le caractère français, et il était éloquent à faire ressortir tous

les défauts dont on accuse, à tort sans doute, notre grande nation :

légèreté, étourderie, inconséquence en paroles et en actions. Au
fond, il avait à un haut degré ces mêmes défauts ; et, pour ne

parler que de l'étourderie, il écrivit un jour, de

à M.
une lettre chiffrée, et lui transmit e chiffre sous la même enve-

loppe.

Toute sa vie il fut dominé par son imagination, et ne fit rien

que brusquement et d'enthousiasme. Cependant il se piquait de

n'agir jamais que conformément à la raison, « II faut en tout se

guider par la LO — GIOUE, » disait-il en mettant un intervalle

entre la première syllable et le reste du mot. Mais il souffrait

impatiemment que la logique des autres ne lut pas la sienne.

D'ailleurs il ne discutait guère. Ceux qui ne le connaissaient

pas attribuaient à l'excès d'orgueil ce qui n'était peut-être que

respect pour les convictions des autres. — « Vous ètesun chat
;
je

suis un rat, » disait-il souvent pour terminer les discussions.

la jour, nous voulûmes faire ensemble un drame. Notre héros

avait commis un crime, et était tourmenté de remords. « Pour se

délivrer d'un remords, dit B
, que faut-il faire '? » —

H réfléchit un instant.— « Il faut fonder une école d'enseignement

mutuel. » Notre drame en resta là.

Il n'avait aucune idée religieuse, ou, s'il en avait, il apportait

un sentiment de colère et de rancune contre la Providence. « Ce
qui excuse Dieu, disait-il, c'est qu'il n'existe pas. » Une fois, chez

28
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Madame P , il nous fit la théorie cosmogonique sui-

vante: « Dieu était un mécanicien très habile. Il travaillait nuit

et jour à son affaire, parlant peu, et inventant sans cesse, tantôt

un soleil, tantôt une comète. On lui disait : Mais écrivez donc

vos inventions ! Il ne faut pas que cela se perde. — Non, répon-

dait-il ; rien n'est encore au point où je veux. Laissez-moi per-

fectionner mes découvertes, et alors... Un beau jour il mourut

subitement. On courut chercher son fils unique, qui étudiait aux

Jésuites. C'était un garçon doux et studieux, qui ne savait pas

deux mots de mécanique. On le conduit dans l'atelier de feu son

père. — « Allons, à l'ouvrage ! il s'agit de gouverner le monde. »

Le voilà bien embarrassé ; il demande : — « Comment faisait

mon père ? — II tournait cette roue, il faisait ceci, il faisait cela.»

— Il tourne la roue, et les machines vont tout de travers. »

B me dit qu'il avait fait un drame de la vie de

. Il l'avait représenté comme une âme simple, naïve, toute

pleine de sensibilité et de tendresse, mais incapable de commander
aux hommes. , dans ce drame, exploitait à son

profit la doctrine de . « — Y a-t-il de l'amour dans votre

drame? lui demandai-je. — Beaucoup. Et , le disciple

chéri ? » Il soutenait que tous les grands hommes ont eu des

goûts bizarres, et citait Alexandre, César, vingt papes italiens
;

il prétendait que , lui-même, avait eu du faible

pour un de ses aides-de-camp.

Il était difficile de savoir ce qu'il pensait de Napoléon. Presque

toujours il était de l'opinion contraire à celle qu'on mettait en

avant . Tantôt il en parlait comme d'un parvenu ébloui par les

oripeaux, manquant sans cesse aux règles de la LO — GIQUE.
D'autres fois, c'était une admiration presque idolâtre. Tour à tour

il était frondeur comme Courier, et servile comme Las Cases. Les

hommes de l'empire étaient traités aussi diversement que leur

maître.

11 convenait de la fascination exercée par l'empereur sur tout

ce qui l'approchait. « Et moi aussi, disait-il, j'ai eu le feu sacré.

On m'avait envoyé à Brunswick pour lever une imposition

extraordinaire de 5 millions. J'en ai fait rentrer 7, et j'ai man-

qué d'être assommé par la canaille qui s'insurgea, exaspérée

par l'excès de mon zèle. Mais l'empereur demanda quel était

l'auditeur qui avait fait cela, et dit : a C'est bien. »

Nous aimions à l'entendre parler des campagnes qu'il avait
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faites avec l'empereur. Ses récits ne ressemblaient guère aux

relations officielles. On en jugera. Dans une affaire fort chaude,

haranguait les soldats près de se débander ; voici en

quel termes « — En avant ! s. n. d. D. J'ai le cul rond comme
une pomme, soldats ! J'ai le cul rond comme une pomme ! » —
« Dans le moment du danger, disait B , cela paraissait

une harangue ordinaire, et je suis persuadé que César et

Alexandre ont dit dans de telles occasions d'aussi grosses bê-

tises. »

Parti de Moscou, B se trouva, le soir du troisième

jour de la retraite, avec environ mille cinq cents hommes, séparé

du gros de l'armée par un corps russe considérable. On passa

.

une partie de la nuit à se lamenter, puis les gens énergiques

haranguèrent les poltrons, et, à force d'éloquence, les enga-

gèrent à s'ouvrir un chemin, l'épée à la main, dès que le jour

permettrait de distinguer l'ennemi. Autre genre d'allocution

militaire : ce Tas de canailles, vous serez tous morts demain, car

vous êtes trop j.-f. pour prendre un fusil et vous en servir, etc. »

Ces paroles sublimes ayant produit leur effet, à la petite pointe

du jour on marcha résolument aux Russes, dont on voyait encore

briller les feux de bivouac. On y arrive sans être découvert, et

l'on trouve un chien tout seul. Les Russes étaient partis dans la

nuit.

Pendant la retraite, il n'avait pas trop souffert de la faim,

mais il lui était absolument impossible de se rappeler comment
il avait mangé et ce qu'il avait mangé, si ce n'est un morceau de

suif qu'il avait payé 20 fr., et dont il se souvenait encore avec

délices.

Il avait emporté de Moscou le volume des Facéties de Voltaire,

relié en maroquin rouge, qu'il avait pris dans une maison qui

brûlait. Ses camarades trouvaient cette action un peu légère:

dépareiller une magnifique édition ! Lui-même en éprouvait une

espèce de remords.

Un matin, aux environs de la Bérézina, il se présenta à

M.D. , rasé et habillé avec quelque soin : « Vous avez

l'ait votre barbe ! » lui dit M. D , « vous êtes un homme
de cœur. »

M. B , auditeur au Conseil d'Etat, m'a dit qu'il devait

la vie à B
,
qui, prévoyant l'encombrement des ponts,

l'avait obligé à passer la Bérézina, le soir qui précéda la déroute.
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Il fallut employer presque la force pour obtenir qu'il fit quelques

centaines de pas. M. B faisait l'éloge du sang-froid de

B , et du bon sens qui ne l'abandonnait pas dans un

moment où les plus résolus perdaient la tète.

En 1813, B fut témoin involontaire de la déroute

d'une brigade entière chargée inopinément par cinq Cosaques.

B vit courir environ deux mille hommes, dont cinq

généraux, reconnaissables à leurs chapeaux bordés. Il courut

comme les autres, mais mal, n'ayant qu'un pied chaussé, et por-

tant une botte à la main. Dans tout ce corps français, il ne se

trouva que deux héros qui firent tête aux Cosaques : un gen-

darme, nommé Menneval, et un conscrit, qui tua le cheval du

gendarme en voulant tirer sur les Cosaques. B fut

chargé de raconter cette panique à l'empereur, qui l'écoutait

avec une fureur concentrée, en faisant tourner une de ces ma-
chines en fer qui servent à fixer les persiennes. On chercha le

gendarme pour lui donner la croix ; mais il se cachait, et nia

d'abord qu'il eût été à l'affaire, persuadé que rien n'est si mau-
vais que d'être remarqué dans une déroute. II croyait qu'on vou-

lait le fusiller.

Sur l'amour, B était encore plus éloquent que sur la

guerre. Je ne l'ai jamais vu qu'amoureux, ou croyant l'être; mais

il avait eu deux amours-passions (je me sers d'un de ses

termes), dont il n'avait jamais pu guérir. L'un, le premier en

date, je crois, lui avait été inspiré par madame , alors

dans tout l'éclat de sa beauté. Il avait pour rivaux bien des

hommes puissants, entre autres un général fort en faveur, qui

abusa un jour de sa position pour obliger B à lui céder

sa place auprès de la dame. Le soir même, B trouva

moyen de lui faire tenir une petite fable de sa composition, dans

laquelle il lui proposait allégoriquement un duel. Je ne sais pas

si la fable fut comprise ; mais on n'accepta pas la moralité, et

B reçut une verte semonce de M.D , sou parent

et son protecteur; il n'en continua pas moins ses poursuites.

En 1836, B me racontait cette aventure, le soir, sous

les grands arbres de la promenade de Laon. Il ajoutait qu'il

venait de voir madame , âgée alors de quarante-sept ans,

et qu'il s'était trouvé aussi amoureux qu'au premier jour. L'un et

l'autre avaient eu bien d'autres passions dans l'intervalle. « Com-
ment pouvez-vous m'aimer encore, à mon âge? » disait-elle. Il le



APPENDICE /|Q7

lui prouvait très bien, et jamais je ne l'ai vu montrer tant d'émo»

tion. Il avait les larmes aux yeux en me parlant.

Son autre amour-passion fut pour une belle Milanaise, nommée
madame . Malgré la bonne foi des Italiennes, qu'il oppo-

sait sans cesse à la coquetterie des nôtres, madame le

trahissait indignement. Elle avait eu l'art de lui persuader que

son mari, le plus débonnaire des hommes, était un monstre de

jalousie ; et elle obligeait B à se cacher à Turin, car sa

présence à Milan l'aurait perdue, disait-elle. Une l'ois tous les dix

jours, au cours de l'hiver, B venait à Milan dans le plus

strict incognito, se cachait dans une méchante auberge, et, la

nuit, était introduit chez sa belle par une femme de chambre
qu'il payait bien. Cela dura quelque temps, et toujours des pré-

cautions infinies. Pourtant la femme de chambre eut un re-

mords, et lui avoua qu'on le trompait, et qu'on avait autant

d'amants différents qu'il passait de jours en exil. D'abord il n'en

voulut rien croire ; à la fin, cependant, il accepta une expérience.

On le fit cacher dans un cabinet ; et là, en mettant l'œil au trou

d'une serrure, il vit, à trois pieds de lui, la plus monstrueuse

pièce de conviction. B me dit que la singularité de la

chose et le ridicule de la situation lui donnèrent d'abord une

gaieté folle, et qu'il eut toutes les peines du monde à ne pas alar-

mer les coupables en éclatant de rire. Ce ne fut qu'au bout de

quelque temps qu'il sentit son malheur. L'infidèle, que pour toute

vengeance il avait un peu persiflée, essaya de le fléchir, lui

demanda o-ràee à genoux, et le suivit dans cette attitude tout le

long d'une grande galerie. L'orgueil l'empêcha de lui pardonner,

et il s'en accusait avec amertume, en se rappelant l'air passion-

né de madame . Jamais elle ne lui avait paru si dési-

rable, jamais elle n'avait eu tant d'amour. Il avait sacrifié à l'or-

gueil le plus grand plaisir qu'il eût pu goûter avec elle. — Il fut

dix-huit mois cà se consoler. « J'étais abruti, disait-il. Je ne pen-

sais plus. J'étais accablé d'un poids insupportable, sans pouvoir

me rendre compte nettement de ce que j'éprouvais. C'est le plus

grand des malheurs ; il prive de toute énergie. Depuis, un peu

remis de celle langueur accablante, j'avais une curiosité singu-

lière à connaître toutes ses infidélités. Je m'en faisais raconter tous

les détails. Cela me faisait un mal affreux, mais j'avais un cer-

tain plaisir physique à me la représenter dans toutes les situa-

tions où on me la décrivait. »

38.
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B m'a toujours paru convaincu de cette idée, très

répandue sous l'Empire, qu'une femme peut toujours être prise

d'assaut, et que c'est pour tout homme un devoir d'essayer.

« Ayez-la ; c'est d'abord ce que vous lui devez, » me disait-il

quand je lui parlais d'une femme dont j'étais amoureux. Un soir,

à Rome, il me conta que la comtesse venait de lui dire

voi au lieu de lei, et me demanda s'il ne devait pas la violer. Je

l'y exhortai fort.

Je n'ai connu personne qui fût plus galant homme à recevoir

les critiques sur ses ouvrages. Ses amis lui parlaient toujours

sans le moindre ménagement. Plusieurs fois, il m'envoya des

manuscrits qu'il avait déjà communiqués à V. J , et qui

revenaient avec des notes marginales comme celles-ci : a Détes-

table, — Style de portier, » etc. Quand il fit paraître son livre

« de l'Amour, » ce fut à qui s'en moquerait davantage (au fond,

fort injustement). Jamais ces critiques n'altérèrent ses relations

avec ses amis.

Il écrivait beaucoup, et travaillait longtemps ses ouvrages.

Mais, au lieu d'en corriger l'exécution, il en refaisait le plan. S'il

effaçait les fautes d'une première rédaction, c'était pour en faire

d'autres; car je ne sache pas qu'il ait jamais essayé de corriger

son style. Quelque raturés que fussent ses manuscrits, on peut

dire qu'ils étaient toujours écrits de premier jet.

Ses lettres sont charmantes : c'est sa conversation même.
Il était très gai dans le monde, fou quelquefois, négligeant trop

les convenances et les susceptibilités. Souvent il était de mauvais
ton, mais toujours spirituel et original. Bien qu'il n'eût de ména-
gements pour personne, il était facilement blessé par des mots
échappés sans malice. « Je suis un jeune chien qui joue, me
disait-il, et on me mord. » Il oubliait qu'il mordait parfois lui-

même, et assez serré. C'est qu'il ne comprenait guère qu'on pût

avoir d'autres opinions que les siennes sur les choses et sur les

hommes. Par exemple, il n'a jamais pu croire qu'il y eût des

dévots véritables. Un prêtre et un royaliste étaient toujours pour

lui des hypocrites.

Ses opinions sur les arts et la littérature ont passé pour des

hérésies téméraires lorsqu'il les a produites. Aujourd'hui, quel-

ques-uns de ses jugements ont l'air de vérités de M. de la

Palisse. Lorsqu'il mettait Mozart, Cimarosa, Rossini au-dessus

des faiseurs d'opéras-comiques de notre jeunesse, il soulevait des
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tempêtes. C'est alors qu'on l'accusait de n'avoir pas des senti-

ments français.

Il est pourtant très Français dans ses opinions sur la peinture,

bien qu'il prétende la juger en Italien. Il apprécie les maîtres

avec les idées françaises, c'est-à-dire, au point de vue littéraire.

Les tableaux des écoles d'Italie sont examinés par lui comme des

drames. C'est encore la façon de juger en France, où l'on n'a ni

le sentiment de la forme, ni un goût inné pour la couleur. Il faut

une sensibilité particulière et un exercice prolongé pour aimer et

comprendre la forme et la couleur. B prête des passions

dramatiques à une Vierge de Raphaël. J'ai toujours soup-

çonné qu'il aimait les grands peintres des écoles lombarde et

florentine, parce que leurs ouvrages le faisaient penser à bien

des choses auxquelles sans doute les maîtres ne pensaient pas.

C'est le propre des Français de tout juger par l'esprit. Il est juste

d'ajoutrr qu'il n'y a pas de langue qui puisse exprimer les

finesses de la forme ou la variété des effets de la couleur. Faute

de pouvoir exprimer ce qu'on sent, on décrit d'autres sensations

qui peuvent être comprises par tout le monde.

B m'a toujours paru assez indifférent à l'architecture,

et n'avait sur cet art que des idées d'emprunt. Je crois lui avoir

appris à distinguer une église romane d'une église gothique, et,

qui plus est, à regarder l'une et l'autre. Il reprochait à nos

églises d'être tristes.

Il sentait mieux la sculpture de Canova que toute autre, même
que les statues grecques; peut-être est-ce parce que Canova a tra-

vaillé pour les gens de lettres. Il s'est beaucoup plus préoccupé

des idées qu'il exciterait dans un esprit cultivé que de l'impres -

sion qu'il pourrait produire sur un œil qui aime et qui connaît la

forme

.

Pour B , la poésie était lettre close. Souvent il lui

arrivait d'estropier, en les citant, des vers français. Il ne con-

naissait ni le mètre ni l'accentuation des vers anglais et italiens,

et cependant il était réellement sensible à certaines beautés de

Shakspcare et du Dante, qui sont intimement unies à la forme

du vers. Il a dit son dernier mot sur la poésie dans son livre

de l'Amour : « Les vers furent inventés pour aider la mémoire;

les conserver dans l'art dramatique, reste de barbarie. » Racine

lui déplaisait souverainement. Le. grand reproche que nous lui

adressions vers 1820, c'est qu'il manque absolument aux mœurs,
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ou à ce que, dans notre jargon romantique, nous appelions alors

la couleur locale. Shakspeare, que nous opposions sans cesse à

Racine, a fait en ce genre des fautes cent fois plus grossières.

« Mais, disait B , Shakspeare a mieux connu le cœur
humain. Il n'y a pas de passion ou de sentiment qu'il n'ait peint

avec une admirable vérité. La vie et l'individualité de ses person-

nages le mettent au-dessus de tous les auteurs dramatiques. » —
Et Molière ? répondait-on. — « Molière est un coquin qui n'a

pas voulu représenter le Courtisan, parce que Louis XIV ne le

trouvait pas bon. »

Dans la pratique de la vie, B avait une suite de

maximes générales qu'il fallait, disait-il, observer infailliblement

sans les discuter, dès qu'on les avait une fois trouvées com-
modes. A peine permettait-il d'examiner un instant si le cas par-

ticulier rentrait dans une de ses théories générales.

Jusqu'à trente ans, il voulait qu'un homme, se trouvant avec

une femme seule, tentât l'abordage. Cela réussit, disait-il, une

fois sur dix. Or, la chance d'une sur dix vaut bien la peine d'es-

suyer neuf rebuffades. — Ne jamais pardonner un mensonge; —
ne jamais se repentir; — prendre aux cheveux la première

occasion de querelle, à son entrée dans le monde, voilà quelques-

unes de ses maximes.
Il se moquait de moi en me voyant étudier le grec à vingt-cinq

ans. -— « Vous êtes sur le champ de bataille, disait-il; ce n'est

plus le moment de polir votre fusil ; il faut tirer. »

Il avait souffert, comme tant d'autres, de la mauvaise honte

dans sa jeunesse. C'est une chose difficile, pour un jeune homme,
que d'entrer dans un salon. Il s'imagine qu'on le regarde, et

craint toujours de n'être pas correct. « Je vous conseille, me
disait-il, d'entrer avec l'attitude que le hasard vous a fait prendre

dans l'antichambre : convenable ou non, n'importe. Soyez

comme la statue du commandeur, et ne changez de maintien que

lorsque l'émotion de l'entrée aura disparu. »

Il avait une autre recette pour les duels : — « Pendant qu'on

vous vise, regardez un arbre, et appliquez-vous à en compter
les feuilles. »

Il aimait la bonne chère : cependant il trouvait du temps perdu

celui qu'on passe à manger, et souhaitait qu'en avalant une bou-

lette le matin on fût quitte de la faim pour toute la journée.

Aujourd'hui, on est gourmand, et on s'en vante. Du temps de
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B , un homme prétendait surtout à l'énergie et au cou-

rage. Comment faire campagne, si l'on est gastronome '?

La police de l'Empire pénétrait partout, à ce qu'on prétend; et

Fouché savait tout ce qui se disait dans les salons de Paris.

B était persuadé que cet espionnage gigantesque avait

conservé tout son pouvoir occulte. Aussi, il n'est sorte de pré-

cautions dont il ne s'entourât pour les actions les plus indif-

férentes.

Jamais il n'écrivait une lettre sans la signer d'un nom
supposé : César Bombet, Cotonet, etc. Il datait ses lettres

à'Abeille, au lieu de , et souvent les commençait par

une telle phrase : « J'ai reçu vos soies grèges, et les ai emma-
gasinées en attendant leur embarquement. » Tous ses amis

avaient leur nom de guerre, et jamais il ne les appelait d'une

autre façon. Personne n'a su exactement quelles gens il voyait,

quels livres il avait écrits, quels voyages il avait faits.

Je m'imagine que quelque critique du vingtième siècle décou-

vrira les livres de B dans le fatras de la littérature du
dix-neuvième, et qu'il leur rendra la justice qu'ils n'ont pas

trouvée auprès des contemporains. C'est ainsi que la réputation

de Diderot a srrandi au dix-neuvième siècle ; c'est ainsi que

Shakspeare, oublié du temps de Saint-Evremond, a été décou-

vert par Garrick. Il serait bien à désirer que les lettres de

B fussent publiées un jour; elles feraient connaître et

aimer un homme dont l'esprit et les excellentes qualités ne vivent

plus que dans la mémoire d'un petit nombre d'amis.

§ 3. — Opinions littéraires

Balzac. — ... M. Beyle, plus connu sous le pseudonyme de

Stendhal, est, selon moi, l'un des maîtres les plus distingués de

la littérature des idées... M. Beyle a fait un livre où le sublime

éclate de chapitre en chapitre. Il a produit, à l'âge où les hommes
trouvent rarement des sujets grandioses et après avoir écrit une

vingtaine de volumes extrêmement spirituels, une œuvre qui ne

peui être appréciée que par les âmes et par les gens vraiment

supérieurs. Enfin, il a écrit le Prince moderne, le roman que

Machiavel écrirait, s'il vivait banni de l'Italie au dix-neuvième

siècle... Quoique la duchesse, Mosca, Fabrice, le prince et son
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fils, Cœlia, quoique le livre et les personnages soient, de part et

d'autre, la passion avec toutes ses fureurs
;

quoique ce soit

l'Italie telle qu'elle est, avec sa finesse, sa dissimulation, sa ruse,

son san^-froid, sa ténacité, sa haute politique à tout propos ; la

Chartreuse de Parme est plus chaste que le plus puritain des

romans de Walter Scott. Faire un personnage noble, grandiose,

presque irréprochable d'une duchesse qui rend un Mosca heureux,

et ne lui cache rien, d'une tante qui adore son neveu Fabrice,

n'est-ce pas un chef-d'œuvre? La Phèdre de Racine, ce rôle

sublime de la scène française, que le jansénisme n'osait condam-

ner, n'est ni si beau, ni si complet, ni si animé. . . Ce grand ouvrage

n'a pu être conçu ni exécuté que par un homme de cinquante ans,

dans toute la force de l'âge et dans la maturité de tous les talents.

On s'aperçoit de la perfection en toute chose. Le rôle du prince est

tracé de main de maître, et c'est, comme je vous l'ai dit, le Prince...

Quel livre que celui où l'on trouve ces cris de passions, ces mots

profonds des diplomates, et à chaque page. Remarquez, en outre,

ceci : Vous n'y rencontrerez point de ces hors-d'ceuvre, si juste-

ment nommés tartines. Non, les personnages agissent, réfléchis-

sent, sentent, et le drame marche toujours... Il faut do la har-

diesse pour entreprendre de vous donner une idée d'un roman

construit avec des faits aussi serrés... Voici ce qui m'est arrivé.

A la première lecture, qui m'a tout à fait étonné, j'ai trouvé des

défauts. En relisant, les longueurs ont disparu, je voyais la néces-

sité du détail qui, d'abord, m'avait semblé trop long ou diffus.

Pour bien vous en rendre compte
,

j'ai parcouru l'ouvrage.

Pris alors par le faire, j'ai contemplé plus longtemps que je ne

le voulais ce beau livre, et tout m'a paru très harmonieux, lié

naturellement ou avec art, mais concordant. . . Le côté faible de

cette œuvre est le style, en tant qu'arrangement de mots, car la

pensée éminemment française soutient la phrase. Les fautes que

commet M. Beyle sont purement grammaticales : il est négligé,

incorrect à la manière des écrivains du dix-septième siècle... mais

la conception est grande et forte, mais la pensée est originale et

souvent bien rendue... La Chartreuse de Parme est à une si

grande élévation, elle demande au lecteur une si parfaite con-

naisance de la Cour, du pays, de la nation, que je ne m'étonne

point du silence absolu par lequel un pareil livre a été accueilli.

Ce sort attend tous les livres qui n'ont rien de vulgaire. Le

da lequel votent un à un et lentement les esprits
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supérieurs qui font la renommée de ces ouvrages, se dépouille

très tard... (Etudes sur M. Beyle. Revue Parisienne du 25 sep-

tembre 1840.)

P. Bourget. — ... Il écrivit beaucoup et ne fut guère lu. Même
les rares amis qui le connurent et qui l'apprécièrent n'espéraient

point pour lui cette gloire posthume, laquelle va grandissant de telle

sorte que nous disons couramment à l'heure présente : Balzac et

Stendhal, comme nous disons Hugo et Lamartine, Ingres et

Delacroix... Cet homme de lettres, qui fut aussi un homme de

caserne et un homme de chancellerie, eut le dangereux privilège

de s'inventer des sentiments sans analogue et de les raconter dans

un style sans tradition.

. . . Grâce à une anomalie qui s'explique par les spécialités de

son caractère et les intentions de son esthétique, Stendhal s'est à

peu près condamné à ne peindre que des créatures supérieures.

Son Octave de Malivert, son Julien Sorel, son Fabrice del Dong-o,

son Mosca, sa Mathilde de la Mole, sa duchesse de San Severino

Taxis, ont, comme lui, des facultés qui les mettent hors de pair.

Us n'en sont pas moins réels pour cela, mais d'une réalité qui

n'est pas plus commune que la sensibilité de leur père spirituel

ne le fut elle-même. Il avait raison de dire en parlant d'eux :

Tout mon inonde... (Essais de Psychologie contemporaine.)

Bussière. — ... Des gens qui l'ont approché ont vu un homme
fantasque, inégal, épineux; des gens qui l'ont lu lui ont reproché

d'être un écrivain à paradoxes
;
pourtant il a conservé jusqu'à la

fin ses amitiés d'enfance, et il est mort sur les idées qui lui

avaientfait, à un âge déjà mur et nourri d'expérience, écrire sa

première page. Ses livres ne sont, au fond, qu'une théorie du
bonheur, et sa vie n'a voulu être qu'une mise en action de sa

théorie, laquelle repose sur ce principe : Faire à chaque instant

ce qui plaît le plus. Après tout, cet excès avec lequel il abonde
dans ses propres idées et dans son propre caractère, ou du moins
dans celui qu'il se faisait, est le seul paradoxe dont il se soit

rendu coupable ; mais ce paradoxe a été soutenu trente ans, et il

s'est épanoui en une gerbe d'effets singuliers.

Pour résoudre ce problème capital qu'il s'était posé : Etre soi,

M. de Stendhal s'est avisé d'un expédient qui a déjà sa nouveauté-

Sciemment ou non, il a pris justement le contre-pied de sa

propre nature. Penseur très sérieux pour lui-même, il a voulu

n'être, à la superficie du moins, qu'un écrivain très léger pour
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ses lecteurs. Esprit logique et d'une rare méthode, il a mis une

ténacité non moins rare à rompre le ciment qui maintenait l'édi-

fice de ses pensées et à les répandre comme une poussière vannée

par le vent; esprit laborieux, il a recherché les dehors de la

négligence et travaillé jusqu'à sa paresse... Génie brusque et

primesautier, on ne lui voit jamais d'abandon, et l'homme qui

se regarde penser et qui se surveille apparaît jusque dans ses

saillies. Ennemi de l'affectation, il a mis de l'affectation partout

et jusque dans cette haine. Ennemi de la vanité, il s'est plu à

la démasquer, à la désoler par la constance et la sagacité mali-

cieuse de ses attaques; mais cette idée du voisin dont il dénonçait

les burlesques effets dans les autres, il n'a pas su mieux qu'un autre

en secouer le joug ; le spectre du voisin a sans repos ni trêve posé

devant lui ; harcelé, tourmenté, obsédé par cette vision incessante,

lui-même l'évoquait sans cesse pour se roidir à la braver ou se

fatiguer à la fuir. Epris du sans-gêne et du naturel, il a passé sa

vie à se travestir. S'il a semé à pleines mains l'épigramme, c'était

comme pour se faire un hallier où il put cacher ses inquiétudes
;

il n'a tant fait marcher le ridicule devant lui que pour n'en être

pas atteint. C'est en portant la croix de sa vanité qu'il a (on peut

le dire) sué l'ironie. Il a consacré vingt volumes et infiniment

d'esprit, de bon esprit français, à parler des beaux-arts et à médire

de l'esprit, de l'esprit français surtout, qu'il trouvait incompatible

avec le sentiment des beaux-arts ; de façon que, si l'on en croit

ses médisances, on ne le lira pas, ou que, si on le lit, on ne le

croira pas. Une moitié de sa vie et de son intelligence s'est

dépensée à écrire des livres pour le public; l'autre moitié, la plus

forte peut-être, à tisser et à rompre, pour recommencer sur nou-

veaux frais, les fils du triple réseau de mystères dans le dédale

duquel il aimait à faire disparaître sa personne et son nom.
Il faut bien se convaincre d'abord que l'auteur du Rouge

et Noir, des Promenades dans Rome, de l'Histoire de la Peinture

en Italie, de la Vie de Rossini, n'a visé ni à la gloire du roman-
cier, ni àcelle du voyageur ou du critique, ni à celle de l'historien,

ni même, quoique sa manière d'écrire soit tout épisodique etanec-

dotique, à celle |du biographe. L'histoire, le roman, le voyage,

la biographie, ont été tour à tour le cadre dans lequel il a fait

entrée l'objet unique et constant de sa pensée. Cet objet, c'est

la science de l'homme, puis l'objet immédiat de cette science

primordiale, la science du bonheur. Il n'y avait donc qu'une
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gloire pour lui, celle de voir juste et de déduire rigoureusement.

11 a dit et répété de vingt manières que tout bon esprit com-
mence par se faire une bonne logique, un art à lui de raison-

ner juste : tel a été en eltet son grand travail préalable sur lui-

même. Aussi, a-t-il affecté plus que de l'insouciance à l'égard de

toutes les autres parties de l'écrivain, afin de faire mieux ressortir

ce qu'il croyait avoir d'excellent dans celle-ci.

L'horreur du vague, qui se confond avec l'horreur du
vide, engendre toute sa manière d'écrire ; c'est par là qu'il est

parvenu à se faire un style si propre à stimuler la pensée du lec-

teur ; c'est par là aussi qu'il est devenu si grand conteur d'anec-

dotes... M. Beyleest essentiellement un penseur ; l'art de penser a

été le but de toute son activité intellectuelle ;
l'art de faire penser

est le principe de sa manière d'écrire ; et comme l'objet unique de

ses pensées a été une science d'observation, toutes ses visées, toute

son ambition, toute sa gloire, tout le fruit de sa vie sont restés

attachés au renom d'observateur pénétrant et de logicien rigou-

reux. . (Poètes et Romanciers modernes de la France. M. Beyle

[baron de Stendhal). Revue des Deux Mondes, 30 janvier 1843.)

Goethe. — Ces détails sont extraits d'un livre singulier (Rome,
Naples et Florence, par M. Stendhal, officier de cavalerie, Paris,

1817), qu'il faut absolument que tu te procures. Le nom est

emprunté ; ce voyageur est un Français plein de vivacité, pas-

sionné pour la musique, la danse, le théâtre. Ces deux échan-

tillons (deux longs passages sur le compositeur Mayer et sur la

musique en Italie) te montrent sa manière libre et hardie. Il

attire, il repousse, il intéresse, il impatiente, et enfin on ne peut

se séparer de lui. On relit toujours ce livre avec un nouveau

charme, et on voudrait en apprendre par cœur certains passages.

Il semble être un de ces hommes de talent qui, comme officier,

employé ou espion, peut-être avec les trois fonctions, ont été

poussés çà et là par le balai de la guerre. Il a vu beaucoup par

lui-même ; il sait aussi très bien mettre en œuvre ce qu'on lui

rapporte, et surtout il sait très bien s'approprier les écrits

étrangers. Il traduit des passages de mon Voyage en Italie et

affirme avoir recueilli l'anecdote sur les lèvres d'une marches ina.

ES un mot, c'est un livre qu'il ne suffit pas de lire, il faut encore

le posséder. » (Lettre à Zelter, 8 mars 1818, citée dans les

Conversations avec Eckermann, traduction Délerot.)

Remy de Gourmont. — On pourrait définir Stendhal : un génie
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sans hypocrisie. Mais cela, ou ne le lui pardonnera jamais. Il a

brisé le pacte. Il a conformé ses écrits à sa vie et ne s'est pas cru

obligé de vanter des vertus qu'il ne pratiquait pas.

Sa tenue est tout le contraire de celle de Chateaubriand, qui

vécut une vie et en écrivit une autre. Mais à quoi bon '? On ne

trompe la postérité que si on meurt tout entier. Si l'on survit, il

y a de grandes chances pour que, malgré toutes les précautions,

on apparaisse tel que l'on a été et non tel que l'on a voulu

paraître. [Chronique Stendhalienne.)

Nietzsche. — ... Voici qui forme un parfait contraste à l'inex-

périence de l'Allemagne et à son innocente abstention de la

volupté psychologique — le mortel ennui des relations entre

Allemands est assez proche parent de cette innocence — et voici

qui exprime parfaitement la curiosité naturelle aux Français et

leur richesse inventive dans ce monde d'émotions délicates : je

veux parler d'Henei Beyle, ce précurseur et ce divinateur admi-

rable qui, d'une allure à la Napoléon, parcourut son Europe,

plusieurs siècles d'âme européenne, démêlant et découvrant cette

âme ; il fallut deux générations pour le joindre, pour deviner

quelques-unes des énigmes qui l'obsédaient et le ravissaient, lui,

cet étonnant épicurien et ce curieux interrogateur, qui fut le

dernier grand psychologue de la France. » (Par delà le Bien ei

le Mal, chap. vin, traduction H. Albert.)

H. Rebell. — ... Même artificiel, il était sincère, haïssait

l'affectation. Et que l'on ne croie pas que les travestis où il s'en-

gagea lui furent inutiles. Soldat, don Juan, homme du monde,

amoureux romanesque, en tous ses déguisements, il a connu des

formes diverses de la vie, il a enrichi sa pensée. Iln'est point d'exis-

tence qui n'ait son but unique. Le sien, sans doute, devait être,

parmi tant d'occupations, de produire ce livre rapide comme une

charge de cavalerie, ce torrent d'idées de la Chartreuse de

Parme, livre qui n'a d'égal chez nous que YHistoire de Charles

XII... {Les Inspiratrices de Balzac, Stendhal, Mérimée. Paris,

Dujarrie, 1902.)

Edouard Rod. — Les écrivains valent-ils par le mérite

absolu de leurs œuvres, ou par les gloses dont elles sont sus-

ceptibles ? par leur puissance d'exécution ou par leur puissance

de suggestion? Selon qu'on tranchera cette question dans un sens

ou dans l'autre, on applaudira Beyle ou on le sifflera. En aucun

cas, on ne pourra, sans manquer de clairvoyance ou de sens
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historique, le laisser de côté... Bonne ou mauvaise, son

influence, indépendante de toute tradition et de toute école, est

incontestable. A tort ou à raison, il a pris une place considérable.

Notre littérature actuelle relève de lui en grande partie, et l'on ne

saurait la discuter sans le discuter en même temps. (Les Grands
Ecrivains français : Stendhal, Paris, Hachette, 1892.)

Sainte-Beuve. — ... Il a réveillé et stimulé tant qu'il a pu le

vieux fonds français, il a agacé et taquiné la paresse nationale

des élèves de Fontanes, si Fontanes a eu des élèves. Tel, s'il

était sincère, conviendrait qu'il lui a dû des aiguillons; on pro-

fitait de ses épigrammes plus qu'on ne lui en savait gré. Il nous

a tous sollicités, enfin,de sortir du cercle académique et trop étroi-

tement français, et de nous mettre plus ou moins au fait du

dehors; il a été un critique, non pour le public, mais pour les

artistes, mais pour les critiques eux-mêmes. Cosaque, encore une

fois, Cosaque qui pique en courant avec sa lance, mais Cosaque

ami et auxiliaire, dans son rôle de critique, voilà Beyle. (Cause-

ries du lundi, lome IX.)

Taine. — Je cherche un mol pour exprimer le genre d'esprit

de Beyle ; et ce mot, il me semble, est esprit supérieur ... Le

monde de Beyle ne comprend que les sentiments, les traits de

caractère, les vicissitudes de passion, bref, la vie de l'âme... Il

n'aperçoit que les choses intérieures, la suite des pensées et des

émotions; il est psychologue; ses livres ne sont que l'histoire du
cœur... Nous n'imiterons ni ne rencontrerons les héros de Beyle,

mais ils rempliront et ils remueront notre entendement et notre

curiosité de fond en comble, et il n'y a pas de but plus élevé dans

l'art... Il n'y a pas dans tout l'ouvrage de Beyle un seul mot qui

ne soit nécessaire, et qui n'exprime un fait ou une idée nouvelle

digne d'être méditée... Il fuit l'enthousiasme, ou plutôt il évite de

le montrer; Beyle est un homme du monde, qui se comporte
devant ses lecteurs comme dans un salon, qui croirait tomber
au rang d'acteur, si son geste ou sa voix trahissaient unegrande
émotion intérieure... Un antre motif de cette réserve est qu'il se

soucie peu <lu public ; il écrit beaucoup plus pour se l'aire plaisir

que pi>ur être lu
; il ne se donne pas la peine de développer ses

.! de les mettre à notre portée par des dissertations. La
supériorité esi dédaigneuse, et ne s'occupe pas volontiers à plaire

aux hommes ni à les instruire ; Beyle nous impose les allures

de son esprit, et ne se laisse pas conduire par le nôtre. Ses livres
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sont écrits « comme le Code civil », chaque détail amené et

justifié, l'ensemble soutenu par une raison et une logique inflexi-

ble ; niais il y a place entre chaque article pour plusieurs pages

de commentaires. 11 faut le lire lentement ou plutôt le relire, et

l'on trouvera que nulle manière n'est plus piquante, et ne donne

un plaisir plus solide. (Etude sur Stendhal, Nouvelle Revue de

Paris, 1er mars 1864.)

Emile Zola. — ... Stendhal est avant tout un psychologue.

M. Taine a fort bien défini son domaine, en disant qu'il s'intéres-

sait uniquement à la vie de l'âme. Pour Stendhal, l'homme est

uniquement composé d'un cerveau, les autres organes ne comptent

pas. Je place bien entendu les sentiments, les passions, les carac-

tères, dans le cerveau, dans la matière pensante et agissante.il

n'admet pas que les autres parties du corps aient une influence sur

cet organe noble, ou du moins cette influence ne lui paraît point

assez forte ni assez digne pour qu'il s'en inquiète. En outre, il

tient rarement compte du milieu, j'entends de l'air dans lequel

trempe son personnage. Le monde extérieur existe à peine , il ne

se soucie ni de la maison où son héros a grandi, ni de l'horizon

où il a vécu. Voilà donc, en résumé, toute sa formule: l'étude du

mécanisme de l'âme pour la nécessité de ce mécanisme, une étude

purement philosophique et morale de l'homme, considéré simple-

ment dans ses facultés intellectuelles et passionnelles, et pris à

part dans la nature. (Les Romanciers naturalistes, Paris, Char-

pentier, 1881.)

§ 4. — Anecdotes sur Stendhal

« Dans les premiers temps où je voyais Beyle chez Gérard, il

ne venait pas chez moi et j'hésitais à l'inviter, quoiqu'il me cher-

chât avec empressement et que sa conversation me fût extrême-

ment agréable ; mais j'avais déjà pu observer qu'il était contra-

riant par nature et par calcul, et je ne voulais pas lui témoigner

ce désir de le recevoir, afin de ne pas lui ôter l'envie de venir
;

or, il me dit un jour :

— Je sais bien pourquoi vous ne m'invitez pas à vos mardis,

c'est que vous avez des académiciens !

En effet, je recevais alors MM. Le Montey, Campenon, Lacre-

telle, Roger, Baour-Lormian, Auger, secrétaire perpétuel, etc.
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— Et, ajouta Beyle, vous ne pouvez pas rn'inviter avec eux,

moi qui écris contre eux.

Beyle venait de publier une brochure qui commençait ainsi :

Ni M. Auger ni moi ne sommes connus du public... et cette

brochure était une épigramme continuelle contre l'Académie, qui

ne s'en inquiétait guère et qui est habituée à ce qu'on enfonce ses

portes avec cette artillerie-là ; aussi, je n'avais nullement regardé

cette brochure comme un titre d'exclusion ;je crus donc devoir le

dire à Beyle, en l'invitant pour le mardi suivant ; il accepta, à la

condition qu'il se ferait annoncer sous celui de ses noms qui lui

conviendrait ce jour-là.

Ce mardi matin, je reçus de lui son volume, qui contenait une

vie de Haydn écrite sous le nom de César Bombay (1).

Le soir, de bonne heure, comme je n'avais pas encore beaucoup

de monde, on annonça M. César Bombay, et je vis entrer Beyle,

plus joufflu qu'à l'ordinaire, et disant :

— Madame, j'arrive trop tôt. C'est que moi, je suis un homme
occupé, je me lève à cinq heures du matin, je visite les casernes

pourvoir si mes fournitures sont bien confectionnées; car, vous

le savez, je suis le fournisseur de l'armée pour les bas et les bonnets

de coton. Ah ! que je fais bien les bonnets de coton! C'est ma par-

tie, et je puis dire que j'y ai mordu dès ma plus tendre jeunesse,

et que rien ne m'a distrait de cette honorable et lucrative occupa-

tion. Oh ! j'ai bien entendu dire qu'il y a des artistes et des écri-

vains qui mettent de la gloriole à des tableaux, à des livres ! Bah!

qu'est-ceque cela en comparaison de la gloire de chausser et de

coiffer toute une armée, de manière à éviter les rhumes de cer-

veau, et de la façon dont je fais avec quatre fils de coton et une

houppe de deux pouces au moins...

Il en dit comme cela pendant une demi-heure, entrant dans les

détails de ce qu'il gagnait sur chaque bonnet; parlant des bonnets

rivaux, des bonnets envieux et dénigrants qui voulaient lui faire

concurrence. Personne ne le connaissait, que M. Ancelot, qui se

sauva dans une pièce à côté, ne pouvant plus retenir son envie

de rire, et moi qui aurais bien voulu en faire autant ; mais je

gardais mon sang-froid avec courage, curieuse de voir ce qui

(1) L'auteur écrit à tort Bombai/, comme la ville : le pseudonyme de
Stendhal, dans la circonstance, était exactement Lonis-Alexandre-Çésar
Doinbet. (Note des Ed.).
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allait arriver de cela. Mais il n'arriva rien, qu'une foule d'épi-

grammes sur tout ce que Taisait chacun : livres, pièces de théâtres,

vers, tableaux, auxquels, disait-il, il ne connaissait rien, mais
qu'il arrangeait de main de maître, avec ses bonnets de coton,

qui atténuaient médiocrement les traits affilés et fort aigus qu'il

décochait à qui de droit.

Plus tard arrivèrent des personnes qui le connaissaient ; mais

il y avait alors grand monde. La conversation n'était plus géné-

rale et nul ne se fâcha de la mystification. »

(Madame Ancelot : Les Salons de Paris, Paris, 1858.)

«... Je suis revenu, ce soir, à la villa Médicis, par un clair de

lune ravissant. J'étais sur le balcon à regarder Saint-Pierre, dont

le dôme se découpait en noir sur le ciel. Derrière moi, on chan-

tait les psaumes de Marcello dans le magnifique vallon entouré

de chefs-d'œuvre antiques et de charmants visages modernes.

Cependant l'harmonie générale fut un peu troublée par un gros

homme à tournure commune, au ton tranchant, plein d'esprit du

reste, mais plus que d'à- propos. Il avait entrepris la critique de

la peinture moderne et notamment de l'institution de l'Académie

de France. Cette opinion pouvait se soutenir ailleurs; mais, comme
dit la chanson :

L'aller dire à Versailles,

Eh bien,

C'était là la trouvaille !

Vous m'entendez bien.

Il pérorait contre l'école à l'école, il parlait chez V... de sup-

primer O..., qui, dans cette discussion, se montra de très bon
goût, ainsi que Madame V... On m'apprit que ce malveillant était

le nouveau consul de Civita-Vecchia, M. B. .., plus connu sous

le pseudonyme de Standall (sic) : « L'auteur de Rouge et Noir »,

me dit une dame en se penchant vers moi. J'avouai à ma con-

fusion que je ne l'avais pas lu. « Comment ! s'écria-t-elle, vous

ne connaissez pas Ronge et Noir ? Mais c'est connu comme le

Crapaud; c'est beau comme Plick et Plock. » Malgré tout

l'agrément que je trouvais à la musique et aux spirituels para-

doxes de M. Standall, je fus obligé de me retirer de bonne

heure. » (Souvenirs de France et d Italie dans les années i83o,

i83i et i832, par le comte Joseph d'Estournel, Paris, Dentu,

1861.)
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— Les pseudonymes de Beyle

« Beyle, «lit Mérimée dans >-cs Noies et Souvenirs, avait pris

l'habitude bizarre de s'entourer de mystère dans les actions les

plus indifférentes, afin de dérouter la police, qu'il croyait proba-

blement assez simple pour s'occuper des bavardages des salons.

Jamais il n'écrivait une lettre sans la signer d'un nom supposé ;

il la datait d'Abeille au lieu de Civita-Vecchia. Les notes qu'il

prenait sans cesse étaient des espèces d'énigmes dont il était

souvent lui-même hors d'état de deviner le sens, quand elles

remontaient à quelques jours. »

Voici la liste des pseudonymes de Beyle. L'idée de faire ce

relevé apppartient à M. Etienne Charavay, qui donna, dans la

Revue des documents historiques i décembre 1874),une première

liste de 63 pseudonymes, tous, saut' deux, empruntés à la Corres-

pondance. M. Emile Roux [Un peu de tout sur Beyle-Stendhal,

1903) augmenta légèrement ce nombre. On est allé, dans la liste

suivante, jusqu'au numéro 171 et de nouvelles lettres encore iné-

dites fourniront sans doute des noms nouveaux.

Les pseudonymes sont classés d'après la première lettre de

la signature. Tous ceux qui sont cités sans indication d'origine

ont été relevés soit dans la Correspondance imprimée (2 vol.),

soit dans les diverses lettres publiées depuis 1855, soit sur des

lettres encore inédites.

A Assujetti

A {Journal de Paris 1824.)
Auguste

Adolphe de Seyssel g
Ailhaud

A L. Capello B..., auteur de la Vie de Ros-
Alceste (Corr. et Paris .Vont- sini.

thly Review.) B. A. A. (Histoire de la pein-

A. L. Champagne ture en Italie, Ire édition.)

Alex, de Firmin Banti ( Consultation pour
S. L. Féburier Banti.)

AU'r. 3 de Ch. .

.

Baron Boutonet

Iphe II
e Baron Brisset

Arrigo Beyle, Milanese {Epi- Baron Dormant
t iphe.) Baron Patault



Baron Raisinel

Baron Relguir

Besanc

Blaize Durand

Baron Boudon

Baron Chagrin

Baron Martin

Baron Taquin

Bonet

Bri...

Capeva
Casimir

Caumartin
Cel Favier

G. de Scysscl. âgé de cinquante-

trois ans.

Champagne
Champion
Chapelain

Chaperonier

Chappuy.

Charrier

Chaudron Rousseau

Chauvin

Ch. Darnade

Ch. de Saupiquet

Ch. Durif

Chinchilla

Cli incilla

Chippet

Chomont
Choppet

Choppier des Ilets

Ghoppin

Choppin d'Ornouville

Ch'' de Cutendre

Clapier et C>«

Claude Choppin

Collinct de Gremme
Comte de Chadevelle

Comte de l'Espine

Condotti, 48

Conickphile

Cornichon

Coste, chef de bataillon [Jour-

nal i8oi-i8i4-)

Cotonet

Cotonet jeune

Cottonet

C. Simonetta

C te du Tonneau

Cte Change
Cte de Chablis

Curiosité

D
Darlincourt

D. Bohaire, libraire

De la Palice-Xaintrailles aîné

D. Gruft'o

D. Grufl'o-Papera

Dimanche
D. K. N. (Monlhly Review.)

Domenico V...

Domenico Yismara, ingénieur

à Novara
Dominique
Dubois du Bée

Du Boys

Duc de Stendhal

Dupellée

Dupuy
Durand
Durand-Rohet

Durant
Duversoy

E

Edmond de Charency
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Fabrice

Fabrice de] Dg-o

Favier, capitaine

F. de la Genevais {Revue des

Deux-Mondes
.
)

Flavien

François Durand
Frederick

Fud°er Family

G

Gaillard

Gaudot de Mauroy. 30
Georges Simple

Giroflay

H

H. C. G. Bombet
Henri Brulard ( Vie de Henri
Bralard.)

Himmans
H le Sabe

Horace Smitb
Hor. de Gluny

J...

J. B. Lava

Jacques Durand
oseph Charrin

Jules Janin

Jules Pardessus

Justin Louaut

L. A. C. Bombet, marquis de
Curzay

Laubry
Lavardin

L. C. G. Martin

Le Léopard

L'Ennuyé
Léonce D
Liout

Lisio Visconti (De l'Amour)
Louis-Alexandre Bombet
Louvet

M
M. (Journal de Paris, 1824.)
Malot

Méquillet

Meynier

Michal père

.Mors

O

Olag-nier, de Voiron (Isère)

Onuphro Lani

Pabos

Pagaon
Periner

P. F. Piouf

Polybe Love-Puff

Porcheron

Porte

Poverino

R

Robert

Robert Beyle

Robert frères

Roger
Rogr Durande
Rowe
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S Timoléon du Bois

Timoléon Gaillard
S... (Corresp. et le Globe,

1825.)
Toncelli

S. Alt. le Prince de Vi 11ers
Tourte

Schmit V
Simon
Smith and C°

V. Alex. Constant

Stendhal
Van Eube de Molkirk

T V. E.

Tamboust V 'e Le Duc

Tavistock Vigano

Tempête -cy

Timboust

Timoléon Brenet William Crocodile

(P. Léautaud, Chronique Stendhnlienne.)

§6. — Articles nécrologiques écrits par Beyle sur lui-

même (1)

Le premier article fut écrit en 1822, dans un de ces moments de noire
tristesse si fréquents chez Beyle ; il songeait alors au suicide et désigne
le mois d'octobre 1822 comme devant être l'époque de sa mort; le

second est daté de 1837. (Str.)

I

Henri Beyle, né à Grenoble en 1783, vient de mourir à... (le.,,

octobre 1822) (sic). Après avoir étudié les mathématiques, il fut

quelque temps officier dans le 6e régiment des dragons (1800-
1801-1802). Il y eut une courte paix, il suivit à Paris une femme
qu'il aimait et donna sa démission, ce qui irrita beaucoup ses

protecteurs. Après avoir suivi à Marseille une actrice qui y allait

remplir les premiers rôles tragiques, il rentra dans les affaires

en 1806, comme adjoint aux commissaires des guerres. Il vit

l'Allemagne, en cette qualité, il assista à l'entrée triomphante de

Napoléon à Berlin, qui le frappa beaucoup. Etant parent de

M. Daru, ministre de l'armée et la troisième personne après

Napoléon et le prince de Neufchâtel, M. B. vit de près plusieurs

rouages de cette grande machine. Il fut employé à Brunswick
en 1806, 1807 et 1808 et s'y distingua.

(i)Tiré du Journal de Stendhal, Paris, Charpentier, 1888.
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Il étudia dans cette ville la langue et la philosophie allemande,

en conçut assez de mépris pour Kant, Fichier, etc., hommes supé-

rieurs qui n'ont fait que de savants châteaux de cartes.

M. B. revint à Paris en 1809, et fît la campagne de Vienne en

1809 et 1810.

Au retour, il fut nommé auditeur au Conseil d'Etat et inspec-

teur général du mobilier de la Couronne. Il fut chargé en outre

du Ban de la Hollande à l'administration de la liste civile de

l'Empereur. Il connut le duc de Frioul. En 1811, il fit un court

voyage en Italie, pays qu'il aimait toujours depuis les trois ans

qu'il y avait passés dans sa jeunesse. En 1812, il obtint, après

beaucoup de difficultés de la part de M. de Champagny, duc de

Cadore, intendant de la maison de l'Empereur, de faire la cam-

pagne de Russie. Il rejoignit le quartier général près d'Orcha le

14 août 1812. Il entra à Moscou le 14 septembre avec Napoléon

et en partit le 16 octobre avec une mission. Il devait procurer

quelque subsistance à l'armée, et c'est lui qui a donné à l'armée

au retour, entre Orcha et Borizow, le seul morceau de pain

qu'elle ait reçu.

M. Daru reconnut ce service au nom de l'empereur à Borizow.

M. B.ne crut jamais dans cette retraite qu'il y eût de quoi pleurer.

Près de Kœnigsbery, comme il se sauvait des cosaques en pas-

sant le Frische Haff sur la <ïlace,la glace se rompit sous son traî-

neau. Il était avec M. le Ch içr -Marchant, commissaire des guerres

(rue du Doyenné, n" S). Comme on n'avouait pas même qu'on fût

en retraite à cette armée impériale, il s'arrêta à Berlin, qu'il vit se

détacher de la France.

A mesure qu'il s'éloignait du danger, il en prit horreur et il

arriva à Paris, navré de douleur. Le physique avait beaucoup de

part à cet état. Un mois de bonne nourriture ou plutôt de nour-

riture suffisante le remirent. Son protecteur le força à faire la

campagne de 1813. Il fut intendant à Sagan avec le plus honnête

et le plus borné des généraux, M. le marquis, alors comte de

L...r-M...g. Il y tomba malade d'une espèce de fièvre pernicieuse.

En huit jours, il fut réduit à une faiblesse extrême et il fallut cela

pour qu'on lui permît de revenir en France. Il quitta sur-le-champ

Paris et trouva la santé sur le lac de Corne. A peine de retour,

l'Empereur l'envoya en mission dans la 7e division militaire avec

un sénateur absolument sans énergie . Il y trouva le brave général

Dessaix, die^ne du grand homme dont il portait presque le nom
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et aussi libéral que lui. Mais le talent et l'ardent patriotisme du
général Dessaix furent paralysés par Pégôïsme et la médiocrité

incurable du général M...t, qu'il fallut employer comme grand

cordon de la Lésion d'honneur, et étant du pays. On ne tira pas

parti des admirables dispositions de Vizille et d'autres villages

du Dauphiné.

M. Beyle demanda à aller voir les avant-postes à Genève. Il se

convainquit de ce dont il se doutait, qu'il n'y avait rien de si

facile que de prendre Genève. Voyant qu'on repoussait cette idée

et craignant la trahison, il obtint la permission de revenir à

Paris. Il trouva les cosaques à Orléans. Ce fut là qu'il désespéra

de la patrie, ou, pour parler exactement, qu'il vit que l'empire avait

éclipsé la patrie. On était las de l'insolence des préfets et autres

agents de Napoléon. Il arriva à Paris pour être témoin de la

bataille de Montmartre et de l'imbécillité des ministres de Napo-

léon.

Il vit l'entrée du roi. Certains traits de M. de Blacas qu'il lut

bientôt le firent penser aux Stuarts. Il refusa une place superbe

ipie M. Beugnot (1) avait la bonté de lui offrir. Il se retira en

Italie. Il y mena une vie heureuse jusqu'en 1821
;
puis l'arresta-

tion des carbonari par une police imbécile l'obligea à quitter le

pays, quoiqu'il ne fût pas carbonaro. La méchanceté et la méfiance

des Italiens lui avaient fait repousser la participation aux secreis

disant à ses amis : comptez sur moi dans l'occasion.

En 4814, lorsqu'il jugea les Bourbons, il eut deux ou trois

jours de noir. Pour le faire passer il prit un copiste et lui dicta

ube traduction corrigée de la vie de Haydn, Mozart et Métastase,

d'après un ouvrage italien, un vol. in-8°, 1814.

En 1817, il imprima deux volumes de l'histoire de la peinture

en Italie et un petit voyage de trois cents pages en Italie.

La Peinture n'ayant pas de succès il enferma dans une caisse

les trois derniers volumes et s'arrangea pour qu'ils ne parussent

qu'après sa mort.

En juillet 4819, passant par Bologne, il apprit la mort de son

père. Il vint à Grenoble, où il donna sa voix au plus honnête

homme de France, au seul qui pût encore sauver la religion, à

M. Henri Grégoire. Cela le mit encore plus mal avec la police

1 1) M. Beugnot offrit à Beyle la direction de l'approvisionnement de
Paris. (Str.)

i
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de Milan. Son père devait, suivant la voix commune, lui laisser

;i ou 6.000 fr. de rente. Il ne lui en laissa pas la moitié. Dès lors,

M. Beyle chercha à diminuer ses besoins et y réussit.

Il fit plusieurs ouvrages, entre autres 500 pages sur l'Amour,

qu'il n'imprima pas. En 1821, s'ennuyant mortellement de la

comédie des manières françaises, il alla passer six semaines en

Angleterre. L'amour a fait le bonheur et le malheur de sa vie.

Mélanie, Thérèse, Gina et Léonore sont les noms qui l'ont occupé.

Quoiqu'il ne fût rien moins que beau, il fut aimé quelquefois.

Gina l'empêcha de revenir au retour de Napoléon qu'il sut le

6 mars. L'acte additionnel lui ôta tous ses regrets. Souvent triste

avec ses passions du moment qui allaient mal, il adorait la

gaieté. Il n'eut qu'un ennemi, ce fut Tr. Il pouvait s'en venger

d'une manière atroce, il résista pour ne pas fâcher Léonore. La

campagne de Russie lui laissa de violents maux de nerfs. Il

adorait Shakespeare et avait une répugnance insurmontable pour

Voltaire et Mme de Staël. Les lieux qu'il aimait le mieux sur la

terre étaient le lac de Corne et Naples. Il adora la musique et fit

une petite notice sur Rossini, pleine de sentiments vrais, mais

peut-être ridicules. Il aima tendrement sa sœur Pauline et abhorra

Grenoble, sa patrie, où il avait été élevé d'une manière atroce. Il

n'aima aucun de ses parents. Il était amoureux de sa mère, qu'il

perdit à sept ans ! i.

II

Il pleut à verse.

Je me souviens que Jules Janin me disait :

— Ah ! quel bel article nous ferions sur vous si vous étiez

mort!

Afin d'échapper aux phrases, j'ai la fantaisie défaire moi-même
cet article.

Ne lisez ceci qu'après la mort de .

Beyle (Henri), né à Grenoble le 23 janvier 1783, mort à

(i) Voici la suscription de ce premier article :

M. le chevalier Louis Grozet,

Ingénieur des Fonts et Chaussées, à Grenoble (Isère)

Or if dead (ou s'il est mort), à M. de Mareste, hôtel de Bruxelles,

n° 45, rue de Richelieu, Paris. (Life of (vie de) Dominique.) (Str.)
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Paris (1)... Ses parents avaient de l'aisance et appartenaient à la

haute bourgeoisie. Son père, avocat au Parlement du Dauphiné,

prenait le titre de noble dans les actes (2). Son grand-père était

un médecin, homme d'esprit (3), ami ou du moins adorateur de

Voltaire. M. Gagnon, c'était son nom, était le plus galant homme
du monde, fort considéré à Grenoble, et à la tête de tous les pro-

jets d'amélioration. Le jeune Beyle vit couler le premier sang

versé dans la Révolution, lors de la fameuse journée des Tuiles

(le 17
) (4). Le peuple se révoltait contre le gouvernement, et

du haut des toits lançait des tuiles sur les soldats. Les parents du
jeune B... étaient dévots et devinrent d'ardents aristocrates, et lui

patriote exagéré. Sa mère, femme d'esprit qui lisait le Dante,

mourut fort jeune (5). Les Gagnon, inconsolables de la perte de

cette fdle chérie, se chargèrent de l'éducation de son seul fils. La
famille avait des sentiments d'honneur et de fierté exagérés, elle

communiqua cette façon de sentir au jeune homme. Parler d'ar-

gent, nommer même ce métal passait pour une bassesse, chez

M. Gagnon qui pouvait avoir 8 à 9 mille livres de rente, ce qui

constituait un homme riche à Grenoble en 1789.

Le jeune Beyle prit cette ville dans une horreur qui dura jus-

qu'à sa mort (6) ; c'est là qu'il apprit à connaître les hommes et

leurs bassesses. Il désirait passionnément aller à Paris et à vivre

en faisant des livres et des comédies. Son père lui déclara qu'il

ne voulait pas la perte de ses mœurs et qu'il ne verrait Paris qu'à

30 ans.

De 1796 à 1799, le jeune Beyle ne s'occupa que de mathéma-
tiques, il espérait entrer à l'Ecole polytechnique, et voir Paris.

En 1799 il remporta le premier prix de mathématiques à l'Ecole

(i) Le a3 mars 18^2. (Str.)

(2) Beyle prit la particule vers 1810. — Plus tard il l'abandonna.

(Str.)

(3) Homme d'esprit est en surcharge. (Str.)

(4) Beyle se trompe, ce fut les 6 et 7 juin 17S8. Voir O, 5i3, biblio-

thèque de Grenoble (brochure anonyme de l'époque) et le récit de

Berriat-Saint-Prix [la Journée des Tuiles). (Str.)

(5) « Elle mourut en couches en prononçant mon nom et en me
recommandant à sa sœur cadette Séraphine, la plus méchante des

dévotes. Tout le bonheur dont j'aurais pu jouir disparut avec ma mère. »

Ecrit en i83i . (Note de Beyle.)

(6) Beyle avait d'abord écrit : qui dure encore, il oubliait qu'il com-
posait un article nécrologique. (Str.)
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centrale (1) (M. Dupuy, professeur); les 8 élèves qui remportèrent

le second prix furent admis à l'Ecole polytechnique deux mois

après. Le parti aristocrate attendait les Russes à Grenoble, ils

s'écriaient :

Rus, quando ego te aspiciam !

L'examinateur Louis Monge ne vint pas cette année. Tout allait

à la diable à Paris.

Tous ces jeunes gens partirent pour Paris afin de subir leur

examen à l'école même; Beyle arriva à Paris le 10 novembre
1799, le lendemain du 18 brumaire, Napoléon venait de s'emparer

du pouvoir. Beyle était recommandé à M. Daru, ancien secré-

taire général de l'Intendance du Languedoc, homme grave et très

ferme. Beyle lui déclara, avec une force de caractère singulière

pour son âge, qu'il ne voulait pas entrer à l'Ecole polytechnique (2).

On fit l'expédition de Mareniro, Beyle y fut, et M. Daru (depuis

ministre de l'empereur) le fit nommer sous-lieutenant au 6e régi-

ment de dragons, en mai 1800. Il servit quelque temps comme
simple dragon. Il devint amoureux de Mme A. (An^ela Piétragrua).

Il passait son temps à Milan. Ce fut le plus beau temps de sa

vie, il adorait la musique, la gloire littéraire, et estimait fort l'art

de donner un bon coup de sabre. Il fut blessé au pied d'un coup

de pointe dans un duel. Il fut aide de camp du lieutenant-général

Michaud ; il se distingua, il a un beau certificat de ce général

(entre, les mains de M. Colomb, ami intime dudit). Il était le plus

heureux et probablement le plus fou des hommes, lorsque, à la

paix, le ministre de la guerre ordonna que tous les aides de camp
sous-lieutenants rentreraient à leur corps. Beyle rejoignit le

6 e régiment à Savigliano en Piémont. Il fut malade d'ennui, puis

blessé (3), obtint un congé, vint à Grenoble, fut amoureux, et,

sans rien dire au ministre, suivit à Paris Mll e V., qu'il aimait. Le
ministre se fâcha, B. donna sa démission, ce qui le brouilla avec

M. Daru. Son père voulut le prendre par la famine.

B., plus fou que jamais, se mit à étudier pour devenir un grand
homme. II voyait une fois tous les quinze jours Mm « A., le reste

du temps, il vivait seul. Sa vie se passa ainsi de 1803 à 1806, De

i De Grenoble. (Str.)

(2) Colomb dit, au contraire, que Beyle abandonna son projet, d'après
es conseils de la famille Daru. (Str.)

(3) Pais blessé, en surcharge. (Str.)
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faisant confidence à personne de ses projets, et détestant la tyrannie

de l'empereur qui volait la liberté à la France. M. Mante, ancien

élève de l'Ecole polytechnique, ami de Beyle, l'engagea dans une

sorte de conspiration en laveur de Moreau (1804). Beyle travaillait

douze heures par jour, il lisait Montaigne, Shakespeare, Montes-

quieu, et écrivait le jugement qu'il en portait. Je ne sais pourquoi

il détestait et méprisait les littérateurs célèbres en 1804, qu'il

entrevoyait chez M. Daru. Beyle fut présenté à M. l'abbé Delille.

Beyle méprisait Voltaire qu'il trouvait puéril, Mme de Staël q ui lui

semblait emphatique, Bossuet qui lui semblait de la blague

sérieuse ; il adorait les fables de La Fontaine, Corneille et Mon-
tesquieu .

En 1804, Beyle devint amoureux de M lle Mélanie Guilbert

(Mmede Baskoff)et la suivit à Marseille, après s'être brouillé avec,

qu'il a tantaimée depuis. Ce fut une vraie'passion.Ml'eM. G. ayant

quitté le thécàtre de Marseille, Beyle revint à Paris, son père

commençait à se ruiner et lui envoyait fort peu d'argent. Martial

Daru, sous-inspecteur aux Bévues, engagea Beyle à le suivre à

l'armée, Beyle fut extrêmement contrarié et quitta les études.

Le 14 ou 11 octobre 1806, Beyle vit la bataille d'Iéna, le 2G il

vit Napoléon entrer à Berlin. Beyle alla à Brunswick, en qualité

d'élève commissaire des guerres. En 1808 il commença au petit

palais de Richemont (à 10 minutes de Brunswick), qu'il habitait

en sa qualité d'intendant, une histoire de la Guerre de la succes-

sion d'Espagne. En 1809, il fit la campagne de Vienne, toujours

comme élève commissaire des guerres, il y eut une maladie et il

devint amoureux d'une femme aimable et bonne, ou plutôt excel-

lente, avec laquelle il avait eu des relations autrefois.

B. fut nommé auditeur au Conseil d'Etat et inspecteur du
mobilier de la couronne par la faveur du comte Daru. [Nous t|

passons deux paragraphes sur la campagne de Russie et la cam-
pagne de Lutzen qui sont presque la reproduction de ceux du

premier article] (1).

Le jour où les Bourbons rentrèrent à Paris, B. eut l'esprit de

comprendre qu'il n'y avait plus en France que de l'humiliation

pour qui avait été à Moscou.
Il alla s'établir à Milan.

Il crut entrevoir de la hauteur à son égard dans Mm e A. Il

(i) (Str.)
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serait ridicule de raconter toutes les péripéties, comme disent les

Italiens, <|ii*il dut à cette passion. Il fil imprimer la Vie de

Haydn ; Rome, Naples et Florence en 1817, enfin l'Histoire

de la Peinture (en Italie). En 1817 il revint à Paris, qui lui fit

horreur ; il alla voir Londres et revint à Milan.

En 1821, il perdit monsieur son père (1), qui avait négligé ses

affaires (à Claix pour faire celles des Bourbons (en qualité

d'adjoint au maire de Grenoble), et s'était entièrement ruiné.

En 1819, M. B. avait fait dire à son fils (par M. Félix Faure)

qu'il lui laisserait 10.000 francs de rente, il lui laissa 3.000 francs

de capital. Par bonheur, B. avait 1.000 francs de rente, prove-

nant de la dot de sa mère (Mlle Henriette Gag-non, morte à

Grenoble vers 1790, et qu'il a beaucoup adorée et regrettée).

A Milan, B. avait écrit au crayon YAmour

.

B., malheureux de toutes façons, revint à Paris en juillet 1821,

il songea sérieusement à en finir lorsqu'il crut voir que Mme C...

avait des veux pour lui. Il ne voulait pas se rembarquer sur cette

mer orageuse, il se jeta à corps perdu clans la querelle des roman-

tiques, lit imprimer Racine et Shakespeare, la Vie de Rossini,

les Promenades dans Rome, etc. Il fit deux voyages en Italie, alla

un peu en Espagne jusqu'à Barcelone. La C. (2) d'Espagne ne per-

mettait pas de passer plus loin.

Pendant qu'il était en Angleterre (en septembre 1826), il fut

abandonné de cette dernière maîtresse C... ; elle aimait pendant

six mois, elle l'avait aimé pendant deux ans. Il fut fort malheu-

reux et retourna en Italie.

En 1829, il aima G. et passa la nuit chez elle, pour la garder,

le 29 juillet. II vit la révolution de 1830 du dehors des colonnes

du Théâtre-Français. Les Suisses étaient au-dessous du chapelier

Moiran. En septembre 1830, il fut nommé consul à Trieste ;

M. de Metternich était en colère à cause de Rome, Naples et

Florence, il refusa Yexequatur. B. fut nommé consul à Civita-

\ ecchia. Il passait la moitié de l'année à Rome, il y perdait son

temps, littérairement parlant, il y fit \e Chasseur vertel rassembla

i) « Pendant le premier mois qui suivit celte nouvelle, je n'y pensai
pas trois fois. Cinq ou six ans plus tard, j'ai cherché en vain à m'en
affliger. Le lecteur me trouvera mauvais fils, il aura raison. » Ecrit en
i832. (Note de Beyle.)

(a) Campagne. (Str,
)



des nouvelles toiles que Vitloria Accoramboni, Bêatrix Cenci,

etc., 8 ou 10 vol. in-folio (1).

En mai 1836 il revint à Paris par un congé de M. Thicrs qui

imite les boutades Napoléon... 13. arrangea la Vie de IVap., du

9 nov. 1836 à juin 1837...

(Je n'ai pas relu les pages qui précèdent, écrites de 4 à 6 ; le

dimanche 30 avril, pluie abominable, à l'hôtel Favart, place des

Italiens, à Paris.
)

B. a fait son épitaphe en 1821 :

Qui giace

A rrigo Beyle Milanese,

Visse, scrisse, amà (2).

Il aima Cimarosa, Shakespeare, Mozart, Le Corrège. Il aima

passionnément V., M., A., Ange, M., et, quoiqu'il ne fût rien

moins que beau, il fut aimé beaucoup de quatre ou cinq de ces

lettres initiales.

Il respecta un seul homme : Napoléon.

Fin de cette notice non relue (afin de ne pas mentir) (3).

§ 7. — Les Itinéraires de Stendhal

Voici une liste, assez fidèle, on l'espère, des villes par lesquelles

passa Stendhal au cours de son existence. On l'offre aux curieux

de documents littéraires.

Nota. — Chaque nom de ville est précédé, chaque fois qu'on

l'a trouvée, de l'époque du séjour et suivi de la référence : Jour-

nal de Stendhal, Souvenirs d'Egotisme, Vie de Henri Brulard,

Préface à la Vie de Napoléon, Correspondance inédite, Lel-

(i) On remarquera que Beyle ne parle pas de : le Rouge et le Noir,

qui est de i83i. Les Mémoires d'an touriste sont de i838 et la Char-
treuse de Parme de l'année suivante. (Str.)

(a) C'est à peu près l'épitaphe que U. Colomb fit inscrire sur le tom-
beau de Beyle, au cimetière Montmartre, à Paris. La pierre tuinu-

laire a disparu en 1887. (Str.)

La tombe de Stendhal a été restaurée en 1892 sur l'initiative et par

les soins de M. P. A. Chéramy, et ornée d'une reproduction du médail-

lon de Beyle par David d'Angers. (Note des Ed.)

(3) Notice sur Henri Beyle, à lire après sa mort, non avant. (Note

de Beyle.)
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très intimes, et toutes les lettres publiées depuis (1) (sous l'in-

dication générale de : Correspondance), Testaments, Articles
nécrologiques écrits par Beyle sur lui-même, Notice Romain
Colomb ou Supplément aa Journal de Stendhal 'Mercure de
France, 10 octobre 1907;. Quelquefois les références se contrô-
lent, et dans ce cas on les a indiquées ensemble. On a aussi mar-
qué à leur place les successives occupations ou fonctions de Beyle
pendant ces Itinéraires. On ajoute qu'un sentiment tout stendha-
lien : la méfiance, est assez de mise, à certains endroits qu'on
a soulignés par des notes, pour la lecture de ces Itinéraires.
Mérimée a dit de Beyle : « Personne n'a su exactement quelles
gens il voyait, quels livres il avait écrits, quels voyages il avait
faits. » Il aurait pu ajouter : « Ni d'où venaient exactement les

lettres qu'il écrivait. »

PAUL LKAUTAUD.

1783

a3 janvier, naissance à Grenoble.

1783-1799

Enfance et adolescence à Grenoble.

1799
io novemb. Paris, Not. Colomb.

— Bru lard.— Souv.
Egot. — Art. nècr.

Hôte de la tarai lie Dam

1800

Paris.

Commis aux Intendances
(Campagne d'Italie .

avril. Dijon, Not. Colomb.— Bru lard.
Genève, Not. Colomb.— Brulard.
Lausanne, Brulard.

io mai. Rolle, Not. Colomb.
— Brulard.

:o mai Passage du Saint-Ber-
nard, Not. Colomb.
— Brulard.

?5 — Bard. Not. Colomb.
— Brulard. — Prèf.
V. de Nap.

26-27 — Ivrée, Not. Colomb.
— Brulard.

juin. Milan, Not. Colomb.
— Brulard.

1
'< — Bataille de Marengo,

Not. Colomb.
18 — Milan, Not. Colomb.

— Brulard
Iles Borromées, Not.
Colomb.

Laveno, Not. Colomb.
Côme, Not. Colomb.
Varèse. Not. Colomb.

28 octobre. Romancg-o, Not. Co-
lomb.

Sous-lieutenant au 6' dragons
Aide de Camp

du général Michaud.

24 décemb. Mozembano, Not. Co-
lomb.

m Dans Souvenirs d'Egrotismé, Soirées du Stendhal-Club, et Dix-
neut lettres médites à Sutton Sharpe {Mercure de France, 16 mai et
I er juin 1906).
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1801

janvier. Castel -Franco, Not.
Colomb.

— Vérone, Journal.

Vie île garnison.

avril. Milan, Journal. —
Not. Colomb.

mai. Bergame, Journal. —
Not.Colomb.— Corr.

— Milan , Journal .
—

Not. Colomb.
juillet. Crémone, Journal.
août. Bergame, Journal.
— Brescia. Journal. —

Not. Colomb.
septembre. Bertrame, Journal.

— Brescia, Journal.
Savi^liano, Not. Co-
lomb.

— Bra, Journal.
Cassano, Journal.
Milan, Journal.
Pavie, Journal.
Voghera, Journal.
Marengo, Journal.
Alexandrie (Piémont),
Journal.

Asti, Journal
octobre. Bra, Journal.
nov.-déc. Saluées, Journal. —

Corr.
décembre. Savigliano, Journal.

En congé.

— Grenoble, Journal.

1802

janv.-av. Grenoble, Not. Co-
lomb. — Journal.

av.-déc. Paris, Journal. —
Corr.

Démission de l'armée

Amateur de théâtre
Projets de littérature

dramatique.

1803

janv. -juin. Paris, Corr. — Jour-
nal.

juillet-déc. Grenoble et Glaix,

Journal. — Corr.

1804

janv.-mars. Grenoble, Journal. —
Corr.

20 mars. Genève, Corr.
avril-déc. Paris, Journal. —

Corr.

janv. -mai.

juin.

1805

Paris , Journal. —
Corr.

Grenoble, Journal. —
Corr. — Not. Co-
lomb.

Commis épicier (1).

aoùt-oct . Marseille, Souv. Egot.
— Not. Colomb. —
Corr.

1806

janv. à mai. Marseille, Journal. —
Corr

.

mai. Toulon, Journal.

juin. Grenoble, Journal.—
Corr.

Plancy-s.-Aube, Jour-
nal.
Màcon, Journal.

juillet-août. Paris, Journal. —
Not. Colomb.

septembre. Montmorency, Jour-
nal.

sept.-oct. Paris, Journal.

(i) Beyle est alors amoureux de Mélanie Guilbert (Louason, du Jour-
nal). Comme elle a trouvé un eneagementà Marseille.il veut la suivre,

et il entre à cet effet comme commis dans une maison de denrées colo-

niales de la ville. Ses amours terminées par le mariage de l'actrice, il

quitte aussitôt son emploi et reprend le chemin de Paris. (Voir à l'Ap-

pendice, page 47 ? -)
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(Campuijne de Prusse).

octobre. Maycnce, Journal.
4 — Iéna,Not. Colomb. —

Art. nécr.

26 — Berlin, Not. Colomb.
— Préf, V. de Nap.
— Art. nécr.

3 novemb. Berlin, Corr.

Intendant des Domaines
de l'Empereur à Brunswick.

nov.-d(.'c. Brunswick, Bralard.
— Souv. Egot. —
— Corr. — Art.
nécr.

3o décemb. Strasbourg, Corr.

1807

Brunswick, Not. Co-
lomb. — Corr. —
Art. nécr.

avril-juill. Berlin, Corr.
Vienne, IVot. Colomb.
— Corr.

Adjoint au Commissaire
des Guerres.

novembre. Hambourg, Corr.
décembre. Brnnswick, Corr. —

Art. nécr.

1808

Brunswick-, Journal.
— Not. Colomb. —
Corr. — Art. nécr.

i
cr déc. Paris, Journal.

1809

janv.-mars. Paris, Journal.

(Campagne de Vienne).

5 avril. Strasbourg', Corr.— Neubourç, Journal.
19 — Ingolstadt, Corr.
19 — Donawerth, Corr.
a3 — Landshut, Corr. —

Journal.

29 avril. Burghauseu, Corr.
3 mai. Wels, Corr. — Jour-

nal.
— Lombach, Journal.
— Wels, Journal.
— Ebersberg, Journal.

5 — Ems, Journal.
1 1 — Saint-Polten , Corr.

— Journal.
— Vienne, Not. Colomb.

— Journal. — Corr.
juin. Schœnbrunn.Ao/.Co-

lomb.
juill.-nov. Vienne, Corr.

1810

Auditeur au Conseil d'Etat
Inspecteur du mobilier

de la Couronne
Directeur du Bureau

de la Hollande à la Liste civile.

toute l'année. Paris, Not. Colomb.
— Journal. — Corr.

1811

En congé.

janv.-mai. Paris, Corr. — Jour-
nal.

mai . Le Havre, Not. Co-
lomb. — Souv. Egot.

mai-août. Paris, Corr. — Jour-
nal.

25 août. Versailles, Journal.
a6 — Paris, Journal.
28 — Montmorency, Jour-

nal.

29 — Tonnerre, Journal.
— Montbard, Journal.

2 sept. Champagnoles, Jour-
nal.

2 — St-Laurenl, Journal.
3 — Vallery, Journal.
3 — Morez, Journal.
3 — Genève, Journal.
8 — Milan, Journal.

27 — Florence, Journal.
2 oclobrc. Rome, Corr.
8 — Pompéï, Supfd. Jour-

nal.



5 26 STENDHAL

9 octobre. Naples, Journal.

19 — Ancône, Journal (1).

23 — Milan , Supplém.
Journal.

2 3 — La Madonadel Monte,
Supplém. Journal.

24 Varèse, Journal.
25 — Laveno, Suppl. Jour-

nal.

25 — Iles Borromées, Jour-
nal.

36 — La Madona del Monte,
Supplém. Journal.

26 — Palanza , Supplém.
Journal.

26 — Laveno , Supplém.
Journal.

26 — Varèse, Suppl. Jour-
nal.

27 — La Madona del Monte,
Suppl. Journal.

29 — Milan, Suppl. Journ.
— Journal.

30 — Bréra, Suppl. Jour-
nal.

2 novem. Milan, Journal.
nov.-déc. Paris, Supplém. Jour-

nal . — Corr.

1812

Paris.

Intendant
(Campagne de Russie).

23 juill. Saint-Cloud, Corr.

27 juillet. Ekatesberg, Corr.

19 août. Smolensk, Corr. —
Art. nécr.

sept . -oct . Moscou,Corr. — Pré/.
V. de Nap

.

Orcha, Not. Colomb.
Minsck, Not. Colomb.
Witepsk, Not. Co-
lomb.
Mohiloff, Not. Co-
lomb.

g novem. Mayencc, Corr.

7 déc.

jauv. -avril,

avril

.

Wilna, Corr.
Kœnisberg, Corr.

1813

Paris, Journal.
Mayence, Not. Co-
lomb.

Erfurtb, Not. Colomb.
Lutzen, Not. Colomb.
Bautzen, Corr.

Intendant à Sagan.

juin-juillet. Sagan, Corr. — Not.
Colomb. — Journ.
— Préf. V. de Nap.

3o juillet. Dresde, Corr.— Souv.
Egot.

En congé.

septembre. Milan, Journal.
— Bréra, Journal.

Monza, Journal.
— Gôme , Journal. —

Not. Colomb.— Art,
nécr

.

— Monza, Journal.
Monticello, Journal.
Milan, Journal.
Venise, Corr.— Jour-
nal.

Milan, Corr.
Naples, Not. Colomb.
Paris, Corr.

octobre.

4 nov.

18 déc.

1814

janvier. G/enoble, Not. Co-
lomb.

Carouge, Not. Co-
lomb.
Grenoble, Not. Co-
lomb.

a mars. Chambéry. Corr.
Genève, Art. nécr.

Homme du monde, Ecrivain
Dilettante.

(1) On trouve dans Lettres Intimes une lettre écrite de Milan, et datée
également du 19 octobre 181 1.
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avril-juill. Paris, Not. Col _ 21 février .
' Ischia.

Journ. — Corr. 26 — ' Pœslum.
août. Milan, Not. Colomb. 5 mars. Naples.

— Corr. 9 -
12 —

Capoue.
Velletri.

1815 i3 —
2 7 —

Ruine.

Civita-Castellana.

i4 janv. Turin, Corr. 29 — Pérouse.

toute l'ann Milan, Not. Colo ub. 3o —
12 avril.

Florence.

Bologne.

1816 (i)
i5 mai.

!7 —
Imola.
Ferrare.

Milan, Not. Colomb. 20 — Cesene.

i 8' sept. Nantes 'des env. de),
21 — Rimini.

Corr. (a).
22 — ' Rép. St-Mariu.

3o — Rome, Corr. 24 — Pesaro.

I
er oct. Milan, Corr. 27 — Ancône.

4 — * Berlin. 3o — * Lorette.

20 — Milan, Corr. 2 juin. Pesaro.

20 — Munich, 4 — Rovigo.

4 nov. • Milan. 10 — ' Arqua.

IÔ Livourne, Corr.
18 — Padoue.

I er déc. * Parme. 10 - Padoue.

2 — Bologne. 21 — " Venise.

5 — Florence.
21 — Pliniana.

9 —
10 —

" Viterbe. 23 — ' Monticello.

* Rome. •4 — Monza.

26 — Milan, Corr.
— * Varèse.

3i — Rome, Corr.
2 7

—
28 juin.

Fuzina.
* Iles Borromées.

1817 — Paris, Not. Colomb (3)

Londres, Not. Colomb
6 janvier. Rome, Corr. — Souv. Effot. —
9 — ' Terracine. Art. nécr.
10 — * Capoue. 8 ji Genève.
10 — Milan, Corr. 10 — ' Milan.
11 — ' Naples. 10 — Lausanne.
i3 — Rome, Corr. 18 — ' Villa Melzi.

(1) Pour les années 1816 et 1817, les noms de villes marqués d'un
istensque représentent l'itinéraire de Rome, Naples et Florence
T> édition.

<2| Lettre dont lu lieu est certainement de fantaisie (Corr. inéd.
,38 1

.

1 (3) On remarquera, dans celle dernière partie de l'année 1817, une cér-
ame invraisemblance quant au temps nécessaire pour accomplir ces
îvers parcours, ce qui donne à penser que Rome, Naples cl Florence
ni écrit de mémoire, au moins pour les dates. M. Stryienski a l'ait une
îmarque analogue dans les Souvenirs d'Egotisme (page 206), relative-
ient à deux lettres de Stendhal, écrites l'une à". Milan, l'autre de Tul-
ds (Isère) et datées toutes deux du i5 octobre 1817.
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28 juillet. * Francfort- sur -le -

Me in.

i5 octobre. Milan, i\ol. Colomb.
— Corr.

i5 — Tullins, Corr.
a5 nov. Sienne, Corr.
I
er déc. Milan, Corr.

1818

janv.-mars Milan, Corr.
i4 avril. Grenoble, Corr.

Milan, Corr.
Paris, Corr.
Milan, Corr.
Lac de Corne, Corr.
Varèse, Corr.
Milan, Corr.

1819

mars-avril. Milan, Corr.

7 juin. Varèse, Corr.
uin-juilltt. Florence, Corr.

24 juillet. Bologne, Corr.
août-sept. Grenoble, Corr. —

Not. Colomb.
nov. -déc. Milan, Corr.

4 mai
mai à sept

24 octobre
16 nov.

nov. -déc.

1820

3 mars

25

i3 nov.

nov. -déc.

Milan, Corr. — Souv.
Egot.

Bologne, Corr.
28 Mantoue, Corr.

avril à oct. Milan, Corr.— Souu.
Egot.

La Cadenabbia, Corr.
Milan, Souu. Egot.
— Corr.

1821

janv.-mars. Milan, Nol. Colomb.
avril. Paris, Not. Colomb.

mai-juin. Milan, Corr. — Soiw.
Egot,

juin. Côme, Souv. Egot.
— Airolo, Souv. Egot.

Souv.juin. Bellinzona
Egot.

— Lugano, Souv. Egot— Saint-Gothard, Souv
Egot.

— AKorf, Souv. Egot.— Bàle, Souv. Egot.
juin Bclfort, Souv. Egot.— Langres, Souv. Egot.

juin-août. Paris, Brulard. -
Souv. Egot. — Art,
nécr

.

septembre. Calais, Not. Colomb.
— Souv, Egot.

— Douvres, Not. Colomb.— Souv. Egot.
— Londres,Not. Colomb.— Souv. Egot.

29 déc. Paris, Corr. — Souv.
Egot.

1822

janv. -avril. Paris, Corr.
juin. Paris et Montmo-

rency, Corr. — Souv.
Egot.

28 — Berne, Corr.
juillet-août. Paris, Corr.

Corbeil, Souv. Egot.

4 sept. Vincennes, Corr.
sept. -déc. Paris, Corr.

1*23

janv. -août. Paris, Corr.
26 oclobre. Isola Bella, Corr.
3i — Alexandrie (Piémont),

Corr.
20 nov. Paris, Corr.

1824

janvier.

avril-oct.

octobre.

Souv.Rome, Corr. —
Egot.

Paris, Corr.
Grenoble, Nol.
lomb.

octob.-nov. Paris, Corr.
i4 déc. Londres, Corr. \\).

(1) Lettre dont le lieu est certainement de fantaisie (Corr. iné

!72).

Goj
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déc. Paris, Corr.

1825

janv. -août. Paris, Corr.

ào septem. Naples, Corr.
octobre. Paris, Corr.

novembre . Rome, Corr.

nov.-déc. Paris, Corr.

janvier,

août -sept.

i5 sept.

1826

Paris, Corr.
Londres, Corr. —
Souv. Egot. — Art.
nécr

.

San Remo, Brulard.
5 décembre. Rome, Corr. (ï).

ii — Versailles, Corr.
a3 — Paris, Corr.

1827

Paris, Not. Colomb.
— Corr.

février. Versailles, Corr.
mars-juill. Paris, Corr.

juillet. Versailles, Corr.
août. Paris, Corr.— Livourne, Corr.

i5 sept. Ischia, Brulard.
îgnov. Florence, Corr.

6 décembre. Paris, Corr.

1828

janvier, Paris, Not, Colomb.
17 janvier. Isola Bella, Corr.
juillet-nov. Paris, Corr.

1829

toute l'année. Paris, Corr.

1830

janv.- no v. Paris, Not. Colomb.

— Souv. Egot. —
Corr. — Brulard.

10 janvier. Versailles, Corr.

Consul de France à Triesle.

nov.-déc. Trieste, Not. Colomb.
— Corr.

janvier.

3 février,

fév.-mars.

1831

Trieste, Corr.
Venise, Corr.
Trieste, Corr.
Venise, Corr.
Trieste, Corr.

Consul de France
à Civita-Vecchia.

avril à déc. Civita- Vecchia (et

Rome), Corr.— Not.
Colomb.

1832

toute l'année. Civita - Vecchia (et

Rome), Not. Colomb.
— Corr. — Brulard.
— Souv. Egot.

14 janvier. Naples, Corr.
février. Ancône, Not .Colomb.
27 août. Palerme, Corr.

18 octobre. Aquila, Corr.

1833

janv. à av. Civita- Vecchia (et
Rome), Nol. Colomb.
— Corr.

En congé.

oct-déc. Paris, Not. Colomb.
— Corr.

Retour à son Consulat.

décembre. Civita - Vecchia (et

Rome), Corr. — Not.
Colomb.

(1) On trouve, dans les Dix-neuf lettres à Sutton Sharpe, une lettre

écrite de Versailles et datée également du 5 décembre i8r?6.

3o
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1834

toute Tannée. Ci vila - Vecchia (et

Rome), Not. Colomb.
— Corr. - Testa-

ments.

1835

toute Tannée. Civita - Vecchia (et

Rome), Not. Colomb.
— Corr. — Testa-

ments.

1836

Civita- Vecchia (et

Rome), Not. Colomb.
— Corr.

En congé.

Marseille, Corr.

Paris, Not. Colomb.
— Art. nécr.— Corr.

1837

janv. à av. Paris, Corr.

Itinéraire des Mémoires
d'un Touriste

(jusqu'à Bordeaux) (1).

janv. a mai,

16 mai.
mai-déc.

Verrières.

10 avril. Fontainebleau.

1 1 — Montargis.
12 — Neuvy.
IS — Cosnc.

i3 — La Charité.

i4 - Nevers.

17 — Fourchambault
21 — Moulins.
3o — Autun.
3 mai. Chaumont.
— Dijon.

9 ~ Langres.

10 mai. Dijon.
19. — Beaune.

14 - Chàlon-s-Saône.
Besançon.— Màcon.

10 — Lyon

.

9 J
uin - Vienne.

11 — Saint-Vallier.

1 1 — Valence.
12 — Avignon.
18 — Clermoat-Ferrand

.

20 — Bourges.— Chateauroux.
— Châtillon-s. -Indre
— Loches.

22 — Tours.— Saumur.
25 — Nantes.
5 juillet. Vannes.
— Auray et environs
— Lorient.— Vannes.
— Rennes.
— Saint-Malo.
— Granville.— Dol.— Avranches.
— Coutances.— Honneur.— Le Havre.
— Rouen.

18 - Paris.— Beaucaire.

27 — Tarascon,
i
er août Nîmes.
— Orange.
— Valence.

6 - Tullins.
— Rives.

7 - Grenoble et env.
21 — Vizille.

— Briançon.
23 — Grenoble.
25 — Le Pont de Claix.

27 — Grenoble.
i
er sept. Fourvoirie.

(1) On trouve, dans les Soirées du Stendhal-Club, trois lettres de
Stendhal écrites de Paris aux dates des 28 avril, 11 juillet (une autre

lettre de cette même date, et de Paris également, se trouve dans la Cor-
respondance inédite) et 12 août 1837.
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I er sept.

9 -

i5

sept à dcc.

Chambéry.
Aix.
Genève.
Lyon et environs.

Avignon.
Aix.
Marseille.

Gênes.
Marseille.

Toulon.
Marseille.

Arles.

Nîmes.
Montpellier.
Béziers.

Narbonne.
Sijean.

Perpignan.
Mataro.
Barcelone.
Bordeaux.
Paris, Corr.

1838

janv.-févr. Paris, Corr.
a4 mars. Bordeaux. Corr.

2 juillet. Strasbourg, Corr.
juill.-août. Paris, Corr.

Londres , Not. Co-
lomb.

4 sept. Lyon, Corr.
Paris, Corr.

1839

janv.-juin. Paris, Corr.

Retour à son Consulat.

juin.-déc. Civita- Vecchia (et

Borne), Not. Colomb.
— Corr.

1840

toute l'année. Civita - Vecchia ( et

Borne), Not. Colomb.
— Corr.

1841

jauv.-oct. Civita - Vecchia (et

Borne l, Not. Colomb.
— Corr.

8 octobre. Florence, Corr.

En congé.

Genève, Not. Colomb.
8 novembre. Paris, Not. Colomb.

1842

Paris, Not. Colomb.
— Corr.
Le Havre, Corr.
Compièsrue, Corr.
Paris, Not. Colomb.
— Corr.
a3 mars; mort.

% 8. — Bibliographie

a. — L'œuvre de Stendhal.

i. — Vies de Haydn, Mozart et Métastase; 1814, in-80.

2. — Histoire de la Peinture en Italie; 1817, 2 vol. in-80.

3. — Rome, Xaples et Florence; 1817, in-80. — Edition modi-

fiée et augmentée : 1826, 2 vol. in-80.

4. — De VAmour ; 1822, 2 vol. in-12.

o. — Racine et Shakespeare; 1823-1825; 2 vol. in-80.

6. _ Vie de Rossini ; 1824, 2 vol. in-8°.

7. — D un nouveau complot contre les industriels ; 1825, in-8°.
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— Armance; 1827, 3 vol. in-12.

— Promenades dans Rome ; 1829, 2 vol. in-8o.

— Le Rouge et le Noir; 1831, 2 vol. in-8o.

- Mémoires d'un Touriste; 1838,2 vol. in-8o.

— La Chartreuse de Parme; 1839, 2 vol. in-8».

- L'Abbesse de Castro ; 1839, in-8°.

— Œuvres complètes, publiées par Mérimée ; 1853-1855,

in-12.— Elles contiennent, outre les ouvrages déjà cités :

Correspondance inédile, 2 vol.
;

Chroniques italiennes ;

Nouvelles inédites ;

Romans et Nouvelles ;

Mélanges d'art et de littérature.

Les Chroniques italiennes, l'Abbesse de Castro et les

Chroniques et Nouvelles (1855) sont le même ouvrage

avec telles nouvelles en plus ou en moins. — Cf. l'ou-

vrage de A. Paupe, noté plus loin.

15. — 1 7e de Napoléon; 1876, in-12.

16. — Journal de Stendhal ; 1888, in- 18.

17. — Lamiel; 1889, in-18.

18 - Vie de Henri Brulard ; 1890, in-18.

49. — Souvenirs d'Egotisme ; 1892, in-18.

20. — Lettres intimes ; 1892, in-18.

21. — Lucien Leuiven; 1894, in-18.

22. - Napoléon; 1897, in-18.

23. — Soirées du Stendhal-Club ; 1904. Ce vol. contient les

différents inédits de Stendhal publiés antérieurement à

sa date par les revues. Ajouter :

En marge des Promenades dans Rome (Revue bleue,

3 mars 1906)
;

Dix-neuf lettres ù Sutton Sharp (Mercure de France,

15 mai 1906) ;

Corrections à Rome, Naples et Florence (Nuova Anto-

logia, 1906) ;

Fin du Tourd'/talie en 181 1 [Mercure de France, 16oct.

1907).

Pour plus de détails, s'en référer à l'ouvrage de A. Paupe indi-

qué ci-après.

Une suite aux Soirées du Stendhal-Club est annoncée

(nov. 1907).
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b. — Travaux sur Stendhal.

Les principaux sont cités au cours du présent Appendice. Pour

le reste, consulter : A. Paupe, Histoire des Œuvres de Sten-

dhal ; Paris, 1904, in- 18, — ouvrage qui se complète et se cor-

rige par la Chronique stendhalienne ; Milan, 1907, in-8°.

3o.





TABLE

PORTRAIT DE STENDHAL

NOTICE : STENDHAL

JOURNAL

MILAN, BERGAME, BRESCIA ( I 80 I )
I

paris ( 1 8o3) 3

MILAN (l8ll) 0I

VARESÉ, ISOLA-BELLA, MILAN (l8ll). .
63

PARIS (l8l4) 65

VIE DE HENRI BRULARD

67

75

86

CHAPITRE PREMIER ....

CHAPITRE II

CHAPITRE III ...

CHAPITRE XIV. MORT DU PAUVRE LAMBERT q3

CHAPITRE XVIII. l'eSPAGNOLISME. . . - 97
CHAPITRE XX 101

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XX.V. l'eSPRIT . . . . . . . . .

I06

126

SOUVENIRS D'EGOTISME

CHAPITRE I, III, IV, VII 128

PRÉFACES

LETTRES ÉCRITES DE VIENNE EN AUTRICHE SUR LE CÉLÈBRE

COMPOSITEUR J. HAYDN, ETC lC>4

ROME, NAPL.ES ET FLORENCE. ...... . . 1 66

de l'amour 1 66



536 STENDHAL

RACINE ET SHAKESPEARE

VIE DE R0SSIN1

ARMANCE
PROMENADES DANS ROME

. .

LE ROUGE ET LE NOIR

MÉMOIRES D'UN TOURISTE ....

LUCIEN LEUWEN
,

LA CHARTREUSE DE PARME

L'ABBESSE DE CASTRO

NOUVELLES INEDITES

VIE DE NAPOLÉON

LAMIEL

LE ROUGE ET LE NOIR

CHAPITRE XLIV. PENSÉES d'une JEUNE FILLE . . . .

CHAPITRE XLV. EST-CE UN COMPLOT?

CHAPITRE XLVI. UNE HEURE DU MATIN

LA CHARTREUSE DE PARME
CHAPITRE II, III, IV, V

ANECDOTES ITALIENNES

LE BALCON, L'ÉCHELLE DE CORDE

MŒURS DE BRESCIA ! VITELESCHI

LE CARNAVALON

AFFAIRE LEPRI

AVENTURE NAPOLITAINE

LE VALET DE CŒUR. ANECDOTE FRANÇAISE

LA COMTESSE VALAMARA

LE BRIGAND

LES CALABROIS

LA PRINCESSE SANTA-VALI.F.

ROMANELLI

INTÉRIEUR D'UN COUVENT. AVENTURES DE LUCRECE FRANGI-

MANI -

l'anglais . . •

CANOVA . . , • •

CANOVA

HISTOIRE DE FRANCESCA POLO

MANIÈRE D'ALLER DE PARIS A ROME.



TABLE DES MATIERES 537

ANECDOTES FRANÇAISES

LE TESTAMENT 336

LE SABOTIER .... 34 1

RENÉ 345

UN AMI 3/(8

$ MADAME GIRER 353

0, LE COUP DE FUSIL 354

LE MALHEUR D~UN SOT 355

MADAME DE SAINT-CHELY 357

MADAME DE NINTREY 35g

MADAME MUNCH 3Ô7

LA GRANDE CHARTREUSE 372

LE GÉNÉRAL RI 3g I

DE L'AMOUR

CHAPITRE II. DE LA NAISSANCE DE l'AMOUR. . . 3g3
CHAPITRE III . DE l'eSPÉRANCE B.Q"]

CHAPITRE IV . . . 3gg
CHAPITRE XI 4QI

CIIVPITRE XII. SUITE DE LA CRISTALLISATION . l\Ol

CHAPITRE XV. . 4°3

i CHAPITRE XVII. LA BEAUTÉ DÉTRÔNÉE PAR l'AMOUR 4°4
CHAPITRE XXIII. DES COUPS DE FOUDRE 4°5
CHAPITr.E XXVI . DE LA PUDEUR . . . • 4°§

CHAPITRE LX. DES FIASCO. . ^l6

FRAGMENTS DIVERS 42 l

il LE RAMEAU DE SALZBOURG l\lZ

\

CORRESPONDANCE

A SA SLEUR PAULINE 4^5

A M. F. F. . ., A GRENOBLE 4^7
A M LE BARON DE M.. ., A PARIS 44^
A M. S. . . S.. ., A LONDRES 445
A MADAME.. . , A PARIS 446

A LA MEME 447
v m. r. c..., a Versailles (Souvenirs sur lord Dijron)... 448
A M. L..., LIBRAIRE, A PARIS. ............ 453

AH. DE BALZAC . 455

A MONSIEUR HONORÉ DE BALZAC, A PARIS 450



538 STENDHAL

APPENDICE

§ I. BIOGRAPHIE : NOTICE DE R. COLOMB ... /|0o

ïj 2 . H . B . 402

S 3. OPINIONS LITTÉRAIRES 5oi

§ 4- ANECDOTES SUR STENDHAL, 5o8

| 5. LES PSEUDONYMES DE BEYLE 5 I I

| 6. ARTICLES NÉCBOLOGIOUES ÉCRITS PAR BEYLE SUR LUI-

MEME ' I
'l

§ q. LES ITINÉRAIRES DE STENDHAL 5a2

S 8. BIBLIOGRAPHIE 53 I



ACHEVE D'IMPRIMER

le vingt-huit décembre rail neuf cent sept
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MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE CONDÉ PARIS-VIê

Parait le I
er et le i5 de chaque mois, et forme dans Tannée six volumes

Littéature, Poésie, Théâtre, Musique, Peinture, Sculpture
Philosophie, Histoire, Sociologie Sciences, Voyages

Bibliophilie, Sciences occultes
Critique, Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine

La Revue de la Quinzaine s'alimente à l'étranger autant qu'en France
elle offre un nombre considérable de documents, et constitue une sorte d' « en
cyclopédie au jour le jour » du mouvement universel des idées. Elle se compose
des rubriques suivantes :

Epilogues (actualité) : Remy de Gour-
mont.

Les Poèmes : Pierre Ouillard.

Les Romans: Rachilde.

Littérature : Jean de Gourmont.
Littérature dramatique : Georges

Polti.

Littératures antiques : A.-Ferdinand

Hcrold.

Histoire : Edmond Barthélémy

.

Philosophie: Jules de Gaultier.

Psychologie : Gaston Danville.

Le Mouvement scientifique: Georges
Bohn.

Psychiatrie et Sciences médicales :

Docteur Albert Prieur.

Science sociale: Henri Mazel.

Ethnographie, Folklore : A. van
Gennep

.

Archéologie, Voyages : Charles Merki.
Questions juridiques : José Théry.
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