
• I I •

H
,-*>*

•:.":•-?/::;

I

1

I

IB

i I ,/

m



cc<GC S >

¿ t¿¿¿ 4 - f
. V

esc: «c

ccrc
ce

c

\ ce C

rcr c c c ce

<:<C

CC
«r
c
c

ce c
- ce f
ce v

c:

C <

c
C c

c « C c
'

r
" <r c c c

C-cc c
CC >

C c C
c c
c c •

r

LIBRARY OF CONGRESS,
~ PR4Q60

©|ap Ccpijrígiji ±7a--

Shelí¡B.5.S:H-4S*

UNITED STATES OF AMERICA.

¿#
CC c

cc
CC C
CC
c c

ex c-
o c

r

c o c .

C" « (

c c' <

c < c

CX
<x

cr<

<r
ce
ce
< c

c c
ce
c<

c C.

c c

C € C
' c c c

<: <

c CC
< CC
C CC
C CC .

C CC
CCC
C CC
c 9C
C CC
c cc

CC
c <í
ccr

< c

C C c

CC C¿.C<
c C <. r c

CC c

C
c c
CC
CC
CC
CC
CC
CC
ce
CC
CC

c CC
ce

ce o C •

c

CC

c <c



tissssi .«,<<: c

ss
fí

*5
CC ^

c
' c <

^ C '<C

íSSl
cCf

-«

^ creo

$x<: «c«^

S^CCC

«¿CfC«ecc

c^<fe

«re «§EF
cccc
ice ex

(

: c
: c c c c

c
. c
1 < c

^c ^-«PS CCCC -o»

r f^^^x c c c <a c 3í

-_ VL® O C CC^r^ re

ce















Novelas Publicadas en Español

tor

D. APPLETON Y CÍA., NUEVA YORK,

Pepita Jiménez.

Por Don Juan Valera.

Edición Americana Ilustrada. Un hermoso tomo de 219 pági-

nas, con 7 láminas, el retrato y autógrafo del autor y varias

viñetas alegóricas. Encuademación de mucho gusto aitístico

y bonitamente decorada. Buen papel, tipo claro, etc., etc.

Precio, $1.25.

La Casa en el Desierto.

i

Aventuras de una familia perdida en las soledades de la América

del Norte.

Por el Capitán Mayne Reíd.

Un bonito tomo de 348 páginas con 12 láminas, encuadernado

en tela ingles,".. $1.25.

La misma, edición económica, 50 centavos.

Las Minas del Rey Salomón.

Por H. Rider Haggard.

Una novela inglesa llena de aventuras y de escenas ínter

tísimas. 50 centavos.



SU CAEA MITAD

NOVELA ESCRITA EX IX&LES

POR

F. BARRETT

TRADUCIDA AL CASTELLANO POR

FRANCISCO SELLEN

NUEVA YORK
D. APPLE TON Y COMPAÑÍA

1, 3, y 5 BOXD STREET

1889



Copyright.

By D. APPLETON AND COMPANY.

All rights reserved.

La propiedad de esta obra está protegida por la ley en varios países,

donde se perseguirá á los que la reproduzcan fraudulentamente.



SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN ESPAXOLA

El lector que abra esta novela creyendo encontrar en
ella una de esas obras pertenecientes á la escuela mala-

mente llamada naturalista, en las que, so pretexto de
presentarnos una copia fiel de la vida, como si dijéramos

una fotografía, se desciende á las heces de la sociedad en

busca de los personajes, y se nos pintan sus vicios en toda

su desnudez ; ó el que espere hallar en estas páginas una
de esas producciones de sensación que apresuran el curso

de nuestra sangre y perturban nuestro sueño y hasta

nuestro reposo ; ó el que se prepare á frotarse las manos
de contento con la lectura de escenas imposibles, inven-

ciones portentosas, tramoyas, sorpresas y sobresaltos, el

lector que se imagine encontrar eso, ó cosa parecida, en la

novela Su Cara Mitad de F. Barrett, que ahora se pre-

senta en ropaje castellano, se lleva un solemne chasco.

Pertenece esta novela á un género que pudiéramos
titular " doméstico." Es una narración sencilla é intere-

sante ; las escenas se desarrollan con naturalidad y se su-

ceden sin violencia : las situaciones se presentan lógica-

mente y sin esfuerzo visible, sin complicación de episodios

inútiles, sin nada de fantástico ó de inverosímil que revele

en el autor el deseo de hacer alarde de imaginación exhu-
berante ó inventiva peregrina. El estilo es claro, sencillo,

terso, sin dejar por eso de ser elegante : no hay en él mu-
cho aparato ni galas de retórica que formarían extraño
contraste en una narrativa que se desliza apacible y tran-
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quilamente como las escenas que describe. El autor sale
siempre lo que tiene que decir y lo dice con sobriedad y
precisión.

Xo entraremos en detalles acerca del argumento, asun-

to en que los lectores de novelas, y principalmente las

lectoras, desean se les deje á oscuras
;
pero sí diremos que

es una obra cuya lectura dejará en el ánimo una impresión
agradable. Hay en ella, como es de suponerse, una histo-

ria de amor, discretamente contada, que no viene á ser

sino un ejemplo más de la poderosa influencia de ese sen-

timiento en elevar y purificar nuestro espíritu, siempre
que inspira una pasión noble y verdadera. Pasa la esce-

na en Londres, y son los principales protagonistas los

miembros de la pobre y honrada familia de un artista pin-

tor, que es por cierto uno de los caracteres mejor delinea-

dos de la obra. El narrador es también otro artista, un
músico director de orquesta ; sin que estas circunstancias

den lugar á interminables y ociosas discusiones artísticas

que vengan á interrumpir la marcha de la acción.

La novela Su Coro Mitad, como hemos indicado, no
es una de aquellas producciones en que los personajes son

romanescos, y, como consecuencia, falsos : hay en ella un
aire de verdad y sencillez que agradará sin duda á las per-

sonas que no tengan estragado el gusto con la lectura de
ficciones en las que el crimen forma la base del argumen-
to. La presente producción, sin que por eso sea una obra

propia solo para seminaristas, puede leerse, en alta voz, en

el círculo doméstico de la familia más escrupulosa en estas

materias, sin que haya necesidad de omitir una sola pala-

bra. Xo sólo pueden sino que deben leerla las personas

jóvenes, por los buenos ejemplos que presenta y por las sa-

ludables enseñanzas que se derivan de su lectura. ;. De
cuántas novelas modernas que andan en manos de nuestra

juventud podrá decirse otro tanto?

Francisco Sellen.
Nueva York, Octubre de 1S88.
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CAPÍTULO I

—Una de mis hijas desea aprender á tocar el vio

lín, Sr. Holderness; ¿conoce Yd. á alguna persona que

dé lecciones de ese instrumento? Por supuesto que

no se quiere una notabilidad, pues Vd. sabe que nues-

tros medios no alcanzan para tanto ; basta con un mú-

sico bueno que dé dos ó tres lecciones á la semana

por un precio moderado.

—Sí, repliqué, conozco á varios músicos que dan

lecciones de violín.

—Entonces, mucho le agradecería que me enviase

uno á mi casa. Comenzaremos cuanto antes, es decir,

el lunes. Se lo haré presente á mi hija Margarita.

Aquí tiene Yd. mis señas.

Y diciendo esto, el Sr. Goddard me entregó una tar-

jeta con su dirección. Un amigo, que se encontraba al

otro extremo de la habitación, le hizo una señal con
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la cabeza; y despidiéndose de mí con un apretón de

manos, me dio las gracias por la molestia que iba á

tomarme en el asunto. No dejó de parecerme raro

este modo algo ligero de arreglar un negocio serio

;

pero el Sr. Goddard era un hombre raro y hacía cierta

ostentación de sus rarezas ó excentricidades.

A decir verdad, me parecía que si alguna vez se

peinaba su luenga cabellera era tan sólo para darle un

aspecto aun más enmarañado y descuidado. Llevaba

una antigua chaqueta de terciopelo que me habría aver-

gonzado de ofrecer á un mendigo. Los botones habían

desaparecido y las mangas estaban embadurnadas de

pintura. No se preocupaba mucho acerca del color del

cuello de la camisa
;
pero eso sí, tenía especial orgullo

en llevar corbatas de pañuelos de los colores más chillo-

nes, que ataba con el más escrupuloso descuido, dándo-

les la forma de un medio lazo.

Era un artista, un pintor, que no había aun obteni-

do mucho éxito, á juzgar por sus excentricidades y sus

gustos de bohemio, porque es un hecho que cuando los

hombres sobresalen por sus talentos y los ven recono-

cidos, abandonan todos esos hábitos de desaliño y ex-

centricidad. Yo he visto algunos de sus bosquejos,

cuadros al óleo y acuarelas que podrían muy bien

venderse en tres pesos cada uno, pero nadie los com-

praba.
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Cuando se hablaba de él, se hacían muchas veces

chistes á sus expensas. Continuamente tenía entre ma-

nos " algún proyecto "
;
pero en nada se fijaba, y en lo

único que demostraba constancia era en conservar su

antigua chaqueta de terciopelo color de rapé. Decían

también de él, que si quisiera mudar la ropa blanca con

la misma frecuencia que el estilo de sus cuadros, sería

un artista de exterior más presentable.

Durante cierto tiempo dedicó su talento á pintar

animales, y entonces se llamaba modestamente Pablo

Potter Goddard, en honor del gran pintor holandés.

Cuando trató de manejar su pincel en grandes cuadros

de fantasía, quiso abandonar el nombre de Potter susti-

tuyéndole con el del Yeronés
;
pero no hubo medio de

conseguirlo. Había en el nombre de Potter algo que

le cuadraba á maravilla, y Potter se quedó, y Potter se

le llamaba con más frecuencia que Goddard.

Nuestras relaciones eran en extremo superficiales.

Hicimos conocimiento en un club de artistas que se

reunía en el " Bayard " cerca de Covent Carden. To

era el director de orquesta del " Orfeón."

To no carezco de defectos,
\
quién no los tiene \ y

los jóvenes que formaban parte de mi orquesta, ó que

concurrían al Club, no dejaban de vez en cuando de

chancearse á costa mía con motivo de mi tal vez exage-

rada escrupulosidad
;
pero prefiero ser objeto de risa
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antes que de desprecio, y creo que el descuido y la ne-

gligencia son cosas despreciables en un hombre hecho y
derecho. Por lo tanto, dejaba que esos mozalvetes rie-

ran en hora buena, sabiendo que no lo hacían con mala

intención y que, como yo, tenían también sus buenas

cualidades.

El encargo del Sr. Goddard me había dejado algo

perplejo. Tenía noticias de que era viudo y de que sus

hijas eran hermosas, y además sabía que él era un hom-

bre negligente y ligero. En mi orquesta había algunos

excelentes profesores de violín, pero ninguno que fuese

notable en punto á elevación de principios, y temía, por

tanto, las consecuencias de introducir uno de esos alegres

jóvenes en la familia de Goddard. Había, además, otra

consideración que me hacía vacilar; presentía la proba-

bilidad de que yo tuviese que pagar de mi propio bolsi-

llo las lecciones de la Señorita Goddard, porque sabía

que su padre con más facilidad contraía deudas que las

saldaba, y el profesor me consideraría responsable de

las pérdidas sufridas merced á mi recomendación. Así

es que, después de madura reflexión, me resolví á ser

el maestro de la Señorita Goddard, creyendo que sería

el mejor medio de evitar los disgustos y desagrados

que recelaba.

El lunes siguiente me presenté, pues, con mi violín

en la morada del Sr. Goddard. Una criada me condujo
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á su estudio, donde permanecí solo el tiempo suficiente

para notar las peculiaridades de la habitación.

Si yo no hubiera conocido al Sr. Goddard, creo que

habría podido figurarme su carácter por el aspecto de

su taller. Reinaba en él un desorden capaz de satisfa-

cer los deseos de cualquiera hombre de genio. Las dos

ventanas estaban adornadas con colgaduras de percal

color pajizo y tapiz verde, clavadas de modo que die-

sen entrada á la luz según los deseos del artista. Entre

las dos ventanas había un pedestal con lámpara para gas

con un reflejo y tres quemadores para reemplazar la luz

del día, en caso de que las demandas del público obliga-

sen al artista á trabajar de noche. Una araña había

tegido su tela sobre el aparato, en el que aún se veía

alguno que otro resto de los insectos que la habían ser-

vido de sustento. En medio de la habitación había

un fragmento de alfombra. Supe, andando el tiempo,

porque me lo dijo Potter Goddard, que esa era una

alfombra turca y había estado en el estudio de Alma

Tadema. Lo mismo pudiera haber dicho que estuvo

en el arca de Noé, y nadie lo habría dudado. Había

también un macizo caballete con su maquinaria para

levantar un lienzo seis pies de alto, y otro para uso ordi-

nario ; un tercer caballete con un gran parasol blanco

para pintar en el campo durante el verano, yacía en un

rincón. Las paredes estaban adornadas con plumas de
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pavoreal, abanicos japoneses, paletas y algunas pipas de

fumar, la mayor parte rotas. En un estante había

algunos moldes en yeso y varios jarros y objetos de

loza, también hechos pedazos y negros con el humo y
polvo de muchos meses. En un rincón había lien-

zos, bosquejos, estudios y obras comenzadas. En un

extremo de la habitación había un piano, y era lo

único que parecía tener algún uso.

Yo estaba sentado en una silla contemplando todas

estas cosas con cierto sentimiento de tristeza, pues el

espectáculo de empresas que se han abandonado, es á

veces de un efecto desconsolador, cuando la puerta se

abrió y se presentó la Señorita Goddard. Un rayo de

sol entró al mismo tiempo por la puerta entreabierta,

y parecía como si la joven formara parte de ese rayo

de luz.

He visto á muchas mujeres bellas en el Orfeón
;

mujeres cuya belleza estaba realzada con todo lo que

puede sugerir un arte exquisito é ingenioso
;
pero esta

muchacha en su simple traje matinal, sin adornos de

ninguna especie, tan sólo con el encanto de que la na-

turaleza la había dotado, despertó en mí un sentimiento

de admiración como jamás había experimentado antes.

No pretendo dar una idea de su belleza. La descrip-

ción de una melodía no puede expresar la impresión

que produce en los oídos
; y las bellezas de forma y
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color son, á lo menos para mí, también indescriptibles

:

todas estas cosas parece que requieren un idioma espe-

cial, propio. Lo único que puedo decir es que era de

elevada estatura, bien formada, y llena de gracia
;
que

su pelo era de un color castaño tirando á negro, las cejas

y pestañas aun más oscuras, y los ojos muy negros. Era

bella y su rostro franco é intrépido estaba dotado de

una maravillosa frescura y viveza, y en todo su aspecto

había cierto aire de resolución que inspiraba la creencia

de que ella no podría ocultar nada, y tenía que ser una

muchacha buena á la vez que hermosa.

—Papá no está en casa, dijo ; debe de haber olvida-

do que Vd. venía hoy. Tal vez desearía Vd. arreglarse

con él acerca .... acerca de las condiciones, antes de

empezar.

—No habrá dificultad ninguna en ese particular,

repliqué : si Vd. quiere que demos la primera lección,

yo estoy dispuesto á ello. El asunto del precio lo

arreglaremos más tarde, pues yo conozco á su señor

padre.

—
i
Supongo que Yd. es el caballero con quien ha

hablado el Sr. HolderneES?

—To soy Juan Holderness.

Al oír esto se quedó ella un tanto perpleja.

—El Sr. Goddard, le dije, me pidió le buscase un

músico decente que no fuese "una notabilidad," y no
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he podido pensar en ninguno que, como yo, corresponda

á sus deseos.

Estas palabras unidas al tono de voz en que me ex-

presé, disiparon lo embarazoso de su posición ; una son-

risa se dibujó en sus labios é hizo que sus ojos brillaran

más hermosos que nunca. Pero de repente, tomando

un aire serio, dijo con un acento que revelaba cierta an-

siedad.

—Temo que tendrá Yd. una discípula que le dará

mucho que hacer.

—Espero que Yd. no me encontrará impaciente, le

contesté. ¿ Sabe Td. algo de música ?

—Toco un poco el piano, aunque no bien. No me

gusta el piano.

—Entonces no me sorprende que Yd. no toque

bien. Sin embargo, el piano es un hermoso instru-

mento.

—No lo creo así. Nos da una forma angular y ade-

más tenemos que volver la espalda á una parte del audi-

torio, sin contar con el constante movimiento de brazos

y manos de uno á otro lado, lo cual por cierto no tiene

nada de bello.

— ¡ Ah !
¡
ah ! pensé para mis adentros, ahora com-

prendo porque quieres aprender á tocar el violín.

—Además, continuó la joven, todo el mundo toca

ahora el piano, y son tantos los que desean ensenarlo,
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que es en extremo difícil ganarse la vida de esa manera.

Mis hermanas dan lecciones diarias de piano en un esta-

blecimiento de educación : ¡
imagínese Vd. lo que será

oir escalas todo el día y todo el año día tras día ! Yuel-

ven por la noche á casa medio muertas.
¡
Y si á lo me-

nos les pagaran bien ! Pero nada de eso : una miseria.

Si no fueran muchachas tan perseverantes, tan llenas

de abnegación, tan buenas, ya habrían de puro fastidio

abandonado la enseñanza del piano, como hice yo.

—¿Y espera Yd. obtener mejores resultados dando

lecciones de violín?

Movió la cabeza con aire de duda, y con una expre-

sión de desagrado, como reconviniéndose á sí propia,

dijo

:

—He hecho un fiasco completo como profesora.

Solamente podía dar lecciones á los principiantes.

Cuando los niños eran buenos, me veía obligada á be-

sarlos y abrazarlos constantemente
; y cuando eran tra-

viesos, les aplicaba unas palmaditas, y si empezaban á

llorar, yo también lloraba, y tuve que abandonar mi

tarea antes de haber cumplido una semana en la es-

cuela.

Bajó los ojos avergonzada, é hizo bien, pues de lo

contrario, si los hubiera fijado en mi rostro, habría visto

que me reía á mis solas.

—
I
No cree Yd. que con el violín tendré más espe-
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ranzas de buen éxito ? me preguntó tras un momento

de silencio.

—Es decir, ¿cómo medio de ganar dinero?

— ¡ Ah ! No, no es posible permanecer mano sobre

mano. Hace tiempo que debía haber ayudado á las

otras hermanas
;
pero en vez de eso ....

Se detuvo, arqueó sus lindas cejas y estiró sus deli-

cados dedos que estaban entrelazados, como si hubiera

querido castigarse sus faltas.

—Yo no dudo que una dama que pueda dar leccio-

nes de violín sería mejor pagada que una pianista, le

dije; al mismo tiempo cierto grado de excelencia. . .

.

— ¡ Oh ! no : yo no hablo de ensenar, replicó levan-

tando la vista. Yo intento tocar en público.

— ¡ Ah ! eso es cosa muy diferente ! dije, sabiendo

perfectamente de qué modo un auditorio, al ver ante sí

á esta joven y encantadora mujer, pondría en las nubes

las partes buenas de su ejecución sin tener para nada en

cuenta las malas. Como ejecutante en público puede

Vd. hacer una fortuna.

—Entonces empecemos nuestra lección cuanto an-

tes, exclamó levantándose del taburete del piano en

que había estado sentada.

—¿Tiene Vd. un violín? le pregunté.

—Hay uno entre las cosas que pertenecen á mi pa-

dre, dijo abriendo una gran caja negra en que vislum-
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bré una figura de veso rota y una colección de trajes de

varias clases, y sacando un violín y un arco, agregó

riendo :' me parece, sin embargo, que no se le puede

hacer producir ni un sonido.

Y así era en efecto. La caja del instrumento esta-

ba rajada, y en las cuerdas y el arco no había ni vesti-

gios de resina. El arco pasaba sobre las cuerdas como

si se las hubiera untado con grasa.

—Xo importa, dije ; bastará para hoy si VcL apren-

de á tomar el violín y el arco
; j el instrumento que

Yd. tiene sirve para ese objeto. Lo primero que hay

que aprender es á manejar el arco con un movimiento

libre del brazo y una apropiada inclinación de la mu-

ñeca.

—Yo creo que ya sé eso, me elijo.

—Bueno, repliqué, no poco divertido con su inocen-

te presunción, porque siempre he hallado que no hay

cosa más difícil de enseñar que la manera de usar pro-

piamente el arco. Bueno : veamos lo que Yd. sabe

hacer.

Tomó el violín y el arco, y adelantándose llena de

gracia y dignidad hacia el centro de la habitación, me

hizo una reverencia inclinándose. Entonces se irguió,

y me miró como si esperase el momento de empezar.

De nuevo quedé como extasiado contemplando su belle-

za : la mano, la muñeca, el brazo, de una forma y color
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exquisitos ; su figura joven aunque bien desarrollada

;

las líneas de sus hombros y garganta ; su cabeza peque-

" ME HIZO UNA REVERENCIA INCLINÁNDOSE."

ña adornada con una trenza de pelo que, iluminada

por un rayo de sol, tomó un color castaño muy oscuro
;

los bellos y abiertos ojos, la blanca nariz un poco

arqueada, el labio inferior que se levantaba para encon-

trar al superior, un poco más corto, dando de este modo



SU CAEA MITAD 15

prominencia á su linda barba y agregando una cierta

expresión de orgullo á la resolución natural de su fiso-

nomía—todos estos encantos reunidos eran capaces de

dar al traste con una cabeza más vieja que la mía.

Iso creo que me veía: sus miradas parecían como

dirigidas á un público lleno de admiración y de espe-

ranzas, que no serían defraudadas: era la actitud de una

verdadera artista. El efecto fué tan intenso que yo

mismo creí por un instante en la realidad de aquel audi-

torio imaginario, é instintivamente levanté el arco para

marcar el compás.

Puso su violín en posición, descansando sobre él su

hermosa cara, levantó el codo, y tomando el arco lige-

ramente entre el pulgar y los tres primeros dedos, al-

zando el meñique delicadamente, dejó caer la parte pos-

terior del arco sobre las cuerdas, y al dar yo la señal, lo

bajó con un movimiento rápido del brazo y muñeca,

y luego inclinando ésta volvió el arco á su primera posi-

ción con una gracia verdaderamente magistral.

Pero ni un sonido brotó de aquel inútil instrumen-

to. La ilusión no podía mantenerse. Con la cabeza

inclinada aún sobre el violín me miró riéndose y
dijo :

—¿Le parece á Yd. bien así, Sr. Holderness?

— ¡ Es admirable ! le contesté. Vd. seguramente ha

tomado ya lecciones.
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—No
;
pero he visto tocar el violín, y he practicado

la manera de manejar el arco.

— ¡ Ah ! ¡
ah ! pensé para mis adentros

; y apostaría

que lo hizo delante de un espejo de cuerpo entero.



CAPITULO II

Le proporcioné un buen instrumento á la Señorita

Goddard, é hice cuanto me fué posible para ensenarla á

tocar el violín. Iba tres veces por semana á su morada.

y á veces cuatro, porque con frecuencia sucedía que por

un motivo ú otro no podía dar lección. Ya tenía que

arreglar un vestido ó hacer una visita, ó me daba al-

guna otra excusa por el estilo. Pero por lo común

decía

:

—En verdad que no vale la pena tratar de hacer

nada hoy, porque no me siento inclinada á estudiar.

Perderé la paciencia y le haré perder á Yd. tiempo y

paciencia sin ningún resultado.

Lo que había realmente en el fondo era que no tenía

por la música un amor profundo, y su ambición de ser

una violinista para tocar en público no era suficiente-

mente poderosa para hacerla vencer su poca inclinación

al estudio serio y constante.

Xadie la reprendía por su falta de perseverancia : el

mundo es tan ilógico en su indulgencia para con una
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joven amable y bella, como en su dureza para con las

muchachas no muy amables ni bonitas. Además, sus

defectos no eran producto de un carácter mal acondi-

cionado, sino más bien resultados de una educación

descuidada.

—Nosotras somos más dignas de censura que ella,

decía Juana, la mayor de las tres hermanas, joven muy

sensata y sencilla. La hemos lisonjeado y mimado,

hemos satisfecho sus caprichos, la hemos alentado en

sus extravagancias, y no tenernos por lo tanto que ser

intolerantes porque ahora sea—lo que la hemos hecho.

Sin embargo, Margarita padecía y se atormentaba

mucho con sus faltas. Era en extremo sensible, y cuan-

do sus hermanas permanecían más tranquilas que lo de

costumbre, se imaginaba que estaban meditando en sus

faltas y locuras. A veces, como si le remordiera la con-

ciencia por su poca constancia en el estudio, trabajaba

con sorprendente energía y asiduidad.

—Si Vd. vé que me estoy volviendo perezosa, re-

cuérdeme que cumpla con mi deber, me dijo un día.

En estos períodos de buenos deseos y actividad ha-

cía grandes progresos. Por desgracia eran de corta du-

ración, y al cabo de un par de semanas se presentaba

sin el violín, y con un acento lleno de mimo decía:

—No me reprenda Yd. hoy muy seriamente. Si

Yd. lo hace, entonces. . . . entonces me echaré á llorar.
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En ocasiones semejantes no era posible recordarle

el cumplimiento de su deber
; y hacía lo que todo el

mundo : tener excesiva indulgencia con ella. La ver-

dad es que yo era un mal maestro, y que mi discípula

me habia trastornado la cabeza por completo.

—" Señorita Goddard, es inútil que yo pretenda en-

senarla. Yo no soy sino un viejo loco que no puede

imponerle respeto ni obtener la atención de Yd. : por

lo tanto, mi deber es abandonar el campo, y decir á su

papá que busque á uno más apto que yo para desempe-

ñar mi plaza." Esto es lo que hubiera debido decir.

Pero no dije nada que se le pareciera, y lo único que

hacía en semejantes ocasiones era hablar de mi orques-

ta, ó tocar algo de las nuevas piezas que estaba ensayan-

do, ó cualquiera otra cosa que me pidiese la Señorita

Goddard.

Mis escrúpulos me habrían obligado á hacer dimi-

sión de mi empleo de profesor, si se me hubiese pagado

por enseñar. Pero no se me pagaba. Potter Goddard

jamás mencionó el asunto ; ni siquiera me ofreció reem-

bolsarme el precio del violín que había comprado para

su hija.

Tenía para ello excelentes razones : nunca había te-

nido dinero. Era un hombre ligero y perezoso sin dar-

se cuenta de ello, y vano como un pavo real. Juana y

Cecilia pagaban todas las cuentas y sostenían la casa.
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Ambas eran excelentes muchachas y muy industriosas :

Juana era una joven sencilla y práctica, dotada de un

gran fondo de sentido común y buenos sentimientos
;

Cecilia, sencilla, inocentona, y muy linda, aunque ni

por un momento podía compararse con Margarita en

nada, excepto en la belleza de su puro y sonrosado cutis.

Cecilia llevaba relaciones con Horacio Clinton, que

la había pedido en matrimonio, y á la verdad era una

pareja que armonizaba á las mil maravillas. Clinton

era un joven buen mozo, de aspecto decente, amable y

estimable en la mayor parte de las cosas, aunque no tan

fuerte y viril como me gustan á mí los hombres. Tenía

el cabello suave y rizado, y dejaba que un pequeño rizo

le cayera sobre la frente. Era un artista que sabía pin-

tar con especialidad rostros bonitos. Ganaba dinero

dibujando figuras para las tapas de las cajas de confites

y dulces, aunque trataba de ocultarlo, creyendo que esta

clase de trabajo era derogatoria de su calidad de artista

:

pero le facilitaba los medios de sostener á sus padres, y

de ofrecer un hogar á Cecilia, que era más de lo que

Potter Goddard podía jamás haber intentado. Por lo

tanto, me parece que hacía mal en manifestar ese des-

precio por las cajas de confites.

Juana no llevaba relaciones con nadie y ni aun tenía

un admirador en aquella época.

—Margarita y Cecilia tienen que casarse y poner
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casa antes de que nadie se fije en mí, decía con fre-

cuencia.

Parecía que Cecilia sería la primera en casarse. Yo

creo, sin embargo, que ella demoraba su casamiento en

obsequio de la familia. Sus esfuerzos, unidos á los de

Juana, á duras penas alcanzaban á cubrir los gastos de

la casa
; y si su hermana sola tuviera que hacerlo todo,

no podría menos que incurrir en deudas y luchar con

toda clase de dificultades.

Margarita hizo una alusión á esto un día que nos

encontrábamos solos.

—Cecilia desea casarse, y podría hacerlo mañana si

quisiera, me dijo
;
pero trabaja como una esclava, y

oculta sus ansiedades y disgustos, y todo por. ...
¡
Ah !

¡
yo no valgo para nada

!

Y diciendo esto salió precipitadamente, volvió con

el violín y estudió con constancia y asiduidad durante

tres semanas.

Como Juana lo había manifestado, era inútil que

Margarita solicitase un empleo de profesora de piano.

Era tan bella que de seguro tendría que tropezar con

disgustos. No podía evitar que se enamorasen de ella.

En cuanto á ir con una familia privada, jamás le con-

vendría
; y respecto á un establecimiento de educación,

la cosa se hacía más difícil. Después de todo, Marga-

rita no tenía la culpa de ello.
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Por supuesto que había las probabilidades de que se

casara antes de mucho tiempo, aunque esas probabilida-

des se habían vuelto un tanto vagas, porque desde que

tenía diez v seis años había estado rodeada de admira-
ti

dores, y nunca había encontrado uno que le agradara

lo bastante para esposo.

—Yo no sé lo que me pasa, decía en una de sus ho-

ras de desaliento ; trato de hacer las cosas bien, y todo

me sale mal. Ni siquiera puedo encontrar uno que me

agrade lo bastante para esposo.

Estas horas de desaliento eran frecuentes. La ma-

yoría de sus conocidos la veían cuando estaba llena de

animación, viveza y travesura, y la juzgaban aturdida é

indiferente. Pero yo sé que sus horas de tristeza eran

más frecuentes que las de alegría.

Algunos llegaban hasta decir que bien merecía ser

infeliz, creyendo que no era sino perezosa, vana y fri-

vola. Pero yo no pienso así. Creo que las mujeres

bellas son más dignas de compasión que de envidia; y

que después de tener un buen corazón, el don mejor

de una muchacha, es un rostro sencillo y no demasiado

bonito.

Un día que Margarita había llegado á aprender bien

su parte en una íergeuse de Herold, arreglada para pia-

no y violín, le pedí á Potter que no saliera el próximo

lunes para que se la oyese tocar y le sirviese de estí-
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mulo en sus futuros estudios. Me prometió que así lo

haría, y como aquel lunes llovía á cántaros, cumplió su

promesa.

Uno de los caballetes lo convertimos en atril de mú-

sica, y lo pusimos en el medio de la habitación donde

Margarita deseaba tocar. Yo me senté al piano, y
Potter se sentó en la gran arca negra que contenía sus

propiedades y riquezas.

Margarita estaba llena de animación aquel día, y
cuando tomó su puesto á un lado del caballete, su joven

y fresco rostro irradiaba de alegría.

Potter estaba muy orgulloso de su hija, y la quería

mucho á su manera, algo egoísta
; y mientras llenaba de

tabaco la pipa, moviendo el pie de uno á otro lado, la

contemplaba con los ojos medio cerrados, corno quien

hace un estudio crítico. Di la nota para que Margarita

templara el violín. Ya lo había puesto en el diapasón

conveniente, y estaba tocando una nota prolongada para

tener aun mayor seguridad, cuando sus miradas se fija-

ron en su padre y una sonrisa traviesa se dibujó en sus

labios.

—¿Está Yd. lista? le pregunté.

—Espere Yd. un momento, gritó Potter que tenía

la pipa en la boca y estaba ahora, con las manos en posi-

ción horizontal, formando un cuadro imaginario. Yen-

ga Yd, acá, Holderness, me dijo. Yo me puse á su lado.
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—l^So cree Yd. que liaría un cuadro muy bello? me

preguntó.

Margarita había adivinado lo que pasaba en la

./Sa-

ínente de su padre, y se

mantuvo en la postura que

había excitado su admira-

ción, con el arco sobre el

violín, la bella mano en la

posición más exquisita,

teniendo levantado el dedo YO DÍ LA NOTA."
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meñique color de rosa, el blanco rostro apoyado en el

violín, inclinada su pequeña cabeza, y con aquella ma-

liciosa sonrisa que animaba sus adorables ojos.

—Un cuadro de primer orden, que producirá gran

efecto, 1 no es verdad \

Le dije que si podía pintar un cuadro semejante al

original, obtendría indudablemente un gran éxito.

—Lo haré, lo liaré—exclamó con entusiasmo—ahí

está ese lienzo de cuarenta y ocho pulgadas por treinta

y seis que preparé el otoño pasado. Es precisamente lo

que necesito.

Y se dirigió al montón de lienzos y cuadros por aca-

bar que vacían en un rincón.

—
\
Qué te parece mi vestido de terciopelo pardo,

papá ? le preguntó Margarita que era tan alocada como

su padre.

—Excelente, con un fondo tempestuoso, exclamó

Potter buscando el lienzo. Date prisa, y pongamos

manos á la obra inmediatamente : aprovechemos la

inspiración.

[Margarita no se lo hizo repetir : puso el violín so-

bre el piano, y salió corriendo á mudar de vestido. Yo
me dirigí al piano algo malhumorado, y lo cerré, pues

por lo pronto era un mueble inútil.

— ¡ Bonito modo de alentar á una muchacha en un

estudio serio! murmuré entre dientes. ¡^luy cuerda
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manera de tratar á una muchacha vanidosa y consenti-

da, cuya felicidad futura depende de que se vuelva ra-

zonable y constante

!

Cuando pienso ahora en la influencia vital que tuvo

ese cuadro en el destino de aquella joven, me pregunto

á veces cuáles habrían sido las consecuencias si su padre

hubiese procedido en aquella circunstancia como un

hombre sensato.

—No importa, pensé al salir de la casa ; su entusias-

mo se habrá evaporado mañana, y el miércoles volvere-

mos de nuevo á cosas más serias.

Pero el miércoles hallé á Margarita con su traje de

terciopelo pardo, de pie delante de su padre, y á éste

fumando y pintando precisamente como los había deja-

do el lunes, y el viernes fué la misma historia, aunque

el tiempo había aclarado y el sol invitaba á salir al aire

libre.

— ¡ Es una cosa verdaderamente extaordinaria ! de-

cía Horacio Clinton con cierto ceceo que le era pecu-

liar acompañado de la supresión de una que otra r.—
¡
Jamás se ha visto que Potter haya pintado tes días

consecutivos en todo el curso de su extaordinaria

carera !

En efecto, era una sorpresa para todos, especialmen-

te para aquellos que más íntimamente le conocían.

De dos maneras puede explicarse su perseverancia.
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PINTANDO PBECISAMEXTE COMO LOS HABÍA DEJADO.

En primer lugar, había conseguido pintar un cuadro

notablemente bueno, en muy corto espacio de tiempo
;

y en segundo lugar, sus hijas habían entrado en una es-
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pecie de conspiración, y le elogiaban y lisonjeaban fue-

ra de todo extremo, animadas con la esperanza de que

terminase su cuadro en tiempo para enviarlo á la expo-

sición de la Academia.

Potter había manifestado siempre gran desprecio

por la Academia Real de Pintura, diciendo que los ar-

tistas que no eran admitidos en la Exposición tenían

más motivos de enorgullecerse que aquellos cuyas obras

habían sido aceptadas. Sin embargo, cuando estuvo ter-

minado su cuadro y lo hubo puesto en un marco, y ad-

mirado más que ninguna otra persona, consintió en que

se enviara á la Academia, aunque con cierta afectada

indiferencia. Después de todo no dejaba de ser diver-

tido ver el cuidado con que le envolvía y empaquetaba

en una caja, y como lo sostenía cuando iba en el carri-

coche que le conducía al edificio de la Academia Peal

de Pintura.

Todos esperábamos con ansiedad el resultado final.

Hubo una quincena de suspenso
; y nuestras esperanzas

se fueron aumentando cuando se tuvo noticia de la pri-

mera lista de cuadros rechazados, sin que Potter hu-

biese recibido aviso alguno de la comisión que entendía

en el asunto. A partir de aquel día, Potter jamás se

ausentó de su casa en las horas de la llegada del carte-

ro. Yo me encontraba presente cuando, al fin, recibió

la carta oficial. No se halló con valor de abrirla
;
pero
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Margarita se la tomó de las manos, y rompiendo el

sello, exclamó :

— ¡ Un billete de entrada, papá !
¡
Ah ! ¡ Mi retra-

to estará en la Exposición ! Y se arrojó al cuello de

su padre y le abrazó, apoyando la cara sobre sus hom-

bros para ocultar las lágrimas que asomaban á sus ojos.

Yo había conseguido cuatro asientos del director del

teatro para aquella noche, y habíamos convenido que

Juana y Cecilia, ausentes en sus colegios, nos esperasen

en la puerta del teatro, de modo que tuve el placer de

verlas cuando Margarita les mostró el billete de la Aca-

demia de Pintura. Era realmente conmovedora la ale-

gría que demostraron. Cuando me dirigí á la orquesta,

los vi que hablaban todos en voz baja, casi á un mismo

tiempo, y podía adivinarse sobre qué versaba la conver-

sación. Durante la representación dirigí de vez en

cuando mis miradas hacia ellos, y los veía que cuchi-

cheaban entre sí sin ocuparse mucho de lo que pasaba

en la escena. Tengo sin embargo la seguridad que

nadie gozó tanto en el teatro aquella noche como God-

dard y sus hijas.

Cuando se acabó la función, ya habían decidido que

Margarita no fuera á la Academia con su vestido de

terciopelo pardo, para no llamar demasiado la atención,

y porque parecería que deseaba se la identificase con el

retrato. Tejían pues que ir el día siguiente, después
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de las horas de clase, á la calle del Regente, para esco-

ger algo que pudiera estar listo el primero de Mayo, día

de la apertura de la Exposición. Juana y Cecilia ni

por un instante pensaron en comprar vestidos nuevos.

—Quisiera saber si habrá muchas personas que se

detendrán á contemplar mi retrato, dijo Margarita, y si

los críticos de los periódicos dirán algo desfavorable.

—Yaya que si dirán, respondió Cecilia, que, como

ya he indicado, era muy sencilla é inocentona. Ellos

siempre encuentran defectos en todo.

—Quizás nadie, excepto nosotros, sabrá que tu re-

trato está en la Exposición, dijo Juana con la sensatez

que le era característica. Tal vez lo habrán colgado en

un rincón como hicieron el año pasado con el cuadro

de Horacio, agregó por vía de epílogo.

—Si arrinconan mi obra, será la última que les en-

vío, dijo Potter que se imaginaba ya al público en

general y á toda la comisión de la Academia llenos de

la mayor ansiedad de contemplar los cuadros de P. P
Goddard.
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CAPÍTULO III

Su cuadro no había sido arrinconado ; antes al con-

trario, había sido colgado en muy buen lugar, según la

opinión de todos, excepto, por supuesto, la de Potter.

Esto llenó de asombro á los artistas del Club "Bayard,"

quienes, en ausencia de Potter, se despachaban á su

gusto acerca de su obra. Decían que era un cuadro de

sexto orden
;
que allí no había arte ninguna, que el co-

lorido era malo, que el dibujo era también malo (y

la verdad es que á mí el violín no me parecía bue-

no). Lo más que podía decirse en elogio de ese cua-

dro era que poseía cierta belleza que cautivaba la

atención, lo cual no se debía á la habilidad de Pot-

ter; con un modelo como el que tuvo á la vista, el

cuadro tenía precisamente que ser bonito, y porque lo

era, había sido aceptado y colgado en lugar visible. La

Academia no era en realidad sino un almacén, una gran

tienda, y los tenderos tienen más interés en complacer

el gusto vulgar del público, que en tratar de elevarlo,

etc. Pero lo que más sorpresa causaba á estos her-
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manos en el arte (estoy por decir que los exasperaba)

era la noticia de que " El Alegro " (que así se titu-

laba el cuadro), había sido vendido el primer día de

la Exposición en nada menos que trescientos duros

!

precio que á mí me parecía excesivo, considerando los'

magníficos oleógrafos que se pueden comprar á cinco

duros.

No pude ir con mis amigos á la Academia el día

que se abrió la Exposición, porque tenía que atender al

ensayo de una nueva opereta, y esto me ocupó desde

las once de la mañana hasta el oscurecer durante una

semana. Pero el martes siguiente, después de un par

de horas de ensayo, me dirigí á la Academia donde lle-

gué poco después de las dos.

Las galerías estaban llenas de concurrentes
;
pero yo

sabía en qué salón estaba colgado "El Alegro" y á él

pasé con el presentimiento de que allí encontraría á mis

amigos, pues que era la segunda visita que hacían. Allí

estaban en efecto.

Al primero que vi fué á Potter. Estaba en el

centro del salón con los brazos cruzados, criticando

los cuadros arrinconados. Su aspecto extraño, por no

decir poco decente, atraía un tanto la atención
; y á

la verdad su gran sombrero, su pelo escabroso, la fla-

mante corbata, y la vieja chaqueta de terciopelo de

color indefinido, eran más que suficientes para hacerle
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conspicuo entre aquel gran número de personas elegan-

tes y bien vestidas. Algunos le miraban con cierto res-

peto y admiración, mientras otros se codeaban ligera-

mente y se sonreían
;
pero él no los veía, por la sencilla

razón de que tenían el cuidado de reirse á sus espaldas.

Después, á cierta distancia, percibí á Margarita con su

sombrero blanco y su vestido nuevo, y me pareció la

más bella y elegante de todas las que en aquel salón

representaban la belleza y la moda. Todo el mundo se

volvía para verla, pero de seguro no de la misma mane-

ra que contemplaban á Potter. Iba en compañía de

Cecilia. La pobre Juana tenía dolor de cabeza, pues

las hermanas se hallaban allí desde las nueve de la ma-

ñana, y estaba sentada sola en un lugar algo retirado.

Cecilia tenía también el aspecto fatigado; pero nada

parecía afectar á Margarita. Se hubiera dicho, al verla,

que acababa de entrar en el salón.

Con cierto aire de vacilación y sonrojándose me lle-

vó á ver su retrato. Delante de cada uno de los cua-

dros había muchas personas
;
pero me fué en extremo

grato observar que " El Alegro " era el que más gente

atraía. Me pareció más pequeño que en el estudio,

pero me encantaba más que nunca. Aquel malicioso y
adorable rostro, aquel cuerpo tan bien formado y tan

lleno de gracia, aquella mano delicada empuñando el

arco . . . . á pesar de que el violín no estaba ciertamente
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bien dibujado, como decían en el Club, todo lo encon-

traba admirable.

Era realmente divertido oir las observaciones que se

hacían. Los que habían ido á distraerse y pasar unas

horas agradables, decían :
"

¡
Qué bella ! " Y los que

se las daban de inteligentes usaban todas las expresio-

nes y frases que se leen en los periódicos para significar

al fin y al cabo la idea anterior, ó lo contrario. Un
estudiante contemplaba minuciosamente la obra para

encontrar qué era lo que en ella había digno de admi-

ración ; al paso que la gente de buen tono y á la moda

emitía su juicio con sólo dar una rápida mirada, y los

que con más ostentación fallaban acerca del mérito del

cuadro, eran los que menos entendían de la materia.

Margarita y yo nos miramos y sonreímos al oir las

observaciones de una señora que estaba delante de nos-

otros. Tendría unos cuarenta años y estaba vestida á la

última moda : se dirigía á un caballero, bastante grueso,

de unos diez años más que ella. Ya al entrar en la

Academia le había visto dar órdenes á un lacayo que le

abrió la portezuela del coche, tirado por dos magníficos

caballos que impacientemente piafaban, moviendo la

cabeza y haciendo resonar sus bocados de plata.

— ¡ Ah ! ¡
este es !—dijo la dama consultando su ca-

tálogo : "El Alegro," de P. R Goddard. JSTo me

gusta. Es simplemente absurdo. Contemple Yd. esa
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tez y ese color ; son acaso naturales í
¡
Pues no digo

nada del tono ! Y los ojos \ no es verdad que son des-

mesuradamente grandes í So hay sentimiento artísti-

co. Jamás se ha visto una muchacha que tenga ojos

negros acompañados del color de ese cutis. Bien : qui-

zás satisfaga el gusto de algunas personas
;
pero á mí.

ante todo, me agrada la consistencia.

To deseaba con toda mi alma que hubiese vuelto el

rostro v viera á Margarita, cuva belleza estaba tan sólo

débilmente reproducida en el cuadro. Pero los cir-

cunstantes se hallaban demasiado ocupados contemplan-

do el retrato para que se les ocurriera mirar á derecha

ó á izquierda. El caballero grueso que acompañaba á

la señora, y que sólo movía la cabeza con un u
Sí,'

?

y

"
¡
Ah !

?
' ó í;

¡ Jum !

n por toda respuesta, sintiendo sin

duda que hacía demasiado calor en medio de tanta mu-

chedumbre, y deseando hallar un espacio más despeja-

do, volvió la cabeza, y divisó á Margarita. Después de

contemplarla un momento dirigió rápidamente la mira-

da ai retrato. Percibiendo Margarita que había sido

reconocida se alejó de aquel lugar tomando mi brazo, y

la conduje donde se hallaban sentadas Cecilia y Juana.

En aquel instante se levantaron dos personas y ocupa-

mos sus asientos.

Como era natural, dirigimos nuestras miradas á la

multitud que estaba frente al retrato de Margarita.
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Observé que el caballero grueso y su compañera no es-

taban ya allí
;
pero le vi un poco más adelante, y algo

detrás de la dama, mirando de soslayo á Margarita. Era

evidente que si la había identificado con la figura de

" El Alegro" no había comunicado su descubrimiento,

porque la señora no mostró curiosidad alguna respecto

á Margarita. El caballero no podía apartar sus ojos de

la muchacha, y donde quiera que íbamos podía ver su

roja y rolliza cara vuelta hacia nosotros, pero siempre

de modo que no pudiera ser observado por la dama que

estaba con él. Deduje, por esta circunstancia, que

podría ser su esposa.

Cuando Potter se nos reunió, propuse que tomára-

mos algún refrigerio, y aceptada mi invitación, nos diri-

gimos al salón de refrescos, nos sentamos á una mesa y

dimos nuestras órdenes. Margarita estaba á mi lado al

extremo de la mesa. Mientras nos servían, el caballero

y la señora de que he hablado pasaron junto á nosotros

y tomaron asiento en otra mesa un poco más lejos, aun-

que el caballero tuvo la precaución de colocar la silla de

la dama de manera que nos volviese la espalda, sentán-

dose él al lado opuesto, pudiendo de este modo contem-

plar á Margarita sin llamar la atención de su compañe-

ra. Yo no creo que esto fuese pura casualidad, porque

su rostro no reveló señal ninguna de sorpresa cuando

vio á Margarita. Debió haber notado que yo le estaba
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vigilando, pero poco le importó ; continuó fijando en

ella sus miradas de la manera más imperturbable. En

cuanto á Margarita, podría ó no haber observado la

persistencia del caballero, pero no hizo alusión alguna

á ello. Una muchacha bonita tiene que sufrir esta

especie de persecución, y á veces ni caso le hace.

"MARGARITA ESTABA A MI LADO AL EXTREMO DE LA MESA. '

Tuve sobrada oportunidad de estudiarle. Era un

hombre robusto, pletórico, ni viejo ni joven, con una

cara ancha y colorada, barba pronunciada y doble por
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lo carnosa ; la parte posterior de su corto cuello forma-

ba una especie de protuberancia rojiza que sobresalía

por encima del almidonado y rígido cuello de la camisa.

Tenía afeitados el bigote y la barba ; las patillas eran de

un color gris arenoso, y el pelo, algo más oscuro, estaba

rizado con tenacillas. Podía verse que era amigo de la

buena mesa y de buenas bebidas, á juzgar por el color

de su tez, lo espeso de sus labios y lo rollizo de sus me-

jillas. Era ancho de espaldas, y cuando deseaba dar

una ojeada en derredor, ponía la mano en la mesa y

movía la parte superior del cuerpo con la cabeza tan

tiesa como si tuviese la garganta paralizada. Esto se

debía al cuello de la camisa en extremo almidonado y

alto. Tenía la mano regordete, y los dedos cortos, bri-

llando en uno un diamante prodigiosamente grande.

La expresión del rostro no era repulsiva ; al contrario,

reinaba en él cierta jovialidad y buen humor no desa-

gradables : sus pequeños ojos pardos pestañaban cons-

tantemente : eran los ojuelos más astutos y vivarachos

que se puede imaginar, penetrantes y sutiles : su acti-

vidad parecía que compensaba lo poco flexible y pesado

del cuerpo. Estaba vestido con un traje de paño ne-

gro : la levita le caía perfectamente : el sombrero y

lofl guantes parecían casi nuevos. Le sirvieron costosos

manjares, y le vi dejar medio duro en el platillo en

que el mozo le trajo el cambio. A no ser por estas
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señales de riqueza y el magnífico coche que había visto

á la puerta, le hubiera tomado por un traficante común

ó algo por el estilo.

Habíamos acabado de tomar nuestros refrescos y es-

tábamos á punto de levantarnos para partir, cuando una

dama y un caballero pasaron cerca de Margarita, y se

dirigieron á la mesa ocupada por las personas de que

hablo. La señora era joven, algo gruesa, y vestida se-

gún todas las exigencias de la moda; el caballero era

alto, esbelto y parecía joven. Sólo pude verle de espal-

das, porque cuando llegó donde estaba el caballero

grueso, éste se levantó, le dio un apretón de manos con

una sonrisa cordial, y le mantuvo en esa posición con-

versando con él hasta que salimos del café. Ahora sé

que le conservó de intento en aquella posición para que

no reconociera á Margarita.

No le volví á ver más aquel día, porque pocos minu-

tos después salí de la Exposición, á donde sólo había

ido á ver el retrato de Margarita. La vanidad de

Potter estaba satisfecha, á lo menos por el momento
; y

aunque Juana no le daba importancia á su dolor de ca-

beza y deseaba quedarse (para no abreviar nuestro pla-

cer), comprendíamos que le sería beneficioso el aire

fresco del parque.

La noche siguiente debía representarse la pieza que

habíamos estado ensayando. Margarita tenía grandes
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deseos de verla. La verdad es que constantemente an-

helaba asistir á toda clase de fiestas y diversiones. Los

últimos acontecimientos la habían incapacitado, más

que nunca, para los estudios serios
; y como Potter se

excusó de que no podía asistir por impedírselo otras

ocupaciones, yo me decidí á llevar á las hermanas al

teatro y á acompañarlas á su casa después de la repre-

sentación. Margarita pasó el día con una amiga. Al

oscurecer encontré á las tres hermanas, en compañía de

Horacio, en la puerta del teatro, donde también me es-

peraron terminada la representación.

Serían las doce menos cuarto cuando llegamos á la

morada de Potter, y con gran asombro nuestro vimos

en el primer piso una luz más brillante que de costum-

bre. Juana había llevado consigo la llave de la puerta

para que la criada no tuviese necesidad de levantarse á

abrir, de modo que entramos preguntándonos cuál sería

la causa de aquella inusitada iluminación. No podía-

mos creer que fuese Potter porque había hablado de

compromisos y ocupaciones, que bien sabíamos que que-

rían decir una noche pasada en el Club. Sin embargo,

era él. Le oímos que silbaba como un mirlo, al acer-

carnos al estudio, sin que se hubiera dado cuenta de que

habíamos entrado. Abrimos la puerta y le hallamos

muy atareado con pincel y paleta delante de un lienzo

sobre el caballete, sudando la gota gorda, no tanto
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efecto del trabajo como del intenso calor de los tres

mecheros de la lámpara, que estaban encendidos á toda

luz. Era un espectáculo tan extraordinario, que las tres

muchachas exclamaron á un mismo tiempo:

— ¡ Papá

!

— ¡ Hola ! muchachas,
\
ya de vuelta ? ¿ Qué tal le

va, Holderness ? gritó alegremente, y dando unas pince-

ladas, continuó : se trabaja algo, como Vd. ve. Y bien,

Horacio, ¿ cómo va el comercio de cajas de con-

fites?

Y diciendo esto Potter se apartó del caballete, per-

mitió que sus cejas tomaran su aspecto natural, y lim-

pió el copioso sudor de la frente- con la manga de su

eterna chaqueta.

—
I
Qué quiere decir esto ? preguntó Margarita.

—Quiere decir, hija mía, que he recibido una orden

para hacer una copia del cuadro que está en la Aca-

demia. No se repara en precio. Por supuesto, que

no me desharé de ella por otros miserables trescientos

pesos. No : me pagará el doble y la obra estará con-

cluida en una semana. Ahora bien : seiscientos duros á

la semana representan una entrada decente al fin del

año
i
no es así ?

Estábamos tan sorprendidos, que no pudimos decir

nada de momento
;
pero al fin Cecilia observó, con su

modo reposado

:
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—¡Qué lástima que tú desprecies de tal manera el

dinero, mi querido papá !

—Por supuesto, el dinero no significa nada para mí

—contestó Potter con cierto aire desdeñoso y caballe-

resco, y no sin razón, porque generalmente no tenía

mucho de que disponer— pero uno desea, como es

natural, que se reconozcan sus talentos.

— ; Y quién quiere mi otro retrato ? preguntó Mar-

garita, que tal vez vio en esa orden algo tan lisonjero

para ella como para el talento de su padre.

—Xo sé quien es. Tino esta tarde cuando me dis-

ponía á salir, dijo Potter. Llegó en un carruaje ; lacayo

y cochero con librea ; magníficos caballos ; finos arreos

y guarniciones de plata. T diciendo esto dio una espe-

cie de silbido para expresar una magnificencia dema-

siado grande para las palabras.

Arrojé una mirada de soslayo á Margarita, que se

había sonrojado de puro contenta. Juana me miró de

una manera significativa, como si quisiera decirme

:

" Esto acabará de trastornarle la cabeza y de hacerla

aun mucho más vanidosa de lo que ee."

—Como mostró gran impaciencia de poseer el cua-

dro, me puse á trabajar acto continuo, agregó Potter.

— ; Y cuánto tiempo se quedó aquí l preguntó Mar-

garita.

-Cosa de media hora.
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—Entonces Vd. ha empleado algún tiempo en irnpi-

mar el lienzo, observó Horacio para quien la palabra

imprimar presentaba una dificultad insuperable»

—Pero
i
qué clase de caballero es ? preguntó Mar-

garita.

— ¡ Oh ! un hombre ya de cierta edad, muy jovial . .

.

—
I
De qué edad ?

—Bien : unos cincuenta años. He aquí la clase de

hombre que es, dijo Potter tomando un pedazo de

carbón y empezando á hacer en la pared un bosquejo del

caballero en cuestión, comenzando por los pies y aca-

bando por la cabeza. Aquí lo tenéis, continuó el pin-

tor : pantalones negros, levita negra, chaleco blanco. . .

.

En esto le interrumpió Cecilia diciendo

:

—No tiene aspecto de caballero: es demasiado

grueso.

—
¡
Qué desatino ! exclamó Margarita : un caballero

puede ser corpulento lo mismo que un hombre del

pueblo.

—Yo creo lo mismo, dijo Potter concluyendo su

dibujo. Nuestro vecino del lado dice que es un millo-

nario. He aquí el aspecto de nuestro hombre ruda-

mente bosquejado.

A pesar de lo informe del bosquejo reconocí en el

un gran parecido al hombre grueso de la Academia,

que yo había tomado por un traficante ó tendero común.
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—Entonces tu sabes algo acerca de ese individuo, le

preguntó Margarita.

—Sé lo que he dicho, y sé también que su nombre

es Motley. Supongo que Vd. habrá visto por ahí ese

nombre, Holderness, agregó dirigiéndose á mí :
" Mot-

ley y Harlowe," cerveceros ó cosa por el estilo, y ban-

queros al mismo tiempo. Él es el decano de la firma.

—
i
Y desea una copia exacta ? preguntó Margarita.

—No : dice que desearía el rostro un poco más de

perfil.

Yo comprendí, y Margarita también, que lo que el

Sr. Motley deseaba era un retrato y no simplemente el

cuadro.

—Yo le he dicho, continuó Potter, que si quisiera

pasarse por aquí mañana, podría escoger la posición

que más le agradase. Y me contestó que lo haría con

mucho gusto.

—Entonces vendrá mañana, y yo. . . . yo. . .

.

— ¡ Oh ! tú tendrás que quedarte en casa, como es

de suponerse.

Margarita se sentó, sonriéndose. Era visible á todas

luces que estaba completamente satisfecha.

Mientras me dirigía á mi morada, me sentía extra-

ñamente agitado, de mal humor y hasta triste. ¿ Qué

había que temer ? Que el Sr. Motley estuviese loca-
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mente enamorado de Margarita— que estuviese en

libertad de casarse con ella—que Margarita consintiera

en ser su esposa. Bien: ; sería eso en perjuicio déla

muchacha i \ Debería yo dudar en casarme con ella,

dado caso que quisiera aceptar mi mano í ; Era yo

acaso más joven, mejor, y más aceptable que el Sr.

Motley í \ Era pura y simplemente la felicidad de esa

muchacha lo que me preocupaba? No podía responder

satisfactoriamente esta última pregunta, porque sabía

que amaba á Margarita, que la amaba intensamente, y
que no era sino un viejo loco.



CAPITULO IV

Como sabía que mi presencia en casa de Potter no

era necesaria el día siguiente, me abstuve de ir, á pesar

de mis deseos vehementes de convencerme si había

tenido ó no razón en suponer que el Sr. Motley era la

misma persona que yo sospechaba
;
pero fui el jueves,

á la hora de costumbre, con mi violín.

Mis temores quedaron confirmados aun antes de

entrar en la casa, pues delante de la puerta estaba el

magnífico coche que había visto á la entrada de la Aca-

demia de Pintura : los caballos tascando el freno y agi-

tando sus brillantes arreos, el cochero tieso que tieso en

su asiento, y el lacayo envuelto en su larga levita, de

pie con los brazos cruzados junto á la puerta.

En las ventanas de las casas vecinas se veían muchas

personas atisbando entre las persianas como si pasara un

entierro.

—El caballero está arriba—señor—dijo la criada

Jenny en voz baja y en tono de precaución al entrar yo.

—Está bien, Jenny : pronto habrá dos caballeros
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arriba—le contesté, y subí
;
porque poco me imponían

todos estos jaeces y muestras exteriores de riqueza.

Llamé, pues, á la puerta del estudio, y Potter exclamó

:

;
Adelante !—y entré.

Potter se hallaba sentado frente á su lienzo ; Mar-

garita, con su lindo vestido nuevo y el rostro encen-

dido con la agitación, estaba de pie á un lado, y el Sr.

Motley al otro contemplando la obra.

Cuando Margarita me presentó al Sr. Motley, no

me quedó ya la más leve duda : era el hombre corpu-

lento, bien vestido, de aspecto vulgar, de rostro mofle-

tudo y encendido y vivarachos ojillos pardos que había

visto en la Academia.

—Bien, Holderness, ; qué tal le parece mi obra ? me

preguntó Potter dándome un dedo de la mano en que

tenía el pincel.

La postura no era la misma que en í% El Alegro"

Margarita estaba sentada con el violín en el regazo ; su

rostro tenía más reposo. El conjunto era menos teatral

y me gustaba mucho más. Cuando manifesté esto, el

Sr. Motley declaró que se alegraba de oirlo.

—Y le diré á Yd. por qué, agregó arrellanándose en

su asiento y enjugándose el copioso sudor de la frente

con un magnífico pañuelo de seda que tenía constante-

mente en la mano para ese objeto : hay una cierta

rivalidad entre mi socio Harlowe y yo, continuó ; si yo
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compro un caballo, él compra otro ; si él toma una casa

de campo para el verano, yo tomo otra; y siempre el

uno trata de sobrepujar un poco al otro
; y al decir esto

se echó á reir de todas veras, y sus ojuelos se volvieron

aun más pequeños y socarrones que de costumbre. De
consiguiente, prosiguió, cuando Harlowe me dijo que

había comprado el mejor cuadro de la Exposición,

resolví en mis adentros no dejarle vencedor en la par-

tida, y me dije: el hombre que ha pintado un cuadro,

puede también pintar otro, y si hace uno que le supere,

tanto mejor. Así va el mundo, y así es el hombre.

De manera que, sin decirle una palabra, busqué la

dirección de Yd. en el catálogo, y he aquí todo lo que

ha pasado.

Vi que Margarita se sentía en extremo mortificada

al descubrir que se había pedido su retrato tan sólo para

satisfacer la ridicula vanidad de dos cerveceros vulga-

res. Por mi parte, confieso que estaba deleitado.

—Ahora Margarita le detestará, pensé yo.

Tampoco Potter se manifestaba muy complacido

:

no era admiración del cuadro lo que había movido al

Sr. Motley ; nada de eso ; sólo le había impelido su

fatua vanidad. También me alegré de ello.

—Yo ignoraba que el socio de Yd. hubiese com-

prado mi cuadro, dijo Potter.

—Así lo creo. Sin embargo, lo ha comprado, y lo
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más gracioso de la historia es que no sabe qué hacer con

él pues su esposa no querrá tener ese retrato en su

casa; estov seguro de ello— esto es, agregó cerrando

los astutos ojuelos—si he de juzgar por el carácter do

esa joven dama, que creo conocer bastante bien.

—
¡
Ah ! el Sr. Harlowe se ha casado con una mujer

tiránica y caprichosa, preguntó Potter riéndose.

—Todavía no, respondió el Sr. Motlej : aun somos

viejos solterones. Pero él se casará con la joven dama

á que he aludido, á menos que el cuadro de Vd. no dé

al traste con el casamiento. Ya ha habido sus desave-

nencias á causa del retrato.

Y de nuevo el Sr. Motley se echó á reír, sacudiendo

el cuerpo entero de puro contento.

—Sin embargo, continuó enjugándose el sudor, ella

pasará por alto ese asunto, pues al fin y al cabo cederá

en provecho suyo. Así es la naturaleza humana.

—Ale parece, dije dirigiéndome al Sr. Motley. que

Vd. tiene una idea muy triste de la naturaleza humana.

—Seguramente que sí, respondió de una manera

decidida. La he tenido que estudiar mucho : de otro

modo, no habría alcanzado la posición que hoy gozo.

Después, como reflexionando, agregó : ella se casará

con él. Ha visto perfectamente que yo no le convenía.

Si la estimación en que teníamos á Motley no era

gran cosa, su socio no quedaba mejor librado : porque
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l
qué podría ser Harlowe si Motley era más digno de

ser preferido por una joven dama?

Margarita se había vuelto casi pálida. Estaba com-

pletamente disgustada, y razón tenía para ello.

Poco después se retiró Motley diciendo que volvería

de vez en cuando para ver cómo progresaba el retrato,

suplicando á Potter que se dedicase á su labor en

cuerpo y alma, y no se parase en cuestión de dinero.

Potter le acompañó hasta abajo y oimos que se cerró la

portezuela del coche y que los caballos partieron ; pero

Margarita no se asomó á la ventana, como sin duda lo

hubiera hecho en otras circunstancias.

— ¡ No pasa de ser un hombre vulgar y grosero !

dijo Potter al regresar al estudio.

— ¡ Detestable ! exclamó Margarita.

Yo permanecí en silencio por temor que mis amigos

pudiesen ver cuánto me complacía la conclusión á que

habían llegado.

Después de eso Potter no se sintió con deseos de

seguir trabajando y salió. Margarita tomó su lección

de violín con paciente resolución, lo que mostraba

que había resuelto una vez más ser "una buena mu-

chacha," y aprender á ganarse la vida como sus her-

manas.

El interés de Potter en la obra que había empren-

dido con tanta energía se iba disminuyendo de día en
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día, sin que la esperanza de obtener una gruesa suma

de dinero le sirviera de incentivo.

—Veo, dijo Motley un día, que tengo que estar

sobre Vd. si quiero conseguir mi cuadro. T convino

en ir á casa de Potter cierto número de veces á la-

semana, obligándole de este modo á quedarse en el

estudio y á que trabajase en estas ocasiones. Sin

embargo, el retrato no progresaba mucho, porque

el artista había tomado en aversión su obra, y con

frecuencia borraba un día lo que había pintado el

anterior.

Xoté que Margarita se volvía más tolerante hacia

Motley á medida que el tiempo pasaba. Hallaba excu-

sas para su falta de buen gusto. Era un hombre que

todo se lo debía á sí propio ; no había recibido educa-

ción ; tenía que tratar con gente común y vulgar. Su

socio, que debía de ser una persona insoportable, tenía

mucha culpa de que Motley fuese lo que era, etc.

Halló, además, que poseía buenas cualidades, así como

malas, como nos sucede á tocios. Era generoso, amable

y de buen corazón : nadie podría negarle estas prendas.

Cuando Juana enfermó, le enviaba diariamente cestillos

de flores y frutas, y nunca venía sin traerle alguna golo-

sina, y de lo más caro. Le dio á entender á Potter que,

sabiendo como se encontraba la familia en asunto de

dinero, si necesitaba ciento ó doscientas libras esterli-



52 SU CARA MITAD

ñas,* ó mucho más, podía contar con ello con sólo decir

una palabra. Estoy por agregar que Potter no hubiera

tenido empacho en aprovecharse de la oferta; pero

Margarita no quería oir una palabra del asunto, y
declaró que preferiría ir de vendedora á una tienda

antes que aceptar auxilio pecuniario de esa naturaleza.

Proporcionó á Cecilia un destino en que ganaba dos

veces más de lo que le pagaban en el colegio, por

menos de la mitad del trabajo. Le ofreció á Potter

que le compraría cuanto cuadro pintase. Cuando Juana

estuvo ya en plena convalescencia, la llevó en su gran

carruaje, junto con Potter y Margarita, á Kichmond,

donde comieron en el mejor restaurant. JSo podían

menos de tenerle cariño : le perdonaban sus defectos

pensando en sus buenas cualidades. Diré más ; creo

que les gustaba por esos mismos defectos que los colo-

caba en términos de perfecta igualdad, pues la superio-

ridad intelectual de ellos equilibraba las ventajas pe-

cuniarias de Motley. Y, además, siempre experimen-

tamos cierta inclinación hacia las personas cuyas pecu-

liaridades provocan nuestro buen humor. Motley cono-

cía sus defectos y reía cordialmente de cualquier chiste

ó chanza que se dijese á expensas suyas.

Pero este cambio de sentimientos despertaba en mí

* Quinientos ó mil duros.
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serios temores
;
pues era á todas luces evidente que la

persistencia de Motley no era simplemente el resultado

de su determinación de obtener el retrato que se había

propuesto conseguir, y me parecía que todos veíamos,

aunque á nadie lo comunicábamos, que más le intere-

saba el modelo que el retrato.

Mientras Juana estaba aun tan débil que no podía

cumplir su compromiso en el colegio, Cecilia perdió

su colocación. La familia con que estaba había deci-

dido ir al continente unos cuantos meses : de modo

que ninguno de los Goddard ganaba dinero, pues

por urgente que fuera la necesidad, no por eso Pot-

ter se decidía á trabajar ; al contrarío, cuando los asun-

tos no iban bien en la casa, hallaba que era imposible

trabajar en ella, y desperdiciaba su tiempo en el Clvb.

Yo sabía que de día en día se iban entrampando más

y más.

Parecía realmente una burla los manjares delicados

que Motley les llevaba, cuando lo que necesitaban era

un alimento sencillo, sano y nutritivo. Xo podemos

hacer una comida con poté de foie gras, caviar, ó fiam-

bres por el estilo.

La pobre Margarita sentía hondamente lo delicado

de su posición. Xadie podría haber estudiado ni prac-

ticado con más ardor que ella en esta época, pero se

hallaba muy lejos de ser siquiera una medianía en el
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violín. De nuevo repetía frecuentemente :
"

¡
Ah !

¡
yo

no valgo para nada, yo no valgo para nada !

"

Yo veía que Motley estaba enamorado perdido de

Margarita, si es que no lo estuvo desde el momento que

la vio. Todos los días le traía ó enviaba un ramillete

de hermosísimas flores. Yo recordaba lo que él había

dicho :
" He tenido que estudiar mucho la humanidad :

si no conociese sus flaquezas no habría alcanzado la

posición que hoy gozo." Y tenía por lo tanto la se-

guridad de que sólo le estaba ciando tiempo al tiempo,

esperando que los asuntos de la familia llegasen al peor

estado posible para ofrecer entonces la mano á Marga-

rita. Su conocimiento del corazón humano era bastante

sutil para leer en el de ella como en un libro abierto,

sobre todo dadas la franqueza y carencia de doblez de

la muchacha.

Yo sabía que si Margarita se casaba con él comete-

ría un grave error, y á la larga se arrepentiría amar-

gamente, porque á pesar de las buenas cualidades de

Motley, era indudablemente grosero y vulgar, mientras

que los gustos de Margarita eran delicados y finos.

Yo sabía también que no le profesaba verdadera

estimación ni respeto
; y por otra parte tenía la segu-

ridad de que hacia mí había en ella afecto y estimación.

Mis gustos eran casi los suyos ; mi cariño hacia ella no

conocía límites. Yo había ahorrado un piquito, y tenía
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un empleo que me producía algún dinero. Me hallaba

en posición de casarme y auxiliar á su familia; y aunque

comprendía que su casamiento conmigo sería ridículo á

los ojos del mundo, que sólo juzga por apariencias, por

lo menos no sería tan fecundo en infortunios como

su casamiento con Motley. Llamé á Potter aparte

una noche en el Club, le expliqué mi situación, y
le pedí permiso para hablar á Margarita sobre el par-

ticular.

—Perfectamente, me dijo riéndose de buena gana:

nada se pierde con pedir.

El día siguiente me puse mi mejor ropa y me dirigí

á casa de Potter, á una hora en que sabía que estaba allí

Margarita. Abrí la puerta del estudio sin que me viera

ni oyera : estaba practicando sus ejercicios, y me con-

movieron las señales de penosa ansiedad y cuidado que

revelaba su bello rostro. Parecía que trataba de vencer

su desaliento.

Cuando me vio, puso el violín sobre el piano, y

me recibió con una sonrisa franca y cariñosa, exten-

diéndome ambas manos. Se alegraba de verme. El

corazón se me ensanchó.

—¡Oh!
¡
me alegro tanto de que hay avenido Vd.

temprano ! exclamó. No puedo salir airosa con el retor-

nelo. Ahora Yd. me mostrará lo que debo hacer. . . .

Pero veo que Yd. no ha traído su violín ....
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—Hoy no he venido á dar lección, le dije. ¿ No le

ha dicho su papá . . . . ?

— ¡ Oh ! sí, me contestó con reposado acento, y la

sonrisa de sus labios desapareció de repente. Y sen-

tándose continuó :—Sí : mi -padre me lo ha dicho, pero

yo.... yo....

—Vd. no se acordó más de ello, le dije :—eso es lo

que yo pensaba
; y si no la amase tan sinceramente, no

haría ni una alusión á este asunto después de semejante

respuesta.

—Preferiría que así fuera, Sr. Holderness, me

dijo con cierta agitación—es un asunto muy deli-

cado y penoso, y . . . . y . . . . no hablemos de ello

.... Yo sé, continuó, que Yd. está animado de los

sentimientos más puros y sinceros ; sé que Yd.

piensa en mi felicidad tanto como en la suya.

Sin embargo, á pesar de todo.... no puedo ser su

esposa.

Yo permanecí un instante en silencio abrumado con

aquella franca declaración. Afectando sin embargo un

aire de la mayor tranquilidad le pregunté

:

—¿Puede Yd. decirme la razón?

—No hablemos más del asunto, Sr. Holderness ; se

lo suplico á Yd.

Yo estuve á punto de perder mi afectada tranqui-

lidad, pero deseaba saber las razones que la impulsaban
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á decirme que no podía ser mi esposa, y le pregunté de

nuevo

:

—Dígame Yd. por qué no puede ser mi esposa: yo

deseo saber la verdad.

—Porque .... porque .... contestó vacilando
;
yo

no deseo ofender á Yd.
;
pero. ... yo no puedo amarle.

No tengo en todo el mundo un amigo á quien quie-

ra la mitad de lo que á Yd. quiero, se apresuró á

agregar,—y para mí sería ,el golpe más cruel que

pudiera recibir si Yd. cesara de visitarnos. Cuando

Yd. está aquí, todo es más agradable. Yo siempre

pienso con placer en su venida, precisamente como

me sucede cuando Juana ha estado un día ausente y
espero su retorno—pero no puedo amar á Yd. de otro

modo.

I
Qué podía yo responder á esta reiteración tan llena

de franqueza y dicha con un acento de cierta dulce tris-

teza ? Sin embargo, le dije

:

—Hay muchas que están dispuestas á casarse y ni

siquiera tienen ese afecto á su futuro esposo.

Ella sabía á que aludía. Inclinó la cabeza y se puso

en extremo colorada.

—Hay quienes se casan, continué, que ni aman ni

son verdaderamente amados. Pero Yd. sabe que mi

amor es tan profundo cuanto sincero.

—Yo sé que Yd. me ama más y mejor que los
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otros, respondió sin levantar la cabeza— pero por qué,

es lo que no puedo explicarme.

—Los otros tal vez la aman á Vd. sólo por su

belleza.

—Sí, eso será—dijo con prontitud, y prosiguió :—Si

Yd. no me ama por mi belleza, no comprendo por que

me ama con preferencia á Cecilia ó á Juana. Cecilia

es más constante, Juana tiene más seso, y ambas son

más amables, diez veces menos egoístas y más laborio-

sas y trabajadoras de lo que yo jamás podré ser.

—Tal vez sea así, dije—pero lo único que se es que

la amo, como no amo á nadie en el mundo, como jamás

lie amado, como no podré amar, y que en sus manos

está el hacerme el más feliz de los mortales.

— ¡ Oh ! no, exclamó : yo jamás podría hacerle feliz.

Soy vanidosa, perezosa, ligera. Cuando Juana me echa

en cara mis defectos, me siento mortificada, lo que no

me sucedería si no fuese la verdad. Hasta papá dice

que compadece al hombre que se case conmigo—y lo

mismo pienso yo. Y haciendo una breve pausa, agregó

con una sonrisa—es decir, á veces.

—Yo no lo creo, repliqué, no lo puedo creer. To-

do eso pasará y su marido será el más feliz de los

hombres, porque Yd. concluirá por amarle andando el

tiempo.

—No, no no, no. Jamás he amado á ningún
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ME CASABE PARA OBTEXEE ÜXA POSICIÓN ¡ ES LA PITEA TEEDAD."

hombre, ni creo que podré jamás amar á nadie, excepto

á mí misma. Yo no teno-o corazón.

— ¡ Yd. no tiene corazón ! Dice Yd. que no tiene

corazón, y al decirlo lo hace con los ojos anegados en
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lágrimas, y espera que yo la crea—exclamé clavando

en ella las miradas, trémulo de emoción y ansiedad.

— ¡ Ah! de ningún modo me podría casar con Yd.,

dijo ella tras corta pausa.—Y aunque le amara, trata-

ría de revestirme de valor para no casarme con Yd.

—Confieso que no la comprendo ; eso me parece

hasta absurdo.

—Xo; no lo es: Yd. ignora hasta qué punto odio

el trabajo, y la pobreza, y los trajes sencillos
; y cuánto

me gusta el lujo, la prodigalidad, y todo lo que es malo.

Al tratar de complacer mis gustos y caprichos, se arrui-

naría Yd.
; ¿y qué felicidad, qué porvenir nos espera-

ría ? Lo mejor que me puede suceder, es ... . no amar

á nadie, líe casaré para obtener una posición : es la

pura verdad. Sé que debería avergonzarme de mí mis-

ma, y de vez en cuando me avergüenzo—agregó son-

riéndose, secándose al mismo tiempo las lágrimas que

le asomaban á los ojos.—Le digo á Yd. todo esto, conti-

nuó, para demostrarle cuan imposible es para mí ser su

esposa.
¡
Mi gran ambición es brillar en la sociedad, ser

una mujer de mundo !

Quedé realmente anonadado al oiría hablar así, y

sabiendo que lo sentía como lo decía, lo único que dije

después de un momento de penoso silencio, fué

:

— ¡ En ese caso, el cielo os ampare, hija mía !

Y me retiré profundamente conmovido.



CAPÍTULO Y

¡
Margarita una mujer de mundo ! Ella que tenía

una predilección decidida por los niños, y los pájaros, y

los gatitos, por todos los animalitos y pequeñuelos de

toda clase
;
que lloraba al leer una novela, al cantar una

romanza
;
que era la víctima de los mendigos

;
que

daba crédito á las más absurdas historias de los que

trafican con la credulidad y buen corazón femeninos

!

¡
Ella quería brillar en la sociedad !

¡
Ella una mujer

de mundo ! Me parecía imposible. Sin embargo, an-

tes de fines del mes, que era el de Junio, había acep-

tado la oferta de casamiento del Sr. Motley.

Xo fué por cierto un día de regocijo en la familia.

Cuando llegué, como de costumbre, al medio día, hallé

á Juana y á Cecilia en el estudio ocupadas en coser.

Juana tenía su pañuelo en el regazo. Se podía ver que

ambas habían estado llorando.

—
I
Dónde está Margarita ? pregunté con el presen-

timiento de que lo que había estado temiendo se había

realizado.
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—Está arriba en su habitación .... no se siente

muy bien hoy. Yo no creo que hoy dará lección, dijo

Juana.

—
I
Qué es lo que ha sucedido? pregunté.

—Ha aceptado la mano del Sr. Motley, contestó

Juana tratando de contener las lágrimas. Cecilia obser-

vó lo que pasaba por su hermana, y se cubrió el rostro

con las manos volviéndolo á otro lado. Era particular-

mente sensible, y la vista de otra persona llorando tenía

sobre ella el mismo efecto que sobre los niños,—la

hacía llorar también. No se parecía en esto á Juana,

cuya pena era el resultado de profunda reflexión.

—Ayer pidió su mano, y hoy consintió ella, sin

habernos dicho una palabra del asunto, hasta después

de dada su palabra, cuando ya no había remedio,—pro-

siguió Juana. Anoche, continuó, Margarita estaba más

tranquila y pensativa que de costumbre, aunque, á decir

verdad, la pobre muchacha ha estado bien pensativa las

últimas semanas. Yo me lo temía.

—¿Dónde está su papá? pregunté.

—Ha salido : él es tan sensible, que no puede tra-

bajar cuando nos ve tristes y desalentadas.

Las muchachas siempre hallaban una excusa para su

padre, cuando no me era dado á mí encontrar ninguna.

—No, pensé para mis adentros, os deja que lloréis

solas en vez de tratar de consolaros ; no puede trabajar
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cuando estáis padeciendo, pero no quiere trabajar para

libraros de esos padecimientos.—T cuando pensé que

esta calamidad podría haberse evitado si Potter se hu-

biese dedicado á su trabajo con perseverancia solamente

una semana
;
que podría haberse ganado unos cuantos

centenares de duros con el segundo retrato de Marga-

rita, dando de alta á Motley, pagando sus cuentas atra-

sadas, llevando su familia al campo una semana, infun-

diendo á sus hijas nuevo vigor y salud,—cuando pensé

en todo esto, experimenté tal exasperación, que, á haber

estado en mi poder, habría condenado á Potter á dar

vueltas á una noria el resto de su vida. Sin embargo,

no dije nada, y traté de ocultar mis sentimientos, por-

que no había para qué agravar el dolor de las pobres

muchachas, y vi que lo único que debía hacer en aquel

caso era tomar la cosa por su lado menos malo.

Durante las últimas semanas vo había hecho todo lo
m

que podía hacer honradamente para perjudicar la causa

de Motley. Había hecho investigaciones acerca de su

carácter, posición y antecedentes, con la esperanza de

descubrir algo que no le fuera favorable
;
pero nadie

tenía que decir lo más mínimo en contra suya : la posi-

ción de que gozaba la había ganado á fuerza de trabajo

y perseverancia. Como no me fué dado descubrir nada

en sentido desfavorable, me pareció justo decir lo que

sabía en sentido favorable, y procedí á hacerlo

:
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—El Sr. Motley es un hombre excelente, dije. Es

franco y dadivoso. Vds. no conocen la mitad de los

beneñcios que hace, porque no va por todas partes pre-

gonando su generosidad. El dar á todos y en todo

tiempo, es en él un don natural, á pesar de que ha tra-

bajado y trabaja todavía mucho para ganar lo que da.

Ese es un buen rasgo de su carácter.

—Sí, sí, interrumpió Juana; nadie puede hablar

mal de él, y si Margarita al íin le amase, nada habría

que decir. Pero ella no le ama, y se ha sacrificado por

nosotros.

—No debe Yd. dejarla ver lo que piensa en este

asunto, y lo mejor es no decir una palabra sobre el par-

ticular. Por mi parte, dije, hablando como si creyera

lo que decía—yo no tengo la seguridad de que ella

haya hecho un sacrificio. Si amase á otro, el asunto

cambiaría de aspecto
;
pero no ama á nadie ni creo que

jamás pueda amar á alguien. Y más vale que sea así.

Porque si amase á un hombre pobre, continué recor-

dando las razones que la pobre Margarita había adu-

cido, tendría que arruinarle con su pasión por el lujo y

la prodigalidad, y ¿qué felicidad habría entonces para

ella? No; yo veo bien clara la cuestión: ella debe

casarse para obtener una posición. Todos pueden ver

que ella ha nacido para brillar en la sociedad, para ser

una mujer de mundo, y puesto que no puede fácilmente
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casarse con un príncipe, aunque es digna de un empe-

rador, debemos felicitarla de que haya encontrado un

hombre de buen corazón y bolsa repleta. Xo se debe

tratar esto como una desgracia ó un infortunio. Vamos,

Cecilia, ; ha escogido Vd. el vestido que mejor le sen-

tará para madrina de boda ¡

— Sí; he pensado en ello, contestó; pero no sé

para que ponerse vestidos bonitos cuando hemos de ir

llorosas.

—Pero Vds. no irán llorando ; eso ni sería cuerdo

ni bueno.

—No, dijo Juana, debemos mirar el asunto por su

lado favorable.

Y así lo hicimos, aunque no pudimos desentender-

nos del lado malo.

Jamás había tratado de hacerme agradable á Motley,

que era bastante inteligente y astuto para ver que jo

no le profesaba particular amistad; pero eso le era indi-

ferente. Un hombre que ha alcanzado buen éxito pue-

de ser magnánimo sin esfuerzo ; por lo tanto continuó

tranquilamente la senda que había tomado, sin prestar

á mi posible oposición más atención que la que presta-

ría un buey si encontrase una rana en su surco. Sin

embargo, con la esperanza de que las muchachas se sin-

tieran más animadas, me dediqué á agradar á Motley. y

como consecuencia de ello, cuando la familia fué invi-
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tada á pasar unos días en Streatly, donde estaba su resi-

dencia de verano, me pidió que los acompañase.

—Yenga Yd., me dijo poniendo la mano en mi

hombro, al vacilar yo en aceptar la invitación no

sabiendo como podría abandonar mis ocupaciones :

—

venga Yd., y cuando piense que así nos complacerá á

Margarita y á mí, no creo que se niegue á pasar unos

días con nosotros.

En esta época mostró gran tacto y mayor delicadeza

de la que había esperado de él, teniendo en cuenta su

rudeza natural y falta de educación y pulimento. Me
parecía que había más reserva y esmero en su trato con

Margarita, desde que ésta había consentido en ser su

esposa. Él podía ver que la muchacha no le amaba;

sabía que se casaba para obtener una posición ; ella

debía habérselo dicho, porque era demasiado honrada y

franca para ocultar sus motivos ó para que él se equivo-

case
; y Motley era bastante sensato para comprender

que le era preciso ganar su respeto y estimación, esti-

mulando al mismo tiempo su cariño poco á poco, para

obtener al íin aquel amor que debía hacerlos mutua-

mente felices. Le quisimos más por este modo de pro-

ceder, y la idea de que, después de todo, su casamiento

no era una calamidad, disipó las nubes que empañaban

nuestro cielo.

Se convino que la visita se haría la semana siguien-
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te. debiendo salir de Londres al mediodía para llegar

á Streatly á la hora de comer. Esto proporcionó á

las muchachas el tiempo necesario para preparar sus

vestidos, y se habló mucho acerca de las personas que

podrían conocer
;
pero lo que más les preocupó fué

el papel que allí haría su padre. Su horrible y vieja

chaqueta, y sus más que usados pantalones no eran por

cierto lo más á propósito para presentarse entre gente

bien vestida ; sin embargo, ; cómo persuadirle que cam-

biase su traje habitual por uno más en armonía con las

exigencias de la sociedad que tanto afectaba despreciar í

El mismo Potter resolvió esa cuestión presentándose

una tarde en el estudio vestido con un traje de etiqueta

qne le prestó un ropero de Londres, y que se diferen-

ciaba de los trajes ordinarios tan sólo en que despedía

un fuerte olor á bencina.

—
I
Qué tal me va esta ropa, muchachas ? preguntó

á sus hijas, contemplándose en el espejo con tanta satis-

facción como un niño con corbata nueva.

Las muchachas estaban encantadas. Le hicieron

algunas corbatas blancas, le rociaron con agua de Colo-

nia, y de tal modo le lisonjearon, que casi se envaneció

más de su presente aspecto de caballero que de su anti-

gua apariencia de asendereado artista.

Xo pude desentenderme de mis ocupaciones el jue-

ves, pero el viernes por la mañana llegué á Streatly.
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En la estación del ferrocarril me esperaba un vehículo.

El caballo lo hacía rodar ruidosamente por el camino,

como si nuestro peso no fuera nada. El rápido movi-

miento, el aire fresco y perfumado, la vista del río aquí

y allá entre los cercados y arboledas, el sol brillante,

todo servía para llenarme de animación y de alegres

pensamientos. í; Esto es mejor que Highgate," decía

para mis adentros, "Margarita será feliz/
?

Tomamos una ancha calzada de abetos, y después

atravesamos un hermoso jardín. Cuando llegarnos á la

residencia de verano de Motiey, una criada abrió la

puerta. La seguí al interior de la casa, y dando una

ojeada á derecha y á izquierda á medida que avanzaba,

divisé pavimentos de mármol, muebles de roble, pare-

des adornadas con cercetas y cuadros, y al través de una

puerta abierta vi una habitación amueblada con todo

lujo, que daba á un invernadero lleno de brillantes

flores y plantas raras. A la extremidad del vestíbulo

había una escalera que conducía á una especie de prado,

con numerosos cuadros de flores. En la pradera había

dos grandes cedros á guisa de gigantes protectores del

lugar. Todo era grandioso y bello á la vez
;
pero creo

que nada era más agradable á las miradas que la vista

del prado, liso y suave como el terciopelo, el río que

se divisaba á lo lejos, y al otro lado de sus aguas las

colinas cubiertas de hayas que se elevaban sombrías y
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apacibles formando contraste con el alegre cielo, en que

cruzaban las rápidas nubes de verano.

Mis amigos se hallaban en el prado. Allí estaba

Margarita con un vestido claro y las manos llenas de

flores, y á su lado Motley, en traje matutino, luciendo

más colorado y corpulento que nunca ; Cecilia y Juana

muy limpias y bonitas con sus vestidos nuevos, y Pot-

ter con su casaca, que usaba á todas horas, porque decía

que era un traje cómodo, aunque creo que la verdad del

caso es que se habría avergonzado de endosarse su anti-

gua chaqueta.

— ¡ Ah ! ¡
ahí está !

¡
ahí está ! gritaron todos al divi-

sarme, y se apresuraron á venir á mi encuentro. Por

el modo de estrecharme la mano conocí que todos esta-

ban contentos y satisfechos.

Fuimos á almorzar, pues serían las nueve ; Marga-

rita se sentó á la cabecera de la mesa, y Motley en el

extremo opuesto. El comedor era sencillo, pero her-

moso, y adornado sin lujo, aunque con el mejor gusto,

pues Motley había comprado la casa completamente

amueblada, tal como la había dejado un caballero de

la aristocracia cuya esposa era una de las reinas de la

sociedad y de la moda
; y esta sencillez tenía sin duda

por objeto dar realce á la riqueza de la mesa y sus acce-

sorios. Y realmente que era digna de llamar la aten-

ción con sus vasos y copas de exquisito cristal y su
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bella argentería en medio de la profusión de flores.

Nunca había visto nada semejante al almuerzo que nos

sirvieron. Era en verdad absurdo denominarlo así. Si

me hubieran dicho que era una comida, habría manifes-

tado que era excelente, y no hubiera dudado de ello

;

excepto que había té y café para los que quisieran

beber una ú otra cosa. Era difícil saber quá escoger

entre aquella colección de exquisitos manjares, y la

pobre Juana, tímida por naturaleza, estaba como asus-

tada de pedir algo por temor de ponerse en ridículo

ante los criados que nos servían lujosamente vestidos.

Al ver el aire de ostentación con que Potter rechazaba

los platos que se le ofrecían, pidiendo á los sirvientes los

que estaban al otro extremo de la mesa, se hubiera

dicho que se había criado en el lujo y la opulencia, y

que tenía criados y lacayos que estaban atentos á sus

menores órdenes, á pesar de que su vestido podía olerse

al otro lado del comedor.
¡ Cuan diferentes eran sus

modales, más aún, los de todos nosotros, dejando ver

nuestra pobreza en una docena de particulares, visibles

á los sirvientes, cuan diferentes, repito, á los de Marga-

rita, que presidía la mesa con una tranquila dignidad y
dominio de sí misma que nosotros tratábamos de copiar,

aunque en vano ! Ella parecía tener conciencia de su

posición como futura señora de la casa, é imprimía

cierto aire de autoridad á un rostro que nunca careció



SU CARA MITAD 7l

de gracia y nobleza. Los ojos de Motley se fijaban en

ella con orgullo y satisfacción, y no le faltaban motivos

para congratularse., porque una princesa que hubiera

ocupado el puesto de Margarita no podría haber inspi-

rado más respeto y admiración.

Después del almuerzo me llevaron á la sala de

estrado, al salón de recibo y á la biblioteca : Cecilia y

Juana me iban llamando la atención á un objeto bonito

tras otro, mientras Potter me tocaba ligeramente de vez

en cuando, moviendo la cabeza de un lado á otro de

una manera significativa cuando veía algo particular-

mente hermoso ó artístico, al paso que Margarita todo

lo contemplaba con una sonrisa de satisfacción y con-

tento. En cuanto á mí, mi respuesta á las observacio-

nes que se hacían y mis comentarios sobre todos estos

objetos de arte y de lujo sólo eran una serie de inter-

jecciones, lío había visto nada más magnífico en mi

vida.

Me llevaron después á la cochera y me mostraron el

faetón, el tílbury, el cabriolé, la calesa y el carruaje

campestre en que había venido de la estación. La co-

chera parecía el almacén de un fabricante de coches, al

ver lo limpio que estaba todo y el cuidado y esmero

que en todo se manifestaba. Por último fuimos á la

caballeriza, y allí hasta el mismo Motley dio muestras

de entusiasmo admirando la bondad de sus caballos.
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—J^"o me sorprende, me dije, que Margarita prefiera

esta espléndida morada á la modesta casita de campo

que era lo más que yo podría haberle ofrecido.

Se decidió que diésemos un paseo en carruaje por el

campo. Las muchachas se fueron á mudar de traje, y

los hombres nos sentamos á una mesa en el prado á la

sombra de los cedros. Había jarros, botellas, vasos, y

cajas de tabacos.

—Hagan Vds. como si estuvieran en su propia

morada, dijo Motley con un hermoso habano entre los

espesos labios. Sírvanse Vds. T dirigiendo luego

hacia mí sus astutos y vivos ojuelos, me preguntó

:

" Ahora bien, Sr. Holderness, \ le parece á Vd. que el

marco es bastante bueno ?

"

To sabía lo que él quería decir con eso y le con-

testé :

—Se adapta perfectamente al cuadro, que no es

poco decir.

—Tiene Vd. razón, dijo con una risita algo necia y

estirando las piernas con aire de satisfacción. El todo

está armonizado perfectamente, como diría Vd., Sr.

Potter, continuó dirigiéndose al artista y arrojando una

bocanada de humo. Para esto he estado trabajando

durante veinte anos ; esto era lo que apetecía. He tra-

bajado mucho y he esperado con paciencia. Un hom-

bre imprudente habría hecho una tentativa desesperada
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hace tiempo : pero yo no procedo así. Cuando juego

es con grandes puestas, pero nunca con más de lo que

yo puedo pagar. Sí ; con una esposa como Margarita,

creo que puedo desafiar al país entero á que presente

una morada más hermosa.

Potter contestó apoyando lo dicho por Motley, pero

yo permanecí silencioso. Sentí haberle oido hablar de

esta manera, porque demostraba que sólo apreciaba á

Margarita como un objeto que no servía más que para

satisfacer el deseo de ser envidiado. Traté, sin embar-

go, de interpretar sus palabras en otro sentido
;
pero á

pesar de todo, se quedaron grabadas en mi memoria, y
sentía infinito que las hubiera proferido.

Potter había conseguido darle otro giro á la con-

versación, y estaba hablando de bellas artes, asunto en

que, para ser justo, era más perito que en el de hacer

dinero
; y Motley, reclinado en su ancho y cómodo

sillón campestre, tenía dirigidas sus miradas hacia el

río, cuya corriente seguían sus pensamientos, aunque

parecía prestar oído atento al discurso de Potter, cuando

un bote, en el que había dos damas y un caballero en

traje de elegante marinero, se divisó á cierta distancia.

Motley abrió los ojos con una mirada de asombro. El

caballero levantó un remo, el bote se deslizó en el

embarcadero, y con un botador quedó atracado y firme.

Motley se levantó de su asiento, fijó los ojos en el suelo
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como si reflexionara un momento, y diciéndonos :
" dis-

pénsenme Vds. un instante," se dirigió al embarcadero.

Aunque había andado con toda la ligereza que le

era posible, cuando llegó á las escaleras ya el caballero

había desembarcado y ayudaba á las damas á hacer lo

,

M LOS RECIÉN LLEGADOS SE DIRIGIERON LENTAMENTE A DONDE ES-

TÁBAMOS."
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mismo. Hubo apretones de manos, una corta discusión,

y los recién llegados se dirigieron lentamente á donde

estábamos. En ese momento oí las voces de las mucha-

chas que bajaban las escaleras que conducían al prado.

A la vista de los nuevos huéspedes, la tímida Juana

habría vuelto con gusto á la casa, pero Margarita no se

lo consintió, y las tres hermanas se sentaron con nos-

otros á la mesa. Las nuevas visitas se hallaban aun á

alguna distancia, por que la subida era escarpada y
penosa. Veíamos perfectamente á las dos damas entre

Motley y el caballero : aquellas estaban vestidas á la

moda y con elegancia : eran madre é hija. La primera

podría tener unos cuarenta y cinco años : era delgada,

la expresión del rostro algo dura, pero era una mujer

hermosa. Me parecía haberla visto antes, aunque de

momento no podía recordar dónde. La segunda ten-

dría á lo sumo veinte y seis años, más bien de pequeña

estatura, bien proporcionada y agraciada en sus movi-

mientos, cabellos negros y también bella
;

pero su

belleza era del todo distinta de la de Margarita, porque

tenía el cutis descolorido, ojos grandes, aunque no ras-

gados, y una expresión de lánguida indiferencia, muy

común entre artistas, actores, y todos los que se exhiben

en público. He visto muchas jóvenes parecidas á ella,

pero no he admirado á ninguna ; ni he conocido tam-

poco á ninguna de ese tipo que mereciese el afecto ó
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la confianza de sus companeras de profesión, aunque

hayan ejercido considerable fascinación en los especta-

dores del género masculino. El caballero que acom-

pañaba á las damas era un joven alto, de aspecto vigo-

roso, bien formado, de hermoso rostro adornado con

espeso bigote. Sus facciones eran regulares, la boca

bien modelada, dejando ver los dientes cuando reía;

los ojos azules y llenos de vida y buen humor. Tenía

ancha y espaciosa frente, y la expresión de su fisonomía

revelaba franqueza, sinceridad, un carácter generoso é

inclinaciones honradas. Su traje de marinero le sentaba

á maravilla
;
pero aunque era un buen mozo no había

en él la menor señal de fatuidad ó afectación. Seme-

jante pueril vanidad no podía hallar cabida en una

naturaleza tan varonil como la suya. Desde que le vi,

me agradó, y comprendí que cuanto más le conociera

tanto más me agradaría. Cuando estuvo cerca de nos-

otros nos miró sin marcado interés; pero cuando sus

ojos se fijaron en Margarita, se detuvo de repente con

una expresión de sorpresa, como la que se retrataría en

el rostro de un antiguo amigo que encontráramos ines-

peradamente en país lejano tras largos anos de ausencia.

Pero aquella expresión de sorpresa y admiración se fué

acentuando á medida que el caballero se acercaba á nos-

otros. Cuando llegaron donde estábamos, dijo Motley

:

—La Sra. y la Srta. Borrodale—la Srta. Goddard

—
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y tomando la mano de Margarita de una manera signi-

ficativa continuó : la Srta. Goddard—el Sr. Harlowe

—

y continuó presentando mutuamente á sus huéspedes.

Margarita hizo un saludo, pero el Sr. Harlowe,

dominando su asombro, extendió la mano y dijo con

franca sonrisa

:

—Dispénseme Vd., Srta. Goddard, pero me parece

que hace más de dos meses que conozco á Vd.

Entonces fué Margarita la que dio muestras de sor-

presa.

—Es cierto, Margarita, dijo Motley riéndose cordial-

mente : este caballero es mi socio, el Sr. Harlowe, que

se enamoró del retrato de Vd. el mismo día que se

abrió la Exposición en la Academia.

Entonces me acordé que la Sra. Borrodale era la

misma dama que había criticado tan absurdamente el

cuadro " El Alegro" y que había tomado un refresco

en compañía de Motley, de quien creí que fuera la

esposa; y en el mismo instante recordé el caballero

alto que entró en el salón de refrescos en compañía de

una joven dama, y á quien, mientras hablaba con Mot-

ley, éste mantenía de modo que nos volviese las espal-

das cuando salíamos del salón.



CAPITULO VI

Las muchachas y Potter regresaron á su morada el

martes ó miércoles de la semana siguiente. Yo, que

me había visto obligado á partir el sábado anterior,

me enteré de muchas cosas cuando les hice una visita

el jueves.

Juana había recobrado completamente la salud, j
todos tenían mejor aspecto, gracias á los días pasados

en el campo, excepto Margarita. Parecía llena de an-

siedad como si algo la atormentase, y permaneció silen-

ciosa mientras las otras se interrumpían á cada instante

en su afán de referirme todo lo que habían hecho y

visto y gozado. Las diversiones habían sido continuas.

Regatas en el río, paseos en botes, en carruaje y á caba-

llo, romerías al bosque, y que sé yo cuántas cosas más.

—
I
Y el Sr. Harlowe ! pregunté cuando me dieron

oportunidad de hablar.

— ¡ Ah ! nos ha acompañado á todas partes ¿ no es

verdad, Margarita í

Margarita inclinó la cabeza, y se puso á arreglar

los papeles de música que yacían sobre el piano.
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—Vive muy cerca de Motley, en una antigua y pre-

ciosa casa ; esto es, va allí de cuando en cuando, es un

lugar delicioso—continuó Juana.

—Me sorprende que Motley no hubiera dicho nada

sobre este particular, dije yo por vía de observación.

—Sí ; él nos dijo que el Sr. Harlowe había com-

prado ó alquilado una casa de campo, y que no sabía

si estaba ó no en ella, contestó Potter.

—Por casualidad estaba allí, agregó Cecilia. Había

hecho arreglos y preparativos para pasar á Francia con

un amigo suyo, pero el proyecto no se realizó, no sé

por que causa, y entonces la Sra. Borrodale y su hija,

¡
qué odiosa criatura ! \ no es verdad, Juana?—que ha-

bían tomado una casita de campo por un mes, invitaron

al Sr. Harlowe que fuera á visitarlas y las presentara á

algunas de las personas de su amistad en aquellos con-

tornos, y así es como ha pasado todo.

—¿Es la Srta. Borrodale la prometida esposa del

Sr. Harlowe ? pregunté.

—Xada de eso.

—Entonces ; esa no es la señorita á que aludía

Motley ?

—Sí; ella misma es. Bien quisiera casarse con el

Sr. Harlowe.

—Ya lo creo.

—Pero no es probable que él se case con esa mu-
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chachuela amarillenta, afectada, taimada y falsa. Ella

se alegraría en extremo de atrapar al Sr. Motley
; y

tengo la seguridad de que se imagina que puede hacer-

lo, porque tiene horribles celos de Margarita. ¿ Xo es

verdad, Margarita í

—Xo me he ocupado un instante de eso, dijo Mar-

garita con reposado acento.

—Creo que se morirá de envidia y mortificación al

ver que ha estado inútilmente jugando al tira y afloja

con Motley para atrapar al Sr. Harlowe, perdiendo al

fin y al cabo á los dos.

—
I
Cómo á los dos ? pregunté. \ Xo tiene ahora

las mismas probabilidades de casarse con Harlowe que

antes de que Motley hubiera pedido la mano de Mar-

garita ?

Después de esta pregunta hubo una pausa, ningu-

no parecía hallarse en estado de responder. Se me

figuró que ninguno quería tampoco decir lo que en

realidad pensaba. Aquel silencio fué para mí en ex-

tremo significativo.

— ; Xo se sorprendió Vd. cuando el Sr. Harlowe

nos fué presentado ? me preguntó Cecilia con cierta

viveza y expresivo acento.

—Sí, indudablemente : creo que todos nos queda-

mos sorprendidos. Motley nos había hecho pensar que

su socio era exactamente como él.
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—Eso es la verdad, dijo Margarita con cierto aire

de resentimiento.

—Creemos que todos nos engañamos de medio á

medio, dijo Juana con su tono prudente
;
porque Mot-

ley es un cervecero, creímos también que su socio debía

de parecérsele, aunque él nos dijo que el Sr. Harlowe

era un socio comanditario.

—To siempre había creído que un socio comandita-

rio ó capitalista, ó como quiera que se llame, era uno

que por su avanzada edad no podía hacer otra cosa que

•suministrar los fondos,—dijo Cecilia.

—Juana tiene razón, dije yo. Motley nunca nos

manifestó que su socio fuese un hombre de edad media

ó semejante á él.

—Excepto que ambos eran solterones viejos, y esta-

ban animados del mismo espíritu de rivalidad, lo que

también es falso—dijo Margarita con decisión.

—Esa palabra es muy dura, Margarita, dijo Juana

:

el Sr. Harlowe puede comprar caballos y casas sin idea

alguna de sobrepujar á su socio ; sin embargo, Motley

podría realmente sospechar que ese era el motivo, sin

que por lo demás viese nada de malo en ese espíritu de

rivalidad ó competencia, ni desease empequeñecer los

méritos del Sr. Harlowe. En cuanto á lo de que am-

bos eran viejos solterones, eso es una chanza en que

nosotras mismas incurrimos cuando hablamos de que
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somos viejas solteronas, sin que en realidad creamos

una palabra de ello.

—Pero
i
no es singular que jamás le dijera al Sr.

Harlowe que Margarita era el original del retrato de

que se había enamorado ? preguntó Cecilia.

—
I
Y por qué había de decírselo ? replicó Juana.

—
I
Y por qué no ? preguntó Margarita.

—En cuanto á mí, dijo Potter, en manera alguna

censuro á Motley. No veo la razón por que un hombre

ha de ir proclamando de voz en cuello, á todos los

rivales posibles, que va á casarse con una muchacha

bonita que se llama así ó asado y vive en tal ó cual

parte. Estoy por decir que previo las consecuencias

de presentar á un joven hermoso y ligero, como Har-

lowe, consecuencias no muy agradables para Motley
; y

lo único que me sorprende es que haya tenido tanta

tolerancia y se muestre de tan buen talante con Har-

lowe, á pesar de sus constantes atenciones á Margarita,

como si aquel no existiera.
¡
Bonita cosa, continuó diri-

giéndose á mí—bonita cosa que Motley se siente en un

rincón y deje que su socio monopolice la atención de

Margarita la mayor parte de la noche !

—Tampoco él puede monopolizarla para sí solo,

dijo Cecilia, pensando arreglar de este modo el asunto.

Yo deseaba darle otro giro á la conversación
;
pero

era demasiado tarde. Yo había provocado aquella tem-
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pestad y no podía calmarla. Margarita se levantó del

taburete donde estaba sentada, puso la música sobre el

piano y salió de la habitación precipitadamente.

Hubo un largo silencio : Juana y Cecilia cambiaron

una mirada ; Potter estaba visiblemente de mal humor,

y dirigiéndose á mí, dijo

:

—Oiga Yd., Hoiderness ; Margarita tiene de Yd. una

opinión elevadísima, y seguirá su consejo con preferen-

cia al de ninguna otra persona del mundo. ¿ No podría

Yd. persuadirla que destierre á este Harlowe de su

imaginación, haciéndola comprender la locura de ofen-

der á Motley, gracias á una tonta coquetería que nada

bueno ha de traer 1

—No ; dije, yo no puedo hacer eso, ni es necesario

que trate de persuadirla en uno ú otro sentido. Mar-

garita es una muchacha excelente, y aunque parezca

irreflexiva y ligera en muchas cosas, en circunstancias

como la actual no procederá á tontas y á locas. Si no

profesa amor alguno á Harlowe, no le vera más, y se

casará con Motley
;
pero si su corazón experimenta por

aquel un verdadero amor, no se casará con Motley—

y

Dios me libre de que ninguna palabra mía la aconseje

que haga lo contrario.

—Bien ; dijo Potter algo contrariado—en ese caso

yo mismo hablaré á Margarita.

— ¡ Bueno ! pensé ; si tú le hablas en ese sentido, no
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harás más que confirmarla en su resolución de proceder

honradamente.

Yí que le esperaban á Margarita momentos terri-

bles. Tenía que decidir si amaba ó no, y escoger entre

sacrificarse ella, ó sacrificar los intereses de su familia

;

pero yo confiaba en que sus principios la harían salir

triunfante de la dificultad, desentendiéndose de falsos

sentimientos de mal entendida delicadeza.

La mañana siguiente el Sr. Harlowe se presentó en

casa de Potter y preguntó por Margarita. Ella no se

sentía bien, y esta fué la excusa que dio para no conce-

derle la entrevista que deseaba. Al medio día llegó

Motley, y Margarita le envió á decir que estaba indis-

puesta, suplicándole la dispensara, y agregando al mismo

tiempo que esperaba podría verle el día siguiente. Por

la tarde vio á su padre, oyó pacientemente todo cuanto

quiso decirle, y le prometió no hacer sino lo que ella

considerase justo.

—Ese es el verdadero camino, replicó Potter; y

no creo que vayas á quebrantar la palabra dada á Mot-

ley por complacer á otra persona que, después de todo,

no sabes si abriga alguna intención seria respecto á ti.

—Si no me caso con el Sr. Motley, no me casaré

con nadie ; contestó Margarita con una tranquilidad

que revelaba decisión.

Eso no era lo que Potter deseaba.
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A las dos de la tarde del siguiente día el Sr. Har-

lowe se presentó de nuevo, pasó á la sala, y se le dijo

que la Srta. Goddard vendría al momento. Pocos mi-

nutos después bajó Margarita con una sensación tal de

debilidad y de mareo, como me dijo más tarde, que la

obligó á detenerse al pie de las escaleras, sosteniéndose

contra la baranda durante algún tiempo. Cuando pasó

esa especie de vértigo, abrió la puerta de la sala y se

halló sola frente á frente con Harlowe. Estaba éste

vestido con toda sencillez, como quien no pretende

deslumbrar con ostentación de riqueza; á la puerta de

la casa no había lujoso coche con caballos que piafaban

impacientes. No tenía botones de diamantes, ni soli-

tario, ni sortijas. Su aspecto era simplemente el de

un honrado caballero inglés. Se informó acerca de su

salud, habló de la casa de campo en Streatly, y cuando

vio que ella había recobrado la calma, abordó el asunto

que le había traído á su casa á aquella hora.

—Yd. dirá que procedo con demasiada precipita-

ción al pedir á Vd. una entrevista después de un conoci-

miento de tan corta fecha, dijo, pero tengo la seguridad

de que Yd. comprenderá que lo más acertado y lo me-

jor para todos, es que no haya reserva en nuestra con-

versación, que nos expliquemos con toda sinceridad y
franqueza, que nos comprendamos perfectamente y de-

cidamos de una vez, y para siempre, lo que debemos
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hacer. En cuanto á mí, especialmente, es necesario que

me aproveche de la oportunidad, mientras ésta existe,

dijo sonriendo, y continuó con acento grave, casi so-

lemne : "He venido á ofrecerle á Yd. mi mano en ma-

trimonio."

—Yd. sabe que he aceptado la oferta del Sr. Mot-

ley y que le he dado mi palabra, dijo Margarita.

—Sí ; lo sé : y él sabe también que estoy aquí en

estos momentos pidiendo á Yd. que retire su palabra.

Desde el día que compré el retrato de Yd., le mani-

festé que si llegaba á encontrar el original, haría todo

lo posible por obtener su mano
; y cuando él se me

anticipó, sabía perfectamente que corría ese riesgo. Si

él fuera mi hermano, no vacilaría en repetir lo que

digo ahora : vo la amo á Yd. Si tuviese la seguridad

de que él la amaba tan profunda y sinceramente como

yo, le pediría á Yd. que escogiese entre los dos. Si

Yd. me ama, será mi esposa ; si Yd. no me ama, no

trataré de que lo sea, ni persistiré en mi amor, ni tra-

taré tampoco de disminuir el que Yd. profese á otro.

Esto pareció á Margarita que era proceder de una

manera honrada y leal. Era proceder con rectitud y
varonilmente ; no había falsa delicadeza, ni súplica

amorosa; ni mucha retórica y fraseología escogida

—

sino la verdad sencilla y honrada, y el deseo de que

hiciera lo que considerase justo de acuerdo con sus
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principios y su corazón. Ella no sabía que responder-

le
;
pero cuando él la preguntó—¿ Podrá Yd. amarme ?

—contestó :

—Yd. no debe hacerme esa pregunta. Lo que úni-

camente puedo decirle es que no puedo ser su esposa.

En aquel momento se oyó el ruido de un carruaje

que se detenía á la puerta de la casa. La criada se

apresuró á abrirla al visitante cuya generosidad cono-

cía. El Sr. Motley entró, y estaba á punto de subir

al estudio, cuando la puerta de la sala se abrió y vio á

su socio, Harlowe, sombrero en mano, y á Margarita

blanca como el mármol en el fondo de la habitación.

—Bien
i
qué se ha decidido ? preguntó el corpulen-

to cervecero.

—He pedido la mano de la Srta. Goddard, y no he

sido aceptado, contestó Harlowe.

—Entonces me toca á mí hablar, dijo Motley, y

tomando á su socio del brazo, cerró la puerta de la

sala y se dirigió á Margarita.

—Hija mía, le dijo sin soltar el brazo de Harlowe

y poniendo afectuosamente la otra mano en el hombro

de la muchacha :—Yd. debe pensar seriamente antes de

tomar una resolución en un asunto que ha de decidir de

su felicidad durante cuarenta ó cincuenta anos. Pién-

selo Yd. bien y resuelva lo que Yd. crea justo. Con-

sidérese libre, enteramente libre ; no se ocupe Yd. de



88 SU CARA MITAD

mí
;
proceda como si Dada mediara entre nosotros, por-

que en realidad nuestro compromiso no existe. Cuan-

" TOMÓ LA MANO DE MAEGAPJTA Y LA PUSO EN LA DE HAKLOWE."

do ofrecí á Yd. mi mano, sabía que Vd. no me amaba

;

cuando Yd. la aceptó, tuvo la franqueza de decirme

que sólo se casaba para obtener una posición. Yd. se

imaginó que podía ser una mujer del gran mundo, y yo
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también lo creí por un momento. Pero ya he cambia-

do de opinión. La he observado atentamente durante

la semana pasada y he visto que tiene Vd. un corazón

que puede hacerla muy infortunada. Yo no deseo eso.

Si su corazón pertenece á Felipe, déle Yd. también la

mano, y Dios los bendiga.

Y diciendo esto tomó la mano de Margarita y la

puso en la de Harlowe, y Margarita no tuvo la fuerza

de retirarla : realmente no tenía fuerzas para sostenerse

á causa de su profunda emoción, y si Felipe no la hu-

biera sostenido en los brazos habría caído desmayada

al suelo.

Todos creímos aquel día que Motley era el más

generoso y el mejor de los hombres
;
pero yo reflexioné

que si había comprendido tan completamente el carác-

ter de Margarita, debía también haber visto que ella se

negaría á ser su esposa como se había negado á serlo de

Felipe Harlowe.



CAPITULO YII

No era sorprendente que Margarita amase á Har-

lowe. En la pasión que había concebido por ella, al

ver su retrato, había algo más que una admiración or-

dinaria. No era simplemente un amor producido por

su belleza física lo que le había hecho declarar que se

casaría con ella si la llegaba á encontrar ; debía haber

hallado en aquel rostro pruebas convincentes de un ca-

rácter y disposición que podrían armonizar con sus sen-

timientos, cuando tomó semejante resolución, y como

era la realidad, había muchos puntos de contacto entre

los dos. Él era, por otra parte, más digno de ser ama-

do que la mayoría de los hombres de su edad, porque á

la vez que suave de carácter, era varonil y fuerte, y sin

embargo lleno de consideración para las debilidades de

los demás. Se esforzaba en comprender á sus amigos

y se acomodaba á sus peculiaridades. Aunque indo-

lente por naturaleza, no dejaba pasar una oportunidad

de servir á las personas que conocía, y poseía el raro

don de hacer favores de tal manera, que los que se
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aprovechaban de ellos, no se sentían bajo el peso que

siempre impone el beneficio que se recibe. Final-

mente, era un hombre hermoso, que gozaba de una

posición bastante desahogada.

Tenía sus defectos—quien no los tiene—pero no

eran nada junto á sus buenas cualidades. Había en-

contrado una manera original de excusar sus defectos,

haciendo alusión á los que no tenía.

—Un hombre de moderadas aspiraciones, de gustos

que no son extravagantes, y con más dinero del que

le es dado gastar, no puede ser ni muy bueno ni muy

malo—solía decir. La pobreza, anadia, tienta á los

hombres á mentir ó á robar, á disfamar ó á ser hipó-

critas, y si ceden á la tentación son bajos, y si la ven-

cen son nobles
;

pero yo me encuentro libre de esa

influencia, y nunca he tenido que hacer uso de gran

fuerza moral para conservar limpia la conciencia : de

consiguiente, y en conjunto, me considero bastante

bueno.

—Pero, amigo mío, le dije un día, \ no cree Yd.

que sería Yd. aun más digno de elogios, si en vez de

pasarse la vida sin hacer nada, tuviera una existencia

de actividad y trabajo ? \ Xo cree Yd. que sería infi-

nitamente mejor si se dedicara á algún estudio serio

en vez de emplear las tres cuartas partes del tiempo

en leer novelas y buscar diversiones ?
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—No, no ; contestó riéndose cordialmente. Creo

que pudiera ir al Parlamento, pero ya hay en ese cuer-

po un número bastante crecido de individuos que abu-

san de la facultad de no hacer nada en esa clase de

ocupación. No abrigo dudas de que podría coronar

mis estudios publicando un libro, pero esto solo servi-

ría á aumentar las dificultades de los que se ven obli-

gados á librarse la subsistencia con su pluma. No
poseo grandes talentos para nada en particular :

¿
por

qué pues ir á perjudicar á los que los poseen haciendo

mayor la competencia ? La naturaleza me ha formado

admirablemente como soy,
\
por qué tratar de cambiar

de una manera violenta ?

Fácil era reconciliarse con este modo de ver las

cosas, especialmente si se comparaba la indolencia de

Harlowe con la actividad de Motley. La diferencia

entre los dos socios era sorprendente.

Un día, que no tenía nada que hacer, acepté la invi-

tación de Motley para que visitara el Banco y la fábrica

y viese cómo se hacía cerveza y dinero. Antes que todo

me llevó al escritorio situado en la calle de Throgmor-

ton, lugar retirado y tranquilo. En la puerta de la

oficina había una placa de metal con el nombre de la

firma: "Motley y Harlowe"; pero si por fuera nada

indicaba que fuese un Banco floreciente, por dentro las

cosas presentaban un aspecto del todo distinto. Unos
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dependientes recibían dinero en un lugar, otros paga-

ban cheques en otro, algunos asentaban sus cuentas en

enormes libros: todo era animación, todo el mundo

estaba atareado, y sin embargo había muchas personas

que estaban esperando se las atendiera, y se oía un in-

cesante ruido de oro que de los mostradores se llevaba

á las escalas para ser pesado.
¡
Era en verdad un es-

pectáculo maravilloso !

Fuimos á un escritorio en un lugar apartado del

edificio, y el acompañante, que obsequiosamente se

apresuró á abrirnos la puerta, nos presentó una caja de

tabacos como si fuese parte de los negocios que estaban

á su cargo. Motley tomó un puro y me presentó la

caja para que tomase otro. Entonces llegó el superin-

tendente del establecimiento con grandes libros bajo el

brazo, sonriendo con rostro muy afable ; y mientras

Motley encendía su puro, empezó á hablar de los ne-

gocios, prestando oído á lo que el superintendente le

decía—todo lo cual era para mí de lo más misterioso

y desconocido que pudiera imaginarse.

—Muy bien, Señor Crawford, dijo Motley ponien-

do las manos sobre los libros. Envíeme Yd. á Burns,

yo revisaré estas cantidades.

El superintendente salió, y á los pocos momentos

entró un joven pálido, de rostro ansioso, que por orden

de Motley se puso á revisar algunas cantidades raien-
^

7
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tras él hacía lo mismo con otras. Esto duró algún

tiempo. Motley firmó con sus iniciales algunos pape-

les, y poniéndose en pie, dijo :

—Está bien : ahora, déme Vd. algunos billetes de

banco.

—
I
Cuántos quiere Vd. ? le preguntó Burns sacando

una llave del bolsillo y dirigiéndose á la caja fuerte.

—Diez de á cinco libras esterlinas bastarán, replicó

Motley, y extendió un recibo en un pedacito de papel

que entregó á Burns en cambio de los billetes. Nos

retiramos y Burns nos acompañó hasta la puerta.

—Un joven que promete, ese Burns, dijo Motley

cuando sentados en el carruaje nos dirigíamos á South-

wark, donde estaba la cervecería. Ese joven me sirve

para contener en sus límites á mi superintendente.

—
I
Cómo puede someterse á que lo vigilen ? pre-

gunté sorprendido, porque siempre había creído que el

superintendente ó gerente de un banco era una persona

poderosa que ocupaba una posición muy alta. Pero

Motley, echando una bocanada de humo y guiñando sus

ojitos pardos, me dijo

:

—Amigo mío, cuando una persona necesita dinero

se somete á todo—y lo repitió dos ó tres veces dando

miradas en derredor como si pasase en revista el mundo

entero.

Sentí el olor de la cerveza antes de llegar á la fábri-
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ca, que era un edificio de ladrillo, largo, feo, con gran-

des chimeneas. Entramos en el patio al través de una

especie de arco : allí no se oía sino el resonar de les

toneles movidos en todas direcciones, mientras otros

sufrían reparaciones. Todo era bullicio y movimiento,

á lo que se agregaba el ruido del vapor y el de la ma-

quinaria que funcionaba en la fábrica.

—Todos los carretones cargados están ya fuera: á

media noche el patio se llenará con los que llegan y los

que se preparan á salir, me dijo. El trabajo del día

empieza antes de que el del anterior haya terminado, y
así va año tras ano.

—
I
Más ó menos ? pregunté.

—No, replicó, nunca menos, siempre más. Hasta

ahora no ha habido disminución en los negocios ni un

solo día desde hace veinte años. El primer día que la

note, cerraré la fábrica ó abandonaré la empresa, por-

que entonces comprenderé que no sirvo ya para llevarla

adelante.

—Vd. abandonará los negocios antes de que llegue

ese día le dije.

—Tal vez, respondió con aire pensativo, tal vez.

Se necesita mucho tiempo para llegar á ser millonario,

y hasta entonces no desearía abandonar los negocios.

—Se dice, sin embargo, que Yd. es millonario.

—Cualquiera persona que posea un capital regular
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pasa por millonario. Yo estoy lejos de serlo
;
pero lo

seré, lo seré—repitió con tono decidido.

Me hizo visitar todos los departamentos del edifi-

cio ;
sns astutos ojos se fijaban en todo, nada se esca-

paba á su observación, nada le era extraño ó descono-

cido. Aquí introducía la mano en un saco de lúpulo,

allí tomaba un puñado de cebada preparada, más allá

examinaba un termómetro, y basta probaba la calidad

del pienso en la caballeriza.

—Todo marcha bien, dijo
; y este es el resultado

de que un hombre conozca á fondo los negocios en que

se ocupa, pague buenos salarios y proceda con honradez

en todas sns transacciones.

Su morada estaba junto á la cervecería y allí nos

sirvieron la comida, que me pareció excelente, líot-

ley habló de negocios casi todo el tiempo y ¡Darecía

que hallaba placer en ello. Xo me era desagradable,

y los buenos platos de la mesa habrían reconciliado á

cualquiera con una conversación menos interesante.

Pero le escuché aun con más satisfacción cuando se

puso á hablar de Ilarlowe y de los asuntos que con-

lían al porvenir de Margarita.

—Hermoso joven es Felipe, dijo, uno de los jóve-

nes mejores con quienes haya tenido que hacer : un

completo caballero—y esto quiere decir mucho si se

tiene en cuenta la manera como yo considero el asunto.
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Su padre era también un caballero, aunque al mismo

tiempo un hombre de negocios. Era banquero. Hace

treinta años la cervecería de Motley y el Banco de

Harlowe eran dos cosas distintas. Ambas empresas

empezaban entonces en pequeña escala. Mi padre era

un hombre de clara inteligencia, aunque algo anticua-

do en sus usos y costumbres. El y el padre de Felipe

hacían negocios en compañía ; ambos se comprendían

perfectamente, y cada cual sabía que podía confiar en

el otro. Mi padre vio que si las dos empresas llegaban

á hacer fusión, ambas ganarían en ello
; y así es como

se asociaron. Sus esperanzas quedaron justificadas con

los resultados. Cuando mi padre falleció, yo le reem-

placé en los negocios : Felipe era entonces un mucha-

cho. Me dediqué con ardor y energía al trabajo, y los

negocios empezaron á prosperar rápidamente. Pero

eso no me bastaba : yo deseaba la dirección completa

de las dos empresas, pues, como todos los jóvenes que

empiezan á tener buen éxito, no carecía de presunción.

El Sr. Harlowe se iba poniendo viejo, y veía que ser-

vía de obstáculo más bien que de provecho ; de consi-

guiente, cuando le propuse que se retirara de la direc-

ción, aunque recibiendo siempre la misma parte de las

utilidades, consintió sin mucha dificultad. El Sr. Har-

lowe falleció también, y Felipe acababa de salir del

colegio. Yo había empleado todo mi dinero en la
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nueva cervecería, y no podía comprar la parte que su

padre tenía en el negocio porque me hubiera dejado

sin recursos, y habría sido tal vez causa de la ruina del

negocio. Por lo tanto hice un nuevo contrato de so-

ciedad con Felipe, en los mismos términos que el que

había celebrado con su padre, pero con la condición de

que se retiraría de la empresa cuando yo pudiese com-

prar la parte que le correspondía en ella, equitativa-

mente valuada.

—¿Y él no tenía que intervenir para nada en los

negocios \

—Absolutamente : lo único que tenía que hacer era

recibir la parte de las utilidades que le correspondiesen

y examinar los libros, cuando quisiese, para ver si todo

marchaba en orden.

—Me parece un arreglo muy liberal de parte de Yd.

—Tal vez lo sea
;
pero yo no demando gratitud, ni

me pago mucho de ninguna cosa por el estilo. Si

mi oferta no hubiera sido liberal, su abogado no se la

habría dejado aceptar, y más me convenía ser liberal

con él que tomar un nuevo socio cuyas ideas no estu-

viesen de acuerdo con las mías. Ya ve Yd. que proce-

día con perfecta razón. Los negocios han prosperado

maravillosamente, y no habría sucedido lo mismo con

dos socios activos.

Iso me parecía muy justo que Harlowe, que nada
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hacía, recibiese igual parte de las utilidades que Motley

que trabajaba día y noche, y así lo manifesté.

—Eso es lo que el mismo Felipe me ha dicho y

repetido centenares de veces, ofreciéndome tomar solo

una tercera parte. Yo creo que él se retiraría de la

firma y dejaría que yo le pagase á plazos si así me con-

viniese, pero yo no quiero. Yo soy condescendiente en

algunas cosas, pero en este particular soy inflexible.

Un contrato es un contrato, y á él me aferró, Ade-

más, yo no soy todo negocio. Yo le profeso afecto á

ese joven, así como tengo carino á la antigua firma del

banco v la cervecería—es un buen nombre—" IMotlev

y Harlowe." ISTo, yo no le disputo á Felipe ni un cén-

timo de sus ganancias.

—Pero Yd. habla de su determinación de ser millo-

nario, y de la dificultad de hacer un millón
; j esa

dificultad se aumenta si al mismo tiempo tiene Yd.

que hacer un millón para su socio.

—Eso es cierto, Holdemess, me contestó
;

pero

aun tienen que pasar diez años antes de que eso se

realice.

Sus pequeños ojos parecían que robaban su brillo al

vino que tenía en la mano expuesto á la luz. Yació el

vaso, y poniéndolo en la mesa, dijo: u Entretanto

pienso gozar de la vida."
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De vez en cuando Motley iba á casa de los God-

dard, bajo pretexto de ver los progresos que hacía el

retrato. Sus visitas causaron al principio cierta desa-

zón á la familia, especialmente á Margarita
;
pero había

tan poco cambio en su modo de ser, demostraba tan

poco sentimiento por lo que había pasado, que insensi-

blemente aquella desagradable sensación fué desapare-

ciendo. Siempre era el mismo de antes : expansivo,

de buen humor, alegre
; y generalmente traía un cesto

de frutas y flores á las muchachas.

Un día que estábamos solos, dijo :

—Vd. ha visto á la Sra. Borrodale y á su hija,
¿
qué

piensa Yd. de esa señorita ?

—No es posible juzgar bien á una persona en tan

poco tiempo, contesté
;
pero me pareció con todo una

señorita muy elegante.

Era lo más que podía decir en favor suyo.

—Mucho me alegro que Yd. haya formado tan fa-

vorable opinión de ella, dijo : esa es la clase de mujer

que debo tomar por esposa.

— ¡ Por su esposa ! exclamé lleno de asombro.

—Sí ; he resuelto casarme, y creo que me conven-

drá mucho más que la Srta. Goddard.

—
I
Pero, señor, si no recuerdo mal, creo que Yd.

me dijo que se había desentendido de ella para ofrecer

su mano á Margarita ?
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—Así pasó ; dijo riendo alegremente, y lo mismo ha

hecho ahora Felipe.

—Bien, Sr. Motley, ¿cree Vd. que su orgullo la

permitirá aceptar la mano de Vd. después de lo suce-

dido?

Motley prorrumpió en una carcajada.

— ¡ Yaya ! ¡ vaya ! dijo—ella y su madre apenas

cuentan con una entrada de doscientas libras esterlinas

al año, y la muchacha tiene ya sus veinte y seis Abri-

les. De consiguiente, guardará su orgullo en el bol-

sillo, estará muy contenta y se dará por muy bien ser-

vida si le hago la oferta.

Recordó lo que me había dicho cuando hablábamos

del superintendente :
" Las personas que necesitan di-

nero se someten á todo."

Pocos días después de esta conversación Motley nos

dijo que se casaría con la Srta. Borrodale á principios

de Agosto, pidiendo á Felipe que fuese su padrino é

invitándonos á todos á la boda.

Ya se puede imaginar lo que las muchachas habla-

rían cuando partió Motley.

— ¡ Será curioso verla aceptar á Motley después de

todo lo que ha dicho de él ! ¿ No te acuerdas, Juana,

cuando esa detestable mujer nos preguntó si á Marga-

rita la habían fascinado las dotes intelectuales de Mot-

ley ó su hermosura física ?
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—Sí ; y i
no recuerdas la manera satírica con que

le dio el parabién, delante de todo el mundo, por haber

sabido conquistar el corazón de tan bella señorita ?

—¿Y luego su declaración, casi pública, de que ella

misma Labia rechazado su mano ?

—Sí ; y su insinuación de que si ella quisiera podría

casarse con Felipe.

—Y después de tanto y tanto hablar, al íin y al

cabo concluir por casarse con Motley, á las seis semanas

de haberse desbaratado el proyectado casamiento con

Margarita. ¡ Qué terrible humillación !

—
I
Por qué no demoró su casamiento unos cuantos

meses hasta que sus sarcasmos se hubieran olvidado ?

—Tal vez Motley no se lo permitiría, observó Ceci-

lia ;—y yo creo que había conjeturado la verdad.

Permanecimos en silencio algunos momentos, pen-

sando en este extraño cambio, y entonces dijo Mar-

garita :

— ¡ Oh ! ¡
cómo va á odiarme !

Todos convinimos en ello.

—Bueno : no creo que ahora tenga Motley mucha

prisa en que se concluya tu retrato, dijo Potter.

— ¡ Oh !
¡
por supuesto que no ! No es posible que

quiera ofender á su esposa haciéndola constantemente

recordar la que le fué preferida.

Todos convinimos también en ello ; aunque nos
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u ENTONCES DIJO MARGARITA : { OH ! j CÓMO YA Á ODIARME !
?
»

equivocamos de medio á medio, porque á los pocos

días Motley se presentó en casa de Potter cuando todos

estaban ausentes, se llevó el retrato á medio hacer, y

dejo en el caballete una orden de pago de cien libras

esterlinas.

Si hubiera sido un hombre rencoroso que deseaba
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vengarse de la Srta. Borrodale por sus sarcasmos con

motivo de su proyectado casamiento con Margarita, no

podría haber adoptado un medio más seguro de conse-

guirlo.



CAPÍTULO VIII

El casamiento de Motley fué para Felipe lo mismo

que para Margarita motivo de gran satisfacción, porque

hacía desaparecer cierto malestar y cierta reserva que

eran resultado natural de los sucesos anteriores. Ahora

se hallaban en completa libertad de casarse. Parecía

como si Motley, con su generosidad de costumbre, hu-

biese querido allanar todos los obstáculos que se opo-

nían á la felicidad de los novios.

Estos eran muy felices. Margarita, en otros tiempos,

había coqueteado indudablemente mucho ; había sido

frivola é inconstante, pero no había experimentado un

verdadero y profundo amor hasta que conoció á Felipe

Harlowe. Este había logrado conmover las fibras ocul-

tas de su corazón ; y todo el amor que en él yacía como

dormido se puso en actividad, conociendo ella entonces,

por primera vez, que el amor es un sentimiento grande

y serio que no admite inconstancia ni ligereza.

Como tenía conciencia de que Felipe podría haberse

casado con una mujer cuya posición en la sociedad
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hubiera sido muy superior á la suya, estaba ansiosa de

crearse, á toda costa, una posición que no tuviera nada

que envidiar á la de la futura esposa de Motley. JSTo

debería decirse que Felipe, al casarse con ella, prefirién-

dola á la Srta. Borrodale, había perdido desde el punto

de vista social. Esto fué el origen de las locuras que

'más tarde atrajeron tantos infortunios sobre ella y su

esposo. Tal vez era digna de censura
;
pero Margarita,

sin defectos, no habría sido la Margarita que conquistó

el corazón de Felipe Harlowe y el de tantos otros.

Puede decirse que Margarita no apartaba sus ojos

de la Srta. Borrodale, ó Elena Borrodale, para llamarla

por su nombre, estando pendiente de todo lo que hacía.

Motley alquiló una casa en la Plaza Eaton cuando Fe-

lipe y Margarita empezaban á buscar habitación para su

futura morada. Margarita fijó sus deseos en una casa

en South Kensington, cuyo alquiler era doble de lo que

pagaba Motley, sin que por eso fuera mejor. Motley

compró sus muebles y demás necesario en un estableci-

miento de primera clase
;
pero Margarita fué al más

lujoso y caro de la ciudad, y le dio carta blanca al

amueblador para que le arreglara su morada á la últi-

ma moda y lo más artísticamente posible. El costo de

esto equivalía á una pequeña fortuna.

Motley se casó con Elena Borrodale en Agosto.

Pasaron la luna de miel en el Continente y volvieron
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en tiempo para asistir á la boda de Felipe y Margarita.

Motley regaló á la novia un magnífico aderezo de dia-

mantes que había traído de París. Era más hermoso

que ninguna de las joyas y prendas de su misma espo-

sa, y ésta debería haber sido algo más que una simple

mortal para ver con complacencia un regalo semejante

hecho á su rival.

Felipe y Margarita fueron á Noruega á pasar seis

semanas. Pocos días después de su regreso los vi en

una comida dada por los Motley en su casa de la Plaza

Eaton. Mis amigos me parecieron más hermosos y
felices que nunca, llenos de vida y animación. Había

allí presentes muchas personas que Margarita veía en-

tonces por primera vez, pero no demostró ninguna

perplejidad y conversaba con una gracia y despejo que

nos parecían en extremo notables á la pobre Juana, á

Cecilia y á mí, que constantemente pensábamos que

estas damas y estos caballeros probablemente se aver-

gonzarían de que se les viera asociarse con nosotros que

éramos unos pobres diablos. Pero Margarita no expe-

rimentaba ese penoso sentimiento : antes que todo, por-

que la estimación en que ella misma se tenía se había

aumentado considerablemente al ver que Felipe Har-

lowe la había escogido por esposa de preferencia á

todas las otras. Poseía además una excelente memoria

que, unida á la viveza de su inteligencia, á su buen
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gusto natural y á cierto ingenio y chispa femeninos, la

convertían en persona de brillante conversación. Y
como tenía la rara habilidad de hacer hablar á los otros

y ponerlos en la vía de que dijeran cosas buenas y

oportunas, agradaba hasta á los más morosos y suspi-

caces, dejándolos satisfechos de sí mismos.

—
¡
Qué mujer tan encantadora ! oía yo de todos

lados. Los rostros estaban llenos de animación y había

un constante murmullo de voces á la extremidad de la

mesa donde ella estaba, resonando de vez en cuando la

ruidosa risa de Motley. Daba gusto ver á todos con-

templarla con risueño semblante mientras hablaba, pero

más que todo me causaba placer su esposo que tenía

fijas en ella las miradas que rebosaban contento y admi-

ración.

Al otro extremo de la mesa, donde estaba la esposa

de Motley, la escena era muy diferente. Allí reinaba

una calma terrible. Las damas y los caballeros hacían

todos los esfuerzos posibles para sostener una conversa-

ción entre ellos, independiente de la que había en el

extremo opuesto. Oí á un caballero referir una anéc-

dota, pero nadie se rió y hasta hubo quien dijo que ya

la había oído. Después de este fiasco, nadie se atrevió

á referir otra anécdota, y lo único que oí fueron frases

sueltas, meras preguntas y respuestas. El silencio se

fué volviendo más profundo, y las miradas se dirigían
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al otro extremo de la mesa para ver que era lo que tan-

to nos entretenía.

Realmente era esto demasiado para la esposa de

Motley. "No hizo, sin embargo, ninguna tentativa de

agradar á los demás, pues ella siempre esperaba que se

tratara de complacerla. Afectaba un aire sentimental,

que era precisamente lo opuesto al carácter franco,

alegre y vivo de Margarita. Le parecía imposible con-

descender en reírse, y cuando contaron la anécdota á

que me be referido, y quiso sonreír de pura complacen-

cia, lo más que pudo hacer fué un ligero movimiento

de los labios. Afectaba cierta indiferencia en todo y
por todo, un desdén por las emociones de toda clase,

lo que volvía aún más solemnes y silenciosos á los que

la rodeaban : porque
¿
quién puede decir algo brillante ó

agradable á una persona que pretende no interesarse por

nada ? Su esposo nunca le dirigió una mirada, excepto

cuando le preguntaba qué era lo que pasaba en aquella

extremidad de la mesa donde todo el mundo estaba

silencioso. Por toda respuesta Elena arqueaba las cejas

y se encogía de hombros con una expresión de disgusto

en el rostro que pudiera dirigirse á él ó al mundo ente-

ro. De nuevo,
¡
qué contraste ! Cuando Margarita

descubrió que su marido la contemplaba, su conversa-

ción casi cesó, sus ojos brillaron llenos de amor, y sus

mejillas se tineron de un suave carmín.

8
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Su triunfo continuó en el salón donde su retrato, en

magnífico marco, ocupaba un lugar prominente. Ten-

go, sin embargo, la seguridad de que ella no abrigaba

el menor deseo de humillar á su rival menos afortuna-

da ; era demasiado generosa para ello. Más diré ' creo

que ya no la consideraba realmente una rival. Trató

de oscurecerse ella misma en cierto modo para que la

esposa de Motley recibiese más atenciones de los cir-

cunstantes. Se sentó muy cerca de Elena, y permane-

ció de propósito silenciosa durante algún tiempo, y
trató luego de hacerla tomar parte en la conversación

;

pero todo fué inútil. La Señora de Motley no quiso

responder á estas cariñosas demostraciones; se encas-

tilló en la afectada indiferencia que había manifestado

durante la comida ; se levantó tan pronto como pudo

hacerlo sin que pareciera una grosería, y cambió de

asiento. Entonces Margarita, viendo que eran inútiles

sus esfuerzos, se entregó á la alegría que le era natural.

No fué culpa suya si oscureció á la Sra. de Motley por

su belleza y vivacidad de espíritu : era feliz y no podía

menos que ser agradable y fascinadora.

La Sra. de Motley se sentó aparte con su madre y

dos señoras que parecían dos damas del gran mundo, y

allí permanecieron el resto de la noche. Y en verdad

que eran dignas de compasión, porque nadie puede pa-

decer una tortura tan intensa como las personas que
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tienen roído el corazón por la envidia y el odio. Al

contemplar á Elena con sus ojos medio cerrados y la

expresión de mala voluntad que en ellos se revelaba, y
al fijar después la vista en el retrato de Margarita, me
parecía ver á la esposa de Motley que, en medio de la

noche, cuando todos dormían, entraba en el salón para

despedazar con las manos el lienzo donde estaba repre-

sentada la imagen de su odiada rival.

Pocos días después de la comida dada por Motley,

visité á Margarita en su nueva morada en Kensington.

La magnificencia de la casa era sorprendente. Creí

que tanto lujo acabaría por trastornar la cabeza de una

persona tan ligera como ella
; y así fué en efecto, aun-

que su corazón no había experimentado cambio alguno.

Se hallaba en la sala rodeada de personas elegantes,

amigos de su esposo que hacían su visita de etiqueta

;

pero no bien el lacayo pronunció mi nombre, se levantó

de su asiento y se dirigió á mí recibiéndome con la mis-

ma cordialidad y franqueza como en los días que yo

iba á darle lecciones de violín en su modesta casita.

No se avergonzaba absolutamente de su posición pasa-

da, ni de los antiguos amigos que había conocido en

tiempos menos afortunados.

Durante mi visita se presentó la Sra. de Motley

acompañada de la dama en cuya casa Cecilia había es-

tado empleada de institutriz. Tal vez esperaba humi-
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llar á Margarita revelando ele este modo á sus nuevos

amigos la posición anterior de la esposa de Harlowe.

ís"o conocía su carácter, pues de conocerlo se habría

evitado la mortificación del fiasco que tuvo en su ten-

tativa. Margarita no se sintió avergonzada en lo más

mínimo ; antes al contrario, dio muestras del más vivo

agradecimiento por lo bondadosa que aquella dama

había sido para con Cecilia, y agregó que ella misma

había tratado de dar lecciones, pero sin ningún éxito.

Y no creo que nadie la quiso ó estimó menos por esta

confesión, excepto la Sra. de Motlev, que dio otro giro

á la conversación, con un mal encubierto pretexto de

admirar el retrato de Margarita.

El círculo de amigos de Harlowe se iba ensanchan-

do de día en día, y pronto los reciéncasados ocuparon

un puesto distinguido entre las gentes de mundo y á la

moda. El nombre de Margarita era mencionado fre-

cuentemente con elogios en los periódicos que se ocu-

paban de las fiestas, reuniones, bailes y asuntos sociales.

Su esposo no era menos popular que ella
; y no podía

ser de otro modo, porque no era posible admirar á la

esposa sin admirar también el carácter del marido,

existiendo, como existía, una maravillosa semejanza en

las buenas cualidades que los adornaban. El tiempo lo

dedicaban á los placeres y diversiones, y el deseo de

divertirse parecía que iba en constante aumento y que
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no conocía límites. Todo se volvía comidas, conciertos,

bailes, teatros, reuniones, etc. : siempre había algo nue-

vo. Cuando iban al Orfeón, se oía un murmullo

u CON UN MAL ENCUBIERTO PRETEXTO DE ADMIRAR EL RETRATO."

general en el teatro basta que se sentaban en su palco,

precisamente como si hubiesen sido príncipes de sangre
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real. Margarita no podía menos de llamar la atención

del público, por su belleza, su gracia y amabilidad, sus

diamantes y sus elegantes vestidos.

Tomó lecciones de equitación. La naturaleza la

había adaptado á este ejercicio, pues no conocía el

temor y era además delgada y esbelta. Al mes de

haber recibido su primera lección se presentó en un

espléndido caballo con su esposo. Fué un nuevo

triunfo obtenido en un terreno en el que hasta enton-

ces la esposa de Motley había brillado en primer tér-

mino. Después que se encontraron una vez á caballo

en el Parque, no se volvió á ver más á Elena cabal-

gando en su traje de amazona. Abandonó por com-

pleto el campo á su rival. Recuerdo que Margarita

me dijo que había aprendido á montar á caballo movida

principalmente del deseo de acompañar á su esposo en

la cacería. " Si por casualidad le aconteciera un acci-

dente en que perdiese la vida, yo no le sobreviviría"

—

decía sonriéndose. Ambos aceptaron una invitación

de Lord Lumberdale y su esposa para pasar un mes

en sus posesiones de Barewood, y allí Margarita y su

marido se ganaron la admiración de todos los que esti-

man en algo la destreza y el arrojo. Por mi parte sé

decir que estuve con no poca ansiedad todo el tiempo

que permanecieron ausentes, y que me alegré infinito

cuando los vi de vuelta en Londres, sanos y salvos.
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Durante su estancia en el campo hicieron muchos

nuevos conocimientos y fueron penetrando más y más

en los círculos del gran mundo y de la más escogida

sociedad. La gente anhelaba su trato, y muchas per-

sonas solicitaban la amistad de la esposa de Motley

con el único objeto de ser presentadas á los Harlowe.

Por otra parte, las fiestas y reuniones que daban en

su morada eran más suntuosas y en mayor escala que

nunca. T mientras Harlowe recibía á sus huéspedes

y personas de viso en su magnífica casa de Kensington,

su socio examinaba las cuentas del banco ó veía llenar

los toneles de cerveza en el patio de la gran fabrica de

Southwark.



CAPÍTULO IX

Á medida que el tiempo pasaba mis visitas á los

esposos Harlowe se hacían más raras. La culpa era

toda mía. La amistad de Margarita en nada se había

alterado : tenía tanto placer en verme y hablar conmigo

de música como en los días en que jo le daba lecciones

de violin en Highgate, aunque con tantos amigos nue-

vos y rodeada de tantas distracciones yo le era menos

necesario que en aquellos tiempos. Si por casualidad

me veía en la calle, hacía detener su carruaje para

hablarme, aunque estuviese yo vestido con mi traje de

todos los días y llevase mi violin bajo el brazo. Eepito

que su corazón no había cambiado y conservaba todos

sus generosos impulsos é inocente entusiasmo. Si al-

gún orgullo había entre nosotros, era de mi parte, pues

no podía sentirme á mis anchas en aquella morada pa-

lacial, entre sus ricos y brillantes amigos, aun cuando

ella y su esposo hacían todo lo posible para que me con-

siderase como en mi propia casa. Así es que me agra-

daba más ir los domingos por la noche á su antigua
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habitación en Highgate, tomar el té en compañía de

Juana, y hablar de Margarita y de otros asuntos.

Cecilia pasaba la mayor parte del tiempo en casa de

Margarita., que deseaba que tanto sus hermanas como su

padre viviesen con ella
;
pero Juana hallaba tan poco

placer como yo en la compañía de gentes de tantas cam-

panillas, y Potter por su parte creía que lo que más

le convenía era vivir independiente ; así es que con-

servaron su antigua casa donde Juana cuidaba de su

padre.

Por lo demás, no había ya necesidad de que las mu-

chachas trabajasen, pues Potter ganaba á la sazón una

bonita suma de dinero. Se había verificado en él un

cambio maravilloso. Su corta estancia en la morada

campestre de Motley, en Fairlawn, había acabado con

sus gustos é inclinaciones de bohemiano. Después de

haberse visto una vez vestido de casaca y con cuello

limpio, no podía admirar más la antigua chaqueta de

terciopelo ni las franelas de color pardo. El que en un

tiempo había satisfecho su apetito con un pedazo de

carne cualquiera y un par de vasos de cerveza no muy

excelente, soñaba ahora sólo con manjares exquisitos y

vinos delicados. El centenar de libras esterlinas que

Motley dejó en el caballete, en pago del retrato por

concluir de Margarita—que diré de paso era la mitad

de la suma que Potter intentaba pedir por su trabajo

—
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facilitó á éste presentarse en casa de su yerno Harlowe

con camisas finas de hilo y una casaca exenta del sospe-

choso olor de bencina. Pasaba una gran parte del día

en el salón de Margarita, y allí, y principalmente en la

mesa, de que era frecuente parroquiano, hablaba sin

cesar de bellas artes y se daba todos los aires de ser

uno de los representantes de esa escuela de pintura que

á decir de sus adeptos se adelanta á la época actual.

Adoptó un nuevo estilo que, según mi pobre opinión,

era el peor de todos los estilos que había adoptado en

su inconstante carrera. Pero poseía la ventaja de que

se podía trabajar sin mucha fatiga ni asiduidad, que es

un factor importante en la producción de cuadros cuan-

do se trata de un hombre haragán como Potter. El

mismo se titulaba impresionista, según creo
; y podía

con tanta facilidad pintar la impresión que le causaba

una puesta de sol, una neblina, un aguacero ó cosa

parecida, como un pintor de cenefas dar unos cuantos

brochachos. Estas producciones me parecían completa-

mente ridiculas
;
pero lo más cómico del asunto era oir

á las personas que las admiraban y se extasiaban ante

la profundidad de la idea, lo sutil del pensamiento, la

idealidad inexplicable, la intensa sensibilidad y otros

desatinos por el estilo. De más está decir que Potter lo

creía como artículo de fe, y permanecía horas enteras

ante uno de sus mamarrachos con todo el solemne as-
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pecto de un buho
; y lleno de sinceridad y candor decía

en estilo campanudo, tomándolo por lo serio, las papa-

rruchas más absurdas, que para mí no tenían ni pie ni

cabeza como sus cuadros. Ideaba los marcos más ex-

travagantes para sus malhadadas obras, saliendo algu-

nos bastante aceptables cuando daba la orden á un

fabricante entendido y hábil, pero otras veces eran

simplemente grotescos. Para que el bromazo fuese

completo, estos cuadros, si es que tal nombre puede

aplicarse á aquellos brochazos á tajo y destajo, estos

cuadros impresionistas, digo, se vendían á precios muy

altos, y hasta había uno que se exhibía en una celebrada

galería de la calle de Bond. Puede ser que me equivo-

que, y que esas producciones me parecieran meros ma-

marrachos porque mi gusto es malo, así como la música

clásica no agrada á los oídos poco educados; lo que

únicamente desearía es que todas las obras de arte pu-

dieran producirse con tanta facilidad. Es cuanto tengo

que decir acerca de los cuadros de Potter.

Continuaba todavía afectando cierta excentricidad,

aunque sus vestidos eran limpios y nuevos, y hasta

tenía el cabello perfumado. Guardaba en su cartera

de bolsillo rollos de billetes de banco, cosa tan inusitada

en Potter como una camisa limpia y cabellera bien

peinada. Era una delicia verle hacer ostentación de

una docena de billetes de banco ante la atónita Juana,
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y ambos deseábamos que la boga de la escuela impre-

sionista continuara indefinidamente.

Como ya he dicho, Cecilia pasaba la mayor parte

del tiempo en la morada de Margarita. Esta y su

esposo la mimaban, lo que no le convenía, pues ella

era de suyo sencilla é infantil, sin la energía de Mar-

garita ó la prudencia de Juana. Los amigos de Felipe

medio que le hacían la corte, lo que la hizo volverse

coqueta é inconstante. Parecía como si su casamiento

con Horacio se hubiera pospuesto indefinidamente. Él

tenía celos, y ella le atormentaba con sus coqueterías,

aunque siempre se hallaba dispuesta á reconocer sus

faltas y á llorar arrepentida, pidiendo que la perdona-

sen, de modo que las relaciones con su antiguo novio

continuaban bien que mal. Él era un buen muchacho,

serio y trabajador, y al notar el gusto creciente por el

lujo que se iba desarrollando en Cecilia, se puso á re-

flexionar que ésta no se contentaría ya con la modesta

casa en que tendría que vivir una vez casada con él.

Pero Cecilia le prometió que, después de la próxima

reunión, regresaría á casa de su padre á vivir tranquila

en compañía de Juana, sin volver á pensar más en

fiestas, bailes y saraos. Sin embargo, después de la

reunión aludida, muy brillante por cierto, se quedó

donde estaba y no habló más del asunto. Horacio tuvo

un día una entrevista con Potter, y discutió seriamente
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lo que pasaba, manifestando que sus medios no le per-

mitirían casarse con una muchacha que había adquirido

tales hábitos de lujo y tanto gusto por las diversiones.

—En ese caso, dijo Potter,
¿
por qué no trata Yd.

de mejorar de posición ?
¿
por qué no se afilia Yd. á la

nueva escuela artística ?

—A preguntas como estas, Horacio respondía que si

para ello tenía que pintar " mamarachos," daba la pre-

ferencia á las tapas de las cajas de confituras. De lo

cual no debemos sorprendernos, porque siendo, como

era, un artista concienzudo y paciente, el buen éxito de

un charlatán del calibre de Potter no podía menos de

exasperarle. Los hombres como Horacio siempre tie-

nen que hacer la amarga reflexión de que, si no fueran

tan escrupulosos, gozarían de mejor posición.

Juana y yo acostumbrábamos hablar de estas cosas,

y por ella supe cómo se iban aumentado los gastos de

los reciéncasados, y tuve noticias de las enormes sumas

que empleaban en vestidos y diversiones.

—Allí no reinan sino despilfarro y extravagancia,

me dijo un día, y no hay quien sirva de freno al otro.

Felipe es tan ligero como Margarita, y su único pensa-

miento es buscar el modo de gastar dinero. He tratado

de hacer ver á Margarita que va por muy mal camino.

¿ Cómo pueden esperar que sus sirvientes sean cuidado-

sos y honrados, cuando ellos mismos son tan ligeros y
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descuidados ? Ninguno de los dos conoce el valor del

dinero : son como niños, y para nada piensan en el día

de mañana.

—Pero eso no puede durar siempre, le dije á Juana.

Si cada día se aumentan sus gastos, tarde ó temprano

habrán agotado sus recursos, y entonces
\
qué liarán ?

—Eso es precisamente lo que yo digo. Después de

acostumbrados á satisfacer sus menores caprichos, ha-

llarán muy difícil carecer de lo que ahora tienen en

abundancia. Es una locura. Si ven algo que les agra-

da, al punto lo compran, necesítenlo ó no : cuadros,

grabados, objetos de china, joyas, sedas, muebles, no

importa lo que sea, aunque no tengan donde colocar

las compras que incesantemente están haciendo. Y lo

que más me duele, es que la mayor parte de estos des-

aciertos se deben á Margarita. Ella nunca fué muy

cuidadosa ni económica
; y Felipe, antes de casarse, no

era tan derrochador como ahora.

—La verdad es que él comete un gran error al de-

jarla incurrir en semejantes despilfarros y extravagan-

cias : un hombre debe poseer carácter suficiente para

gobernar su casa, poner un límite á los gastos y tener

sus negocios en orden.

—Cierto es, pero yo creo que un hombre enamorado

es tan débil como una mujer
; y Felipe ama á Margari-

ta á tal extremo, que sería capaz de hacer hasta un im-
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posible, si se tratase de satisfacer un deseo expresado

por ella.

Nada pude replicar á esto, porque hubiera preferido

verle derrochar cuanto tenía antes de que hubiese

amado menos á su esposa.

Un día me encontré de manos á boca con Motley en

el Puente de Waterloo, mientras regresaba del ensayo

á mi habitación en la calle de Lambeth. Asiéndome

del brazo me dijo:

—
I
Le gusta á Yd. el pemil de carnero ?

—Mucho que me gusta.

—Entonces entre Vd. en mi carruaje y véngase á

comer conmigo. Las cosas buenas se han de comer en

buena compañía.

—
I
Su esposa no comerá con Vd. ? le pregunté.

—No : ella no se sienta á la mesa antes de las siete

ú ocho, y yo no puedo comer después de las dos de la

tarde. Además, ella es demasiado delicada para sopor-

tar el olor de la cervecería de Southwark. Y seña-

lando con el dedo una gran manzana de antiguas casas

junto á la fábrica de cerveza, que se estaban derribando,

agregó

:

—Acabo de comprar ese lote y debo decir que he

pagado un precio nada bajo. Pero necesitamos más

espacio : creo que al paso que vamos, necesitaremos

toda la calle dentro de pocos anos.
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Me alegré al oír semejantes noticias.

El carnero era delicioso, y hablamos de varias cosas

;

pero como Motley lo que mejor conocía eran los nego-

cios, y como estaba orgulloso de su buen éxito, su con-

versación en ese particular era más interesante, porque

sabía lo que tenía que decir.

—Una liberalidad prudente, es el secreto del buen

éxito, dijo. Cuando otros sólo han ofrecido algunos

centenares, yo he dado muchos miles, y aunque se han

reído de mí, poco me importaba. No soy muy sensible

en esas materias, y sé lo que me pesco. Jamás he gas-

tado nada sin tener la seguridad de que ese dinero vol-

vería de nuevo á mis bolsillos y con intereses. Hasta

ahora no me he equivocado en mis cálculos. Eso es lo

que llamo prudente liberalidad, y la liberalidad de otra

clase es detestable, porque es malgastar el dinero insen-

satamente. Yo no conozco nada tan odioso como eso.

Nada respondí
;
pero la mirada penetrante de Mot-

ley vislumbró algo en mi rostro que despertó su curio-

sidad.

—Quisiera saber lo que piensa Vd. ahora, Holder-

ness, me dijo.

—Bueno
;
para decir á Yd. la pura verdad, estaba

pensando que, á juzgar por lo que he oído, la conducta

de su socio debe serle á Yd. muy poco grata.

—En cuanto á Felipe, exclamó con sonora carcajada,
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eso es otra cosa. Él tiene el derecho de hacer con lo

suyo lo que mejor le plazca. Que ahorre ó que mal-

gaste, en nada influye en la parte de las utilidades que

me corresponden. ¿ Qué tengo que decir en ese par-

ticular ?

—Yo no me refería á eso ; sólo creía que si estuviese

en lugar de Yd., me sentiría mortificado al ver como se

derrocha el dinero que tanto trabajo me había costado

acumular. Al mismo tiempo, le congratulo d Yd. por

tener ideas más liberales que las mías. Confieso que en

ciertos asuntos soy muy poco liberal.

—JSTo tenga Yd. cuidado en ese particular, Holder-

ness, me dijo reclinándose en la silla y mirando desva-

necerse la espiral del humo de su tabaco ; no tenga Yd.

cuidado. Yo no los pierdo de vista. Felipe es un ex-

celente muchacho, Margarita es una mujer encantadora,

y yo profeso á los dos un buen afecto. El Banco es

una institución sólida y la cervecería lo es también.

Felipe se contendrá cuando yo se lo diga. Ahora

están como embriagados de amor, pero poco á poco se

irán calmando. Míreme Yd. : ya yo me he calmado.

Y riendo con su risa habitual continuó

:

—Digo que me he calmado. Yd. recordará que

hasta hace poco mi ambición era sobrepujar á los demás.

Yd. debe haberlo visto, porque Yd. es hombre de buen

sentido, Holderness; Yd. debe haber visto que yo acos-

9
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tumbraba picar el amor propio de mi esposa para que

eclipsara á Margarita. ¿ Se acuerda Vd. ? Pero yo

me dejé de eso cuando vi que no había probabilidad de

triunfo. Bueno : ya eso pasó. Cuando Elena supo que

Felipe había comprado un palco en el teatro para su

esposa, se empeñó en que yo también le comprara uno,

pero no lo hice. Hija mía, le dije, no hay necesidad

de que te presentes en el mismo lugar que la esposa de

Felipe : si quieres oir música, puedes comprar una lu-

neta cuando lo desees
;
pero un palco ya es asunto más

serio. No ; no puedo censurar á Felipe porque pro-

ceda con ligereza, porque á mí me ha sucedido lo mismo.

Ya he recobrado mi sano juicio, y lo mismo le pasará

á él dentro de poco.

Esto libró mi espíritu de un grave peso, y Juana se

mostró muy satisfecha cuando yo le referí la anterior

conversación la próxima vez que la vi. Pero aun nos

alegramos más cuando supimos que Felipe había im-

puesto una gruesa suma de dinero en nombre de Mar-

garita. Esto se hizo á instancias de Motley. Al liqui-

dar las cuentas semestrales de los negocios, le dijo á

Felipe que había un saldo á su favor de unas diez y seis

mil libras esterlinas,"* y le aconsejó que las retirara y

depositara en otro banco á nombre de su esposa. Eso

* Unos ochenta mil duros.
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es mejor que un seguro sobre la vida, Felipe, le dijo, y
es lo que todo hombre debe hacer por sólidos y prós-

peros que parezcan sus negocios. Yo he hecho la mis-

ma cosa ; de modo que, suceda lo que suceda, el porve-

nir de nuestras esposas queda asegurado de esa manera.

Felipe, que tenía la confianza más implícita en los

conocimientos y experiencia de su socio, y que se dejaba

guiar por él en semejantes materias, accedió al instante

á su indicación. Retiró el dinero, y lo puso en cabeza

de Margarita.

¡
Ah !

¡
qué excelente hombre !

¡
qué buen corazón

tiene ese Motley ! decíamos todos en coro, y nos des-

hacíamos en elogios del robusto, rollizo y alegre Mot-

ley.

Margarita nos dijo que debíamos reunimos todos

en el aniversario de su casamiento. Sería una fiesta

privada á la que, excepto Horacio Clinton y yo, sólo

asistirían los miembros de la familia. Por lo tanto,

todos fuimos á la morada de Margarita, y para com-

placer á Juana y para que estuviésemos á nuestras

anchas v hablásemos con entera libertad, los sirvientes

recibieron órdenes de dejarnos solos. Todo marchó a

las mil maravillas, y todos estábamos alegres y conten-

tos. En medio de nuestra alegría se presentó un sir-

viente que trajo un despacho telegráfico á Felipe.

— ¡ Esto es singular ! dijo dando una ojeada al despa-
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cho que decía: "Venga Vd. cuanto antes para un

negocio de la mayor importancia."

—
I
Quién te envía el telegrama, Felipe ? le pre-

guntó Margarita.

—Motley : me lo envía desde el Banco. Yo supongo

que se trata de algún valioso documento que requiere la

firma de los dos socios. De todos modos tengo que ir.

—Por supuesto, amigo mío, dijo Margarita, que

habría dicho lo mismo si su esposo hubiera expresado

exactamente lo contrario :
" no tienes necesidad de

demorarte aquí más tiempo."

—Eso creo yo también, replicó Felipe. Sólo un

asunto extraordinario me haría salir hoy de casa.

Y dirigiéndose á uno de los criados le ordenó bus-

case un carruaje.

Permanecimos tranquilos durante un rato después

de la partida de Felipe
;
pero pronto recobramos nuestra

alegría cuando cesaron nuestras reflexiones acerca de la

causa de su llamada. Cuando dejamos el comedor, Pot-

ter subió al salón de fumar ; Horacio y Cecilia, que se

habían reconciliado después de su última querella amo-

rosa, se sentaron aparte en la sala de recibo ; mientras

Margarita, Juana y yo nos sentamos en un rincón de-

jando á los novios que se dieran sus muestras de afecto

sin que experimentaran la sensación de que se estaban

poniendo en ridículo.
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El tiempo pasó con bastante rapidez, pues había

muchas cosas bonitas que ver, y mucho sobre qué con-

versar. Margarita se sentía muy feliz, llena de ani-

mación y contento, porque precisamente aquella ma-

ñana ella y su esposo habían recibido una invitación del

Yizconde Teddington para que fueran á pasar la tem-

porada de caza á sus propiedades en Shropshire, y esto

lo consideraba ella como otro paso hacia adelante en

el círculo del verdadero gran mundo.

Cuando nos cansamos de ver albums, grabados, etc.,

nos sentamos en los cómodos y lujosos sofaes y nos pu-

simos á hablar del tiempo antiguo, y Margarita parecía

como si entonces hubiese olvidado todo el lujo que la

rodeaba, complaciéndose en evocar agradables reminis-

cencias de sus días de pobreza. Pero tomó un aire

serio cuando Juana le preguntó si le agradaría retornar

á su antigua vida.

—Yo no creo que podría vivir si fuese pobre, dijo.

¡
Oh no ! No podría avenirme á los trabajos y priva-

ciones.

Confieso que me desagradaron esas frases
;
pero en

aquel momento mis pensamientos cambiaron de direc-

ción al oir abrirse y cerrarse la puerta de la calle.

— ¡ Ese es Felipe ! gritó Margarita llena de alegría,

levantándose del asiento.

Un criado entró con una tarjeta de visita en la que
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había escritas unas cuantas palabras con lápiz debajo

del nombre.

—¡LaSra. de Motley! exclamó Margarita asombra-

da, y desea verme á mí especialmente. \ Tienen Vds.

algún inconveniente en que entre ?

Como era de esperarse dijimos que no, y la esposa

de Motley entró en la sala, y después de una agraciada

inclinación de cabeza, se adelantó con un paso corto

pero rápido, moviendo de un lado á otro su vestido que

crugía al barrer la alfombra. Tenía los labios muy

rojos, las cejas muy negras y el rostro en extremo des-

colorido : en suma, un rostro que siempre me pareció

bastante perverso, aunque dotado de cierta especie de

atractivo.
¡
Cuan insignificante, remilgada, afectada y

pequeña me parecía al lado de Margarita, de una esta-

tura elevada, tan natural, tan franca y tan bella ! Tal

vez había hecho antes la misma observación, pero no

era posible verlas juntas sin establecer de nuevo una

comparación.

—¡Mi querida Sra. Harlowe ! dijo, ¿ha visto Vd. á

mi esposo ?

—No, señora ; está en el Banco. Mi esposo ha ido

á verle allí.

—Yo sabía que Motley intentaba verle hoy
; y por

esa razón pensé encontrarle aquí. Para decir á Yd. la

verdad, estoy llena de ansiedad acerca de mi esposo. El
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médico le envió á Brighton la semana pasada encargán-

dole absoluto reposo. Anoche regresó, y hoy de maña-

na le vi por primera vez, y su aspecto me alarmó en

extremo. ¿Podría Vd. decirme cuánto tiempo hace

que salió el Sr. Harlowe ?

—Una hora larga, dijo Margarita consultando el

reloj. Pensaba regresar cuanto antes. Yo le espero

de un momento á otro.

—Si Vd. no tiene inconveniente le esperaré hasta

que vuelva. Estoy realmente asustada.

Pero á pesar de esta aserción, un instante después

se deshizo en elogios á la vista de unos objetos de

por celana de Sévres y de otros artículos de fantasía

y preciosidades artísticas de que estaba atestada la

sala.

— ¡ Cómo la envidio á Yd. ! exclamó.
¡
Qué posi-

ción tan brillante la que Yd. ocupa! En todas partes

se la oye mencionar: no hay periódico en que no haya

unas cuantas líneas dedicadas á Yd. Motivos tiene Yd.

para estar orgullosa.
¡
Oh ! á propósito, he oído decir

que en Setiembre serán Yds. los huéspedes de Lord

Teddington.

—Hemos recibido una invitación esta mañana.

—
I
Y por supuesto que Yds. han aceptado ?

—Sí.

—Es bien sabido que una invitación de Lady Ted-
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dington significa que dentro de poco será Vd. presenta-

da á la Reina. ¿ Hasta dónde llegarán sus triunfos?

Media hora transcurrió antes de que Felipe regresa-

ra, y durante todo ese tiempo ia Sra. de Motley no hizo

otra cosa que ensalzar á Margarita, hablar de la envidia-

ble posición que ocupaba en la sociedad, y de la brillan-

tísima carrera que le reservaba el porvenir. Yo no

sabía qué pensar: tenía la conciencia de que bajo aque-

lla dulzura desmesurada se ocultaba el veneno. Aún

la misma Margarita, á pesar del placer que le proporcio-

naban aquellas lisonjas, empezó á sentirse inquieta.

Cuando Felipe entró en la sala, la ansiedad de la

esposa de Motley acerca de la salud de su marido se

renovó repentinamente.

—¿Qué es lo que sucede, Sr. Hariovre ? le preguntó

en alta voz. ¿ Qué es lo que le pasa á mi pobre marido ?

Felipe no respondió de momento. La miró fija-

mente sin decir una palabra. Creo que la comprendía

perfectamente.

—Yo le diré á Yd. lo que hay cuando bajemos, le

dijo ofreciéndole el brazo.

Yí en los ojos de la Sra. de Motley vislumbrar un

rayo de despecho, como si se hubiera chasqueado en sus

esperanzas acerca de algún deseo cruel. Tomó, sin em-

bargo, el brazo que se le ofrecía, lo más graciosamente

que pudo, y salió de la habitación.
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—¿Le ha sucedido algo verdaderamente serio á

Motley?
i
Está realmente enfermo? preguntó Marga-

rita cuando volvió Felipe,

—No ; nada

le lia sucedido.

Está bien. Ma-

ñana te expli-

caré lo que hay.

Es cuestión de

negocios, y hoy

lo dedicamos to-

do á la alegría y al placer, Yamos á la otra sala.

Él se adelantó con presteza, y tomó un aire de ale-

gría que no me pudo ocultar que algo serio había su-

cedido. Pero todos nos esmeramos en que la fiesta

LA FIEMA HA SUSPENDIDO PAGOS.
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tuviera el mejor éxito, y el día transcurrió sin ningún

otro incidente. A las doce de la noche nos retiramos.

Cuando yo estaba á punto de salir, Margarita me dijo

:

—
I
Tendría Yd. la bondad de echar esta carta en el

primer buzón que encuentre? Me había olvidado com-

pletamente del asunto, agregó dirigiéndose á su marido.

—
I
De qué se trata ? preguntó éste.

—Es la carta que escribiste aceptando la invitación

de Lord Teddington.

Felipe tomó la carta, y dijo

:

—Escribiré otra mañana, Margarita.

—¿Otra carta? exclamó ella.

—Sí ; no podemos aceptar la invitación, hija mía.

—
I
Por qué, querido Felipe ?

—Porque la firma de " Motley y Harlowe " ha sus-

pendido pagos.



CAPÍTULO X

¡
Motley y Haelowe han suspendido pagos

!

Para todos nosotros fué una noticia terrible, porque

no obstante nuestros escasos conocimientos en asuntos

financieros, comprendíamos perfectamente que la sus-

pensión de pagos de un banco implica quiebra en los

negocios, con desastre y ruina para todos los intere-

sados.

Quedamos estupefactos con los ojos clavados en Fe-

lipe. La mano le temblaba ligeramente ; su pálido ros-

tro revelaba compasión y grave solicitud por su joven

esposa en quien se fijaban sus miradas. Tal vez pensa-

ba cómo recibiría ella este repentino é inesperado anun-

cio de su caída de la cumbre de sus sueños y esperanzas.

Yo también me llené de ansiedad, porque habiendo

Margarita ocupado ya tan elevada posición, debería de

padecer en extremo al verse descendida de ella en un

momento. \ Rompería en llanto acerbo al darse cuenta

de la humillación á que tenía que someterse al abando-

nar su envidiado puesto en la sociedad ? En un arre-
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bato de cólera, ¿ sería capaz de acusar á Felipe de

haberla instalado neciamente en un paraíso, descuidan-

do luego lo que más atañía á su felicidad y dignidad

personal? Estas eran las preguntas que yo me dirigía

mentalmente.

Margarita fué la primera que hizo uso de la palabra.

Dirigiéndose á su esposo, y colocando tiernamente la

mano sobre su hombro, le preguntó con voz llena de

dulzura y entereza :

"¿CÓMO TE PODRÉ SER ÚTIL ?
"
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—Mi querido Felipe, ¿ cómo te podre ser útil ?

Cuando la oí hablar así, habría querido gritar "
¡ Bra-

vo ! " Felipe se conmovió visiblemente. Vi una lágri-

ma rodar por sus mejillas, al pasar el brazo al rededor

de la cintura de su esposa cariñosamente.

—Vd. no quiere decir que todo se ha perdido, le

preguntó Potter con cierto asombro mezclado de temor.

—No ; las cosas no han llegado á tal extremo, dijo

Felipe sonriendo. Yo creo, continuó, que Motley sal-

vará la situación y que podremos atravesar esta crisis

sin mucha dificultad
;
pero no disimula el hecho de que

tal vez fracase en su propósito
; y por eso no podemos

aceptar una invitación teniendo en perspectiva ese peli-

gro pendiente sobre nuestras cabezas.

Margarita hizo una señal de asentimiento con la

cabeza.

—Un negocio de esa magnitud no puede fracasar

en un momento, dijo Potter que no parecía muy dis-

puesto á avenirse con la nueva situación. ¿ Desde

cuándo han empezado á ir las cosas mal, Felipe ? le pre-

guntó á su yerno.

—No he sabido nada hasta hoy.

—Pero Motley debe haberlo sabido. Por supuesto

que Yd. no tiene culpa alguna. Pero yo quisiera saber

por qué ha permanecido tanto tiempo en Brighton

teniendo sus negocios en tan mal estado. En lugar de
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Yd., yo le haría á él responsable de todo. Yd. le ha

dejado que maneje los negocios á su gusto y capricho.

Yo le haría responsable de todo.

Felipe apenas si prestó atención á lo que decía Pot-

ter; pero haciendo sentar á Margarita en un canapé,

acercó una silla al lado y le dijo

:

— ¡ El Banco ha sido robado !

— ¡ Robado ! Eso es lo que yo pensaba, exclamó

Potter : por supuesto que habrá sido el director. Jamás

me gustó la cara de ese hombre. Motley debería haber

empleado á uno que le vigilase.

—Así lo hizo, dijo Felipe
; y Burns, que así se lla-

ma el hombre que empleó en vigilarlo, es quien ha co-

metido el robo. Yo creo que tú lo has visto, Marga-

rita.

Recordé aquel joven pálido, de rostro lleno de an-

siedad. Todos nos quedamos asombrados, aunque Pot-

ter, encogiéndose de hombros, se daba aires de haber

previsto todo lo que había sucedido.

—Yo no comprendo bien todos los detalles, conti-

nuó Felipe, ni pude darme cuenta exacta de la explica-

ción de Motley
;
pero he aquí en resumen lo que pasó

:

antes de partir para Brighton, Motley entregó al corre-

dor de acciones un cierto número de ellas para que las

vendiera durante su ausencia. A su vuelta había que

hacer gruesos desembolsos con motivo de las alteracio-
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nes que se están ejecutando en la cervecería, y esas su-

mas debían pagarse mañana día nueve
;
pero gracias á

cierta equivocación se pagaron el seis. Ayer todo mar-

chó como de costumbre. Por la mañana el director del

Banco creyó que sería conveniente enviar un despacho

telegráfico á Motley, haciéndole saber que aquel dinero

se había pagado antes de tiempo. Esto lo hizo á pesar

de que Burns le afirmaba que él había notificado del

pago á Motley el mismo día que se había verificado. El

director sospechó que algo no estaba en el orden, juz-

gando por las maneras y aspecto de Burns, quien no

había comunicado noticia ninguna á Motley. Por des-

gracia éste no recibió el parte telegráfico sino de noche

y muy tarde, por haberse hallado ausente todo el día.

La mañana siguiente tomó el primer tren y llegó al

Banco poco después de las siete. Él tenía una llave

que abría todas las puertas : entró en el Banco y abrió

la caja fuerte. Estaba vacía. Pagarés, billetes de

banco, oro, plata, ¡todo había desaparecido!

—
I
Cuánto debería de haber allí ?

—De noventa á cien mil libras esterlinas.

Esto nos parecía una suma muy gruesa : no pudimos

decir nada, y Felipe prosiguió en estos términos:

—Motley dio aviso á la policía. Entonces se puso

á trabajar para conseguir dinero con que atender á las

necesidades del día. En la cervecería no había nada

:
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todo el dinero lo habían depositado en el Banco ayer

por la tarde. Sin embargo, consiguió lo bastante para

hacer los primeros pagos : todo fué bien hasta las once,

porque en las primeras horas las demandas no fueron de

sumas gruesas, pero después se fueron aumentando en

importancia con alarmante rapidez. Se había esparcido

el rumor de que el Banco había sido robado. Todo el

dinero que pudo conseguirse se empleó en los pagos.

Motley envió entonces por mí con la esperanza de que

yo tendría fondos en reserva. Le di todo lo que tenía.

Se fué en un momento. Entonces presentaron una

libranza á la vista. Motley tuvo que anunciar que el

Banco tenía que suspender pagos. La mayor parte de

los que tienen negocios con el Banco son cerveceros,

dueños de tabernas, etc., y se pusieron realmente furio-

sos. No quisieron oir razón de ninguna especie, no qui-

sieron comprender que si se nos concediera un poco de

tiempo, podríamos salvar la situación. Finalmente fué

necesario despejar y cerrar las puertas.

Potter nos hizo conocer lo que habría hecho en el

lugar de Felipe, y cuando no tuvo más que decir y

guardó silencio, Margarita, que había permanecido sen-

tada con su mano entre las de su esposo y oyendo todo

lo que se hablaba en actitud meditativa, dijo

:

—Díme lo que debe hacerse, mi querido Felipe.

—Nosotros no podemos hacer nada, contestó Felipe.
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Mi socio Motley ha ido á visitar á los principales acree-

dores, y me lia prometido venir aquí después que los

haya visto. Entretanto me ha suplicado que perma-

nezca tranquilo, no sea que cualquier acto imprudente

aumente la agitación que está tratando de calmar.

—Por supuesto, que en circunstancias como las pre-

sentes es preciso dejar á Motley en plena libertad de

acción, dijo Margarita : esto es, no debemos mezclarnos

en lo que él haga. Pero si se necesita dinero para evi-

tar la bancarrota, haríamos bien en disponer de todo lo

que tengamos á mano.

—Yo he pensado en eso. Aquí están la casa, los

muebles, la vajilla, los caballos, etc. Pero eso no es

dinero en efectivo. ISTo podemos conseguir una hipo-

teca sobre esas casas en un día, ó sin excitar la aten-

ción . . .

—Pero tú olvidas, mi querido amigo, las diez y seis

mil libras esterlinas depositadas en mi nombre en el

Banco de Londres y Westminster.

—Ese es dinero depositado en tu nombre y que te

pertenece exclusivamente: los acreederes no pueden to-

carlo, dijo Potter.

—Todo lo que tengo te pertenece, mi querido Eelipe
;

tú lo sabes y puedes usar este dinero como si fuera tuyo

y solamente tuyo.

Confieso que esas palabras de Margarita me llenaron

10
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de orgullo
; y dando una mirada á Felipe vi que par-

ticipaba de mis sentimientos. Sus ojos brillaban de

contento, y por toda respuesta lo único que pudo hacer

fué estrechar entre las suyas la mano de Margarita. Vi

que aquellas palabras de su esposa le habían hecho más
feliz que si el dependiente del Banco que cometió el

robo hubiese retornado las cien mil libras esterlinas

que se había llevado.

Quedé en compañía de mis amigos como media hora,

y entonces me despedí de ellos. Era ya cerca de media

noche. Felipe me acompañó hasta la puerta. Al abrirla,

un carruaje se detuvo frente á la casa, y la corpulenta

humanidad de Motley salió del coche. Yo me apresuré

cuanto pude á alejarme para no demorar un minuto la

entrevista que iba á tener efecto; pero al verme, ex-

clamó :

— ¡ Hola ! Holderness ; deténgase Yd. un instante

:

deseo hablar con Yd.—Y asiéndome de un brazo y
tendiendo el otro á Felipe agregó :

"
¡
Supongo que no

hay secreto para nuestro antiguo amigo !

"

—No : no hay ningún secreto, replicó Felipe.

—Entonces venga Yd. con nosotros, dijo Motley.

Entremos en la biblioteca, Felipe: ahí estaremos más

tranquilos.

Entramos en la biblioteca, donde ardía una lámpara.

Motley se arrojó en un sillón, se quitó el sombrero,
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¡ SUPONGO QUE NO HAT SECEETO PAEA NUESTEO ANTIGUO

AMIGO I
f
»

tomó aliento y limpiándose el sudor que corría de su

frente dijo

:

—Felipe, déme Yd. un vaso de agua de Seltzer y

un puro habano : estoy medio muerto de fatiga.

Felipe le proporcionó lo que deseaba, y Motley con-

tinuó en estos términos

:

—Yo creo, Felipe, que todo se arreglará satisfac-

toriamente. He visitado á los acreedores de más bulto.
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\
Qué gente !

¡
Qué cabezas tan duras !

¡
Qué inteligen-

cias tan limitadas ! Pero les he hecho comprender esto :

que si nos conceden tres ó cuatro días, podrán reembol-

sarse casi todo lo que se les debe
; y si no nos los conce-

den, tendrán que contentarse con lo que puedan conse-

guir, deduciendo de ello los gastos que acarrean los

procedimientos judiciales. He obtenido dinero sufi-

ciente para satisfacer á los deudores pequeños, y maña-

na podremos abrir de nuevo el Banco.

—Estas son excelentes noticias, dijo Felipe lleno de

alegría.

—Sí, todo va bien, á menos. . . Motley hizo una

pausa y tomó un trago de agua de Seltzer—á menos

que no acontezca algo que asuste á los acreedores

grandes.

—
I
Qué puede acontecer que los asuste ? preguntó

Felipe.

—Un parrafito maligno en un periódico. La liber-

tad de la prensa es muy bella para los periodistas, pero

si en mis manos estuviera les pondría á todos una mor-

daza como á los perros en el mes de Julio.

—Los periódicos decentes y de reputación, dije,

seguramente que no. . .

—Bien
;
yo no estoy muy seguro de ellos ; sin em-

bargo los que más temo son los que tratan de abrirse

camino. Esos preciosos " periódicos de la buena socie-
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dad/' como se titulan ellos mismos, que salen hoy y

desaparecen mañana, se aventuran á todo, dicen y ha-

cen todo lo que se les ocurre con tal de llamar la aten-

ción. Pues bien, acerca de uno de esos periodiquillos

deseo hablar con Vd., Holderness. ¿ Conoce Yd. á un

hombre llamado Thornton ?

—
I
El autor de " Golconda " ?

—El mismo.

—Le conozco muy superficialmente, nada más.

Corre con la nueva ópera bufa que ha escrito con Mr.

Cavello, y yo he tenido que arreglar la música para el

libreto. Intimamente no le conozco.

—Eso importa poco. Yd. tiene que dirigir la or-

questa cuando la ópera se ponga en escena la semana

entrante ¿ no es cierto %

—Sí, contesté.

—
I
Naturalmente que todo se lo llevaría el diablo si

Yd. quisiera?

—Por supuesto que si no dirijo bien la orquesta,

habría un fiasco completo.

—Eso es lo que yo creo. Por lo tanto, Thornton

está, como quien dice, á merced de Yd., y él lo sabe.

Naturalmente que por nada del mundo un hombre de

los principios de Yd. trataría de hundir la primera

producción de un joven autor; pero él no debe saber

eso.
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—No sé á dónde quiere Vd. ir á parar, Sr. Motley,

le dije : no me agrada este modo de hablar.

—Ahora lo verá Vd. Thornton acaba de empren-

der la publicación de un periódico, lo redacta, ó es el

editor, ó cosa parecida: de todos modos se halla al

frente de él. Es una publicación vulgar, personal é in-

juriosa,
i
Lo ha visto Vd., Felipe ? Se llama El Látigo.

Felipe no lo había visto, ni yo tampoco, y así lo

manifestamos.

—Bien, nada han perdido Vds., dijo Motley. Es el

periodiquillo más sucio que pueda darse. En todo él

no se vé usado sino el pronombre de la primera persona,

como Vds. lo llaman: "Yo," "yo," y "yo" en todas

partes. " Yo voy al teatro," " Yo voy á las carreras de

caballo," " Yo hablo en el club," " Yo hago esto," " Yo

hago lo otro," etc. En una palabra, este " yo," que es

Thornton, va á todas partes, en todo se mezcla, y de

todo habla. Últimamente se ha mezclado en los asuntos

financieros, y eso es lo que yo temo. Ese precioso pe-

riodiquillo sale mañana, y si le ha dado por hablar de

nuestros negocios, Dios sabe lo que dirá. Lo que deseo

que VcL haga, Holderness, es que vaya á la redacción,

busque á Thornton, é impida que publique cualquier

artículo que se refiera á nosotros.

—Ciertamente que lo haré, dije poniéndome en pie.

Haré cuanto de mí dependa; y tengo sobrada buena
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opinión de Thornton para creer que cuando yo le diga

la verdad acerca de este robo, no escribirá ni una línea

en contra de Vds.

—Eso está bien, Holderness, dijo Motley; pero si

Vd. pudiera darle á entender al mismo tiempo que si

ofende á los amigos de Vd. también ofende á Vd., y

que Vd. no es de esos hombres que dejan pasar una

ofensa sin vengarla, hará más para mantener á este

señor periodista en el sendero de la honradez, que ape-

lando á sus sentimientos elevados.

—Haré cuanto de mí dependa, dije, sin hacer alto

en las frases de Motley, que ciertamente no apelaban á

mis sentimientos de honradez
;
pero no juzgué la ocasión

oportuna para entrar con él en una discusión sobre este

particular.

—No se apresure Vd., me dijo : el liltimo tren ha

partido ya. Yo le llevaré en mi carruaje.

—
I
No se han recibido noticias de Burns ? preguntó

Felipe.

—La policía ha descubierto que partió para Dover

y que ha pasado al Continente. Por lo tanto, no hay

que esperar que veamos en algún tiempo á Tomás Burns.

Y al decir este, soltó una imprecación.

—A propósito, dije, pensando en la empresa de que

me había hecho cargo : ahora me acuerdo que el Sr.

Thornton es amigo de la esposa de Vd., Sr. Motley.
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El la acompañó al teatro á oir el primer ensayo de la

ópera.

—Lo sé
; i y bien, Holclerness ?

—Me parece que, como esposo de la Sra. Motley,

tiene Vd. ciertos derechos á su consideración.

Motley me interrumpió con una sonora carcajada.

—Bien se vé que Vd. no conoce á mi esposa. Pre-

cisamente por que ella y Thornton son buenos amigos,

es que le temo.

Y hablando lentamente y con énfasis, agregó

:

—Si en El Látigo de mañana hay algún artículo

mal intencionado, se deberá á mi esposa. \ No com-

prende Yd. que ella daría cualquier cosa por arruinar y

hundir por completo á Felipe y á Margarita ?



CAPITULO XI

Era ya demasiado tarde. La oficina de la redacción

de El Látigo en la calle de Fleet estaba cerrada, y en

la imprenta me dijeron que el periódico ya había en-

trado en prensa. Apenas cerré los ojos aquella noche :

tal era mi ansiedad acerca de mis amigos. Me levanté

muy temprano y salí en busca de un número de El

Látigo. Vi en un cartel en la vidriera de un librero la

tabla de las materias del periódico, cuyo emblema era

la figura negra de un látigo que cruzaba diagonalmente

la cubierta de arriba abajo. Una línea de grandes letras

negras llamó al punto mi atención

:

" Motley y Harlowe suspendieron pagos."

Compré un ejemplar. En la página interior, en la

sección titulada " Dinero," leí " Quiebra," y debajo el

artículo que copio :
—" Los Sres. Motley y Harlowe, ban-

queros de la calle de Throgmorton, suspendieron pagos

ayer. Un dependiente desapareció con el contenido de

la caja. No se hizo ningún pago al Banco ni éste

pagó á nadie, de modo que los Sres. Motley y Harlowe,
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no teniendo nada mejor que hacer, cerraron las puertas.

" Is"adie dio muestras de gran sorpresa en la calle de

Throgmorton, excepto los acreedores.

" Se cree que el Banco comenzará de nuevo sus

negocios hoy, y se espera que la presente crisis desa-

parecerá con un poco de paciencia por parte de los

acreedores. Es de desear que así suceda. La única difi-

cultad consiste en persuadir á los perros de presa que se

mantengan tranquilos hasta que la gente menuda haya

sido pagada. Si yo fuera un acreedor de tomo y lomo

me pondría al lado de los de pequeña monta.

" He oído en la Bolsa muchas expresiones de sim-

patía hacia los banqueros, aunque nadie las extiende á

los acreedores. i

¡
Excelente hombre ese Motley !

¡
un

golpe terrible para él !
¡
Perder de un golpe el trabajo

de toda su vida V 'Y Harlowe, el marido de la Sra.

Harlowe, una mujer encantadora que estaba á punto

de ser presentada en la Corte.
¡
Un brillante futuro

perdido !

'

" Banqueros y acreedores, tenéis mis simpatías y al

mismo tiempo mis congratulaciones. La desgracia hu-

biera sido mayor á haber acontecido más tarde.

" Creo que el Banco se encuentra en condición de

ofrecer ahora un buen dividendo. Mr. Motley, con su

infatigable energía, laboriosidad y prudencia, puede vol-

verlo á su antiguo estado. Mr. Harlowe probable-
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mente se separará de los negocios con gran satisfacción

de todas las partes interesadas, é imagino que especial-

mente con gran contento de la Sra. Harlowe. La socie-

dad de buen tono no ve con gusto que sus favoritos se

mezclen en negocios industriales. De consiguiente, para

bien de todos los que tienen que ver en el asunto, espero

dar cuenta de una reunión de acreedores en el próximo

número.

" Un concurso de acreedores es siempre abundante

en revelaciones curiosas, y espero que éste no será una

excepción de la regla. Durante los últimos seis meses

hemos oído hablar mucho de la Sra. Harlowe : tengo

curiosidad de saber algo más acerca de su marido.

" Dédalo salió con toda felicidad del Laberinto

manteniéndose prudentemente cerca de tierra : Icaro,

que se remontó á las alturas, cayó en el mar Egeo. Según

me parece, veremos pronto á Dédalo en la vida activa

de los negocios
;
pero á Icaro—-jamás."

Fácil es imaginarse la indignación con que yo leería

este infame artículo. Me parecía que la misma vulgari-

dad de su estilo serviría de correctivo y disminuiría su

efecto, pero me equivoqué. Un caballero, sentado á

mi lado en un ómnibus, estaba leyendo el periódico.

—He aquí algo bien sazonado, dijo pasando El

Látigo á un amigo que tenía al lado :
" lee esto."

—
I
Qué es eso ? le preguntó el amigo.
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—Un artículo financiero.

—Yo no entiendo esa clase de asuntos.

—Ni yo tampoco
;
pero este periódico tiene el don

de hacer interesante el asunto más árido. Léelo.

El amigo leyó el artículo, y dijo devolviendo el

periódico

:

—Es un artículo atrevido. Esa es la manera con

que debe tratarse á esos bribones que hacen bancarrota.

Yo supongo que Motley ha sido arruinado por este

Harlowe, porque no es posible que un banco suspenda

pagos á causa de un robo. El dependiente será la vic-

tima expiatoria. El pobre diablo será enviado á la

cárcel por haberse apropiado unos cuantos centenares de

libras esterlinas, mientras que el principal, un hombre

que se mueve en la buena sociedad, y que se ha apro-

piado millares de libras, será completamente absuelto

de toda culpa y pena, y recibido en los mejores cír

culos sociales del Reino.
¡
Bonito estado de cosas

!

Necesitamos un periódico independiente que no tenga

temor de flagelar á los bribones. ¿ Cuál es el título de

ese periódico ? El Látigo ; me suscribiré á él.

Yo tenía un amigo abogado, perfectamente al co-

rriente de las leyes en esta clase de asuntos. Le en-

señé el periódico y le pregunté si el artículo era un

libelo.

— ¡ Un libelo ! vaya que si lo es. Cada línea es un
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libelo. Por menos que eso hay quienes han sido con-

denados á dos años de prisión.

—Me alegro de saberlo, dije.

—Pero, prosiguió, dudo mucho que el autor del artí-

culo sea castigado. Un jurado compuesto de tenderos y
comerciantes jamás podrá mirar la defensa de sus inte-

reses como ofensa punible. Además, estos banqueros

son los que menos piensan en entablar una demanda.

Son demasiado prudentes para mezclarse en asuntos de

esta naturaleza. Lo mejor es no meneallo, dicen. Y,

por otra parte, \ cómo podrá una firma en quiebra pagar

las costas de una demanda de esa clase ?

—
I
Pero suponiendo que no estén en quiebra, y que

la insinuación sea falsa %

—Eso es otra cosa. Pero téngalo Yd. presente.

Ninguna persona en su sano juicio publicaría un artí-

culo como ese á menos de tener la perfecta seguridad

de que los acontecimientos justificarán sus insinuacio-

nes. Él sabe que el Banco no se pondrá á flote
;
que

habrá quiebra y disolución de la sociedad; y que las

investigaciones en el concurso de acreedores sacarán á

luz muchas cosas perjudiciales al Sr. Harlowe.

—Me consta que eso no puede ser, exclamé.

—Si el Sr. Harlowe es amigo de Yd., espero que así

sea. Pero mucho me engaño si el autor del artículo no

sabe lo que se tiene entre manos. Cediendo á mi ansie-
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dad me dirigí á la City* Eran las doce del día. El

Banco de la calle de Tlirogmorton estaba cerrado : un

grupo de hombres se hallaba conversando frente á las

puertas. Allí supe que los acreedores de sumas gruesas,

lejos de tener paciencia, eran los primeros que se habían

dirigido al cajero cuando se abrieron las puertas. Los

perros de presa no habían querido esperar que la gente

menuda fuese pagada
; y esto se debía, como nos ase-

guró Motley, al artículo de El Látigo.

—Mi esposa ha esperado pacientemente, pero ha

hecho las cosas de una manera completa, nos dijo Mot-

ley sin tratar en lo más mínimo de disculparla. Al

contrario, nos dio á entender que esta ruina era el re-

sultado del odio que ella profesaba á la pobre Margarita.

Felipe había propuesto usar el dinero de su esposa,

y así se lo manifestó á Motley.

—Es lo que esperaba de ella, dijo : sólo es necesario

estudiar el carácter de una mujer una semana para saber

cómo se comportará en circunstancias dadas. Es una

noble oferta, Felipe, pero en cuanto á utilizarla, no hay

que pensar en ello. Si mi esposa quisiera traer otro

tanto, todo se arreglaría al punto
;
pero el dinero de

Maganta sólo, no llena nuestro objeto. Desaparecería

al instante sin mejorar la situación. Esperemos, espe-

* Con este nombre se conoce aquella parte de Londres donde están

la Bolsa, los principales bancos é instituciones financieras.
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remos : dejemos que las cosas sigan su curso natural,

Conserve Vd. el dinero de su esposa donde está. Más

adelante podrá sernos útil y entonces podremos acep-

tarlo con la esperanza de reembolsarlo con los intereses.

Aquí lo tengo todo arreglado y dispuesto, dijo tocándose

la frente. Sé exactamente lo que ha de suceder, como

uno de esos buenos jugadores de ajedrez que de una sola

ojeada dada al tablero saben cómo terminará la partida.

Los acreedores tomarán lo que puedan conseguir, y no

serán muy exigentes con nosotros, pues saben la clase

de hombre que soy. En su interés está no ser muy exi-

gentes. Empezaremos de nuevo nuestros negocios sin

deber nada á nadie. Podremos aceptar entonces el di-

nero de su esposa y á fines de año pagar hasta el último

cuarto que los acreedores hayan sacrificado. No esta-

mos obligados á ello, pero es una excelente política.

Su confianza en nosotros será mayor que nunca merced

á esta prueba de honradez de principios, y nuestra posi-

ción mejorará notablemente.

Felipe se consideraba obligado á someterse á lo que

determinara su socio. Y todo eso parecía tan razonable

y halagüeño, que no se podía desear nada mejor
; y

de nuevo dijimos :
"

¡
Qué excelente sujeto es este

Motley!"

Considerada así la situación, había la probabilidad

de que los acontecimientos justificasen su predicción,
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y que, financieramente, los dos socios, después de cierto

tiempo, recobrarían su antigua posición.

Pero era también obvio que Felipe y su esposa

habían perdido su posición en la sociedad, y era dudoso

que Margarita pudiera de nuevo ocupar un puesto dis-

tinguido en los círculos sociales.

Todo el mundo condenaba á Felipe. El robo del

dependiente fué olvidado : sobre Felipe cayó la culpa de

haber sido el causante de este desastre. Donde quiera

que se hablaba de este asunto, oía la misma condenación.

El robo era un accidente que había precipitado la catás-

trofe : la causa fundamental era la culpable negligencia

de Harlowe y su afán de derrochar dinero. Y los que

le reprendían por su negligencia en los negocios eran

los mismos que declaraban que Motley había hecho todo

lo posible para mejorarlos, y que estos no se podían

haber manejado mejor. Cuando el mundo cede á la

prevención, es tan insensato como inconsistente. La

influencia de El -Látigo era visible en esto, porque se

hablaba á la sazón mucho de Dédalo y de ícaro, aun-

que toda esta ciencia mitológica se había adquirido

buscando esas palabras en un diccionario clásico des-

pués de la lectura del consabido artículo.

Y mientras este mundo irreflexivo é injusto era todo

censuras para Felipe, era todo elogios para Motley.

Ninguno habló de sus faltas, ninguno descubrió que sus
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gastos habían ascendido á millares de libras durante

años, mientras Felipe vivía contento con unos cente-

nares. Nadie hizo alto en la circunstancia de que jamás

había prevenido á Felipe el riesgo que se corría, sino que

más bien le mantuvo en un estado de completa seguri-

dad é indiferencia. Al oir hablar á las gentes, se cree-

ría que Motley era el bienhechor del género humano y

fuera de todo reproche. Los acreedores le estrechaban

la mano con efusión, al paso que hubieran hecho peda-

zos la de Harlowe á haber estado en su poder.

Esperábamos, y no con agrado, ver á las amigas de

Margarita venir á visitarla y ofrecerse á su servicio.

Ninguna de sus amistades ó conocidas la visitó ó la

escribió. Decididamente los Harlowe estaban en des-

gracia.

Felipe sintió este desvío intensamente. Margarita

padecía también, no personalmente, sino porque veía

que su marido se echaba la culpa á sí mismo y se apesa-

dumbraba por ella. Él quería que saliera de Londres

hasta que todo quedase arreglado, pero ella no quería

dejarle solo. Decía que su puesto estaba al lado de su

marido tanto en el bueno como en el mal tiempo.

Su infortunio les proporcionó un nuevo conocido,

pero los antiguos desaparecieron.

Un caballero bien vestido y de respetable aspecto se

presentó un día en casa de Felipe y le dijo que frecuen-

11
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teniente había tenido el placer de hacerse útil á las

personas de distinción, y que por lo tanto tendría mucho

gusto en asistirle si se encontraba en dificultades pecu-

niarias. Compraría muebles, vajilla, joyas, caballos,

en fin, todo, mediante dinero en efectivo. Felipe

tomó su tarjeta. Este individuo se llamaba Hart M.

Lazarus.

Durante este tiempo Potter se hallaba de un humor

insufrible. Había penetrado en la sociedad de buen tono

gracias á su hija Margarita, y debido á la especie de

fascinación que ella ejercía en su derredor, habían acep-

tado á su padre como un genio y tomado sus miserables

bosquejos como otras tantas producciones artísticas.

Había sido recibido como un artista excéntrico donde

quiera que Margarita visitaba. Ahora, cuando se pre-

sentó por sí solo en estas casas, esperando ser admitido

por sus méritos personales, encontró las puertas cerradas.

Tuvo la osadía de darme un día á entender que Felipe

le había perjudicado hasta el extremo de causar su

ruina. Perdí entonces la paciencia y le dije que no

podía creerlo hasta que no le viera de nuevo con su

antigua chaqueta y dependiendo de sus hijas para su

sustento. Sentí haberme expresado en tales términos :

creí que Potter no volvería á hablarme una palabra

más; pero me equivoqué por completo. El día siguien-

te me habló como si tal cosa hubiera pasado, pero tuvo
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mucho cuidado en no decir contra Felipe nada que yo

pudiese oir. Este era su carácter.

Los negocios trajeron con frecuencia á Motley á

casa de Felipe. Nunca había tenido mejor aspecto,

ni estuvo más lleno de energía y de mejor talante

;

lo que nos parecía en extremo sorprendente á nos-

otros que estábamos llenos de ansiedades y cuidados.

Digo nosotros, porque las desgracias de mis ami-

gos pesaban sobre mí con tanta fuerza como sobre

ellos.

Era imposible calmar nuestra ansiedad á pesar de

las seguridades y esperanzas que nos daba Mot-

ley. Nunca dejó de hablarnos lleno de animación y
valor.

—No se aflijan Vds. tanto ; no se aflijan Yds. tanto,

nos decía constantemente : no tomen Yds. las cosas tan

á pecho. Vedme : yo no me dejo abatir, y todos estamos

en la misma situación. Lo hecho no puede deshacerse.

Dentro de una semana ó dos todos estos contratiempos

habrán pasado.

El no podía comprender los sentimientos de las per-

sonas delicadas y sensitivas. Se reía y se chanceaba con

los hombres que venían á valuar la casa y los efectos.

Para Felipe era en extremo humillante tener que con-

testar á las preguntas que se creían necesarias, y mostrar

los artículos que le pertenecían personalmente y los que
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eran propiedad de su esposa. Creo que en aquella se-

mana el sueño estuvo bastante ausente de la morada de

Harlowe.

¡
Cuan interminable parecía la demora ! Cómo an-

helábamos el día en que pudiéramos exclamar :
"

¡
Ya

lo peor ha pasado !

"

Al fin se verificó el concurso de acreedores. Pasé

el día en casa de Harlowe. Era mejor para Margarita

hablar acerca del asunto que no pasar las horas pensando

en ello silenciosamente.

A las cinco de la tarde volvió Felipe. Su aspecto

nos alarmó. Estaba pálido y desfigurado. Nunca le

había visto tan completamente trastornado y abatido.

Durante algunos minutos no pudo hablarnos ; no podía

hallar palabras para referirnos lo que había pasado.

Margarita le hizo sentar á su lado, y tomando entre sus

manos las de su marido, le animó con sus miradas á que

desahogase su corazón.

—Me acusan de falta de honradez, Margarita ; dijo

en voz baja y con trémulo acento.

—
I
Quién te acusa? gritó Margarita indignada.

—Todos : no es que lo digan tan claro, pero sí con

rodeos. No quieren creer que he sido un insensato, y

á menos que concedan eso, mi negligencia tiene que

mirarse como una falta de honradez. Yo debía haberme

informado de mi verdadera posición ; debía haber sabido
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que la firma estaba expuesta á quebrar, y mi sola excusa

es que yo era un insensato.

—
I
Te ha engañado el Sr. Motley ? le preguntó Mar-

garita.

—No. Yo soy quien me he engañado á mí mismo.

No puedo echarle á él la culpa. El no me ha ocultado

nada. Las grandes sumas que ha estado gastando en

la cervecería, el empleo del capital disponible; de todo

me informó. Muchas veces me dijo :
" Estamos nave-

gando á todo trapo' 5—pero no me tomé el trabajo de

comprender lo que eso quería decir. ¡ La culpa es mía,

tan solo mía

!

Margarita se quedó pensativa algunos momentos, y
después dijo

:

—Estoy tratando de comprender por qué tu negli-

gencia puede considerarse falta de honradez.

—Creen que yo previ esta quiebra, ó á lo menos su

probabilidad, cuando retiré del negocio el dinero que

pude y lo depositó en tu nombre.

— ¡ Ah ! ahora empiezo á ver claro, dijo Margarita.

—No hay nada ilegal en usar el dinero de ese modo.

Los balances de la sociedad muestran que la firma - podía

pagar sus deudas cuando yo retiré esa suma. Este acto

no es el de un insensato, sino un negocio excelente,

hecho con mucha habilidad, como lo practicaría uno de

esos bribones refinados, un hombre que es un ladrón de
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nacimiento, un pillo que posee el arte de engañar sin

correr el peligro de ser castigado.

Felipe hablaba arrastrado por la pasión.

— ¡ Felipe !
¡
Felipe ! le dijo Margarita con voz

suave.

—Se dirá que te lias casado con un bribón, Mar-

garita.

—Eso no se dirá ; nadie lo pensará, gritó Margarita

en extremo agitada. No tocaremos ni un cuarto de ese

dinero. Todo será devuelto, todo se dará, todo, ex-

cepto los regalos que me hiciste antes de que nos

casáramos.

—
I
Quieres hacer este sacrificio para salvar mi honor ?

le preguntó Felipe lleno de emoción.

—Sí, mi querido amigo, y sábete que nada me cuesta.

I
Crees que no puedo vivir sino en medio del lujo ?

¡
Ah !

¡
ya verás qué engañado estás ! Tu felicidad

vale para mí más que el mundo entero. Debes con-

servar tu buen nombre: con él lo pasaremos mejor

siendo pobres, que sin él siendo ricos.

Era una heroína real, una verdadera esposa, y no

aquella muchacha frivola y tonta de otros tiempos. Y
de este modo el infortunio de Felipe se convirtió para

él en una verdadera felicidad.

Enviaron por el Sr. Lazarus, quien tasó los dia-

mantes, la vajilla y todo lo que pertenecía á Margarita,
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y dio una libranza en pago. Entonces Margarita fué

con Felipe al Banco donde tenía depositadas las diez

y seis mil libras esterlinas y junto con la libranza del

Sr. Lazaras las llegaron al banco de Motley y Harlowe

donde tuvieron una entrevista con la persona que fun-

cionaba de síndico de los acreedores. Entonces Marga-

rita, teniendo las libranzas en la mano, dijo

:

—Aquí está todo lo que el Sr. Harlowe, mi esposo,

me ha dado desde que nos casamos. Se lo devuelvo

ahora de mi libre y espontánea voluntad, para que lo

emplee como crea justo.

Y entregó el dinero á su esposo.

Entonces Felipe, tomando las libranzas, no sin emo-

ción, se las entregó al síndico.

Cuando pensé que habían dado todo lo que tenían en

el mundo, y que esto era la consecuencia inevitable de

los acontecimientos anteriores, me pregunté cómo era

que Motley, con su perspicacia y conocimiento del cora-

zón humano y de los caracteres individuales, no había

previsto este suceso.



CAPITULO XII

—"¡Quijotesca locura!'' Así fué como calificó

Motlej el sacrificio heroico ele los esposos Harlovre.

—¿Por qué no me habló Yd. de eso? le preguntó

á Felipe. Yo hubiera hecho cualquier cosa para evitar

que Yd. cometiera semejante error.

—Era un asunto en que no necesitaba consejos, con-

testó Felipe. lío nos arrepentimos de lo que hemos

hecho, ni lo consideramos un error.

—Pero lo es sin embargo ; es un error fatal,—insistió

Motley. Yds. no ven los resultados como jo : Yd. no

mira el porvenir, como deben hacer los hombres de ne-

gocios : tan sólo piensa en el presente. ¿ Qué objeto ha

tenido Yd. ? \ Limpiar su nombre de las imputaciones

hechas por esa partida de necios guiados por el bribón de

Thornton ? ¿ Lo ha conseguido Yd. ?—Xo.

—

\ Ha logrado

Yd. reducir al silencio ese maldito Látigo ?—Xo.—¿ Ten-

drá el mundo mejor opinión de Yd. por haber sacrificado

la fortuna de su esposa, y haberse sacrificado Yd. mismo ?

—Xo.—Le repito á Yd. que esos acreedores son una
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partida de necios que no tienen idea ninguna de grati-

tud. Tanta importancia le dan al sacrificio que Vd. ha

hecho, como si nada hubiera sucedido. Déjelos Yd.

que ladren ; dentro de unas cuantas semanas vendrán á

adularle á Vd. cuando vean que, gracias á nuestra hábil

administración, podremos devolverles todo lo que han

perdido.

—No importa : nuestra conciencia está tranquila.

— ¡ Conciencia ! ¡
valiente tontería ! ¿ No habría

quedado satisfecha si Vd. hubiese pagado el déficit

cuando la razón así lo hubiese aconsejado ? Felipe, Vd.

es más digno de censura de lo que Vd. cree. Bien sé

que para un hombre de los sentimientos de Vd. era en

extremo duro la simple idea de que se sospechara de

su honradez
;
pero Vd. tenía la conciencia de que era

inocente y esto le debía haber satisfecho. Vd. no debiera

haber hecho caso de todas esas necias acusaciones, por

consideración á su esposa. Vd. le ha inferido un grave

perjuicio que no sé cómo se podrá remediar, g Qué ha

hecho Vd. en beneficio de los acreedores? En realidad

los ha perjudicado. Contando con el dinero de su esposa

como una reserva para un caso extremo, hubiéramos

podido empezar de nuevo nuestros negocios y habría-

mos pagado hasta el último céntimo: pero ahora los

acreedores tendrán que contentarse con lo que reciban,

pues yo no sé cómo podremos comenzar á hacer algo
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sin tener algún capital. Vea Vd., pues, lo que ha

hecho : ha privado á su esposa de su fortuna, é indi-

rectamente ha perjudicado Vd. á nuestros acreedores, y

todo para dejar tranquilos ciertos escrúpulos de con-

ciencia. Vd. ha cometido un error, Felipe.

—Yo no lo creo así, contestó Felipe.

Motley golpeó la mesa con sus gruesos dedos y quedó

en silencio y pensativo unos cuantos minutos. Entonces

dijo

:

—No hay probabilidad de que mi esposa nos dé ni

un alfiler: no, ni un alfiler. Y sin contar con algún

dinero yo no sé cómo comenzaremos de nuevo á hacer

algo,
i
Sabe Vd. cómo ?

—]STo tengo la menor idea de entrar de nuevo en

negocios : nuestra sociedad ha terminado.

—Todavía no. Si los acreedores aceptan un arre-

glo. . . .

—De ningún modo continuaré yo nuestra sociedad.

—
l
Por qué ?

—No sirvo para esa clase de asuntos. Si la firma

recobra su prestigio se deberá enteramente á la in-

fluencia de Vd., y yo no quiero aprovecharme de ello.

Vd. dice que los acreedores recobrarán todo lo que han

perdido, si los negocios continúan. Eso es lo que yo

deseo. Si yo me retiro de la firma y los negocios quedan

exclusivamente en manos de Vd., le concederán con-
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diciones más ventajosas. Ellos tienen confianza en Vd.,

y desconfían de mí.

Motley intentó combatir la idea de Felipe, pero no

se mostró muy sorprendido de su modo de pensar.

Felipe dio instrucciones á un abogado para que diera

los pasos necesarios á la disolución de la sociedad. Mot-

ley tenía razón á los ojos de todos, y nadie expresó la

más ligera admiración por la conducta de Harlowe ; al

contrario, no faltaron quienes dieran á entender que

había hecho la restitución de aquel dinero por temor de

que se le persiguiera por quiebra fraudulenta.

El día siguiente, viernes, El Látigo contenía un ar-

tículo ponzoñoso, al mismo tiempo que humorístico, en

que se daba cuenta de la reunión de los acreedores.

Estaba precedido de las siguientes palabras :—" Yo pre-

dije que obtendríamos algunas revelaciones curiosas res-

pecto al Sr. Harlowe. Se ha hecho público que en

Junio último, cuando la firma estaba ya vacilando, el

Sr. Harlowe puso en cabeza de su esposa nada menos

que 16,000 libras esterlinas.* Hasta ahora yo había

cometido una injusticia con este socio : le creía un

tonto rematado. Me equivoqué por completo. No
tiene nada de tonto."

En este vil papelucho no había ni una sola palabra

* Unos 80,000 duros.
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respecto al noble sacrificio de Harlowe : ni una sola

palabra.

Era evidente, sin embargo, que el articulista tenía

pleno conocimiento de todo lo que había pasado entre

el día que se verificó el concurso de acreedores y la

hora en que el periódico entró en prensa, porque al prin-

cipio de la columna titulada " Últimas noticias" se leía

el siguiente párrafo impreso en letras muy grandes:

" Buenas noticias para los acreedores.—Acabo de

oir que la antigua firma de Motley y Harlowe, cerve-

ceros y banqueros, se encuentra en vías de comenzar de

nuevo á funcionar, gracias á la energía y rectitud de

principios del Sr. Motley, quien ha dado los pasos para

disolver su sociedad con el Sr. Harlowe. Los acreedores

podrán ahora aceptar un arreglo, porque conocen sufi-

cientemente el carácter del Sr. Motley para esperar que

una vez que los negocios estén bajo su dirección abso-

luta, y libres de las constantes sangrías que un socio

pasivo daba al capital, alcanzarán su primitiva y flore-

ciente condición y todo lo atrasado se pagará honrada-

mente. La confianza pública se restablecerá por com-

pleto cuando el nombre de Harlowe desaparezca de la

firma, y cuanto antes mejor."

Confieso que después de leer semejantes líneas me

costó sumo trabajo mostrarme simplemente cortés hacia

el Sr. Thornton, cuando le veía, y apenas podía intere-
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sarme en las indicaciones que me hacía respecto á los

detalles de la nueva ópera. Mi silencio le molestaba,

pues era un hombre de carácter muy irritable ; así es

que, tomando un día la partitura, se dirigió al empre-

sario diciendo

:

—Veo que mi producción tendrá mal éxito, pues el

Sr. Holderness se muestra hostil hacia mí.

— Si Vd. cree eso, repliqué, lo mejor que puede

hacer es arreglarse con el Sr. Carr (el empresario) para

entregar su obra á otro director de orquesta, porque

debo confesarle con toda ingenuidad, Sr. Thornton,

que, personalmente, me es Vd. en extremo desagra-

dable.

El Sr. Carr nos reconcilió. Yo dije que haría todo

lo posible para que la pieza obtuviese buen éxito, y así

lo hice en efecto. Sin embargo, y con gran satisfacción

mía, la obra tuvo un fiasco completo.

La Sra. de Motley estaba en un palco y Thornton á

su lado, durante la primera parte del primer acto
;
pero

hacia el final se levantó de su asiento y fué detrás de

los bastidores, seguramente por si se llamaba al autor.

Yo le vi de pie, con sombrero en mano y retorciéndose

nerviosamente el bigote (pues era su primera produc-

ción) mientras se cantaban los últimos versos del acto.

Los amigos que tenía en el teatro empezaron á gritar

:

"
¡
El autor !

"
;
"

¡
El autor !

"
y yo le hice senas de que
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se adelantara
;
pero al mismo tiempo el resto del audi-

torio comenzó á silbar, y los silbidos continuaron cada

vez más fuertes y numerosos hasta que los amigos del

autor se vieron reducidos al silencio. Cuando me le-

vanté de mi asiento, pude verle á tiempo que salía del

teatro dando el brazo á la Sra. de Motley
; y su horrible

palidez, y la vergüenza y humillación que revelaban sus

facciones, me recordaron al pobre Felipe cuando volvió

á su casa después del concurso de acreedores.

—¡Ah! ¡ah! dije para mis adentros: te llegó la

hora de padecer.

iC SALÍA. DEL TEATRO DANDO EL BRAZO A LA SRA. DE MOTLEY.
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Al final del segundo acto se renovaron los silbidos

y los amigos de Thornton no se atrevieron á llamar al

autor. Á la mitad del tercer acto la mayor parte de la

concurrencia se levantó de sus asientos y salió del

teatro.

Mi satisfacción fué aun mayor el día siguiente

cuando leí las críticas de los periódicos. Todos conde-

naban el libreto á la vez que elogiaban la música. Un
crítico decía :

" El libreto no carece de simplezas, y con

poco trabajo podría figurar dignamente en las escenas

cómicas de una pantomima." Otro, al tratar del texto

de la opereta, decía que " era una charla insustancial en

versos de aleluyas." Un tercer crítico manifestaba que

la ópera bufa necesitaba alguna poda
; y agregaba que

si se eliminasen por completo el acto primero y el ter-

cero, y se escribiese de nuevo el segundo por persona

competente, la empresa podría seguir representando la

pieza. Cada cual bacía un chiste á expensas de la mal-

hadada producción. Yo no creo que merecía ser tra-

tada tan duramente, pero Thornton se había grangeado

la malquerencia de toda la prensa por lo insolente de

sus ataques á todo el mundo y á todas las cosas en las

columnas de El Látigo. Era simple retribución.

La sociedad de Felipe y Motley quedó disuelta.

—No veo otra salida, Felipe, le dijo Motley : si cono-

ciera otro modo de arreglar este asunto, tenga Vd. la
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seguridad de que lo aprovecharía. Sin embargo, una

ventaja resulta para Vd. : su propiedad personal no se

venderá para pagar las deudas de la firma.

Pero había otras deudas además de las de la firma.

Un día hallé á la pobre Margarita sumando el importe

de un montón de cuentas, testigos de sus pasadas ex-

travagancias.

—Estoy viendo lo que Felipe tiene que pagar por

mis locuras, dijo amargamente.
¡ Es mi falta : tan sólo

mi falta

!

T luego con frases entrecortadas por sollozos excla-

mó :— ¡ Oh !
¡
Si yo hubiera sido más cuerda !

Se cubrió el rostro con las manos y prorrumpió en

copioso llanto. No lloraba por sus pérdidas sino por

las de su marido. Fué la única vez que la vi ceder al

dolor. Por intensas que fueran sus penas, y en los últi-

mos tiempos habían sido muy grandes, siempre domi-

naba el impulso natural á las lágrimas, pues no quería

aumentar los padecimientos de Felipe.

—Vd. puede darme un consejo práctico, Holderness,

me dijo Felipe cuando estuvimos á solas. Debemos

partir de aquí lo más pronto posible.

Yo había esperado esto. Me parecía que lo mejor que

podían hacer era abandonar á Londres por algún tiempo.

—Temo que no podré serle muy útil en este parti-

cular, Felipe, pues nunca ha salido de Inglaterra.
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— ¡ Oh ! 110 pensamos en salir del país, exclamó :

no podemos tampoco hacerlo mientras todo parece

como que conspira contra nosotros.

La verdad es que eso no hubiera parecido muy digno.

Un hombre de su modo de pensar no podía hacer en

semejantes circunstancias lo que la mayoría habría

hecho.

—Aquí nos quedaremos y haremos frente al enemigo,

prosiguió. Y después de un momento de pausa me dijo

:

pero Yd. vive en habitaciones privadas y yo creí, por lo

tanto, que Yd. me podría dar informes acerca del par-

ticular.

—En ese asunto puedo ser de alguna utilidad, le

contesté. ¿ Dónde piensa Yd. vivir? Brixton es un

arrabal bonito, fresco y no muy caro.

—No, me dijo : después de haber vivido en Ken-

sington no creo que nos agradarán los arrabales : sería

muy duro para Margarita. Reina en ellos demasiada

tranquilidad. Debemos estar donde haya vida y mo-

vimiento; donde haya mucho que ver y mucho que

oir.

Prometí que me ocuparía en buscarles algo que les

conviniera, y á los pocos días encontré unas habitaciones

en el último piso de una casa recientemente fabricada

en la calle de Bedford. Los cuartos eran altos y ven-

tilados
; todo en ellos era nnevo, y se gozaba desde allí

12
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una vista del mercado de Covent Garden. Pero el

precio era alto : treinta libras esterlinas * al año. Era

sin embargo lo más á propósito que había visto, y se lo

comuniqué á Felipe.

— ¡ Treinta libras esterlinas al año ! Eso no es nada,

exclamó Felipe que aun no había aprendido á conocer

el verdadero valor del dinero. Hasta me pareció que

dudaba que pudiera obtenerse algo bueno por ese pre-

cio. Sin embargo, cuando él y Margarita vieron las

habitaciones quedaron satisfechos. Margarita, sobre

todo, estaba muy contenta, y su rostro brilló con su

antigua animación al indicar donde se pondría el bufete

de Felipe, su sillón y su estante de libros. El bienestar

y la comodidad de su marido ocupaban en su mente el

primer lugar.

Tomaron las habitaciones. Tuve la fortuna de en-

contrar una mujer joven, muy decente y honrada, que

había sido en un tiempo cocinera, era la esposa de uno

de los carpinteros del teatro, y se prestaba á hacer los

trabajos caseros en la morada de mis amigos mediante

un corto salario.

Escogieron en su lujosa mansión los muebles y todo

lo demás que creyeron necesario y lo enviaron á la mo-

desta habitación de la calle de Bedford.

* Unos 150 duros.
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Una semana después se vendió en almoneda pública

todo lo que había en la espléndida casa de Kensington,

j el dinero realizado sirvió para pagar sus deudas per-

sonales, quedándoles solo veinte libras esterlinas.*

* Unos cien duros.



CAPÍTULO XIII

Algttxas semanas transcurrieron antes de que Felipe

y su esposa empezaran á sentir el aguijón de la pobreza.

Margarita era una admirable ama de casa : sus habita-

ciones eran la imagen del aseo y del orden, y estaban

lindamente adornadas con abundancia de flores que se

procuraba á un precio muy bajo en las cercanías. Era

natural que una persona de temperamento tan alegre

adornase sus habitaciones con flores
;
pero el orden que

en ellas reinaba procedía de otras causas. Creo que

Margarita, por naturaleza, no era muy ordenada en sus

cosas, á juzgar por lo que recuerdo antes de que se ca-

sara
;
pero había visto que Felipe deseaba hallar todo en

su propio lugar, y el contento de éste se aumentaba co-

nociendo que su esposa no se descuidaba en nada de lo

que se relacionaba con su bienestar. Su mesa fué para

mí algo sorprendente, considerando lo reducido de la co-

cina y su ignorancia completa del arte culinario; pero

con el auxilio de un libro titulado " El perfecto coci-

nero," ella y la mujer del carpintero, Catalina, que así se
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llamaba, llegaron á hacer ciertos guisos y platos que sólo

se encuentran en las fondas de primera clase. Era un

" CATALINA LE HABÍA ENSEÑADO A. COMPEAE BAKATO."

verdadero placer comer con ellos, aunque no fuera más

que por ver el blanquísimo mantel, los cubiertos pulidos

y brillantes, los vasos transparentes y el jarrón con flores

en el centro de la mesa. No fué poca mi sorpresa un

día que acompañé á Margarita al mercado, ver el cono-

cimiento que desplegaba en la elección de los comes-

tibles y verduras, obteniendo siempre las cosas en su

verdadero precio. Catalina le había enseñado á comprar
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barato
;
pero la discípula podía ya dar lecciones á su

maestra.

Yo siempre obtenía billetes de entrada para los

teatros, y esto les proporcionaba de vez en cuando dis-

frutar un placer de esta naturaleza. Cuando veía á

Margarita con su vestido sencillo cerrado hasta el cuello,

sin más adorno que un pequeño broche de diamante que

Felipe le había regalado en los primeros tiempos de sus

relaciones, me parecía mucho más bella que en su traje

escotado, mostrando garganta y brazos desnudos, y toda

llena de joyas y pedrería.

Creo que ella tenía no poco orgullo en presentarse

con esta sencillez á sus antiguos amigos, para darles á

entender que la pérdida de su fortuna en nada la había

rebajado á sus propios ojos. La dignidad de su persona,

cuando paseaba de brazo con su marido, era la de una

princesa. Nadie hubiera podido imaginar un instante,

al ver su porte y maneras, que su esposo había perdido

toda su fortuna y hasta había sido acusado de manejos

poco honrados. Al contrarío, pienso que nadie podría

verla en estas ocasiones y creer al mismo tiempo las

acusaciones dirigidas contra Felipe, porque ciertamente

ninguna mujer decente podría levantar de tal modo la

cabeza ante el mundo, sabiendo que su marido era cul-

pable.

Felipe no era el insensato que muchas personas se
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figuraban. Yió la necesidad de hallar cuanto antes un

empleo de su tiempo que fuese remunerativo. Publicó

un anuncio solicitando una plaza de secretario. Todos

los días, muy temprano, se leía de cabo á rabo las

columnas de anuncios del Times, anotaba los que le

parecían más convenientes y se presentaba personal-

mente en solicitad del empleo. No recibió una sola

respuesta á los anuncios que insertaba en los periódicos,

y sus solicitudes personales fueron infructuosas. Su

exterior y finos sus modales le favorecían muy mu-

cho, y le merecían mayor consideración que la que

obtiene la mayoría de los solicitantes
;
pero sus antece-

dentes le perjudicaban en extremo. Los que más dis-

puestos se hallaban en su favor, nada podían hacer

por él.
i
Qué podrían ofrecer á un caballero de na-

cimiento y educación que había gozado una renta con-

siderable ?

Felipe vio que podrían vivir en la calle de Bedford,

como estaban viviendo entonces, sin que sus gastos ex-

cediesen de doscientas libras esterlinas al año, y le pare-

cía que podría fácilmente ganar esa cantidad. Sus ideas

eran todavía impracticables. Le faltaba aun que apren-

der el arte de atenerse á las circunstancias y limitar sus

gastos á las entradas.

Un día me dijo que si yo podía prestarle veinte

libras esterlinas le haría un inestimable servicio.
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—Con todo mi corazón, le contesté, y cincuenta tam-

bién si Vd. las necesita.

—No, me dijo : he resuelto limitar mi deuda á la

suma que he pedido.

Me habló de modo que comprendí que esa era su

resolución. Le presté el dinero que me pidió, espe-

rando que antes de que lo hubiera gastado habría tenido

la buena fortuna de hallar algún empleo ú ocupación

que le proporcionase los medios de sufragar sus gastos.

No le faltaban energía ni perseverancia. Un día tras

otro fué de una casa de comercio á otra ofreciendo sus

servicios, aunque en vano, hasta que al fin vio que si

llegaba á conseguir lo que pretendía lo debería al favor

especial de la persona que se lo concediese.

—Hay centenares de hombres más capaces que yo

que aceptarían con gusto un empleo por la mitad de lo

que yo pretendo, me dijo un día.

Había procurado ocultar su creciente ansiedad mien-

tras creyó que le sería posible vencer las dificultades

que se le presentaban al paso
;
pero convencido al fin de

que tenía que tomar otro camino, confió sus cuitas á

Margarita y le preguntó qué era lo que debían hacer.

Margarita estaba preparada para esta pregunta. Su

rostro se había adelgazado algo, su alegría no era ya tan

espontánea como antes. En los últimos días se había

privado del placer de comprar flores y frutas
; y á pesar
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de su repugnancia á la costura, se había puesto á reha-

cer y arreglar un vestido que un mes antes fué dese-

chado como " vejestorio inservible," según sus propias

palabras. Me imagino que en sus horas de soledad,

mientras Felipe andaba á caza de un empleo, Margarita

había meditado en las dificultades que se presentaban,

y esperaba de día en día que su marido le confiase sus

inquietudes, para entonces manifestarle los planes que

había ideado con el fin de vivir lo más económicamente

posible.

El mismo Felipe me dijo que Margarita había con-

siderado sus infortunios sin darles toda la importancia

que él les prestaba.

—Si hay personas que pueden vivir gastando sólo

una suma en extremo moderada, y están contentas, tam-

bién nosotros podremos hacerlo. ¿ No somos aquí tan

felices como en Kensington ?

Y luego, aunque á la verdad con cierta inconsis-

tencia, empezó á quejarse del ruido que hacían por la

mañana los carros y vehículos de toda especie que iban

al mercado ; del desagradable olor de las hortalizas que

se corrompían con el calor ; del lodo y de la basura de

las calles circunvecinas, y del horrible lenguaje de las

fruteras y verduleras.

—Sería tan agradable vivir en alguna parte lejos de

este trajín y de este bullicio, decía á veces
;
pero no
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fuera de Londres, porque serían muy molestos para tí,

Felipe, cuando obtengas algún empleo, los viajes diarios

de ida y venida. Por mi parte, yo preferiría Lambeth,

donde Holderness vive, en las cercanías del palacio del

arzobispo, cerca de los edificios del Parlamento, y con

el río á la vista. Creo que ese lugar nos convendría

mucho.

Ella me había oído hablar de lo moderados que eran

allí los alquileres de las casas y lo baratas que eran todas

las cosas. Un día, pues, muy temprano, salimos los espo-

sos Harlowe y yo en busca de habitaciones, y logramos

hallar el primer piso de una casa, completamente amue-

blado, por el mismo precio que Felipe pagaba por el

último piso donde vivía en la calle de Bedford. De

pronto no podía yo comprender las ventajas que se

seguían del cambio de morada, hasta que Felipe me

dijo que un amigo suyo deseaba alquilar las habitaciones

que él dejaba y al mismo tiempo comprar los muebles,

(que de paso diré eran demasiado buenos para Lambeth).

Era una oferta que tal vez no le harían de nuevo. De

consiguiente, se mudaron á Lambeth y vendieron los

muebles que les quedaban, desapareciendo así los restos

de su antiguo esplendor.

Esto fué poco después de haberme Felipe pedido

prestadas las veinte libras esterlinas. El dinero que

habían realizado con la venta de sus muebles, lo depositó
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en una Caja de ahorros. Era evidente que empezaba á

pensar en el futuro. Yo no hice la más leve alusión á

ello, pero confieso que me complació mucho este acto

de prudencia, aunque yo ignoraba á la sazón cuales eran

los planes que tenía entre manos.

Era más difícil dar á las nuevas habitaciones el as-

pecto alegre y hasta elegante que tenían las de la calle

de Bedford. Los muebles eran viejos y bastante usa-

dos ; el papel de las paredes nada de bello tenía ; los

pocos arbustos que había en el patio estaban medio

secos; cuando el viento soplaba en cierta dirección, la

casa se llenaba del humo de las fábricas de la cercanía.

Pero trataban de remediar esto cerrando las ventanas y
encendiendo el gas temprano. Margarita puso en un

lugar bien visible dos jacintos que yo había tenido el

placer de regalarle, y que ella cuidaba con sumo esmero

llamándolos su jardín.

Aunque había otras muchas cosas que no hacían muy
apetecible el vecindario de Lambeth para personas que

habían vivido en el barrio más elegante de la ciudad,

sin embargo, mis amigos apenas se quejaban, conser-

vando su buen humor y entereza de ánimo en medio de

la adversidad.

—No debemos engañarnos acariciando falsas espe-

ranzas, me dijo Felipe. Sé que nos aguardan malos

tiempos, y es preciso que nos preparemos á hacerles
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frente, para que no nos sorprendan desprevenidos.

Quiera el cielo que todos los trabajos que nos esperen se

reduzcan á vivir en la calle de Lambeth.

Hasta entonces Felipe había usado bigote con las

puntas retorcidas de un modo casi aristocrático. Una

mañana, con gran sentimiento de Margarita, volvió á

casa con las puntas recortadas. Después dejó de afei-

tarse, y las hermosas líneas de su rostro desaparecieron

bajo una espesa barba. Margarita dijo, sin embargo,

que parecía más hermoso que antes. A mí no me pare-

ció así, pero ciertamente que le daba un aspecto así como

de un artesano, y eso era lo importante.

—Ahora, dijo, no habrá dificultad en proporcionarme

trabajo.

—
I
Qué clase de trabajo busca Yd. ? le pregunté.

—Cualquier trabajo que requiera fuerza física y una

mediana inteligencia.

Entonces, con gran sorpresa mía, supe que estaba

dispuesto á aceptar un empleo de artesano común. Se

lo tuve á mal y le dije que me parecía, en lo que tal vez

me equivocaba, una degradación innecesaria. Se rió

de mis ideas.

—Más probabilidades de buen éxito tiene un arte-

sano que un dependiente de escritorio. Yo no deseo

permanecer siempre sentado en una silla ó de pie ante

un pupitre, y esta es la perspectiva de la mayoría de
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los dependientes. Además, no me quieren aceptar en

un escritorio, y en este caso
\
qué hacer ?

—Pero un artesano . . .

—No es un empleo para un caballero \ eh ? T se

echó á reir de nuevo. Poco me importa eso. Estoy

seguro que no me avendré á una ocupación sedentaria.

Un poco de trabajo corporal es beneficioso : después

descansa uno mejor, y esto es ya una gran cosa.

Después de unos cuantos minutos de reflexión,

agregó

:

—Comprendo perfectamente los sentimientos de

Vd., amigo Holderness ; á la gran mayoría parecerá

realmente que es demasiado descender para un hombre

que ha vivido hasta ahora de sus rentas. No hablemos

del asunto delante de Margarita.

Le prometí que no sería indiscreto.

—Como Vd. vé, Holderness, yo no puedo esperar

hasta que consiga algo que me convenga. Debo acep-

tar lo que se me presente, y al mismo tiempo estar á la

espectativa de algo mejor.

El día siguiente se puso una camisa de color y el

vestido más viejo que tenía y se presentó en el escritorio

de una de las grandes alfarerías del distrito. Un escri-

biente le ricibió con la mayor cortesía, porque á pesar

de su barba y traje, su aspecto era el de un caballero.

—
I
Qué es lo que Yd. desea? le preguntó.
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—Deseo que se me ocupe en algo.

—En ese caso debe Vd. ir al departamento artístico.

I
Es Yd. un artista ?

—No : no sé nada acerca del arte.

— ¡ Ah !
i
Yd. desea un empleo en el escritorio ?

—No ; deseo trabajar con mis brazos.

Un tanto sorprendido de tan extraña solicitud, el

escribiente se dirigió á una habitación interior. Al

cabo de poco se presentó un caballero ya entrado en

años, y después de mirar fijamente á Felipe al través

de sus espejuelos le preguntó

:

—
I
Qué desea Yd., señor?

Felipe expresó brevemente lo que deseaba. El ca-

ballero le oyó con grave atención, y con tono afable le

dijo

:

—En una gran fábrica, como esta, siempre hay ocu-

pación para los trabajadores entendidos y deseosos de

hacer algo
;
pero no sé en que puedo emplear á Yd.

En todos los departamentos se requiere cierta cantidad

de conocimiento técnico y de habilidad. Para lo más

insignificante se necesita alguna experiencia. Es preciso

empezar de aprendiz. Si yo lo empleo á Yd. en algo,

sería con perjuicio de otros más hábiles y diestros en el

oficio, lo que no sería justo, y además se vería Yd. ex-

puesto al mal trato y á los celos de los otros trabajadores

y á cierta humillación. Es más duro negar un empleo
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que concederlo
;
pero, considerando los intereses de Yd.,

I
qué es lo que Vd. quiere que yo haga ?

Felipe sólo pudo darle las gracias por lo que le había

manifestado, y se retiró.

Se dirigió entonces á una alfarería en menor escala,

creyendo que su dueño sería menos considerado y con-

cienzudo.

—
I
Qué es lo que sabe Yd. hacer ? le preguntó el

dueño que era un hombre de baja estatura, rechoncho,

y con el rostro marcado de viruelas. ¿ Puede Vd. con-

ducir un carro y cuidar un caballo ?

— Nunca he cuidado un caballo, contestó Felipe,

—
I
Puede Yd. darle forma á un jarro ?

—No.
—

I
Puede Yd. manejar una máquina?

—No.
—

I
Puede Yd. atizar el fuego del horno ?

—No.

—Entonces Yd. no me sirve para nada.

Felipe pasó el resto de la semana buscando trabajo,

que encontró era tan difícil de hallar como si se tratara

de un empleo de importancia. El ánimo empezaba á

faltarle en vista de tan persistentes reveses. No podía

ocultar á las miradas de Margarita la desesperación que

de él se iba apoderando
; y á pesar de la ternura de su

esposa, y de los medios delicados á que acudió para
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animarle y consolarle, no pudo disminuir sus padeci-

mientos ni abatir su ansiedad.

El lunes siguiente renovó sus solicitudes en busca

de trabajo. En la calle de Kennington encontró un

grupo de ociosos frente á una carpintería y almacén de

madera. Un trabajador, con un saco de herramientas

al hombro, levantando una de las puntas de su delan-

tal, gritaba al mismo tiempo dirigiéndose á alguien en

el almacén

:

—Yo soy un carpintero, y no un cargador ordinario,

decía : para nada necesito de Vd. Si desea que se mude

" SOY UN CARPINTERO, Y NO UN CARGADOR ORDINARIO.''
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la madera de un lugar á otro, hágalo Vd. mismo. ¿ Es-

tamos ? ¡ Buenos días

!

Y diciendo esto se alejó seguido de la partida de

ociosos espectadores de aquella escena. Felipe entró

en el almacén y se dirigió al maestro carpintero dicién-

dole:

—
I
Quiere Vd. que mude la madera de un lugar á

otro?

—Sí, respondió el carpintero con acento molesto

:

los artesanos son hoy tan señorones que esperan que los

que los emplean hagan los trabajos fuertes.

—Yo deseo un trabajo fuerte, dijo Felipe que anhe-

laba alguna fatiga física.

—
I
Cuánto quiere Yd. que se le pague la hora? le

preguntó el carpintero.

—Yd. me pagará lo que crea justo. Dígame Vd.

lo que tengo que hacer.

Dijo esto con tan buena voluntad, que el carpintero

le manifestó al instante lo que debía hacer.

Felipe puso manos á la obra, é hizo su cometido tan

á gusto del carpintero que éste le dijo

:

—
I
Cree Vd. que podrá aserrar algo ?

—Creo que si Vd. me da una sierra y me dice lo

que hay que hacer, no tendré inconveniente alguno.

Era una cosa sencilla y Felipe la hizo satisfactoria-

mente.
13
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Al mediodía le dijeron que podía ir á comer y que

volviese á la una. Regresó á esa hora y trabajó hasta

las seis de la tarde. Tan complacido quedó el carpin-

tero con su trabajo, que le manifestó volviese el siguiente

día.

Felipe entró en su casa lleno de regocijo
;
pero con

las manos llenas de ampollas, toda la barba cubierta de

aserrín y un par de girones en la chaqueta : parecía un

trabajador hecho y derecho.

Le dijo á Margarita que iba á dedicarse á la carpin-

tería, lo que fué un rudo golpe para la pobre esposa,

cuyo corazón se llenó de angustia, especialmente cuando

vio las ampollas de las manos.

—Y bien, dijo Felipe, un día de remar en un bote

de recreo produciría lo mismo. Mis manos se endure-

cerán dentro de poco lo bastante para el trabajo.

—
¡
Queridas manos ! murmuró Margarita acaricián-

dolas.

Yo creo que ella se preguntaba si llegarían á perder

su blancura y delicadeza y se volverían con el tiempo

como las manos de un carpintero común.

—Es una ocupación seria, mi querida Margarita
; y

si pudieras oírme silbar mientras trabajo, estoy seguro

que tendrías celos al verme tan alegre lejos de tí.

Margarita no quería desanimarle, y viéndole tan con-

tento tomó el asunto de la carpintería por su lado mejor.
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"¡QUEBIDAS MANOS! MUEMUKÓ MAK&AKITA ACAKICIANDOLAS."

El oficio que Felipe había abrazado adquirió en la esti-

mación de Margarita un alto lugar, y un mediodía resol-
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vio dirigir sus pasos á la calle de Kennington con la

idea de ver, aunque fuera á cierta distancia, á su que-

rido esposo en un pintoresco taller de carpintero, ejecu-

tando noble é inteligentemente algún trabajo de ebanis-

tería ó algo parecido.

En efecto, percibió á su marido: llevaba á cuestas

un saco de aserrín desde el patio de la carpintería á una

carreta que estaba á la puerta del almacén.

Dio una vuelta rápida para que Felipe no la viera,

porque sus labios temblaban convulsivamente y las lá-

grimas rodaban por sus mejillas.



CAPÍTULO XIV

Un nuevo motivo de dolor se presentó entonces.

La pobre Cecilia había roto sus relaciones con Horacio.

Esta inocentona y sencilla muchacha no tenía la solidez

de carácter, la previsión y prudencia de Juana. Se con-

tentaba con vivir al día y jamás se atormentó por lo que

sería de ella mañana ó pasado : si había ocasión de diver-

tirse y gozar, se divertía y gozaba sin que amargara su

placer ningún pensamiento acerca de lo porvenir. Sin

embargo, en elogio de Cecilia podía decirse que ni se

lamentaba ni se entristecía cuando no había diversiones,

y que cuando tenía que desempeñar sus obligaciones

y deberes domésticos, lo hacía de buen talante sin mur-

murar ni quejarse. De modo que cuando ocurrió el

naufragio que puso un término á su existencia feliz en

la morada de su hermana Margarita en Kensington,

guardó sus vestidos de seda, se endosó sus trajes sen-

cillos, y regresó á Highgate, habiendo prorrumpido en

llanto tan sólo una vez y eso más bien por su hermana

que por lo que ella perdía con el cambio. ¡
Y cuan

grande había sido éste para ella!
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Cuando se hizo evidente que el estilo artístico pecu-

liar de Potter había pasado de moda con tanta prontitud

como se había entronizado, y que no se podía contar con

él para que sufragara los gastos de la familia, nos pare-

ció á Juana y á mí que era llegado ja el momento en

que Horacio Clinton debía casarse con Cecilia, y me

aventuré á indicárselo valido de mi calidad de antiguo

amigo de la familia. Horacio me habló entonces con

toda franqueza y sinceridad, y me demostró lo poco

conveniente que sería que el casamiento se llevara á

efecto á la sazón.

Horacio, como ya he dicho, era un joven excelente,

y estoy seguro de que si hubiese dependido sólo de su

cariño y deseos, ya haría tiempo que se habría casado

con Cecilia. Pero tenía una madre enferma y una her-

mana soltera que debía mantener desde el fallecimiento

de su padre, y estas dos mujeres eran en extremo exi-

gentes y egoístas. Gastaban todo lo que el joven ga-

naba, y no contentas con mantenerle en la pobreza,

deseaban que permaneciese soltero. Por otra parte

Cecilia no era muy del agrado de las dos mujeres : ellas

exajeraban sus faltas y hacían todo cuanto podían para

prevenir á Horacio en su contra, previendo que los gas-

tos que ocasionaría una esposa necesariamente disminui-

rían la suma de dinero de que ellas podrían disponer.

Como él no podía echar á la calle á su madre y á su
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hermana, y carecía de los recursos necesarios para soste-

ner dos casas por separado, si se casaba tendría que llevar

á Cecilia á vivir bajo un mismo techo con las dos envi-

diosas y poco caritativas mujeres, lo que no habría sido

muy agradable para su joven esposa. Como él mismo

me dijo, y no sin razón :
" Su vida hubiera sido en ex-

temo miserable."

Abrigaba sin embargo la esperanza de que este esta-

do de cosas no duraría muchos meses, pues había un

viudo qne hacía la corte á la Srta. Clinton, y ésta había

decidido casarse con él tan pronto como le pidiese la

mano de esposa, en cuyo evento su madre iría á vivir

en compañía de su yerno. Pero de todo esto yo no

debía decir una palabra, no fuera que por arte del diablo

llegase la cosa á oídos del viudo, y de puro susto levan-

tase el pie de la casa. Prometí á Horacio guardar fiel-

mente el secreto, y bebí al buen éxito del casamiento de

su hermana.

Por lo tanto Cecilia tuvo de nuevo que buscar el

modo de librarse la subsistencia. Publicó un anuncio

en el Times solicitando la plaza de institutriz en una

familia privada. El mismo día que se publicó el anun-

cio se presentó en casa de Potter la Sra. de Leclerc que

venía á visitar á las muchachas. Era dicha dama la

Sra. que por intercesión de Motley había en otro tiempo

empleado á Cecilia. Era una persona muy viva y ama-
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ble, y después de saludar á Cecilia de la manera más

cordial, le dijo

:

—Mi querida Cecilia ¿ ha encontrado ya Vd. algún

empleo ?

Cecilia replicó que nada había encontrado aun.

—En ese caso, dijo la Sra. de Leclerc, venga Vd.

conmigo. Desde el infortunio de que ha sido víctima

Harlowe, á quien compadecemos de todo corazón, hemos

estado pensando en Vd.
; y si no hubiera temido herir

su sensibilidad, le habría suplicado antes de ahora que

volviese de nuevo á dar lecciones á mi niña, que se

niega á aprender con otra persona.

Se convino, pues, que Cecilia iría, como antes, á dar

lecciones á la hija de la Sra. de Leclerc. Esta dama,

toda entusiasmo, deseaba que Cecilia residiese en su

casa, pero la muchacha no accedió por consideraciones

á Horacio, y Juana pensó también que sería más conve-

niente que sólo fuera á dar las lecciones y regresara á

casa, porque necesitaba de constantes consejos y adver-

tencias, los que no era fácil recibiese de una persona

tan ligera como la Sra. de Leclerc.

De nuevo empezaron, pues, á brillar mejores tiem-

pos para Cecilia. Xada podía exceder la bondad é in-

dulgencia de la Sra. de Leclerc y su esposo. La sencillez

de Cecilia, su lindo rostro, sus maneras afectuosas, le

ganaron el corazón de todos los de la casa. Era tratada



SU CARA MITAD 197

como un miembro de la familia, más bien que como una

persona cuyos servicios se pagan con un salario. La

Sra. de Leclerc la mimaba como á una nina, regalándola

joyas y adornos, llevándola á conciertos, invitándola á

que tomase parte en las fiestas domésticas, haciéndola

conducir á su morada en carruaje cuando había mal

tiempo,—en una palabra, echándola á perder é inutili-

zándola para toda ocupación seria. Lo peor era que

sabíamos cuan poco puede uno fiarse de estas personas

impulsivas y entusiastas, que el capricho de un momento

convierte de amigos en enemigos.

Todo fué bien durante algún tiempo : entonces

Juana empezó á inquietarse. La Sra. de Leclerc había

concebido el capricho de que Cecilia se casara con un

hombre que fuera algo más que un oscuro artista, y la

alentaba en el terreno de ciertas coqueterías que eran,

por lo menos, innecesarias. La semi simpleza de la

muchacha y su poco mundo la hacían avanzar bastante

en ese terreno. Tengo la seguridad de que amaba á

Horacio con todo su corazón, y que no se sentía incli-

nada á sacrificarlo á nadie ; sin embargo, se ponía á co-

quetear sin darse cuenta de ello, y sin pensar lo más

mínimo en lo que estaba haciendo.

—Si soy objeto de las atenciones de una persona,

confieso que me agrada, y no puedo manifestar lo con-

trario, decía
; y si son amables conmigo, yo tengo que
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ser también amable. Nadie es impolítico ni rudo con-

migo, y por lo tanto yo tampoco debo ser ruda ni im-

política con ninguno.

Un domingo hallé en la morada de Potter á un ca-

ballero á quien antes no había visto allí : me fué pre-

sentado, y supe que era el Sr. Percival Leclerc, cunado

de la Sra. de Leclerc.

Era un caballero hermoso, de unos treinta y cinco

arios de edad, muy pagado de sí mismo, de una afluen-

cia de palabras casi interminable, modales y maneras

elegantes y de buen tono. Cuando Juana y yo estuvi-

mos á solas, nos dijimos que no nos gustaba. Su ama-

bilidad era tanta que despertaba sospechas acerca de su

sinceridad. Siempre tenía algo lisonjero que decir á

todos : en una palabra, su amabilidad traspasaba real-

mente los límites.

Potter, que hacía mucho tiempo no había recibido

elogios ningunos, estaba encantado con Leclerc. No
podía ver que la admiración que demostraba á sus

mamarrachos era excesiva y en extremo exagerada:

verdad es que si se le hubiera dicho que sus cuadros

eran los más bellos que jamás se habían pintado en nin-

gún tiempo, lo habría creído al pie de la letra.

—Yd. pertenece á la verdadera escuela, Sr. Leclerc,

le decía,—Yd. es uno de los nuestros, de los que se ade-

lantan á su tiempo; y puede Yd. tener la seguridad de
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que siempre me causará un gran placer cuando quiera

Vd. discutir conmigo acerca de bellas artes.

Y en honor de la verdad diré que si Potter no quedó

completamente complacido en este particular, no fué

por cierto la culpa de Leclerc, porque éste, con redo-

blada frecuencia, entraba de lleno en el terreno de la

pintura acomodándose á los principios y teorías de Pot-

ter. Otras veces Leclerc deseaba oir música, y en-

tonces Juana tocaba al piano algunas de las composi-

ciones de Mendelssohn con exquisito gusto y sentimiento.

Era, sin embargo, de notarse, que jamás hizo una visita

cuando Cecilia estaba ausente. No se lo teníamos á

mal, porque un joven enamorado de una muchacha

busca naturalmente su sociedad ; ni porque supiese que

Cecilia llevaba relaciones con Horacio, debía Leclerc

alejarse. Un enamorado se figura siempre que es mejor

que su rival, y esto le justifica, á sus propios ojos, en

sus tentativas de derrotar á su contrario y llevarse el

codiciado premio. Pero lo que á Juana y á mí nos dis-

gustaba era su falsa buena voluntad hacia Horacio.

Nadie podía acusar á Horacio de una conducta tan

doble. No prestaba atención alguna á las insinuaciones

amistosas de Leclerc ; se mantenía reservado y frío en su

compañía, y no se esmeraba mucho en ocultar lo que

él mismo llamaba su " extaodinaria aversión hacia

Leclerc."
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Pronto nos fue patente á todos cuál era el objeto

real de sus visitas
; y cuando al fin Potter descubrió que

no venía con el fin exclusivo de oirle discurrir sobre la

escuela del porvenir, no manifestó por él aquel grado

de desprecio (pe era de esperarse. Al contrario, pare-

cía desear que el nuevo amigo visitase su casa con más

frecuencia. Al mismo tiempo empezó á atacar al pobre

Horacio, en su ausencia, por supuesto. Decía de él que

no era un artista ni cosa que se le pareciera, y que lo

único que podía hacer era pintar " caras bonitas," y

pare Vd. de contar. Agregaba que era un hombre sin

carácter ni propósito determinado ; de lo contrario, ya

habría desde hace mucho abandonado el aspecto mer-

cantil del arte, se hubiera librado de la especie de escla-

vitud en que le tenían sujeto esas dos mujeres, su madre

y su hermana, las hubiera puesto de patitas en la calle y

se habría casado con Cecilia. Era un pollino hecho sólo

para soportar semejante carga, un asno á todas luces, y

así otras lindezas por el estilo.

La verdad es que Potter, después de haber probado

los frutos de la opulencia, deseaba de nuevo participar de

ellos y no se paraba en medios para realizar sus deseos.

Creyó que si Cecilia se casaba con Leclerc obtendría

una buena posición en la sociedad, y le pondría en es-

tado de pavonearse una vez más en los salones y estra-

dos en su traje de etiqueta. Lo primero que había que
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hacer era romper las relaciones de Cecilia y Horacio, y

con este objeto decía cuanto podía para ponerle en ridí-

culo á los ojos de su hija.

Fueron tiempos de prueba para Horacio, y por des-

gracia no salió bien librado de esas pruebas. Era celoso

por naturaleza, y no podía ocultar su aversión á Leclerc

y cuanto le mortificaba ver que Cecilia recibía con buen

talante las atenciones de aquel caballero. Esto le volvía

silencioso y hasta de mal humor, y él se daba cuenta de

ello sin que pudiera sin embargo evitarlo. Y cuanto

más sombrío y callado estaba, tanto más alegre, animado

é interesante parecía Leclerc, gracias al contraste. Aún

la misma Juana no podía menos de sonreírse cuando le

dirigía la palabra
; y debo confesar que su conversación

me pareció siempre entretenida y hasta interesante.

La situación se agravaba cuando Potter, que ocultaba

sus verdaderos sentimientos bajo la máscara de la broma,

zumbaba á Horacio acerca de su taciturnidad.

—
I
Está la bilis revuelta ? le preguntaba, ó ¿ Ha

acontecido algo extaodinario en el táfico de cajas de

confites ? ó
i
Ha estado mamá regañando á su Horacio ?

y otras preguntas ridiculas y sutilmente ofensivas por el

estilo.

El hombre mejor y de más valía tiene al fin y al cabo

que padecer en la opinión de los demás si constante-

mente se le está deprimiendo
; y si, además de esto,
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Horacio se volvía taciturno y poco interesante á causa de

sus celos, era natural que Cecilia empezase á amarle

menos que antes. Juana y yo lo notamos y veíamos

que uno de los rivales tenía que desaparecer del esce-

nario,
i
Pero cuál sería í

Una tarde Horacio convidó á Cecilia á un concierto

que tendría efecto la noche siguiente ; Cecilia vaciló un

momento, con alguna confusión, según debió de parecer

á los celosos ojos de Horacio, y entonces dijo

:

—Cualquiera otro día, Horacio, tendré el mayor

gusto en ir contigo; pero mañana no puede ser porque

no vendré á casa sino tarde, pues tengo que quedarme

en casa de los Leclerc.

— ¡ Ah! yo supongo que irás á alguna parte con ]os

Leclerc, sólo que no quieres decirlo,—dijo Horacio con

acento algo vivo.

—Jamás he temido confesar nada de lo que hago,

le replicó Cecilia en un tono decidido : no voy á nin-

guna parte con los Leclerc.

El día de que se trataba, que era viernes, debía haber

una concierto vocal é instrumental, puramente privado,

en casa de los Leclerc, y Cecilia había sido invitada á

tomar parte
;
pero por la mañana la familia, en cuyo

obsequio se daba, envió á suplicar que se dejara para

otra ocasión por haber enfermado uno de sus miembros.

Entonces la Sra. de Leclerc insistió en que Cecilia la
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acompañase á oir un oratorio en el salón "Príncipe

Alberto." Cecilia, que no veía en ello nada de particu-

lar, aceptó la invitación y fué al oratorio con la familia

Leclerc.

Terminada la función regresaron á su casa en

carruaje, pero el Sr. Percival Leclerc acompañó á Ceci-

lia á su morada.

Entre tanto, Horacio, que se habla arrepentido de

sus malos modales del día anterior, se dirigió antes de

las diez á casa de los Leclerc para buscar á Cecilia y

hacer las paces con ella. Allí se le informó que la

Srta. Goddard había salido muy temprano, al oscurecer.

Horacio se quedó rondando la casa como una hora,

creyendo que Cecilia regresaría allí
;
pero al cabo de

ese tiempo cambió de modo de pensar y se dirigió á la

casa de Potter.

Había luz en el estudio. Tocó la campanilla. La

criada le abrió y le dijo que Cecilia estaba arriba. Su-

bió y al tiempo de abrir la puerta de la habitación oyó

-la risa de Cecilia. Entró : precisamente se hallaba

Leclerc refiriendo una historieta muy interesante que

Cecilia, sonriendo, escuchaba con marcada atención.

Juana y Potter estaban sonriendo también, pero Hora-

cio ni siquiera les dirigió una mirada.

A la vista de aquel rostro, lívido con los celos que

le torturaban hasta la locura, Cecilia se puso en pie toda
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alarmada, la sonrisa desapareció de sus labios, y sus me-

jillas palidecieron. No hay duda que Horacio atribuyó

este cambio de expresión á la conciencia de haber sido

descubierta.

Saludó con frialdad á todos en general sin dar la

mano á ninguno. Leclerc terminó su historieta, y vien-

do que lo mejor que debía de hacerse era irse, se des-

pidió con tanto despejo y afabilidad como si Horacio,

con sus terribles miradas, jamás hubiera llegado. Potter

y Juana le acompañaron hasta la puerta dejando solos á

Horacio y Cecilia.

Supe después lo que pasó entre ellos, pero no deseo

repetirlo. Bajo el influjo de los celos se dicen y hacen

cosas que nunca se dirían ni harían en circunstancias

normales. Lo único que podemos hacer es compade-

cerlos y perdonarlos. Todo lo que diré es que en esa

corta entrevista Horacio se comportó de una manera en

extremo violenta, y que Cecilia desplegó una prudencia

y moderación que apenas eran de esperarse en una per-

sona tan ligera é irreflexiva como ella.

Cuando Horacio se despidió para irse, Potter le

acompañó hasta la puerta de la calle y salió junto

con él.

—Oiga Vd., amigo, le dijo Potter una vez fuera

de la casa, con acento semi-amistoso, semi-hosti] :—yo

no sé lo que ha originado esta riña entre Yds.
;
pero
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deseo manifestarle que si Vd. no se encuentra en estado

de casarse con Cecilia, no creo que deba Yd. ser un

obstáculo para que ella obtenga un partido más ven-

tajoso.

SE DESPIDIÓ CON TANTO DESPEJO Y AFABILIDAD COMO SI HOEA-

—Yo no soy un obstáculo para nada, replicó Hora-

cio, pues nuestras relaciones lian terminado. No nos

veremos nunca más.

— ¡ Buen negocio ha sido ! me dijo Potter el día

siguiente. Han llevado relaciones durante dos anos.

14
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Pero yo no creí que fuera una cosa buena, porque

sabía que se amaban mutuamente, y que los corazones

no son como las bolsas que pueden vaciarse y llenarse

de nuevo con la misma facilidad.



CAPÍTULO XV

Después de la disolución de la sociedad, Motley se

arregló con sus acreedores y continuó los negocios bajo

la firma de " Motley y Motley." Tres meses más tarde

pagó todo lo que los acreedores habían perdido con el

arreglo anteriormente hecho. Este acto de liberalidad

dio inmenso impulso á los negocios. Nadie podía ya

abrigar la menor duda acerca de las grandes cualidades

de Motley. Por todas partes no se oían sino sus ala-

banzas y elogios. "
¡
Ah !

¡
qué hombre tan honrado !

"

decían. "
¡
Qué principios tan admirables, y qué nota-

ble habilidad para los negocios !

" "
¡
Un hombre digno

de toda confianza, si los hay !

" y otras muchas frases

por el estilo. El número de los que depositaban dinero

en el Banco era mayor que nunca; la cervecería se

había agrandado considerablemente, lo que proporcio-

naba nuevas ventajas para el desarrollo de los negocios.

Las utilidades, después de cubiertos los gastos de las

nuevas obras, empezaron á acumularse : todo esto era

para Motley solo. Ya no había un socio con quien com-
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partir las ganancias. Y así es que, sin haber pagado

un céntimo por ello, Banco y cervecería habían venido

á ser propiedad exclusiva de Motley á quien aprovechó

únicamente el sacrificio de Harlowe.

—Ha resultado lo que yo había previsto, Holder-

ness, me dijo un día Motley. ¿ Recuerda Vd. mi pro-

nóstico? Si Felipe se hubiera mantenido tranquilo y
hubiera confiado en mí, sería ahora más rico que nunca

;

sus escrúpulos habrían quedado satisfechos, y se tendría

de él mejor opinión si no hubiera dispuesto, como lo

hizo, de la fortuna de su esposa. Si yo fuera hoy dueño

de mis acciones en este particular, le ofrecería á Felipe

una parte en el negocio, ó á lo menos le haría tomar el

dinero que desembolsó. Pero no puedo hacerlo. Me
encuentro atado de pies y manos. Ahora, como Yd.

sabe, la firma es "Motley y Motley." No. bien mi

esposa se enteró de la disolución de la sociedad, ofreció

emplear su dinero en el negocio. Eso me facilitó em-

pezar de nuevo. Pero ella tomó todas las precauciones

necesarias para impedir que su antiguo enemigo tuviera

parte alguna en la empresa, é hizo por lo tanto extender

un contrato que le daba voz y voto en la administración

del Banco en virtud del dinero que ella entregaba ; en

una palabra, es un miembro activo de la sociedad de

" Motley y Motley." De modo que Vd. ve cuan atado

estoy. Todo esto podía haberse evitado á no ser por la
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fatal festinación del pobre Felipe y su falta de sangre

fría. Si hubiera dejado el dinero de su esposa donde

lo tenía depositado, yo se lo habría pedido prestado y
me vería hoy completamente independiente del auxilio

de mi esposa.

La explicación era un tanto plausible, pero yo no

podía experimentar hacia Motley los mismos sentimien-

tos de antes; y en sus ojuelos pardos y vivos notaba

una expresión traicionera y maligna que hasta entonces

no había sospechado. Felipe debía de compartir mis

sospechas, pues evitaba ver á Motley y permanecía si-

lencioso cuando de él se hablaba. No era capaz de

hablar ni en bien ni en mal de una persona de quien

tuviera sospechas, pero no podía tampoco hacerse cul-

pable de doblez y engaño.

Así es que mientras uno de los antiguos socios des-

cendía en la balanza de la prosperidad, el otro subía

hasta las nubes.

—"
i
Yale la pena ser honrado ? ¿ Aguarda algún

castigo á los malvados ?
"—Estas eran las preguntas que

me hallaba tentado á dirigirme cuando, después de ver

á Motley con rostro risueño, colorado y mofletudo, pa-

seando en lujoso carruaje, me encontraba con Felipe

que regresaba de su trabajo fatigado y lleno de cuidados

y ansiedad.
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Precisamente frente á las habitaciones de los Har-

lowe, al otro lado de la calle, en la guardilla de una

casita, vivía una viuda con su niño por quienes Marga-

rita y Felipe se interesaban mucho. La viuda era una

mujer de pequeña estatura, pálida, de aspecto muy de-

cente, y de unos veinticinco años de edad : el niño era

un chiquitín bastante fuerte que empezaba á caminar

conducido de la mano. Creíamos que sería una viuda

á causa del niño y de estar vestida de luto. Todas las

mañanas, excepto los domingos, salía con su niño poco

después de las ocho y regresaba por la tarde como á las

siete. Dedujimos de eso que salía á su trabajo, tal vez

en una tienda donde podía conservar su niño. Iba ves-

tida decentemente y siempre llevaba guantes : los ves-

tidos del niño eran demasiado finos para gentes que

moraban en aquella calle, y nadie la habría tomado por

pobre á no ser por la guardilla en que vivía. No sabía-

mos su nombre ni nada relativo á ella, excepto lo que

llevo dicho. Parecía no tener amigos y que evitaba

contraer conocimiento con sus vecinos. No era necesa-

rio que nos dijeran que ella había experimentado serios

disgustos y contrariedades; pero aunque su rostro reve-

laba mucha ansiedad, estaba sin embargo como ilumina-

do por un rayo de esperanza. " Piensa en su niño y
en el tiempo en que será un hombre hecho y derecho,"

solía decir Margarita. Y á la verdad que cuando los
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domingos reinaba buen tiempo y podía sacar á su niño

á pasear, parecía entonces completamente feliz.

Nuestro interés por ella se aumentaba á medida que

el tiempo transcurría. Casi puede decirse que la prime-

ra pregunta que yo hacía cuando iba á visitar á los Har-

lowe era informarme de cómo estaba la viuda. Marga-

rita se hallaba tan prendada de ella y de su niño, que

Felipe acostumbraba á darle bromas cariñosas sobre

este particular. Comprendíamos que Margarita, que

adoraba á los niños, anhelaba hacerse amiga de la viuda

y hablar con ella acerca del chiquitín.

Por este tiempo el interés de Margarita llegó á su

colmo, gracias á un nuevo sentimiento : ella misma se

encontraba en vísperas de ser madre. Cuando me en-

teré de ello, comprendí el motivo que había guiado á

Felipe á vender sus muebles y poner á un lado el

dinero para futuras necesidades. Margarita trató de

hacer conocimiento con la joven viuda. Esperó á la

ventana hasta que se asomara su vecina y sus miradas

se encontraran, y entonces la saludó con la cabeza. La

viuda contestó el saludo, pero se retiró inmediatamente.

Poco tiempo después Margarita se las compuso de tal

modo que se encontró en el extremo de la calle cuando

la viuda regresaba de su trabajo : la saludó, la habló, é,

inclinándose, tomó al niño en brazos y lo besó. Pero

vio que la madre estaba nerviosa y poco dispuesta á
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contraer nuevas amistades, y por lo tanto, respetando

sus sentimientos, se abstuvo de hacer nuevas tentativas.

El verano cesó. El otoño se presentó muy húmedo

y en general con mal tiempo. Había días en que la

viuda no salía del todo, y otros en que se veía precisada

á salir sola.

La veíamos muy abrigada aun en los días en que la

temperatura era agradable, y notamos que se tapaba la

boca con un pañuelo al salir de su casa ó al volver á

ella. Estaba un tanto encorvada como si tuviera el

pecho contraído por el dolor. Durante una semana no

la vimos.

Un día de Noviembre encontré á Margarita que ha-

blaba con la dueña de la casa.

— ¡ Oh ! Holderness, exclamó, nuestra pobre viuda

está mal. Tengo que ir á verla. Quédese Yd. aquí

hasta que vuelva Felipe y dígale Vd. lo que pasa.

Atravesó la calle y se dirigió á la casita de enfrente

cuya puerta estaba abierta. Delante de la misma había

un carretón.

La dueña de la casa me explicó que nuestra viuda

estaba enferma, y no podía pagar su alquiler, y que el

viejo Hobson, que así se llamba el dueño de la casa, la

había notificado que se mudase inmediatamente.

Yo estaba sentado á la ventana con las miradas fijas

en la casita de enfrente. Una persona de aspecto sucio
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salió de la casa : le vi probar con los dientes la solidez ó

legitimidad de una moneda. Hizo entonces una señal

al muchacho que estaba custodiando el carretón, y am-

bos partieron. Yo creo que Margarita satisfizo la deuda

de la viudita con sus limitados recursos.

Un cuarto de hora después, Margarita regresó y em-

pezó á llorar. Felipe y yo permanecimos silenciosos y

la dejamos llorar sin interrumpirla.

— ¡ La pobrecita ! dijo sollozando y secándose las

lágrimas. Temo, mi querido Felipe, que no la veremos

de nuevo paseándose con su niñito. Me parece que

está moribunda.

—
I
Tiene médico ? preguntó Felipe.

—No : ella es una paciente externa del hospital

;

pero se encuentra demasiado enferma para ir allí.

Felipe se puso el sombrero y salió. Sabíamos que

había ido á buscar un médico.

Era ya la hora de la comida y la criada la sirvió.

Margarita cortó unos pedazos de carne asada y puso ade-

más algunas otras cosillas en un cesto y se dirigió á la

casa de la viuda, suplicándome que no esperase por ella

sino que comiese con Felipe.

El médico confirmó lo que había dicho Margarita

:

" Está decayendo rápidamente, dijo al salir de la habi-

tación. No podrá pasar el invierno, y probablemente

no verá llegar el año nuevo.'

'



214 SU CARA MITAD

—
I
No hay esperanza ? preguntó Margarita.

—Siempre hay en estos casos la esperanza de que el

médico se haya equivocado. Pero es necesario que le

diga á Yd. mi opinión en beneficio del niño que es pre-

ciso cuidar.

—Sin embargo Vd. piensa que quizás con la desa-

parición de estas horribles neblinas y un poco de sol y

de calor, y la observancia cuidadosa de sus órdenes,

teniendo el paciente buena alimentación . . .

— ¡ Ah ! dijo el médico sonriendo al oir expresarse

así á Margarita,—si las condiciones para su restableci-

miento se vuelven más favorables . . .

—Serán favorables, dijo Margarita con decisión. Y
ahora repítame Yd. lo que tengo que hacer para que de

ese modo no olvide nada.

El médico repitió sus instrucciones, y Margarita,

engañándose con las esperanzas que ella misma se había

forjado, regresó á la cabecera de la enferma con un ros-

tro lleno de alegría y que infundía consuelo.

—No es ni con mucho tan malo como yo creía, ami-

ga mía, dijo con acento risueño. Solo tenemos que

seguir implícitamente las instrucciones del médico, y

cuando venga el buen tiempo . . .

Aquí se detuvo y dirigiéndose al chiquitín, que en-

tretanto había dado cuenta de un pudín destinado á su

madre, le preguntó que había hecho con él.



SU CARA MITAD 215

—Todo está aquí, replicó el chiquitín cruzando lleno

de contento las manos sobre el estómago.

Esta respuesta hizo reir á Margarita y á la madre.

Después Margarita le lavó la carita al niño, sacó de una

gaveta varias piececitas de ropa para que la madre es-

cogiera las que había de llevar el chiquitín, á quien vis-

tió bajo su dirección. Terminado esto, arregló el cuar-

to, dándole el aspecto más bonito que pudo. Cuando

no hubo nada más que hacer se sentó juntó á la cama

de la enferma y hablaron del niño : luego le preguntó si

deseaba que escribiera por ella algunas cartas, ó enviara

un mesaje á algunos amigos que tal vez se alegrarían de

saber cómo se encontraba.

—To no tengo ningún amigo en Inglaterra, replicó

la enferma; y luego, después de un momento de re-

flexión, dijo :—pero me alegraría mucho si Yd. qui-

siera escribir un par de líneas á uno que está en

América. He tratado de hacerlo yo misma, pero mi

mano está como si yo ... y empezó á llorar amarga-

mente.

—Sí, amiga mía, sí, replicó Margarita con dulce y
consolador acento. No hay cuidado, pronto se encon-

trará Yd. fuerte para hacerlo por sí misma.

Buscó papel y demás adminículos, y sentándose le

suplicó le manifestara lo que debía de escribir.

—Escríbale Yd. que el médico dice . . .
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—Margarita tembló. Viéndola que vacilaba la en-

ferma dijo

:

— ¡ Ah ! Xo había pensado en ello. Yd. no sabe

como encabezar la carta.

—Esa es justamente la dificultad, dijo Margarita.

—Escriba Yd. :
" Mi querido esposo," y después

dígale que he estado enferma, pero que pronto estaré

buena— ¿ no es eso lo que ha dicho el médico \

Margarita no podía decir "sí" redondamente, pero

evadió con destreza la pregunta escribiendo con rapidez,

y preguntando con semblante risueño

:

—
i
Qué más l

—Dígale Yd. que he ahorrado bastante dinero para

nuestro pasaje, y que tan pronto como el médico me

permita salir á la calle iremos á reunimos con él.

La carta fué escrita y entregada á la enferma, que

llevó el papel á los labios, y después escribió al pie de

las líneas su nombre—" María."

La carta estaba dirigida á Mr. John Heath, Brook-

lyn, Estados Unidos de América. Antes de cerrarla,

María escribió una línea en una hoja de papel que in-

cluyó en la carta. Sus palabras eran las siguientes :

Cí Xo debe Yd. esperar que su esposa vaya á reunirse

á Yd."

Margarita tuvo cuidado de que su amiga no care-

ciera de nada: las órdenes del médico eran obedecidas
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al pie de la letra, y como si la Providencia hubiera res-

pondido á sus oraciones, la neblina desapareció y el sol

brilló hermosamente.

— ¡ Oh! ¡pronto podré salir! exclamaba la enferma

alegremente.

—Sí, mi querida amiga, le decía Margarita, que en

su interior sabía que eso no se realizaría jamás.

La enferma fué decayendo de día en día, y sin em-

bargo ni un momento perdía la esperanza de estar

pronto en estado de abandonar su lecho.

Una tarde Margarita se hallaba sentada á la cabecera

mientras Eddy, que así se llamaba el chiquitín, estaba

examinando un libro de láminas que ella le había rega-

lado. María había estado algún tiempo con los ojos

cerrados. Fuera de la habitación se oían personas que

hablaban en voz baja, y pasos de alguno que se acer-

caba
;
pero María no se despertó. Entonces la puerta

se abrió, y entró un hombre que se dirigió al lecho y
se inclinó sobre la enferma dormida. Esta abrió los

ojos casi instantáneamente, y con un grito de alegría

extendió los brazos al rededor de su cuello.

— ¡ Ah ! ¡
mi querido esposo ! exclamó. Bien sabía

que habíamos de volvernos á ver; lo sabía. Lo he

estado esperando.

Yo me hallaba abajo arreglando con el dueño de la

casa el asunto del alquiler de los cuartos de la pobre en-
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ferina poco antes de la entrevista descrita. Cuando

salí de la casa, se detuvo un carruaje delante de ella, y
saltando de él un joven precipitadamente me preguntó,

como quien está de prisa

:

—
I
Cuál es el número 35 ?

—Ese, repliqué señalando la casa de que había sa-

lido.

—
I
Es Vd. el marido de la Sra. Heath ? le pregunté

á mi vez.

—Sí, me respondió con prontitud.

—Yive en el último piso, le dije.

Sin darme apenas las gracias, entró en la casa.

—
I
Dónde he visto yo antes á este hombre alto, del-

gado, y de rostro lleno de ansiedad? me preguntaba

mientras me dirigía lentamente á mi casa. De repente

me detuve como si me pareciera que le había visto en

la oficina privada de Motley. Entonces tuve casi la se-

guridad de que era Burns, el dependiente que había

robado el Banco.



CAPITULO XVI

Precisamente cuando me entró la convicción de

que el marido de la enferma no era otro sino Burns, vi

á Felipe que volvía de su trabajo con su saco de herra-

mientas en la mano.

—
I
Yive aun nuestra amiga ? me preguntó.

—Sí ; y su marido ha llegado.

—Me alegro, contestó Felipe.

—Le acompañé á su morada dudando si le haría ó

no partícipe de mi descubrimiento. Me decidí, sin em-

bargo, á no decir ni una palabra.

Como no era aun tiempo de ir al teatro, me senté

con Felipe mientras tomaba el té.

En estos momentos se abrió la puerta y Margarita

entró con Eddy, y al ver el dolor que revelaba su rostro

comprendimos que todo había terminado.

— ¡ Todo acabó ! exclamó Margarita conteniendo los

sollozos.

Felipe le estrechó la mano y la consoló, mientras

que yo tomé al niño en mis brazos y le di un pedacito
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de pastelillo para distraerle, pues la pobre criatura, á

pesar de no comprender nada, al ver á todo el mundo

apesadumbrado estaba á punto de romper también á

llorar.

Pocos minutos después llegó Burns. Nunca lie

visto á un hombre tan abrumado por el dolor. Sus

ojos estaban llenos de lágrimas, y durante algún tiempo

no pudo pronunciar una palabra. Xi Felipe ni él se

reconocieron al principio, sino algo más tarde.

Margarita, de todos nosotros, era la única que supo

dominar su emoción en estos momentos. Tomó al chi-

quitín en su regazo, y sentándose al lado de Burns, em-

pezó á hablar con el niño que tenía fijas sus atónitas

miradas en su padre.

—Tiene los ojos de su madre, dijo Margarita con

acento lleno de dulzura, y agregó : "¿ quieres ir con tu

papá, Eddy?"

El chiquitín extendió sus bracitos y el padre le tomó,

y al sentir las tiernas manecitas de su hijo que se asían

de su cuello, las lágrimas le rodaron de nuevo por las

mejillas. Pero le fueron de considerable alivio, hasta

que al fin su dolor se calmó un tanto. Entonces Mar-

garita dijo

:

—Xo podemos ofrecer á Yd. una habitación, pero

Eddy se quedará con nosotros hasta que Vd. pueda

hacerse cargo de él. Voy á enviar por su camita.
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— ¡ Dios los bendiga á Yds. por todo lo que han

hecho por mí y los míos! dijo Burns. Entonces se

levantó para partir, y yo hice lo mismo, de modo que

salimos juntos. Margarita le extendió la mano que es-

trechó con efusión
;
pero él no ofreció la suya á Felipe,

ni éste tampoco le tendió la mano. Entonces vi que

mi amigo había reconocido á Burns, y que éste se daba

exacta cuenta de su posición. No dejaba de ser curioso

que aquellos que más habían protegido á su esposa

fueran precisamente los que más se habían perjudicado

con su mala acción.

15
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Anduvo en silencio á mi lado durante algunos minu-

tos, y entonces dijo

:

—Me parece que nos hemos visto antes de ahora.

I
No se llama Vd. Holderness ?

—Sí, contesté : nos hemos visto en la oficina del

Sr. Motley.

Hubo una pausa, y al cabo de poco habló de nuevo

:

—Uno de los inquilinos de la casa me ha dicho que

mi pobre esposa se habría visto puesta en la calle á no

haber sido por la bondad de la Sra. de Harlowe.

—Es la pura verdad, le contesté. La habrían arro-

jado á la calle y sus pocos muebles se habrían vendido,

á menos que se hubiera privado de parte de la suma

que había ahorrado para ir á reunirse con Yd. en Amé-

rica. Y yo creo que ella hubiera preferido padecer cual-

quiera cosa antes que abandonar esa esperanza.

Inclinó la cabeza y no pudo decir nada.

—Sí, continué : la Sra. de Harlowe es una mujer

como hay pocas. Su caridad, su cariño, no conocen

límites. Y el Sr. Harlowe es también una persona gene-

rosa ; un hombre de corazón, un verdadero caballero.

Tampoco replicó nada á esto, y habiendo tomado

mis ideas otra dirección, dije

:

—
I
No sabía Yd. que su esposa se encontraba tan

gravemente enferma antes de recibir las líneas de la

Sra. de Harlowe?



SIT CARA MITAD 223

—No, no. ¡
Ojalá lo hubiera sabido ! No se habría

aumentado mi ansiedad. Siempre me escribía llena de

esperanzas. Me decía que había ahorrado dinero, y que

iría á reunirse conmigo : de modo que cuando se pasa-

ron diez días sin recibir ninguna carta suya, creí que se

había embarcado. ¡ Ah ! ¡
mi pobre, mi querida María

!

Y tratando de olvidar su pérdida, cambió el asunto

de la conversación.

—
I
Cómo es que el Sr. Harlowe y su esposa han

venido á vivir á este vecindario ? me preguntó.

—
I
No tiene Yd. noticias de lo que ha sucedido des-

pués de la partida de Yd ?

—No : no sé nada de lo sucedido después de mi par-

tida. El Sr. Motley me prometió mantener en secreto

mi delito durante veinticuatro horas. Eso me facilitó

la huida, y antes de que yo pudiera recibir noticia algu-

na, ya había partido de Bremen para Nueva York.

— ¡ Cómo ! i
El Sr. Motley tuvo conocimiento del

delito de Yd. veinticuatro horas antes de hacerlo públi-

co? exclamé.

—Sí ; me dejó escapar por consideración á mi esposa.

Es un hombre de negocios muy avisado, pero tiene un

buen corazón.

No respondí, porque esta inesperada noticia me
había llenado de asombro.

—
I
Y qué es lo que ha sucedido ? preguntó Burns.
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—Bien, Sr. Burns, respondí con cierta dureza: su-

cedió lo que Yd. debería haber previsto. Cuando se

presentaron las libranzas y órdenes de pago al Banco,

no había con que satisfacerlas, y por lo tanto el Sr.

Motley tuvo que anunciar que el Banco suspendía

pagos.

Se detuvo de repente, y mirándome con cierto aire

de incredulidad dijo

:

— ¡ Xada en la caja fuerte ! ¿ Cómo puede ser eso

cuando había unas noventa mil libras esterlinas?

—Sí, las había antes de que Vd. las hubiera tomado,

le repliqué.

—
I
Qué quiere Yd. decir ? me preguntó sin moverse

del punto en que se había detenido, lleno de indecible

sorpresa.

—Lo que quiero decir es, agregué con cierta irrita-

ción, que no había nada en la caja fuerte después que

el Sr. Motley le permitió á Yd. ausentarse con todo lo

que en ella había.

—Tenga Yd. un poco de paciencia, me dijo, yo no

puedo darme cuenta de lo que Yd. me está diciendo;

pero empiezo á comprender.

Entonces repitió muy despacio y mecánicamente

mis palabras :
" no había nada en la caja fuerte después

que el Sr. Motley me permitió ausentarme con todo lo

que había en ella,"—y después agregó :
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—Y por lo tanto hubo suspensión de pagos. ¿ Es

así?

—Sí, le dije, esa es la explicación del Sr. Motley.

Y de repente, adivinando la verdad, agregué

:

—
I
Fué eso una falsedad ? ¿ Tomó Vd. el dinero ?

—Yo tomé dinero, contestó, pero no tratemos de

eso. Dígame Yd. todo lo que lia habido.

Le referí todo lo que había pasado, y cómo Felipe

y su esposa habían entregado cuanto tenían para satis-

facer sus escrúpulos de conciencia, y también cómo

Motley había logrado triunfar de todas las dificultades.

—¿Y el Sr. Motley continúa los negocios como

antes? me preguntó.

—Está mejor que nunca, porque ahora todo le per-

tenece, y tiene además el dinero de Harlowe.

—
I
No le ha devuelto esa suma al Sr. Harlowe ?

—Ni un cuarto.

Y como se estaba ya haciendo tarde hice senas á un

ómnibus para que se detuviera.

—Una palabra aún, exclamó. ¿ Dónde podré ver á

Vd. mañana?

Le di las senas de mi morada y nos separamos. Di-

rigí aquella noche mi orquesta como de costumbre, pero

bien fácil es imaginarse que mi mente estaba más ocu-

pada con lo que había pasado entre Burns y yo, que con

la música que estaba dirigiendo.
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La mañana siguiente no me moví de mi habitación,

ni aun siquiera para informarme de mis amigos, por

temor de que en mi ausencia se presentara Burns en mi

casa. Tenía la seguridad de que no me había pedido

mis señas sin grave causa, y por lo tanto no sabía qué

pensar al ver que las horas pasaban y no venía. Mi de-

sazón se aumentaba á medida que el tiempo transcurría,

y estuve tentado de ir á casa de Harlowe, creyendo que

tal vez habría perdido mi dirección
;
pero luego reflexio-

né que si eso había sucedido y él deseaba verme, po-

dría haber pedido de nuevo mis señas á los Harlowe.

En esta inquietud é incertidumbre permanecí en mi

habitación hasta las cinco de la tarde, hora en que,

oyendo sonar la campanilla, corrí á abrir la puerta y se

presentó Burns. Tenía los ojos hundidos y rodeados de

un cerco oscuro, muy mal semblante, y parecía haber

envejecido rápidamente.

—
I
Ha visto Vd. á su niño hoy ? le pregunté cuando

estuvimos sentados en mi habitación.

—Sí ; he estado en casa de los Sres. Harlowe esta

mañana temprano. Hemos convenido en enterrar á mi

esposa mañana.

Le respondí algo, sin que recuerde lo que fué. Hu-

bo un momento de pausa, después de la cual Burns dijo :

—
I
Me permitirá Vd. que le pida me repita, lo más

feralmente que le sea posible, todo lo que Vd. sepa
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acerca de la suspensión de pagos del banco de Motley y

Harlowe ?

Busqué mi diario en el que nunca dejo de escribir,

antes de acostarme, lo más interesante en que tengo

alguna intervención durante el día, y le suministré á

Burns todos los particulares que habían llegado á mis

noticias, especificando los días de la semana y la fecha

del mes. Es una buena contumbre llevar un diario:

nadie sabe cuan útiles ciertos detalles, aun los más in-

significantes, pueden ser en ocasiones dadas.

Después de haber oído todo lo que leí, y de haber

tomado apuntaciones de algunos ele los particulares, fijó

en mí las miradas, y dijo :

—Bien, Sr. Holderness
\
qué cree Yd. de este

asunto ?

—Hay una cosa que me deja completamente per-

plejo, le dije. Vd. manifiesta que el Sr. Motley, des-

pués de descubrir su . . . su . . .

—Mi robo—dijo Burns supliendo la palabra que mi

lengua vacilaba pronunciar.

—Después de eso, según Yd. dice, por consideración

á la esposa de Yd., prometió guardar silencio durante

veinticuatro horas.

—Sí, replicó.

—
I
Cuándo hizo el descubrimiento ?

—A las diez de la noche del trece.
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—Pero hasta la mañana del quince no se descubrió

que la caja fuerte del Banco estaba vacía.

—Eso me ha demostrado Vd.

—Pero
i
cómo es que el descubrimiento no se hizo

el catorce ?

—Porque, merced al tiempo de gracia que se me
concedió, pude ir aquel día al Banco, como de cos-

tumbre, evitando así toda sospecha. Yo salí de Ingla-

terra la noche del catorce.

— Sí, eso es lo que dijo la policía. Sin embargo, yo

no puedo comprender todavía el asunto. Veamos : % de-

volvió Vd. el dinero que había tomado, ó una parte de

él, para facilitar que el Banco continuase sus opera-

ciones el catorce ?

—No devolví ni un cuarto : no podía hacerlo. Todo

lo que yo tomé fué para cubrir una deuda que había

contraído el hermano de mi esposa. No lo digo para

disculparme. No tenía derecho ninguno á tomar bajo

ningún pretexto un dinero que no me pertenecía.

Cometí un robo. Si mi esposa viviera aun, no habría

hecho esta confesión. No deseo descargarme de la res-

ponsabilidad que sobre mí pesa. Confieso haber robado

la caja fuerte del Banco.

—Pero esto aumenta el misterio, repliqué. Porque

si el Banco suspendió pagos el quince por no haber

dinero en la caja, \ cómo es que pudo pagar el catorce
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cuando el dinero de que Yd. me habla fué extraído el

trece %

Permaneció en actitud pensativa unos dos minutos,

al cabo de los cuales le dije

:

—No sé como poner de acuerdo lo manifestado por

el Sr. Motley con lo que Yd. acaba de decirme.

—No, respondió. Uno de los dos ha dado una ex-

plicación falsa.

—¿Puede Yd. probar la verdad de lo que me ha

dicho % le pregunté.

—Puedo presentar pruebas bastantes para hacer

evidente que el Sr. Motley no ha dicho la verdad. En

eso me he ocupado gran parte del día. Puedo presentar

testigos que probarán que él estuvo en mi habitación,

en Dalston, á las diez del trece, y los libros del Hotel

de Charing Cross hacen patente también que el Sr. Mot-

ley durmió allí el catorce.

—
I
Y él hizo todo esto para facilitar que Yd. se

escapase, y todo por consideración á la esposa de Yd. ?

le pregunté con acento que revelaba mi incredulidad.

—Así me lo hizo creer.

—Si Yd. se hubiera apropiado una bicoca, le dije,

un hombre generoso se habría empeñado en ponerle á

cubierto de las terribles consecuencias de ser prendido.

Pero por la suma de noventa ó cien mil libras esterlinas

—confieso que no puedo comprenderlo.
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—Yo no deseo que Vd. lo comprenda, Sr. Holder-

ness, exclamó con énfasis. Xo he venido aquí á des-

pertar sus simpatías en mi favor; deseo tan solo pedir

á Vd. algo de más importancia. En el caso de que yo

sea enviado á prisión
)
quiere Yd. cuidar de mi niño

hasta que cumpla mi condena ?

— ¡ Cómo ! exclamé ; está Yd. en peligro de ser re-

ducido á prisión í

—Xo, no lo estoy, replicó
;
pero pudiera suceder que

yo me entregara voluntariamente á la justicia, y por esa

razón deseo hallar alguna persona que me prometa

hacerse cargo de mi hijito. Xo conozco á nadie en

Londres, absolutamente á nadie á quien pueda diri-

girme. Xo'lo considere Yd. un servicio hecho á un

ladrón, sino un acto de caridad á un infortunado niño,

un servicio á la memoria de la pobre mujer para con

quien fué Yd. tan compasivo.

Xo le dejé proseguir, prometiéndole que el niño no

sería abandonado. Yo bien sabía que Margarita no

consentiría en separarse del pobrecito Eddy, y vi que

Burns no se atrevía á pedir este favor á aquellos que

habían sido las verdaderas víctimas de su mala acción.

Se levantó, me dio las gracias, y se retiró precipi-

tadamente como si quisiese evitar nuevas explica-

ciones.

x * * * * *
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Cuando en un entreacto abandonaba mi asiento de

director de orquesta aquella noche, un mensajero me
entregó una tarjeta, agregando que la persona que la

enviaba me estaba esperando en la puerta destinada á

los artistas.

En la tarjeta leí

—

JOHN MOTLEY,

Eaton Square.

Y encontré á Motlej en la puerta del escenario, obs-

truyendo casi con su corpulenta humanidad aquel es-

trecho pasaje.

—Solo le detendré un momento, Holderness, me dijo

asiéndome de la mano. Deseo hablar con Vd. sobre

ciertos asuntos mañana. ¿ Tendría Yd. la bondad de

esperarme en su casa á eso de las tres de la tarde ?

—Sí, señor ; á las tres de la tarde estaré en mi casa,

le dije.

—Gracias, muchas gracias. Yo sé donde Yd. vive.

Hasta mañana á las tres de la tarde ; no lo olvide Yd.,

repitió estrechándome la mano á cada palabra que decía

como si quisiera grabarlas en mi memoria.

—No lo olvidaré, le dije. Me dio un nuevo apretón

de mano y se fué dejándome asunto para nuevas cavi-

laciones.



CAPITULO XVII

La esposa de Burns fué enterrada el día siguiente

por la mañana en el cementerio de Brompton. Felipe,

Margarita y yo, con Burns y su niño, estuvimos allí con

el dolor y tristeza que es de imaginarse. Terminada la

fúnebre ceremonia volvimos á la morada de los Harlowe.

Burns no se quedó, aunque Margarita le invitó á

comer con nosotros.

Tenía algo que hacer, y agregó

:

—Si todo se arregla como espero, partiré esta noche

para Liverpool con mi niño ; dijo, y salió.

Después de la comida Margarita, con melancólica

resignación, empezó á arreglar la ropita de Eddy y á

hacer un paquete de algunas cosas que habían pertene-

cido á la pobre madre, y que pensó que Burns desearía

conservar como recuerdos,—un ramo de flores que había

estado junto á su cama y le había causado sumo placer

la última mañana de su vida, los guantes con tanto

primor remendados que había usado, y otras cosillas por

el estilo.
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—Yo me dirigí á mi morada á esperar la visita de

Motlev. Estaba sentado cerca de la ventana cuando

dieron las tres, y precisamente al oir sonar la campa-

nilla vi á Burns al otro lado de la calle. Eso me pare-

ció singular.

En la puerta encontré á Motley
; y al cerrarla per-

cibí á Burns en la acera de enfrente, cerca de la esquina,

con las miradas clavadas en mi casa.

Motley traía un paquete en la mano, que depositó

sobre la mesa, y, arrojándose en un sillón, se quitó el

sombrero y tomó aliento como si la subida de la esca-

lera le hubiera casi privado de respiración.

—Si tiene Yd. una botella de agua de Seltzer, tenga

Yd. la bondad de dármerla, amigo mío, dijo enjugán-

dose con su gran pañuelo de seda el copioso sudor que

le bañaba el rostro.

Le traje lo que me pidió : encendió un puro, pero

no me ofreció ninguno. Le llené el vaso, y cuando lo

hubo vaciado pareció más animado.

—Bien,—dijo reclinándose en el sillón con las mira-

das fijas en el cielo de la habitación, el puro en una

extremidad de la boca, y las manos extendidas sobre los

brazos del sillón— ¡ Bien ! ¿ cómo está Felipe ?

—Con buena salud, repliqué.

—
i
Y Margarita ?

—También con buena salud.
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—
I
Y Vd. por supuesto que les profesa el mismo

carino de siempre ?

—El mismo, contesté.

—Y yo también, me dijo secamente, teniendo aun

las miradas fijas en el cielo de la habitación.

—Cuanto más se les conoce tanto mayor tiene que

ser nuestra admiración por los Harlowe, dije.

—Sí—excepto cuando cometen tonterías, replicó de

una manera igualmente seca. Si Felipe se hubiera com-

portado solamente como ordena el sentido común, se

habrían evitado muchos disgustos. He oído decir que

están en la última pobreza. Días pasados vi á ese asno

de Potter.

—Sí, son realmente muy pobres, dije.

Permaneció en silencio un momento, luego endere-

zándose de pronto en el sillón, exclamó

:

—De nada sirve lamentarse de lo que ha sucedido.

Lo que hay que hacer, Holderness, es ponerlos de nuevo

á flote.

Le miré lleno de sorpresa. Sostuvo mi mirada con

fijeza, con cierta expresión extraña en su grande y ancho

rostro, y arqueando ligeramente las cejas como si qui-

siera decirse á sí mismo :
" Tú eres un sujeto singular,

muy singular."

—Sí, prosiguió, hace tiempo que me preocupa este

asunto, v deseo desembarazarme de él de una vez. Hay
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noches que no puedo dormir pensando en Felipe y en

Margarita
; y para un hombre de mi temperamento eso

es insoportable. No me parece justo que un socio se

aproveche de los errores del otro. ¿ Cree Vd. que debe

hacerlo ?

—No, no debe hacerlo,—repliqué secamente.

—No : no me parece justo que disfrutemos de un

dinero que él tenía un derecho perfectamente legal de

conservar.

—Eso es exactamente lo que yo he pensado.

—Eso es lo que todo hombre de nobles sentimientos

pensará. Si su dinero no hubiera ido á parar á manos

de los acreedores, mi dinero habría ido. Pero á pesar

de todo eso, creo que de cada cien hombres de negocios

puestos en mi posición, noventa y nueve no devolverían

un céntimo de un dinero sacrificado, sin que nadie se lo

pidiera, por un socio de cascos calientes y poco reflexivo.

—Eso es muy probable, dije ; Vd. procede dentro

de los límites legales al conservar ese dinero.

—Así es ; sin embargo, yo siempre he deseado ser

generoso

—Así me lo dijo Vd., señor, pero, como también

me manifestó, no se encuentra Vd. en libertad de dis-

poner, como quisiera, del dinero de la firma, ahora que

su señora esposa ha emplendo en ella su capital y tiene

una parte en los negocios.
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"yo siempre iie deseado ser generoso."

Me miró de nuevo con aquella expresión semi risue-

ña, semi despreciativa que le era peculiar.

—Eso es cierto, Holderness. Yd. tiene un olfato

muy fino.
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No sabía si debía tomar por lo serio ó no este cum-

plimiento.

—Para venir al grano, prosiguió Motley, estoy de-

terminado á dar á Felipe lo que es justo. No quiero

que pierda á causa de sus principios. Recobrará todo

cuanto entregó á los acreedores,—y bajando aquí la voz

agregó con un acento que revelaba menos generosidad,—

y algo más. Después de una pausa continuó :—la difi-

cultad es hacerle que acepte el dinero viniendo directa-

mente de mí. Conozco su carácter
; y Vd. también lo

conoce. Si me dirigiera á él y le dijese :
" Felipe,

deseo reembolsar á Vd. el dinero que ha perdido," la

probabilidad sería que se negaría á tomarlo. Me diría

que no tenía derecho al dinero ganado con mi trabajo y
la especulación de mi esposa, que arriesgó su capital al

empezar de nuevo los negocios, y él se negaría á recibir

nada que no le pertenezca de derecho, especialmente

ahora que veo que ya no me considera su amigo. % Me
comprende Vd., Holderness ?

—Sí, repliqué.

—Bien, ¿cree Vd. que tengo razón en lo que

digo?

—Sí, le contesté. Dudo mucho que Felipe recibiera

el dinero de manos de Vd.

—Pero tiene que recibirlo de manos de alguien, dijo

con más empeño del que hasta entonces había demos-
16
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irado. Y si no quiere recibirlo de mí, tiene que acep-

tarlo de Yd.

—
l
De mí ? exclamé lleno de asombro.

— Sí, de Yd., dijo con firmeza. Yd. cree que debe

hacerse esta restitución, \ no es verdad ?

—Sí, lo creo ; contesté.

—Muy bien : en ese caso debe Yd. hacer las veces

de depositario. Yo le pagaré á Yd. el dinero bajo su

promesa, por escrito, de emplearlo en beneficio de Felipe

Harlowe y su esposa. Si se niegan á aceptarlo, lo que

harán es simplemente echar sobre Yd. el peso de un

dinero que Yd. no puede usar. Suceda lo que suceda,

quedaré tranquilo con la idea de que he hecho todo lo

posible para que lo reciban.

Me llamó la atención lo ingenioso de este arreglo.

—Ahora bien, Hciderness,
\
quiere Yd. hacer las

veces de depositario en beneficio de sus amigos?

— Sí, respondí sin vacilar.

—Gracias, me dijo con acento de verdadera satisfac-

ción, desatando al mismo tiempo el paquete que había

dejado sobre la mesa.

Jamás había visto algo parecido en mi vida. El

paquete se componía sólo de billetes de banco, arregla-

dos en rollos según el valor de cada billete. Los de

cinco libras esterlinas, formando rollos aparte, los de

diez, lo mismo, etc.
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—Ahora debe Yd. contarlos, dijo Motley.

— ¡ Cómo ! Nunca acabaré, exclamé.

— ¡ Oh sí ! replicó
; y tomando un rollo empezó á

contar dos, cuatro, seis, etc., multiplicando el número de

los billetes que había en cada rollo por el valor que

representaba cada billete.

Me puse á contar y vi que había mil libras esterlinas

en cada rollo. A medida que me iba acostumbrando á

este nuevo ejercicio, contaba con mayor rapidez; sin

embargo, emplee bastante tiempo. Cuando concluí de

contar el contenido de cada rollo, me puse á contar el

número de estos y hallé que tenía precisamente sobre

mi mesa la suma de cien mil libras esterlinas, ó sea cerca

de medio millón de pesos. Producía una especie de

vértigo contemplar esa enorme cantidad de dinero.

—Y bien, Holderness, ¿cuánto hay? me preguntó

Motley.

—Según mi cuenta cien mil libras esterlinas, con-

testé.

—Eso es exactamente, dijo abriendo una cartera de

bolsillo y llevando su tabaco de una extremidad de la

boca á la otra.

—Pero eso es más de lo que pagó Harlowe, dije.

—En efecto
;
pero Yd. olvida que Felipe tiene que

ser reembolsado de la parte que perdió en los negocios

por haber entregado la fortuna de su esposa.
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Xo era yo quien tenía que argüir en contra de los in-

tereses de mis amigos.

—Ahora, dijo Motley sacando un papel de su car-

tera de bolsillo, firme Yd. este recibo y asunto con-

cluido.

Leí el documento que había sido cuidadosamente ex-

tendido, por el cual yo reconocía haber recibido de John

Motley la suma de cien mil libras esterlinas, las cuales

tendría que entregar á Felipe Harlowe y su esposa Mar-

garita. Firmé el recibo y se lo entregué á Motley.

Este se puso de pie, examinó la firma, guardó el papel

en su cartera, me dio un apretón de manos, pero con

una expresión en el rostro de disgusto y mal humor que

no le era común.

—Xo hay necesidad de que me acompañe Yd. á la

puerta, me dijo,—yo sabré salir solo. Tenga Yd. cui-

dado de ese dinero, que no es una bicoca.

Xo necesitaba en verdad la recomendación. Bajó

y salió, mientras yo permanecí contemplando con asom-

bro la inmensa riqueza que yacía sobre la mesa. Un
instante después tuve la curiosidad de ver lo que se

pasaba en la calle. Dirigiendo las miradas hacia donde

había visto á Burns cuando llegó Motlev, percibí á éste

que atrevasaba la calle y se dirigía á aquel. Burns le

salió al encuentro. Entonces Motlev abrió su cartera y

le mostró el recibo que yo había firmado.
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Comprendí entonces la verdadera explicación de lo

que había pasado. Dos personas habían robado el

Banco. Motley se apropió la parte más crecida y

Burns robó sólo una pequeña suma. Y ahora Burns,

para recompensar á los que habían sido tan buenos con

su esposa, había obligado á Motley á devolverles el di-

nero que se había apropiado, so pena de entregarse él

mismo en manos de la justicia, confesar su pequeño

hurto y revelarlo todo, lo que habría causado la ruina

de Motley.

No era de mi incumbencia ponerme á considerar si

Burns había hecho bien ó mal. Me pareció sin embargo

que había obrado perfectamente tanto en beneficio pro-

pio como de mis amigos, y eso me bastaba. Lo que

más me preocupaba era la manera de disponer del di-

nero. No podía ir á llenar mis obligaciones en el teatro

dejando aquella cuantiosa suma en la casa, ni podría

tampoco dormir tranquilo guardándola en mi poder.

Después de reflexionar algo, tomé la caja de mi violín,

metí en ella v los billetes de banco, y me dirigí á un

acreditado y sólido establecimiento bancario no muy
lejos de mi habitación.

Era de ver la sorpresa del dependiente cuando abrí

la caja del violín en el escritorio y le dije que deseaba

depositar su contenido en el Banco. Muchas fueron las

formalidades que hubo que llenar antes de que pudiera
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hacerse el depósito. Pero al fin se verificó, y con la

caja vacía y el corazón ligero salí del Banco. Los que

me veían en la calle mientras me dirigía á la casa de los

Hariowe me tomaron sin duda por un maestro de baile.

Cuando entré en la habitación de mis amigos, hallé á

la pobre Margarita con las manos dobladas sobre el

regazo, toda triste y desolada.

— ¡ Se ha ido ! dijo, y se ha llevado á Eddy, y ya no

queda nada de los que hemos amado. Cuando pienso

en la pobre " viudita," como solíamos llamarla, con sus

melancólicos ojos, su dulce fisonomía, paseando con su

niño, llena de orgullo— ; Ah !—y rompió en llanto.

En otra ocasión habría vo derramado igualmente

una lágrima á este recuerdo
;
pero entonces no podía

sino pensar en la felicidad que les entraba como por la

puerta. ZSTo pude esperar que su dolor se calmara para

comunicarle las buenas noticias de que era portador.

—Mi querida amiga, le dije \ cree Vd. que podrá

oir buenas noticias sin alterarse ó desmayarse \

— ¡ Buenas noticias ! exclamó. ; Ha salido por fin

Felipe de esa horrible carpintería í

—Xo ha salido aún, pero saldrá pronto, repliqué,

porque la fortuna de Tds. vuelve á su poder duplicada,

y triplicada, y aun más que eso.
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Nada dije á los Harlowe de la conversación que

había tenido con Burns, ni de lo que pensaba acerca de

los medios de que se había valido para obligar á Motley

á hacer la restitución. Bastante difícil era ya sin eso

reconciliar á Felipe con su buena fortuna. Les referí

lo que había pasado entre Motley y yo, como queda

descrito, y cuando fué evidente que no había modo de

eludirlo, Felipe dijo :
"

¡
Bien ! se concluyó mi oficio de

carpintero,"—pero no agregó más. Margarita, por lo

contrario, no ocultó en lo más mínimo su contento.

Por mi parte estaba como embriagado con la dicha

de mis amigos, y experimentaba la necesidad de ir

cuanto antes á la morada de Potter para comunicarles

á Juana y Cecilia las buenas nuevas. Tan vivos eran

mis deseos de hacerles partícipes de mi alegría, que tomé

un carruaje para llegar lo más pronto posible.

To había notado en mi orquesta que cuando uno de

los músicos desafinaba un poco, el resto hacía lo mismo,

y vice versa. Lo mismo pasa con los acontecimientos
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de la vida: hay tiempos en que todo es disonancia y
otros en que todo es armonía.

Precisamente á medio camino, distinguí sentado en

la imperial de un ómnibus, con un rostro tan pensativo

y melancólico como el de un buho á mi antiguo cono-

cido Horacio Clinton, á quien no había vuelto á ver desde

que había cesado sus relaciones con Cecilia, de lo que

hacía ya unas seis semanas.

Yo deseaba hablar con él, porque siempre le había

profesado un buen afecto, y además porque tenía la con-

vicción de que se le había tratado con más dureza de la

que se merecía. Era, como ya he dicho, un excelente

joven, de buen fondo y agradables maneras. Detuve,

pues, el carruaje y llamé á Horacio. Su rostro se llenó

de contento al instante que me vio. Él sabía que yo le

profesaba una buena amistad.

—
I
Ya Yd. á Highgate ? le pregunté.

—Dicen que allí es donde vamos, pero al paso que

lleva el ómnibus no sé cuando llegaremos, me contestó.

Le dije que yo iba también en esa dirección, y

cuando le invité á que viniera conmigo en el carruaje

aceptó sin vacilar. Entró en él, nos reclinamos lo más

cómodamente posible, y pronto entablamos conversa-

ción.

—Y
i
qué tal le va á Yd., Horacio ? le pregunté.

—Bastante mal, me contestó.
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—
I
Cómo es eso ? Yo creía que en esta época del

ano tenía Yd. siempre mucho trabajo.

—Así es. Jamás he tenido una temporada tan pos-

pera como la actual. Tengo más pedidos de los que

puedo ejecutar. La semana pasada gané veinte Uias

esterlinas.

—Bien ; con tanto trabajo no tendrá Yd. tiempo de

pensar en otra cosa, le dije.

Dio un suspiro y exclamó tristemente

:

— ¡ Pienso demasiado, demasiado

!

—Yd. tiene algo que le atormenta, le dije deseando

sondear su corazón. ¿ Está su madre enferma, ó tal vez

su hermana ?

—No, replicó, ambas gozan de la mejor salud. Mi

hermana se casó hace dos semanas, y mi madre ha ido á

verla en su nueva morada, y creo que allí se quedará,

porque se ha llevado todo lo suyo.

—Y naturalmente Yd. echa de menos su compañía.

—Hasta cierto punto. Es en realidad una cosa

buena para ellos y para mí.

—¿ Pero Yd. se fastidiará de estar solo ?

—Sí, es muy tiste estar solo
; y cuando pienso lo

diferente que habría sido si mi hermana se hubiera

casado dos meses antes ....

— ¡ Cómo !
i
Yd. aun piensa en Cecilia ?

—Sí, dijo con otro suspiro. Yo me porté muy mal
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con ella, y esto es lo que me hace tan desgaciado. Me
porté de una manera inaudita y esto es también lo que

me mortifica. Estoy avergonzado de mí mismo.

—Todos nosotros hacemos algo malo una vez que

otra, dije ; ninguno es perfecto, y no debemos atormen-

tarnos con el recuerdo de nuestras faltas si hemos hecho

todo lo posible para repararlas.

—Así es, me contestó. Pero yo no he reparado mi

falta. Cecilia debe aun pensar que abrigo aquellas locas

sospechas de doblez de parte suya. Ella no sabe cuan

amargamente me arepiento de las acusaciones insensatas

que le hice, porque no he hablado con ella ni con nadie

desde aquella noche funesta.

—¿Pero por qué no lo hace Yd. ? le dije: Cecilia

es hoy tan generosa y fácil en perdonar como siempre.

Es una excelente muchacha que tiene el corazón en su

verdadero lugar, lleno de ternura y afecto.

—No, no, replicó. Yo pomeü á Potter que no sería

un obstáculo
; y si el Sr. Leclerc es mejor partido que

yo, no haré nada para impedir que se case con ella. Y
Cecilia puede pensar de mí lo que quiera.

—Eso es un sentimentalismo absurdo, le dije. He

visto piezas de teatro y he leído novelas en que senti-

mientos é ideas como los expresados por Yd. han cau-

sado la separación de los amantes, por cierto que esos

dramas y novelas han sido siempre bastante malos. Es
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muy natural que los amantes sean celosos y tengan sus

disgustos y querellas
;
pero lo que no es natural es que

Yd. obligue á esa muchacha á que se case con otro,

quiéralo ó no lo quiera, simplemente porque se le ha me-

tido á Yd. en la cabeza que será mejor partido que Yd.

Ningún joven que está verdaderamente enamorado de

una muchacha, cree que otro hombre la ama más y mejor

que él.

—Pero, Sr. Holderness, me dijo, Yd. tiene que ad-

mitir que la posición del Sr. Leclerc es mejor que la

mía.

—Admito que podrá tener mil libras esterlinas por

cada libra que Yd. posea. ¿ Y bien %
¿
qué hay con eso ?

I
Se atrevería Yd. á insinuar que Cecilia es una mucha-

cha interesada, que estima en más el dinero que el

amor?

Me expresé con indignación porque Horacio me

había hecho perder la paciencia, sabiendo cuan desin-

teresada era aquella muchacha, cuan buena, y cuan no-

bles sus sentimientos.

—¡Interesada ! ¡ Dios eterno ! nada de eso, exclamó

Horacio.

—Entonces no me repita Yd. más que el Sr. Leclerc

es un partido más aceptable que Yd.

No hablamos durante algunos minutos, al cabo de

las cuales Horacio me preguntó lleno de agitación.
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—Sr. Holderness, ; piensa Vd. que ella aun me
quiere ?

—Tanto como eso, no sé en realidad
;
pero yo lo

averiguaré pronto.

—
} Y Vd. me lo hará saber !

—Sí.

— ; Cuándo

!

—Esta misma noche. Voy á ver á mis amigos

ahora. Td. puede quedarse fuera, si gusta, y mirar la

yentana del estudio. Si abro y cierro las persianas es

señal de que Cecilia aun le ama á Vd. : si no lo hago,

quiere decir que ella está de acuerdo con el modo de

pensar de Vd. y cree también que el Sr. Leclerc le con-

viene mejor para esposo.

So tuve que repetírselo. Salimos del carruaje, y

Horacio se estacionó frente á la casa, á la sombra, en la

acera opuesta, mientras yo me dirigí á la puerta de mis

amigos.

Potter en persona me abrió : tenía puesto el som-

brero.

— ; Hola ! Amigo Puntualidad, ; es Vd. I me dijo.

; Cómo es que no está Vd. dirigiendo su orquesta esta

noche?

—Hay uno que me sustituye por hoy, le contesté.

—Las muchachas están arriba, me dijo : voy á caza

de ideas.
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Vi que no estaba de buen humor, y para castigarle

le dejé ir sin decirle nada acerca de la buena fortuna

que le había entrado á Margarita por las puertas.

Halló á las muchachas que estaban cosiendo en el

estudio. Se alegraron de verme, pero no era difícil

comprender, al observar sus pálidos rostros, que había

habido algún disgusto reciente. Se quedaron sorpren-

didas de mi visita á tal hora, y me preguntaron la causa

con cierta ansiedad, temiendo que algo hubiera sucedido

en casa de Margarita, temor que nunca habría cruzado

por la mente de su egoísta padre.

—Traigo buenas noticias que comunicar, y por eso

he venido á estas horas.

—La oportunidad no podría ser mejor, porque de

nuevo tenemos disgustos, dijo Cecilia.

—
I
Qué es lo que pasa? pregunté.

—Cecilia ha perdido su empleo en casa de la Sra.

de Leclerc, dijo Juana.

Y entonces me refirieron, hablando por turno, que

la Sra. de Leclerc se había vuelto de repente muy fría y
reservada en su trato, y esto sin ninguna causa que Ce-

cilia pudiera adivinar, hasta hoy al mediodía cuando el

Sr. Leclerc se presentó á ofrecerla formalmente en ma-

trimonio su mano, diciendo que había anunciado á su cu-

ñada el paso que iba á dar, el lunes, que precisamente fué

el día antes del cambio observado en su trato con Cecilia.
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—¡Ah! ¡ah! dije. La Sra. de Leclerc alentó las

coqueterías como asunto de diversión para ella, pero no

quiso que pasaran de ahí.

—Sí, así es, dijo Juana.

—Poco importa que le guste á ella ó que no le guste,

la cuestión es si Cecilia y Leclerc serán felices juntos,

dije con el corazón algo oprimido al pensar en el pobre

diablo que estaba en la calle, con las miradas fijas en la

ventana, esperando la señal que había de decidir de su

felicidad.

—Pero yo no voy á casarme con él, dijo Cecilia, le

he dado una negativa redonda.

Entonces comprendí el mal humor de Potter y el

por qué de haber salido á caza de ideas.

—
I
No lo ha aceptado Vd. porque cree que sus ami-

gos no verían con agrado ese casamiento ? le pregunté.

—No, dijo Cecilia, no he pensado ni un instante en

ellos.

—Es sin embargo un caballero amable y rico, dije,

y no hay duda de que la ama mucho, cuando le ha ofre-

cido la mano á pesar de la oposición de sus amigos.

I
Por qué no lo ha aceptado Yd. ?

—Porque, dijo Cecilia con trémula voz, porque . . .

no le amo. Y entonces, como era de esperarse, empezó

á sollozar.

Mi alegría fué inmensa y apenas pude ocultar mi
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satisfacción. Me senté junto á la ventana, y entonces,

como si no supiera qué hacer con mis manos, empecé á

abrir y á cerrar las persianas. Todos estábamos en si-

lencio y solo se oía de vez en cuando un ligero sollozo

de Cecilia.

De repente oímos un golpe débil en la puerta de la

calle. Cecilia se puso en pie como si aquel golpecito

hubiera amenazado echar la casa abajo. Después de

todas estas semanas de ausencia había reconocido la

mano de su novio en aquel golpéenlo.

—Baje Yd. á abrir la puerta, le dije á Cecilia.

Con un pequeño grito de alegría, se deslizó del cuarto

y bajó las escaleras. Yo le dije á Juana quién era, y lo

que me había pasado con Horacio.

— ¡ Oh ! Estas son verdaderamente buenas noticias,

dijo.

—Sí, pero eso no es todo, agregué, y entonces le

referí la restitución que había hecho Motley.

Me oyó con sorpresa y deleite ; la palidez desapa-

reció de su rostro. Estaba tan agitada como yo. Nunca

me había parecido tan agradable, tan bella
;
pero la

felicidad y la nobleza de sentimientos hacen hermoso el

rostro más humilde.

—Yd. es un mensajero de alegría, me elijo poniendo

su mano en la mía, y me pareció más bella que nunca

cuando pronunció esas palabras.
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—Sí, dije, pero quiero mi recompensa.

—
I
Cómo podremos jamás recompensar á Vd. 1 me

preguntó con el mayor candor.

u SE DESLIZO DEL CUAETO Y BAJO LAS ESCALERAS.

—Nada que no sea esta mano para siempre mía

podrá satisfacerme, dije.
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Y le estreché la mano, y deslizando la otra al rededor

de su talle la atraje contra mi corazón. Confieso que

yo mismo me sorprendí de mi declaración
;
pero no debe

creerse que me dejé arrastrar por el entusiasmo del mo-

mento. No : mi entusiasmo era de una naturaleza más

digna. Me hacía despojarme de esas ideas egoístas que

habían nacido de la soledad y me habían hecho llevar

una existencia que no tenía un objeto más elevado que

ahorrar dinero para poner mi vejez á cubierto de la

pobreza. Ni un solo momento me he arrepentido de

lo que entonces hice : al contrario, cada día he tenido

nuevos motivos para alegrarme.

Juana no opuso muchas objeciones. Se preguntó

qué haría su pobre padre sin ninguno que le ayudara

;

pero yo le probé que nadie, mejor que él mismo, podría

cuidar de sí propio. Además, cuando Margarita y

Felipe vivan de nuevo en la opulencia, él se dirigirá á

ellos en caso de necesidad.

A su debido tiempo Horacio se casó con Cecilia y

yo con Juana.

* * * * & #

Muy poco más tengo que agregar.

Margarita tiene ahora tres niños : dos varones y una

hembra. La maternidad no ha hecho sino aumentar su

belleza. Felipe declara que cada uno de sus hijos tiene
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que aprender un oficio : él mismo emplea parte de su

tiempo en un torno de carpintero. Viven cómoda y
elegantemente, pero sin ser extravagantes. La pobreza

les ha sido muy beneficiosa. Todo el mundo los ama.

Desde que Burns partió con su nifío para América

no hemos vuelto á saber de él.

En Septiembre último el Sr. Motley dio una gran

sorpresa á sus amigos y admiradores. Se fué, nadie

sabe á dónde, llevándose consigo el último centavo que

pudo arañar. Se descubrió que la cervecería y el

Banco estaban hipotecados : las deudas eran enormes.

Desde un año antes de la catástrofe final había vivido

en malos términos con su esposa. La dejó en la más

completa destitución.

Tengo el gusto de decir que El Látigo ha pasado á

mejores manos. El dinero de Thornton estaba deposi-

tado en el banco de su amigo : fué arruinado por el

hombre mismo que él había contribuido á elevar.
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NUEVA EDICIÓN.

NUEVA YORK:

D. APPLETON y COMPAÑÍA,
1, 3, Y 5 BOND STREET.



EL INGENIOSO HIDALGO

DON QUIJOTE
DE LA MANCHA

SEGÚN EL TEXTO CORREGIDO Y ANOTADO POR EL SR. OCIIOA.

NUEVA EDICIÓN AMERICANA

ACOMPASADA DE UN ENSAYO HISTÓRICO SOBRE T.A VIDA 7 ESCRITOS

DE CERVANTES.

POR EL DR. JORGE TICOOR,
AUTOR DB LA "HISTORIA DB LA LITERATURA ESPAÑOLA."

NUEVA YORK
D. APPLETON Y COMPAÑÍA

1. 3 y 5 BOND STKEET



HISTORIA

DE GIL BLAS

DE SANTILLANA,

PUBLICADA EN FRANCÉS POR A. R. LE SAGE,

TRADUCIDA AL CASTELLANO

POR EL PADRE ISLA,

CORREGIDA, RECTIFICADA Y ANOTADA

POR DON EVARISTO PENA Y MARÍN.

NUEVA YORK
D. APPLETON Y COMPAÑÍA

1, 3 y 5 BOND STREET



LA CASA EN EL DESIERTO.

AVENTURAS DE UNA FAMILIA

PERDIDA EN LAS

SOLEDADES DE LA AMERICA DEL NORTE.

POR

EL CAPITÁN MAYNE EEID.

TP.ADÜCIDA DEL INGLES POR

SIMÓN CAMACHO Y ANTONIO HERNÁNDEZ.

CON DOCE LÁMINAS POR WILLIAM HARVEY.

NUEVA YORK

:

D. APPLETON Y COMPAÑÍA
1, 3 Y 5 BOXD STREET



Novelas Publieadas en Español
POE

O. APPLETON Y CÍA., NUEVA YORK,

María Antonieta y su Hijo

Traducción del alemán. Un tomo de 173 páginas, con varias

láminas y un retrato de María Antonieta, en el frontispicio.

60 centavos.

Misterio
& * * &

Novela original, escrita en inglés bajo el nombre de CALLEO
BACK.

Por HUGH CONWAY.

Obra dramatizada. 800,000 ejemplares vendidos de las

ediciones inglesas. Forma un bonito tomo en 12° de unas 230

páginas, tipo claro, buena impresión, cubierta de papel de color

artisticamente decorada. 50 centavos.

La Isla del Tesoro.

Una preciosa novela escrita en inglés

Por Roberto L. Estevenson,

Con ilustraciones, y un mapa, uniforme con la novela Miste-

rio * * * * un tomo de 342 páginas. 50 centavos.

La O.sa del Pantano,

Una de las novelas más populares en Inglaterra y en los Estar

dos Unidos. 50 centavos.



FÁBRICA DE RELOJES
DE WALTHAM.

AVISO.
El gran éxito que ha alcanzado el Reloj de Waltham, ha

inducido á ciertos fabricantes á presentar en el mercado un

sinnúmero de imitaciones de aquel
; y con objeto de en-

gañar á los compradores han grabado en las tapas y plan-

chas nombres de ciudades americanas, y de casas ó com-

pañías fabricantes ficticias.

Los que así recurren á estos medios nada escrupulosos

para poder dar salida á sus productos, prueban así de un

modo concluyente la gran superioridad de los Relojes de

Waltham y la falta de mérito de sus propias obras.

Los compradores deben por lo tanto cuidar de asegu-

rarse de que las marcas registradas de la fábrica "American

Waltham Watch Coy ó " Waltham, Mass.;' estén grabadas

sobre la plancha de los relojes, pues sin la una ó la otra de

dichas marcas ninguno es legítimo.

ROBBINS & APPLETON,
Agentes Generales de la

Compañía Relojera Americana de Waltham, Mass.

1, 3, y 5 BOND STREET,

(Waltham Büildings), NUEVA YORK.
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