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A RICARDO VINES

Vos ancétres catalans qu'on nommait les Almoga-
vares ont conquis, 4 la fin du Treiziéme Siécle, 1'Asie
Mineure et Byzance.

Au commencement du Vingtiéme, cher grand ar-
tiste, vous avez conquis LEoN BLoy, ce qui était, peut-
&tre, plus difficile.

L. B.

.






AVIS DE L’EDITEUR

Ce livre, écrit en 93, vingt-trois ans aprés la
guerre franco-prussienne, reparatt aujourd hui
— vingt autres années s'étant écoulées — pour
en raviver le souvenir au moment o la poli-
tique astucieuse de I’Empire allemand menace
les deux peuples de nouveaux carnages.

Les horreurs de 70 sont ignorées de la nou-
velle génération. Sueur de Sang, qui pourra
parattre un livre excessif, est simplement la dé-
position véridiqgue d’un témoin de ces jours
affreuz. : -

C’est Uhistoire, en récits épisodiques souvent
effroyables, de I’Ame frangaise a cette époque
déja lointaine. Clameur profornde, et combien
douloureuse! d’'un homme qui met la France au-
dessus de tout et qui l'a vue piétinée et mutilée
par les barbares.
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Léon Bloy pense que I’Ame frangaise n’a pas
changé, malgré les efforts de quelques dégénérés
pour Uavilir, et que des livres tels que celui-ci
peuvent étre utiles.




NOUVEL AVIS DE L’EDITEUR

Ce. livre, écrit en 1893, reparait pour la
seconde fois, trente autres années s’étant écou-
lées. Mais cette fois, en dépit des difficultés ac-
tuelles, il trouve une France forte devant une
Allemagne déchirée, amoindrie, affaiblie et
ruinée... mais toujours haineuse.

Et c’est pourquoi Sueur de Sang s’impose, tant
parce que ses contes restent des chefs-d’ceuvre
de véhémence et de style que parce qu’ils cons-
tituent le témoignage magnifique de U'Ame
francaise a cette époque déja lointaire, parce
qu’ils expriment la clameur profonde et dou-
loureuse d’un homme de génie qui a vu la France
piétinée et mutilée par les barbares.

Hélas ! il n’a pu assister a son triomphe !

¥






ET FACTUS EST SUDOR EJUS, SICUT GUTTAE
SANGUINIS DECURRENTIS IN TERRAM

Dieu me préserve d’avilir jusqu'a de profanes
et littéraires usages les Textes Saints!

" Jai ces pratiques en horreur et je n’eusse pas
insolemment utilisé commeépigraphe les Sacrées
Paroles qui font aussitét rentrer dans le néant
tout ce qu’'on ose écrire au-dessous d'Elles, si
je ne croyais pas trés profondément a la plus
inexprimable des IDENTITES.

' Lldentité symbolique de la France avec ce
qui fut nommé le Royaume de Dieu!

La France est tellement le premier des peuples
que tous les autres, quels qu’ils soient, doivent
s’estimer honorablement partagés lorsqu’ils sont
admis a manger le pain de ses chiens.

Quand elle est heureuse, le reste du monde

EATEEN - v a—

p



16 SUEUR DE SANG

est suffisamment heureux, dit-il payer ce bon-
heur de la servitude ou de U'extermination.

' Mais quand elle souffre, ¢’est Dieu qui souffre,

C’est le Dieu terrible qui agonise pour toute la
~ terre,en SUANT LE SANG.

Ceci est absolu et incommutable comme le
mystére de la Prédestination.

Voila pourquoi je n’ai pas eu peur de faire
précéder mon livre de cet effrayant verset de
UEvangéliste saint Luc.

Lgon Broy.




I’ABYSSINIEN

CECI n’est pas méme une anecdote. C'est & peine
un souvenir, une sorte d’impression qui fut
profonde, mais que vingt années environ d’une vie
trés chienne ont presque elfacée.

Jappartenais en 1870 a un corps franc com-
mandé par un agronome dévotieux, promu géné-
ral en 'absence des Marceau ou des Bonaparte et
que la circonspection de son héroisme rendit un
instant fameux.

Nous éclairions, parait-il, ’armée de la Loire,
les autres armées s’éclairant comme elles pouvaient,
et nous fumes, j’ose le dire, de terribles' marcheurs
et de formidables lapins devant Dieu.

Au fond, pourtant, la matiére est peu risible,

et je n’ose promettre une hilarité sans mesure aux
2
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gens folatres qui me feront I'honneur de compter
sur mon enjouement. Les choses plus ou moins his-
toriques, militaires ou autres, dont je fus témoin
cette année-la, m’apparurent quelquefois atroces,
et mon genre d’esprit n’était pas précisément ce
qu’il fallait pour en édulcorer I'impression.

Barbey d’Aurevilly, qui ne se cachait pas d’étre
un chauvin de ma sorte, m’avoua souvent que ce lui
était une souffrance a peu prés intolérable d’enten-
dre parler de ce temps affreux. A plus forte rai-
son, il lui et été impossible d’écrire quoi que ce
" fut sur un tel sujet. Maniére d’étre qui sépara beau-
coup cet artiste fier de certains alligators del’écri-
toire attentifs, nagueére, & sécréter, jour par jour,
un peu de copie sur la Sueur de Sang de la France.

Pourquoi n’avouerais-je pas & mon tour que j’ai
les mains peu remplies de ces documents de can-
nibales, et qu’il a fallu plus de vingt ans pour que
je me décidasse a redescendre dans cette cave ou-
bliée des puissants vins de la Mort, ol I'ivrogne
le mieux éclairé par les projections lumineuses de
Penthousiasme, ne pourrait plus se soiler qu’en
tatonnant ?

- La deuxiéme phase de la guerre franco-prus-
sienne qui fut, je crois, ce que I’histoire peut offrir
de plus admirablement raté, est surtout demeurée,
pour quelques assistants de la défaite, 'époque des
. grandes énergies perdues. Réflexion banale, s'il en
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fut, jérémiade usée comme un vieux trottoir. Mais
il faut avoir vu crever et pourrir les intrépides con-
damnés a ne point agir!

Nous agissions bien drélement, nous autres.
L’homme des champs qui nous remorquait dans
les orniéres et les casse-cou d’une perpétuelle stra-
tégie de reculade ou de repliement et qui, quel-
quefois, nous mit dans le triste cas d’abandonner
aPl’avidité germanique un lot plus ou moins précieux
de nos excitantes charognes; — ce vieillard plein
de cultures et d’engrais, ne montra pas, un seul
jour, la velléité de nous dépenser profitablement.
Ce fut grand dommage, car il y avait la, je vousle
jure, de vrais gargcons arrivés dans leur propre
peau, et qui eussent escaladé I'impossible.

L’occasion des fredaines héroiques ne manqua
pas cependant. Il ne se passait pas vingt-quatre
heures sans qu’un miracle en disponibilité nous
sollicitat. Seulement, les prodiges, quoi qu’on ait
dit, ne s’accomplissent que par I'influx des volontés
supérieures, dans I’étroite voie de I'obéissance, et
Pesthétique des téméraires manquait surtout a notre
berger.

Rien a faire, par conséquent, sinon de péram-
buler et de trimarder nuit et jour, par les temps
secs ou les temps liquides, a travers cmq ou six
provinces. Nous apparimes ¢a et la, vermineux et
chapardeurs, apprenant beaucoup de géographie
départementale et, chaque matin, ravigotés par une
ample certitude que, sous un tel chef, les Prussiens
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nous seraient infailliblement présentés — comme
il arriva souvent — dans les circonstances les
moins favorables aux salamalecs des moutardiers.

-
» 8

Parmi ceux, en petit nombre, qui échappérent
A latroce cocasserie de cette existence, je me sou-
viens d’un individu trés rare que nous appelions,
entre nous, I’Abyssinien

“Je suppose que nos supérieurs lui connaissaient
un autre nom. Mais il se disait que sa personne
était un mystére, et le fait est qu’on ne puf jamais
rien savoir sur lui de fagon précise.

Certains croyaient avoir entendu dire qu 11 avait
fait la guerre aux Anglais sous Théodoros, et qu’il
avait été I'ami et le compagnon de ce malheureux
négus. Cette hypothése parut si plau31blequ on s’en
contenta, et ¢’est pour cette raison qu’on I'appelait
P’ Abyssinien.

Je ne pense pas avoir jamais rencontré quelqu’un
d’aussi taciturne. Auprés de lui, le silence d’autrui
ressemblait & du bavardage. Sa voix, que j’entendis
une ou deux fois, paraissait intérieure et ne pro-
duisait pas de vibration. On en avait I'dme gelée.
Sa politesse était effrayante...

Un jour, au début de cette trop fameuse cam-
pagne de résistance, il était venu sur son cheval,

s’était enfermé une heure avec notre chef et, depuls
ce téte-a-téte mystérieux dont rien ne transpira, il
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faisait partie du mince groupe de batteurs d’es-
trade volontaires, équipés et montés a leurs propres
frais, dont les panaches exorbitants voltigeaient en
avant de notre lamentable colonne.

On était naturellement fort légitimiste parmi
nous. Ilyavait, 8’il faut tout dire, pas mal defleurs
de lis et de ceeurs sanglants sur les pectoraux, mais
les bons gentilshommes-propriétaires de la Vendée
ou de ’Angoumois, accourus dans D'intention de
restaurer tous les Capétiens aussitét aprés la vie-
toire, durent trouver peu d’écho dans ce compa-
gnon sans panache quipensait visiblement & autre
chose et les éteignait en les regardant.

On le voyait rarementau milieu d’eux. Quelque-
fois méme on était plusieurs jours sans I’aperce-
voir; I'éternelle marche continuait, on brilait dix
étapes, on avalait vingt villages, et le bruit com- .
mengcait & se répandre qu’il était mort ou captif,
lorsque tout a coup il apparaissait au surgir de
quelque fourré, souriant et campé droit sur sa mer-
veilleuse jument noire, qui s’envolait par-dessus
Pobstacle au seul clappement de sa langue.

*
L

Ah! les deux magnifiques étres que cela fai-
sait! L’origine de la béte était aussi peu certaine
que la provenance de I’homme. L’Orient et 'Occi-
dent avaient dit se croiser pour la production de
cette créature de réve qui ressemblait & une licorne

i -
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diffamée dans leblason d’'un Hospitalier convaincu
de félonie ou de cruauté.

.Son mattre seul en prenait soin, ayant des yeux
autour de la téte pour veiller sur elle quand il
g’en éloignait un instant, et le comble de 'audace
eiit été de s’en approcher sans sa permission.

Une seule fois on le vit en fureur, et quelle fu-
reur ! Un tringlot malchanceux, queI’animal génait,
s’était avisé de le prendre par labride et de I'écar-
ter assez rudement. Il n’alla pas loin. Notre aven-
turier, qui buvait & deux pas de la dans un café,
ne prit méme pas le temps d'ouvrir la porte. Au
risque de se couper la figure en vingt morceaux, il
s'élanca sur le sacrilége par une large baie vitrée
dont il creva la glace avec un fracas terrible, et
I’accommoda sur-le-champ d’une si fougueuse volée
que le pauvre diable dut étre porté le soir méme

~a ambulance. ,

L’impétuosité inouie de cette rafale de colére,
chez un homme impassible comme les idoles, don-
nait & soupgonner une étrange complicité. Il de-
vait y avoir, entre ces deux individus presque
fantastiques, de bien singuliéres histoires de mas-
sacres, d’enlévements, de piraterie, d’épouvante
ou de trahison. On ne savait pas, et les conjectures
allaient leur train dansla direction présumée decet
Orient d’ot ils paraissaient étre venus, lequel est
aussi effrayant encore, malgré tout, pourles gens
d’imagination, qu’au treiziéme siécle ot son nom
seul terrifiait les pélerinset les chevaliers.




)
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Rien de plus troublant que la beauté de cet
homme, qui tenait a la fois de ’éphébe et du tem-
plier, et dont le sourire équivoque était célébre
jusque dans ’'armée allemande o il était parvenu
a°ranimer des superstitions aussi anciennes que
les Niebelungen.

Les Bavarois tiraient dessus tant qu’ils pou-
vaient, mais sans espoir de I'atteindre. On racon-
tait de lui, entre autres choses, cette folie surna-
turelle de son intrusion dans un village occupé
par deux mille hommes, pour le seul plaisir de
pénétrer & cheval dans une maison formidablement
gardée, ou il avait décrété, comme eit pu le faire
un dieu, qu’un certain colonel wurtembergeois rece-
vrait, a deux heures de ’aprés-midi, un épouvan-
table soufflet de sa main gantée. On ne comprit
jamais comment il avait pu sortir de la fournaise.

Les récits de ce genre étaient a peu prés sans
nombre et on sut que ’ennemi avait offert de treés
fortes sommes a des paysans, pour qu'ils le livras-
sent vivant ou mort.

11 faisait ainsi la guerre pour son propre compte,
parfois méme avec une férocité diabolique, et, lors-
qu'au moment de P’armistice, il disparut pour ne
jamais revenir, on pensait chez nous qu’il avait
bien pu tuer, de sa main, trois ou quatre cents
Allemands. :
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Voila tout ce que j’avais a raconter. Par condes-
cendance pour messieurs les Psychologues, j’in-
siste sur ce point, & peine effleuré, que mon Abys-
sinien prétendu avait a peu prés le visage d’une
trés belle fille infiniment voluptueuse et aussi
dénuée de courage qu’on peut I’étre sous le soleil.
11 elit ravagé, dévasté facilement et profondément
des enfants et des vieillards. .

Or c’était un amoureux de la Guerre, quelle
quelle fat. Il avait la concupiscence exclusive de
Pégorgement.

Malgré la distance, je le vois encore, pale et rouge
comme une prostituée, dans sa pelisse de Magyar
ou de favori du Padischah, les dix doigts pavés
de pierres précieuses et, du haut de son destrier
fabuleux, vous regardant — avec un sourire d’une
langueur inexprimable — de ces yeux couleur
de plomb, de ces terribles yeux d’aveugle jouisseur,
d’ou ne sortait jamais un rayon péale,— au fond
desquels se cachait trés soigneusement la Mort.
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L’noum: et la femme passérent une demi-dou-
zaine de nuits sur des chaises au coin du
feu, le petit gargon de six ans s’agitant a leurs
pieds, roulé¢ dans un vieux manteau.

A peineséparés de ce groupe d’insomnies par un
clayonnage décrépit, trois ou quatre sous-officiers
ronflaient dans le pauvre grand lit de leurs noces.
Un peu plus loin, d’autres hommes dormaient ou es-
sayaient de dormir dans la paille, dans les copeaux,
dans des couvertures ou des haillons, dans tout ce
qu’ils supposaient capable de les protéger contrela
froidure atroce de ce long décembre aux pattes
gelées qui se promenait sur la France.

On pouvait bien étre vingt a crever de misére
dans cettebaraque de sabotiers ou les chels avaient
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cru devoir poster une maniére de grand’garde, a
la lisiére d’un beis trés suspect. On y subodorait
le Prussien, on croyait méme, quelquefois, I'en-
tendre vaguement, trés loin, derriére la futaie
sombre, dans ’énorme silence des heures.

A intervalles réguliers, un désespérant caporal
appelait quatre ou cinq hommes, les aidait méme
charitablement du pied & se relever. Baillements
de fauves, rapides invocations a quelques démons,
cliquetis de sabres-baionnettes, heurts de crosses
de fusils et de pieds pesants surle sol battu, et dis-
parition dans les ténébres extérieures.

Aprés un demi-quart d’heure de piétinement au
dehors, les hommes de garde rentraient, expirant
de froid, exhalant d’épaisses buées, décollant leurs
doigts des flingots lancés avec rage, et se laissaient
tomber lourdement a la place tiéde abandonnée par
les camarades.

11 fallait toute I'autorité du caporal de semaine,
hirsute braconnier du Périgord, devenu pasteur de
zéphyrs dans les joyeuses compagnies d’Oran, pour
que les hétes misérables ne fussent pas écartés bru-
talement de leur propre foyer.

Cette bonne brute qu’on appelait Gueule-de-Bois
et qui respirait pour tous les Allemands lahaine la
plus démoniaque, avait pris I'enfant du sabotier
sous sa protection. Il I'installait sur ses genoux et
P’enveloppait de ses deux bras pour le réchauffer,
quand il sentait le petit étre grelotter contre ses
jambes.



LES 24 OREILLES DE « GUEULE-DE-BOIS » 97

I1 ne pouvait se faire a I'idée que les sous-offi-
ciers, en nombre d’ailleurs anormal, se fussent
emparés du lit de ces malheureux. Il avait méme
risqué, sans succés, quelques rudes observations.
— « Charognes | » disait-il entre ses dents, plein
de mépris pour les galons improvisés de ces fils
de bourgeois qui n’avaient jamais servi et qu'une
organisation tout arbitraire avait faits ses chels.

Le pére et la mére, gens simples et timides,
subissaient avec douceur les avanies ou les inso-
lences qu’il ne pouvait leur épargner. On avaitbu
tout leur cidre et il avaient vu briler, en moins
de quatre jours, toute leur provision de bois. Les
précieuses billes de noyer qui devaient servir a
faire des sabots n'avaient pas été plus épargnées
que les rondins ou les margotins et ils s’esti-
maient heureux qu’on ne détruisit pas aussi leurs
vieux meubles. '

I1 est vrai que les intrus partageaient avec eux
le biscuit avarié et les quelques tranches de lard
queleur conféraitune intendance fanatique d’inexac-
titude. En plein jour, quand les lutins bleus de
la nuit polaire n’excitaient pas 1’égoisme du soldat;
il y avait, certes, un peu de pitié pour ces pauvres
gens exténués, mangés par leurs défenseurs et
que ’ennemi survenant pourrait bien chatier avec
cruauté pour avoir hébergé des francs-tireurs. On
en avait va d’épouvantables exemples...

Un beau matin, on fut rallié soudainement, un
~ peu avant 'aube, et on détala comme des loups.
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Quelques jours plus tard, atrois lieues dela, en
pleine forét, un paysan qui servait de guide, et
qui, par miracle, ne trahissait pas, vint raconter
& Gueule-de-Bois que la maison du sabotier était
maintenant occupée par les Prussiens, et qu’ils
étaient une douzaine la-dedans qui n’avaient pas
I'air de s’embéter.

On était en force, et il ett été facile de lancer
trente ou quarante hommes sur ce point. Mais le
caporal garda la chose pour lui, connaissant ses
chefs et sachant combien il etit été vain de s’adres-
ser au commandant qui n’edt pas manqué, avec
sa profondeur ordinaire, de soupgonner immédia-
tement un piége. Il résolut simplement d’agir
comme il lui plairait. ‘

Ayant donc formé son plan, il choisit parmi
ceux que le service laissait libres ce jour-l, deux
hommes dont il était sir. Le premier était un
robuste montagnard du Sarladais, poilu jusqu’au
bout des doigts, nommé Pierre Cipierre et, dés
son enfance, bizarrement surnommé Le Méme,
pour exprimer, croyait-on, I'obstination la plus
invincible. Le second n’était autre que ce Marche-
noir, silencieux réveur aux muscles accrédités, que
devaient un jour éprouver, jusqu’a l'agonie, la
fange bouillante et le crapuleux vitriol des inimi-
tiés littéraires. '

S’étant assuré la complicité de ces deux méles
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qui lui parurent trés suffisants pour I'exécution de
son projet, on convint de sortir du camp, aussitdt
aprés l'extinction des derniers feux; chose facile
et méme tout a fait normale dans ces corps de
volontaires ignorants des lois. martiales, divisés
parfois en sortes de clans et souvent livrés a la
contradictoire fantaisie des chefs.

On se mit donc en marche a travers les bois
par une scintillante et glaciale nuit sans lune, les
* trois hommes ayant trés soigneusement bouchonné
de paille leurs chaussures pour étouffer le bruit de
leurs pas.

Il semblait que la nature entiére fit morte de
froid. Les arbres festonnés de givre avaient le si- -
lence et 'immobilité du cristal. Les ondulations
de l'air devaient s’étendre sans obstacle, indéfini-
ment, et porter au loin le plus léger bruit.

L’ancien braconnier qui se rappelait trés bien
le chemin parcowru en sens inverse ne s’égara pas
une minute et, malgré la prudence méticuleuse de
cette marche indienne, on apergut la maison avant
que sonnit le coup de minuit & ’horloge des ducs
et des chats-huants.

Les audacieux s’arrétérent & cent métres environ
derriére une haie, etily eut, & voix trés basse, une
courte délibération. L’unique fenétre était vive-
ment éclairée et on entendait, avec une étonnante
limpidité, des voix allemandes qui éclataient de
minute en minute par-dessus de faibles implora-
tions douloureuses.



.
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— Les pauvres bougres sont dans les mains de
ces salauds, souffla Gueule-de-Bois et je veux bien
qu’on me rogne le derriére si nous ne parvenons
pas a les démolir & nous trois. Les brigands doi-
vent étre a moitié sodls et ne se méfient pas. Mais
ils sont quatre pour un, et il s’agit d’étre malins.
I1 faut d’abord que je voie s’ils ont une sentinelle.
Je connais les trucs. Attendez-moi 14, gardez mon
fusil, et ne venez me rejoindre que si vous m’en-
tendez gueuler.

Aussitdt, il se plia en deux et disparut sans
bruit, a deux pas de 13, comme un énorme crapaud.

*
LR

Les quelques minutes: qui suivirent parurent
longues aux deux estafiers qui formaient la réserve
de cette singuliére colonne d’attaque.

Marchenoir, qui raconta beaucoup plus tard
cette aventure, avouait avoir senti, en cet instant,
les plus grandes affres de sa vie.

— Il y eut précisément, disait-il, une accalmie
de joie du coté des bétes féroces et il me parut
que le silence de tout l'espace venait s’appuyer
Sur mon cceur... :

Une énergique pression de son camarade mit
fia brusquement a cette agonie. Gueule-de-Bois se
dressait devant eux. Voici ce qu'avait fait cet
homme.

~Ayant pu se glisser dans l'obscurité jusqu’a
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loucher la maison, il avait, en effet, trouvé un
soldat allemand immobile et 'arme au pied devant
le seuil. Tirant alors de sa poche un de ces larges
couteaux a virole, tels quon les fabrique & Non-
tron, et ouvrant avec précaution derriére lui,
pour qu’aucune errante lueur ne vint s’égarer sur
la Jame, il avait si bien pris son temps et calculé son
élan que le mouvement giratoire par lequel il tran-
cha du méme coup les deux carotides s’opéra dans
la méme durée d’éclair que le bond de grand félin
noir qui le porta comme une ombre sur I’étranger.

Coup superbe et qui révélait toute une expé-
rience d’égorgeur. La précision effroyable de la
blessure n’avait pas permis au Prussien d’exhaler
seulement un rale, et le fusil retenu par le méme
geste qui soutenait le cadavre n’étajt pas tombé.

Ce meurtre paraissait avoir aggravé le silence,
loin de le troubler, et le vieux disciplinaire ayant
couché sa proie tiede le long du mur, aussi loin
que possible de la porte, s’était replié rapidement.

— Bono! dit-il & Le Méme et a Marchenoir.
Les Cosaques sont gardés maintenant par un ma-
chabée. Du poil, mes enfants, et ne flasquons pas.
Je pense qu’ils sont tout a fait poivrots et nous
allons entrer la comme dans de la m...

Au moment de leur arrivée, les cris de joie
et les plaintes recommencérent. Au risque de se
trahir, Gueule-de-Bois, s’approchant de la fenétre,
regarda dans la maison a travers les vitres sans
rideaux. On ne l'apercut pas de lintérieur, mais
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ce qu’il vit lui mit de la terre sur la face et deux
trous de feu sous les sourcils. Ne pouvant plus
parler, il donna I'exemple et ce qui suivit fut un
cauchemar sans nom.

Par la porte ouverte avec un fracas d’ouragan,
les trois bougres apparurent, crosse en I’air, non
pour se rendre, mais pour assommer. L’un des

Prussiens en train de violer la femme liée par les-

quatre membres — au contentement des autres
attendant leur tour et s’abreuvant a leurs bidons
pleins d’alcool — fut équitablement le premier
frappé par la main trés sire de Gueule-de-Bois.
I1 eut les reins cassés net, comme une vipére, et,
dans la premiére seconde de stupeur qui précéda
la mélée, on entendit ce coup formidable qui jeta
le bandit par terre et le fit se tordre en poussant des
hurlements qu’on dut ouir & deux lieues.

Tel fut le signal de la plus diabolique de toutes
les danses. Les Allemands, désarmés pour la plu
part, se dessoulérent a moitié. Un instant, ils
furent encore dix contre trois, mais cela ne dura
pas méme le temps de le remarquer. Les massues
montaient et descendaient avee une force irrésis-
tible et désormais une seule voix articulée se fai-
sait entendre a travers les cris derage et le fracas
des meubles brisés — la voix affreusement rauque
de Gueule-de-Bois, broyant toujours du Prussien
et répétant cet unique mot : « Cochons ! cochons! »

qui avait 'air de sortir de lui comme les bouillons

excrémentiels sortent d'un égout.
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En un espace de temps presque inappréciable,
la victoire était acquise et le combat devenait une
tuerie. Marchenoir seul fut, une minute, sérieuse-
ment menacé. Une espéce de géant réussit a s’em-
parer de son fusil que, malgré toute sa vigueur,
le futur pamphlétaire ne parvenait pas & lui arra-
cher. Dans cette situation, 'imminente survenue
d’un second ennemi, méme blessé, pouvait étre un
péril de mort. Soudain, il apercut une bouteille a
portée de sa main droite. S’en emparer, briser le
fond contre le mur et planter sauvagement le
tesson dans le visage de son adversaire, dont les
yeux jaillirent, fut exécuté comme un seul geste.

Le Méme, de son cdté, besognait aravirles anges.
Marchenoir se souvint del’avoir entrevu, dans cette
nuit d'épouvante, écrasant la téte d’'un homme sur
la table, a grands coups de meule.

Particularité singuliére et fort sinistre. Il n’y eut
pas une cartouche brilée. Le temps manqua peut-
étre, tellement tout cela fut rapide. Et puis, la mort
est bien meilleure a donner de I’autre maniére ! Le
terrible Gueule-de-Bois, ivre-fou d’extermination,
avait jeté son chassepot. Il fouillait maintenant
I’Allemagne & coups de couteau, comme §’il avait
voulu lui manger le cceur.

s
Finissons-en. La mére était morte pendant le

massacre. Le pére fut trouvé dans la piéce voisine,
3

Pime N
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attaché sur son fit de cidre, complétement fou et
regardant avec un dréle de rire le cadavre du pau-
vre petit pendu a une solive au-dessus de lui...

A la frissonnante pointe du jour, les aventuriers
rentrérent au camp, littéralement couverts de cail-
lots de sang, comme des bouchers au sortir de I’abat-
toir. Mais le caporal Gueule-de-Bois portait un ba-
gage étrange qu’il alla déposer tranquillement aux
pieds du commandant stupéfait, sans dire un seul
mot, sans qu’un muscle bougeédt dans sa hure triste
et formidable. C’étaient douze casques pointus et
une paire d’oreilles dans chacun d’eux.

B




—
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LE BON GENDARME

L n’y aura jamais un si bon gendarme que le
brigadier Dussutour. Ancien vainqueur de
I’Alma, décoré dans les tranchées de Sébastopol,
cet aride et coriace troupier qui n’avait jamais cou-
ché, disait-on, qu'avec la consigne, et qui ne connut
d’autre Sinai que le cheval de son colonel, sem-
blait avoir été engendré parles vindictes sociales, en
de mécaniques transports, tout exprés pour deve- -
nir, & la fin, le plus admirable instrument des lois.
Aprés avoir trainé vingt ans ses os et ses carti-
lages dans les garnisons ou sur les champs de ba-
taille, il avait obtenu d’étre incorporé dans un
escadron de gendarmerie du Loiret, oi sa minu-
tieuse rigidité fut inégalable.
De Fontainebleau a Montargis et de Pithiviers
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a Beaugency, on avait tout dit, quand on nommait
le brigadier Dussutour, et les représentants de 'au-
torité militaire ou civile n’avaient qu’un cri pour
préconiser la vertu de ce soldat.

I1 aurait arrété le Diable et demandé leurs passe-
ports aux gisantes multitudes ressuscitées par le
souffle d’Ezéchiel.

Culminant et impliable comme les falaises, sa
maigreur d’échassier antédiluvien le faisait paraitre
sempiternel. On ne finissait pas de le voir.

11 fallait une bonne conscience et trés peu d’ima-
ginative pour étre bien sir qu’il ne possédait, en
réalité, que deux bras, tellement il symbolisait la
force active des mille mains de la Répression.

A son approche, le tremblement des coquins

- devenait contagieux et, parfois, se communiquait a

des bourgeois honorables qui sentaient confusément
s’ouvrir en eux des abimes.

Les 4mes les plus intactes ou les plus soi-
gneusement radoubées sentaient, en ’apercevant,
comme un vague besoin de s’appuyer sur quelque
chose, de se récupérer avec attention.

L’idée seule d’'un sophisme ou d’un faux-fuyant
devenait ridicule aussitdt que fonctionnait ce vieux
brave, en qui s’incarnait I’Exactitude profession-
nelle, et que tout un département proclamait « aussi
raide que la justice ».

Sa physionomie protestait avec une invincible
énergie contre toutes les présomptions d’innocence.
N’existant que pour trainer des coupables devant
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des juges, il avait I'air de considérer tout individu
non désigné par quelque mandat, comme un dési-
rable gibier d’écrou, mis cn réserve pour d’ulté-
rieures arrestations, et la saintcté méme, en la
supposant rencontrable dans le Loiret, n’eit été
pour lui qn’un état précaire, anormal, et par con-
séquent suspect.

En sa présence, les vagabonds se croyaient
sous I’eil de Dieu et on racontait qu’un jour le
curé d’un village ou il avait opéré victorieusement
contre un malheurcux bandit, le compara, du haut
de la chaire, a ’ange exterminateur lancé par le
Sabaoth sur 'armée de Sennachérib.

-
L 2R 3

Lorsque la guerre éclata, il avait pris enfin sa
retraite et vivait sans gloire dans un pavillon
d’aspect sépulcral, sur la lisiére de la grande
forét d’Orléans, du coté de Pithiviers.

On l'assimilait désormais & une béte sauvage
et, certes, on aurait perdu son temps a chercher
un autre personnage aussi malgracieux. Ayant
quitté le service trés tard et fort & contre-cceur,
aprés avoir épuisé tous les moyens de retarder une
mise a pied que nécessitait son grand age, il végé-
tait, hargneux et solitaire, dans une ignorance
admirable de tout ce qui s’accomplissait au dela
de son seuil.

N’ayant plus & molester aucun chenapan, sa
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tristesse fut infinie et devint presque aussitdt
une hypocondrie des plus noires. Habitué, depuis
tant d’années, a se croire indispensable a la rotation
harmonieuse des engrenages sublunaires, il gémis-
sait nuit et jour avecamertume sur la démence des
bureaux qui n’avaient pas senti le besoin de I'éter-
niser et I’avaient retranché de I'effectif comme un
chien boiteux qu’il faut rayer du vautrait.

Son vieux cuir impitoyable de militaire, boucané
par les consignes, se creusa de rides nouvelles
plus profondes. Pour la premiére fois, il essaya
de penser, et cet excés inoui, cette folie de vieillesse
le détraqua.

Les deux ou trois paysans qui étaient admis & lui
parler racontérent les ravages exercés par un tel
chagrin, sur la judiciaire autrefois vantée du vieux
Dussutour. — Il cause tout seul en se promenant,
disaient-ils, et il fiche la peur & notre bestial.

Le fait est qu’il brouillait maintenant les choses,
confondait entre eux les météores, dédaignait les
pronostics, ne se souvenait plus des oraculaires
sentences et devenait subversif.

Ce gendarme, autrefois si pondéré, incapable,
par exemple, de manquer a la condescendance mi-
séricordieuse que la Justice ne refuse pas méme aux
plus abominables gredins, quand ils sont entre ses
griffes, et qui, recevant un jour ’humble aveu d’un
de ses meilleurs clients, assassin d’une famille
entiére, le consola par ces simples mots : On n’est
vas parfait! — ce gendarme sublime était désor-
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mais en train de se déplumer de tout son pres-
tige et de s’en aller a vau-l'eau.

Il s’égara jusqu’a oublier « le respect pour les
personnes » et ne craignit pas d’affliger parfois
de ses insolences un propriétaire foncier du voisi-
nage qu'on disait posséder de grandes richesses
et qui, par conséquent, avait droit a la plus ab-
jecte considération.

Le bruit méme courut — mais ce point ne fut
jamais éclairci — que deux ou trois fois, il parut
entreprenant avec des filles de campagne qu’il
rencontrait dans la forét.

Brel, le brigadier Dussutour, dont s’enorgueillis-
sait auparavant toute la contrée, n’était plus qu'une
de ces ruines qu’on signale mélancoliquement a la
curiosité du voyageur, '

*
LR

Quelque invraisemblable que cela puisse pa-
raitre, ’avant-garde prussienne marchait déja sur
Orléans, et Dussutour a peine informé de quelque
vague mésintelligence entre Napoléon et le roi
Guillaume, ignorait absolument linvasion des
armées allemandes.

Il vivait seul, je I'ai dit, ne voyait a peu prés
personne et ne voulait rien savoir, se considérant
lui-méme comme un inutile et comme un mort. Na-
turellement, on laissait tranquille ce désagréable
vieillard que tout le monde croyait en enfance.
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D’étranges paroles avaicnt pourtant essayé de
pénétrer dans son cerveau. D’une maniére con-
fuse, il soupgonnait que quelque chose d’irrégulier
et de regrettable s’accomplissait ici ou la, sans
pouvoir le définir. Maisa quoi bon y penser ? Que
pouvait-il faire, n’étant plus qu’un ex-gendarme,
un propre-a-rien dont I’Administration et I’Armée
dédaignaient aujourd’hui le dévouement ?

Un jour, enfin, par un crépuscule d’octobre,
tout & coup, au milieu du grand silence, au-des.
sus des « toits des bois », dans untout petit souffle
qui n’agitait méme pas les derniéres feuilles, il en-
tendit, venu de trés loin, le bruit du canon.

Cette fois il ne pouvait pas s’y tromper. Ca le
connaissait. C’était une piéce de fort calibre qui
sonnait, toutes les trois minutes, a gros coups
sourds, comme un énorme bélier de guerre bat-
tant les murs de la France.

L’anciende Solférino et de Malakoff I'avait assez
entendu, cet Angelus dela mort. L’effet immédiat
fut inoui et presque surnaturel. Le vieux homme
se mit & danser en poussant des cris sauvages,
puis se précipitant vers sa maison avec une éton-
nante vélocité et s’engouffrant a demi dans une
énorme malle poilue qui faisait ’ornement de sa
taniére, il en tira’ d’un seul coup tout son fourni-
ment des jours de gloire:

Ses bottes méme, qu’il n’avait pas voulu pro-
faver en y fourrant les pieds d’un retraité, reparu-
~ rent; et sa bonne latte pieusement démaillotée du
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vert linceul, resplendit, une fois de plus, dans la
finissante clarté de ce triste soir.

Au bout d’un quart d’heure, Dussutour lavé,
peigné, brossé, astiqué avec frénésie, fermait sa
porte et, du pas tranquille et sir d’un gendarme
commandé — beau comme un Amadis et fier
comme un Galaor — s’acheminait, a travers bois,
dans la direction présumée de la bataille dont les
derniers coups de canon ne s’entendaient plus.

Que se passait-il dans ’ame de ce pauvre vieux
qui n’avait pas le droit de se travestir de la sorte
et qui ne savait méme pas exactement le nom de
l'ennemi contre lequel il avaitI'air d’entrer en cam-
pagne ? '

I1 marcha ainsi toute la nuit et ]Ja moitié du jour
suivant. Il ne trouva pas un seul corps de troupes
organisé, un seul valide bataillon de n’importe quoi,
et son ceeur de sous-officier des belles époques fut

- déchiré.

Des isolés, des trainards -sans nombre, des sol-
dats de toute arme et de toute espéce; artilleurs
sans piéces, cavaliers démontés, fantassins qui
n’avaient plus ni sacs ni fusils, et les campagnards
affolés par ces vagabonds dévorateurs dont le pas-
sage annoncait I'imminente venue de I’Etranger.

Dussutour n’avait rien a dire & ces fuyards dont
il remontait le flot, poings serrés et bouche cou-
sue. Il était sir de rencontrer infailliblement et
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bientét, 'espace de respect, la clairiére de crainte
qui sépare toujours les soldats en déconfiture de
Parmée victorieuse qui les poursuit. Il aurait alors
le moyen de se déployer-...

Le premier Allemand qu’il rencontra fut un offi-
cier a cheval, a quelques pas en avant d’un groupe
d’éclaireurs

C’était un jeune, celui-la, un grand blond, au
regard trés doux qui ne se mit pas en colére en
voyant venir alui ce lamentable gendarme d’opéra-
bouffe, aux buffleteries déteintes, a Puniforme
devenu deux fois trop large depuis son malheur,
et qui paraissait avoir quatre-vingts ans.

Il arréta méme son cheval et, ’examinant avec
un sourire mélancolique, lui dit en fort bon fran-
cais: -

— Ou allez-vous donc ainsi, mon vieux pére ?

Dussutour, alors a dix pas environ, dégaina
son sabre, mouvement qui fit accourir aussitétune
quinzaine de cavaliers que leur chef immobilisa
d’un geste.

— Ah! ¢a, répondras-tu, vieil entété? reprit le
jeune homme d’une voix plus haute. Tu ne penses
pas nous faire peur avec ton bancal ? Ou vas-tu et
que demandes-tu ?

Le brigadier fit trois pas encore et piquant la
erre de son arme, sur la poignée de laquelle il
s’appuya des deux mains, répondit a Frédérick-
Charles :

— JE DEMANDE A VOIR TES PAPIERS.




v

L'OBSTACLE

CETTE chose a été vue mille fois dans 'horrible

guerre. D’agréables poétes en ont profité pour
augmenter leur bagage de quelques alexandrins
laxatifs dont les vierges des pharmaciens et les
épouses des notaires se sont émues jusqu'a l'effu-
sion des pleurs..

En d’autres termes, elle est devenue aussi banale
que l'omnibus, ressassée non moins que la lune,
insupportable et désobligeante comme lavérité du
Bon Dieu. '

Et pourtant, je crois bien qu’il me serait impos-
sible désormais de sentir aussi fortement quoi que
ce soit ou’ de rencontrer un objet qui dégageat —
pour moi seul, peut-étre — une aussi démontante
horreur.

Mais il fallait & la scéne affreusement simple
qu’on va lire le décor surnaturel de la Déroute. 11
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fallait surtout ’aAme hospitaliére que les médiocres
eux-mémes ont encore a vingt-cinq ans et la porte
ouverte & deux battants d’un trés jeune cceur.

Voila bientdt le quart d'un siécle que s’est éva-
nouie cette immense fumée des batailles et des
incendies, et que le sol de notre France généreuse
a cessé de trembler sous les pas d'un million de
soldats en marche. Une génération nouvelle est
sortie de toutes les nuits amoureuses de cette année
qui fut appelée terrible, et cette génération n’a pas
entendu I'énorme tocsin des agonies et des déses-
poirs d’alors.

Les nouveaux hommes savent a peine, /istori-
quement, que la patrie fut saignante et profondé-
ment affligée vers le temps qu’on les enfanta.
Comment pourraient-ils deviner ou comprendre
Pexcessive humiliation de tout un grand peuple
aussi bétement vaincu, et I’exorbitance infinie de
ce tourment qui faisait écrire & une femme d'un
coeur trés sxmple cette forte et catégorique décla-

ration que je lus un jour dans l’intérieurde la tra-
jectoire des boulets allemands :

« Mon cher enfant, vous étes cing de mes fils
devant I'ennemi. Eh bien, je me consolerais plus
facilement de votre mort que de I’abaissement et
de la honte de notre patrie... »

Beaucoup, certes, pensérent ainsi, et il faut
avoir eu soi-méme l'occasion de savourer la Co-
lére ou I’Angoisse fluides que tout le monde res-
pirait en ces effroyables jours, pour ne pas sup-




L’OBSTACLE 43

poser hyperbolique le témoignage d'un homme de
guerre qui en fut I'assistant épouvanté.

*
LR 4

Le 10 janvier, tout était fini de la défense du
Mans. Une fois de plus, nos lignes étaient enfon-
cées, les hauteurs prises, il fallait se hater de fran-
chir la Sarthe et les troupes exténuées du général
Rousseau commencaient a arriver a Montfort.

Ce malheureux chef privé de secours, condamné
a la désespérante responsabilité d’étre le pivot
continuellement déplacé d’une action nulle, était
forcé de se replier chaque soir, marchant la nuit,
se battant le jour, depuis quatre-vingt-seize heures,
et recevant a chaque minute, en plein ventre creux
de sa pauvre armée, le ressac des guenilleuses
colonnes en désarroi que le Prussien refoulait a
coups de canon et qui ruisselaient par tous les
chemins dans la direction de... ’Océan.

La nuit tombait, la neige aussi, cette neige
homicide que je raconterai quelque jour, qui tour-
menta si férocement les noctambules et qui parais-
sait sortir des mufles ou des naseaux de toute cette

Allemagne victorieuse.

"~ Les derniéres lueurs glacées du crépusculemous
avaient laissé voir, a droite et & gauche de la
grande-route qui passe & Montfort, les quelques
compagnies de. marins chargées de soutenir la
retraite et qui se battirent, en effet, pour tout le
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monde, comme des Exterminateurs de la plus étroite
observance. '

Ces moines du Gouffre que les catholiques Bava-
rois ou Westphaliens nommaient bizarrement
dans leur effroi, les Visitandines de la Mort,
n’ayant pas regu d’ordres, n’entendaient pas qu’on
les délogeit du poste qu’ils occupaient et, de
leurs yeux clairs, tranquillement, regardaient cou-
ler le fleuve des vaincus.

« Ah! les braves gens », comme disait Guil-
laume, et quel chauffe-ceeur de les sentir derriére
soi, ces bonnes gueules de Caraibes ou de mar-
souins, pour qui la~guerre en terre ferme était une
bordée d’un nouveau genre ol ils*se soilaient de
bouillon de crapaud, en caressant & leur fagon les
grosses filles moustachues de la Thuringe ou de
la Poméranie |

*
»

Ils ne durent pas nous estimer infiniment ce
jour-la. Il est indiscutable que nous manquions
de prestance et d’altitude. Je ne crois méme pas
qu’il y ait eu dans les six mois de cette odieuse
campagne un moment aussi périlleux pour notre
prestige. ‘ :

Cependant j’avais I'honneur d’appartenir a un
corps prétendu d'élite o subsista jusqu’a la fin,
je ne sais par quel miracle, un semblant de cohé-
sion et de discipline. Ce fut & peine si la Provi-
dence nous accorda de flotter a peu prés ensemble-
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dans le milieu du torrent qui venait de nous saisir
et qui devait nous porter jusqu’en Bretagne.

Hideuse bousculade, panique mélange de toutes
les 6cumes de laguerre! Nous avions déja vu cela,
en décembre, aprés Orléans, mais ici, ¢’était autre-
ment complet.

On était comme roulé dans un déluge d’animaux
humains tremblants de peur et tremblants de froid,
éperonnés par la faim, rendus fous par les insom-
nies, séparés par l'égoisme le plus atroce et le
plus déchainé. .

Pas de grice a espérer pour le pauvre étre que
Pinanition ou le désespoir jetait par terre. On pas-
sait dessus sans méme le voir. On avait entendu
tant de cris depuis tant de jours!

Car les cris des agonisants piétinés s’enten-
daient fort bien. Cette colue était silencieuse et
faisait penser a ces mornes multitudes qui s’en
vont, bien avant ’aube, a l’enfer des grands puits
de mine, sans proférer d’inutiles imprécations que
n’écouterait aucun vengeur.

Péle-méle, on allait a tous les diables, chacun
gardant pour soi ce qui pouvait lui rester de cogi-
tation ou de volonté. Des ambulanciers déserteurs
coudoyaient des canonniers éperdus qui ne trai-
naient plus de « tonnerres », des lignards sans
chaussures et de pédestres cavaliers sans criniéres
ni espadons, se confondaient, s’amalgamaient,
avaient l'air d’entrer les uns dans les autres.
D’impossibles chars de déménagements villageois
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qui ne valaient certes pas la peine d’dtre pillés,
étaient tirés, a force de coups, par de minables
chevaux qu’on n’avait pas eu le temps de manger.
Il y avait, Dieu me pardonne! jusqu’a des chiens,
dans le défilé processionnel de notre agonie.

Et lhorrible cloaque neigeux assourdissait,
comme un tapis de quatre-vingts lieues, ce chemi-
nement lugubre.

»
LR

Brusquement tout s’arréta. De 'avant de cette
masse humaine arrivait un choc soudain qui nous
jeta les uns sur les autres et nous contraignit &
refouler & mnotre tour, au prix de nos émergies
derniéres, le-misérable troupeau qui nous talon-
nait. '

Cette commotion, qui dut se transmettre au loin,
détermina un commencement de sauve-qui-peut.
Plusieurs s’élancérent de I'un et I'autre coté de la
route, essayant de fuir & travers champs. Mais la
neige ennemie, I'implacable vierge, plus a craindre
que tous les Allemands pour des hommes & bout
de souffrances, les découragea bientét.

Il y eut donc un de ces arréts sinistres si fré-
quents ou chacun faisait I'éternelle question :
« Sommes-nous tournés ? » qui fut la grande
anxiété militaire en ce temps-la et démoralisa si
souvent les plus intrépides.

Station mortelle d’une demi-heure environ. Quel-




L OBSTACLE 49

ques mobiles délaissés de touteespérance essayérent
de se coucher dans la boue.

De Pextrémité de la queue de nos trainards
accourut un chef plein de blasphé¢mes. Comman-
dant, général ou larve d’empereur, on ne sut qui
était ce personnage. Mais il prétendait qu'on mar-
chat et s’efforcait, en effet, de pousser sur nous un
amas confus d’escogriffes a cheval et de lourds
fourgons.

Tumulte, clameurs, injures atroces, malédic-
tions épouvantables, larges coups donnés dans
Pombre. La pesée & chaque instant se faisait
plus écrasante. Etait-il done écrit sur le livre de
tous les destins qu’on allait crever ainsi ?

Enfin,la marche en avant put recommencer. Un
peu plus tard on arrivait & Montfort ou grelot-
taient déja huit ou dix mille hommes, et qu’il
était urgent de dépasser. Je pus voir-alors de mes
yeux I’Obstacle inconnu.

*
LR 4

Ainsi qu’un rocher qui partage les eaux d’un
fleuve, sur la place de 'Eglise et dans I'axe pré-
cis de notre colonne, une humble charrette immo-
bile, mais attelée d’un de ces petits dnes presque
invisibles que Dieu semble avoir créés pour se

_consoler Lui-méme de 'excessive majesté de son .
univers. Sur cette voiture, une torche allumée,
une femme & genoux ef un mort.
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Rien, quoi ! ou presque rien, c¢’est-a-dire un peu
moins que rien du tout. Mais cela suffisait pour
trancher en deux la Déroute et pour faire hésiter
un torrent qui aurait enfoncé le mur de la Chine.

La femme déchevelée, folle de son deuil, et
qui nous parut étre la France méme, poussait des
cris si surnaturels que les chevaux se cabraient,
hennissant de peur, et que nous filions trés doux,
nous autres, les fiers garcons a la débandade,
poil debout, entrailles tordues et nos cceurs bat-
tant a toute volée pour les funérailles de ce tré-
passé anonyme que les lamentations de sa mére
ou de son amante faisaient aussi grand que Char-
lemagne!
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LA MESSE DES PETITS CREVES

OURQUOI es-tu triste, 6 mon dme, et pourquoi
me troubles-tu ?

Comme 'auménier disait ces mots par lesquels
toute messe commence, un boulet lui emporta la
téte qu’on ne put jamais retrouver.

La chasuble blanche du Commun des Vierges,
liturgiquement obligatoire pour ce 21 novembre,
jour de la Présentation de Marie, devint aussitot
la chasuble rouge des Martyrs.

Le tronc sacerdotal, une seconde immobile, per-
dit I'équilibre dans le geste elfrayant des bras
mécaniquement distendus en haut vers I’dAme en
fuite, et vint rouler jusqu’au premier rang des jeu-
nes volontaires qui se préparaient a suivre D'office
avec attention dans de petits eucologes delamaison
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Mame, dorés sur tranche et reliés en maroquin noir.

11 sembla qu’un large pinceau trempé de céruse
venait de passer sur tous ces visages d’ado-
lescents pleins de ferveur. L'un d’eux, un joli
bonhomme de dix-neuf ans, qui allait servir
la messe et qu’ondoya le sang du prétre, s’évanouit.

C'étaient des guerriers sans expérience qui
n’avaient jamais vu chose pareille chez leurs ma-
mans. Pleins d’enthousiasme, ils s’étaient enga-
gés de tout leur ceeur, un mois auparavant, sous
un chef dont le Nom célébre évoquait tous. les
héroismes de la Vendée militaire et ils avaient
promis, comme de braves enfants qu’ils étaient,
de ne déposer les armes que lorsque le Roi légi-
time serait assis sur son trone.

C'était tellement infaillible ! Les bons Péres
leur avaient fait lire tant de prophéties formelles
et circonstanciées relatives a ce Grand Monarque
et a cet Admirable Pontife qui devaient régner
ensemble sur toute la terre, qu’il edit ét6 vraiment
difficile de ne pas les reconnaitre en la grandeur
géminée de Pie IX et du Comte de Chambord.

Sur ce point, les témoignages étaient unanimes,

~ depuis ’évéque Amadée et le Bienheureux Théo-
lophre qui fonctionnérent aux environs du x1e siécle
jusqu’au Solitaire d’Orval et au vénérable com-
mentateur Holzhauser, confirmés en leurs asser-
tions par les plus récents inspirés.

Ils étaient donc arrivés de diverses provinces
de I’Ouest, en chantant des choses décisives telles

P -y

.
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que ce trongon de dithyrambe que je me glorifie
d’avoir pu sauver de ’oubli :

1I est écrit que deux grands hommes,
L’auguste bandeau sur le front,

Dans 1a nuit des temps ol nous sommes,
En Occident apparaitront :

L'un, d’une sainteté sublime,

Doit, dans la nouvelle Solyme,

Glorifier la vérité;

Par son audace et sa prudence,

L'avtre, sur le trdne de France,

Etonnera 'humanité.

Sirs de l'avenir, par conséquent, et lestés,
pour la plupart, d’assez fortes sommes, ils avaient
d’abord étonné eux-mémes de leurs opinions et
de leurs extras les camarades plus rassis ou
moins opulents dont ils épousaient I'uniforme : pe-
tit chapeau noir avec plume noire surle coté, pan-
talon bleu foncé, liséré bleu clair, vareuse méme
couleur, ceinture bleu clair, couleur du liséré.

Les Prussicns devant étre écrasés comme des
punaises, traqués.aussi sirement que des liévres,
et la guerre, en somme, ne pouvant plus étre
désormais qu’une amusapte chasse a courre avec
relais dans tous les chiteaux, on devine ce quela
sollicitude maternelle ou les gotts altiers d’un
chacun avaient osé faire pour que ce modeste har-
nais fat éclaboussant. Le .chapeau surtout fut
P'occasion des plus introuvables et des plus glo-
rieux panaches.
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Ces enfants pouvaient étre a peu prés une
soixantaine dans le bataillon ol I'autorité de
quelques maroufles décréta pour eux, dés le pre-
mier jour, I'inéquitable désignation de petits crevés.

L
L2 3

Le premier instant de stupeur et d’horreur étant
passé, ils se jetérent sur leurs armes en frémis-
sant. On leur avait bien dit le matin méme que
.Pennemi était proche et c’était précisément parce
qu’ils s’attendaient & un combat qu’ils avaient

. désiré cette messe préliminaire, en imitation des
classiques héros commandés par Sobieski. Mais
ils croyaient avoir plus de temps et n’ayant va
de la guerre jusqu’a ce jour que le désarroi pro-
vincial des enrdlements et des mobilisations,
Parrivée du projectile meurtrier accompagné d’ail-
leurs d’'une fusillade assez vive, leur fit battre
violemment le ceeur.

I1 y avait lieu de croire cependant que ce bou-
let ne leur était pas exactement destiné, les Prus-
siens n’ayant aucune raison de soupgonner leur
présence dans ce creux de la forét ou ils cam-
paient depuis deux jours, et le combat s’engageait,
selon toute probabilité, a trois ou quatre kilo-
métres en avant, sur la route de Pithiviers. Il
devait y avoir la quelques troupes solides en état
de résister.

C’est ce que leur expliqua le capitaine en don-
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nant P’ordre de se tenir prét. Ce capitaine était un
vieux brave, ancien officier de marine, homme de
bonne compagnie et fort affable qui s’était fait un
plaisir decommanderades jeunes genssibienélevés.

La mort de l'aumoénier l'avait trés ému lui-
méme. Il était un peu son parent, et ce fut avec
larmes qu’il Pensevelit 4 la hate de ses propres
mains tremblantes dans une toile de campement
et le fit transporter a ’ambulance, en attendant
les funérailles plus ou moins pompeuses que les
circonstances permettraient.

— Mon capitaine, dit alors, avec une remar-
quable fermeté, le jeune marquis Enguerrand de
Bellefontaine, superbe gars de vingt-deux ans, qui
n’avait certes pas la physionomie d’un crevé, la
mort de notre cher aumoénier nous prive delamesse.
Mes camarades et moi nous sommes préts au sa-
crifice de notre vie et nous marcherons comme des
gentilshommes aussitét qu'on nous commandera
de marcher. Mais si notre inaction doit se pro-
longer seulement une heure, ne pensez-vous pas
qu’il serait cruel que nous eussions inutilement
‘préparé ceci?

I1 montrait’autel de missionnaire construit avee
des tréteaux de cantine recouverts d’ume magni-
fique piéce de linge.

Les degrés symboliques n’avaient pas été ou-
bliés, les cierges non plus : deux bougies de
VEtoile ou du Plénix plantées  droite et & gauche
dans des canons de chassepots.

.
S R
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Une grande croix piquée dans le sol et formée
de deux baliveaux, dominait I’ensemble.

Enfin une masse épaisse de ramées reliait de
pavois les troncs des arbres voisins, jonchait la
terre aux alentours, et ¢’était méme un effet char-
mant de tapisserie trés ancienne que tous ces feuil-
lages a demi morts de la fin d’automne.

>
L 2R J

Permission fut accordée au pétitionnaire d’aller
requérir, a ses risques et périls, du coté méme de
la fusillade, le desservant du village le plus rap-

proché, et une voiture heureusement disponible

Pemporta sur-le-champ.

Sa diligence dut étre inouie, car une demi-heure
ne s’était pas écoulée qu’on le voyait revenir au
triple galop, ramenant cet ecclésiastique. Celui-la
était, par faveur du ciel, un prétre jeune, capable
d’expédier sa messe de bataille rapidement et sans
balbutier.

Il avait appris avec calme l’aventure de celun
qu’il allait remplacer.

— Mon cher enfant, répondit-il simplement au

messager, qu’on soit en paix ou en guerre,la Messe

est toujours dite en présence de l'ennemi.

On entendait toujours le bruit du combat qui se
rapprochait sensiblement, La messe vigoureuse-
ment enlevée ne bronchait pas.

Au moment ol le célébrant, qui priait d’une
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voix trés haute, pronongait les paroles de I'Offer-
toire : Ne cadant in obscurum,Yun des auditeurs
dupremier rang eut la jambe frappée d’une balle et
tomba parterre avec une précision liturgigue, sans
troubler d’un eri le recueillement de ses camarades.

Comme si cette premiére chute avait été un
signal, dans la méme seconde apparut le comman-
dant, I’épée haute. .

— Mes petits amis, cria-t-il, je n’aurais pas
voulu troubler la cérémonie, mais Dieu ne m’en
voudra pas d’accomplir mon devoir. Capitaine, en
tirailleurs et guide a gauche. Les Prussiens sont
refoulés sur notre camp et ils essaient de pénétrer
dans le bois.

Une crépitation ‘terrible souligna ces derniers
mots. Toutes les autres compagnies étaient & leur
poste, engagées déja. L’ennemi, trés nombreux,
semblait attaquer a la fois de tous les cétés.

On avait cru sans imprudence de réserver jus-
qu'a la derniére minute les jeunes gens qui fai-
saient, en réalité, 'arriére-garde aussi longtemps
qu’on ne serait pas débordé. Mais on 1'était depuis
un instant, et par cela méme, le plus rude effort
de cette attaque disséminée allait justement porter
SUr eux.

En tirailleurs? Ah! le brave homme de com-
mandant !

Ces novices n’eurent point a chercher la mort.
Ils n’avaient pas fait trente pas que le surgisse.
ment d’'une masse énorme qui paraissait déplacer
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I'atmosphére les contraignit a se replier jusqu’au
camp, ot ils formérent instinctivement un segment
de cercle dont I'autel était le centre géométrique.
*  Le prétre continuait sa messe avec la tranquil-
lité des saints. On sait qu’a partir-d’un certain mo-
ment, l'officiant ne peut plus s’interrompre sous
quelque prétexte que ce soit. Théologiquement,
H n’existe pas de force majeure, — fit-ce du coté

- de Dieu! — qui le puisse relever de la nécessité
infinie de consommer I’Acte indicible.,

Les pauvres enfants le savaient et ils réso-
lurent, sans phrases, de se faire tuer, non pour la
France, non pour le Roi, non pas méme pour les
Anges et les Saints des cieux, mais uniquement
et trés simplement pour gue cette messe pit s’a-

~ chever. ‘

-
L 2K

Il arriva donc une chose effrayante et belle. Ils
se firent, en effet, massacrer tous & la place méme
et dans le temps qu’il fallait pour que les mal-
propres hérétiques n’eussent pas le pouvoir d’in-
terrompre le Sacrifice Essentiel.

Cette tuerie, d’ailleurs, ne fut pas donnée. Les
Prussiens durent la payer cher, car les adoles-
cents se battirent comme s’ils avaient été quelque
chose de plus que des hommes, et on raconte que
Pépouvantable duc de Mecklembourg, qui faisait
assiéger les femmes & coups de canon, eut un
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sanglot en apprenant ce que les petits crevés
avaient accompli.

Ils avaient voulu suivre leur messe comme au-
trefois, bien sagement, chez les bons Péres, pour
se préparer 2 la mort qui « vient sans étre atten-
due ».

Ils la suivirent plus sagement et plus attentive-
nent encore en égorgeant les perturbateurs du
« Lieu saint » et se faisant égorger par eux.

Les jolis paroissiens noirs devenus on ne sait
quoi, durent assurément changer de couleur,
ainsi que les cachemires précieux et les plumes de
vautour ou de paille-en-queue dont s’adornaient
si glorieusement leurs petits chapeaux.

Et quand le prétre se retourna, la messe finie,
pour congedzer ses auditeurs en les bénissant, il
ne put apercevmr devant lui que les fronts pales
des vainqueurs, barrés jusqu’a la hauteur des
yeux par la colline des agonisants et des morts.
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BARBEY D’AUREVILLY
ESPION PRUSSIEN

Om,c’est ainsi que j’ai’honneur de vous le dire,

Barbey d’Aurevilly fut arrété, en 1870, au
milieu de la place Clichy, comme espion prussien,
par une multitude enragée qui voulait le mettre en
piéces et il dut sa délivrance uniquement a I’hé-
roique sang-froid de deux gardes de Paris dont il
ignora les noms que j’ai le chagrin de ne pouvoir
livrer & la reconnaissance des admirateurs du
grand romancier.

A cette époque, en eflet, il n’avait pas écrit les
Diaboliques, ni cette Histoire sans nom, qui ne
fut « ni diabolique ni céleste, mais sans nom »,
méme dans la langue de son auteur, la plus céleste
et la plus diabolique de toutes les langues.

L’investissement allait commencer, et I'état de

R
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si¢ége, destiné & durer de isi longs mois, était
alors dans ’effervescence de son début. La Ville,
courroucée de savoir qu'on avait entrepris de la
violer, ébranlait dans son agitation ses propres
murs et faisait aux alentours gronder ses molosses.

La vie intellectuelle s’éteignait aux approches
noires de la Commune et Barbey d’Aurevilly que
vingt ans plus tard, un saltimbanque désopilateur
g’obstinerait a placarder ridiculement du titre de
Connétable, s’acheminait avec lenteur et mélanco-
lie, & travers Paris en désarroi, de la rue Rous-
selet jusqu’aux Batignolles, oli l'attendait un
simple diner.

Car le Vésuve allemand n’ayant pas encore dé-
voré la verte banlieue, la coutume des diners sub-
sistait toujours, et les plus avisés ne prévoyaient
pas les jetnes et les abstinences piaculaires de
Pinterminable siége.

On a beaucoup parlé des toilettes de Barbey
d’Aurevilly. L’excellente blague parisienne s’est
fort exercée sur sa redingote et ses pantalons.
D’abondantes chroniques ont raconté ses man-
chettes, ses cravates, ses chapeaux, sa limousine
doublée de velours noir, et les contemporains,
suffoqués de I'incontestable supériorité de son

* génie, ne lui pardonnérent ni la peau ni la couture
des gants perpétuels dont il préservait ses Mains
des mains .moites ou des abatis graisseux qui
avaient cours parmi les littérateurs.

Au fond, pourtant, cette extravagance pré-
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- tendue qui scandalisait en méme temps la racaille
plébiscitaire des petits bourgeois de son quartier
et 'extréme Droite empanachée des législateurs de
la Métaphore, ne dut pas déplaire aux « anges et
-ministres de la Gréice » dont parle Shakespeare,
désignés assurément pour lui conférer, en tant
que besoin, le plus ample de tous les pardons.

Les vétements qu’il porta jusqu’a sa mort étaient
fagonnés, d’aprés ses indications précises, selon la
mode observée par quelques dandies pendant une
certaine minute qui s’écoula, je suppose, entre le
troisiéme duel du capitaine d’Arpentigny et la
mort du grand Balzac.

Et voila tout. Il avait voulu fixer de la sorte,
pour lui seul sans doute, 'unique impression d’au-
trefois qui le consolat de vieillir.

Cette maniére d’étre et de paraitre était, en
somme, son refuge, sa muette protestation contre
ce qu’il appelait la canaillerie de I'uniforme dé-
mocratique, et il fallait étre admis en familier dans
son humble gite pour savoir 'extréme simplicité,
la bonté d’enfant trés bon, V'innocence ircompa-
rable de ce vieux lion des pauvres déserts qui
savait si bien rugir & la face du mécréant ou de
P’étranger.

*
; L 2R 3

J’ai dd rappeler son costume légendaire et les
sottes facéties de boulevard qu’il excita, parce
que telle fut la cause ou I'occasion du tumulte fou
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dont cet admirable artiste faillit étre la victime.

Les psychologues ont aussi mal expliqué que
les puritains le sortilége de l'accoutrement. Il est
certain que les imaginations rudimentaires perpé-
tuellement dévolues a la magie blanche ou noire
des simulacres humains, -supposeront toujours
quelque chose d’essentiel dans le phénoméne ba-
nal de I’élégance. Serait-ce qu’elles y apergoivent
comme un sensible reflet de cette gloire sans
épithéte, « désirée par les collines », qui est
aussi nécessaire aux hommes que la paix et la
lumiére ?...

Quoi qu’il en soit, la multitude se laisse émou-
voir, comme les femmes ou comme les tigres,
par tout personnage remarquablement vétu. C’est
P’ascendant proverbial du belluaire étincelant de
paillon qui finit ordinairement par étre mangé.

Barbey d’Aurevilly ne fut pas mangé, mais
aucun homme, ce jour-1a, ne fut plus pres de I'hor-
rible gueule.

Il était sur le point d’arriver au terme de son
voyage et venait d’atteindre péniblement I'extré-
mité supérieure de la sourcilleuse rue de Clichy,
lorsqu’une rédeuse I'interpella.

— Joli gargon, voulez-vous monter chez moi?

Protocole incommutable. Qu’il se nomme Atys
ou Polyphéme, le client possible est toujours sup-
posé divin. Monarchies et Républiques peuvent
crouler sous des cieux qui pleurent, les effondre-
ments et les .cataclysmes n’y changeront rien,
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L’amateur présumé des sales délices que ne paie-
rait certes pas le poids en diamant des nébu-
leuses, ne pourra jamais s’empécher d’étre le plus
ravissant des « bruns » ou des « blonds », jusqu’a
la minute éventuelle qui doit marcher au-devant
de la Face du Dernier Juge.

L’auteur de I’Ensorcelée, plein de pitié pour
cette prostitution misérable qui lui paraissait res-
sembler vraiment a la pureté des Séraphins, en
comparaison de I’assourdissant putanat de la For-
tune militaire dont I’Europe s’effarait depuis deux
mois, allait passer fort tranquillement son chemin.

Mais la vagabonde obstinée ne le souffrit pas.
Suivant le rite connu de ces prétresses, elle essaya
de glisser sa main sous le bras du vieux poéte,
lui promettant, comme il convenait, d’étre « bien
aimable, bien gentille, et de ne pas lui prendre
cher, etc. ».

Le dégott et I'importunité furent au point que
Barbey d’Aurevilly, incapable pourtant de bruta-
lité, I’écarta d’'une main ferme, en lui disant:

— Allons, ma belle, sacrebleu! fichez-moi la
paix. Je ne suis pas le marmiton qu’il vous faut.

Ces paroles qu’il ne put retenir étaient a peine
proférées qu’il sentit I’énormité de I'imprudence.

Assurément, il aurait pu tomber sur une bonne
gueuse placide accoutumée a solliciter d’un trente-
sixiéme passant le crachat onctueux qui fera couler
le crapaud que le numéro trente-cinq lui fit avaler.

La féroce fortune voulut qu'il tombat precisé-

5
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ment sur une de ces cantiniéres de l'insolence et
du mécontentement infernal qui devinrent si volon-
tiers, a la fin du terrible hxver, les entremetteuses
de I'Incendie.

[ ]
LR

— De quoi? de quoi? hurla-t-elle de cette voix
lente et rauque des infécondes brilées d’alcool, —
voix affreuse & décourager les saintes Milices et
qu'on croit entendre venir des lieux souterrains,
— marmiton! qu'y met-on? tontaine et ton-ton.
C’est donc toi le fiston des vaches, qui dégueules
sur les putains. Voila-t-y pas que je le dégoute,
ce vieux ponton. Oh! 1a! la! Y faudrait p’t’étre
ben lui servir des duchesses sur une pelle a m...,
& ce. pané-la. Dis done, hé! mulfe, tu serais
pas I'ami des Prussmars, quéquefois, pour mé-
priser le pauv’ monde, avec tes belles frusques de
pas grand’chose et tes escarpins vernis. Combien
qu'y t'ont payé, les salauds, pour te foutre des
Parisiens, espéce de badingueusard? Hé ! va dono,
vendu, sale Judas, espion prussien! prussien !
prussien!

Mot terrible, en ce temps-1a, que ce dernier mot ;
plus & craindre qu’une volée de mitraille et qui
produisit I'effet d’un tison dans une poudriére.
Les vociférations crapuleuses de cette chamelle en
délire emphssaxent maintenant la rue, inondaient
la place voisine, montaient jusqu’aux toits, fai-
saiont tressaillir profondément le populo. .
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Le Dragon des massacres imbéciles n’aurait pu
choisir, d’ailleurs, un plus favorable instant, car
la circonstance d’une vicissitude politique des plus
graves, — admirablement oubliée depuis, — avait
fait sortir de leurs demeures un trés grand nombre
de citoyens exaltés.

L’invariable jurisprudence des rétributions pé-
nales exercées par la multitude pouvait-elle, en
cette occasion, se démentir? Sans que nul son-
geat & s’informer de quoi que ce fut, avant méme
qu’on eit eu le temps d’apercevoir le malheureux
qu’une abominable salope accusait du plus exas-
pérant de tous les forfaits, — en une minute, cingq
cents langues, cinq cents groins altérés, sans le
savoir, du plus noble sang qui coulit en France,
clamérent la mort de cet inconnu qui vendait
Paris aux envahisseurs.

L 4
LR J

Seul contre tous, pale d’indignation, pale de
honte, pale de mépris, pale aussi, trés probable-
ment, de ce désir de la mort qui doit mordre
au cceur certains hommes faits pour commander,
quand l'universel beuglement de la Désobéissance
les assiége, Barbey d’Aurevilly avait redressé sa
taille et ne sentait plus de lassitude.

Cette hideuse fagon de mourir n’était certes pas
celle qu’il aurait choisie. N'importe, il s’agissait
de 'accueillir le plus fermement qu'on pourrait,

-
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en se souvenant des grands Ancétres Normands
qu’on avait chantés et que toutes les vagues en
fureur de I'Océan germanique n’intimidaient pas,
quand ils s’embarquaient pour le déconfort du
vieux Charlemagne.

Armé seulement de la cravache célébre qu’il
portait toujours comme un rappel emblématique
de ses pensées, crispant ses poings vigoureux
encore, il allait, continuant sa route, au milieu de
la clameur vile, & quelques pas de Iignoble foule
dont le grouillement augmentait a chaque seconde,
et d’'un pas si fier que les assassins hésitaient.

La canaille est une impératrice de Byzance qui
n’aime pas qu'on se tienne debout devant elle et
lorsque les chevaliers du Dix-Mille-contre-Un se
précipitent sur le vaillant isolé qui les défie, c’est
presque toujours Virrésistible poussée de la masse
arriére qui les détermine.

En cette circonstance, la provocante mise de
Brummel était, a la fois, un motif de rage plus
grande et quelque chose comme l’avertissement
d’une résistance au désespoir qui pourrait cotter
assez cher au premier agresseur assez audacieux
pour porter sur lui ses pattes malpropres.

Se sentant perdu, sans secours a espérer d’au-
cune police réguliére, le contempteur aristocra-
tique de la Loi du Nombre n’ignorait pas que le
premier coup serait immédiatement suivi de mille
autres et que le moindre signe de faiblesse dému-
sellerait aussitot le chien populaire. Ayant, dés le
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début, tout compris et tout deviné, il avait fait
simplement et spontanément le sacrifice d’une
existence que le spectacle uniforme des lachetés
ou des trahisons ne le disposait plus a chérir.

Et ma foi! il s’en fallut de si peu que ce serait
manquer de respect a la Mort que de prétendre
chiffrer, méme en clins d’yeux, Vinfinitésimale du-
rée de la nutation providentielle qui I’en préserva.

Soudain, comme il croyait voir dix mille bras
levés sur lui, deux angéliques figures de bonnes
bétes militaires apparurent a4 sa droite et a sa
gauche, qui haranguaient impétueusement la foule.

— Monsieur, lui dit un de ces deux hommes,
ne craignez rien. Marchez entre nous et laissez-
vous conduire au poste. C’est le seul moyen de
vous sauver. Yous vous expliquerez avec le com-
missaire de police. Quand méme vous seriez une
canaille, nous vous défendrons, et si on veut votre
peau, il faudra d’abord qu’on prenne la nétre.

Trois minutes plus tard, 'un des plus grands
artistes du siécle comparaissait en suspect devant
un intérimaire du Néant qui faisait les fonctions
de commissaire de police dans le quartier.

Ce gracieux magistrat, qui ne paraissait pas
avoir pris le train littéraire le plus rapide, igno-
rait invinciblement le nom et la qualité de son
captif, provisoirement traité par lui comme un cri-
minel probable et qu’il ne consentit & relacher que

“trés tard, sous la bénévole caution d’un person-
nage olympien.
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Ainsi [init cette aventure, dont I'importance
anecdotique est peut-étre contestable, mais que les
_vivants esprits, respectueux d’un si grand défunt,
liront sans doute avec intérét.

Tres peu durent la connaitre, car Barbey d’Au-
revilly, je crois 'avoir dit, ne parlait jamais de
1870 et détestait qu’on en parlat. Exceptionnelle.
ment, aux approches de ses derniers jours, j’eus
I’honneur de recevoir quelques-unes de ses confi-
dences, et je crois étre le seul aujourd’hui, puisque,
— & Pexception de l'octogénaire comte Roselly de
Lorgues, — tous ceux qu’il aima dans sa longue
et forte vie sont couchés depuis quelque temps
déja sous la terre.

Un tel récit, dont la place était naturellement
parmi les souvenirs ou les impressions que joffre
ici, exigeait une transcription trés fidéle et je I'ai
réalisée comme j’ai pu. Ah! oui, sans doute, comme
j’ai pu. Mais il aurait fallu 'entendre lui-méme, le
vieux Barbey, et surtout le voir, « sa poitrine de
volcan soulevée, passant du pale a un pile plus
profond, le front labouré de houles de rides, —
comme la mer dans I'ouragan de sa colére, — les
pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour
frapper ceux & qui il parlait, — deux balles flam-
boyantes ! Il fallait le voir haletant, palpitant,
I'haleine courte, la voix plus pathétique & mesure
qu’elle se brisait davantage, I'ironie faisant trem-
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bler I’écume sur ses lévres, longtemps vibrantes
aprés qu'il*avait parlé ; plus sublime d’épuise-
ment, aprés ces accés, que Talma dans Oreste,
plus magnifiquement tué et cependant ne mourant
pas, n’étant pas achevé par sa colére; mais la
reprenant le lendemain, une heure aprés, une mi-
nute aprés !... Et, en effet, n’importe a quel
moment on touchdt a de certaines cordes immor-
tellement tendues en lui, il s’en échappait des
résonances & renverser celui qui aurait eu I'im-
prudence de les effleurer ».

Ce portrait d’un personnage des Dzabolzques est -
si prodigieusement celui de leur auteur que je
n’ai pu résister, en finissant, au plaisir de citer
une page aussi magnifique du plus francais de
nos Ecrivains, dont le médecin des morts déclarait,
en 1889, ignorer la profession, et qu'un soupgon-
neux magistrat, contemporain de I'état de siége, ne
se consola, sans doute, que malaisément, d’avoir
sauvé du dernier supplice.
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NOEL PRUSSIEN

Es trois cents yeux du petit bourg de M... se

dilatérent pour mieux voir les deux officiers

allemands précédés d’un porte-lanterne, se diri-
geant vers la maison du curé. ’

Les Prussiens, attendus avec angoisse quelques
jours plus tard seulement, venaient d’arriver. On
les avait entendus de loin dans la nuit sonore. Une
voix d’épouvante avait crié : — Voila les Prussiens
qui arrivent, et un quart d’heure plus tard, an com-
mandement de : Halt! un roulement de trosses
de fusils qui avait fait trembler les vitres attestait
leur présence odieuse.

Aucun acte hostile. Ces étrangers ne paraissaient
pas empressés, comme partout ailleurs, de molester
I'habitant. Immobiles et 'arme au pied, ils faisaient
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en bas du village une ligne sombre, délimitant
une masse plus sombre d’oit sortaient des lueurs
d’acier, des éternuements, une sorte de grande
plainte sourde et confuse.

Nul « fourrier de la mort », suivant ’expression
de Corneille, ne s’était jeté en avant pour le déses-
poir du conseil municipal. Simplement, celui qui
paraissait étre le chef avait mis pied a terre et,
suivi d’un seul de ses officiers, 8’¢était fait conduire
au presbytére.

*
» s

M. 'abbé Courtemanche était le plus vieux curé
de I'arrondissement. Rééditant & son insu un mot
de Henri Heine dont il ne connut jamais le nom,
il se disait volontiers le premier homme de son
siécle, pour étre né le 1er janvier 1800; prétention
contrariée, d’ailleurs, comme il arriva au poéte
allemand, par I'hostilité d’un instituteur voltairien
qui lui reprochait, avec plus ou moins de raison,
d’étre, au contraire,l'un des derniers hommes du
précédent siécle.

Ecclésiastique sans reproche ni couture et
totalement dénué d’ambition, il avait tout fait,
depuis trente ans, pour ne pas changer de place.
L’autorité diocésaine, fort accommodée d’une si
édifiante modestie de roseau sacerdotal, I’avait ou-
blié soigneusement dans cette paroisse pauvre que
ne briguait aucun confrére, et le pacifique bon-
homme poussait ainsi des racines plus profondes
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4 mesure que tombaient ses dents ou ses cheveux.

Mon Dieu! ce n’était peut-étre pas un saint. Qui
donc est saint dans le département de la Sarthe?
Les descendants de la race guerriére des Céno-
mans auirefois vainqueurs de I'Italie sous Bello-
vése et que le lieutenant de César et César lui-
méme eurent tant de peine a dompter ne sont pas
du tout un peuple facile a coiffer du nimbe. L’en-
thousiasme religieux ou simplement militaire n’est
pas leur.pente et I'abbé Courtemanche était Man-
ceau, sinon Mamertin.

Digne prétre au demeurant, chantable et sans
orgueil, vigilant et assidu aux devoirs de son mi-
nistére, mais peu combustible.

Retiré dans sa trés pauvre demeure, 4 peine plus
grande que I’habitacle d’un colimagon quand il ne
vaquait pas a son froupeau, sa joie la plus vive
consistait a classer amoureusement des coquillages
fossiles de la période tertiaire, des schistes argi-
leux ou micacés, des éclats de porphyre et des
lamelles de feldspath, sans préjudice des simples
cailloux et des minerais les plus humbles.

Il jouissait par la d’une solide réputation de
géologue qui 8’étendait jusqu’an chef-lieu du can-
ton, et il avait eula gloire d’étre consulté plusieurs
fois par I'Ingénieur des Ponts et Chaussées.

Toutefois cette innocente manie lui faisait ou- -
blier si peu son caractére, qu'un jour il avait
vendu quelques piéces rares de sa collection, parmi
lesquelles un merveilleux poudingue de quartz
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hyalin violet, vulgairement nommé améthyste,
trésor dont il était inexprimablement fier, — afin
de réparer l'autel de la Vierge qui tombait en
ruines, — sacrifice plus grand pour cet homme
que n’etit été le don de sa propre vie et qui fut
trouvé comique a PEvéché.

*
L 2R 3

Lorsque les redoutables étrangers se présen-
térent, il pouvait étre dix heures du soir, et le
vingt-quatriéme jour de décembre finissait.
Quoique fort inquiet de l'imminente venue des
Prussiens, le curé se disposait, en lisant le grand
Office nocturne, & célébrer la messe de minuit
dans son église encore disponible et miraculeuse-
ment préservée, jusqu’a ce jour, des marcassins
de I'Invasion ou de la Défense nationale.

11 s’attendait aussi peu que possible a voir ces
deux personnages entrer chezlui. Quand ils apparu-
rent, son trouble fut immense et devint aussitét une
suée d’horreur. Pour le salut de son 4me, il n’aurait
pas été capable de proférer d’abord un'seul mot.

Il était donc venu, ce moment terrible! Que de
priéres pourtant il avait adressées a Dieu, depuis
un mois, pour qu’il écartdt le fléau de sa paroisse, {
en le suppliant, néanmoins, de lui conférerla grace
nécessaire pour endurer méme le martyre, s’il était
absolument inévitable de tomber entre les mains
de ces hérétiques victorieux !
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Maintenant, la nécessité de 'acceptation s’impo-
_sait. Rapidement, il évoqua tous les supplices in-
ventés par la rage des sectaires, s’efforgant d’éva-
luer, au petit bonheur, le degré de force qu’il lui
faudrait pour les supporter avec constance...

Le respect dela vérité me force d’ajouter, hélas!
quen cette grande tribulation, le pauvre pasteur
ne pensa pas exclusivement a son troupeau, mais
qu’il jeta des regards navrés, des regards pleins
d’une désolation excessive, sur les richesses géo-
logiques entassées autour de lui et qui devien-
draient infailliblement la proie des barbares.

Cette derniére crainte était d’autant mieux fon-
dée que les visiteurs, paralytiques et muets eux-
mémes, laissaient paraitre une stupéfaction qui
pouvait passer, en effet, pour la convoitise la plus
excitée.

Insolitement désemparés de leur arrogance, ils
contemplaient, du seuil, ce petit vieillard au visage
d’enfant, ce Deucalion ecclésiastique monstrueuse-
ment environné d’un si grand nombre de pierres
qu’il n’en aurait pas fallu davantage, semblait-il,
pour le renouvellement de la race humaine anéan-

tie par les déluges ou les exterminations mili-
taires.

B 2
LR

A la fin, pourtant, le plus considérable des deux,
un superbe colonel d'infanterie bavaroise, se dé-
cida: '
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— Monsieur le Curé, dit-il en trés pur francais,
je veux croire que vous pardonnerez & des soldats
en campagne ce que leur visite peut avoir d’indis-
cret. Mais j’étais informé que votre village, qui se
trouve, pour l'instant du moins, en dehors des
lignes d’opération, n’a été occupé, jusqu’a présent,
par aucune troupe francaise ou allemande. J’en ai
conclu que rien ne s’opposerait a la célébration de
la messe de minuit dans votre paroisse. Je suis
catholique et je vous améne un grand nombre de
soldats qui le sont aussi. Il suffira d’ouvrir vos
portes toutes grandes. Ceux qui ne pourront pas
entrer vous apercevront de loin et ce sera une con-
solation pour des hommes condamnés peut-étre a
mourir demain. Je ne pense pas, monsieur le Curé,
que vous ayez le droit de la refuser méme & des
ennemis de la France.

Ces paroles inouies entrérent dans 'dme du
vieux Courtemanche, comme de la mitraille dans
un caisson. Le régne minéral cessa, du coup,
d’exister pour lui. Ce doux et timide ecclésiastique
flamboya soudain comme un volcan.

— Oh! cria-t-il, dire la Messe, la sainte Messe
de 'Emmanuel a des incendiaires, a des assassins
d’enfants, & des Prussiens abominables! Pour quel
Judas me prenez-vous donc, monsieur ? Vous étes
le maitre, vous avez regu le pouvoir de nuire aux
enfants de Dieu, et je ne suis qu’un vieillard, le
plus insignifiant et le plus faible de tous les curés
du diocése, mais vous ne me faites pas peur, en-
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tendez-vous? et tous vos soldats ne m’empécheront
pas de vous dire que c’est une honte de venir vous
moquer d’un pauvre prétre. Livrez-moi donc & vos
bourreaux, j’y suis préparé. Je supporterai les
plus cruels tourments, s’il est nécessaire, avec la
gréce de Notre-Seigneur qui ez avu bien d’autres
et qui saura fortifier son témoin.

Il suffoquait. Emporté méme par son zéle d’holo-
causte, il eut, en effet, un geste de témoin qui dé-
termina 1’éboulement d’'une masse considérable de
petits moellons étiquetés avec amour, dont quel-
ques-uns roulérent jusqu’aux pieds du proconsul.

Celui-¢i, demeuré fortimpassible, recula tranquil-
lement sa botte et reprit avec la méme politesse :

— Monsieur le Curé, j’ai eu ’honneur de vous
dire que je suis oatholique. Je vous le dis encore,
trés sériensement.

Il y eutun silence pendant lequel on vit remuer
les lévres du candide prétre, foudroyé de cette
révélation.

L’Allemand tira sa montre et continua sans
changer de ton : '

— Dix heures et demie. Je dois étre & mon poste
4 quatre heures du matin. Je n’ai pas de temps a
dissiper en paroles vaines. Veuillez donc faire pré-
parer la cérémonie et vous préparer vous-méme a
entendre la confession de ceux d’entre nous qui
parlent frangais et qui désirent communier cette
nuit. En cas de refus, & minuit cing, je donnerai
Uordre d’incendier le village...



80 SUEUR DE SANG

A T’heure précise de minuit, le curé, revétu des
ornements blancs de la Nativité de Jésus-Christ,
montait a Pautel dans une gloire de luminaires,
portes ouvertes, et le grand carillon de la Joie des
Anges emplissant I'espace.

Pour la premiére fois, peut-étre, depuis le com-
mencement de I'invasion, les Allemands n’avaient
maltraité personne. Ils avaient mémeé décoré
I'église, les trois ou quatre cents bougies dont
s’étonnaient les humbles murailles, ayant été tirées
de leurs- sacs, et les cloches étaient sonnées par
Pun d’eux, qu’on disait fils d’'un maitre de chapelle
de la Franconie.

Ordre admirable et recueillement parfait dans
ce troupeau de sanguinaires adorateurs. Les offi-
ciers au premier rang, sabre au clair, prés de la
table de communion, les deux premiéres compa-
gnies en armes échelonnées et rangées le long de
la nef, dans un alignement absolu, et le reste sur
la place, & perte de vue, observant les mémes rec-
tangles.

Au milieu, un étroit sillonou s apercevalent des

formes rampantes et noires, quelques femmes,

quelques enfants venus, en tremblant, prier le

petit Sauveur pour la France et pour leur curé. *

De temps en temps, un commandement bref,
suivi d’'un tressaillement d’acier qui allait se perdre
au fond des ténébres a Vextérieur.
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Pas de cantiques. Aucun habitant du village
n’en aurait trouvé la force, et le colonel avait heu-
reusement accordé cette grace inespérée qu’on
ne chanterait pas en langue allemande.

*
L 3

Il avait bien fallu consentir a cette messe de
minuit. Le malheureux abbé Courtemanche subis-
sait une violence effroyable, telle qu’il n’aurait
jamais cru la pouvoir supporter sans en mourir.

Non seulement il avait le devoir de ne pas aban-
donner Jésus en sa Créche et d’empécher par tous
les moyens permis I’extermination ou la ruine de
son troupeau, mais encore et par-dessus tout, il
n’avait pas le droit d’oublier que les Prussiens
mémes furent, aussi bien que les autres hommes,
rachetés du Sang de ce Nouveau-Né.

Le Vicaire du Christ sur sa Chaire cathédrale
n’aurait pu, en pareil cas, les excommunier, et
quand méme toutes les plaies des cent mille morts
pour la patrie seraient devenues autant de bouches
vocifératrices contre eux, cet immense cri vers le
ciel n’aurait pas été tout a fait assez pour couvrir
le chuchotement d’un ineendiaire ou d’un égorgeur
de vieillards au tribunal de la Pénitence.

Il avait donc entendu la confession d’une ving-
taine environ de ces cannibales agenouillés parmi
les Gouttes infiniment adorables du Sang précieux
de la Sueur divine.

' 6
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Il les avait absous au Nom du Pére, au Nom du
Fils, au Nom de I’Esprit; il les avait réconciliés,
bénis de la bénédiction qui désenchaine et qui cla-
rifie, de la toute-puissante Bénédiction sacerdotale
qui courbe les. Neuf Cheeurs des Anges.

Pillage, incendie, massacres, viols, blasphémes
et profanations, il avait tout entendu, tout par-
donné pendant une heure.

Ce n’était pas assez. Maintenant il fallait consa-
crer pour eux le Pain et le Vin, leur donner a
manger le Corps de Dieu, I'effrayante Viande des
martyrs qui les remplirait de forces neuves pour
recommencer tout cela.

Il parut & cet humble serviteur de la Table
sainte que tout croulait en lui et autour de lui dans
la Maison lumineuse, quand il lui fallut prononcer
devant toutes ces langues féroces le « Corpus »
inébriateur de la Gratification Eucharistique :
« Que le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ
garde ton dme. »

Ayant ainsi distribué ce que PEglise nomme le
« Pharmaque d’immortalité », il eut & peine le
pouvoir de remonter & I'autel pour les derniéres
Oraisons, — cependant que les cloches glorieuses
lancées avec frénésie, les pesantes cloches de ce
Noél des mauvais vainqueurs, sanglotaient en
haut, sur la campagne, dans l’exécrable silence
des cieux.




VIII

A LA TABLE DES VAINQUEURS

An fond dela salle, & gauche, lit numéro 27. Elle

vous a demandé toute la nuit, mais je crois
‘bien que la pauvre vieille n’a plus sa téte et nous
serons bien étonnés, mon révérend pére, si vous
en tirez quelque chose. »

Sur cette encourageante parole de la sceur hos-
pitaliére, le franciscain de la Terre-Sainte se diri-
gea silencieusement vers le lit indiqué, sans pa-
raitre voir les exemplaires de douleur ou de déca-
dence physique répartis dans les autres couches
d’insomnie.

Arrivé aunuméro 27, il s’arréta devant une forme
inerte, une ruine de vieille femme, un-haut-relief
des Alhambras de la Misére et du Désespoir.

Rigide et les yeux fermés, comme un simulacre
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d’épouvante sur la tombe d’un supplicié, on aurait
eu quelque peine a la supposer vivante encore,
cctie créature évidemment saccagée par les dé-
mons, sans le mouvement régulier des mains oc-
cupées & lisser doucement les draps.

C’est terrible & voir, les mains des mourants.
C’est en elles, semble-t-il, que se réfugie toute
notre 4me aux derniers instants, pour que soit ex-
pressivement vérifiée I'implacable loi de donner
sa vie. La plupart se crispent avec force, comme
les mains des naufragés et de ceux qui tombent
dans les gouffres. Quelques-unes se tordent con-

_vulsivement ou se ferment tout & fait. D’autres
font le geste d’écarter, de repousser quelque chose.
Enfin, on en a vu qui cherchaient & se joindre au-
dessus de I'ombilic, organe respiratoire du corps
astral, selon les vieux Mages.

La ressource derniére pour étre entendu d’un
agonisant, c’estle contact ou I'imposition des mains
sur les mains. Le franciscain le savait, et les yeux
de la moribonde s’ouvrirent aussitét qu’il eut ac-
compli cet acte.

Quels yeux! Deux vitres gelées, derriére les-
quelles éclaterait tout & coup un incendie. Car
elles ne furent vagues et décolorées qu'une seconde,
ces lazulites pales de la mort qui devinrent immé-
diatement, a la vue du prétre, les flamboyantes
escarboucles de Venfer.

— Vous m'avez fait appeler, madame. Me voici
prét & vous entendre, sivous étes en état de parler.
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11y eut un silence plus que pénible, la malade
fixant toujours I’étranger avec des yeux fous qui
la faisaient ressembler & I'un de ces masques de
‘cauchemar inventés par l'infame génie de I'Ex-
tréme-Orient.

— Je vous en conjure, ma chére sceur, dit encore
le religieux, ne vous affligez pas de ma présence.
Je suis peu de chose, mais vous n’ignorez pas que
j’ai le pouvoir de vous offrir de véritables conso-
lations, et I’habit que je porte vous dit assez que
jappartiens a la famille des amis du Pauvre. Re-
mettez-vous, je vous le demande au nom de Jésus
agonisant, et parlez avec confiance.

L’horrible visage se détendit alors, les yeux
sauvages s’adoucirent un peu, et la vieille, rame-
nant ses mains avec effort, les étala sur sa poi-
trine. C’étaient des mains de sexagénaire, misé-
rables, épuisées, déformées par les étreintes du
mal, mais non d’une femme élevée aux durs tra-
vaux, et qui avaient pu étre belles. A ’annulaire
dela gauche, se voyait un tout petit anneau d’or.

— J’ai pensé bien des fois, dit-elle en les re-
gardant, qu’il aurait fallu les couper. Ce qu’elles
ont fait, je ne I'ai jamais dit qu’a une seule per-
sonne et je ne sais pas st vous pourrez l'entendre.
Mais je vais mourir bientét, Dieu merci! et je ne
veux pas, du moins, que Celui qui me jugera
pulsse me reprocher d’avoir eu les lévres fermées
jusqu’a la fin. Je vous ai prié de venir, mon pére,
parce quevous étes un de ceux qui gardent la-basle
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Saint Tombeau. J’ai pensé que vous m’écouteriez

~ peut-étre avec moins d’horreur que d’autres qui ne

sont pas méme capables de garder une étable a
porcs et qui ne veulent jamais rien savoir de ce
qui les dépasse. Je vais donc parler, non pas a
vous, mais devant vous, en me figurant que je
parle devant le Sépulcre de Jésus-Christ. Sans
doute, je suis de celles qui ont le plus besoin qu’ll
soit mort. Ne m’interrompez pas, je vous prie. Il me
reste peu de forces. Si vous ne trouvez dans mes
paroles ni humilité, ni repentir, n’importe! Dites-
vous bien que le récit que je vais faire est, quand
méme, l'aveu le plus déchirant, I'effort le plus
douloureux que puisse entreprendre une créature
pour son pardon.

Le pére avait peu compté sur ce discours que
Paffreux aspect de la grabataire n’aurait pu lui
faire prévoir. Il s’était attendu a une pauvresse
quelconque et, tout a coup, il se trouvait en pré-
sence d’'une 4me d’exception, & I'entrée d’une ca-
verne d’4me pleine de voix effrayantes, a la fois
lumineuse et sombre comme les gouffres intermé-
diaires...

Etant un homme simple, il comprit que les for-
mules d’usage fréquent ne pouvaient étre, en cette
occasion, d’aucun secours, et, prenant une chaise,
il s’assit tranquillement auprés du lit pour mieux
écouter.
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— Celui qui m’a donné cet anneau, commenga
la vieille, en soulevant sa main gauche, est mort,
il y a vingt ans, pendant la guerre, & Saint-Sigis-
mond, dans le Loiret, le matin méme de la bataille
de Loigny, fusillé par les Bavarois de M.de Thann.
I1 avait avec lui deux de nos enfants, le plus jeune
4gé seulement de dix-neuf ans, et ils furent exécu-
tés avec leur pére. On m’a raconté que ces démons
assassinérent d’abord les pauvres petits le plus
cruellement qu’ils purent, en tirant dans les par-
ties inférieures, pour que celui qui les avait engen-
drés les vit souffrir longtemps a ses pieds avant
d’obtenir la mort pour lui-méme.

Mais cela n’est rien, dit-elle, dans un rauque-
ment qui ressemblait & un sanglot. Ces Allemands
se vengeaient & leur maniére. Mon mari était un
homme de grand courage qui leur avait fait beau-
coup de mal. Il avait sacrifié la moitié de notre
fortune pour organiser une petite compagnie de
tirailleurs qu’on appelait les Braconniers de Neu-
ville et dont ’audace fut extraordinaire... Je n’ai
jamais pu savoir ce qu’étaient devenus les corps...
Vous n’ignorez peut-étre pas qu’il existe a Loigny,
sous P’église, une crypte ot I'on voit les ossements
blanchis et rangés symétriquement de mille trente-
cing soldats francais. Plusieurs fois, j’ai fait ce
pelerinage, essayant de me persuader qu'on les
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avait transportés la, mes chers morts, et j’ai prié
pour eux aussi bien quune criminelle peut prier...

Ecoutez maintenant. J’étais seule, un soir, avec
notre dernier enfant, une jolie petite fille de dix
ans, dans notre maison, sur la route de Chéteau-
dun. Je ne savais rien encore, sinon que tout allait
mal. L’ennemi arrivait de tous les ctés. Les voi--
sins avaient pris la fuite... Plit & Dieu que j’en
ausse fait autant!... , .

Je vis entrer chez moi, par la porte enfoncée,
une vingtaine au moins de brutes féroces qui se
mirent a piller immédiatement, hurlant pour que
je leur donnasse & boire et a manger. Je leur
abandonnai tout, m’estimant heureuse de n’étre
pas maltraitée dans ma personne. Ce fut alors que
I'un d’eux m’apprit en ricanant la mort de mon
mari et de mes deux fils. Folle de désespoir, je me.
jetai sur cet homme et le mordis au visage si
cruellement que j’eus les yéux remplis de son sang,
et que j’eus l'air ainsi de pleurer son sang, son
abominable sang!... .

En cette minute s’accomplit ma destinée. Je fus
assommée, piétinée, violée par tous ces bandits
et jetée enfin presque mourante sur un tas de fu-
mier devant la porte ol je ne fus tirée d’un long
évanouissement que par les cris surhumains de
ma fille enfermée dans ma maison que dévorait
Pincendie...

M’écoutez-vous attentivement, mon pére? de-
manda la malheureuse devenue plus sombre encore -
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et plus effrayante qu’auparavant. Ah! il faut que
vous m’écoutiez, je ne dis pas pour m’absoudre,
mais pour étre mon témoin. Car ces cris de ma
pauvre petite fille que j’entendrai toute 1’éternité,
¢’est mon trésor, voyez-vous, mon unique bien, le
viatique de mon 4me affreuse, quand elle se pré-
sentera devant Dieu qui demande a sa créature de
tant souffrir!...

Ah! je me suis bien vengée, bien diabolique-
ment, bien épouvantablement vengée !... ajouta-
t-elle d’'une voix si profonde que le franciscain trem-
bla. J’espérais ainsi, paiennement, me délivrer de
- ces cris-horribles. Mais je n’ai pas passé une mi-
nute, sachez-le, depuis vingt ans, sans les entendre
et je les entendrai toujours... Car I'lnnocence ne
s'apaise pas... s me remplissent, ils m’envi-
ronnent, et quand mon Juge me regardera, je les
mettrai sur ma vieille poitrine comme une cuirasse
de blancheur, je les lui offrirai de la main droite
et de la main gauche, je les répandrai aux pieds
de son tréne et dans toutes les rues de son Ciel,
-qui deviendra peut-étre, alors, une seconde Vallée
de Larmes, en lui rappelant les cris de son propre
Enfant crucifié qu'il ne voulut pas écouter !...

*
LK

La Gorgone maternelle gétait dressée a demi
pour prononcer ces paroles de démence qui reten-
tissaient dans 'dme du prétre comme une traduc-
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_ tion en langue étrangére du sempiternel Déses-
poir.

Cette vieille dévastée lui paraissait une image
de la passion humaine sans mesure, de la passion
infinie qui ferait éclater le monde si beaucoup
d’ames en étaient capables.

Que dire a cette lamentatrice d’En Bas qui sub-
sistait miraculeusement, depuis vingt années, de
PEucharistie de son deuil et qui communiait trois
cents fois par jour avec les cris de son enfant
brilée vive ?

Nul espoir, d’ailleurs, de I’arréter. On le sentait
en regardant sa face, détruite ainsi qu'un champ
d’alluvion labouré par les cyclones, calcinée par
ces pleurs d’enfer qu'on dit capables de corroder
les métaux, ou s’arrondissaient, pour leffroi du
contemplateur, deux yeux de Moloch, deux écou-
tilles défoncées d’un navire en flammes. Et quand,
parfois, un nuage pile, une taie blafarde y flottait,
I'espace d’une seconde, on croyait avoir 'impos-
sible sensation de quelque chose de plus impla-
cable encore... Il aurait fallu la grande Etran- .
gleuse pour 'empécher d’aller jusqu'au bout de
cette étrange confession qui lui donnait peut-étre,
a son dernier jour, la bonne chimére de se rebal-
gner dans sa Vengeance.
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— J’étais une femme solide, je vous en réponas,
continua-t-elle, et, dans le pays, on m’appelait la
grenadiére. Aprés trois jours d’agonie dans les
cendres de ma maison, je me mis en marche pour
accomplir ma volonté. Ce que j’avais résolu, je le
voulais, comme Dieu a voulu le monde.

Je suivis 'armée allemande pendant une semaine,
dans la direction du Mans, et je traversai ses
lignes. Je pus passer, non sans recevoir beaucoup
d’injures, car je ressemblais & une mendiante et
je devais avoir I'air d’une folle. Mais j’¢tais des-
cendue si bas que rien, désormais, ne pouvait
m’atteindre, et d’ailleurs je me sentais protégée
par le Démon.

Enfin, j’arrivai chez une parente de mon mari
qui possédait une espéce de chiteau aux environs
de la Ferté-Bernard, dans le département de la
Sarthe. J'étais siire d’y trouver un bon accueil et
je savais surtout qu’il passerait par la beaucoup
.de. Prussiens, puisque les quatre corps d’armée
commandés par le prince Frédérick-Charles se ré-
pandaient de ce cdté de la France comme un tor-
rent de cent vingt mille hommes.

A’ ce moment, je ne savais pas encore exacte-
ment ce que me conseillerait I’Esprit nouveau
qui soufflait en moi ; mais, n’importe comment, il
s’agissait de faire souffrir, ‘

B
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Je viens au fait, car je me sens tomber dans le
noir et je veux... je veux finir. J’obtins de m’utili-
ser en qualité de garde-malade et de cursiniére
dans cette maison riche ou logeaient les officiers

supérieurs.
Il y avait — oh! je le verrai, celui-la, dans la
pourriture de mon cercueil! — il y avait un géné-

ral-major d’une brigade de cavalerie hessoise, un
grand vieillard extrémement dur, qui passait pour
fort habile et qui ne faisait jamais de grace. —
Encore! me disait-il, encore! Mehr! mehr! —
Attendez, vous allez voir. Il avait un fils, un joli
petit capitaine, ma foi! qui n’avait pas trente ans.
Celui-la était blessé et confié & mes soins, & mes
bons soins. Son pére, qui faisait bombarder les
ambularces, ne venait pas le v01r, ses camarades
non plus, et il était biem-a moi toute seule, dans
une chambre éloignée. Il ne traina pas longtemps...
Je n’ai eu besoin d’aucune aide. Ces mains que
vous voyez ont suffi, et je n’ai pas 6té cet an-
neau... Ensuite, j’ai porté le corps dans un en-
- droit de la cave ol personne ne mettait jamais les
pieds.

Mehr! mehr! gute franzosische Kiiche! Oui,
mon pére, pendant trois jours, il en a mangsé, le
général! Ah! Vexcellente cervelle de veau a la
poulette avec sel, poivre, muscade, champignons et
petits oignons que je lui ai préparée d’abord et
qu’il faisait fondre dans sa bouche en buvant du
chiteau-margaux ! Il en redemandait, le vieux

-
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goinfre, mais je lui répondis que c’était I'unique
veau que Ses hommes n’eussent pas réquisitionné
et qu’on Pavait tué tout exprés pour lui. Alors,
n’est-ce pas ? il était bien juste qu’il et aussi les
cotelettes en papillottes et les fricandeaux a la
chicorée. 11 invita quelques officiers le lendemain.
Je leur fis des escalopes, des rognons sautés, de
la blanquette, des tendrons aux petits pois, de la
galantine et du roti. Mehr!... mekr!... Ces mes-
sieurs se régalérent, il y en avait pour tout le
monde, et les rats mangérent le reste au fond de
la éave. J’avais naturellement réservé le cceur,
parce qu’il faut le faire mariner avant de le mettre
sur le gril, et le pére du joli petit capitaine de dra-
gons dévora le ceur de son fils, le troisieme
jour.

Vous aurez beau me parler du Dieu tout-puis-
sant, je le défierais bien de me donner dans son
paradis une joie plus grande. Je crus que jallais
mourir de bonheur. Mais cela ne suffisait pas,
comprenez-vous ? Il fallait parler.

— N’est-ce pas? lui dis-je, que c’est bon, les
enfants grillés, mon général ?

Comme il me regardait sans comprendre, étonné
seulement de cette question familiére, j’ajoutai:

— C’est le cceur de votre enfant que j’ai étranglé
de mes deux mains, c’est son ceeur que vous venez:
de manger, vieille canaille! et c'est sa viande, sa
carne ignoble que je vous ai servie hier et avant-
hier ! ' ’
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J’espérais bien qu'il allait me tuer. Il se mit &
rire doucement..., trés doucement..., gute franzo-
sische Kiiche! PONNE GOUISSINE FRENTZESE!....
ses yeux s’éteignirent..., et le soir méme on 1'ex-
pédiait dans un cercueil au fond de I’Allema-
gne...

— Est-ce tout ? demanda le franciscain dont les
dents claquaient.

— Mon révérend, dit la rehgleuse qui s’était
approchée, ne voyez-vous pas que cette femme est
morte depuis un quart d’heure?




IX

LE RAMASSEUR DE CROTTIN

aMars il n’en avait tant vu et tant ramassé.
Toutes les routes du pays, de Courcya Fay-
aux-Loges, de Bois-Commun & Combreux et de
Bellegarde a Chateauneuf; en étaient remplies, sans
parler des chemins ou allées sous bois dont cette
partie de la grande forét d’Orléans est sillonnée
dans tous les sens.

Il n’y avait qu'a se baisser pour en prendre,
¢’était la fortune. Malheureusement, loffre dé-
passait de beaucoup la demande, les cultivateurs
ou fermiers n’en voulant plis. Quelques-uns
méme vidaient leurs maisons sur des chariots de
diverses formes et s’en allaient vers la Loire,
poussant leur bétail devant eux. C’était donc la
fin du monde. ‘

——



96 . SUEUR DE SANG

Le pauvre bossu-bancroche Amable Tétart, dit
Mouche-a-Caca, n’y comprenait rien. Avant cette
époque, il n’avait jamais entendu parler deguerre,
ou §'il en avait entendu parler, ce mot n’évoquait
en lui aucune image, ne s’accointait en sa cer-
velle a aucune notion précise. .

Il restait 1a avec tout son crottin sur les bras,
c'est-a-dire emmagasiné dans une espéce de hutte
braconniére ou il avait élu domicile au creux d’un
fourré et se demandait sérieusement s’il « n’y
avait pas de bon Dieu ». Mais il n’allait pas plus
avant dans le blasphéme et ne creusait pas ce
doute philosophique.

Une seule chose était claire pour lui, c’est que
jamais, de mémoire d’homme, il n’était passé tant
de soldats, de voitures, de cavaliers, et qu’au
lieu d’en vivre, ainsi qu'on edt pu le croire, il
n’avait jamais tant crevé de faim. C’était méme
tout juste, ma foi! si on ne le dévorait pas lui-
méme,

Comme il ne demeurait pas trés loin d’une des
routes principales, quelques maraudeurs s’étaient
abattus chez lui, réclamant du « pain ». Il est
vrai que la vue de sa marchandise et surtout
P’aspect de sa personne les avaient puissamment
découragés.

Un mois aprés ceux-la, il en était venu d’autres
qui avaient des pointes sur leurs casques et qui
-parlaient un drdle de frangais. Alors, on entendait
le canon nuit et jour,a peu prés. de tous les cotés.
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Ca devenait tout a fait inexplicable, d’autant plus
que les nouveaux touristes, aprés avoir fait un
feu de camp de toutes les planches de sa misé-
rable baraque, I’avaient forcé de les suivre.

L’un d’eux, un grand vieux bougre a longue
barbe et a lunettes, lui avait montré la gueule de
son revolver, lui signifiant, sous peine de mort,
d’avoir a leur servir de guide au milieu des bois.

Ces fagonsne lui plaisaient guére, mais il n’était
pas le plus fort, et puis, aprés tout, on lui donnait
a manger réguliérement de la viande, de la vraie
viande de boucherie, comme chez les bourgeois
de Pithiviers, et cela le dédommageait amplement
de tout.

Cette vie de Cocagne dura quelques jours, pen-
dant lesquels Mouche-a-Caca, qui connaissait les
moindres sentiers, dut étre funeste & P'armée
francaise et contrarier ses opérations ou ses plans
d’une maniére abominable.

Vers la fin du dixiéme jour, un franc-tireur pa-
risien qu’on était sur le point de fusiller, 'aperce-
vant & trois pas, lui cria:

— C’est donc toi, espéce d’avorton, qui vends
les soldats frangais! Je t’invite & boire un verre
de mon sang, tout a I’heure, quand tes bons amis
m’auront assassiné. Tiens! Judas! pourriture!
charogne !... Et il lui cracha a la figure.

Mouche-a-Caca s’essuya et ne répondit rien.
Seulement, la nuit suivante, il sciait le cou de
Phomme a barbe, volait son revolver, le détrous-

7
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sait de sa montre et de son argent et s’évadait
comme un reptile.

*
L2

Il ettt été difficile de préciser le travail qui
s’accomplissait dans cette 4me obscure. Né avant
terme d’une fille publique de la plus abjecte caté-
gorie, jetée a la fosse commune quelque temps
apres, il avait grandi par miracle, sous laile peu
duvetée de la bienfaisance municipale de Pithiviers.

Rachitique et falot comme une ébauche de cari-
cature, son intelligence répondait a la malfagon
de son déplorable corps. C’était un de ces pauvres
miroirs onduleux et mal étamés qui déforment
toutes les images. Il avait fallu renoncer a lui
apprendre quoi que ce fat. Un de ses bienfaiteurs
avait eu, fort heureusement, assez de génie pour
comprendre que la moindre goutte de science pou-
vait faire chavirer un si fréle esquif déja sur-
chargé de la demi-douzaine d’opinions probables
qui suffisent au fonctionnement régulier de la
mécanique sociale.

En conséquence, on le dressa de bonne heure

aux grosses besognes de la plus basse domesti-
cité, et dés I'age de dix ans, il gagna ce que I'on
croyait étre sa vie, en servant les palefreniers
dans une auberge considérable, sise au bord de
I'Eul, ou g’arrétaient tous les rouliers de la
Beauce ou du Gétinais.

— e o it
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Les observateurs ont été frappés, dans tous les
temps et dans tous les lieux, de ’étrange sympa -
thie des animaux nobles pour les étres humains
disgraciés. Les chevaux aimaient ce gnome dont
se moquaient tous les polissons de la ville et qui
n’eut jamais d’autres amis que ces bétes pi-
toyables.

11 en prenait le soin le plus tendre, leur donnait
des noms trés doux, empruntés pour la plupart au
régne végétal, quelquefois méme avec une certaine
poésie barbare, les reconnaissait de loin sur la
route quand ils arrivaient d’Orléans ou de Mon-
targis et les chevaux, a moitié fourbus, se ha-
taient vers lui en hennissant.

Cela était si connu que les voituriers lui con-
fiaient de préférence latutelle de leurs herbivores.
Il en résulta pour lui de menus profits, mais sur-
tout avantage inespéré de la succession du pale-
frenier de son écurie dont la mort fut trés misé-
rable.

Il avait alors vingt-cinq ans et il était plus hi-
deux que jamais. Cette prospérité ne l'enfla point.
1l demeura le fidéle compagnon de ses chevaux,

héte assidu de leur litiére, ne sortant qu'avec

eux, orgueilleusement juché sur I'un d’eux, lors-

qu’il les menait par trois ou quatre a I'abreuvoir, .

a la grande satisfaction des employés de la sous-
préfecture qui allaient le voir passer en sortant
de leurs bureaux.’ '

Ainsi s’écoulait sa vie bienheureuse, lorsque

5
[
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survint la catastrophe qui le fit déchoir. Un char-
retier qui avait perdu ou croyait avoir perdu son
argent, 'accusa. Son innocence fut prouvée. Mais
Paccusateur qui avait retrouvé ses écus, eut beau
retirer sa plainte, Mouche-a-Caca ne put vaincre
les défiances que sa prévention de quinze jours
avait allumées. I1trouva sa placeprise et s’en alla,
comblé de tristesse et revétu d’ignominie, vers la
belle forét prochaine ol quelques sages lui con-
seillerent de ramasser le crottin des étres qu’il
avait aimés.

* -

ve

Il n’y avait pas a dire, elle était un peu chaude
pour le fugitif, sa belle forét pleine de Prussiens.
Mais l’ayant habitée cinq ou six ans, il en con-
naissait admirablement les ressources et parvint
a s’y cacher comme une belette en se nourrissant
d’on ne sait quoi.

Le 28 novembre, une semaine aprés I'extermi-
nation de '’homme & barbe, il se trouvait a la
pointe extréme des bois, du cété de Saint-Michel
et de Batilly, Beaune-la-Rolande étant a sa droite
et Pithiviers & sa gauche.

Il pouvait étre huit heures du matin, lorsqu’un
bruit grandiose éclata. C’était la bataille, a la dis-
tance d’une lieue & peine, sous un voile immense
de fumée. Une artillerie puissante aboyait a la
mort d’'un peuple. La voix grondante des canons
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et le craquement horrible des mitrailleuses s’en-
tendirent toute la journée. Les feux de pelotons
ne s’arrétaient pas une seconde.

L’avorton se sentit soldat. Les paroles terribles
du Parisien Pavaient transformé. Maintenant, il
aurait voulu mourir en faisant quelque chose de
magmf‘ que pour cette France de tous les Fran—
¢ais qui avait fait si peu pour lui.

Mais quoi? N’était-il pas le plus misérable et
le plus faible des étres? Cependant il avait déja
pris la vie de cet étranger qui voulait faire de lui
un petit Judas, et puisque, aprés tout, il ne
s’agissait que de tuer, il tuerait aussi bien qu’un
autre en risquant de franc jeu sa vilaine peau.

Devant lui s’étendait un large espace libre et
déboisé, délimité par la grande route départemen-
tale qui passe a Beaune en venant de Montargis.
Quelques rares estafettes lancées a fond de train
y apparaissaient un moment et c¢’était tout.

Instinctivement, il comprit que leffort était
concentré sur un point unique et qu'en attendant
lissue de la bataille, cette plaine était sire et
pouvait étre franchie sans danger jusqu’a I'heure
formidable ou elle serait inondée de fuyards ou
de victorieux.

D’ailleurs, c’est un phénoméne d’hypnotisme
trés observé, que la surveillance périclite aux
alentours d’unvrai combat décisif. On trinquerait
avec un ennemi pour en obtenir des renseigne-
ments.




102 SUEUR DE SANG

I1 renoncga donc & se cacher plus longtemps et,
plein de résolution, alla se poster, quelques kilo-
métres plus loin, dans un amas de décombres a
Pentrée du village de Barville, o s’embranche la .
voie de Nemours. En ce lieu de passage et non
pas ailleurs, s’accomplirait son destin.

Celui de la France était fort amer. Le général
de Polignac, victorieux jusqu’a midi,avait engagé
Paffaire avec audace, ne doutant pas de l’arrivée
du général des Palliéres,commandant le 15° corps
en observation a vingt kilométres a peine. L’inac-
tion demeurée inexplicable de ce chef stérilisa
Pimmense effort de cette journée qui eit pu étre,
avec son concours, la victoire la plus brillante et
la plus avantageuse,

*
.~.
. Neuf heures du soir. Le ramasseur de crottin
qui n’avait pas été dérangé et qui commengait a
dormir d’épuisement, eut tout a coup le pressen-
timent d’une chose extraordinaire. :
Le chemin s’emplissait de rumeurs profondes
et de bruit de roues, comme si tous les chariots
de la Bible étaient en marche. Il avanca la téte et
vit une interminable cohue de fantémes qui se
hAtaient dans la direction de Pithiviers. C’étaient
les masses prussiennes démantibulées & Beaune-
la-Rolande, qui s’en retournaient dans une indi-
cible confusion vers leur généralissime.
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A ce moment-la, une faible partie du 15° corps,
quelques escadrons seulement de forces vives
auraient suffi pour I'écrasement de cette racaille
sur le parceurs de trois lieues. Deux mille hommes
en auraient sabré dix mille avec la désinvolture
la plus ravissante.

Mouche-a-Caca le comprit instantanément: Mais
comment faire? Ou l’aller chercher, cet insaisis-
sable général, ce porte-tonnerre qui pouvait lan-
cer le carreau d’un régiment de cavalerie sur la
fripouillense multitude ?

I1 essaya tout d’abord de courir en sens inverse
des fuyards. Mais ses pauvres guibolles de tortil-
lon, surmenées déja, le trahirent. Alors écumant,
pleurant de rage, le désir de posséder un cheval
quelconque le mordit au ceeur. Un cheval! ce qu'il
avait aimé le plus au monde ! Tout le crottin de
P'univers pour un cheval !

Ce ne fut pas long. Désargonner un hussard
malade en se suspendant & l'une de ses bottes,
sauter a sa place, tourner bride et lancer la béte
a fond de train, fut I'euvre admirablement réus
sie d’un instant trés court.

Deux ou trois coups de fusils lesaluérent inuti-
lement et sans conviction. Chacun avait assez a
faire de sauver sa peau.

Arrivé aux avant-postes frangais :

— Qui vive?

~ Ami.

— Y a pas d’ami, faut me donner le mot.

e
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— Je veux parler tout de suite au général
chef. ,

Mouche-a-Caca, ivre d’enthousiasme, commen--
¢ait a devenir lumineux.

— Qui que t'es, toi, espéce de méme, pour
parler au général ?

— J’ai une commission pour lui et ¢a presse
dur. '

— Une commission ! m..., alors.

— Y a pas de bon Dieu! je te dis qu’y faut que
je lui parle.

— Eh! bien, écoute, mon gars, comme t’as I’air
d’un innocent, je vais pas te foutre un pruneaun
tout de suite. Attends la ronde. Tu pourras faire
ta commission a l’adjudant ou au lieutenant de
service. Mais ne bouge pas de la, sans quoi je te
démolis toi et ton carcan. .

I1 fallut attendre. Le brave monstre se serait
mangé les entrailles et voyait danser toute la
France autour de lui.

Enfin la ronde arriva.

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-la?

L’oiseau fit entendre la réponse déja faite a la
sentinelle.

L’officier eut un geste de lassitude et, sans
prendre la peine de s’informer pius amplement,
dit, sans amertume ni colére, avec 'accent de la
 tristesse la plus douloureuse: °

— Tu t’adresses mal, mon gargon. Le général
en chef n’est pas ici. Ah non, il n’est pas ici et
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nous l’attendons depuis ce matin, nous autres. Si
tu as a lui parler, tu peux toujours filer du cété
de Loury, en supposant que ton cheval veuille
bien te porter jusque-la. Il y était encore avant-
hier, mais aujourd’hui...

L’écuyer des abreuvoirs était déja loin. Loury !
~ Bon Dieu! Une vingtaine de kilométres sur un
cheval dont il sentait sous lui la fatigue et qui
était peut-étre aux trois quarts crevé! :

Le malheureux ne vit pas l'inutilité absolue de
cette course folle. Il ne calcula pas que méme,
dans le cas d’un succés complet de sa démarche,
les vingt kilomeétres qu’il lui fallait avaler aupa-
ravant donneraient aux derniers trainards enne-
mis le temps d’arriver en lieu sir. S’il avait été
capable de cet effort de pensée, il eit certainement
adopté la résolution désespérée de retourner se
faire tuer par ces vaincus si bétement épargnés
en dechargeant au moins sur eux les six balles
prussiennes de son revolver.

Mais le pauvre diable avait donné intellectuelle-
ment tout ce qu’il pouvait donner et, fidéle au
programme qu’il avait congu, il allait devant lui,
furibond, dévorateur de l’espace...

Il pleurait maintenant sur le cou de son cheval
le suppliant, le conjurant, par les noms trés doux
-d’autrefois, d’aller plus vite, encore plus vite et
surtout de ne pas mourir.

Au septiéme kilométre, avant méme d’arriver
aux premieres maisons de Nancray, la béte fou-
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droyée roulait par terre et I’humble Mouche-a-
Caca, désormais ramasseur de crottin dans le pa-
radis, téte fendue et poitrine ouverte, exhalait
son &me de héros obscur sous la grande Voie
Lactée.

. "
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UN EPOUVANTABLE HUISSIER

Allemands de nature sont rudes et
de grossier entendement, -si ce n'est
4 prendre leur prouffict, mais 3 ce
sont-ils assez experts et habiles; ilem
moult convoiteux et plus que nulles
autres gens, oncques ne tenant rien
des choses qu'ils eussent promis :
telles gens valent pis que Sarrasins
ni payens.

FROISSART.

INGT-CINQ novembre. Entrée des Prussiens
dans la petite ville de S... Il est tard et déja
les habitants fatigués des deux nuits d’angoisse
qui ont précédé, commencent a s endormlr, lors-
que d’abominables cris se font entendre.
— Ouvrez portes ! éclairez fenétres !
Et des hommes a cheval parcourent au galop
les places et les rues, tandis que d’autres, la
craié &la main, inscrivent sur la porte de chaque
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maison le nombre d’hommes a loger et a4 nourrir.

En un instant, la ville est illuminée et sillonnée
en tous sens par ’armée prussienne. Malheur aux
portes qui tardent a s’ouvrir. Les serrures cédent
aux pesées, les vantaux sont enfoncés, les vitres
brisées. Malheur aux couards ou aux imprudents
qui ont abandonné leurs demeures sans tout em-
porter. Ils ne retrouveront plus a leur retour ni
leurs draps, ni leurs chemises, ni leurs gilets de
flanelle, ni leurs chaussettes, ni leurs pendules,
ni ces ceuvres d'un art abject dont s’enorgueillis-
saient leurs familles, ni les chéles ou les bijoux
de leurs femmes contaminées amplement, et c’est
une question de savoir s’ils retrouveront méne
autre chose que leurs quatre murs noircis ou po-
lychromés par les flammes.

Visite au conducteur des ponts et chdussées et
visite a 'agent-voyer. Ces malheureux fonction-
naires chargés partout des travaux de défense
routiére, écopent naturellement les premiers. Les
Allemands ne leur pardonnent pas le défoncement
des belles routes nationales ou départementales,
défoncement d’ailleurs imbécile, qui fut encore
plus funeste a notre armée en déconfiture qu’elle
ne retarda l’artillerie des envahisseurs.

Visite au percepteur. Celui-la est invariable-
ment dévolu a un officier allemand, payeur du
corps d’armée, qui vient lui intimer l'ordre de
livrer sa caisse et ses livres de comptabilité.
Quand la caisse est vide et les archives introu-
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vables, il n’est pas absolument impossible qu’on
lui arrache la peau de la téte ou qu’on lui donne
un lavement d’huile bouillante.

La danse du corps municipal commence aussi-
t6t aprés. Un officier supérieur exécute la sonate
pathétique des réquisitions ou contributions.

Tel est 'ordre banal observé pour lamise a sacde
la malheureuse petite ville envahie le 25 novembre.

Trois mille kilos de viande, trois mille kilos de
pain, trois mille kilos de café, mille litres d’eau-
de-vie, "cinq mille kilos d’avoine et quatre cents
métres de drap,sans préjudice de sept cents paires
de chaussures. Il s’agit de s’exécuter comme on
pourra. Ce qui ne peut étre fourni dans les vingt-
quatre heures est évalué en argent, et le conseil
municipal dont les plus misérables chiens. n’en-
vieraient pas le décor, doit quéter par toute la
ville, escorté d’une persuasive crapule armée jus-
qu'aux dents.

On devine ce que peut étre le destin des bou-
langers, des bouchers, des épiciers et autres ven-
deurs de mangeaille -

Pour ce qui est des habitants, cnacun, pauvre
ou riche, est tenu de loger et de nourrir, dix,

vingt et jusqu'a cinguante de ces arsouilles_Ils’

§’installent partout de la cave au faite. _

Beurre, pommes de terre, café, chocolat, sucre,
vin, eau-de-vie, volailles, lapins et chats, tout
leur est bon, rafle compléte. L’Allemagne s’em-
piffre & crever.
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— Nous, maitres ici, gueulent Bavarois et

Mecklembourgeois, nous, maitres ici, nous, mai-
- tres partout.

Ils se couchent enfin comme des porcs, en atten-
dant la trique de I'excitateur galonné qui les des-
saotlera dans quelques heures.

Les agonisants méme et les tout petits enfants
sont forcés de eéder leurs draps et leurs couver-
tures. Une femme de quatre-vingt-cinq ans rale
et meurt en chemise, au pied de son lit ou ron-
flent puissamment quatre sous-officiers.

Evaluation approximative. Soixante mille francs
pour une nuit et pour une ville de deux mille 4mes,
sans parler des contributions de guerre a payer
plus tard; les deux douziémes de I'impét direct,
en conformité d’une circulaire de M. Jules Favre
déclarant « que la contribution échue appartient
en droit & I'occupant » (!); le produit de I'impdt
indirect, pendant la durée de 'occupation du can-
ton qui devait se prolonger environ trois mois;
enfin le trés probable payement en argent de la
valeur des objets requis et non fournis, si M. de
Bismarck ne se montrait pas miséricordieux.

C’était a devenir enragé. Les bourgeois les plus
consistants, les mieux incrustés, perdaient I'équi-
libre et les pauvres diables, entrevoyant que tout
porterait a la fin sur eux, devenaient hagards.
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Les Prussiens décampérent & huit heures du
matin, laissant leurs crottes, quelques maisons
incendiées et bralant encore, quelques habitants
discourtois estropiés ou massacrés, soixante-dix-
sept femmes ou filles excessivement violées, et
I'annonce délicieuse d’une seconde multitude qui
n’attendait que leur départ pour les remplacer.

*
LR 4

Il y avait alors dans la ville un huissier fameux -
répondant au nom d’Ovide Parfait. Cet officier
ministériel, enrichi par de longues et inexpiables
déprédations, avait été forcé de loger et de rem-
plir toute la nuit quarante hommes et trente che-
vaux.

On l'avait attaché lui-méme, plusieurs heures,
dans l’écurie, pendant que sa vieille compagne
d’iniquité — laide pourtant & épouvanter les
boucs et les talamasques — subissait les der-
niers outrages et les charges multipliées de cha-
cun de ses garnisaires dont la turpitude s’exalta
jusqu’a inviter des camarades.

L’excés méme de la rage du praticien dont la
jalousie célébre était une des curiosités du pays,
le préserva de la mort sans gloire que ses impré-
cations forcenées eussent du infailliblement lui
attirer. Les soldats s’en amusérent tant qu’ils
purent et ce fut dans sa ‘maison que se dxlata le
mieux la rate allemande
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I1 est vrai qu’ils brisérent tout avant de partir,
et de fagon si compléte qu’a I'exception de quelques
rares objets tout a fait insignifiants, il n’edt pas
été possible de trouver chez lui le moindre frag-
ment réparable d’'un meuble ou d’un ustensile.

Lorsque les voisins attirés par ses hurlements,
le délivrérent, il était coiffé d’un vaste pot de
chambre qu’on avait eu soin d’emplir auparavant.

Sa premiére action, digne assurément d’étre
consignée dans lhistoire, fut d’aller au secours
de sa femelle qui poussait' au-dessus de lui d’inef-
fables gémissements. -

L’horrible mégére déficelée, débaillonnée du
torchon sale dont on avait étouffé ses cris, parut
plus vivante que jamais. Outrée déja d’un si grand
nombre de fornications involontaires, tout son fiel
se répandit a I'aspect du monceau de ruines que
son ménage était devenu, et il ne lui fut que trop
facile de livrer au démon de la vengeance I’ame
ulcérée de son époux.

*
LR 2

Quatre jours aprés, dans un chateau du voisi-
nage, le général d’infanterie de Manstein, com-
mandant le IXe corps, achevait un diner de roi,
en compagnie de son chef d’état-major Bronsard
de Schellendorf et du général-lieutenant, baron
de Wrangel.

Ces messieurs, ivres de gloire et d’excellents
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vins francais, devisaient naturellement avec pro-
fondeur sur la sublimité des armées allemandes
et le juste chatiment de la nation impie et vani-
teuse qu’elles foulaient aux pieds.

La confortable demeure qu'ils honoraient ainsi
de leur digestion, étant située sur une éminence,
ils n’avaient, en plein jour, qu'a lever les yeux
pour apercevoir la ville & deux lieues de la.

Mais la nuit était venue pendant le repas, une
pudique nuit de France qui leur cachait le pays
entier. Impossible de voir & quatre pas devant soi.
La fenétre n’était plus qu'un large pan noir.

Tout & coup, une petite lueur blanche apparut
au loin. Une petite lueur d’étoile en perdition sur
les gouffres de la terre, qui devint une clarté vive et
bientdt aprés, un luminaire puissant d’une éblouis-
sunte candeur, éclairant les toits des édifices, la
campagne silencieuse, et faisant palir jusqu’aux
bougies de table du festin.

— De tels exemples sontnécessaires, murmura
Wrangel, supposant un de ces incendies prussiens,
comme il en avait sans doute ordonné lui-méme tant
de fois, pour que la divine justice éclatat sur cette
France réprouvée qui résistait & 'Evangile conqué-
rant du glorieux roi.

Mais les autres ne répondirent pas. La couleur
claire des nappes de flammes semblait agir péni.
blement sur ces grossiers imaginatifs, incapables
de concevoir une Providence qui n’habiterait pas
un ciel noir ou un ciel de sang.

8



114 SUEUR DE SANG

A la fin, le Général Commandant, devenu trés
bléme, tendit une feuille de papier a ses deux con-
vives. -

'— Jelavoue, dit-il, j’ai cru & la lettre d’un fou.
A cette heure, le mal est irréparable.

Voici quelle était la teneur du message :

« Monsieur le Général Commandant le IX® corps,

« Le 25 du présent mois, la ville de S..., dési-
gnée pour 'occupation, a été livrée au pillage et
saccagée de fond en comble par vos soldats. Cela
s’est accompli au mépris de toute justice et en
violation du droit des gens, au préjudice grave
d’une population inoffensive quin’avait pas opposé
la moindre résistance et qu’on ne saurait accuser
d’aucune manifestation guerriere.

« Pour ma part, j’ai eu & loger et & nourrir
quarante hommes et trente chevaux. J’ai did me
résigner a cette contribution exorbitante. Marécom-
pense, la voici :

« On a toutbrisé chez moi, tout réduit en miettes
et mon épouse, 4gée de cinquante-trois ans, a été
violée toute la nuit, non seulement par les bandits
installés dans ma maison, mais par un grand
nombre de leurs camarades répartis dans le voi-
sinage, qu'ils ont eu l'audace de convier a leur
criminelle orgie.

« En conséquence de ces taits, monsieur le Géné-
ral Commandant, j’ai résolu de punir et j’ai I’hon-
neur de vous informer — le plus tard possible,
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— que, ce soir méme, je ferai mourir par le feu
les nouveaux occupants de ma demeure, au nombre
de quatre-vingts fixé et sollicité par moi-méme;
ayant pris, subsidiairement et au préalable, les
précautions les plus minutieuses pour qu’aucun
d’eux ne puisse échapper a ma vengeance.

« J’ai cru devoir vous notifier mon dessein igrnoré
de tous les habitants de la ville sans exception,
pour qu’il soit bien entendu que mes concitoyens
ne sauraient en étre faits responsables sans ini-
quité. Je suis le seul coupable. Faites-moi prendre
si vous le pouvez.

« OviDE PARFAIT, huissier. »

*
»»

Inespérément, il y avait eu deux jours d’inter-
valle entre le premier et le second cataclysme. L’ef-
frayant huissier ne les avait pas perdus. '

Pendant vingt-quatre heures, murs, cloisons,
planchers et charpentes avaient mariné, pour ainsi
dire, dans le pétrole et I'essence de térébenthine.
Tout ce qui peut étre imaginé de plus gras, de plus
oléagineux, de plus inflammable, avait été fourré,
prodigué dans les moindres coins. Un amas de
boules résineuses gisait sous chaque feuille de
parquet décloué avec patience et
nésie. La cave méme avait été prép
une fosse de flammes a la plus
Enfin une énorme futaille vide, m



116 BUEUR DE SANG

avait été chargée de deux cents litres de naphte
que le diabolique recors était parvenu a se procu-
rer, pour qu’au moment de I'apothéose, toute la
maison fit enveloppée d’une immense chasuble de
feu.

Et I’horrible chose fut accomplié comme il I’an-
noncait au Commandant, accomplie sous les yeux
de ce clief de guerre flagellé par le sentiment de
son impuissance.

L’officier de justice avait, en eflet si bien pris
ses précautions, instrumenté avec tant de précision
et de sagesse, qu'aucun des quatre-vingts hommes
condamnés & étre brilés vivants, ne réussit a
s’évader de la fournaise et qu’il ne fut pas méme
possible de recueillir le dernier souffle d’un calciné.

Tel fut le supréme exploit de cette admirable
canaille d’huissier Parfait qui ne reparut jamais
au milieu des hommes.

@
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XI

LA MAISON DU DIABLE

EDGAR Pok n’aurait pas été capable d'imaginer
une plus sinistre maison. Les gens du pays
n’y allaient pas volontiers, méme en plein jour, et
on regardait généralement comme une chose hardie
de passer, le soir, sur la grande route, a l'en
droit oti commengait 1’allée de ténébres qui y con-
duisait,

C’était un ancien grabaloire monastique, bati
naguére dans la partie la plus silencieuse de la
forét par des Prémontrés ou des Cisterciens dont
Vabbaye n’existait plus depuis deux siécles. =~ :

Ce lieu, respecté par I'industrie bacheronne pen- |
dant des générations, était devenu aussi sombre -
que solitaire et I’antique infirmerie des religieux
oubliés p’était plus qu'une ruine méchante, un
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~ tabernacle de moisissure, de scolopendres et de
frissons noirs.’

Deux femmes seulement ’habitaient, une vieille
d’aspect fort étrange qui ne s’en éloignait jamais et
une sorte de fille, quiescente comme un verbe
hébreu, qu’il était impossible de faire causer et
qu’on expédiait en hate quand elle venait chercher
ses provisions dans le bourg.

L’impression n’était pas, a proprement parler,
le fantastique, mais une {ristesse oppressante,
énorme, inexplicable, qui tombait ainsi que tombe
la pluie dans les mauvais réves et qui pénétrait jus-
qu’aux os les plus folatres séculiers du voisinage,
lorsqu’ils s’approchaient de la maléfique demeure.

Nulle raison, d’ailleurs, d’accomplir une telle
prouesse. Les recluses n’attendaient et ne rece-
vaient personne, subsistant d’on ne savait quels
débris d’une ancienne aisance que le notaire leur
comptait en gros écus, tous les trois mois, sans
que ce pauvre trésor edt jamais excité la convoi-
tise d’aucun garnement de la contrée.

Le cceur défaillait aux plus intrépides avans
méme d’arriver au seuil défendu seulement par un
petit chien qui aboyait comme un grillon, par un
- vieux et large puits noir a fleur de sol dont la pro-
fondeur mystérieuse était légendaire, enfin par des
millions de moustiques habituellement occupés a’
dévorer une chévre somnambule qui saignait de
tout son corps en essayant de béler...

Avec cela les trés vieux arbres sous lesquels il
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fallait marcher un quart d’heure aggravaient telle
ment la physionomie lugubre du lieu, qu'on en
avait, dés lors, tout a fait assez et qu’on désirait -
beaucoup ne plus entendre ce petit chien, ne plus
voir cette chévre en sang e} ne plus subir ces mou-
cherons redoutables que la présence d’'un marais
voisin faisait pulluler.

*
LR 2

On ne pouvait pas dire cependant que la: Dome-
rie — tel était le nom séculaire de I’habitation —
et été le théatre d’un de ces crimes qui laissent
un crépi d’horreur sur les murs et qui peuplent de
larves et de phantasmes I'air ambiant.

Tout le monde connaissait I'histoire peu tragi-
que du défunt qui avait possédé « 'immeuble et ses
dépendances », suivant I’expression du notaire, et
nul n’ignorait que les occupantes actuelles, insoup-
connables assurément de tout forfait, n’étaient au-
tres que sa veuve et sa fille d’adoption.

Seulement, ce défunt avait été un homme si
effrayant pour le pays que sa mort méme ne put
rassurer personne et que les survivantes héri-
térent de la crainte répandue tout autour de lui.

Crainte peu justifiée, car ce personnage, quel-
que bizarre qu’il fat, n’avait jamais été nuisible
ni offensant. C’était méme un voisin trés doux,
incapable de litige et toujours prét a céder son
droit. On en avait abusé, d’ailleurs.
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Mais il promenait dans la campagne une si fa-
rouche mélancolie et une si terrible peinture, qu’il
épouvantait jusqu’aux animaux.

Il peignait, en effet, du matin au soir, avec un
acharnement incroyablp. Son chevalet semblait 4tre
a la fois partout. Les troupeaux, les arbres, les
fleurs, les effets de ciel, les impressions de tout
genre se multipliaient sur de bréves toiles que
dévorait instantanément son pinceau. Il appar-
tenait a la grande école des Ratés et des Dératés
de I'Art qui galopent, jusqu’a l’éternelle mort,
dans le circulus des imitations ou des pastiches.
I aurait pu en étre le chef.

Ce malheureux nommsé Poussin et méme Nicolas
Poussin, par une effarante ironie du sort, était
un raté conscient, séditieux et invincible, Il était
raté comme on est cocu, quand on manque de rési-
gnation. Ilallait donc s’exaspérant dans son impuis-
sance et devint bientot une sorte de prodige.
Autrefois, éléve décourageant d’une ganache
illustre, Poutrance poncive de ses productions
huileuses dépassa toute conjecture.

Toujours doux aux autres, mais inexorable
pour lui-méme, et se taxant & dix mille ceuvres, il
exécuta, vingt ans, les « trois régnes » sous des
ciels qui ne connurent aucune pitié. Les campa-
gnards ne voyaient que lui sur les chemins, au
bord des champs, au fond des bois.

Impatient d'écraser les Millet, les Théodore
Rousseau, les Corot, les Diaz et toute la séquelle
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romantique dont les seuls noms lui paraissaient
d’orduriers blagphémes, il extermina la couleur,
proserivit la ligne, abreuva d’ignominie le contour,
destitua les plans et les arriére-plans, mit aux
abois la perspective, traqua les ombreset la lumiére,
Enfin il mourut complétement fou, ayant & peu
prés dissipé son modeste patrimoine en frais de
cadres et d’envois de ses innombrables toiles &
toutes les expositions de ’Europe.
 La vraie folie parait étre ce qui agit le plus-
fortement sur I'imagination populaire dans le sens
de I'inquiétude ou de la terreur. Un instinct tréa
sir avertit ces-Amesd’enfants de la déception divine
supposée par le naufrage d’une Intelligence, et
I'énormité d’un pareil désastre est profondément
sentie par des étres simples que n’a pas oblitérés
la science imhécile des démonstrateurs, Epreuve
surnaturelle ou chatiment rigoureux de quelque
attentat, cette incomparable misére les trouble
et la conlagion surtout leur parait & craindre.
Ainsi pouvaient s’expliquer I'effroi bizarre, I’éloi-
gnement superstitioux d’une population religieuse
encore, aux confins de cette funeste forét du Maine
ou Charles VI perdit la raison. ,
Vers la fin, il suffisait & 'inoffensif Poussin
d’apparaitre pour que tout le monde prit la fuite,
et aprés qu’on l'eut enterré sans aucune pompe
glorieuse dans I'aimable cimetiére, les deux étres
aux trois quarts détruits dont sa démence avait si
longtemps crevé le ceeur, assumérent d’autant
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mieux cette espéce de réprobation qu’on supposait
leur demeure infectée de Pabominable mal qui
avait di pénétrer jusqu’aux vieilles pierres.-

*
LR 2

Voici, maintenant, — tel, du moiuns, que me le
racontérent les paysans — l’événement horrible-
ment simple qui s’accomplit en cet endroit. '

Trois uhlans, sans doute chargés d’observer ce
coin de forét, arrivérent le soir d’un des derniers
jours de janvier, a la porte de la Domerie.

L’un deux ayant failli tomber avec son cheval
dans I’étrange puits sans margelle béant a quelques
pas du seuil, les estafiers, jusqu’alors imperméables
a l'influence du lieu, parurent s’assombrir et regar-
dant autour d’eux avec inquiétude, se consultérent.

A lafin, le plus intrépide, haussant les épaules,
mit pied a terre et, s’armant de son revolver,
frappa violemment & coups de bottes. Presque
aussitét, la vieille femme apparut, encadrée de noir,
éclairée vaguement par le crépuscule. Dans le méme
instant, le petit chien s’élancait en jappant de sa
voix d’insecte. L’arrivant déja énervé, beaucoup
plus qu’il ne convenait a un fier soldat, I'envoya
rouler & moitié crevé, le long du mur.

La vieille, impassible, alla ramasser le pauvre
étre gémissant et introduisit les étrangers, a la
lueur d’une bougie apportée par sa compagne. Elle
n’avait pas répondu un seul mot a leurs insolentes
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apostrophes, en exécrable francais d’ailleurs, a peu
prés inintelligible — se bornant a les regarder
comme on regarde du bétail, et les fixant de ses
yeux éteints ol semblaient avoir coulé les larmes
d’un monde. .

Aidée desafille aussi impénétrable qu’elle-méme,
elle leur donnaitsilencieusementamangeret aboire,
sans qu’interrogations ni injures eussent le pouvoir
de lui arracher un monosyllabe. N

Ils ne connurent jamais le son de sa voix.

La salle du festin, beaucoup plus grande que -
n’aurait pu le faire supposer I'apparence extérieure
de la maison, était décorée, du haut en bas de ses
quatre murs, d’un nombre infini de petits tableaux
effroyables ou la nature était outragée d’une ma-
niére qu’aurait seul pu qualifier le démon qui les
inspira.

Au centre de ces horreurs s’étalait une horreur
plus forte, plus glacante, plus funébre encore que
toutes les autres. C’était le seul tableau du peintre
mort ol le poncif abominable de sa damnation et
réussi a se mettre en équilibre avec le caractére
précis et particulier de sa folie.

Sous la lumiére jaune d’une grosse lampe, deux
femmes horribles se regardaient en pleurant... Rien
de plus. Mais I’énergie d’obsession de cette crotite
satanique aurait pu décourager Dante.

L’assurance brutale des militaires diminua...
Sans qu’ils s’en apergussent, peut-étre, leurs voix
baissérent, baissérent toujours de plus e plus,
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devinrent un murmure, un chuchotement presque
inaudible, et enfin quelque chose d’inférieur aun
silence méme.

Tout & coup, 'un d’eux se dressant:

— Camarades, cria-t-il dans son infAme langue
de Prussien, foutons le camp, c’est ici la maison
du diable!...

On entendit alors un fracas de sauve-qui-peut,
la porte fut ouverte, arrachée avec violence, et les
trois hommes affolés, tremblants, hurlants, sanglo-
tants, suffoqués et perdus d’effroi, se précipiteé-
rent en avant...

Aprés la mort dela plus jeune Poussin qui arriva
dix ans plus tard, la succession étant tombhée en
déshérence, I'ingénieur de I’Etat fit sonder le puits
extraordinaire dont parlait toute la contrée.

On y trouva les os et le fourniment pourri de
SOIXANTE-DEUX soldats allemands.

!“""n‘ ’ J
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LE GRAND POLAQUE

£s petits cochons, gueula Proserpine, le ser-
gent-major de la 2°, vous savez qu’on va ri-

goler cette nuit. Il paralt qu'ils sont quarante man-
geurs de choucrotite dans une maison pas bien loin
d’ici. C’est un chemineau qui est venu le dire au com-
mandant. On va leur faire un bout de visite passé
minuit. C’est le lieutenant qui conduira le cotillon.
Moi, j’ai dit que je trouverais bien une soixantaine
de lapins de bonne volonté. On ne force personne.
Ceux qui ont la chiasse sont méme priés de ne pas
venir. Dis donc, hé! Polaque, tache d’inviter tes
demoiselles. »

Ce Polaque était un volontaire polonais, & peine
capable de proférer quelques sons intelligibles,
quand il ne parlait pas aux quatre flibustiers de
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sa nation dont il paralssalt étre le chef et qui
s’étaient engagés avec lui.

On savait peu de chose de ces aventuriers a
mines féroces dont personne dans le bataillon ne
pouvait entendre la langue. Ils étaient venus offrir
leurs services, en justifiant de leur nationalité et,
sur 'heure, on les avait incorporés et armés sans
en demander plus long, I’époque n’étant pas aux
certificats.

Leurs noms barbares inscrits réguliérement au
role avaient beau étre vociférés a chaque appel,
aucun homme n’avait pu les retenir et tout le monde
sebornait a les désigner sous le nom générique de
polagues impliquant, d’ailleurs, en méme temps
qu’une bravoure légendaire, les instincts de sou-
lographie et de pendardise qui font impression sur
le soldat.

Leur chef seul jouissait d’une épithéte. On I'ap-
pelait le grand Polaque, a cause de sa taille vrai-
ment extraordinaire. Mais il edt été peu facile de
trouver un malotru plus hétéroclite et plus malgra-
cieux.

Son aspect évoquait I'idée de quelque araignée
monstrueuse, toute en pattes velues et gigan-
tesques. Ses mains descendaient si bas qu’il aurait
pu, croyait-on, ramasser des pierres sans se
courber, et il était si drolement bati et configuré
que ses momdres gestes ressemblaient & des exer-
cices de dislocation. '

Sur le tréteau d’un saltimbanque, il edt sans
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doute aisément désopilé le populaire, mais, ici, la
robustesse exceptionnelle de ses grands mem-
bres était connue, quelques-uns ayant éprouvé, dans
les premiers jours, qu’il avait la claque aussi as-
sommante que facile, et les plus malins renfon-
gaient avec prudence la faribole en leurs gésiers.
Cette espece de chef de clan qui ne parlait pas
le francais, mais le comprenait fort bien, 8’inclina
en maniére d’assentiment, et s’éloigna pour aviser
de l’aubaine ses compatriotes ‘dont la joie fut
aussitét manifeste.
" Ces aventuriers, heureux de 'annonce d’un casse-
cou, faisaient évidemment la guerre en vrais Slaves
qu’ils étaient, pour le seul plaisir, a plusieurs mil-
liards delieues de tout préjugé politique ou patrio-
tique. L’imagination pouvait voir en eux:les tzi-
ganes du chambardement et du massacre...

L 4
L R

Le sergent-major n'eut pas trop de peine a
rassembler son contingent de lascars. Il prit sim-
plement la fine fleur de la troupe, étant le doyen
des sous-officiers du bataillon, pleinement acerédité
par le commandant qui savait que nul ne serait
aussi capable de conditionner le bouquet de che-
napans intrépides qu’il lui fallait pour son coup
de main.

Personncllement, -Proserpine était un vieux
brave tranquille, qui avait longtemps servi en



128 SUEUR DE SANG

Afrique, et ne possédait de remarquable que son
nom mythologique.

Retraité depuis dix ans dans un village d’Eure-et-
Loir, il avait repris le service aussitdt aprés Sedan
et 8’était déjasignalé dans plusieurs affaires. Mais
il n’était, en somme, rien de plus que le chef subal-
terne mentionné dans toutes les légendes mili-
taires, dont e réle banal et surnaturel consiste &
faie entrer 'ame sanglotante ou furibonde de la
patrie dans les brutes qu’il commande — et &
mourir ensuite, s’il le faut, sans indignation ni
gémissements, dans les pitoyables bras des Capi-
taines invisibles...

Le départ eut lieu vers une heure du matin, a
la lueur passablement sinistre d’une lune décli-
nante sur le point de disparaitre. Le froid était vif et
lesilence profond dansla campagne. Toutes les pré-
cautions avaient été prises pour que le défilé ne trou-
blat pas le 1éger sommeil des lutins de I'Inquiétude.

La distance était faible, d’ailleurs, six kilométres
a peine. On était sir de tomber sur les Allemands
vers deux heures. Qn les trouverait endormis pour
la plupart et on les éveillerait gentiment & coups
de baionnettes.

Proserpine et le lieutenant marchaient les pre-
miers, immédiatement suivis des cinq Polonais,
choisissant avec soin les endroits les plus om-
breux, les contrebas et les plis du sol pour y faire
passer leur monde, préoccupés avant tout de n’étre

pas apergus,
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A la fin du premier quart d’heure, le rougeétre
fragment de lune qui les impatientait était au
moment de tomber sous I’horizon, lorsqu’un petit
corps blanc passa brusquement a deux pas en
avant du sergent-major, coupant le sentier de gau-
che a droite et s’évanouit dans un fourré.

Proserpine remarqua que les étrangers se si-
gnaient avec dévotion, ce qui pouvait étonner de
la part de tels forbans, mais il se souvint aussitét
de la singuliére croyance orientale qui veut qu’en
de pareilles expéditions, la rencontre subite d’'un
liévre soit un présage d’insuccés fatal.

Au méme instant, le petit souffle noir qui passe
au-dessus des champs lorsque la lune se couche —
comme si cet astre, glissant, tirait un rideau sur
la terre — vint geler la face des soixante noctam-
bules. .

I1 sembla, dés lors, qu'une tristesse pénétrante
flottait au-dessus de ces marcheurs. Toutefois, le
geste pieux des Polaques n’avait rien modifié de
leur attitude. Ils étaient toujours énigmatiques et
résolus, ayant visiblement sacrifié leur peau depuis
trés longtemps. ‘

*
LR 2

Halte! Le mot chuchoté saute silencieusement
d’homme a homme, jusqu’au dernier.

On vient de marcher une demi-heure encore. Le
. but doit étre proche, que diable! Proserpine qui
9
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ne connait pas le pays et qui se défie de ses vieux
yeux, a méme cru voir une lumiére. Mais c’est un
symptdéme plus grave qui arréte la petite colonne.

Quelques oiseaux qui devraient étre profondé-
ment endormis se sont envolés en piaulant d’un
sombre massif de jeunes sapins et de broussailles,
a la distance de cinquante pas environ, et ce n’est
certainement pas la trés sourde approche des arri-
vants qui a pu les effrayer.

Il est absolument nécessaire de sonder ce coin
ténébreux avant de pousser plus loin. Car enfin, on
ne s’est mis en marche, aprés tout, que sur le rap-
port d’'un vagabond et le commandant a prescrit
la plus excessive prudence.

Spontanément, le grand Polaque se détermine,
refusantméme d’étre accompagné de ses quatre amis
frémissants. Dédaigneux de toute précaution une
demi-douzaine d’enjambées le -portent jusqu’au
taillis suspect.

Quelques secondes s’écoulent, puis un cri bref
d’agonisant et le bruit des pas de deux ou trois
‘hommes en fuite. Le grand Polaque reparait, tral-
nant le cadavre d’un chasseur saxon qui cherchait
a létrangler dans I'obscurité et dont il vient de
broyer la colonne vertébrale en le ceinturant de
ses terribles pattes de crabe. Lesautres ont décampé

sans décharger leurs fusils, n’étant venus que pour
observer, et se rephent sans aucun doute pour don-
per I'alarme.

A partir de ce moment, les minutes devenaient
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aussi précieuses queles plus rares trésors. Ilfallait
nécessairement ou retourner en arriére, ce qui
n’entrait dans la pensée d’aucun de ces braves, ou
prendre I’offensive avec impétuosité. Quelques-uns
y laisseraient trés certainement leur carcasse, mais
au fond, cela leur allait mieux que d’éventrer des
gens endormis. ’

Sur un commandement de Pofficier, toute labande
s'élanga donc, baionnette au vent, dans la direc-
tion présumée du gite prussien.

*
s .

Ici, je 'avoue, ’horreur est assez copieuse. Les
quarante Allemands signalés pouvaient étre en-
viron cinq ou six cents. Une fois de plus on avait
donné dans le piége vulgaire du faux patriote
espion que les bons Germains employérent si sou-
vent avec succes.

Quelques minutes aprés, les soixante volon-
taires enveloppés de toutes parts, hébétés par la
surprise d’apercevoir autour d’eux un si grand
nombre de soldats et ne recevant aucun ordre de
tirer sur des ennemis qui ne tiraient pas eux-
mémes, virent arriver un officier supérieur accom-
pagné d’un porte-flambeau qui s’adressa tout de
suite au lieutenant.

— Monsieur, vous étes un contre dix, ’honneur
est sauf et vous pouvez vous rendre sans honte.
Pourquoi condamner & mort de si braves gens?

A
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Il y eut un moment d’énorme stupeur. C’était
donc pour cela qu’on était venu! Le lieutenant
peu héroique sans doute, alarmé de I'imminence
d’'un massacre inutile, subjugué peut-étre aussi
par le ton tranchant de ce victorieux, ne vit pas
immédiatement la réponse qu’il y avait a faire.
~ Le grand Polaque répondit pour lui. Une gifle
surhumaine paraissant emplir le ciel d’Orient en
Occident s’abattit sur la face du chef prussien
démantibulé du coup.

Ce fut le signal d’une fusillade enragée qui fau-
cha, dans une seconde, le lieutenant, le sergent-
major et un bon tiers de leur effectif. JLes Po-
laques, miraculeusement préservés, s’élancérent
alors dans la masse allemande, entrainant les
autres par leurs cris sauvages. -

Et ce fut la grande féte, le joyeux jubilé du
sang pour ces exilés devenus comme la tempéte
et qui s’estimaient peut-étre autant que des
Jagellons.

Quelque incroyable que cela puisse paraitre, il
ne fallut pas moins d’urne heure pour les tuer, ces
tueurs effrayants qui ne s’arrétaient pas d’égorger
et, lorsque tous les autres étant morts, le grand
Polaque n’ayant plus de bras, plus de visage,
plus de voix et percé de cinquante coups dut
expirer 4 son tour, les Prussiens, inimaginable-
ment décimés, eurent peur!
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LE FOSSOYEUR DES VIVANTS

JosEPHIN ProspER DiciTaL, autrefois connu

e sous le nom de Papa Joséphin, est, sans

contredit, le plus honorable des prébendiers de la

prostitution réglementaire. A son début, tenancier

d’une des plus humbles maisons de Grenelle, il

g’éleva peu a peu comme le palmier qui symbolise,
dans les Ecritures, la prospérité du juste.

En moins de dix ans, il devint propriétaire, au
centre de Paris, d’un établissement renommé dans |,
le monde entier. Aujourd’hui, son nom remplit
les orifices de la gloire. L’Assistance publique
honore en lui un de ses plus illustres munificents,
et la Préfecture de police n’a pas assez d’or moulu
pour inscrire le nom de cet admirable serviteur
dans les diptyques des commissariats.



134 SUEUR DE SANG

Depuis longtemps affranchi des grosses beso-
gnes, il s’arrondit au milieu des auréoles, en for-
mant de nombreux disciples dans les succursales
multipliées du Lupanar Métropolitain dont il est
le fondateur.

L’¢loge de ce lieu de délices n’est plus a faire.
Tous les organes, toutes les trompes, tous les
tubes et tous les placards ’ont divulgué. L’assen-
timent universel des visiteurs de I'Exposition le
consacra.

De fait, c’est I'unique endroit des hémisphéres
ou se puisse trouver une simili-contrefagon garan-
tie des béatitudes plausibles espérées par tous les
ruffians.

On s’épuiserait & décrire les enfilades somp-
tueuses des petits et des grands salons de ce cara-
vansérail prototypique, D'éclairage lunaire des
massifs de nudités disposées avec génie dans les
vastes hémicycles, le choix merveilleux, presque
infini, des instruments de consolation et le fonec-
tionnément infaillible de chacun d’eux.

Enfin, on serait &4 bout de salive ou d’encre avant
d’avoir pu décerner une congruente apothéose au
marlou génial qui sut annexer furtivement a son
emporium, pour la révigoration et le bon plaisir
de quelques vieillards genevois ou anglo-saxons,
les Catacombes de la Pudeur.

M. Joséphin n’en est pas plus fier. Ami des
lois, ami de la religion et du pouvoir, ami des
notaires et de la propriété, mais plus particulié-
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rement ami de tout le monde, excepté des malheu-
reux, il condescend & souffrir que d’innombrables
individus trempent quotidiennement leurs mains
dans les siennes, et ce n’est pas sans une certaine
noblesse de fils de ses propres ceuvres que par-
fois, il narre ses commencements amers.

— Ah! ce n’était pas toujours drdle, mes en-
fants, quand on travaillait dans le soldat. II fallait
mettre la main a la péte et payer souvent de sa
personne. Heureusement que ma chére sainte
femme, aujourd’hui défunte, était la pour me
seconder. En voild une qui doit avoir une belle
couronne dans le ciel ! etc.

Commeil passe pour avoir le billet de vingt-cingq
assez facile, on I’écoute naturellement avec respect.

A la longue, il est devenu spirite, puis occul-
tiste, et, depuis quelque temps, il nage dans I’éso-
térisme le plus abondant. Son premier initiateur,
un mage chaldéen de la langue d’oc, en profita
pour lui soutirer d’assez fortes sommes qui repré-
sentaient, 6 Seigneur! combien de soupirs ?

Cette expérience douloureuse, loin de le calmer,
parait avoir enflammé son zéle, car il sait le
moyen d’égarer la vigilance des dragons du haut
grimoire et, moins que jamais, il désespére d’arri-
ver a la captation de la Clavicule et de quelques
autres arcanes.

Voici maintenant l’ongme vraie de l’opulence
de cette crapule. Je transcris de mémoire le récit
d’un pauvre diable qui le reconnut un jour, dans
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la rue, apres quinze ans. Il ne I'avait pourtant vu
qu’'une seule fois, & la clarté d’une lanterne, mais
en de telles circonstances que depuis lors, il
n’avait jamais cessé de le voir dans sa veille ou
dans son sommeil, et que, le rencontrant tout a
coup au milieu des étres vivants, il s’évanouit
d’horreur.

L ]
L 2K J

— Vous ne savez pas ce que c’est qu'un champ
de bataille, la nuit, quand les bourgeois dorment
dans leurs lits. C’est une chose, monsieur, dont
le Dante n’a point parlé.

Eh! bien, écoutez. On s’était battu toute la jour-
née, et j’étais resté dans le tas des demi-morts.
Quand je dis le tas, je ne suis pas tout & fait
exact. Les choses ne se passent point, en réalité,
comme dans les tableaux de batailles. Ce serait
une erreur de croire qu'on trouve les malheureux
bougres entassés les uns sur les autres, accumu-
lés et enchevétrés d'une maniére esthétique, éta-
lant des blessures extrémement nobles pour le
saisissement des dames en toilettes fraiches qui
se reculent pour mieux voir I'ensemble a travers
un binocle d’or.

La vérité vraie, c’est qu’il y a presque toujours
un intervalle de plusieurs métres entre chaque
corps, méme sur les points ol le combat a été le
plus meurtrier, et ce n’est que dans des cas fort
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exceptionnels, tels que 1’assaut d’un étroit ravin,
sous le feu de puissantes batteries, que les cada-
vres s’amoncellent. . v

Pour ce qui est des blessures, je ne puis vous
dire que ceci. Le peintre assez audacieux pour
étre exact passerait pour une brute immonde et
serait infailliblement accusé, méme par les sol-
dats, de manquer de patriotisme.

Bref, j’avais roulé par terre au milieu de la
bataille. Abruti, assourdi par le vacarme diabo-
lique, incapable d’une idée précise, je dus demeu-
rer longtemps immobile, presque sans souffrance,
avec le souvenir vague d’un énorme coup de ba-
ton sur la jambe gauche.

Le crépuscule tombait et le canon ne s’enten-
dait plus déja qu’a de longs intervalles et de plus
en plus lointain, lorsque je vis arriver les Prus-
siens.. Nous étions battus une fois de plus, évi-
demment, puisque g¢es animaux s’emparaient de
nos positions.

Ah! j’en ai vu passer. du cuir bouilli, des
plumes vertes aux chapeaux saxons et des casques
wurtembergeois a double visiére. Il y avait, je
crois, des Poméraniens, des Silésiens, des Polonais,
des uhlans noirs, des hussards rouges, des jean-
foutres venus du tonnerre de Dieu.

J’ai vu défiler des régiments d’infanterie avec
la tunique bleu sombre et le shako d’un noir bril-
lant orné de l'aigle et de la cocarde prussienne
blanche et noire; puis des artilleurs bavarois a
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n’en plus finir, bleu-de-ciel, ceux-1a, avec la che-
nille noire sur leurs damnés couvre-chefs. On en
a crevé pas mal, pendant la guerre. Leurs bons
fréres de Prusse en fourraient partout devant eux,
mais on en retrouvait toujours et c’est un mi-
racle qu’ils ne m’aient pas écrasé sous leurs cais-
sons. .

Quand parurent les voitures d’ambulance, je
me mis & pousser des hurlements dans I’espoir
d’étre ramassé. Peine perdue. Enfin, j’eus la
chance de m’assoupir, la téte posée sur mon sac,
ayant trouvé la force de le déboucler et d’étendre
ma couverture sur mes pauvres jambes inertes.

Je ne sais combien de temps dura mon sommeil.
Mais il parait qu’il était ’heure de souffrir.

La procession allemande était finie. Autour de
moi, le silence dans la nuit limpide, illuminée de
quarante milliards d’étoiles. Au fond de I'horizon
une ligne de feux péles, aftestant la présence
d’un corps allemand campé la, car P'armée fran-
caise devait étre loin.

Les deux premiéres sensations, en me réveil-
lant, furent le froid et la soif, tellement intenses
I'une et P'autre, que j’exhalai un gémissement.

Aussitdt quelques voix faibles, inarticulées
comme la mienne, y répondirent dans I'obscurité.
Je vis alors, ¢a et la, quelques taches noires sur
le sol tout prés de moi et regardant attentivement,
. J’en apergus d’autres plus loin, plus loin encore,
a perte de vue. C’étaient les agonisants et les
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morts. Et maintenant, comme si j’avais donné le
signal des plaintes, de toute la plaine m’arrivaient
des rales, des sanglots et des soupirs...

Nous étions peut-étre deux mille, attendant
ainsi qu’on vint nous soigner ou nous mettre en
terre. Un désespoir sans mesure s’abattit sur
moi. *

Je pense, monsieur, qu’il faut avoir passé par
la, pour oser parler de la misére de ce monde.
Cela, pourtant, vous allez le voir, était peu de
chose encore.

*
LR 4

Les murmures s’éteignirent. Chaque moribond,
sans doute, avait mis dans cet appel douloureux
son supréme effort. Les trois quarts peut-étre
venaient d’expirer et le grand silence polaire
g’était rétabli. '

" Quelles sont, la-bas, & la lisiére du bois, ces
ombres dressées, ces ombres inquiétes qui se
meuvent sans aucun bruit ? Combien sont-elles
ces figures de ténébres qui se penchent les unes
vers les autres, que je crois entendre chuchoter?

Le taillis en vomit encore, j’en vois & ma droite
et 4 ma gauche. Il y en avait dix, tout & I'heure,
a présent, il y en a trente ou quarante. s

Ces étres s’accroupissent auprés des gisauis,
lacérent les sacs, fouillent les poches, étranglent
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ou poignardent ceux qui les implorent. D’affreux
cris s’élévent qui ne traverseront certes pas ce
désert.
{ O ciel juste! 6 Dieu de pitié ! était-ce donc
~ pour devenir la vivante proie de ces araignées du
Golgotha que ces lamentables soldats ont versé
leur sang tout le jour ? ‘

Une femme s’approche de moi. Je devine bien
qu’elle sera plus féroce encore, s'il est possible,
que ses compagnons. Incapable de me défendre,
glacé de terreur et recommandant mon 4me al’In-
visible, je ferme les yeux...

*
» ¥

Soudainement des coups de fusil et des cris de
rage éclatérent. Une escouade allemande jaillis-
sait a son tour du bois et tirait sur les marau-
deurs. L’horrible femelle gloussait & mes pieds
son dernier soupir.

Dressé sur mon séant, je vis a la clarté, cette
fois, d’une lanterne, 8’évanouir le troupeau sinistre
furieusement talonné par les soldats. :

— Cest par ici qu'il y en a le plus, dit une
Yoix. '

Je crus qu’il s’agissait des fuyards. Il s’agis-
sait simplement des morts, c’est-a-dire de moi
et de tous les autres sans distinction, que le
porteur de la lanterne, requis tout exprés, devait
enterrer le plus promptement possible. C’était un
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paysan quelconque accompagné de sa femme, 'un
et I'autre armés de pioches et de pelles.

Aussitét, ils se mirent a creuser une large
fosse. Vous me croirez si vous pouvez, je ne pus
pas méme obtenir de ces deux individus le secours
d’un monosyllabe. Ils n’étaient pourtant ni muets,
ni sourds, ni étrangers, puisque je les entendais
parler francais.

Ils étaient simplement résolus & ne pas me
répondre, comme des ouvriers qui travaillent
pour un client importun, s’obstinant & me refu-
ser le droit de n’étre pas mort.

Lorsqu’a la fin, je compris ou crus comprendre
que ces fantdmes, encore plus funébres que les
précédents, avaient 'intention de me jeter vivant
dans leur trou, je me mis a les supplier, a les
conjurer avec larmes, par tout ce qui peut rester
de sacré ou de redoutable aux pires canailles, de
ne pas me condamner a cet inhumain supplice.

Mais, sans doute, j’avais le délire, n’est-ce pas?
Et ce délire, évidemment, s’exaspéra quand je
les vis, aprés une demi-heure de leur effrayante
besogne, recueillir autour d’eux les plus proches
morts ou blessés et les précipiter péle-méle dans
le charnier, non sans les avoir préalablement
allégés de tous les objets précieux qu’ils pouvaient
trouver sur ces indigents.

Cela, monsieur, je le vois encore, et je le verrai
certainement toute ma vie. J'ai su, plus tard,
que ces faits invraisemblables se sont produits
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assez fréquemment, et j’ai méme entendu dire a
un vieux paysan craignant Dieu, que c’était la
cause deshivers plus longs et de!'infécondité signi-
ficative du sol frangais depuis ces jours exécra-
bles. ’ )

Cependant, il serait injuste d’en accuser les
armées allemandes partout implacables pour les
maraudeurs, mais qui protégérent, sans le savoir,
les fossoyeurs de vivants.

Quand vint mon tour, il parait qu'il n’y avait
plus de place. J’ignore, d’ailleurs, ce qui se passa
exactement. Les ambulanciers me ramassérent le
lendemain. On m’évacua sur je ne sais quel hopi-
tal, ot ma jambe fut raccommodée, puis j’eus la
chance d’étre compris dans l'un des trés rares
échanges qui s’opérérent, et je ne recouvrai I'équi-
libre de ma raison que six mois plus tard, au mi-
lieu des miens.

Mais je me souviens, avec une précision infi-
nie, d’avoir vu cet homme, qui me prit sans doute,
au dernier moment, pour un vrai cadavre, se pen-
cher sur moi plein de soupgon, avant de partir.
Je vous dis que j’ai ses traits, ses ‘abominables
traits, en caillots de sang noir, au fond de mon
dme, et puisqu’il n’est plus possible d’accuser en
France un maquereau milliardaire et triomphant,
je prends les morts a témoin qu’il me trouvera a
la fin des fins, devant un Juge qu’il ne connait
pas.

o e
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LA BOUE

LE médecin Cuche vient de donner sa démission

pour cause d’'impuissance & soigner les ma-
lades dans I'eau. Regu dépéche qui promet arme-
ment et encourage a maintenir I'ordre. L’ordre
existe. On meurtsilencieusement. Mais la mesure
est comble. »

Telle est la dépéche envoyée le 17 décembre au
ministre de la guerre par le général de Marivault,
successeur de M. de Kératry au commandement
en chef du camp de Conlie..

Ce général était en fonctions depuis une se-
maine et n’avait pas encore puvisiterla dixiéme par-
tie du monstrueux cloaque ol pourrissaient cin-
quante mille hommes.

Je crois bien! Il fallait dés manceuvres de pon-
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tonniers pour franchir le moindre intervalle et on
ne réussissait pas toujours a passer d'une tente a
. une autre. On pouvait mourir en chemin,

- L’Ille-et-Vilaine, les Cotes-du-Nord et le Mor
bihan grouillaient dans un marécage. La Loire-
Inférieure et le Finistére agonisaient dans dix
pieds de fange.

Le silence était trop facile. La vase enlize le"
bruit aussi bien qu’elle enlize un homme, et la
foudre méme, quand elle s’y égare, devient pres-
que aphone, a l'air de tousser.

Sile général en chef épouvanté, navré de dou-
leur, indigné profondément de D'inertie ou de
Pobstination du ministére, et lui-méme soupgonné
par ses propres hommes de cette effroyable con-
spiration contre la Défense nationale, n’avait, a la
fin, pris sur lui Iévacuation de ce lieu de mort,
le silence, bientdt, eiit été vraiment absolu.

Cette foule immense, éclaircie déja d’un sixi¢me,
se fut couchée définitivement dans la crotte liquide
qui semblait monter toujours, et les historiensde la
guerre franco-prussienne auraient eu & enregistrer
une bataille de plus, la grande victoire de la Boue

remportée sur toutes les forces vives de la Bretagne.
"« Le camp de Conlie confine & la politique »,
écrivait M. de Freycinet, valet de bourreau du
Cyclope. On n’a jamais su pourquoi. Mais il n’en
fallut pas davantage pour décider du sort de ces
pauvres diables extirpés de lenrs familles, chauf-
fés 4 blanc surle devoir de se faire démolir en
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combattant pour la patrie et qui furent envoyés
vivants au pourrissoir.

Sur une masse de quarante cing-bataillons, six
seulement fuvent opposés a l'ennemi, dans les
plus atroces conditions imaginables. C’étaient les

20 et 3° de la légion de Rennes; le 1°r,-de la lé-
gion de Saint-Malo; les 1¢r, 2* et 3¢ de la légion
de Redon-Montfort.

Ces troupes n’avaient jamais été exercées ni
méme armées. Le bataillon de Saint-Malo, par
exemple, ne recut des fusils, hors d’usage, d’ail-
leurs, et non accompagnés de cartouches, que le
7 ou 8 janvier, c’est-a-dire aprés deux mois de
cantonnement dans I’horrible purée mentionnée
ci-dessus et trois jours avant P’affaire décisive de
la Tuilerie ot on les mit en présence des formi-
dables soudards de Mecklembourg.

I parait que ces fiévreux mangés de vermine

‘et incapables de défendre leur pean une demi-
minute, étaient redoutés comme chouans proba-
bles ou possibles. Rien ne prévalut contre cette
imbécile crainte et les malheureux furent sacrifiés
odieusement dans les circonstancés précises o
devait s’accomplir le dernier et supréme effort de
la guerre de résistance.

*
L 2R 4

Ils le sentaient bien, les infortunés Bretons qui
se révoltérent plusieurs fois et tentérent de déser-

10
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ter. On les entendait & Conlie crier : « Partons,
retournons chez nous. A la maison! a la mai-
son! »

Ce n’était pas un complot ténébreux, mais une
résolution annoncée cuvertement qui désespérait
les chefs privés de moyens de répression.

L’affreux cloaque les retint plus efficacement
que n’eussent pu le faire les quarante gendarmes
dont chacun aurait eu a lutter contre un millier
d’hommes au désespoir.

L’avenir ne le croira pas. On ne pouvait faire
un pas sans enfoncer a mi-jambe. On elit dit que
des mains flasques et puissantes saisissaient, au
fond de chaque orniére, les sabots des misérables
que les fournisseurs de l'intendance, persuadés
de l'insolvabilité du camp, s’obstinérent a ne pas
chausser. p

Quand les hommes avaient accompli les cor-
vées indispensables & la quotidienne existence,
ils étaient a bout de force, & moitié morts d’épui-
sement. On voyait des étres jeunes et robustes,
les plus intelligents peut-étre, dont on edt pu faire
des soldats, s’arréter privés d’énergie, enfoncés
dans la boue jusqu’aux genoux, jusqu’au ventre,
et pleurer de désespoir.

Il faut Pavoir connu ce supplice de ne jamais
pouvoir se coucher! Car cette foule condamnée a
mort — pour quel crime, grand Dieu? — vit re-
commencer la chose qui n’a pas de nom, I’horreur
sans mesure, et qui n’était encore arrivée qu’une
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seule fois, du célébre naufrage de la Méduse.
Une masse d’hommes forcés d’agoniser pendant
des semaines, DEBOUT, les jambes dans I'eau!

Et encore les naufragés del’Atlantique n’étaient
pas sags espérance de s’étendre, un jour, fit-ce
pour mourir. Chaque fois que 'un deux, tué par
I'inanition ou gobé par le requin, disparaissait,
le radeau, allégé d’autant, remontait d’'une toute
petite ligne. D’homicides bousculades s’ensui-
virent. Ces « humains au front sublime » comme
disait Ovide, faits pour contempler le ciel, étaient
moins rongés par la famine que par l’ambmon de
revoir enfin leurs pieds...

A Conlie, cette ambition ou cet espoir était
impossible. Plus on crevait, plus la boue mon-
tait. Si, du moins, c¢’elit été de la bonne boue, de
la saine argile délayée par des météores impla-
cables ! Mais comment oser dire ce qu'était, en
réalité, cette sauce excrémentielle ol les vario-
leux et les typhiques marinaient dans les déjec-
tions d’une multitude ? _

Méme aprés vingt ans, ces choses doivent étre
dites, ne serait-ce que pour détendre quelque peu
la lyre glorieuse des vainqueurs du Mans qui
eurent, en vérité, la partie beaucoup trop belle.

Il ne serait pas inutile, non plus, d’en finir,
une bonne fois, avec les rengaines infernales dont
nous saturent les moutardiers du patriotisme sur
Pimpartialité magnanime et le désintéressement
politique de certains organisateurs de la Défense.
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On essaya pourtant de jouir dans ce marécage.
En attendant les quelques escadrons de uhlans ou
les deux ou trois compagnies d’artillerie bavaroise
qui pouvaient suffire amplement a Pextermination
de cette armée sans fusils, sans t4te et surtout
sans pieds, le camp était assiégé par une autre
armée de marchands de cidre dont les charrettes
innombrables chargées de tonneaux eussent dd
étre réquisitionnées avec violence pour le bara-
quement ou le chauffage des moribonds.

I1 y avait aussi des femmes, et quelles femmes !
venues, on ne savait d'oli, qui compliquaient de
leurs ferments la putridité générale.

C’était une chose a dépasser I'imagination, de
voir ces créatures maquillées et vétues de fange,
s’accoupler, dans des coins fétides, avec d’impurs
marcassins ruisselants de liquides noirs, jusque
sous le nez tolérant de sous-officiers caparagon-
nés eux-mémes d’immondices.

Il y avait surtout, et I’histoire en est surpre-
nante, une [ille protégée par un vieux tringlot
gardé, je crois, par pitié, et qui pourrissait a vue
d’eil. L’aspect seul de ce chevalier de la coupe-
rose et de 'eczéma, muselé de croites perpétuelles
eit dd étre, pour les amateurs de sa compagne,
le plus efficace des prophylactiques.

La vue méme de cette compagne semblait, tout
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d’abord, ce qu'on peut imaginer de moins exci-
tant. Visiblement consumée de phtisie et la face
en téte de mort, on I'appelait V'Epitaphe, dénomi-
nation singuliérement expressive et presque gé-
niale, aprés laquelle une tentative de portrait
serait ridicule.

Eh bien | les ravages de ce couple furent inouis.
Tout le monde wvoulut de cette fille et tout le
monde en redemanda. Les plus favorisés ou les
plus riches étaient recus dans la voiture du trin-
glot, voiture hors de service et immobilisée comme
tout le reste, au-devant de laquelle se liquéfiait le
cheval enterré, lui aussi, dés le commencement,
dans quelque chose de bleudtre qui prétendait a
I'honneur d’étre de la boue. La place en était
marquée, fort heureusement, par les quatre sa-
bots en lair, dressés au-dessus de I'effroyable
magma qu’on pouvait ainsi éviter.

Les roues de ce char n’ayant pas encore suc-
combé, lintérieur passait pour un endroit sec,
assimilable, par conséquent, aux plus lointains
paradis, et les élus étaient fort enviés. On es-
sayait, & la sortie, de les faire tomber dans le
cheval.

Cependant il y avait de bons jours, des jours
de vadrouille pour I'Epitaphe que ces mobilisés
indéracinables appelaient alors : Madame.

Elle faisait la tournée des tentes sur une ma-
niére de traineau dont on se lancait les cordes —
équipage suggestif de la claie des suicidés et —
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consolait jusqu’a douze lamentateurs pour la
somme de cinquante centimes.

Mais, comme disaient les gens de Lannion,
c¢’était trop beau pour durer. Elle fut étouffée un
jour par un grand gars de Pont-I’Abbé ou de Con--
carneau qui besognait avec énergie sans s’aper-
cevoir qu’elle avait complétement disparu dans
le « tapioca de macchabées » dont sa tente était &
moitié remplie...

On s’étripa, quelques-uns se tuérent de déses-
poir, la désolation fut & son comble et telle serait,
d’aprés une légende popularisée dans les alen
tours, la vraie cause ignorée de I’évacuation de
camp maudit. ’
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LES CREANCIERS DE L'ETAT

LA mére avait été littéralement coupée en deux
par un projectile, au moment ou elle fermait
ses volets La guenille lamentable de son corps pen-
dait de ci et de la, sur 'appui de la fenétre pavoi-
sée de son sang jusqu’au ras du sol...

L’affaire avait été chaude. Pour la premiére fois
quele village avait ’honneur d’étre visité par I'Inva-
sion, on s’était cogné rudement et les habitants,
c’est-a-dire les cinq ou six familles cossues qui
n’avaient pas pris la fuite, comptant bien qu’une ex-
quise urbanité plaiderait avec éloquence pour leurs
tripes ou pour leurs écus, n’étaient pas contents.

Ces dignes bourgeois, qui n’avaient certes pas
demandé la guerre, étaient inscrits au Grand-
Livre, qui est, comme chacun sait, le répertoire
nobiliaire des créanciers de IEtat.
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Ils avaient attrapé leur saint-frusquin dans
des négoces ou des manigances aussi honorables
que pacifiques. Et cela, c’était plus sérieux que
toutes les blagues patriotiques.

C’était un peu fort tout de méme qu’il n’y eit
pas moyen de s’entendre. M. de Bismarck, apres
tout, ne devait pas étre une béte féroce. Puis-
qu’on avait été roulé du premier coup, eh! bien,
quoi? il fallait se rendre gentiment et ne pas
compromettre la sécurité générale des proprié-
taires, en s’acharnant avec une criminelle folie.

On était propre maintenant. Ces polissons de
mobiles et de francs-tireurs — juste les gens
que haissaient le plus les Prussiens — avaient
bien besoin vraiment de venir faire leurs farces
dans un pays raisonnable ot on ne demandait, en
somme, qu'a lécher les bottes allemandes !

Un chef quelconque, général ou simple com-
mandant de bataillon, ayant jugé la position
avantageuse, les bandits étaient venus a la pointe
du jour, au nombre de trois ou quatre cents, et
g’étaient retranchés sans fagon dans la grand’rue,
derriére les maisons, dans les maisons mémes, un
peu partout, au mépris des objurgations généreuses
du maire qui révait mieux poursa commune et qui
n’avait obtenu pour tout loyer de son zéle que le
coup de botte le plus authentique dont puisse étre
gratifié le derriére d'un officier municipal.

Bref, I'ennemi était arrivé a son tour, en masse
formidable, et la position était telle, en effet, ri-
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viére d’un cdté, rocher de I'autre, qu'il ne lui avail
pas falla moins de quatre heures pour déloger
cette petite troupe naturellement impossible & tour-
ner.

Enfin, grace a d’obhgeantes informations d’un
ancien fabricant de pains a cacheter qui voyait
avec une rage sans bornes les mobiles d’Eure-et-
Loir piétiner ses plates-bandes, les Prussiens
avaient réussi, fort heureusement, a déborder ces
ravageurs qui s’étaient échappés a la petite fortune
du bon Dieu par un bois voisin, ayant plus de trois
mille hommes a leurs trousses, infanterie et dra-
gons de Rothmaler.

Ils n’y reviendraient pas, ¢’était sir, mais les
Prussiens reviendraient. Pas moyen de garder
Pombre d’une illusion sur ce point. Et alors, ils se
vengeraient, selon leur coutume,. en détruisant
tout. Les agneaux paieraient pour les tigres et les
propriétaires pour les vagabonds.

C’était grave. Il y avait bien une quinzaine
d’Allemands par terre, blessés ou morts, et autant
de Frangais. Ceux-la ne comptaient pas, ils
n’avaient que ce qu’ils méritaient. Mais les autres,
ces pauvres diables venus de si loin! Ah! c’était
de la peau qui cotterait cher !

Quant a la mére Thibaut dont l'affreuse loque
sanglante s’apercevait au bout de la rue, on ¢
foutait bien. C’était une gueusarde sans le sou
vivotait au lavoir ou dans les champs, et dont
mari, une mauvaise téte, avait disparu depuis
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dan. On le supposait vadrouillant quelque part
avec les volontaires enragés de Fiéreck et de
Paladines.

Restaient deux enfants, une fillette de quatorze
ans qui ne valait sans doute pas mieux que ses
pére et meére et un grand gaillard de dix-neuf, trés
robuste, mais complétement idiot, heureusement
inoffensif. Tout ¢a n’était pas trés intéressant.

*
> s

Pendant que les bourgeois se troublaient en
leurs culottes, la petite Solange Thibaut, une
enfant fréle aux grands yeux noirs ou chavirait
I'image des cieux, aprés un quart d’heure de stu-
péfaction et de silencieuse horrecur, entreprit I’en-
sevelissement et I'inhumation de sa mére.

Aidée de son grand frére André quilui obéissait
comme un chien, et dont la force musculaire
offrait un navrant contraste avec la débilité du
cerveau, elle recueillit dans un drap les effrayantes
reliques et, aprés quelques priéres lues & haute
voix dans le paroissien de sa premiére communion,
les enterra dans une fosse peu profonde, rapide-.
ment creusée derriére la maison. Ensuite, elle
plauta dans la terre, au-dessus de la téte, un
vieux crucifix naif conservé dans la famille de-
puis des générations, et s’abima dans les san-
glots, sur les genoux de son innocent de frére qui
la bergait avec tendresse, en vocalisant une
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sourde ritournelle venue des Lieux Monotones.

Les heures s’écoulérent ainsi et la nuit froide
g’annon¢a, Le village, fort abandonné depuis
quelques jours, semblait devenu tout a fait désert,
tellement les trembleurs se rétractaient en leurs
coquillages. Le puissant tumulte du matin était
comme un réve...

Or, il arriva que le premier souffle noir venant
a baiser le sol, une plainte horrible s’éleva et vint
frapper les oreilles de 'orpheline que les grands
sanglots ne secouaient plus.

Comme si cette lamentation des mourants que
. personne évidemment ne songeait a secourir,
avait atteint en elle quelque chose de trés profond,
elle se dressa aussitét et dit & son frére:

— Mon bon André, nous ne pouvons pas les
laisser dehors, ces pauvres soldats. Ils vont mourir
de froid cette nuit.

S’élancant alors vers les trois lits misérables de
la maison, elle les défit en un instant, jeta par
ferre matelas et couvertures, couvrit entiérement
le s0l de paille, de hardes et de copeaux et entraina
Yidiot dans la rue. _

La mort de sa mére 'avait fort heureusement
préparée a I'abominable vision. Le premier blessé
qu’ils rencontrérent étendu les bras en croix, a
dix pas du seuil, n’était pas, & coup sir, I'un de
ceux dont ils avaient entendu les gémissements.
Les yeux ouverts quoique sans regard et remuant
silencieusement les lévres, il avait presque Iair
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de sourire. En se penchant, ils virent avec épou-
vante que ce réveur avait la téte posée sur un cous-

sinet de sa propre cervelle répandue, la partie :

postérieure du crine ayant cessé d’exister. Celui-
la n’était pas ce qu'on appelle mort, mais il ne
pouvait plus souffrir et n’avait pas besoin de se-
cours. Intuitivement Solange compnt qu’il fallait
aller plus loin.

La vérité me force a dire que cette courageuse
enfant était attirée de préférence vers les blessés
frangais. N’ayant que trés peu de place a donner,
elle trouvait tout simple d’en faire profiter d’abord
les pauvres gens qui souffraient pour avoir voulu
la défendre. Dans sa logique de petite vierge
gauloise, elle ne soupgonna pas un instant le dan-
ger de ce choix exclusif qui devait la perdre.

*

’ P

Fractures, ventres ouverts, tétes fendues, faces
charcutées par la baionnette ou la mitraille, il n’y
avait, pour ces enfants, que ’embarras du choix.

Le premier voyage fut horrible. Il s’agissait de
transporter un' franc-tireur gigantesque dont une

balle avait traversé les deux mollets, et qui avait,

en outre, 'épaule brisée d’un coup de crosse.
L’idiot, peu capable des savantes précautions
d’un bon infirmier, le prit si malheureusement sous
les bras que le torturé se mit & rugir comme un
lion. A défaut de brancard, Solange courut cher-
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cher un drap qui parut encore plus suppliciant,
plus infernal que les maladroites mains de son
frére. Enfin elle s’avisa d’'un volet facilement
arrachable de ses gonds, et la besogne terrible
put s’accomiplir, non toutefois sans écrasante fa-
tigue pour ces deux abandonnés qui avaient pitié
des abandonnés.

Quelquefois, la pauvre fillette hérmque, a bout
d’énergie, s’arrétait pour fondre en larmes, et
I'idiot, sans y rien comprendre, se mettait a pleu-
rer lui-méme, en la regardant. ,

En moins d’une heure, pourtant, leur maison fut
entiérement dallée d’une douzaine de corps souf-
frants qui, du moins, n’auraient pas a endurer la
température homicide de I’extérieur.

Solange trouva méme le moyen de leur faire du
feu, en brilant de menus objets mobiliers que bri-
sait consciencieusement son André. L’eau, par
bonheur, étant & peu prés la seule chose qui ne
manqudt pas, elle put laver les plaies et donner a
boire. Mais son pouvoir s’arrétait la.

Que faire, par exemple, pour le soulagement de
ce lamentable de qui l'inférieure partie du visage
était fracassée P Il agonisait de soif, mais la
bouche était remplie de caillots de sang, de frag-
ments de michoire, et la langue tuméfiée ne lais-
sait plus passer le liquide...

Combien d’autres choses encore, plus que diffi-
ciles a raconter!

Chére petite hospitaliére désolée, sans expé
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rience ni ressources, qui n’aurait pu, dans son
ignorance, qu'aggraver la peine de ces doulou-
reux !...

Il y eut unc circonstance remarquable. La har-
diesse des enfants Thibaut avait indigné le vil-
lage, c’est-a-dire, encore une fois, les quelques
rentiers inébranlables, restés la pour sauver — a
quelque prix que ce fut — leurs immeubles de la
dévastation ou de I'incendie. S

Ils trouvérent, naturellement, scandaleux et
détestable qu'une petite drolesse recueillit chez
elle les blessés francais. Ils étaient en somme, ces
blessés, aussi bien que possible dans la rue, et le
vrai patriotisme consistait a les y laisser.

Il fallait peut-étre les fourrer dans du coton et
leur donner de I'argent, par-dessus le marché, a
ces va-nu-pieds dont I'entétement de bétes féroces
prolongeaitla guerre! Sans compter que la place
occupée par des individus en train de ecrever
manquerait forcément aux Prussiens qui allaient
revenir fatigués, sans doute, et qui trouveraient
la plaisanterie mauvaise. }

Mais, sacrebleu! n’était-ce pas la précisément
ce qu’il y avait de plus sdr pour apaiser leur
juste courroux, le spectacle des vaincus agonisants
et méprisés de leurs propres concitoyens ? C’était
donc la derniére ressource, l'unique peut-étre,
que cette souillon avait la scélératesse de ravir
a d'honorables négociants retirés aprés fortune
faite.
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Ils entreprirent de I'en empécher. Mais la vue
des dents et des poings serrés de I'idiot et surtout
Peffrayant regard d’'indignation lancé par un offi-
cier au visage couvert de sang, qu’ils tentaient de
lui arracher, les fit reculer.

Ce fut en cet instant solennel que la lumiére
visita M® Desboudins, ex-notaire et le plus grand
homme de I'endroit depuis que le curé avait dé-
campé avec les paysans.

Il ouvrit ce simple avis que les Prussiens
seraient infailliblement désarmés par la présence
de leurs malades entourés des plus tendres soins
dans chaque maison respectable, que le drapeau
de Genéve arboré franchement, pour eux seuls,
les toucherait stirement, et qu’en conséquence, il
n’y avait pas une seconde a perdre pour improvi-
ser de domiciliaires ambulances ou seraient
recueillis avec amour les blessés allemands, &
Vexclusion rigoureuse des blessés frangais.

Inutile d’ajouter qu’un si noble conseil fut aussi-
tot adopté avec des acclamations.

L4
L 2R 2

Arrivée des Prussiens, retour de la chasse. Il
ne faudrait pas trop compter sur leur douceur.
— Fleisch! Vine! Cégnac! Bien mangir! bien
couchir! bien abreuvir! La danse des bourgeois,
commence.

On ne brilera pas leurs maisons, puisqu’il y
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a des blessés allemands. Clest toujours c¢a de
sauvé. Mais on s’amusera tout de méme chez eux
et ils écoperont, ¢’est infiniment probable, autant
que puissent écoper des gens qui ne vwent pas
dans la lune.

Puisqu’ils tiennent absolument & étre les amis
der Preuszen, il faut qu’ils le prouvent, Gottes-
tod. Or, Messieurs les Prussiens ont combattu
toute la journée pour l’Allemag'ne, pour leur Em-
pereur plein de saucisses et pour I'Evangile de
leur Empereur. Il est vraiment juste qu'ils aient
un peu de bon temps.

Les bourgeois donneront leur argent, leur ar-
genterie, leurs bijoux, leur linge, la peau de leurs
femmes, de leurs aieules, de leurs filles, de leurs
cochons et leur propre peau, s’ils bronchent ou
récalcitrent. C’est comme ¢a. Les petits cadeaux
entretiennent I’amitié.

Je demande pardon pour ce qui va suivre, aux
impressionnables lecteurs. Mais, en ma qualité
d’historien anecdotique, je suis forcé de marcher.
Je ticherai, d’ailleurs, que ce soit le plus rapide-
ment possible.

I1 ne s’écoula pas beaucoup de minutes avant
que le colonel fat informé de la présence d’une
infirmerie non garantie par le drapeau interna-
tional et ne contenant absolument que des blessés
frangais, ceux-la mémes qu’on avait descendus le
matin.

Ce chef irascible, au comble de la fureur, em-
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poigna tout de suite par la peau du ventre son
hote, le maire en personne, qui était venu im-
plorer Iui-méme ’honneur de le posséder sous son
toit, et le secouant a lui faire tomber les cornes,
lui demanda 1’explication de cette anomalie sédi-
tieuse. '

Le fonctionnaire malchanceux protestant de
son innocence, répondit qu’il avait tout tenté
pour empécher cette mauvaise action.

— Nous allons voir! cria le colonel.

Et il donna I'ordre de réunir al'instant méme
dans la rue tous les habitants actuels du village,
hommes ou femmes.

Cela fait, il se dirigea, suivi de ce troupeau cre-
vant de peur, vers la maison Thibaut. Dés la pre-
miére sommation, la petite Solange se présentait
dans le cadre de la porte, éclairée par le feu mou-
rant de son ambulance pitoyable.

Elle parut charmante comme les péles fleurs et
triste comme le pressentiment de la mort. Der-
riére elle s’entendait le rile des moribonds pour
lesquels elle ne pouvait plus donner que sa vie.

— Toi, d’abord, lui dit I’Allemand, tu couche-
ras avec moi ce soir.

— Sale cochon ! répondit la fille, me prends-tu
pour une truie, par hasard.

Cetteréponse lui valut un soufflet atroce qui la
jeta par terre, le visage en sang. Aussitét un
cri bizarre se fit entendre et I'idiot, plein de beu-
glements, s’élanca sur le bandit.

' n
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Il fallut le lui arracher des mains et, pour ce
faire, tuer, & bout portant, le pauvre imbécile.

Or, voici. Le colonel, dont cet incident n’avait
servi qu'a rafraichir la férocité, donna I’ordre
froidement, sous peine de mort, a tous les bour-
geois, hommes et femmes, de prouver leur ami-
46 a la Prusse en égorgeant de leurs propres
mains les blessés francais.

Cet homme qui représentait ’honneur de I'Alle-
magne et qui devint général quelque temps apres;
o0sa donner un tel ordre et... il fut obéi.

Pour ce qui est de la jeune fille qui renouvela,
une minute, sans le savoir, tout P’Ordre ancien
des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, je
supplie trés humblement qu’on ne me demande
pas la fin de son histoire... Elle mourut le lende-
main, et c’est, véritablement, tout ce que jai la
force d’ajouter.

@
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" LES YEUX DE MADAME FREMYR

EN 1870, Mme Rosalinde Frémyr avait soixante
ans. Elle était riche, démesurément grande
et peignait de petites affaires sur un chevalet
d’ivoire.

Mascaron décrépit de vieille moutonne douce-
reuse et implacable, elle parlait en roucoulant aux
individus qualifiés et barytonnait avec arrogance
lorsqu’elle s’adressait a des inférieurs. Ses yeux
gris d’usuriére dont nulle grimace ne pouvait atté-
nuer la rigueur de givre étaient célébres et généra-
lement redoutés. Son regard le moins hostile don-
nait onglée, gergait la peau, eit cristallisé, pen-
sait-on, le dernier soupir d'un mourant d’amour.

A la distance de quelques années, on ne savait
rien de cette personne remarquable qui était ve-
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nue s’établir dans le pays et dont le mari, tou-
jours invisible, passait pour occuper une impor-
tante situation. Peut-étre était-il bourreau chez
quelque potentat de 'Extréme-Orient.

Néanmoins, dans cette vaste banlieue de joie
qu’arrose la Marne et qu’étonnérent, un peu plus
tard, les massacres de Champigny, on se lassa
bientot des conjectures méme malveillantes. On
s'en lassa d’autant plus vite que Mme Frémyr
arborait une incontestable opulence, ayant acheté
a beaux deniers une propriété magnifique ol des
artistes et des écrivains du boulevard le plus
littéraire étaient invités. Tout cela inspirait un
respect trés grand.

Certes, la conversation ou la vue de cette cha-
telaine odieuse ne pouvaif pas exciter beaucoup
les journalistes malins dont elle remplissait sa
maison. Mais, quoique trés avare et dure jusqu’a
la férocité pour tout indigent, elle offrait de véri-
tables festins, d’authentiques ripailles ou ces mes-
sieurs pouvaient amener des femmes. Quelquefois
méme, elle entr’ouvrait sa bourse profonde.

On connaissait sa manie de peinturiére enra-
gée de gloire, dont les coloriages dartreux encom-
braient les expositions, et les dispensateurs atti-
trés de ce nectar en abusérent.

Le désintéressement désormais si proverbial de
la critique n’existait pas en ces temps néfastes,
On était alors a la fin du second Empire et les
meceurs de la chronique ou du feuilleton d’art
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n’avaient pas encore subi I’épuration miraculeuse
dont nous sommes aujourd’hui les béants témoins.

Enfin, ce fut une maniére de sport d’aller chez
cette Frémyr que ses diners rendirent un instant
fameuse et que la reconnaissance abdominale de
ses commensaux réussit & faire passer pour une
excellente artiste.

*
LR 3

Lorsque les armées allemandes commencérent
Pinvestissement, elle adopta sur-le-champ I’atti-
tude la plus romaine.

Pleine de mépris pour les fuyards qui fermaient
soigneusement & double tour leurs vide-bouteilles
polychromes, leurs pavillons ou cottages moyen-
dgeux et se réfugiaient en héte dans Paris, elle
resta chez elle, déclarant trés haut qu’il fallait
donner le bon exemple et que ce réle étant dévolu
a la grande propriété fonciére, elle attendrait de
pied ferme, dans sa maison, les ennemis de la
France. v

La roublarde savait que c’était le meilleur
moyen de la préserver du pillage et de la destruc-
tion compléte.

Avait-elle, ainsi que des malveillants le préten-
dirent, de lointaines accointances a la cour du
roi de Saxe dont les bandes pouilleuses levées
dans les faubourgs de Leipzick, de Chemnitz et
de Dresde, occupérent & poste fixe, dés le 18 sep-
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" tembre, I’espace compris entre Chelles et Claye,
de la Marne a la route d’Allemagne ? Ce point,
comme tant d’autres, est resté inéclairei.

Mais il est certain que I’Amphitryonne pein-
tresse hébergea d’illustres guerriers, parmi les-
quels le prince Georges de Saxe et le vieux Guil-
laume lui-méme, son proche voisin, momentané-
ment installé & Ferriéres et qui, passant un beau
jour, daigna s’emplira sa table.

Il n’en fallait pas davantage pour sacrer ce
domicile ot ne résidérent, jusqu’a la fin, que des
officiers supérieurs et les Obersten les plus dis-
tingués de la Saxe ou de la Baviére,

Toutefois, il fallait un gage a la soldatesque,
un exutoire a la brutalité des pourceaux hispides
que trainaient aprés eux ces conquérants.

La Frémyr avait heureusement 1'objet sous la

main.

-

-
LN 2

C’était un pauvre diable de vieux poéte roman-
tique, célébre lui aussi, vers 1830, doux et timide,
subsistant mal d’un revenu des plus humbles, a
qui elle avait loué, sans bail, un pavillon détra-
qué, singuliérement adossé a la somptueuse
demeure. -

Quelques années auparavant, elle avait été sur
le point de jeter & bas cette verrue qui ne tentait

aucun amateur, lorsque le bonhomme se présenta, -
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recommandé par plusieurs de ses convives ordi-
naires qui paraissaient le respecter.

En conséquence, le vénérable Toussaint de
Joannis, doyen des lyriques aprés Hugo, était
devenu locataire de la femme illustre.

Il est vrai que celle-ci ne le logeait pas pour une
poignée de coquilles. Ce gite impossible raflait un
bon tiers des ressources du vieillard qui se crut,
néanmoins, favorisé.

Il est vrai aussi qu’il avait la « jouissance »
d’un jardin de quelque étendue, orné de trois ou
quatre grands arbres, planté de trés beaux rosiers,
et que la Frémyr, en lui vantant ces inappréciables
avantages, avait su le persuader de son désinté-
ressement de propriétaire. Le poéte, inattentil aux
yeux effroyables de la vampire, se tenait donc
inébranlablement assuré de posséder a vil prix un
logis de prince. '

Rien n’y fit. Ni I’évidente stupeur des habitants
du village, ni le froid terrible de quatre hivers
dans cette ruine intérieurement visitée par tous
les souffles, ni ’ébranlement de sa santé, ni la
mort méme de sa vieille femme assassinée dans
son lit par une soixantaine de courants d’air... Il
semblait que nulle catastrophe ne fat capable d’al-
térer chez ce visionnaire le besoin de croire a la
grandeur d’ame de Mme Frémyr. Il attribuait
tout a sa pauvreté qui ne lui permettait pas le lux-
de chauffage exigé par une habitation de cett
importance.
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L’infortuné ne comprenait pas que tous les com-
bustibles de la terre n’eussent pu rendre habitable
un lieu sinistre ou les yeux de cette femme avaient
' passé...

Naturellement, pendant toute la durée de ’occu-
pation prussienne, la propriété entiére, maison
principale et pavillon, fut remplie d’Allemands.
Seulement la premiére était habitée par des offi-
ciers & peu prés courtois que Mme Frémyr traitait
~vec distinction, les comblant des petits soins les
plus délicats, et le second était abandonné a la
crapule militaire.

.On devine ce que dut étre I’existence du malheu-
reux Joannis et ce qu’il eut a souffr! de I'inso-
lence et de I'avidité des porcs saxons.

11 payait, sans le savoir, pour sa bienfaitrice.

Le génie de la race allemande étant toujours
Voppression du faible, il fallait bien qu'un pauvre
étre fut torturé a la place de cette araignée des
mauvaises toiles, retirée dans le souterrain de ses
influences ténébreuses et barricadée d’une porte
d’or.

*
L3R 3

Méme sans cela, il elit assez souffert, le doux
bonhomme. Le spectacle de la patrie mangée viv
le faisait mourir de désespoir.

“Un jour, il cessa d’étre lui-méme. Le 1°r décem-
bre, on le vit arriver au quartier général de Du-
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crot. Comment avait-il pu [ranchir les avant-
postes du XII¢ corps saxon? Il n’en savait rien
lui-méme et ne comprit pas davantage par quel
miracle-il lui fut donné de revenir.

Mais il avait 6té le témoin de 'extréme démora-
lisation de ce corps, aussitot aprés I'attaque formi-
dable de I’'armée de Paris sous le plateau d’Avron.
Il avait vu I'arriére-garde des fantassins ennemis
rentrer a Chelles, criblée de boulets et d’obus, et
criant : « Malheur! malheur! » Enfin il avait pu
lire, fraichement écrits & ’entrée de tous les sen-
tiers ou passages désignés pour fuir, les étranges
mots allemands : Nack Retirade, qui servent,dans
toute I’Allemagne, a notifier aux passants la pré-
sence des latrines ou des urinoirs publics.

Il accourait donc au moment précis ou Ducrot
s’arrétait dans son triomphe, lui crier, au nom de
toute la France, de poursuivre son avantage, de
marcher hardiment sur le grand dépét de Lagny,
centre des communications allemandes, de briser,
sur ce point si important et alors si faible, le
cercle d’investissement; en un mot, de ne pas lais-
ser échapper Poccasion, unique peut-étre, de déci-
der les généralissimes prussiens a lever le siége.

Mais il usa vainement le peu de forces qui lui
restait, & combattre 1’obstination imbécile de
quelques galonnés importants, aux pieds desquels
il se traina en pleurant, et qui ne lui permirent
seulement pas d’entrevoir le général. Il revint chez
lui ralant de douleur.
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II revint pour recevoir le chitiment de son
péché. La peine pour lui ne fut pas au pied boi-
teux. Avant méme de franchir son seuil contaminé,
comme toujours, d’excréments saxons, il apergut
a une fenétre Mme Frémyr, qui le regardait at-
tentivement de la téte aux pieds.

Dans 'état d’exaltation lucide o il se trouvait
depuis quarante heures, il comprit tout instantané-
ment. L’abomination de cette espionne plus que pro-
bable lui apparut. I1 se rappela certains faits .en
apparence dénués de portée, certaines paroles en-
tendues qui semblaient un peu moins que rien et
qui, maintenant, aboutissaient tous ensemble, dans
un méme rais de lumiére, a ’évidence absolue de
la plus horrible trahison.

Sous les pieds de cette salope, il y avait, peut
étre, le sang de dix mille hommes.

Redressant la téte, il répondit au regard de ces
yeux de cendre par un regard de feu blanc qui fit
aussitot disparaitre le fantome.

Mais alors, oh! alors, ce ne fut pas long.
Mme Fréemyr accompagnée de trois ou quatre offi-
ciers apparut presque en méme temps que lui,
dans le jardin comblé d’animaux saxons rica-
neurs.

— Monsieur de Joannis, dit-elle froidement,
vous allez, 8’il vous plait, décamper ce soir. Vous
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avez cessé de me plaire et je vous chasse comme
ua domestique.

Le bonhomme suffoqué ne répondit pas.

— Oui, monsieur, cria-t-elle tout & coup d’une
voix violente, je vous chasse comme un valet infi-
deéle qui trahit la confiance de ses maitres. Souve-
nez-vous, misérable, que vous futes regu par pitié
dans ma maison... Vous venez de Nogent, n’est-
ce pas?... Mais répondez done, vieux bandit...

Elle était sans doute hors d’elle-méme, désorbi-
tée comme ces planétes qui vont se cogner a tous
les carreaux du ciel avant de tomber en pluie
d’étoiles sur la terre... car elle frappa le vieillard
au visage de son poing fermé.

Celui-ci, étant mort, roula par terre.

Alors, sans colére, sans frémissement, presque
suave, 'un des officiers s’approchant de la dame
atroce, lui dit en allemand : . ,

— Mon petit cceur, vous vous étes un peu trop
trahie. La mort de ce vieux homme achéve de nous
éclairer. Nous avons la preuve maintenant que
c’est vous qui avez renseigné M. Trochu. Car
vous avez deux visages... Mais vOs YEUX SONT
TOUJOURS LES MEMES et ils ont cessé de nous
plaire...

Préparez-vous donc, 8’il vous plait, a étre fusil-
lée dans une demi-heure. Chacun son tour. Dass
ist Krieg!




g
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UN MOINE ALLEMAND

Ers la fin de 1870, on vit réder un singulier

moine aux bords de la Marne et particuliére-

ment aux environs de 1’épiscopale ville de Meaux

qui fut, aprés Versailles, une maniére de seconde

capitale allemande pour 'armée d’investissement
pendant toute la durée du Siége.

Ce personnage des plus étranges donna lieu &
des conjectures infinies et je ne puis m’empécher
de croire que celui qui serait dans 'indéchiffrable
secret de sa mission pourrait expliquer sans labeur
un assez grand nombre de points obscurs.

Les ecclésiastiques ou pseudo- ecclésiastiques ne
manquérent pas dans ces goujates multitudes qui
faillirent pourtant a leur plus religieux devoir en
ne fumant pas le sol gaulois de trois ou quatre



17% SUEUR DE SANG

cent mille de leurs charognes germaniques et que
['absence inouie d’un grand capitaine frangais fut
seule capable d’émanciper de ce destin.

I1 parait qu'un épais onguent de cafardise était
nécessaire aux brileurs de femmes et aux éven-
treurs d’agonisants, carils en usérent, Dieu le sait.

On connait les goits préchailleurs de I’horrible
vieux Guillaume et ses pieuses proclamations de
brute féroce, resucées de Gustave-Adolphe et de
tous les soudards luthériens de la Guerre de Trente-
Ans.

On sait aussi ’humeur dévotieuse  de 1’aimable
Chancelier que son épouse confite exhortait & ’es-
poir de la vie du ciel, en des lettres soutirées de la
Bible de Luther, ou elle exprimait le désir le plus
charmant de la « destruction de la France ».

Le larbin de plume qui ’accompagna toute la
guerre a révélé qu’il lisait assidiment, au milieu
de la nuit — entre deux ou trois massacres —
les Récréations journaliéres pour les fidéles chré-
tiens ou les Textes bibligues de la congrégation
fraternelle, etc.

Enfin, l’édification la plus copieuse inondait
sans intermittence les huit ou dix peuples alle-
mands domestiqués par le baton des caporaux ex-
tatiques de Berlin.

Ah!ils en avaient de la besogne, les auméniers
de cette racaille! Quand le typhus ravageait les
quartiers, quand les tueries de Champigny, pour
ne citer que celles-la, semblaient décourager les
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soldats, le roi Guillaume ordonnait soit un jour de
jetine et de priéres a la facon anglaise, « humilia-
tion and prayer », soit plus simplement une com-
munion générale appropriée aux rites de chacun.

Il y avait, en elfet, des luthériens, des calvi-
nistes, des catholiques, des anabaptistes, des mo-
raves, etc., sans oublier les israélites. Une Babel
de priéres !

On vit, sur les deux rives attristées de la Marne,
en décembre et janvier, durant des journées gla-
ciales, défiler ou stationner longuement des batail-
lons ou des escadrons qui venaient tour a tour,
dans nos églises polluées, écouter les prédications
morticines du superintendant Sheller ou de tout
autre loquace Tartufe, chanter des cantiques et
s’approcher de la sainte Table. Les hosties en
usage dans la céne des luthériens étaient sembla-
bles a celles dont se servent les catholiques. Quant
au vin qu’on versait dans les calices, ¢’était inva-
riablement du vin de Champagne. On avait dd en
réquisitionner des quantités fabuleuses rien que
pour les usages religieux des Allemands.

Les soldats, méme travaillés par la colique, se
résignaient. C’était pour eux une consigne : Aus
Befehl. Les cuirassiers, surtout, avaient une solide
réputation de piété. Quelques pauvres filles violées
a mort, quelques mobiles ou francs-tireurs prison-
niers coupaillés en petits morceaux, purent appré
cier le recueillement de ce corps de cavalerie.

On pourrait faire une monographie singuliére-
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ment croustilleuse des chastes dames diaconesses
qui roulaient par les hépitaux dans le troussequin
des pasteurs, pour la terrification des damnés qui
n’étaient pas de langue allemande.

*
L R 2

Les catholiques, néanmoins, furent trés nom-
breux parmi les envahisseurs. Bavarois, West-
phaliens, Rhénans, Thuringiens ou Polonais de-
mandaient la messe pour se saotler du corps du
Christ avant d’aller a I’abattoir, et le Moine qui
fait I'objet de la présente méditation était bien le
moine le plus romain qu’il soit possible d’imagi-
ner.

Il était dominicain — naturellement — comme
tous les moines ignobles, ambulants et cosmopo-
lites, et vivait avec les officiers supérieurs d’un
corps de Poméraniens.

On le voyait sur les routes et dans les rues,
fumer d’énormes cigares en contant des histoires
salées pour la plus grande joie des majors et des
Obersten de toute arme. Le général von M..., cal-
viniste en diable et prussien sur I’Oder, lui témoi-
gnait un respect sans bornes.

I1 recevait de fréquents messages de Versailles
apportés par un uhlan des plus fiers. Son Excel-
lence le Comtissime de Bismarck, Chancelier de
la Confédération de I’Allemagne du Nord, arbitre
souverain des destinées de ’Europe, ne dédaignait
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pas de lud écrire de sa patte redoutée, et plus sou-
vent encore, M. Stieber, Directeur général de la
Police de campagne du Quartier général prus-
sien de Sa Majesté (!).

Je respecte trop mes lecteurs pour leur infliger
la lecture en allemand de ce titre magnifique.

Personne, bien entendu, ne recevait les confi-
dences du destinataire que les chefs les plus inso-
lents voyaient passer avec crainte. Quelque po-
chard que fat un intraitable pandour habitué a ros-
ser ses chiens de bataille, il s’é¢quilibrait aussitot
que tombait sur lui le regard de ce religieux dont
Papparition dessaoilait instantanément les états-
majors.

Quand il ne condescendait pas & narrer de mons-
trueuses cochonneries, I’effet infaillible de sa preé-
sence rappelait avec force le mot de Heine : « Ils
ont I’air d’avoir avalé le baton avec lequel on les
assommait jadis. »

D’ou sortait-il et que faisait-il au milieu des sol-
dats ? Mystere.

Ce qu’on sait bien, par exemple, ¢ etalt sa haine
de la France. Ce sentiment-la, il nele cachait guére
et ne laissait méme échapper aucune occasion d’en
faire étalage.

Mais cette haine qui avait les caractéres de I'Ly-
drophobie était aussi peu explicable que lui-méme,
car il détestait.ou paraissait détester la France
beaucoup moins comme Allemand que comme
Prétre — tout sale prétre qu’il fat.

12
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L’Allemand disait, comme etit pu le dire son il-
lustre correspondant le Chancelier, « qu'on a le
droit d’étre cruel quand il s’agit de politique, que
la véritable stratégie consiste a frapper vigoureu-
sement ’ennemi, mais surtout & faire aux habi-
tants le plus de mal possible pour les engager a
se dégotter de la lutte et & exercer une pression
sur le gouvernement. Il ne faut laisser aux gens,
ajoutait-il d’un ton péremptoire, que les yeux pour
pleurer la guerre et regretter leur résistance ».

" Il jugeait détestable et outrageant pour I’Alle-
magne que les paysans prissent la fuite, et il répé-
tait sans cesse a Messieurs les officiers qui n’avaient
pourtant pas besoin d’encouragements, ces paroles
" qu’il disait tenir de la bouche méme de Bismarck :

— Si j’étais militaire, je considérerais les biens
des fuyards comme abandonnés, et je les traiterais
comme tels. Et si les fuyards eux-mémes tombaient
entre mes mains, je leur prendrais leurs vaches et
tout ce qu’ils auraient avec eux, en les accusant de
Pavoir volé et caché. Je les ferais donc fusiller sur-
le-champ.

LePrétre avait des sentiments plus curieux et plus
rares. Il ne supportait pas que les Frangcais se pré-
tendissent catholiques. Cette idée le faisait rugir.

De toute son 4me, il aurait voulu que la France
entiére tombat dans quelque hérésie inconnue, a ce
point épouvantable que le devoir de détruire et
d’effacer a jamais une nation si dangereuse s’im-
vosit nécessairement a tous les peuples
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On devine les profitables conseils que pouvait
donner a des imbéciles déja féroces un tel homme
investi de pouvoirs occultes, et que les princes
méme saluaient avec respect.

*
>

— Les Allemands sont les justiciers de Dieu!
déclara-t-il un jour, en entrant de force chez un
malheureux curé de campagne qui crut voir le
diable.

Ce curé, peu habitué a de telles allures de con-
troverse, leva les yeux et les mains au ciel comme
pour le prendre a témoin de la démence du visiteur.

Il n’en fallait pas tant pour exaspérer le fréné-
tique.

— Vous étes sans doute un chien muet, cria-t-il,
puisque vous ne répondez pas quand je vous fais
I'’honneur de vous parler. Ah! je vous connais
bien, traitre pasteur, vous étes comme tous les
- autres prétres francais, ministres de perdition et
de désobéissance, incapables de fumer seulement
un bon cigare et foulant aux pieds les défenses et
les mots d’ordre les plus redoutables de la Curie
et de ’Eglise Romaine, formalistes a ’excés pour
des choses de rien et ne craignant pas d’alfronter
le pouvoir absolu des Papes. Vous étes bien les dis-
ciples de Bossuet et de Pascal...

Le bonhomme, qui ne s’était jamais cru si re-
belle, ne trouva que ceci :
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— Mais, mon pére, ne craignez-vous pas de nous
juger trop durement et avec témérité?

— Silence! hurla le moine, vous étes excommu-
nié et si vous ne I'étes pas ipso facto, en vertu des
censures late sententiz, moi, revétu de pouvoirs
ad hoc, je vous applique I'anathéme et je fulmine
contre vous I'excommunication majeure.

Le curé, trés simple d’esprit, devina pourtant
qu’il était en présence d’un scélérat dangereux et
puissant. Mais il n’eut pas peur et, répondant beau-
coup plus a lui-méme qu’a son interlocuteur, laissa
tomber ce mot de Joseph de Maistre :’

—— D1Eu A BESOIN DE LA FRrANCE

Quarante-huit heures aprés, il recevait d’un grand
vicaire de Meaux, ce qu’on appelle un Veniat, d'une
forme assez brutale. Le moine exigeait, Dieu savait
en vertu de quels pouvoirs, que le prétre qui avait
eu audace de lui donner la réplique fat interdit et
expulsé du diocése.

La droiture des juges ecclésiastiques fit avorter
ce dessein, mais le curé, quoique trés pauvre, eut
constamment a loger dix hommes triés avec soin
parmi les gorets saxons ou poméraniens les plus
fétides, les plus crapuleux, jusqu’au 25 septembre
1871, époque bénie du départ des derniers soldats
de I'occupation. ’

Je ne sais ce que devint ce moine ou prétendu
moine qu’il et été si rafraichissant de crever a la
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baionnette. Au fond, je ne suis pas beaucoup plus
renseigné que tant d’autres qui ne surent absolu-
ment rien. Mais j’ai cru intéressant de mentionner
une figure peu ordinaire que je garantis historique
et qui, du moins, semble donner a penser que
cette guerre d’étonnements indicibles et d’inexpri-
mables désespoirs fut décrétée, — au-dessus des
tétes médiocres de tous ceux qui s’en croyaient les
fomentateurs ou les tacticiens profonds, — par une
Puissance inconnue dont I’avénement est proche et
. qui faisait alors marcher devant elle un semblant
d’extermination. :
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BISMARCK CHEZ LOUIS XIV

Durant la bataille, on sentit une forte
odeur d’oignons rdtis. Je m’apergus que
cette odeur venait de Bazeilles. C’étaient
probablement les paysans francais que
nos Bavarois brdlaient dans leurs mai-

_ sons. .

Le comie de Bismarck a Sedan. —
Témoignages de Morilz Busch.'

Cérés a bien mérité du genre humain
en lui enseignant & conduire la charrue.
J’ai bien mérité des Allemands, en leur
enseignant I’art de griller les hutires.

’ Idem.

Bismarck aimait qu’on lui jouit au
piano des fantaisies douces. -
Ibidem.

‘moTEL de Mme la comtesse de Jessé occupé,

du 6 octobre au 5 mars, par le Chancelier

d’Allemagne, était situé dans la rue de Provence,
- 'une des plus silencieuses du calme Versailles.

Cet hotel qui portait le numéro QuaTorze, ainsi
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qu’il convenait & une maison de la ville du grand
Roi ol devait s’accomplir 'un des événements les
plus considérables du siécle, se trouvait a droite,
én arrivant de I'avenue de Saint-Cloud, séparé des
. maisons voisines par un assez grand intervalle.
En retrait de quelques pas sur I’alignement, il avait
une terrasse avec balcon et grille. Entrée principale,
une vaste porte cochére. A c6té une plus petite,
au-dessus de laquelle on vit flotter, pendant les
derniers mois, un drapeau rouge et blanc. Enfin, &
droite, un superbe sapin ombrageait le batiment.
C’était, en somme, une de ces villas quelconques
a jalousies blanches et toiturées en ardoise, avec
perron, salle de billard, piano et jardin d’hiver
muni d’un jet d’eau, comme il en fallait aux fiers
conquérants pour se persuader qu’ils avaient at-
teint la magnificence des plus hauts satrapes.
Les produits les moins tolérables de la galva-
noplastie, du stucage, de la vitrerie et du sous-
pastiche industriel leur paraissaient autant de mer-
“veilles de cette Babylone assiégée dont le faste
inique appelait le feu des cieux. On en a vu qui
se liquéfiaient d’admiration devant une houle d’es-
calier ou un miroir sphérique de jardin bourgeois.
Cette maison entretenue avec soin, pendant cinq
mois, dans une saleté toute germanique, était donc
habitée par Son Excellence et par les cigares de
Son Excellence dont les innombrables caisses, en-
voyées de Bréme, s’empilérent; par I’alfable comte
de Bismarck-Bohlen qui trouvait son oncle ¢rop
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doux pour la France; par le conseiller intime de
légation Abeken, chantre des muses, helléniste
gateux et inoffensif, utilisable surtout en qualité
de bouffon; enfin par le sinistre docteur Moritz
Busch, secrétaire particulier du « Créateur de
Empire Allemand » et minuscule pédant saxon
dévolu aux plus sales confidences.

Le Ministére des Affaires Etrangéres Mobilisé
ne pouvant étre logé tout entier dans la méme
étable, le reste du troupeau avait été réparti (;z‘i et
la dans le voisinage Mais la crotte extérieure n’en
était pas moins apportée tous les jours par lui,
sans parler du notable supplément d’ordures déter-
miné par des visiteurs sans nombre et quelquefoxs
par les plus illustres princes.

Lorsqu’enfin le grand homme qui venait de sai-
gner la France de cinq milliards s’en alla, il offrit
au jardinier guarante francs pour les réparations
et le nettoyage...

~ - »
s

A la vue de cette demeure d’apparence lacédé-
monienne, il était difficile de ne pas songer aux
pillages, aux réquisitions forcées, aux wagons
entiers remplis de meubles précieux expédiés en
Allemagne, et de ne pas admirer en méme temps le
méticuleux comédien qui se cachait obstinément
sous le masque de rude franchise militaire du
Chancelier.
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I1 fut souvent parlé de le faire déménager et de
mettre & sa disposition une maison plus élégante
et plus vaste. Versailles était plein de colonels ou
de majors installés en de somptueux hétels qu’il
fallut, il est vrai, décrotter aprés leur départ et

désinfecter avec des acides puissants.

* Mais il refusa constamment d’imiter ces subal-
ternes et voulut étre, au moins en France, le prince
Aristide.

C’est dans ce taudion, historique désormais,
que furent signés les traités avec les Etats du
Sud et la promotion du roi de Prusse a I’empire
d’Allemagne; plus tard, la capitulation de Paris
et la fixation des préliminaires de paix.

On pourrait croire, dés lors, que des paroles
d’une sagesse inouie furent prononcées en ce lieu,
que d’inégalables oracles s’y débitérent. La vérité
sainte attestée par le confident non suspect, Moritz
Busch, trés particulier secrétaire du Chancelier
qui consignait, heure par heure, les moindres mots
de son chef, la vérité pure et trop certaine, c’est
que les murs de Mme de Jessé ne répercutérent
que des cochonneries ou d’épouvantables sottises.

Bonald, je crois, disait avec une simplicité
renversante que le secret de gouverner les hommes
consiste & vouloir toujours la méme chose. Les
Médiocres, par conséquent, y sont aptes aussi
bien que les Supérieurs et le Chancelier prétendu
de fer qui voulut toujours une Allemagne prus-
sienne sous sa botte, sans jamais laisser entrevoir
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une idée quelconque au dela de cette conception
de barbare, appartient sensiblement a la premiére
de ces deux catégories.

.L’orgueil national ne pouvant admettre que la
France ait été vaincue par de simples brutes, on
g’est trop facilement habitué chez nous a considé-
rer en Bismarck un individu colossal, d’'une am-
pleur de génie quasi surhumaine. )

Le famulus de ce Polyphéme a fort heureuse-
ment travaillé a détruire cette vaste blague. Oh!
bien innocemment, le pauvre homme! 11 est tout
extase et bave d’amour. 11 lui suffit que Bismarck
soit Bismarck et qu’il humilie le « Gaulois ». Il a
cru, de bonne foi, le glorifier dans ces Tisck R
den du « Luther politique », — ainsi qu'il
nomme, en son enthousiasme de jocrisse, — ¢
sont transcrits servilement les lieux communs L
plus ressassés de vieux potache universitaire et
calembredaines féroces que rotait, aprés diner,
glorieux soudard.

Je ne sais si ce domestique funeste vit enco:
pour admirer le Faussaire et ’Assassin de pl
sieurs centaines de milliers d’hommes, qui s’e
voué lui-méme derniérement a I'exécration de tor
les peuples, mais son livre est assurément 1’ex-vo
le plus implacable que pourront un jour dépos
les hoirs de sa défroque de bas servitenr sur
tombe ignoble du Chancelier.
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*

Impossible de dénicher un semblant d’idée en
vingt mille lignes. La seule chose vraiment origi-
nale qu’on y puisse découvrir, c’est la surprenante
laideur d’Ame du grand homme.

Il est incontestable que ce genre de laideur ne
fut jamais rare, mais dans le cas de Bismarck, la
mesure ordinaire est fort dépassée. Il y a en lui
une combinaison de goinfre, de goujat et de san-
guinaire cafard qui déconcerte.

— Si on me donne beaucoup de besogne, disait-
il, il faut qu'on me nourrisse bien. Je ne puis con-
clure une paix convenable si I'on ne me donne a
manger et a boire convenablement. Cela fait partie
de mon métier.

Aveu tellement sincére que la mangeaille, en ef-
fet, revient a tout propos dans cette histoire. On
n’entend parler chez cet homme que d’oies grasses,
de patés, « de nobles saucisses », de gibier, de
vins capiteux et de liqueurs fines. Toutes ces
bonnes choses, naturellement, aussi peu payées
que possible. « Souvent, dit 'auteur, avec déses
poir, on ne sait plus ol mettre ces paniers, ces
bouteilles, ces tonneaux, ete. »

Le mastic est a ce point la constante préoccupa-
tion que les mots d’ordre eux-mémes sont évoca-
teurs de ripaille allemande. Exemple, 13 novem-
bre : Fressbeutel (goinfre) — Berlin. La veille :
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'Erbswurst (saucisse aux petits pois) — Paris,

Le Chef aimait les ceufs durs, parce que ¢a fait
boire, « mais il ne pouvait plus en manger que
trois de suite. Autrefois, il pouvait en avaler
onze ».

Néanmoins, grice a Dieu, les gueuletons ne
chément pas. On en jouit d'autant mieux que les
Parisiens sont en train de crever de faim.

L’essuyeur de plumes nous a fort heureusement
conservé le menu du 23 décembre « afin, dit-il, de
donner une idée de la maniére dont la table de son
patron était servie a Versailles » : Soupe a I'oi-
gnon — vin de Porto. Filet de sanglier, — biére
de la compagnie de Tivoli. Ragoit braisé a I'irlan-
daise, dinde rétie aux marrons — champagne et
vins rouges & volonté. Enfin, dessert magnifique.

Le méme jour, le général de Voigts-Rhetz ayant
trouvé quelque résistance devant Tours, avait fait
jeter des obus sur la ville, et ce fut en triturant la
dinde que Bismarck exprima cette opinion magna-
nime : ‘

— On a eu tort de cesser de tirer aussitét que
le drapeau blanc a été arboré, moi j’aurais conti-
nué a faire pleuvoir les obus sur ces gens-la, jus.
qu'a ce qu'ils m’eussent envoyé quatre cents
otages.

Cet homme doux passait sa vie a déplorer qu’on
ne fusillat pas tous les prisonniers au lieu de les
nourrir, et n’arrivait pas a prendre son parti
qu’aprés la bataille de Sedan on eiit été assez béte-
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ment généreux pour ne pas mettre ’armée fran-
caise hors d’état de nuire, en lanédantissant. Un
massacre de QUATRE-VINGT-DIX MILLE Fransquil-
lons, en fumant d’excellents cigares, edt comblé
ses veeux!

— Nous en viendrons, disait-il, avec une char-
mante bonhomie, 4 fusiller tous les habitants
méles. :

A Trochu qui lui demandait un armistice pour
enterrer ses morts, il fit répondre ceci :

— Les morts sont aussi bien hors de terre que
dedans.

Jules Favre, a son tour, s’étant plaint qu’on
tirait sur les malades et les aveugles... I'Institu-
tion des Aveugles, s’attira cetts répartie d’une dé-
licatesse vraiment prussienne :

— Je ne sais pas pourquoi les Parisiens se
plaignent de cela. Ils font bien pis : ils tirent
sur nos gens, des gens valides et bien portants.

. Enfin, le méme Jules Favre lui disant qu’on
voyait encore sur les boulevards une foule de beaux
enfants :

— Cela m’étonne, répondit-il. Vous ne les avez
donc pas encore mangés?

Ce trait d’esprit, d'un goit délicieux, n’eit pas
déplu a sa vieille femelle, aujourd’hui pourrie, qui
demandait qu’or britldt les petits enfants.

Je vous dis qu’il y en a comme ¢a vingt mille
lignes. Mais d’une idée sur quoi que ce soit, jamais
I'ombre.
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*
* »

Vers les premiers jours de décembre, une grande
femme vétue de noir et strictement voilée se pré-
senta chez le tout-puissant Ministre.

Elle avait sans doute obtenu la trés rare faveur
d’une audience, car elle fut introduite presque
aussitdf, sans avoir eu a subir les outrageantes
questions des huissiers ou du chef de poste.

Dés le seuil, elle faillit étre suffoquée par 'odeur
amalgamée du suint germanique, des cigares et
de la cuisine. Se raidissant néanmoins avec éner-
gie et relevant le bas de sa robe pour franchir les
divers amas de fumier saxon ou poméranien, elle
se laissa conduire.

La piéce ou l'introduisit raidement le chef du
cabinet, M. de Hatzfeld en personne, qui était
venu la recevoir dans Pantichambre, était pleine
de fumée et d’une température de magnanerie.

Deux bougies brilaient sur la cheminée, fichées
dans des bouteilles vides, chacune d’elles environ-
née d’'un halo. Au milieu, sur un méchant guéri-
don, un broc contenant de la biére et quatre gobe-
lets d’argent. Le reste du mobilier, triste et
sale.

La visiteuse vit alors entrer un grand sauvage
assez mal affublé d’une interminable capote vertc a
collet et a doublure jaunes, déboutonnée et laissant
voir.la chemise et les bretelles. C'était Bismarck.
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11 s’approcha, l'invita & s’asseoir, en essayant
un sourire aimable, et lui dit en frangais, irrépro-
chable d’ailleurs:

— Madame, je vous prie d’abord d’excuser le
peu d’élégance dé cette maison. Nous sommes des
soldats, vous le savez, et nous manquons de tout a
Versailles.

L’¢trangere, sans prononcer une parole, exprima
d’un geste son indifférence profonde.

— Veuillez donc m’exposer I'objet de votre
visite, continua le Prussien. J’ai le devoir et la
volonté d’écouter avec attention une dame a qui
Son Altesse le Prince Royal a daigné accorder un
sauf-conduit. Nous sommes rudes, sans doute,
mais « la politesse du cceur est une chose alle-
mande que les Francais ne connaissent pas ».

La dame, alors, se dressant, releva son voile...

Cinq minutes plus tard, le trés redoutable Chan-
celier de la Confédération de I' Allemagne du Nord,
sanglé maintenant, comme un cuirassier sous sa
cuirasse, reconduisait, jusque dans la rue, en lui
parlant, peut-étre encore, de la politesse du cceur,
8a Visiteuse inconnue plus soigneusement voilée
qu’auparavant.

Les quatre-vingts canons et les douze mortiers
formidables destinés au bombBardement dormaient
toujours a Villacoublay, malgré I'impatience expri-
mée de cint] cent mille hommes, malgré la rage
inexprimable de Bismarck lui-méme, et il se disait
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ouvertement dans les deux armées, que certaines
influences féminines trés mystérieuses ajour-
naient, au dela de la Nativité de Jésus, I'accom-
plissement de ce terrible dessein,

o

13



—



XIX

CELUI
QUI NE VOULAIT RIEN SAVOIR

J’AI connu un brave homme qui ne s’est pas une

seule fois dessaoilé pendant la guerre, ¢’est-a-
dire du mois d’aott au mois de janvier, et qui fut
tué dans un des derniers combats, sans avoir pu
rattraper son équilibre.

Son nom était quelque chose comme Latour ou
Dufour, mais on ne le désignait jamais que par
son prénom de Bertrand, meilleur pour la vocifé-

ration et que le vieux drole Ielgnalt habituelle-
ment de ne pas entendre.

11 était pour la tradition, celui-la ! Rien n’aurait
pu lui Oter cette idée que la soif est la compagne
du soldat et qu’il n’y a pas de bon troupier dans
les sociétés de tempérance.

Depuis trente ans qu’il festonnait dans tous les
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sentiers de la guerre, — car il avait passé la cin-
quantaine et fait campagne a peu prés partout, —
il avait toujours trouvé le moyen de s’abreuver
dans les villes ou dans les déserts.

Capable de toutes les audaces aussitét qu’il
s’agissait de « se goupillonner I'ouverture », il
avait accompli des choses fameuses, des prouesses
de flibustier légendaire, uniquement pour ne pas
interrompre son entrainement de pochard.

Il se battait alors & tdtons, avec une furie
d’autant plus grande qu’il voyait toujours trois
ennemis au lieu d’un et qu’il lui fallait se multi-
plier lui-méme en conséquence de cette illusion
d’optique. Une division entiére ne lui aurait pas
fait peur, si elle s’était dressée comme un obstacle
entre sa pépie et quelque bouteille, et il edt en-
trepris de I’enfoncer.

On pouvait méme .dire qu’en plusieurs circon-

stances, les chefs avaient superstitieusement abusé
de ce merveilleux poivrot qm bronchait depuis un
quart de siécle sans pouv01r dégringoler, que les
balles ne pouvaient jamais atteindre et qui démo-
lissait tout devant lui.

Il suffisait d’encourager sa mise au point.

—Jenecognebien, disait-il, quelorsqueje suisbu.

Plus d’une fois, en Crimée, .en Italie, au
Mexique, il avait été désigné pour la croix. Mais
comment ajuster I’ « Etoile de 'Honneur » & ce
lion de salle de police dont les inqualifiables mé-
faits ne se comptaicnt plus et qu’il importait de
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coffrer avec promptitude aussitdt qu’on avait cessé
de se battre. Il fallait encore moins parler d’avan-
cement,

Tout cela, d’ailleurs, lui était profondément
égal.— Aussilongtemps que j’aurai un trou sous le
nez, déclarait-il, je me fous du reste. C’était le
type le plus accompli de celui qui ne veut rien
savoir.

Le lendemain de Solférino, on s’était avisé de
présenter & 'Empereur cette brute extraordinaire
qui avait rapporté, la veille, une demi-douzaine
de flacons d’eau-de-vie, soigneusement enveloppés
dans les plis d’'un drapeau emprunté a quelque
régiment du Danube. '

Napoléon III, informé qu’il ne pouvalt étre
question de décorer un ivrogne de cette impor-
tance, avait tenu cependant a lui demander si
quelque chose ne lui manquait pas.

— Une seconde gueule, répondit I’homme cou-
vert de sang, pour mieux boire & ta santé, mon
Empereur.

Toutefois, c’eit été une erreur grave de le croire
dénué de clairvoyance ou d’astuce. Il avait beau
flotter perpétuellement entre deux alcools, il avait
beau étre quasi mort d’ivresse, un sublime dé-
- brouillard sortait de lui aussit6t que se présen-
tait un fagot de difficultés d’apparenceinextricable.

On savait malheureusement trop peu l’excellent
poéme de son évasion de Mayence, le lendemain
méme du jour ou il y fut amené avec deux ou
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Trois mille de ses compagnons de Metz. Les quel-
ques épisodes qu’il en racontait donnaient soif du
reste. .
On devinait qu’il avait dd traverser la province
rhénane comme un jardin de cabaret, sans plus
d’équilibre qu’ailleurs.

Avec quoi avait-il bien pu se maintenir dans ce

bienheureux état, cet homme dénué de ressources,

qui ne savait pas un mot d’allemand et que ses
moindres gestes devaient dénoncer? C'est ce qui
sera certainement éclairci le jour ou toutes les
choses cachées sauteront aux yeux.

Ce qu’il y avait de str et certain, c’est qu'il
était arrivé unbeau jour a Liége, plus ivre et plus
lucide que jamais, comblé d’or et de bijoux alle-
mands, ayant dévalisé, disait-il, quelques villas
germaniques, étranglé ou brilé leurs propriétaires
et que, narguant toute 'armée de Frédéric-Charles,
il était enfin venu nous rejoindre aux environs
d’'Orléans, aprés une série non interrompue de cuites
immenses.

L 4
» ¥

Ce Bertrand avait toujours l’air de marcher &
¢dté de lui-méme. Il se parlait & demi-voix, s’en-
courageait & la constance avec une extréme dou-
ceur, se traitant de « petit cochon » et de « pauvre
vieux », s’inondant des bénédictions les plus
amples et se promettant sans cesse des « tournées »
prochaines.
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On g’en amusait, thais pas trop. Instinctive-
ment, on sentait en lui le soldat noir, & 'ame
recuite, sur 'endurance ou la bonhomie duquel
il ne fallait pas compter. Quand les blagues allaient
un peu loin, il vous avait un calme regard de ses
- yeux toujours pleins d’eau qui vous coupait net.

D’ailleurs, le ¢commandant, une autre basane
qui Pavait connu au Mexique, n’entendait pas
qu'on le molestat.

— Dans l'intérét de votre peaun, avait-il dit, je
-vous conseille de ne pas 'embéter. Si j’avais seu-
lement un milliér de soulauds comme celui-1a, je
me chargerais de ravitailler Paris avec de la carne
de Prussien.

On le laissait done tranquille et il faisait & peu
. prés ce qu'il voulait. Dispensé de tout service ré-
gulier, on était quelquefois plusieurs jours sans
le voir. 11 parait méme, — et esla nous pénéira
d’un respect sans bornes, — qu’il allait se pro-
mener ¢hez les Allemands du voisinage et qu’il
rapportait de ses visites plus qu’audacieuses des
indications précises qui nous sauvérent plusieurs
fois. -

Avait-il donc le génie du travestissement et de
Pespiotnage, ce malandrin si peu souple en appa-
rence et qu’on supposait incapable de voir & quatre
pas devant lui ?

Nous n’en doutames plus, cette mémorable nuit
de décembre ol nos éclaireurs a cheval nous rame-
nérent dans la forét d’Orléans un artilleur bava-
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rois complétement ivre, qui s’était laissé capturer
de bonne grice et qui n’était autre que lui-méme,
venant informer notre chef du mouvement rétro.
" grade de notre armée et de la marche audacieuse
de Frédérick-Charles vers Orléans, sur les talons
du 15° corps.
Ah! il en savait long, tout de méme, le vieux
chacal qui ne voulait rien savoir, et les officiers
pleurérent de rage en I’écoutant.

Il avait bien essayé de courir aprés Martin des |

Palliéres, mais il aurait fallu des ailes pour
Patteindre, ce général de la gaffe, qui se trouvait
encore une fois, comme a Beaune-la-Rolande, a
vingt ou trente kilométres du point ot sa présence
etit pu étre funeste a 'ennemi.

Jamais une pareille occasion ne s’était présentée.
Quarante-cinq mille hommes engagés sur la seule
route qui conduit de Pithiviers & Orléans, au mi-
lieu des bois touffus, sans moyen de se dévelop-
per, soit a droite, soit & gauche. Les troupes fran-
caises, composées en grande partie de mobiles peu
solides en rase campagne, étaient capables, néan-
moins, soutenues et entrainées par leurs officiers,
de tenir et méme de prendre trés résolument I'of-
fensive sous bois et derriére les obstacles que pré-
sentait la forét. La longue colonne des Prussiens,
vigoureusement attaquée sur son flanc, arrétée et
prise en téte, n’aurait pu se maintenir dans un
semblable défilé. Le Prince téméraire était forcé
de se retirer en perdant beaucoup de monde, et
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notre armée toute vive restait entiére pour faire
face & I'abominable crapule de Mecklembourg,
désormais facilement écrasable. .

Mais, maintenant, on était cinq ou six cents
volontaires complétement abandonnés, inutiles
comme des épluchures d’oreilles de cochon. Il n’y
avait plus qu’a décamper, sans perdre un quart
d’heure, dans la direction de Sully, si on ne vou-
lait pas étre coupé par la vermine.

Ce rapport trop lucide ayant été fort distinc.
tement évacué, et la défroque bavaroise quelque
peu sanglante jetée aux ordures, I’homme redevint
sur-le-champ la brute précieuse que nous connais-
sions, et nous avaldmes quatre cents kilométres

en huit jours...

L d
L 2R 4

Dieu me préserve du récit de cette retraite aussi
imbécile qu’atroce o 'armée de la Loire, gelée,
affamée, livrée au plus monstrueux désarroi, se
ramassait 4 la pelle dans trois ou quatre départe-
ments ; o I’on vit des officiers supérieurs dételer
les chevaux des piéces d’artillerie ou des fourgons
d’ambulance pour fuir plus vite!... _

N’importe, soixante mille hommes avaient beau
crever de misére, le vieux Bertrand zigzaguait
toujours. Vers la fin de ce mois terrible, il rejoi-
gnit avec nous I'armée de Chanzy et les farces
déja dites recommencérent. .
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Ayant surtout entrepris le panégyrique de ocet
animal singulier, voici, pour I’¢clairer, deux
anecdotes remarquables.

Un certain jour, dans la Sarthe, aux environs
de la Ferté-Bernard, il laissa, comme tant d’autres
fois, notre colonne filer devant lui et s’arréta chez
un rustre pour vider un verre. Il payait, d’ailleurs
disons-le, beaucoup plus souvent qu’on ne le
croyait parmi nous. Ce verre, naturellement, se
multiplia et le pichet d’eau-de-vie de cidre étant
épuisé, le héros, a l'indicible terreur de son hote
qui avait I'air de piétiner des escarboucles de feu,
manifesta lintention de dormir tune heure ou deux
dans la grange voisine dont la paille claire le ten-
tait.

Aux vives remontrances du paysan qui lui
représentait arrivée probable des uhlans, il répon-
dit simplement :

~ Fous-moi la paix ou je te mange les tripes!
et s’alla vautrer.

Cinq minutes plus tard, il ronflait comme un
volcan et deux cavaliers prussiens se présen-
taient. ’

Aventure aussi simple que délicieuse. Pendant
qu’un des nouveaux venus parlementait impérieu-
sement avec le maitre du logis, I'autre, s’avisant
de la grange pour l'installation de leurs chevaux,
entendit le ronfleur en y pénétrant. '

Bertrand, juché & hauteur d’homme était com-
plétement invisible dans le creux formé par son
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poids. Le Prussien naif avanca la téte. A I'instant
méme, il avait autour du cou les deux mains puis-
santes du dormeur. :

— Viens, ma cocotte, viens faire dedo avec
papa! disait celui-ci, en lui broyant amoureuse-
ment les vertébres. :

L’affaire du second pélerin fut réglée aussitdt
aprés d'un superbe coup de Baionnette en plein
ventre.

L’autre anecdote est vraiment épique. Dans un
engagement, d’ailleurs malheureux, oii nous per-
dimes un assez bon nombre de camarades, notre
aventurier qui fut, un quart d’heure, le point de
mire des chasseurs allemands, recut en cette
occasion le plus sanglant de tous les affronts.

Une balle ennemie vint percer sonbidon de telle
maniére que le contenu s’en répandit jusqu’a la
derniére goutte sur le sol. Impossible de se venger
immédiatement, les Prussiens étaient hors d’at-
teinte. Mais, le soir, il disparut.

Deux jours aprés, le commandant nous mettait
sur pied & minuit. Quelle promenade! Pendant
une heure, le vent du nord nous entra dans la
peau comme des aiguilles. Mais nous savions
qu'on allait piquer de P'andouille...

Les ordres étant précis, aucun fusil ne s’abaissa
lorsqu'un étre qui ressemblait & un paquet
d’ombre, allant de-ci, de-la, 8’avan¢a vers nous,
levant la main. C’¢tait Bertrand qui nous atten-
dait.

\
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— Pas de chahut, dit-il & voix basse au com-
mandant, et que tout ton monde serre les fesses.
Nous les tenons bien.

I1 serait puéril de demander ce qui vint ensuite.
La chose notable, c’est que nous tudmes beaucoup
cette nuit-la. Quant aux détails, je n’ai retenu que
celui-ci qui ne s’effacera jamais.

Les sentinelles Bteintes prestement et sllencxeu-
sement, nous amendmes une vingtaine de nos
gueules & la porte de la premiére maison du vil-
lage, transformée en corps de garde. Huit ou dix
Allemands, en . parfaite sécurité, jouaient aux
cartes, et la premiére action de Bertrand qui nous
conduisait et qui vint tomber au milieu d’eux
comme un obus, avec sa merveilleuse élasticité de
pochard, fut de planter sa baionnette dans le jeu
malpropre que le caporal donnait précisément a
couper.

Je ne suis pas assez psychologue pour dire exac-
tement ce qui se passa dans I'dme des spectateurs,
mais je certifie qu’ils eurent peu de temps pour
Panalyse, car la baionnette empennée maintenant
du roi de carreau, de la dame de cceur et de toute
la ribambelle des puissances qui font mourir,
s’enfongait dans les poitrines avec une rapidité
foudroyante et, bien que notre admiration n’ait été |
inactive que pendant un instant trés court, j’ose
affirmer qu’il ne nous resta que des broutilles.
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La mort d’une aussi parfaite arsouille ne devait
pas démentir sa vie. Les Normes qui président &
I'universelle Harmonie se fussent indignées d’un
trépas vulgaire.

On était a la fin de tout et le vieux Bertrand ne
dessodlait pas. La bataille méme du Mans ou il
s'égara quinze heures dans les lignes allemandes,
cherchant, disait-il, en son argot d’espion féroce,
« la clef des lieux », — cette désastreuse martin-
gale de ’honneur francais pendant laquelle on fut
réduit & compter un instant sur cet ivrogne pour
dépister le Grand-Duc, ne medifia point son état.
11 se vantait d’avoir bu a la gourde de la Mort...

Le 14 janvier, on était en route sur Laval, a
lextrémité ouest de ce psuvre département de la
Sarthe dont les six cent mille hectares furent assi-
gnés aux derniéres convulsions de la Défense
nationale.

Trois cents hommes environ prirent machinale-
ment je ne sais quelles positions de combat, &
'entrée de la forét de Charnie, autrefois nommée
la Thébatde du Maine, en avant d’'un hameau dé-
sert. )

Ces hommes étaient si malheureux que la pré-
sence de I'invulnérable et sempiternel ivrogne les
réconfortait. Quelque chose de surnaturel avait
fini par lui 8tre attribué.
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Lui aussi, pourtant, avait l'air de baisser I
créte. Visiblement, il commencait & en avoir assez
et se génait peu pour blaguer ouvertement les gé
néraux.

L'officier qui commandait ces calamitenx survi-
vants de la défaite venait de leur tenir ce discours:

— En faisant appel a votre patriotisme, je ne
dois pas, mes amis, vous dissimuler le danger...
‘Vous étes appelés a couvrir la retraite et a sauver
les derniers convois de I’armée... Derriére nous,
il 0’y a plus rien... que 'ennemi.

11 parlait encore qu'une fusée s’éleva dans la
direction du levant, une autre aw sud-est, une
troisiéme tout & fait au midi et on entendit aboyer
furieusement les horribles chiens des Prussiens
que ces sauvages s’amusaient, vers la fin de la
campagne, & lancer sur les vaincus dans le fond
des bois.

Ily eut un frisson de désespoir. Exténué d’un
long jelne, brisé de fatigue et gelé¢ jusqu'aux |
moelles, on ne pouvait plus marcher ni méme tenir
son fusil, alers qu’il aurait fallu se jeter avec
précipitation dans le département de la Mayenne,
car Vennemi cherchait évidemment & tourner la |
faible troupe du cété de Loué et de Brulon.

Tout ce qu’on pouvait, ¢’était de se faire tuer la
ol on était, le plus proprement possible, et nul de
ces agonisants ne parla de se rendre...

Quatre heures plus tard, au coucher du sole:l
il n’en restait qu'un, 'indestructible Bertrand qui

-l .
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n’avait pas recu une égratignure et qui, retran-
ché dans une grange a moitié détruite, exterminait
les assaillants.

Ce buveur de vin criait la soif en étripant les
buveurs de biére. Il avait tellement soif qu'il en '
vint & boire de l'eau, un reste d’eau sale qui crou- -
pissait dans une auge. j

Alors, soudainement, il ne tint plus du tout & la
vie. Plus que jamais, il ne voulut rien savoir, et,
s’6langant hors de sa taniére, l'effrayant batard
des anciens Lions diffamés fut abattu, — comme
un contrefort de citadelle, — par le premier coup
d’un canon de puissant calibre que les chels prus-
siens avaient envoyé chercher pour en finir, une
bonne fois, avec ce dernier titulaire de la trans-
cendante soulographie des Gallo-Romains.







XX

LA SALAMANDRE VAMPIRE

la mort d’Alaric, il est raconté que les Goths

le pleurérent comme le héros de leur nation et

que, suivant la coutume des Barbares du Nord qui
cachaient avec soin les tombeaux des hommes
extraordinaires, ils détournérent, pour ses funé-
railles, le cours d’une petite riviére prés de Co-
senza. Ayant creusé dans son lit une fosse qui
ressemblait & un puits, ils y déposérent le corps
de leur chef avec quantité de richesses, comblérent
la fosse et firent reprendre aux eaux leur cours
naturel. Pour s’assurer du secret, on égorgea les
prisonniers qui avaient été employés a ce travail.
L’instinct de la race a si peu changéque, quinze
siécles plus tard, on a vu chez nous se renouveler
des scénes analogues, dénuées, a la vérité, de

-~ .14
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toute grandeur, mais étrangement démonstratives
de la lourde puérilité de ce peuple allemand que la
trique de tous ses maitres et le bavardage de tous
ses pédants ne put jamais assouplir. "

Les esclaves de la Prusse, mécaniquement dis-
ciplinés, apportérent en France, dans le bagage
de leurs pousse-culs, la plus séculaire moisissure
de leurs origines.

Combien de fois nous demandimes-nous en vain
comment il se pouvait que des uhlans, évidem-
ment tués ou trés gravement atteints par nos
tireurs et qu'on suivait a la trainée du sang, res-
tassent en selle et disparussent?

Les uns prétendaient qu’ils y étaient attachés,
les autres que leurs camarades les emportaient.
Ce qui est certain, c’est que ces sauvages avaient
le pouvoir inexplicable de nous soustraire leurs
morts et leurs blessés. Des courroies étaient adap-
tées a leurs selles, nous supposions qu’elles ser-
vaient a fixer le cavalier, et cependant si le che-
val tombait, ’homme était a l'instant libre. Je me
rappelle que ces décevantes et compliquées étri-
viéres furent appelées, un moment, la guestion

prussienne. '
i Ona dit qu’ils brilaient leurs morts. Je ne l’ai
 pas vu et je doute qu’en aucun moment de la
: guerre, ces brutes odieuses qui brilaient si bien
nos blessés et nos vieillards aient eu le loisir ou
le moyen de vaquer, pour eux-mémes, a d’aussi
teutonnes pratiques.
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Mais souvent, quand ils ne pouvaient emporter
leurs chers défunts, ils les enterrérent certaine-
ment & la fagon d’Alaric, avec tout le recueille-
ment imaginable et tout le mystére dont se pou-
vaient aviser de tels cerveaux, — les enfouissant,
par exemple, entre deux pommiers auxquels ils
faisaient une incision, dans l’espoir souvent décu
de retrouver, un peu plus tard, leurs inestimables
charognes.

Les chiens errants savaient a merveille les dé-
pister et les dévorer, en grattant la terre de ces
fosses peu profondes.

-
LR 2

Iy eut, parmi nous, un homme & moitié réti
qu’on avait orné du sobriquet ironique de la Sa-
lamandre.

Je ne crois pas que je verrai jamais un visage
plus épouvantable. Avant dele rencontrer, j’'igno-
rais que la physionomie d’un vivant piit exprimer
tant de haine, de désespoir, et démarquer a ce
point.les faces damnées de ceux qui tombérent
« dans P’endroit du lac le plus profond ».

On se racontait presque a voix basse l'histoire
de ce malheureux qui s’était jeté comme un perdu
dans le premier corps de francs-tireurs qu’il put
rencontrer, aprés avoir vu violer et massacrer sa
femae et sa fille par une cinquantaine de voyous alle-
mands installés dans sa fesme de Morsbronn, le soir
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méme de la désolante bataille de Froeschwiller.

Parun raffinement trés prussien et que Bismarek
eit applaudi, on l'avait attaché au pied du lit.
Chatiment du crime énorme d’avoir parlé sans
respect & 'un de ces bandits. Il avait pu vivre
avec cela dans le cceur!...

Douze jours plus tard, & Saint-Privat, il se bat-
tit plusieurs heures comme un déchainé et dut étre
pour quelque chose dans 'immense cri de douleur
qui s’éleva du fond de I’Allemagne, quand elle vit
refluer 'interminable coulée du sang de ses morts.

Frappé d’une balle quelques instants avant la
fin de ce jour terrible, et jeté a la volée dans
Péglise ou s’entassaient les blessés frangais, il eut
ce destin d’étre I'un des miraculeux survivants de
la catastrophe sans nom que les historiens mili-
taires onteu peur de raconter et dontil faudra qu’un
jour tout un peuple réponde, quand viendra la sa-
crée Justice.

La retraite précipitée du Maréchal n’ayant pas
permis qu'on évacudt cette ambulance provisoire,
les trois ou quatre cents pauvres diables abandon-
" nés a la clémence du vainqueur furent condamnés

a étre brilés vivants par I'horrible crétin batard
'Steinmetz, qui voulut ainsi se venger sur eux, a
P’avance, du coup de botte royal que devait lui
rapporter infailliblement le sot gaspillage de ses
propres troupes.

Je ne sais 8'il est plus facile de se représenter

que de décrire une telle horreur. Notre Salamandre,
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qui en avait été le témoin et la victime, n’ayant
échappé qu’a grand’ peine a I'effroyable supplice,
interrompait quelquefois, pour en parler, le si-
lence de moine farouche au fond duquel il cloitrait
son me.

Il disait alors quelques mots trés brefs qui fai-
saient lever le poil, mais les stigmates qu’étalait
son corps étaient plus éloquents que son silence
méme.

11 avait pu sauver ses yeux, désormais privés de
paupiéres, semblables & deux clous de métal
sombre enfoncés en deux bouffissures sanguino-
lentes ; mais le nez, les lévres, les oreilles avaient
disparu et les trois quarts de la face étaient noir-
cis, calcinés, comme si un pinceau de lave bri-
lante y avait passé. -

I1 avait fallu "amputer de trois doigts a la main
gauche et sa claudication perpétuelle compliquée
de tics bizarres donnait a supposer que le reste de
sa personne avait dd subir de trés prés les cruelles
familiarités du tison.

— J’ai rissolé dans la graisse des pauvres
bougres, disait-il.

Car le feu avait fini par prendre a cette masse
de corps humains sur laquelle tombaient les char-

_pentes embrasées..

L’affreuse ﬂamme fut-elle activée, comme a
Bazeilles, par quelques jets de pétrole? C’est Dieu
qui le sait. Toutefois, les Allemands étaient cou-
tumiers du fait et c’est une honte indicible pour
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leurs armées, une honte qui ne s’était pas vue
depuis le Bas-Empire, que ces régiments badois
ou bavarois armés de bidons et de pinceaux a pé-
trole destinés a I'incendie des maisons ou des clé-
tures...

" Legon profitable qui ne fut pas vaine pour les
joyeux fédérés de 1871.

Quoi qu’il en soit, le malheureux village de
Saint-Privat put étre aisément pillé, toute la nuit,
a la clarté blanche de cette effrayante lampe de
douleur.

La Salamandre, ainsi.dénommé parce qu’il avait
pu se dérober & une agonie dont I'horreur bafoue
Iimagination, était parvenu a se réfugier dans
une sorte de caveau ou 'enfer le poursuivit sous
I'espéce atroce de liquides ardents — huile miné-
rale ou cambouis humain, il ne pouvait le dire —
et dans les ténébres d’En Bas, lui conditionna son
phantasmatique visage.

*
» »

"Quelque durement écloppé qu’il fit, quatre mois
ne s’étaient pas écoulés que cet homme, dont la
mort évidemment ne voulait a aucune espéce de
prix, se trouvait parmi nous en qualité de volon-
taire. Il valait, ma foi! autant que n’importe qui,
surtout dans les attaques nocturnes, ou le surgis-
sement de son visage de démon répandit souvent
la terreur,
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La seule de ses mains qui fut intacte valait, je
crois, plusieurs mains et paraissait se multiplier.
Inapte aux diverses manceuvres du fusil, il était
néanmoins le premier du monde pour piquer ou
pour assommer.

Alors, sa macabre gueule se déployait en une

“sorte de rire qui n’était pas contagieux du tout,
je vous en réponds, et il criait hystériquement de
volupté, comme une amoureuse.

Quand sa joie était finie et qu’il fallait s’éloigner
de tout combat, rien, non rien, ne pourrait donner
une idée de la tristesse du malheureux qu’on en-
tendait pleurer sourdement tout le long des nuits.
Il sortait delui comme une fleur noire, une sombre
tubéreuse de mélancolie qui nous asphyxiait...

Trés doux, d’ailleurs, aussitét qu’on ne voyait
plus le Prussien, bonhomme de spectre et soldat
excellent qui ne murmurait jamais, on acceptait
par miséricorde autant que par crainte 'oppres-
sion morale et physique de sa redoutable pré-
sence. Au fait, il n’était pas encombrant et pas-
sait des heures, immobile, assis par terre, le
front penchévers ses genoux rapprochés et la face
perdue dans le creux de ses deux bras.

Un de ses compatriotes expliqua qu’il avait été
un trés brave homme de bourgeois cultivateur,
aimant sa femme et sa fille comme un bonze fana-
tique aime ses idoles, et qu’étant désormais devenu
lui-méme un fantdme, il conversait familiérement
avec leurs fantdmes.
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Je me suis demandé souvent ce que pouvait
bien étre la vie, la patrie, Dieu méme, pour une si
profonde misére...

*
L

Nous ne siimes que trés tard et tout a fait a la
fin combien ce spectre était complet, quand nous
apprimes que notre Salamandre était, passionné-
ment, un profanateur de sépultures.

N’ayant vécu, depuis quelques mois, que de sa
haine pour les Allemands, rien n’était capable
.d’assouvir cette passion unique, pas méme leur
mort dont il fut-prodigue et qu’il sut, en certaines
circonstances, leur faire savourer avec lenteur.
Leur mort! Ah!bienoui! Elle ne lui suffisait guére.

I1 aurait voulu pouvoir les atteindre dans ce qui
ne meurt pas, dans ce qu’on est convenu d’appeler
leur 4me immortelle, si, toutefois, il est permis
de supposer que de tels bestiaux en ont une.

Privé de pouvoir surnaturel pour évoquer de-
vant son cceur de bourreau les fluides esprits des
trépassés, il s’acharnait aux cadavres, effroyable-
ment persuadé que le Requiescant in pace n’est
pas une formule vaine et qu’on peut, de quelque
maniére, affliger les morts en ne respectant pas
leurs tombeaux. ,

En tout cas, on avait ainsi des chances d’aggra-
ver le deuil de ceux qui leur survivent et qui les
pleurent. :
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Quelques témoignages recueillis aprés I'exter-
mination du vampire et les détails qu'on put devi-
ner sont & détraquer 'entendement.

On trouva sur lui une masse dc papiers volés
aux cadavres et des lettres de sa main qui eussent
pu étre datées de I'enfer. Ces lettres, congues
dans le style morne des faire part et qu'on fit
briler en tremblant, informaient des méres, des
veuves, des enfants, des amis ou des fiancées
habitant I’Allemagne, de certains actes sacrileges
accomplis dans les tén¢bres sur les déplorables
corps déterrés de leurs trés chers, avec le discer-
nement satanique d’un brucolaque...

Naturellement, il savait 'usage gothique des
inhumations mystérieuses dont j’ai parlé, et son
flair était d’un chacal pour dénicher de pareils tré-
sors.

11 mourut dans son péché, au commencement de
Parmistice, son existence, d’ailleurs, n’ayant plus
d’objet.

— A quoi bon durer maintenant ? disait-il lui-
méme,

.
s

Voici donc la chose telle qu’il nous fut possible
de la reconstituer par voie d’induction ou de dé-
duction.

Dans un assez rude combat livré aux environs
de linfortunée petite ville de Belléme, dans le
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département de I'Orne, les Prussiens ayant vu
mourir un de leurs plus jeunes officiers, fort aimé
d’eux, parait-il, avaient inventé de I’enterrer clan-
destinement, selon leur coutume, dans une auge
‘en bois, une auge a cochons trouvée dans I'étable
d’un paysan.

Ils Pavaient donc étendu dans ce bizarre cer-
cueil, I’épée au cdté, et avaient couché prés de
lui, sur la terre nue — comme un garde du corps
pour l'éternité — un simple soldat tué le méme
jour. Le sol avait été soigneusement tassé sur la
double tombe et I'emplacement marqué avee la plus
grande précision.

Deux mois aprés, le lendemain méme de lasigna-
ture de 'armistice, trois Allemands vinrent, avant
P’aube, visiter I’endroit funébre et trouvérent, a coté
de la fosse ouverte exhalant une insupportable
odeur, la Salamandre accroupi sur les deux cada-
vres dont il mutilait, en ricapant, la putréfaction.

Teterrima facies demonum !..... L’apparition
de cette effroyable face dans de telles circon-
stances, 4 une telle heure et dans un tel lieu, dut
étre terrible sur ces barbares, car le médecin dé-
clara que I'un des Allemands était mort foudroyé
de la rupture d’un vaisseau.

- Quant aux deux autres, ils donnérent bravement
tout ce qu’ils pouvaient avoir de sang dans les
veines et leurs corps percés de coups furent déta
chés a grand’ peine du cadavre contracturé de la
Salamandre- Vampire.
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LA COUR DU MIRACLE

anms quelque temps déja, on avait perdu tout

espoir de s’amuser. Il pouvait bien y avoir
trente heures que le poste avait été établi dans cette
ferme isolée sur le bord de la grande route, et les
malins prétendaient que le diable lui-méme et été
incapable d’y rien comprendre.

Pas de nouvelles du bataillon cantonné au ton-
nerre de Dieu, & moins qu'il ne fit en marche
quelque part. On était 12 une vingtaine d’hommes
oubliés, abandonnés comme de la raclure de go-
dillots, et ne sachant absolument rien de ce qui se
passait aux alentours. Si les Prussiens arrivaient
en force, on ne savait méme pas dans quel sens il
faudrait se replier.

La consigne vague laissée par I'adjudant était
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de surveiller la route attentivement du cété du
Nord. Rien de plus.

Les moblots, peu débrouillards et- privés de
diverses consolations, ne pouvaient attendre aucune
lumiére du jeune sous-officier qui les comman-
dait. Celui-ci, plein de bons désirs et méme assez
intrépide, mais naturellement dénué d’expérience
aussi bien que de prestige, ne pouvait offrir que ses
propres conjectures,qui n’eussent rassuré personne-

Tout en songeant a l'odieuse éventualité d’une
survenue de I’ennemi qui raflerait du premier coup
le détachement, il voyait les pauvres diables ron-
ger les derniers fragments de ce biscuit, réfrac-
taire comme les briques des hauts fourneaux, qui
dévasta les machoires de trois cent mille hommes
qu’une effrayante administration trouvait le moyen
de ne pas nourrir au centre méme de Ja plus riche
contrée de la terre.

C’était pourtant un peu fort qu'on fat obligé de
se serrer les tripes et méme de crever de froid, a
deux pas de ces paysans cossus dont on était venu
garder la maison et qui n’avaient consenti a pré-
ter une espéce de soue a cochons et quelques bottes
de paille pour linstallation du poste, que sur
Yordre violent d’un officier qui n’avait pas exigé
davantage.

Impossible d’obtenir, fat-ce en payant, un
morceau de pain ou un verre de vin de ces brutes
qu’on voyait, toute la journée, se gaver et se go-
berger devant un bon feu.
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Ah! #’il en avait eu l'autorité ou l’audace, le
petit sergent frais émoulu, sorti pour la premiére
fois de la maison de son pére, il y avait quatre
mois a peine, et rempli des traditions fantasmago-
riques de la cour martiale, 8’il avait 0sé, quelle
danse pour les marsupiaux !

Ils eussent été sans doute plus .gracieux pour
les Prussiens qui n’y mettaient pas tant de fagons
et qui avaient d’infaillibles secrets pour se faire
bien venir des cultivateurs et des bourgeois.

Depuis le commencement de abominable cam-
pagne qui s’est appelée si drélement la guerre de
résistance, on savait pourtant a quoi s’en tenir,
bon Dieu! et les chefs méales — quand il s’en
trouvait — -auraient bien du ne pas laisser échap-
per toutes les occasions de se servir du pouvoir dis-
crétionnaire que leur conférait la Débacle portative
que les généraux, a tour de réle, promenérent
six mois, dans les deux tiers de la France, comme
un Saint-Sacrement de catalepsie et de reculade.

L
L 2R 4

Les paysans, naivement liches et fangeusement
égoistes, impénétrables au sentiment de la Patrie
et tout & fait étrangers a I'idée de Race, ne virent,
en somme, dans la guerre, qu'un funeste coup du
sort, une guigne noire qu’il s’agissaitde conjurer,
chacun pour soi, par toutes les crapuleries et les
manigances '
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On a dit puérilement qu’ils étaient partout de
connivence avec les Prussiens. Il faudrait alors
supposer une espéce de satanisme formellement in-
terdit & des 4&mes si peu profondes.

La vérité simple, c’est qu’ils partageaient équi-
tablement leur exécration entre les Prussiens et
les Francais. Les uns et les autres étaient, a leurs
yeux, des gens incommodes, gicheurs de paille et
brileurs de bois, sans parler du reste. Pour mieux
dire, des propres-a-rien et des bandits, malheu-
reusement trop armés.

La guerre ne les regardait pas. Ils ne I'avaient
jamais demandée, et qu'on s’appelat Allemagne
ou France, pourvu que se vendissent leurs mois-
sons ou leurs bestiaux, qu’est-ce que cela pouvait
bien leur faire ? '

Etant donc forcés de choisir le moindre mal, ils
aimaient mieux livrer, en gémissant, a I’ennemi
ce qu’il leur était impossible de cacher. De ce coté
la, du moins, il y avait des chances qu'une si
bonne volonté fit payée de quelques égards et
presque tous désirérent impatiemment I'arrivée
des troupes allemandes, pour en étre protégés.

Quelquefois, il est vrai, cette monstrueuse pro-
tection leur parut ensuite plus amére que les
ruines et les agonies. Question de chance. Cela
dépendait des corps et des chefs de corps. On
tombait bien ou on tombait mal. Mais on peut
assurer qu’il n’y avait pas de trahison dont les
paysans ne fussent aussitét capables sous la me-
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nace de 'incendie, car c’est le propre des animaux
d’étre surtout épouvantés par le feu.

En l'absence de preuves aussi éclatantes que les
Douze Portes de Lumiére, nos chefs les plus éner-
giques n’osaient sévir contre des gens qui se ré-
clamaient de la qualité de Francais et se disaient
écrasés, foulés aux pieds comme de la vermine,
par les deux armées.

Je me souviens qu’un jourl'un d’eux protestant,
avec sanglots, de son innocence et jurant par tout
ce qu’il pouvait invoquer de plus saint qu’aucun
Prussien n’avait été apergu dans les environs, une
demi-douzaine de Saxons qu’on ne put atteindre
furent signalés tout & coup. Ces rédeurs venaient
évidemment de passer la nuit chez cet homme
qu'on aurait dd clouer & son propre seuil comme
un oiseau de malédiction et que notre comman-
dant se contenta de souffleter.

Ily en eut un plus habile, une espéce de nau-
frageur qui, utilisant ses deux filles et sa grosse
femme, attirait chez lui des soldats que les Bava-
rois fusillaient instantanément...

Ces anecdotes sont infinies, et je me suis di
souvent qu’il manquait & histoire de cette époque
une bien édifiante monographie documentée du
paysan frangais. '
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Ce qui exaspérait par-dessus tout le petit ser-
gent, c’était la vue d’'une montagne de bois a bra-
ler, au milieu de la vaste cour. Car je n’ai pas en-
core dit que la ferme était une de ces confortables
demeures de paysan riche qui puent la graisse et
la 1ésine.

Délimité par le corps de logis, les deux ailes
pleines de bestiaux plus intéressants que leurs
maitres et la cloture en partie grillée sur le bord
de la grand’ route, un parallélogramme d’une
étendue considérable offrait a l’admiration des
troupiers en marche, glacés par des vents atroces,
le spectacle trés noble d’une pile gigantesque de
rondins, tels qu'on en voit dans les grands chan-
tiers de Paris, suffisants, croirait-on, pour alimen-
ter pendant des mois, les feux de trente cuisines.
Et ce bicher superbe inspirait au jeune homme
des pensées, nouvelles pour lui, d’extermination
et de pillage.

Ce n’était qu’avec une peine infinie, en offrant
le peu d’argent qu’il possédait, et surtout en me-
nagant le fermier de la colére de ses supérieurs,
qu’il avait obtenu quelques buches, en nombre dé-
risoire, autour desquelles grelottaient ses hommes,
et la derniére achevait de se consumer.

Le froid excessif déja, semblait redoubler. La
nuit précédente, un de ses factionnaires avait eu
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les oreilles et les pieds gelés, et on se brilait les
doigts sur le canon du fusil. La prochaine s’an-
nongait encore plus abominable.

L’indifférence et la dureté de ces immondes ra-
masseurs de pommes de terre était & hurler de rage.
Il le lui avait bien dit pourtant, au paysan, et
méme avec une jolie véhémence. Il n’avait pu tirer
de Iui que cette réponse qui le pétrifia :

— Si vous avez froid, mon petit monsieur, allez
vous chauffer chez votre papa et laissez les Prus-
siens tranquilles. Si chacun faisait comme moi, il
y a longtemps que la guerre serait finie. Ne vous
faites pas de bile, s’ils viennent ici, je saurai
bien leur vendre mon bois.

Le malheureux chef de poste ainsi congédié sen-
tait bien qu’a saplace un vieux soldat aurait immé-
diatement cassé la figure a cette canaille. Mais il
était & cet 4ge tendre ol les plus généreux se
laissent intimider par un imbécile important. Il
n’était pas trés sir, d’ailleurs, de 'approbation de
ses chefs et dut se borner a concentrer intérieure-
ment, dans une formule exécratoire qu’il crut effi-
cace, toute la somme des malédictions antiques.

Soudainement, il entendit au dehors un grand
cri poussé par 'une des sentinelles et se précipita
sur la route. Aux derniéres lueurs du crépuscule,
on apercevait une masse noire et profonde qui
s’avangait rapidement.

La distance était trop grande et le jour trop
faible pour qu’on piit savoir qui étaient ces arri

15
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vants et, pendant quelques instants, le sous-officier
laissé sans ordres précis, supposant naturellement
une colonne ennemie et ne sachant quel parti
prendre au milieu de son monde saisi d’effroi,
connut les plus noires affres de 'anxiété.

Mais bientdt ce trouble fit place a des senti-
ments joyeux quand la colonne, s’arrétant a un
kilométre environ, et les unités qui la composaient
se déployant en bivac au milieu des champs, de
P'un et 'autre cété de la route, on put reconnaitre
aisément les rassurantes jupes de nos zouaves.

Le sergent, délicieusement allégé, prit alors le
parti d’essayer de dormir une heure ou deux dans
la paille.

-
.

Il ne dormit certes pas une heure, Il en était
bien certain, ayant tenu, un peu plus tard, a s’en
assurerexactement.

— Salop de sergent ! propre a rien! crapule!
canaille! assassin! le conseil de guerre! etc.
Telles furent les paroles aimables qui le tirérent
violemment de son sommeil, en méme temps qu’une
main ferme le secouait avec frénésie.

A linstant sur pied, il reconnut en I’excitateur
un non moindre personnage que le fermier qui
vociférait en I'injuriant, les yeux hors de la téte,
et paraissant possédé de plusieurs démons.

— Ah! ¢a, vieux drodle, cria-t-il & son tour,
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qu'est-ce que vous avez donc & beugler? Est-ce
que vous devenez fou, par hasard ?

Pour toute réponse, l’énerguméne I’entraina
dans la cour.

— Voyez | D’un seul geste pathétique, il lui
montrait la eour de sa ferme et les champs voi-
sins.

D’abord le jeune homme ne comprit pas de
quelle catastrophe on prétendait le rendre res-
ponsable.

Une ligne de feu, consolante et magnifique, se
déployait au-devant de la ferme, sur toute 1’éten-
due de la plaine et paraissait emplir I’horizon.
Cétaient les zouaves qui se chauffaient — envia-
blement d’ailleurs — et, du premier coup, il ne
saisit pas ce qu’'un aussi simple phénoméne pou-
vait avoir de calamiteux ou d’exaspérant.

Mais, enfin, ses yeux venant a s’ouvrir tout &
fait, il découvrit que le colossal et glorieux bacher
n’existait absolument plus. Disparu, raflé, envolé
lusqu au dernier morceau de bois, comme une
plume que le vent }éger aurait emportée

Depuis cette époque déjélointaine,il n’a jamais
pu s’expliquer ce fait qui lui paralt encore un mi-
racle. '

En moins d’une heure, les zouaves 4 moitié ge-
lés, qui avaient perdu dans un tout récent combat
leurs sacs et leurs manteaux, avaient accompli le
tour de force d’emporter cet Himalaya, et cela,
sans étre entendu des gens de la maison qui ne
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furent avertis dela disparition de leur bois que par
Pinsolite clarté des brasiers.

On devine aisément le reste et de quel fou rire
général fut accueillie désormais la rage du paysan
qui parut a la veille de perdre véritablement ce
qui lui restait encore de raison et dut subir cette
nuit la plus rude épreuve qui puisse frapper un
avare.

Les hommes du poste ayant naturellement in-
formé les arrivants du caractére de ce personnage,
le sac de sa maison fut accompli avec une incom-
parable virtuosité. Les volailles surtout dispa-
rurent comme par magie. On entraina méme un
cochon dont le possesseur-qui avait fini par pleu-
rer de désespoir put entendre les cris de mort.

Comme s’il avait fallu une sanction & ce chati-
ment, le colonel vint en personne, accompagné
d’une dizaine de ses officiers, s’installer a la
propre table de la victime, déclarant avec sang-
froid qu’un pareil jean-foutre devait s’estimer heu-
reux d’avoir conservé sa peau. :

Les mobiles qui n’avaient pas tardé a suivre
Pexemple de leurs « ainés dans la carriére » et
dont la nuit fut meilleure qu’ils n’eussent osé
Pespérer, disparurent le lendemain, presque a la
méme heure que les zouaves, relevés de leur pé-
nible faction par un officier que le colonel fit réga-
ler & son tour, et on ignore ce que devint I'odieux
bonhomme qui s’était si imprudemment flatté de
vendre son bois aux soldats prussiens.
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Je termine en priant ceux de mes lecteurs nés
sous l'influence de Saturne et qui ne cessent d’exi-
ger des mélodrames, de vouloir bien me pardon-
ner la grise couleur de ce souvenir véridique.

Qu’ils ne craignent rien. Il me reste encore,
Dieu merci! quelques bonnes atrocités a leur ser-
vir. Mais, en y songeant, ne verront-ils pas com-
bien il était expédient de montrer enfin le paysan
tel qu’il fut alors en réalité, pendant qu’on agoni-
sait devant son seuil — tel qu’il est encore, sans
doute — et non certes pas tel qu'on le suppose
dans le bavardage des mendiants de la popula-
rité.

@
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L’'’AUMONE DU PAUVRE

En ce moment, ma femme dort
dans lesbras du lteurenant Morphée.

Bismarck & sa sceur, 28 juin 1850,

EXISTE-T-ELLE encore, la petite maison du tisse-

rand belge de Donchery, I’humble maison ou-
vriére, peinte en jaune, o le malheureux Napo-
léon III, agonisant de corps et d’4me, dut endurer,
au lendemain de Sedan, 'avanie supréme et l'in-
délébile outrage d’un téte-a-tdte avec le Tartufe
sanglant de Poméranie ?

Voici la propre version de ce dernier, consignée,
le 3 septembre, dans unelettre intime & sa Sicam-
bresse de femme qu’il nomme « son cher cceur »,
Mein liebes Herz!

Cette lettre lnterceptée par de sacriléges francs-
tireurs qui ’obtinrent jamais leur pardon, fut
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aussitét publiée par quelques journaux frangais.

N’ayant pas sous la main leur traduction, j'offre
la mienne, aussi littérale que possible, élaborée,

je vous prie de le croire, sans enthousiasme, car

Bismarck n’est pas précisément un écrivain.

« ... Hier matin, & cinq heures, aprés avoir
traité jusqu’a une heure, avec Moltke et le général
frangais de la capitulation définitive, le général
Reille que je connais me réveilla pour me dire que
Napoléon désirait me parler. Je montai a cheval,
et me rendis, sans m’dtre débarbouillé et sans
avoir déjeuné, a Sedan. Je trouvai 'Empereur
dans une voiture ouverte, avec trois aides de camp
et trois autres a cheval sur la grand’ route devant
Sedan. Je descendis, le saluai aussi poliment
qu'aux Tuileries et demandai quels étaient ses
ordres. Il désirait voir le roi. Je lui dis, confor-
mément a la vérité, que Sa Majesté était canton-
née a trois lieues de la, a endroitméme ou j’écris
en ce moment. Napoléon m’ayant demandé -ou il
devait se rendre, je lui offris, ne connaissant pas
la contrée, de rester & Donchery ol je cantonnais
moi-méme, . un petit endroit prés de Sedan. Il
accepta et se mit en route avec ses six Frangais,
guidé par moi et Charles (Bismarck-Bolen), qui
était venu me rejoindre dans la direction de notre
cantonnement, par la matinée solitaire (textuel).
Sur le point d’arriver, il commenca & s’ennuyer a
cause de la foule qu’il craignait de rencontrer et
me demanda s'il ne pouveit point entrer dans une
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maison d’ouvrier isolée qui se trouvait sur le che-
min. Je la fis examiner par Charles, qui vint nous
dire qu’elle était trés misérable et malpropre. —
N'importe ! dit Napoléon, et je grimpai avec lui

, une échelle étroite et fragile. Dans une chambre

/ de dix pieds de long sur dix de large, contenant
une table de sapin et deux chaises en jone, nous
restdimes assis pendant une heure, les autres se
tenant en bas. Quel énorme contraste avec notre
derniére rencontre, en 57, aux Tuileries! Notre
conversation était difficile, car je ne voulais pas
toucher aux choses qui eussent été pénibles pour
celui qui avait été jeté en bas par la main puls-
sante de Dieu. Etc. »

En écrivant la derniére phrase, Bismarck men-
tait & son « cher cceur », comme edt pu le faire
un simple arracheur de gencives, car le volume
de sa correspondance publié a Berlin et a Leipsick
en 1892, et que tout le monde peut lire, contient
une lettre & son gracieux roi, écrite la veille, im-
médiatement aprés I’entrevue, et relatant une con-
versation ou les choses les plus pénibles furent
brassées, au contraire, et triturées avec énergie.

Mais qu'importe une imposture de plus ou de
moins dans I'éxistence de ce cafard homicide qui
sera peut-étre quelque temps encore, pour un nom-
bre indéterminé de ses compatriotes imbéciles, le
grand Allemand — comme M. de Lesseps a été
le grand Frangais ? '
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Nul, que je sache, n’a pu dire ou n’a 0sé dire,
jusqu’a ce jour, la vérité sur cette entrevue sans
pareille ot se consomma — trés probablement a
I'insu de I'un et de 'autre personnage — l'un des
plus immenses faits de I’histoire.

Je m’embarrasse peu du récit que donne Bis-
marck dans Dofficiel rapport au roi, ci-dessus men-
tionnd. J'estime qu’il est plus sirde deviner que
de voir, et que tel outel familier de I’Absolu est
infiniment plus digne d’étre écouté queles acteurs
mémes ou les témoins immédiats, lorsqu’il s’agit
d’éclairer, — pour I'honneur de Dieu — d’aussi
confondantes péripéties.

Napoléon III, d'ailleurs, n’a jamais parlé, et
nous n’avons d’autre témoignage que celui du
Chancelier qui s’est glorifié lui-méme d’avoir sou-
tenu, vingt ans, le plus effroyable de tous les men
songes, pour que parussent exterminées avec jus-
tice les trois ou quatre cent mille victimes de son
ambition de fléau divin.

Ce témoignage, cependant, n’a trouvé ni incré-
dules ni contradicteurs. L’étonnante grossiéreté
d’ame de Bismarck devait naturellement accrédi-
ter sa déposition et la multitude fut trop heureuse
qu'un individu qui lui ressemblait la délivrat,
aussi platement, du traquenard de la Beauté supé-
rieure et des affres de la Vérité profonde.
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Voici donc ce que je propose. Nous allons, 8’il
est possible, écarter un instant les blagues et,
considérant avec une espéce de sagesse qui nous
fera passer pour des insensés, que les épisodes,
méme les plus authentiques, sont invérifiables,
nous refuserons de croire que cet Empereur abattu
qui prenait le train des abimes, se contenta
d’échanger simplement une formule contre un pro-
tocole, néant pour néant, comme l’a prétendu le
Garde des Sceaux de la Calomnie.

Nous supposerons alors deux é4tres vivants, a la
place des deux fantdémes, en nous efforgant d’ima-
giner ce qui serait sorti de leurs &mes en un tel
moment, si leurs 4mes impérissables avaient éclaté.

Mais, d’abord, que pensez-vous du tisserand,
de ce cHoix d’une maison de tisserand pour un
téte-a-téte aussi extraordinaire ?

Car, enfin, s’il est vrai qu’il n’y a point de Aa.
sard comme l'ont crié depuis six mille ans, toutes
les bouches des clairons des  eieux, il fallait donc
bien que cette demeure elt été élue et prédestinée
pour engloutir le secret de la plus étonnante Au-
méne qu’on ait jamais faite.

Je ne me charge certes pas d’expliquer la cir-
constance du lieu. Mais, en y songeant, il me
semble que des tentures sublimes et de miracu-
leuses tapisseries ou la gloire ancienne de la
France est représentée m’environnent et se dé-
roulent en tombant des corniches de la tempéte,
avec des frissons sonores...
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L’Empereur, désormais captif, est donc monté
par une sorte d’échelle au premier étage de cette
maison conquise la veille avec une armée de
huit cent mille hommes, et dont Bismarck natu-
rellement lui fait les honneurs.

Napoléon III est coiffé d’un képi rouge brodé
d’or, il est revétu d’une redingote noire doublée
de rouge avec capuchon et porte un pantalon rouge.
La veille, il a essayé de se faire mitrailler pendant
la bataille. Bon débarras sans doute pour son
Espagnole ! Mais la mitraille n’a pas voulu d’un
tout-puissant qui n’avait plus rien a perdre et c’est
’Angleterre, dévoratrice de sa Race, qui doit
I'avaler dans deux ans.

Il a des gants blancs et fume une cigarette. Ses
jambes courtes le soutiennent mal et il se laisse
tomber d’épuisement sur 'une des deux chaises.

Le Prussien malpropre et débraillé lui demande
#’il a besoin de quelque secours.

— Non, monsieur, répond ’Empereur, asseyez-
vous, 8’il vous plait.

Et, d’'un geste pénible, il lui montre l'autre
siege.

Silence de quelques instants. Un Anglaxs méme
victorieux, attendrait qu’on lui commandat de par-
ler. Mais nous sommes désormais en Prusse, pays
de goujats, et le ministre est loquace par tempéra-
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ment et par culture. Il ne tarde donc pas a sentir
le besoin de se manifester en méme temps géné-
reux et spirituel.

— Sire, dit-il enfin, atténuant sa voix de culot
de pipe, je suis vraiment confus et chagrin de voir
ici Votre Majesté. Il est vrai que telle est la guerre
et que tout le monde est forcé d’en subir les in-
convénients. Sij’osais croire qu’une anecdote toute
personnelle eiit le pouvoir d’adoucir votre mélan-
colie, je dirais franchement que, cherchant un gite
a Gravelotte, le soir de la terrible bataille, et
qu’ayant frappé vainement a plusieurs maisons, je
finis par trouver une porte ouverte. Mais quand
j’eus fait quelques pas dans un sombre corridor,
je tombai dans une sorte de fosse a loups. Heu-
reusement qu’elle n’était pas profonde. Je m’aper-
¢us qu'elle contenait du fumier de cheval. Je me
dis d’abord: Tiens ! si je restais ici! Mais I'odeur
me fit découvrir qu’il y avait autre chose. Si la
fosse avait eu vingt pieds de profondeur et avait
été pleine, mes compatriotes auraient inutilement
cherché leur ministre le lendemain et je pense que
les Frangais eussent légérement porté mon deuil.
Je sortis donc et m’étendis sous les arcades de la
place (Historique).

Napoléon regarde le mufle prussien. L’insolence
claire de cet apologue parait le tirer de son acca-
blement. Une minute, il se croit encore aux Tuile-
ries et réplique lentement, avec une politesse au-
guste :
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— Vous étes bien délicat, monsieur le Chancelier.
Pourquoi donc avez-vous quitté ce premier loge-
ment ? J’ai toujours entendu dire que nous devions
rester a la place que la Providence nous assigne.

Bismarck, n’étant venu que dans le dessein de
tromper, a d’excellentes raisons pour ne pas com-
prendre. Cependant, le persﬂ'lage lui a déplu,
lancé par un Prince qm est tout a fait par terrel

C’est le Caporal qui se sent atteint, le terrible
palefrenier de I’écurie- des Automates, dont voici,
je crois,’'un des mots les plus remarquables, pro-
noncé a Reims, quinze jours plus tard:

« Le Prince de Hohenzollern m’a trés favorable-
ment disposé a son égard, en apprenant, par la
voie hiérarchique, & son colonel, son élévation au
trone d’Espagne. »

*
LN 3

Ce récit ne devant pas étre le moins du monde
historique au sens documentaire, je passe rapide-
ment sur la conversation assez longue infligée &
Napoléon vaincu, dans cette misérable demeure ou~
Bismarck, de plus en plus apre, lui fit endurer la
préparation la plus cruelle aux exigences de son
bélitre de roi.

Bavardage tortionnaire que I’histoire n’a point
a enregistrer. Que pouvait lui répondre sa victime,
sinon, en vérité, qu’elle n’avait jamais voulu la
guerre ? ' '
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Aujourd’hui que le guet-apens a été dévoilé par
la volonté de son auteur, c’est effarant de songer
que cet homme couvert du sang de tant d’hommes
et qui, seul, voulut cet inexpiable conflit, n’a ja-
mais cessé d’accuser la France de provocation et
de perfidie !

Quand les routes empuanties devenaient impra.
ticables a force d’avoir été détrempées dans le sang
des morts; quand les prisonniers expirant de faim,
giflés d’outrages, condamnés aux plus vils travaux
chez le plus sale peuple du monde, portaient la
coulpe et le chatiment de I'Imposteur glorifié;
quand Paris agonisait de désespoir; quand les
Allecmands eux-mémes pourrissaient sur pied au.
tour de la Ville imprenable; — il y eut, toujours,
a Versailles, un effrayant dréle qui s’amusait infi-
niment, qui s’empiffrait et se débraillait au milieu
de ses domestiques, en leur expliquant la duplicité
du Gaulors.

Rien ne prévalut contre ce mensonge et je me
demande quel pélerin des gouffres il faudrait pour
imaginer seulement le balourd Parjure colloqué
dans les ténébres de sa conscience et face & face
avec son Secret.

Mais il est probable que le moribond Empereur,
sans savoir ce que tout le monde sait aujourd’hui
pénétra quelque peu son adversaire en cette entre-
vue restée mystérieuse. .

J’arrive donc maintenant au point essentiel et ce
sont des dmes qui vont parler.
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— 11 vous faut des garanties matérielles, dit le
Captif se levant avec peine, c’est-a-dire, si j’ose
comprendre, qu’il vous faut une cession de terri-
toire. Vous m’avez dit, — je crois l'avoir en-
tendu, — que I’honneur de la France n’a pas le
droit de se montrer plus exigeant que ’honneur des
autres peuples. En cela, monsieur le Comte, vous
vous trompez étrangement. L’honneur dela France
n’est pas comme I’honneur des autres nations.
C’est un honneurtout a fait & part dont vous n’avez
aucune idée.

Ce qu’on nomme son Territoire est un héritage
trés précieux qui ne doit pas étre aliéné. Dépossé-
dée de 'une ou de 'autre de ses provinces, la bellc
France ressemblera, sur toutes les cartes a une
statue brisée qui vous fera peur...

Mon frére Guillaume a prétendu qu’il venait
nous chatier de la part de Dieu et vous m’avez fait

* sentir vous-méme gracleusement que telle est votre

pensée. Me souvenant d’Attila, je n’eusse jamais
osé assumer un pareil réle.

Cela vous plait aussi de nommer Paris Babdy-
lone. Vieille rhétorique! Ne craignez-vous pas
qu’il ne vous soit demandé compte, un jour, de
propos si vains ? On a dit que manger du Pape ne
profite jamais a personne et ma dynastie malheu-

_reuse en est un exemple. Je me persuade qug
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manger de la France est précisément aussi dan-
gereux pour des raisons identiques, tirées du
méme ordre surnaturel, et que je vous engage a
méditer profondément...

Vous ne tenez, aprés tout, que cent mille hommes
et un Empereur. Prenez garde! ce pays peut de-
venir une fournaise et je vous trouverais a plain-
dre d’y tomber.

— Nous tacherons, dit Bismarck, de ne pas
broncher. Nous comptons aussi, pourquoi le ca-
cher? sur la stupeur de la France entiére, quand
elle se verra vaincue et privée de son chef.

— Son chef! Il y a longtemps qu’elle n’en a
plus. Je suis un fantdome qui souffre! répondit
le dernier des Napoléons en s’appuyant a la
table des deux mams, tandis que redoublait sa
pileur et que son visage se crispait douloureu-
sement.

Vous demandez beaucoup, messieurs les
Allemands, ajouta-t-il d’'une voix sans timbre qui
paraissait venir de trés loin et qui troubla le Men-
teur... Eh ! bien, je vais vous donner beaucoup plus
encore. Vous allez recevoir de moi ce que vous
n’oseriez pas demander a votre Dieu... Devenu pau-
vre et humilié parmi les pauvres et les humiliés,
j'0te de mon front accablé cette Couronne Impé-
riale que le Chef de ma Maison recueillit dans les
ossements de Charlemagne, et je la mets sur le
front de votre monarque victorieux, afin que I'Eu-
rope, demain matin ou demain soir, ne soit pad/

16
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exposée au vertige, en neretrouvant plus le compte
mystérieux de ses Empereurs...

Souvenez-vous seulement que c’estune Aumdne
et que, seul de tous les étres humains, j’ai le pou-
voir de la faire. C’est 'auméne a I'ouvrier de la
onziéme heure, a la Prusse parvenue qui adorait
encore les idoles, quand tout I’Occident chrétien
avait déja combattu pendant des siécles.

Dépositaire mourant et vaincu de ce Signe de
domination, je I’abandonne volontiers & celui qui
fut désigné pour me renverser. Si ma race n’est
pas condamnée et si mon fils unique me succéde
un jour, il saura bien la reprendre, avec I’Assis-
tance de Dieu...

La stature de ce Pauvre extraordinaire avait
paru grandir démesurément, jusqu’a crever le pla-
fond de cette chambre de malheureux qui n’avait
assurément jamais entendu ¢ telles paroles.

Bismarck était devenu tout a fait muet, songeur
et peut-étre méme véritablement respectueux pour
la premiére fois de sa vie.

Comme §’il sortait d'un réve pénible, Napoléon
se passa plusieurs fois la main sur le front, prit
ensuite une cigarette dans un étui d’or, I'alluma
tranquillement et, regardant, avec une extréme
douceur, le Chancelier du prochain Empire d’Alle-
magne, descendit s’asseoir a coté de lui sur un
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banc hors de la maison, prés d’'un champ de
pommes de terre tout en fleurs, au-dessus duquel
une alouette joyeuse achevait sa chanson des

Gaules.
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REPAIRE D’AMOUR

A l'instant méme ol vous éclates
de rire, on égorge, quelque part, un
de vos fréres.

Enconn la Sarthe! Le 7 janvier, quelques cen-
taines . d’hommes surveillent la droite de la
fordt de Vibraye sur la route de la Ferté-Bernard a
Saint-Calais. Fichu poste. En arriére des lignes,
les Prussiens occupent déja Saint-Calais. Pas de
nouvelles du général Rousseau ni de 1’état-major.
Est-on cerné parlacolonne qui vient de repousser
la division Jouffroy du cété de Vendéme? Nul ne
pourrait le dire.

Le chef a beau envoyer de tous les cétés, il ne
parvient pas & sentir les coudes rassurants d’une
troupe frangaise. Au contraire, ’ennemiest an-
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noncé partout a la fois. On se sent reniflé par
le Grand-Duc, par ’éternel Mecklembourg ordinai-
rement rossé quand le choc est un peu sérieux,
mais que Frédérick-Charles utilise comme un tam-
pon pour écrabouiller les détachements faibles et
sans soutien. Aucune générosité a attendre de cet
imbécile féroce. Va-t-il falloir se sauver pleutre-
ment du c6té du Mans, se précipiter dans le tor-
rent d’une déroute probable?... '

Et voulez-vous savoir pourquoi on est 1a? Pour
empécher les paysans de conduire des animaux a
I’ennemi qui est bien forcé de les acheter quand il
ne peut pas les prendre encore. Bon commerce,
parait-il. Les Allemands sont pleins d’argent,
ainsi qu’il convient & des pirates ou des chauffeurs.

I1 faut passer son temps a ramener des vaches
ou des cochons et reconduire chez eux, a coups de
souliers dans les reins, leurs propriétaires qui,
connaissant bien la contrée, recommencent aussi-
tot, dans une autre direction.

Sans doute il serait agréable d’en fusiller quel-
ques-uns, mais les généraux ne sont pas assez
poilus pour sanctionner de pareils actes et les
brutes en abusent avec une admirable impudence.

On en est donc venu a cette crise de dégoit, de

" mélancolie et d’angoisse qui doit finir par livrer
au démon du Tohubohu la malheureuse armée de
Chanzy.

Ce fut en un tel moment et lorsque enfin venait

d’arriver au détachement l'ordre supérieur de se
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replier en toute héite sur Connerré, que la plus
insolite résolution monta au cerveau de deux en-
ragés.

*
LR 2

Le plus important de ces deux, l’entraineur,
était un homme du pays, un gargon boucher de
Saint-Calais ou il passait, depuis son adolescence,
pour un assez mauvais dréle.

Léonard Tocheport, dit Fleur-d’Epine, avait
environ trente ans, un mufle de terrier sur un torse
de Crotoniate et le « mépris absolu des lois »,
dirait Richepin. Sans qu’il fat possible de mettre
positivement & sa charge un de ges crimes pal-
pables qui mobilisent les suppéts de la répression,
sa présence, néanmoins, était un ferment de per-
pétuelle inquiétude pour les pacifiques habitants
de ce chef-lieu.

Epouseur vigilant de toutes les querelles et
prud’homme renommé pour la solidité de ses aile-
rons, il jouissait dans le populaire d’une considé-
ration de justicier. Ses ennemis mémes, en assez
grand nombre, étaient forcés d’accorder qu’il n’en
était pas indigne, car ce fut toujours un instinct
chez lui de protéger les plus faibles et de n’expé-
“dier que les superbes.

Malheureusement cette vertu royale était obs-
curcie par des mceurs dont il n’était pas possible
de pallier I'ignominie. Il était, au su de tout le
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monde, ’amant attitré de la Boulotte, fille publi-
que aussi notoire que la lune qui l'aimait avec
fureur et qu’il n’essaya jamais de promouvoir a
quelque industrie moins séculiére! La vérité con-
nue, c’est qu’il en vivait, mais il ne se trouva
point dans la ville un page assez audacieux pour
le lui dire.

Lorsque les corps francs s’organisérent, il s’en-
gagea spontanément. L’expliquera qui pourra.
Cet homme exécrait tous les Allemands et ne pou-
vait en entendre parler sans devenir pile. Ayant
eu la chance de tomber sur un bataillon qui se
signala de fagon particuliére, I'occasion lui fut
donnée, combien de fois! de déployer, selon les
circonstances,- une audace tranquille, ou une au-
dace déchainée qui coidita cher aux soudrilles de
von der Tann ou de Mecklembourg et dont ses
camarades parlaient avee une sorte d’extase.

Mais maintenant que tout lui semblait « foutu »
et qu’il s’agissait de décamper, zut! il en avait
assez du fourbi et du fourniment et il ferait dé-
sormais la guerre pour son propre compte, s'il lui
plaisait de la faire.

Cependant, avant de réaliser I'espéce de folie
qu’il avait congue, il alla trouver le chef.

— Commandant, lui dit-il, est-ce que c’est vrai
qu’on se tire des pieds aujourd’hui?

— 11 le faut bien, N. de D.! et il n’est que
temps. Il y a peut-étre vingt mille cochons autour
de nous
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— Mon commandant, voulez-vous venir & Saint-
Calais, cette nuit? Je connais ’endroit dans tous
les coins puisque c’est mon pays. Ils ne doivent
pas étre plus de trois mille la-dedans. J’ai mon
idée. Si on veut m’écouter, je promets qu’on en
démolira bien les deux tiers. Nous écoperons
peut-étre aprés, mais ce sera toujours moins sale
que de rappliquer du c4té du Mans.

— Mon garcon, répondit l'officier, tout le monde
sait que tu es un brave, mais je pense que tu as
bu un coup de trop et tu as l'air d’oublier que
c’est moi qui commande le bataillon jusqu’a nou-
vel ordre.

— Trés bien, mon commandant. Mettons que
je n’ai rien dit. Etil s’en alla pour ne jamais re-
venir,

L
L2

Plusieurs heures aprés, la nuit étant tout a fait
venue, deux paysans en blouse et poussant devant
eux quatre ou cinq vaches, marchaient rapidement
sur la route de Saint-Calais. C’étaient Léonard
et son compagnon.

Celui-ci n’étant qu’un brave homme ne mérite
aucun portrait. On I'appelait le Maucot, ancien
matelot ressuyé depuis longtemps et devenu franc-
tireur. Actuellement hypnotisé jusqu’a la déser-
tion par ce Léonard que ses prouesses militaires,
dont il avait été le témoin, lui faisaient paraitre
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autant qu’un Dieu, il le
déterminé a tout avaler et
ayant besoin d’un auxili
délibérer, le sachant absc
lide que lui-méme.

Le détachement, déja loin, battait en retraite
vers Saint-Michel et Connerré.

Comment ces aventuriers avaient-ils pu se tra-
vestir et pourquoi ces vaches? On apercevait va-
guement au dela des arbres, dans la direction du
chateau des Loges, une lueur qui ressemblait a
un incendie et cela pouvait bien étre la ferme de
quelqu’un des exportateurs de bestiaux ci-dessus
mentionnés. Puisqu’on marchait tout seul mainte-
nant, on ferait soi-méme la justice, comme on
croirait devoir la faire et ceux qui ne seraient
pas contents n’auraient qu’a le dire.

Voici Saint-Calais. Wer da ! On s’abouche avec
la sentinelle, puis on parlemente successivement
avec la grand’garde, Pavant-poste, le poste, le
contre-poste. Aprés maintes explications qui
épaississent les ténébres, on est envoyé sous es-
corte a l'officier bafouilleur de la Proviant-Man-
dschaft qui prend livraison des bétes et donne
un récépissé torcheculatif & peu prés aussi négo-
ciable que le parfum de ses pieds. Mais enfin, on
est en régle et on ala permission de coucher en
ville.

Les deux hommes arrivent dans une rue sombre
et s’arrétent devant une maison close, d’aspect si-
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nistre. Lumiére aux volets, cris a Pintérieur. Il
o’y a pas moyen de se tromper sur le caractére
du lieu.

— Maucot, dit le boucher devenu grave, tu
m’as bien compris, n’est-ce pas ? Ici, nous sommes
des morts. Nous ne sortirons de ce bordel que
pour aller pourrir dans un trou. Si ¢a t’embéte, il
estencore temps de filer.

— Je m’en fous, répond le Maucot. Je n’ai plus
personne et je veux bien crever avec toi, 8’il y a
du Prussien a manger.

Fleur-d’Epine, suivi de son acolyte, s’enfonce
alors dans une venelle a peine visible, a coté de
la maison, et qui ressemble a une fissure de té-
nébres. -

Il est chez lui, sans aucun doute, car c’est au
moyen d’une clef tirée de sa poche que les auda-
cieux s’introduisent, par une porte basse, dans un
sous-sol puant et fangeux. Une vieille a moitié
sotile, tr3s probablement, dort avachie sur la table,
auprés d’une abominable chandelle. .

Un écrivain, lépreux du cceur, a donré sa pa-
role que ces sortes de vieilles représentent la Vé-
rité, qui est, comme chacun sait, beaucoup plus
laide et beaucoup plus ignoble que le Vice.

*
LR J

— Comment! c’est vous, monsieur Léonard!
cria celle-ci, tout de suite réveillée par une habi-
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tude ancienne des sursauts nocturnes. Bon Dieu!
comme vous m’avez fait peur! Ah! il est temps
que vous reveniez. Depuis que nous avons les
Prussiches, ¢a ne marche plus du tout dans le
bousin. La Pivoine et Réséda sontaux trois quarts
crevées. La petite Sarah est en train de glavioter
ses poumons. Il n’y a plus quela Boulotte qui est
toujours comme un pont neuf. Mais voila, elle
refuse de turbiner. J’ai beau lui remonter le mo
ral, elle ne veut pas entendre parler de ces co-
chons qui ont éloigné tous nos clients de la ville
et qui ont essayé trois ou quatre fois de la prendre
de force. Il est vrai que pour ce qu’ils donnent,
les salauds!...

— Assez ! dit Léonard d’un ton bref ! Combien
sont-ils, la-haut?

— Six. .

— Bien! Va me chercher la Boulotte. Tu lui
diras & l'oreille que je veux lui parler tout de
* suite. '

Le vacarme continuait a ’étage supérieur. On
entendait des piétinements, des traineries de sabre
et des vociférations au milieu desquelles reve-
naient sans cesse: Napoléion capout! Parisse
capout! Frankreich capout!

Au bout de quelques minutes, la Boulotte appa-
rut comme lancée par Touragan et se précipita
dans les bras de Léonard.

— Ah ! mon chéri! mon chéri!

C’était, ma foi! une belle brute, aux -formes co




EFW 3T J bR

i

pieuses. aWX WHCZ SOEMFEE € - uURUINS. BL IR
bas et dur casgur 0+ rheverx £ nAC L HIGhre-
cite, évidampmam Iurmme-t JoIr Ge DesoOIRUE. 1R
qui devast fac i ammc u7 e ks oIS,

En qudqms;:mes TeJubss. Zaennal UL g
MUNIqUA BB JLAL. L L TTE NEL Of DeSeSjdos
dont I'insurpassiiie MEUSE L £0wnieh Jus 16 I
cité.

Cela comsisiz™ & £00rrar SELS BRZUTITE. DI
seulement les wisoors armumis TLis @S cesx
qui viendraiert s s sTwizas. Lswrliacie
Boulotte rabciirait iz sliiey 4 Jes roogs somadant
jetés dams un ¥irmx ilis amemeTc Qins  oeEd
vieille maison.

En s’y prenaat bien. ¢:la prarrait durer qual-
ques jours. Apr3s ¢a. si lzs Prussizas mavaieat
pas évacué la ville on verralt a se laire tuer le plas
gentiment du m>zd>. (Juant aux pensionnaires de
la maison !...

Ces deux étres étaient si faits I'un pour l'autre
que la Boulotte n'eut pas méme un tressaillement.
Loin de la, ses traits s’amplilicrent, comme dans
la sérénité d'une vision béatilique. La pensce de
la mort, de l'inévitable mort, ne fut rien pour elle,
et sans qu'un muscle bougeat, tant était calme lo
fleuve de sa volonté, elle donna toute sa vie dans
un long et terrible baiser d’enthousiasme a cot
homme sanguinaire, comme elle aurait donné tout
8on corps.

Seulement, on avait un peu trop compté sur la
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surdité de la vieille qui avait trés bien entendu, et
la Boulotte venant a rencontrer ses yeux attentifs,
le devina soudainement.

Le Maucot, jusqu’alors immobile et qui avait
lui-méme surpris ce regard, cueillit la moucharde
au vol, quand elle s’élancait pour sonner P’alarme;
et la jeta par-dessus la table, comme une guenille,
a I'effrayant Léonard qui I’éteignit d’un seul coup.
Telle fut I'histoire d’un clin d’ceil.

Par malheur, elle avait eu le temps de pousser
un cri, un épouvantable cri, et maintenant, a 'ins-
tant méme, il fallait songer aux Prussiens qui des-
cendaient avec fracas.

L’animale créature de perdition devint sublime.

— Sans bruit! dit-elle, regardant les deux
colosses qu’elle poussa dans I'ombre et portant
expressivement ses deux mains a son propre
cou.

Et tout de suite, se dépoitraillant d’un geste,
I'impudique s’avanga, pleine de tisons, vers les
soudards éblouis. Elle toucha de son doigt tendu
la poitrine des deux premiers, puis de deux autres
encore, et monta, stire de trainer ces quatre
hommes derriére elle.

Quant aux deux exclus, ils n’eurent pas a gémir
longtemps ef, de cinqg minutes en cinq minutes,
leurs camarades les rejoignirent, un a un, aupres
de la vieille, silencieusement et pour toujours.
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On savait maintenant la maniére et, pendant
trois jours, ce petit négoce d’étrangleurs pros-
péra.

— Mon vieux, disait Fleur-d’Epine, la vendange
est bonne, mais nous ne ferons pas pour un sou
de raisiné. Ca commence & m’embéter !

Tout, d’ailleurs, s’était arrangé le mieux du
monde avec les pensionnaires enivrées de ce con-
tinuel mélodrame. Elles voulurent méme y jouer
un réle. Du froid de ces morts un patriotisme de
goules montait en ces putréfiées.

— Je me mettrais bien toute nue a la fenétre,
pour les faire venir! avait ditla poitrinaire Sarah
dont le souffle n’aurait pas fait vaciller la flamme
d’un cierge.

Trente hommes avaient déja disparu et le soup-
gon ne semblait pas naitre encore. Le puits n’avait
pas l'air de se combler et I'odeur de charogne ne
se déclarait pas tout a fait. L’allégresse du lupa-
nar était donc a peu prés sans aucun mélange.

Mais, encore une fois, ¢a commengait a I'embé-
ter, le patron, de ne jamais voir le sang des
hommes qu'il assassinait, et, sympathiquement.
cela commenca aussi a embéter son compagnon.

En conséquence, le soir du quatriéme jour, ils
se mirent & saigner leurs animaux. Toutefois,
bien qu’ils eussent I'un et I'autre la main solide
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et fort exercée, cela n’alla pas aussi bien quavant
et les cris de mort furent entendus de quelques
passants épouvantés qui potrtérent au quartier la
foudroyante nouvelle qu’on égorgeait la des soldats
allemands.

L’heure était venue. Un poste entier accourut
au pas de charge. Mais il fut arrété par une
vieille porte massive et lamée de fer qu’il ne fallait
pas songer & démolir en une seconde. Les soldats
en regurent l'ordre pourtant. Ils avaient a peine
commencé leur inutile vacarme queles deux corps
fraichement tués de leurs camarades tombérent
sur eux, lancés du premier étage. En méme temps
apparaissait a la fenétre la redoutable gueule de
Léonard.

— Voila vos charognes! beugla-t-il. J'en ai
" trente comme ¢a dans le fonds de mon puits. Allez
dire a votre général que je suis un maquereau
et que je l'emm...!

On dut faire le siége de cette maison défendue
par deux hommes et quatre femmes, dont une
mourante. Et ce siége fut une épopée digne des
rhapsodes !

L’ex-franc-tireur avait gardé soigneusement les
armes de ses victimes, les revolvers surtout, avec
les cartouches en assez grand nombre, etles coups
tirés dans la masse des assaillants, par les assié-
gés des deux sexes, portaient admirablement.

Il fallut en venir au canon pour ouvrir une mai-
son prétendue de tolérance — chose prodigieuse
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qu’on n’avait jamais vue et quon ne reverra pas
Jusqu’a la consommation des siécles.

Et lorsque enfin I'étrange forteresse attaquée par
deux régiments, de tous les c6tés a la fois, wi-
traillée, émiettée, brilée, n’ayant plus ni toit ni
fenétre et ses murs méme étant sur le point de
crouler, cessa de se défendre — les Prussiens qui
avaient peut-étre perdu soixante hommes et qui
avaient soif de fusiller au moins un rebelle cap-
turé vivant, ne trouvérent plus, au milieu des
cendres et des platras, que les six cadavres muti-
lés de ces héroiques défenseurs d’un des derniers
Savrons de la vieille France.

17
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XXIV

A TERRIBLE NIGHT

I A pauvre vieille aurait bien voulu pouvoir s’en-
- dormir, comme le lui avait conseillé son fils,
lematin, quandil était parti pourallerse battre.

C’est facile & dire cela ! Mais quand on a soixante-
dix ans bien sonnés, quand on a le cceur crevé
de chagrin et qu’on est mangé par I’angoisse dans
un litde paralytique,il faudrait vraiment une béné-
diction particuliére du Bon Dieu pour obtenir un
peu de repos.

On s’était battu, en effet, toute la journée,
presque sous ses yeux, a deux ou trois kilométres
tout au plus. Pendant dix heures, elle avait en-
tendu le canon, la fusillade, les cris des blessés
qu’on apportait dans le voisinage. Elle avait méme
apergu la-bas, au-dessus des vieux peupliers de la
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route, un gmnd nuage de fumée qui ne s’était
dissipé qu’au vent du soir.

Dans le vacarme effrayant de ces heures inter-
minables, elle avait surtout écouté le canon, I'abo-
minable canon qui tue si bien les enfants des
pavvres meres. -

Jamais auparavant, excepté a I'occasion de
quelques grandes fétes publiques, elle ne I'avait
entendu. Mais elle savait bien ce que c’était, et
chaque fois, depuis le matin, elle avait cru que
toute cette mitraille entrait dans son corps, dans
son misérable vieux corps incapable de la porter
au secours des malheureux.

Son fils, son beau et grand fils, cet homme de
courage qui aurait pu rester auprés d’elle, chez
lui, comme tant d’autres qui se fichaient bien de
la patrie ! ou était-il maintenant ?

Ses fonctions le dispensaient de tout service
militaire. Mais quand il avait appris, le brave
homme! que les Prussiens arrivaient en masse
pour écraser le pays et qu’il avait vu les troupes
frangaises se préparer a la bataille, rien n’aurait
pu le retenir et ce n’était pas sa vieille maman
clouée dans son lit qui aurait entrepris de le dé-
tourner de son devoir. Elle se souvenait trop de
son pére, a elle, un grand soldat du premier Em-
pire.

Il avait donc décroché son fusil de chasse et
avait été s’offrir comme volontaire. Mais, tout de
méme, c’était bien dur de ne pas le voir revenir,
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de ne rien apprendre du tout et d’assister au ccm-
mencement de cette nuit froide qui allait s’achar- -
ner avec tant de cruauté sur les pauvres blessés
tombés au milieu des champs, que nul chréticn
n’irait secourir.

— O Jésus agonisant ! Bonne Sainte Vierge
qui pleurez toujours, se pourrait-il que mon en-
fant fut au nombre de ceux-la? La malheureuse
“vieille sanglotait dans les ténébres.

*
L 2R

Elle aussi - était bien abandonnée. La jeune fille
qui la soignait ordinairement n’avait pas reparu
depuis midi et ¢’était un autre sujet d’angoisse.

- Pour sir, il lui était arrivé malheur. Intrépide
et forte comme on la connaissait, elle avait voulu
sans doute porter assistance a quelque victime et
avait dd attraper un mauvais coup, car on savait
que les Rrussiens ne se génaient guére pour tirer
sur les femmes.

Ainsi donce, la vieille mére allait rester seule
toute la nuit, sans une dme qui et pitié d’elle.
Son feu s’était complétement éteint depuis long-
temps. Un froid noir entrait dans la chambre et
tout lui manquait a la fois.

Les voisins avaient I’air d’étre morts. Pas une
lumiére dans le village, pas un mouvement hu-
main. Le grand silence dans I'obscurité...

Elle essaya de s’expliquer & elle-méme, de se
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persuader que son André ne pouvait pas &tre
mort, qu’il ne pouvait pas non plus étre blessé et
que tout le mal était dans son imagination. EHe
n'y parvint pas. L'inquiétude, les pressentiments
funébres persistérent et se prévalurent de son im-
puissance. Leserrement de cceur devint effroyable.

Ah! si ses pitoyables jambes, mortes depuis
deux ans, avaient pu encorela soutenir, une heure
seulement, comme elle serait partie de bon coeur
" & la recherche de son gar¢on, de son bon gargon
de fils qu’elle avait si religieusement béni le ma
tin, quand il avait tenu a partir!

S’il souffrait quelque part, elle saurait bien le
trouver, le pauvre petit ! Toute sa force d’autre-
fois lui reviendrait pour 'emporter dans ses bras,
comme lorsqu’il avait vingt mois et qu’il commen-
cait & parler. '

Jamais il ne lui avait fait la moindre peine.
C’était un homme doux qui vivait en paix avee .
tout le monde. Et pourtant la vie ne lui avait pas
été bonne. Trahi et abandonné par sa femme qui
g’était enfuie aprés quelques mois de mariage, il
ne s’était pas abandonné lui-méme. I avait eu la
force de garder tout son noble cceur, ne vivait plus
que pour sa mére, subsistant, avec une grande
simplicité, de ses modestes fonctions et n’ayant le
désir d'affliger personne.

Mais maintenant, mon Dieu! §’il pouvait encore
se trainer, pourquoi donc ne rentrait-il pas ?

Epuisée d'inanition et de tourment, elle était
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tombée dans cet assoupissement lucide et cruel
des trés vieilles gens qui vont mourir de douleur.
Sa téte, visible comme une tache péle au milieu
des ombres, oscillait réguliérement, secouée par
un hoquet qui ressemblait a celui de 'agonie.

o’
*
.

Une clarté vive lui rouvrit les yeux. C’était une
de ces fusées lumineuses et de diverses couleurs
_que les Prussiens employérent si souvent pour
transmettre, au milieu de la nuit, certains ordres
aux différents corps placés sousle commandement
d’un méme général. 4
Cette fusée fut naturellement suivie d’un assez
- grand nombre d’autres et, pendant quelques mi-
nutes, la moribonde soucieuse, dont le cerveau
commengait & chavirer, put se croire encore a 'une
de ces fétes impériales d’autrefois qui avaient frappé
son imagination de simple femme. Le feu d’artifice
allait sans doute apparaitre. Il ne se fit pasattendre.
On sait l'ingéniosité des signaux nocturnes
usités dans ’'armée allemande. Les fusées n’eussent
pas suffi. L’ennemi se servait aussi de points
lumineux appliqués par un systéme trés simple.
Au moyen d’écrans qui cachaient ou laissaient
passer la lumiére, il produisait des éclipses plus
ou moins longues. Le premier obturateur, par
exemple, masquait un verre blanc et le second un
verre rouge. Les couleurs émises et la durée de
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I'émission suffisaient pour constituer une sorte
d’alphabet analogue & celui employé dans la télé-
graphie électrique.

Dans les circonstances ordinaires, la communi-
cation s’établissait par des lanternes qui parais-
saient et disparaissaient au loin, véritables feux
follets sur la lisiére des bois ou sur la créte des
collines. ' ,

Je me souviens méme que, parfois, nos pas en
frappant le sol, firent jaillir des étincelles et nous
reconnimes que du phosphore avait été répandu
-avec intention sur la route.

En plein jour, nous remarquimes aussi trés
souvent que les sentinelles correspondaient entre
elles par des mouvements exécutés avec le fusil et
que les vedettes, bien que postées quelquefois &
une grande distance les unes des autres, appre-
naient toutes, au méme instant, qu’un danger était
praoche. Dans ce cas, c'était le cheval qui pariait
en se tournant & droite ou & gauche, en se pré-
sentant de face, en pirouettant ou en pliant sur
ses jarrets. Chacune de ses évolutions avait un
sens particulier.

Enfin nous edmes la preuve que la population
des campagnes fut souvent complice de I’ennemi.
Le meunier, par exemple, en faisant tourner les
ailes de son moulin d’une certaine fagon; le ba-
cheron en placant au bord de la route un nombre
déterminé de fagots ou en faisant une entaille a
un certain arbre, etc., ete.
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Ce systéme de correspondance ouverte ne fut
pas sans inconvénients. Il arrlva que de malins
francs-tireurs, étant parvenus a la déchiffrer, la
retournérent contre ses auteurs. Je pourrais citer
précisément un meunier de I'Eure-et-Loir qui
fut contraint, par la menace de ses pieds de cochon
grllles, a communiquer aux Prussiens un faux avm
qui leur codta terriblement cher. '

-
L2 3

Mais on devine ce que de telles manceuvres,
surtout la nuit, pouvaient imprimer de fantastique
sur cette guerre suffisamment atroce déja, et I'in-
fortunée v1exlle opprimée depuis tant d’heures par
la plus amére désolation, Bncongut une épouvante
sans bornes.

Que fdt-ce, lorsque regardant au loin ces yeux
de feu de ses propres yeux dilatés par linintelli-
gence de son effroi, elle entendit tout prés d’elle,
au-dessous de sa fenétre, semblait-il, un gémisse-
ment affreux qu’elle crut exhalé par son fils?

— André! cria-t-elle, mon enfant mignon ! mon
doux fils! est-ce toi? Ils t'ont blessé, sans doute.
les maudits. Fais un derniereffort, je t’en supplies
Viens trouver ta pauvre mére qui ne peut plus te
porter ni se porter elle-méme. Viens, mon amour
béni, je te soignerai comme je pourrai. Je te don-
nerai toute la chaleur de mon vieux corps...

Une plainte nouvelle plus désespérée, plus pre-
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fonde encore que la premiére, lui répondit. Evi-
demment, I'étre humain capable de la proférer
était a sa derniére heure.

Cette mére douloureuse, qui reconnut alors tout
& fait son fils, se tordit les mains, éclatant de dés-
espoir.

— Mon Dieu! mon Dieu! est-ce possﬂ)le, cela?
Permettrez-vous que mon enfant meure si prés de
moi, sans que je puisse du moins le baiser une
derniére fois, en attendant que vous me preniez a
mon tour ? Oh! non, n’est-ce pas ? Ce serait trop
exiger de vos créatures. Attends, mon chéri, ne
meurs pas encore. Ta mére va venir..

Et la malheureuse, aussi morte par en bas que
les momies qui ont trois mille ans, se mit a ram-
per sur son lit, trainant sa moitié de cadavre par
effort surhumain de ses deux bras.

Quelques minutes plus tard, elle tombait lour-
dement sur le parquet Mais il ‘ne lui fut point
accordé d’ajouter a son voyage lalongueur du pas
d’un grillon, et les larves inclémentes des nuits
polau‘es furent les seuls témoins de cette double:
agonie.

Sq00 0,0
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HUMILIATION D'UN SUBLIME

Mus regarde donc ton jeu, bougre d’4ne, t’as
la Révolution dedans; quinte mangeuse por-
tant son point, dans I’herbe a la vache; quinze et
cinq, vingt; trois borgnes, vingt-trois; trois
beeufs, vingt-six; tierce major dans les vitriers,
vingt-neuf ; trois colombes, quatre-vingt-douze; et
joue An un de la République, quatre-vingt-treize.
Mon pauvre Auguste, t’es passé augabarit. C’est-
y toi, cette fois, qui paiera la tournée de vitriol ?

— Caporal Tronche ! appela la voix impérieuse
de I’adjudant qui apparut au seuil du poste.

L’un des joueurs mit ses cartes sur la table et
se lewa aussitot. '

— Arriveun peu, dit le survenant qui 'entraina,
j’ai a te parler. Tuvois ce cochon, n’est-ce pas ? —
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11 lui montrait un gros fantassin de Baviére, immo-
bile au milieu de la route et gardé comme un tré-
sor par deux volontaires armés jusqu’aux dents. —
Eh bien, on I'a ramassé, il y a huit jours, dans la
forét, du coté d’Ingrannes, & moitié crevé. Il parait
que c’est un paysan dont il essayait de prendre
la femme qui l'a arrangé comme ¢a, & grands
coups de serpe dans la figure. Mais ces animaux
ont la vie dure. On l'a recollé & ’ambulance, et
maintenant il est aussi solide qu’avant cette petite
.legon de politesse. Tu vasprendre un homme avec
toi et vous me le conduirez a Loury, ou le général
en fera ce qu’il voudra. Le bataillon n’a pas be-
soin de ce subsistant. On t’a désigné pour cette
corvée, parce que tu as de la poigne et de la ju-
geotte quand tu n’es pas soil. Le bougre a déja
essayé de filer et le commandant croit qu'il a ses
raisons pour ¢a. Ainsi donc, ouvre I'ceil et si ton
prisonnier fait le malin, tu m’entends...

— Suffit! mon ligutenant, on livrera le bijou
franco et & domicile. Ce n’est pas encore ce gros
rapiécé qui se paiera ma fiole, je vous en réponds.

L’aspect du captif justifiait amplement cette sol-
licitude. G’était une espéce de géant, un de ces
colosses de chair comme I’Allemagne en a tant’
versé sur la France, une brute magnifique dont’
la charogne, semblait-il, et fertilisé tout un arpent. °

La correction marltale et zélotypique dont avait
parlé 'adjudant était écrite en caractéres horribles
sur sa face tuméfiée, purulente, quadrillée de spa-
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radrap. Le nez avait été emporté, toutes les dents
supérieures brisées par un coup superbe du ha-
choir qui avait élargi la gueule jusqu’aux deux
oreilles et I'ensemble faisait penser au billot san-
guinolent d’un charcutier.

On était forcé de supposer une intention précise
de ne frapper cet homme qu’auvisage et on s’éton-
nait que sur tant de coups d’une arme si redou-
table, aucun n’elt été mortel. Il est vrai que le
hausse-col bosselé démontrait que le sécateur avait
di s’égarer dangereusement deux ou trois fois, —
car le personnage ainsi tailladé n’était rien moins
qu'un prestantissime officier du 75° régiment,
division de Schimmelmann.

L 4
L 2R 4

La mission ne déplaisait pas & cette excellentg
fripouille de caporal Tronche, ajusteur-mécanicien
des Amandiers de Ménilmontant, renommé pour
la vigueur de ses abatis et généralement connu
parmi les Sublimes et les Fils de Dieu sous le so-
briquet de Casse-Litron.

Avant la guerre, avant les complications exces
sives et indébrouillables qui I’avaient déraciné de
son Paris pour le jeter aux francs-tireurs du Loi-
ret, il avait connu la gloire.

De la porte Montempoivre a la rue du Pot-au-
Lait et du Pont-de-Flandre au Point-du-Jour, il
fut célébre.
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Il n’y en avait pas un autre pour faire aussi
bien que lui lesigne de croix des pochards. Surla
téte il pronongait Montpernasse; sur I'épaule
droite, Ménilmonte; sur la gauche, la Courtille;
sur le ventre, Bagnolet, et sur le creux de Iesto-
mac, trois fois Lapin sauté. Les quatre premiéres
invocations exprimaient la béatitude, les trois
coups du Lapin sauté s’accentuaient vigoureuse-
ment. Il fallait que le thorax résonnit avee puis-
sance. Prouesse qui fut consignée dans les fastes

" épiphaniques de Denis Poulot.

Orateur considérable dans les réunions pu-
‘bliques, il avait certainement décrété plus de vingt
mille lois d'urgence manifeste. Chaque soir, il
reconstituait la Pologne ala Mine & poivre, assom-
moir fameux de Ménilmontant, et n’hésitait pas a
créer un grand Etat Scandinave pour museler le
despote moscovite a la Mackine & soiler ou a la
Téte de cochon.

Depuis longtemps, il avait fait de I'Allemagne
entiére une vaste république et groupé sous un
vocable fraternel toutes les provinces danubiennes.
Enfin il avait judicieusement expédié les musul-
mans & la Mecque et le Pape & Jérusalem. Quant
a 'Angleterre, on savait trés bien qu’elle ne
Pépouvantait pas.

Bel homme, d’ailleurs, trop aimé des femmes,
disait-on, il travaillait surtout devant le comptoir.
Il avait sur son livret toutes les signatures des
grandes maisons de Paris, faisant au plus trois

o
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journées de travail par semaine et deux ou trois
patrons par mois. En un mot, c'était un de ces
redoutables crdneurs engendrés pour le désespoir
des industriels.

Devenu soldat en province, contre toute prévi-
sion et mis en contact avec de vrais hommes éle-
vés dans une ignorance invincible de ses exploits
antérieurs, tenu en main par un chef solide qu’il
n’y avait pas moyen d’épater, il s’était résigné
trés vite, mais non sans.douleur, & « éteindre son
fourneau », comme il le disait lui-méme, et passait
avec raison pour un excellent troupier.

L’occasion du prisonnier Bavarois fit renaitre en
lui quelque chose. La perspective d’une longue
promenade sous bois pendant laquelle il pourrait
expliquer & ce barbare la supériorité de la France
I'enflamma et, presque aussitdt, fut entamé le dia-
logue remarquable dont voici les principaux traits ;

*
L3R

— C’est un effet de mirage de voir ta binette,
mon gros Prussien! commenga-t-il. Il parait que
¢a ne t’a guére profité de faire le galant avec nos
dames. Enfin, je ne veux pas t’embéter pour ¢a.
Tu es assez puni et je respecte le courage mal-
heureux comme doit le faire tout bon Francais.
Seulement, tu es mon prisonnier et je réponds de
ta poire. Il ne faut pas me pisser a langlaise.
Ca, mon petit pére, je ne te le conseille pas. C'est

- B
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moi que je me nomme Isidore Tronche, dit Casse-
Litron, mécanicien de mon état et avantageuse-
ment connu dans la capitale. Mais on ne parle pas
des célébrités dans votre sale Berlingot ?

— Ché né suis bas Brussien, mennessier, ré-
pondit le prisonnier, ché suis Paffarois ti Munn-
chéne.

— Bavarois ou Prussien, c’est kif-kif et je m’en
bats la paupiére avec une petite patte d’anguille.
Si tu n’es pas Prussien, alors qu'est-ce que tu
viens foutre chez nous ? C’est-y donc que vous étes
des chiens en Allemagne pour qu’on vous fasse
marcher & coups de pied dans le derriére ? Ah!
malheur de malheur! c’est pas du sang que vous
avez dans les veines!

— La Bolidigue, c’est pien tivissile! Fus affez
raison. Mauffaise kerre, pien mauffaisse! Nabo-
l¢ion et Pissemarck, gou goubé et mis tetans la
marmide !

— Ah! la bonne heure! tu es un frére, toi. Je
ai toujours dit, il n’y aurait que de s’entendre
contre les rois et les aristos, au lieu de se manger
le nez et de se casser la gueule tout le temps
commedes propres-a-rien. Si j’étais de vous autres,
j’enverrais dinguer toute la sacrée boutique et je
dirais & Guillaume et & Bismarck : « Si vous avez
besoin d’argent, faites comme moi, feignants, tra-
vaillez. » Je ne sais pas ou vous en étes la-bas,
dans votre pays de pommes de terre, mais, voyez-
vous, tant qu’il y aura des mouches a viande sur



HUMILIATION D’UN SUBLIME 273

le travailleur, tant qu’il n’y aura pas la liberté de
la presse, le droit de réunion, le droit au travail,
I'égalité des salaires, le partage des bénéfices, la
suppression du militarisme, la fraternité des
peuples, 'abolition des priviléges, etc., et le di-
vorce par-dessus le marché, nous serons sur un
volcan et le peuple crévera de misére...

Casse-Litron commengait & s’emballer. Il avait
méme changé son fusil d’épaule, pour gesticuler
plus noblement.

Le géant, fort tranquille, paraissait I’écouter
avec attention en marchant d’un pas automatique,
ses deux poings énormes collés a ses cuisses de
Polyphéme.

Quant au troisiéme personnage, I'autre estafier
choisi pour I'escorte du Bavarois, ¢’était un paysan
peu accessible sans doute a I’éloquence de la tri-
bune. Les paroles de I'orateur avaient I'air de cou-
ler sur lui comme la rosée sur les soies d’'un mar-
cassin et il allait en silence, regardant mourir les
derniéres feuilles.

On g’enfongait dans une partie du bois trés cou-
verte et le grand calme du soir n’était troublé
que parla présence de ces voyageurs.

*
s

— Ché fus rémercie, gaboral, nus ne safons
bas tutes ces pelles chausses, en Paffi¢re, dit en-
core le prisonnier. Mais ché né gombrends bas

18
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tutes fos mottes. Fulez-fus m’exblguer pien chiste ?

Si I’ancien sublime, devenu, je le répéte, un trés
bon soldat, n’avait pas été, dans la circonstance,
totalement obstrué par les vessies d’autrefois, il
etit sans doute remarqué, depuis un instant, l'ex-
pressive mobilité des yeux du colosse qui parais-
sait étudier avec un extréme soin les moindres
broussailles. Peut-étre aussi se fat-il étonné du
silence trés particulier de ce lieu, silence -trop
complet pour n’étre pas inquiétant.

Ravi tout au contraire de la déférence de son
Bavarois et transporté jusqu’au ciel postiche des
Fils de Dieu par I'imbécile espoir d’'un prosély-
tisme humanitaire, il continua I’évacuation.

Le pauvre diable ne continua pas longtemps.
Un énorme coup de poing capable d’assommer
trois veaux et qui dut lui rappeler le marteau-pilon
de ses usines, l'envoya rouler par terre en méme
temps que son camarade, aussi rudement accom-
modé que lui-méme.

Le Bavarois avait pris son temps et, profitant
d’une seconde ou l’escorte inavisée de son dessein
était avec sa propre personne en alignement par.
fait, il avait lancé soudain ses deux formidables
bras. Au méme instant, il disparaissait avec une
agilité surprenante. '

Le malheureux caporal, instantanément des-
sollé de son bavardage, se releva presque aussi-
t6t, écumant de rage et, suivi de son soldat non
moins excité, s’élan¢a dans la direction probable_
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En courant, ils déchargérent méme leurs fusils,

Au bout d’'une demi-heure, pourtant, exténués,
brisés, n’en pouvant plus de leur course vaine, la
nuit noire étant, d’ailleurs, tout a fait venue, ils
se virent contraints de s’avouer a eux-mémes leur
impuissance et leur sottise.

Mais la responsabilité pesait tout entiére sur le
caporal et le pauvre sublime dut rentrer au camp,
la créte fort basse, réduit, pour échapper aux ri-
gueurs martiales, a la désolante ressource d’exhi-
ber son mufle contusionné.

Telle fut ’humiliation premiére et derniére d’un
des plus notoires coryphées du Sublimisme.

Isidore Tronche sefit éventrer magnifiquement,
aux environs de Beaugency, quinze jours plus
tard.

[ SN B JSU S-S S .
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XXVI

UNE FEMME FRANC-TIREUR

Cmrs aventure, je le sais bien, est peu vraisem.
blable. Mais qu’y puis-je ? La guerre franco-
prussienne est elle-méme un chaos d’invraisem-
blances. On le saura plus tard, quand certaines
bouches qu’on croyait de fer ou de bronze auront
été complétement desserrées par la mort.

Ily en a, parmi ceux qui ont l'air de vivre en-
core, dont le témoeignage ou la confession la plus
faiblement chuchotée mettrait debout les pierres
tombales et ferait jaillir les pavés de tous les che-
mins de France.

L’aveu de Bismarck, dont le monde, il y a six
mois, fut épouvanté, n’est que le prodrome de
beaucoup d’autres aveux qui n’attendront peut-
étre pas la fin du siécle... On nommerait facile-
ment une quarantaine d’individus qui doivent lire
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avec de singuliers yeux les légendes actuelles de
cette guerre unique en son genre, dont tous les
ressorts furent cachés.

J'imagine que quelques-uns de ces personnages,
qu’on aurait pu contraindre & parler en les chaus-
sant de brodequins rouges, laisseront au moins
une poignée de documents authentiques, dont la
place est marquée d’avance dans I’histoire des
étonnements humains.

La guerre de 1870 est peut-étre la seule ou
toutes les fautes furent commises par tout le monde
sans exception, et des deur cdtés a la fois.

Il n’est pas permis d’ignorer aujourd’hui que,
jusqu’a la fin, les Allemands furent aussi stupé-
faits de leurs victoires que les Frangais conster-
nés de leurs défaites. Méme aprés Sedan, méme
aprés Metz et jusqu’a la décisive bataille du Mans,
I'Allemagne trembla, ’Allemagne eut peur de se
sentir au milieu d’une nation si supérieure d’oa
pouvait jaillir tout a coup ux Homme.

Aussi longtemps qu'une armée d’au dela de la
Loire put étre prévue, les chels allemands les plus
audacieux oules plus habiles se crurent en danger
quand méme, et se tinrent toujours préts a déchi-
rer précipitamment des deux éperons les flancs
agités de leurs chevaux de triomphateurs.

Ah! si ce quon nomme bétement la Fortune
avait voulu susciter alors un de ces « petits Gau-
lois », — comme disait le Chancelier, —invisibles
en plein soleil a force d’insignifiance, mais dont
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Pame est affiliée au tonnerre et que la tempéte,
quelquefois, chaperonne soudainement d’une ecri-
niére de feu, quelle sublime chasse a courre de
huit cent mille vainqueurs éperdus!

La panique immense, comme un cyclone venu
du profond Midi, ramassant giratoirement I'Inva-
sion autour de Paris, aurait aussitét jeté I’Olympe
de Versailles sur Manteuffel, Frédérick-Charles
sur Werder, Mecklembourg sur Falkenstein et
Von der Tann sur le prince royal de Saxe, dans
une bousculade infinie.

Revirement inoui de la débAcle francaise do
I'univers edt éclaté d’admiration! Mais il aur:
fallu que les barbares, une minute seulemer
apergussent 'Ame de la France, et c’est ce q
Dieu ne voulut pas, parce que ’heure n’était p
encore venue, parce que c’est une 4me trés pr
cieuse dont il est jaloux, et parce qu’il fut recor
mandé dans le Livre de sa Parole dene pas offi
des perles aux pourceaux.

En conséquence, tout le monde fit d’incomy
rables sottises. Les généraux francais laissére
échapper toutes les occasions sans cesse rena
santes de la victoire et les généraux alleman
n’en laissérent échapper aucune de déshonorer i
mortellement leur patrie.

Mais les uns et les autres parurent toujours d
siinuler avec soin le principe de leur démence
victorieux ou de leur vertige de vaincus, — a
point quon serait tenté de supposer le plus i
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possible concert et que. cette histoire apparait
tout & fait indéchiffrable quand on cherche a l’exa-
miner dans ses profondeurs.

Il était donc inévitable qu’un désarroi si sur-
naturel des pratiques extérieures de la Providence
et pour corollaire un déplacement universel des
habitudes ou des conventions banales, et nous ne
songeimes point & nous étonner de la présence
parmi nous d'une vraie femme en costume de
franc-tireur.

»
* s

Il eit été dangereux de lui manquer de respect.
Quelqu’un l'avait essayé au commencement. Mais
ce quelqu'un avait regu une telle danse qu’il fallut
ensuite le raccommoder.

C’était une grande et robuste fille de la cam-
pagne, supérieure & beaucoup d’hommes par son
énergie. Sans beauté, d’ailleurs, mais fort expres-
sive et toujours agréable a voir.

N’ayant pas I’embonpoint de son sexe, le véte-
ment masculin lui allait admirablement et les
inattentifs ou les myopes la prirent souvent pour
un authentique troupier.

Il va sans dire que son nom n'avait été porté
sur aucun registre matricule, qu’elle n’avait a
répondre & aucun appel et qu elle était amplement
dlspensée de tout service. Mais elle comptait au
moins pour un soldat, pour un fier soldat, et ré-
pondait au nom de Jacques Maillard qui était celui
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de son fiancé enduit de pétrole et brtlé vif dans
sa maison de Lailly, village prés de Beaugency
dont les Bavarois ne lalsserent en novembre que
les ruines calcinées.

Histoire des plus simples. Il etait arrivé qu'un
jour, comme nous donnions la chasse a des
uhlans, un coup de feu parti d’'un fourré, a cent
pas de nous, avait jeté par terre 'un des fuyards
que ses camarades, serrés de trés prés, avaient
été forcés, contre leur coutume, d’abandonner a
moitié mort. :

Aussitét nous avions vu sortir du taillis. un
jeune paysan armé d’un fusil qui s’était avancé
vers nous.

— Mes compliments, mon brave, lui avait dit
le commandant, c’est un coup superbe. Comment
t’appelles-tu ?

— Jacques Maillard.

— Tu es du pays?

— Pas précisément, monsieur P'officier. Je suis
de Lailly, canton de Beaugency ?

— Lailly ? N’est-ce pas ce village qu’ils ont
bralé, les bandits ? Nous avons vu ¢a, il y a quel-
ques jours. Ah ! mon pauvre garcon!

A ce dernier mot, quelque chose de noir avait
passé sur le visage de I'inconnu, en méme temps
que montait du fond de sa gorge un hoquet sem-
blable au commencement d’un sanglot.

— Que fais-tu donc par ici? avait ajouté le
commandant.
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— Vous voyez, je chasse les Prussiens, comme
vous.

— Tiens! tues franc-tireur ?

— Oui, monsieur, depuis un mois.

— Trés bien! A quelle compagnie appartiens-
tu?

— A la vétre, si vous voulez me recevoir.

— Mais, commandant, avait dit alors un offi-
cier attentif a I'interrogatoire, ne voyez-vous pas
que cet individu est une femme ?

I1 avait fallu s’expliquer, et voici ce que le vieux
commandant avait appris en particulier.

La jeune fille, sur le point de se marier, habi-
tait déja la maison de son fiancé, lorsqu’un jour
les Prussiens arrivérent inopinément. L’un d’eux,
un lieutenant de hussards, sans doute excité par
la chevauchée du matin, et latrouvant seule, avait
tout de suite essayé de la violer.

Par malchance, il avait affaire a4 une fille des
plus vigoureuses, et la lutte ignoble efit probable-
ment fini parla déconfiture de I’agresseur. L’appa-
rition de Jacques, accourant aux cris, décida le
Prussien a se retirer a reculons, les yeux hors de
la téte et protégé par la pointe de son sabre.

L’infortuné protecteur, sachant trés bien qu’une
violence directe attirerait immédiatement lafoudre
sur son amie et sur le village entier, parvint a se
contenir toute la journée. Mais, le lendemain ma-
tin, on retrouvait, dans un endroit écarté, le corps
du lieutenant criblé de coups de poignard.
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Naturellement, les amoureux avaient disparu.
Ces deux étres vécurent trois semaineés environ

dans laforét, dela terrible existence des proscrits,
~ des braconniers a l'affat de I'homme.

Jacques, désormais enragé, parvint a descendre
deux ou trois vedettes et fit méme présent d’un
trés bon fusil prussien & sa compagne qui tirait

aussi bien que lui.

Une imprudence trop forte lui mit enfin sur les
bras une demi-douzaine de cavaliers qui le rame-
nérent & Lailly, le jour méme ot on avait décidé
de briler ce malheureux village. Il fut reconnu
pour l’assassin du lieutenant et on lui fit la mort
aussi affreuse que possible.

La jeune fille, éloignée de lui au moment de la
surprise et qui n’avait pu le secourir, résolut de
lui survivre et, se sentant un coeur d’homme, appe-
lant, tirant & soi toute ’dme du défunt, congut et
réalisa le projet de se donner au premier groupe
de volontaires qui consentirait & 'incorporer.

-
LR J

Ce fut alors, pendant deux mois, les deux longs
mois de la fin, le spectacle le plus surprenant et
le plus simple.

Cette fille qui s’était elle-méme rasé la téte,
n’ayant aucun autre moyen d’exprimer son deuil,
qui semblait avoir oublié¢ son sexe et dont tout,

_jusqu’a la voix, etait devenu d’un homme, se con-
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duisit, aussi longtemps que dura la guerre, avec
un calme courage qu'aucune souffrance intérieure
ou extérieure ne put entamer. :

Ceux qui la connurent ne se souviennent pas de
I’avoir vurire. Elle n’acceptait jamais de conver-
sation avec personne, passait méme des jours en-
tiers sans faire entendre une parole. Mais elle
n’était dure a aucun de nous, et son instinct de
femme se révélait en ce point qu’elle déployait une
incomparable sollicitude pour nos blessés. Une
dizaine, au moins, qui vivent encore, furent sau-
vés par elle.

I1 fallait que cette créature edt dans I’Ame
toutes les chevilles de Pamour ou du désespoir,
car nous ne pouvions comprendre ou elle prenait
la force de n'étre jamais abattue.

Jamais de révoltes, jamais de plaintes, jamais
une larme, jamais un soupir. '

Quand il fallait se battre, elle se battait- avec
nous, mieux que nous, du méme air tranquille,
avec une indémontable innocence — comme elle
etit fait une besogne horrible, mais nécessaire,
qu’il ne lui était pas permis de refuser.

Rien d’une amazone. La rhétorique la plus opi-
* niatre n’ett pu voir en elle un seul trait d’ange
exterminateur. C’était bien plus simple et bien
autrement sublime.

Je ne crois pas qu’il me soit possible d’oublier le
moment ‘terrible ou, saisis par un remous de ba-
taille, il nous arriva d’étre tellement entassés avec
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la moitié d'un régiment saxon, dans une ruelle
étroite, qu'il devint impossible de faire usage des
armes, d’accomplir seulement un geste et qu’Alle-
mands et Francais se contemplérent face a face,
sans pouvoir combattre. Situation d’un tragique
bizarre et déconcertant.

Je voyais en plein la pauvre fille dont I’expres-
sion n’avait pas.changé, qui regardait machinale-
ment devant elle un gros paysan de Thuringe &
barbe rouge qu’elle aurait pu mordre au visage,
tant ils étaient rapprochés, et je crus voir dans
ses beaux yeux calmes une sorte de pitié doulou-
reuse pour tant de miséres.

Mais je parle de la durée d’un éclair. Ayant eu
moi-méme fort a faire pour me débrouiller en un
tel instant, la suite m'échappa et je ne revis notre
volontaire que plusieurs jours aprés, dans le
cloaque de boue neigeuse ol pataugeaient soixante
mille hommes en déroute.

Appuyée d’'une main sur son fusil, elle soute-
nait du bras gauche un petit mobile breton qui,
sans son aide évidemment, se serait laissé fouler
aux pieds. Toujours la méme expression d'oiseau
triste et doux & quion aurait coupé les ailes...

Et ce fut ainsi jusqu’a la fin.

Quand vint 'heure du licenciement, elle reprit
tranquillement ses habits de femme et partit, a la
grace de Dieu, sans nous avoir dit son nom, nous
ayant salués avec douceur.
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SPECTRES INUTILES

IL semblait que la mort elle-méme edt pris en dé-

gout ces pauvres diables qui n’espéraient plus
la fin de leurs tourments. On a beau étre jeune, le
métier de spectre, a la longue, est insoutenable,
surtout quand onn’y fut préparé par aucun appren-
tissage de cauchemar, etI’éducation de cette masse
d’adolescents extlrpes de leurs familles, lalssmt a
ce point de vue, tout a désirer.

Ils étaient pourtant le meilleur de la société
francaise, en ce temps-la, et ils avaient fait, en
somme, généreusement, ce qu’ils pensaient étre
leur devoir. Quelques-uns y laissérent leur peau,
bien qu’ils I'estimassent fort précieuse. Beaucoup
revinrent éclopés, fourbus, délabrés sans rémis-
sion, qui ne sortiront jamais de I’état de convales-
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cence. Mais la plupart des survivants rapportérent
une 4me infiniment lasse pour engendrer une con-
sécutive génération privée d’enthousiasme.

Je doute fort que les vélocipédistes ou les ma-
nilleurs actuels se déterminassent aussi volontiers
que leurs péres aux aventures dangereuses, aux
fredaines parfois héroiques dont la guerre franco-
prussienne offrit I'occasion. C’était- alors, j’en ai
peur, le geste supréme et dernier d'une France an-
cienne qui entrait dans son agonie.

Ils étaient venus de loin, les braves gargons
que je vis peiner et combattre en cet hiver noir.
Je parle d’un corps spécial qui se recruta surtout
dans le Midi. Il y avait des Toulousains, des Mar-
seillais, des Périgourdins et des Gascons, enfants
de la vieille bourgeoisie provinciale et tradition-
nelle, assez proprement élevés par conséquent, et
qui parurent, en général, beaucoup plus solides
que les autres guerriers improvisés dans les dé-
partements du Centre ou du Nord.

Le grand Capitaine qui elit pu tirer parti de
cette force ne se présentajamais et les malheureux,
saturés, dés leur tendre enfance, de Victoires et
de Conquétes, turent contraints de se résigner

a la déroute perpétuelle en pleine patrie. Les
moins invincibles trouvérent cela terriblement dur.

Un dimanche soir, 4 décembre, — cette date ne
sera point oubliée, — on était venu leur apprendre
que 'armée frangaise dont ils se croyaient soute-
nus avait repassé la Loire, que les Prussiens
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marchaient sur Orléans et qu’ils étaient absolu-
ment seuls au milieu des bois.

Il avait donc fallu tourner le dos & Paris qui se_
délivrerait lui-méme comme il pourrait, devenir
pareils  des fluides pour se glisser entre les lignes
ennemies et marcher trente heures dans un froid
polaire capable de cristalliser jusqu’a la bave du
grand-duc de Mecklembourg. Premiére étape de
vingt-sept lieues.

La chasse avait duré huit jours et autant de
nuits, pendant lesquels on avait dd s’habituer a la
privation de sommeil et de nourriture. Arrivés
enfin comme des épaves a Chateauroux, aprés
maints circuits, détours et contre-détours pouvant
équivaloir & une notable partie de la distance qui
nous sépare de la lune, il avait paru nécessaire a
quelques personnages éminentissimes et superfins
d’empiler ce calamiteux bétail dans des trains ca-
taleptiques dont la lenteur etit exaspéré le cocher
des morts. '

Chateauroux, Saint-Sulpice-Lauriére, Poitiers,
Niort, Angers et le Mans, tel avait été I'itinéraire
d’un voyage de soixante-douze heures dans des
fourgons, dans des wagons de guignon dont toutes
les vitres étaient brisées, par une température de -
18 a 23 degrés au-dessous du gel.

Immédiatement aprés cet essai de pétrification
des défenseurs de la patrie, reprise des promenades
militaires, & travers le département de la Sarthe.
E scarmouches ridicules, reconnaissances multi-

12
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pliées d’on ne savait quoi, nuits de grand’garde,
cieux implacables, famine atroce et certitude ac-
quise désormais que tout cela était parfaitement
inutile. Combien de temps encore? O Seigneur !

*
L2 ]

I1y eut des cas de folie furieuse. A force de don-
ner leur vie par lambeaux dans l’espoir toujours
décu de quelque occasion de mourir honorable-
ment d’un seul coup, quelques-uns en vinrent a se
persuader que leurs compagnons d’agonie étaient
des Prussiens. Il arriva méme que deux ou trois
hommes furent assez gravement blessés par ces fu-
rieux lamentables qu’on dut enfermer, et cet ef-
froyable délire, un instant, parut contagieur.

Il y eut des tempétes, des cyclones de désespoir
qui renversaient tout. Il y eut enfin des suicides!

On avait été tellement trompé par les hommes
et par les choses, on était si fatigué, on souffrait
tant d’avoir toujours froid et de ne jamais manger,
que la démarcation précise du réel finissait par
s’abolir.

On avait, de temps en temps, il est vrai, comme
limpression d’une accalmie pendant le déluge,
tout le monde cherchant tout le monde, et des dis-
parus demandant a des isolés de les renseigner
sur des introuvables...

Trois mois d’une pareille existence avaient suffi
-pour faire de cette jeunesse amoureuse du sacri-




SPECTRES INUTILES 291

fice, une ribambelle de tardigrades fantémes
qu’on [aisait semblant d’utiliser comme éclaireurs,
et que les campagnards inquiets voyaient appa-
raitre sur tous les chemins. .

Charriés par tous les courants de la débacle,
portés ¢a et 12 sur le dos des flots qui montaient
ou qui descendaient des champs de bataille, sans
obtenir une seule fois qu'on les alignat a leur tour,
ils ressemblérent & des trépassés en pélerinage qui
ne sauraient plus retrouver leurs tombes.

Ils ne savaient pas de combien d’affaires ils
avaient été, de la sorte, les anxieux témoins, et
- quand tout espoir de vaincre eut été perdu, ils se
résignérent a ne plus souffrir autrement que comme
des bestiaux sans écurie et sans paturage.

Mais auparavant, ils avaient eu, parfois, & rugir
_ ‘et a sangloter de ce rdle monstrueux de comparses
des immolations. Un jour, entre autres, il leur
avait fallu assister au complet massacre d’une
compagnie d’infanterie de marine abandonnée sur
un point stratégique ol le général en chef aurait
dd concentrer ses meilleures forces. Ils avaient vu
soixante hommes tenir téte a soixante canons et &
dix mille Bavarois, pendant trois heures et demie,
en chantant des refrains de mer.

Les soixante hommes étaient tous tombés de-
vant eux jusqu’au dernier qui se trouva précisément
le capitaine, et ces jeunes gens suffoqués d’admi-
ration et d’ignominie faillirent tuer leur comman-
dant qui pleurait lui-méme d’étre forcé deles retenir,
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Ils se souvenaient aussi, — et cela ressemblait
a ces choses de feu et de vent divin qu’on lit dans
es Ecritures, — ils se souvenaient d’avoir vu
passer, & Beaune-la-Rolande, un cuirassier qui,
ayant été, en chargeant, décapité par le canon,
continuait un instant sa charge sur l'invisible, le
sabre toujours a la main et le corps emporté dans
le galop furieux de son cheval, pendant que la téte
casquée roulait & leurs pieds...

Plusieurs avaient gardé de cette vision d’Apoca-
lypse comme une estampille de la démence.

Ah! ils les avaient vus de prés, les Prussiens!
Ils avaient, pour ainsi dire, campé sous 'arbre de
mort qui portait ces fruits savoureux, avec I’éter-
nelle défense imbécile d’y toucher.

I1 ne leur fut pas méme donné de combattre a ce
déplorable Tertre Rouge dont la prise décida du
sort de la guerre et qui fut confié, par un aveugle-
ment surnaturel, aux asphyxiés du camp de Conlie

Ils regurent, selon 'usage, 'ordre de se replier,
au moment précis ol il y aurait eu quelque chose
a faire, aprés un mortel planton de douze heures
dans la neige, le long des haies.

Défense avait été faite d’allumer aucun feu, de
griller seulement une cigarette et de tirer un pauvre
coup de fusil. Le jour étant venu, le terrible jour
du 11 janvier, les Allemands furent apergus a
soixante métres, immobiles, silencieux et gelés
eux-mémes, ayant aussi la consigne de ne pas at-
taquer encore.
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Les deux grand’gardes, qui n’avaient peut-étre
plus que quelques instants a-vivre, éclatérent alors
_ d’un rire douloureux autant qu’une crise de san-
glots, et se battirent, comme des enfants, a coups
de boules de neige...

1
*

L

La France était bien vaincue, mais non pas
tout & fait soumise, et les inutiles spectres allaient,
sans tréve, dans un songe de folie et de doweur.

11 leur fallut errer encore deux semaines, tout
jours glacés, toujours affamés, tou]ours dormant
sur leurs pieds et désespérés de si bétement soul-
frir.

Il y avait dans cette troupe un infortuné gar-
¢on, un séminariste de vingt ans qui s’était en-
gagé volontairement avec trois cents cierges dans
le ceeur. Celui-la avait révé de jouer les Judas
Machabées et ses camarades lui certifiaient qu’il
serait machabée tout court. Ce qui arriva elfec-
tivement.

Sa campagne militaire fut la déception la plus
cruelle et je me mépriserais d’oublier sa mort.

Etant trés faible, ainsi que la plupart des ado-
lescents travaillés d’héroisme, les fatigues éton-
nantes qui lui furent octroyées sans compensation
Paccablérent plus que tous les autres. C’était pitié
de le voir marcher comme un somnambule, rou-
lant avec son fusil dans la neige, tous les cent
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pas, et, réveillé par cette chute, se relevant avec
des rales, en éjaculant une invocation.

Bientét atteint de phtisie, sa toux continuelle
devint la fanfare de ce bataillon fantastique. Deux
ou trois fois des apitoyés entreprirent de le porter.
Mais c’était vraiment trop lugubre, les porteurs
eux-mémes ayant 'air d’avoir besoin qu'on les
enterrat. Il fallut y renoncer.

Pas moyen de lui parler d’ambulance ou d’hdpi-
tal. Il avait cette idée fixe de mourir les armes &
la main.

Un jour, déterminé & finir en soldat il se pré-
cipita, baionnette au vent, sur un groupe de Prus-
siens lassés aussi, trés certainement, et qui regar-
daient passer leurs pitoyables vaincus sans dé-
monstrations hostiles, comme ils auraient regardé
un convoi funébre.

Car ces choses se sont vues. On en avait telle-
ment assez, de part et d’autre, qu’on finissait par
ne plus se battre quand on se rencontrait en petit
nombre. .

L’un de ces Prussiens, que je vois toujours, un
grand diable rouge au regard mélancolique, écarta
tranquillement le fusil dont cet enfant menacait sa
peau et 'enserrant d’un de ses bras, lui mit dans
la bouche le goulot d’un bidon plein d’eau-de-vie.

L’agonisant but avec avidité quelques gorgées
et ennemi, trés doucement, le laissa partir. Tel
fut le résultat de sa derniére crise de bravoure.

Trois jours plus tard, il ralait. Par bonheur, on
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arrivait dans un village dont j’ai oublié le nom,
village, il est vrai, rempli déja d’un nombre infini
de loqueteux et de claguedents.

On parvint & lui trouver une place pour s’éten-
dre. Et cette place merveilleuse, que lui réservait
le plus incroyable destin, fut dans I'église, au pied
d’un autel naif consacré a Notre-Dame des Sept-
Douleurs. Puis comme il fallait probablement un
contrepoids a I'extraordinaire affliction de ce cceur
candide, il se rencontra qu’une petite flamme rose,
oubliée, je ne sais comment, continua de briller a
coté de lui jusqu’aprés son dernier soupir, et qu’il
put, au milieu de son agonie, se rappeler la douce
histoire, — apprise naguére dans son école sacer-
dotale, — de ce Pape des Catacombes qui, atten-
dant ’heure du martyre, écrivait,d’une main tran-
quille, les observances relatives a la Lampe du
Sanctuaire.. .

Les plus mécréants de ses camarades avouérent
entre eux, le lendemain, que celui-la, décidément,
avait eu la meilleure part.
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LE MOT

Quand j’habitais Vaugirard, au
temps des famines, la rue Cambronne
était naturellement le plus court che-
min pour venir chez moi.

CaIN MARCHENOIR.

Sola Gallia monstra non habuit,
sed viris semper fortissimis et elo-
quentissimis abundavil.

S. Jirdus, adv. Vigil.

Chaussons le cothurne et enta-
mons les grandes gueulades.
FLAUBERT.

JE refuse pourtant de Pécrire. Je me reconnais
incapable et méme tout a fait indigne de’écrire,
ce Mot historique, ce Mot tyrannique, ce Mot fati-
dique, ce Mot formidable et délicieux, cet Archi-
Mot toujours surprenant que les anges n’osent bal-
butier et qui parait avoir cinq millions de lettres.
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Aucun autre mot francais ne fut autant proféré
en 1870, et c’est pour cela, sans doute, que cette
année s’appela terrible.

Depuis le 4 aoiit jusqu’au paiement des derniers
centimes du fantastique paquet de milliards qu’on
voulut nommer l'indemnité aux spoliateurs de la
France, ce Mot dut étre vociféré, chaque jour, de
la fagon la plus énergique, un nombre incalculable
de fois. ‘

Si Pimpuissance a deviner ou comprendre quoi
que ce soit n’était pas, fort heureusement, le pri-
vilege des quatre-vingt-dix-ncufl centitmes de
Yhumanité, ce serait & mourir d’effroi de considé-
- rer, & cette occasion, que les mots ne sont pas seule-
ment des combinaisons alphabétiques ou des aven-
tures de gueuloir, mais les plus vivantes réalités

Quand il est sorti de nous, le pauvre mot qui
flottait auparavant dans les limbes ténébreux du
Disponible, il devient aussitét agile, vagabond «t
irréparable.

Ubiquitaire pa; sa nature, il s’élance do tous les
cbtés a la fois, agissant avec la force plénidre de
son origine d’En Haut, car les mots ne sont pas
de ’homme. ,

I1 faut étre atteint d’Académie pour croire a la
bassesse de quelques-uncs de ces entités subtiles,
— comme s'’il y avait moyen de concevoir une hié-
rarchie dans ce vestige lamentable et surnaturel
de I'ancien plan des constellations qui se nomme
un Vocabulaire; comme §'il y avait des mots qui
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fussent évéques, d’autres mots condamnés aux
labeurs serviles et des épithétes accoutumées a
faire le trottoir.

La vérité, c’est qu’ils sont tous terribles, tous
mystérieux, qu’ils ont le pouvoir de se changer en
serpents, comme les batons de Jannés et de Mam-
bré, sous les yeux du Pharaon, quand le magicien
l’ordonne, et que c’est ordinairement le plus mé-
prisé qui doit dévorer les autres.

Ce fut, en 1870, I’étonnante histoire du Mot que
j’ai résolu de ne pas écrire.

L 4
L 2R 4

Ne craignons pas de I’affirmer, il se multiplia,
se fit nombreux autant que les flots du grand Dé-
luge. Bientét il n’y eut plus que lul, et il sub-
mergea tout étre vivant.

Impossible, aujourd’hui, de prévoir comment on
pourra s’en dépétrer, car tout le monde sent bien
qu’on y esttoujours et de plus en plus. Que dis-je?
Le Mot est devenu réellement la Chose, ainsi que
le veut une inflexible et trop juste loi. Purgamenta
et stercora facti sumus, disait I’ Apbtre.

Quelques années avant la guerre, Victor Hugo
avait été I’émancipateur de ce Vocable jusqu’a lui
captif dans les lieux obscurs et méprisé par tous
les apotres littéraires.

La Défaite fut’'occasion, pourla France entiére,
d’implorer le secouss du paria devenu puissant
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dont la jeune gloire éclatait déja et ce fut un con-
sert unanime d’invocations comme on n’en avait
jamais entendu.

' Chaque fois que le Prussien remettait sa botte
_ sur les plaies vives d’un peuple dont il est naturel-
lement le domestique, ’dme en agonie de plusieurs
millions d’infortunés se réfugiait dans les deux
syllabes comme dans une forteresse. .

Les mourants de misére et les mourants de dés-
espoir, les blessés, les charcutés, les brilés vi-
vants, les moribonds abandonnés au milieu des
champs, par les nuits glaciales, tous murmurérent
ou vociférérent le Mot vengeur.

Il s’envola de clocher en clocher comme I'aigle

de Napoléon, se posa sur le pinacle des monuments
les plus altiers, se déposa méme & leur base et le
long des murs croulants de soixante villes bombar-
dées. .
Les vaincus irrésignés a l'inacceptable décon-
fiture, mais contraints dela subir, se plastronnérent
le visage des colliquations de léur dégodt pour que,
du moins, la crapule des triomphateurs ne vit pas
leurs larmes.

Quelqu'un pense-t-il qu'une guerre aussi mal-
heureuse avec 'Espagne, par exemple, ou les habi-
tants hypothétiques de la lune, aurait pu détermi-
aer un tel besoin national de s’évacuer?

Nous subimes alors et nous subissons encore
Peffrayante loi de I'affinité des turpitudes.

Surmontés, pour le chatiment de nos vieux
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crimes, par le plus sale peuple de la terre, par une
nation de mangeaille et de pot de chambre, et les
six cent mille goujats de ses armées ayant souillé
nos belles campagnes du torrent de leurs excré-
ments, il était inévitable que la noble langue du
Jardin des grands Lys d’or, s’enlisit elle-méme
dans ce terrible fumier!

J’ai su P'histoire d’un pauvre homme capturé par
les dragons de Rheinbaben et qui, fou de la honte
et du désespoir de n’avoir pu se faire- tuer, cra-
chait aux Allemands le Mot unique et le recrachait
sans cesse, en méme temps que son écume, avec
une si furieuse volonté de réprobation et d’outrage
qu’on lui fit la grace de le fusiller.

Or, c’était un professeur de rhétorique et
méme, je crois, un petit poéte !

Evidemment, ce malheureux qui se fichait bien
de sa propre vie, s’était efforcé de traduire, de
condenser en ure sorte d’allemand les sublimes
choses qui crevaient son 4me et, ne trouvant abso-
lument que cette ordure, en avait fait un ciboire...

*
LR 3

Le Mot fut tellement dit pendant la guerre
quhommes et choses en demeurérent saturés.
Enfin, le Mot est devenu littéraire! Cela dit tout.

Je me souviens, en ce moment, d’une particula-
rité qui n’a l'air de rien et qui ne parut, en effet,
que l'occasion sans cesse renouvelée de nous dé-
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montrer & nous-mémes notre parfait abrutisse-
ment.

Quand une de nos sentinelles barrait le passage
a tel ou tel camarade, il suffisait ordinairement
que celui-ci lui jetat le mot, vous m’entendez bien, -
le Mot supréme qui répond a tout, qui englobe, a
fortiori, toutes les consignes, toutes les échéances
de ’Eventuel.

— Mange, cochon! répliquait alors la sentinelle
en s’effagant.

I1 n’en fallait pas davantage pour se comprendre.
Quelquefois méme le poste voisin s’esclaffait.

Cela, certes, est bien idiot, bien résolument
idiot. Le lyrisme, j’cn conviens, est furieusement
absent de cette anecdote militaire. Mais en y son-
geant tout a coup, aprés vingt ans, j’y crois entre-
voir une profondeur symbolique.

J’en viens & me demander si cette pauvre mul-
titude souffrante, qui ne savait guére pourquoi elle
souffrait, ne fut pas I'instrument d’une combinai-
son trés spéciale de la routiniére Providence qui
n’a pas changé, depuis six mille ans, son systéme
de préfigurer les événements futurs par d’ana-
logues événements; si la débécle inouie du grand
peuple des Invaincus ne fut pas chargée de signi-
fier la définitive débacle de Dieu lui-méme, évi-
demment incapable de subsister au milieu de ses
astres offensés, quand la France est abattue; si,
enlin, le Mot indomptable, cecuménique et soli-
taire dont l'anagramme est une promesse de Ré-
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demption, et que tant de bouches ont clamé dans
le désespoir, ne fut pas alors quelque chose comme
ce Schibboleth équivoque du livre des Juges, qu’il
était indispensable de bien prononcer pour ne pas
mourir.



i e oo ———————
——————



XXIX

LE MUSICIEN DU SILENCE

ON m’assura que le bonhomme était mort aux
environs de 1879, dans quelque hépital.
Nul n’aurait pu raconter ses derniéres heures ni
ses derniers jours. Sa tombe méme était ignorée.
Disparu, évanoui & jamais, le musicien de jadis, le

crapoussin de génie dont I’existence ressemblait & -

une énigme et qui répondait au nom méridional de
Pouyadou.

Quelques étudiants en médecine P’avaient sur-
nommsé le Volvox du contrepoint ou I’Entozoaire
de Sébastien Bach.

Titulaire, néanmoins, d’une certaine considéra-
tion dans le quartier de la Sorbonne, habité par
lui depuis trente ou quarante ans, on ne se mo-
quait pas trop de sa figure, et méme on avait fini

20
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par accepter son abominable accent pyrénéen, qui
le faisait ricocher en pétardant sur chaque syllabe,
comme un chaudron sur les galets d’un torrent.

Le grotesque de sa personne s’atténuait a la
pensée du long martyre enduré par ce malheureux,
qui passait pour un grand artiste méconnu.

Indifférence ou mépris, il n’avait jamais consenti
a porter les petits paquets de la gloire, et avait
ainsi raté beaucoup d’occasions fructueuses de pros-
tituer des facultés qu'on disait d’ordre supérieur.

Quelques mélodies ou romances publiées, natu-
rellement, a ses frais, avaient fait couler, en méme
temps que les larmes de la précédente-génération,
de notables sommes dans le boursicaut des entre-
positaires ou des virtuoses. 11 trouvait tout naturel
qu'il en fot ainsi, et vivait sans colére dans une
alvéole de bourdon, au cinquiéme étage d’une mai-
son, détruite aujourd’hui, de l'horrible rue des
“Cordiers.

Trois ou quatre lecons mal payées assuraient le
viatique de cet enfant des lunes anciennes, contre-
fait et lamentable, qui ne cherchait pas mieux que
son réve.

Enfermé dans Paris comme tant d’autres indi-
gents aussi peu capables que lui des pratiques de
la résistance, les quatre mois du Siége I'eussent
exterminé sans l'intervention de faméliques admi-
rateurs qui fournirent héroiquement les becquées
légéres suffisantes pour la nourriture de ce chat-
hnant du Paradis.

«
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Son ignorance des événements qui s’accomplis-
saient sous ses yeux était quelque chose de su-
blime. Il dormait littéralement dans la gueule
ouverte dn Dragon des Epouvantes, sa vie, d’ail-
leurs, étant & ce point transposée depuis long-
temps, que les gens pratiques étaient condamnés
a passer par tous les chiteaux de sa fantaisie
avant d’arriver au seuil de son attention. Les
plus intrépides succombaient & moitié chemin.

Le bombardement qui sévissait dans le voi-
sinage ne fut pour lui qu’un bruit importun et
inexplicable que les autorités, disait-il, n’eussent
pas di permettre. L’antique piano qui occupait
a lui seul un tiers de son gite, lui masquait am-
plement toutes les rumeurs de bataille et le gar-
dait mieux que tous les remparts et que tous les
forts.

N'ayant plus de legons & donner, il en profita
pour travailler du matin au soir, malgré I'dpre
hiver, & une ceuvre gigantesque, espéce de Ra-
mayana symphonique entrepris dans son extréme
jeunesse et commencé depuis vingt-cingq ans. Cette
ceuvre, qu on ne put retrouver apres sa mort,
s’appelait, je crois, le Silence... ,

On n’inquiéta pas cet inoffensif qui sonnait des
marches triomphales pendant que le premier peuple
du monde, artéres ouvertes, essayait, pour ’hon-
neur de Dieu, de ne pas mourir. Cela, méme, parut
a plusieurs de 'héroisme trés pur.

Le carillonnant Pouyadou n’y pensait guére. Il
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courait aprés son &me, héroique peut-étre, mais
désorbitée, qui vagabondait ordinairement dans
les intervalles infinis du ciel étoilé, du ciel cris-
tallin et de 'inimaginable empyrée.

L
LR 4

Un de mes amis fut & cette époque le confident
de ses pensées. Il grimpait quelquefois chez lui,
dans son harnais d’artilleur, ce qui lui valait tou-
jours la méme remarque effarée du pauvre bon-
homme :

— Tiens ! vous étes soldat maintenant? Vous
avez donc tiré un mauvais numéro ?

Mais, par discrétion sans doute, il n’insistait
pas et, sans s’informer de quoi que ce fit, sortait
aussitdt ses principes et ses théories.

L’auditeur a gardé de ces entretiens un souve-
nir tel qu’il ne croit pas que de pareilles impres-
sions soient effacables, méme au ciel et dans les
Cavernes bienheureuses.

Subitement, Pouyadou se manifestait comme le
plus extraordinaire métaphysicien de la musique
et claironnait de prophétiques démonstrations.

Vaguement informé d’une guerre désastreuse
avec ’Allemagne, cet événement n’avait, a ses
yeux, qu'une importance musicale — et encore !

_— L’Allemagne, criait-il, est une nation d’éco-
liers malpropres et de formulards. Clest vrai
qu'elle a donné Bach et Beethoven qui sont, pour
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moi, quelque chose de plus que des hommes. Mais
ceux-la, mon gargon, c’était la derniére portée du
Moyen Age. Ils n’annoncérent pas qu'ils allaient
tout chambarder. lls ne s’offrirent pas comme les
Messies d’'un boucan nouveau. En tant qu’ar-
tistes, ils furent humbles et pacifiques, et parurent
des grains de poussiére lumineux dans un rayon
de soleil qui éclairerait une étable & pores.

Que diable voulez-vous que je vous dise des
autres ? J’entends parler quelquelois de I'invasion
des Allemands. On dit qu’il y en a beaucoup. Eh
bien! voici dix ans, vous m’écoutez ? dix ans que
j’ai senti ca.

J’étais a la représentation du Tarnhduser ou
furent délivrées pas mal d’injures et de pommes
cuites. On a écrit que ce n’était pas généreux,
que nous manquions d’hospitalité. On a fait du
sentiment et des phrases. Quclle sottise! Comme
si ce n’était pas justecment P'instinct et le devoir
d’une race généreuse de rejeter avec énergie tout
ee qui peut I'altérer ou la pervertir?

La tentative était flagrante. Los spectateurs les
plus médiocres en furent aussitét frappés et l'ex-
hibition de cette machine infernale parut un défi.

Vous savez aussi bien que moi la prétention de
Richard Wagner. Il s’est donné la peine de I'écrire
en frangais et ne cesse de la répéter & qui veut
I’entendre : Inaugurer « une forme idéale, pure-
ment - humaine et qui appartienne & tous les

peuples ».
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La fraternité universelle, alors, comme en 48!
La fraternité de la flate et du tambour conférée au
genre humain par la douce Allemagne. Joli sujet
de plafond, n’est-ce pas? pour 'Hétel de Ville ou
le Tribunal de Commerce.

Comme ¢a ne mordait pas, il fallut trouver
autre chose et montrer ce qu'on avait dans le
ventre. La guerre actuelle, si vous voulez le sa-
voir, ¢’est un opéra de Wagner. C’est le triomphe
de Siegfried quia forgé I'épée, dulourd Siegfried,
vainqueur du dragon Fafner en papier méché, et
conquérant de ’Anneau des filles du Rhin au
moyen duquel on est tout-puissant, — mais qui
finira peut-étre un jour par crever de peur, comme
une brute qu’il est, lorsqu’une Vierge lui apparai-
tral...

R

-
»e

Le visiteur s’étant hasardé un jour a linterro-
ger sur ses propres travaux, Pouyadou eut une
crise de véhémence et d’indignation. .

— Ah! ¢a, milledioux! hurla-t-il, est-ce que
vous me prendriez pour un musicien, parhasard ?
Vous ne m’avez donc jamais regardé? Est-ce que
je suis un Allemand ou un Italien pour passer
mon temps a des coionnades ?

Oui, vous fixez ce sabot, ce misérable corbil-
lard, cette bourrique de piano sur lequel je m’ex-
termine les phalanges et le métacarpe depuis qua-
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rante ans. J'espére bien le t
j’ai mes raisons que vous n¢
quand méme j’userais en exj
reste de temps a vivre.

Il yala aussi une jolie
partitions, ajouta-t-il, frappan
énorme de papiers d’olt s’élev
siére.

C’est mon ceuvre. Il y er
soixante-quinze instruments
semblables dont les deux ti
encore a inventer.

Je pourrais vous signaler
ceaux écrits pour un enser
complétement aphones que je
du Silence, a construire surl
des buccins qui renverséren
railles de Jéricho... Oui, mon
C’est la partie qui m’a donné
compte absolument pour étre
anges, apres ma mort.

Car jene travaille pas powm
jure que ma symphonie sera
cile a exécuter que du Wag
détruit, livré aux flammes,
raisse. '

Ah! c’est que j’ai une ma
la musique! Sachez que pou
indispensable qu’elle soit a
SILENCIEUSE, enfermée, cloit
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du Silence, et ¢’est ce que Wagner n’a jamais
compris.

Mais que pouvait-il comprendre, ce galérien de
toutes les fanfares, ce grossier adaptateur de 1é-
gendes et de traditions qui nous sert un mastic de
théogonie scandinave et de christianisme a dé-
gotter des hippopotames ?

Ses compatriotes ont essayé de lui donner plus
d'importance qu'a Beethoven. Ne voyez-vous pas
que c’est I'histoire d’Abel et de Cain ? La flamme
du premier monte paisiblement vers le ciel, de
plus en plus blanche & mesure qu’elle s’éléve ; celle
du second est refoulée surle sol avec une violence
qui I'oblige & calciner jusqu’aux pierres de 'autel
maudit, etla béte féroce ne supporte pas eet affront.

En sa qualité d’artiste divin, Beethoven aspi-
rait naturellement au Silence, et c’est pour cela
qu’il obtint la grace de devenir sourd pour mieux
entendre chanter son génie.

Wagner croit obstinément -que la musique est
une combinaison de divers bruits et ce qu’il nomme
le « drame musical » est son ambition supréme.
On ne peut pas étre plus Allemand. Il lui faut du
Beau qui se voie par les yeux de la téte, qui s’en-
tende par les oreilles des plus vilains bougres, qui
puisse étre pris a bras-le-corps par tout le monde
comme une catin. En un mot, c’est la musigue
matérielle et passionnelle — a sa plus haute puis
sance, je le veux bien, si cela peutvous faire plai-
sir,
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Le Drame musical, Bon Dieu! mais le voila
réalisé admirablement, tel que je 'avais pressenti
a laudition du Tannhduser, LE BOMBARDEMENT,
tragédie lyrique! Ne vous semble-t-il pas quon
pourrait 'entendre des étoiles?

-
»>»

Ce Pouyadou était peut-étre le plus profond de
tous les hommes. Songez qu’il fut trés probable-
ment le seul d’entre les Francgais ayant eu I'idée
de se réjouir, en 1870, de I'infériorité musicale de
la France.

— Pauvre chére France! disait-il parfois avec
tendresse, quel dommage que tu ne sois pas tout
a fait sourde! C’est alors que nous pourrions
nous entendre! Les journaux prétendent que tu
n’as pas assez de canons. Quelqu’unse présentera-
t-il pour expliquer a ces bavards que le Silence
attire I’Esprit du Seigneur et qu’étant faite beau-
coup plus que n’importe quelle autre nation pour
le recevoir, c’est précisément le nombre inférieur
de tes pétards en tous les genres qui démontre la
supériorité de ton destin ?

Prosopopée difficilement présentable dans une
éctdle militaire, mais trés digne de ce musicien
fanatique du parfait silence et qui le cherchait
avec rage sur son piano depuis quarante ans.

Un dernier mot:

Vers la fin du Siége, il demanda, un jour, & sa
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concierge, — Dieu sait au sortir de quelles pen-
sées! — si c’étaient toujours les Allemands qui
bombardaient Paris.

— Eh! qui diable voulez-vous que ce soit? ré-
pondit la portiére suffoquée.

— Mon Dieu! madame, je ne sais pas. Ca
pourrait bien étre un autre peuple. Et il retomba
dans le puits de son silence ordinaire.

Il songeait alors, sans doute, a I'Italie et a ses
musiques futures... car je crois vous avoir dit que
oe pauvre diable était une maniére de prophéte.

4
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LE SIEGE DE RIIODES

£ vicomte Armor-Luc-Esprit du Gras Saint-

Sauveur avait toujours eu quatre-vingts ans.

Cela se disait couramment dans le pays, un coin

du Perche ol la présence de cet interminable vieil-

lard immobilisait des légendes ou des traditions,

partout ailleurs oubliées déja sous les premiers
Capétiens.

C’était & peine si les gens les plus décrépits se
souvenaient de I’avoir vu jeune. Et ce souvenir
~était si lointain, si équivoque, si récalcitrant et
conjectural que tout le monde refusait d’y croire.

Il n’ettt pas été plus facile de prévoir sa fin, car
il appartenait visiblement & une de ces Races dé-
sormais éteintes sur lesquellesil est démontré que
lamort n’exergait qu’un douteux pouvoir.
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Le vicomte pourtant n’arborait qu’une stature
fort au-dessous de la moyenne et son vieux corps:
était si fluet qu’a distance on pouvait le prendre
pour un fétu. Mais c’était I'étui d’une dme gran:
diose comme il s’en trouve, ¢a et la, toutes les
sept générations, quand I’humanité se renouvelle
de fond en comble.

A premiére vue, cependant, rien en lui ne tra-
hissait autre chose qu’un octogénaire banal aco-
quiné a l'orgueil de son blason.

Celui-1a, pour tout dire, était superbe. Les du
Glas portaient : d’or a un beeuf de gueules, et un
chef d’azur, chargé de trois croix du Calvaire.

Leur devise F. E. R. T. était celle des Ducs de
Savoie qu’ils prétendaient usurpée. C’était méme
le sujet d’'une indignation héréditaire qui n’admet-
tait pas queles Emmanuels ou les Amédées fussent
mieux que des coupe-jarrets ou des vagabonds.

Deux cent soixante ans auparavant, le trisaieul
du vicomte Armor avait entreprisle plus étonnant
de tous les procés. Profitant des démélés de la
France et de la Savoie, et du mécontentement
extréme d’Henri IV, il avait congu le dessein de
récupérer, par ce puissant roi, les quatre lettres
fameuses qui signifient, comme chacun sait :
Fortitudo Ejus Rhodum Tenuit — se fondant
sur ce que c’était un de ses Ancétres, a lui, qui
avait autrefois sauvé I'ile de Rhodes menacée par
Ottoman.

Mais Henri IV, alors occupé & se faire assassi-
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aer, n'eut pas le temps d’intervenir et la reine
mére débouta le demandeur.

Le ressentiment d'un tel déni de justice avait
rongé cette famille ancienne qui ne tarda pas & se
détraquer. Les dix-septiéme et dix-huitiéme siécles
assistérent 4 la ruine progressive de la haute Mai-
son des du Glas pour qui la France était morte
avec les derniers Valois d’Angouléme.

Quand vint la Révolution, elle n’eut pas méme
& toucher du doigt ses murs tombants. Dilapida-
teur enragé d’un patrimoine entamé déja depuis
longtemps, le pére du vicomte actuel expirait sans
gloire, en'1815, laissant a peine & son avorton de
fils, infailliblement désigné pour I’extinction de la
Race, de quoi subsister comme un laboureur an-

tique.

*
L2 ]

Aussi chauve que Charles le Chauve, dont il se
disait cousin du cété des femmes et qu’il mention-
nait parfois avec indulgence, le descendant des
Chevaliers-de Saint-Jean de Jérusalem portait tou-
jours, & l'encontre des météores, une perruque .
juvénile, d’exécution si parfaite qu’il aurait fallu
de la malveillance pour se dérober a lillusion
d’une chevelure sans détour. :

Ses petits vétements de coupe ancestrale, mais
usés, si j’ose le dire, jusqu’a la corde et reluisants
comme le corselet d’'un grillon, étaient tirés &
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quatre épingles sur ses petits membres, et c’était
une chose qui remuait profondément de voir ce
joli vieillard, titulaire sans descendance d’un des
Noms les plus glorieux de 1'Occident, s’efforgant
d’appareiller sa misére au décor triomphal des
si¢cles.

Quaique les paysans le crussent fou et peut-
étre méme a cause de cela, son influence autour
de lui était grande et ressemblait a une Sorte de
prestige que pergonne, assurément, n’edit expliqué.

Sans doute, on n’hésitait pas a le dépouiller,
autant qu’'on pouvait, de ses misérables récoltes
et les transactions nécessaires ne manquaient pas
d’étre aussi onéreuses que vexatoires pour un
vieux songeur qui ne se défendait pas; mais le
rustre le plus affronteur n’aurait pas osé, « pour
tout 'or du monde », se départir, en sa présence,
de P'attitude la plus respectueuse.

On ne pouvait dire pourtant qu’il manquat de
bienveillance ou de politesse, puisqu’il ne parlait
a personne sans se découvrir et saluer jusqu’a
terre, comme §’il se fiit agi d’un grand prince.

Quand, par miracle, une olfense grave sentie
par lui le déterminait a faire un exemple, il dres-
sait son buste, enfon¢ait ostensiblement son cha-
peau et disait 4 I'offenseur, en clignant des yeux:

— Monsieur, j’ai beau faire, il m’est impossible
de vous apercevoir.

Et c’était tout. Il ne faisait pas revivre autre-
ment le droit seigneurial de haute justice. Mais
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cela suffisait, dit-on, pour désajuster le croquant,
tellement, alors, il avait grand air.

Il habitait naturellement le chateau de Riodes,
I'unique demeure qui restat de tous les manoirs
possédés autrefois par les du Glas.

Pauvre chiteau des illusions immortelles, ruine

de ruine, hospitaliére seulement aux corbeaux et
aux chats-huants, car nul voyageur venu des
Lieux Saints ou des lieux maudits n’etit été ca-
pable de concevoir le désir de s’y abriter.

En réalité, il ne restait qu’'une seule chambre
habitable encore, sur plus de cent chambres cul-
butées par les équinoxes, et c’était la chambre
encombrée de livres du vieil Armor. Livres héri-
tés de son pére et de son grand-pére qui racon-
taient tous la méme histoire, la seule au monde

qui I'intéressat, I'histoire des Chevaliers Hospita-

liers de Saint-Jean de Jérusalem, nommés au qua-
torziéme siécle Chevaliers de Rhodes et plus tard
Chevaliers de Malte.

La vocation des paladins de son sang, depuis
Porigine de I'Ordre, avait toujours été d’en faire
" partie et c’était sa joie d’enfant dans les limbes
de retrouver leurs noms chez des chroniqueurs
aussi peu fréquentés du populaire que Sanut,
Bosio, Guillaume de Tyr, Jacques de Vitri, Rodé-
ric de Toléde ou Roger de Hoveden.

Ces bouquins étaient exclusive pitance de son
cerveau, depuis un demi-siécle, et il avait réussi
de bonne heure a tirer de leur lecture une vision

?
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spéculaire, infiniment actuelle et préclse des
événements épiques racontés par eux.

11 se croyait positivement a Rhodes oit ses an-
cétres avaient surteut combattu, et c’était lui-
méme qui avait imposé le nom de cette forteresse
clarissime & son lamentable donjon croulant.

*
LR 4

Il ne s’6vadait ordinairement de ses livres que
pour aller & I'église du village, non qu’il fat dé-
vot, mais parce que c’était I'unique lien de la
terre ol la grandeur de sa Race fit attestée d’une
maniére appréciable.

Impossible d’imaginer un sanctuaire plus déla-
bré, plus en détresse, plus touchant, plus a I'image
du chéteau voisin dont il reflétait la décadence.

C’6tait un antique giron paroissial du temps des
Karolingiens, autrefois roman, que de rudimen-
taires constructeurs avaient essayé, vers la fin du
quinziéme siécle, de faire flamboyer.

Cette petite maison de priére, mangée, pulvé-
risée grain & grain, par toutes les bétes & bon
Dieu, griffée par les lierres, verdie par les moi-
sissures, ol de frustes Bienheureux, nichés dans
Pombre, contemplaient, depuis des siécles, un
Christ barbare souillé par les hirondelles, offrait
d’abord 4 'admiration du visiteur un tombeau vé-
ritablement colossal qui I'emplissait & moitié.

Sous cette masse de granit sombre gisait Trés
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Illustre Seigneur Tiphaine-Gaétan-Christophe du
Glas Saint-Sauveur, marquis d’Albon et de Saint-
Christophe en Vermandois, surnommé Vialevou-
lour par les infidéles, Grand Prieur du Prieuré
d’Aquitaine, qui sauva trois fois les galéres du
Grand Maitre et mourut & Rhodes en 1399, le jour
de la Chandeleur, ayant occis de sa main deux
cents réprouvés. Tubam expectat!

Celui-la n’était pas le premier grand homme de
la lignée des du Glas; mais les circonstances
Pavaient plus qu'aucun autre magnifié, et le roi
de France lui-méme, quoique indigent, avait
voulu contribuer a ses funérailles.

Auprés de lui reposait « sa trés pudique et trés
claire épouse », Dame Eremburge-Melissende,
fille de Foulques du Crocq de Maisonseule en
Vivarais — noblesse antique fondée par des gens
~ sans peur qui avaientcombattu le Diable.

Cette compagne de sa jeunesse ayant généreu-
sement accepté le voile des veuves, quand le zéle
de son mari pour les pélerins douloureux du Christ
Pobligea d’entrer dans la Religion, le Conseil de
IOrdre, par une dérogation trés insigne, avait
permis qu’ils reposassent ensemble aprés leur
mort, et leurs deux effigies de bronze étaient
- étendues téte-béche sur ce tumulus princier au-
tour duquel sommeillaient les anges gardiens
d’une vingtaine de générations héroiques dont les
rongeurs silencieux avaient dévoré jusqu'a la
poussiére.

2
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Je suppose que c’est la cet ancien chiteau des
comtes du Glas mentionné sur nos cartes infail-
libles.

— Veuillez done le reconnaitre vous-méme,
colonel. Je serais curieux de visiter le burggraf,
g’il vit encore. On m'en a parlé comme d’une
espéce de vieux fou.

Quelques minutes aprés, le colonel Krensky,
accompagné de plusieurs dragons, cognait a la
porte seigneuriale qui ressemblait, & s’y mépren-
dre, a la charretiére d’un bouvier.

— Qui done, s’il n’est pélerin du Saint Tom-
beau, dit une voix de 'autre monde, ose paraitre
sur le seuil des Hospitaliers de la Croix?

Le parlementaire, se reculant, apercut a la fe-
nétre le petit vieillard qui ressemblait a une pein-
ture craquelée dans un cadre trés ancien, et cet
homme sentit quelque chose comme du respect.

— Je suis pélerin .de France et non pas du
Saint Sépulcre, répondit-il, mais j’espére que le
dernier représentant de 'illustre maison guerriére
des du Glas ne refusera pas d’ouvrir sa porte &
Monseigneur le Grand-Duc de Mecklembourg qui
s’avance couvert.de gloire et dont je ne suis que
le messager. '

— Je ne savais pas, dit & son tour le vicomte,
qu'il existat des grands-ducs parmi les esclaves
de votre sultan. C’est une vanité -qu’ils auront
prise dans la fréquentation des sauvages de la
Moscovie. Mais n’importe, qu’on aille direa celui-



LE SIEGE DE RHODES 328

la que #’il a le front de venir lui-méme & bonne
portée, je le recevrai comme il faut. Quant a toi,
~ monsieur le messager, je te tiens pour un espion
et je t'ordonne de te retirer a 'instant.

—Oh! graf ! seigneur graf! vous parlez comme
quelqu’un qui méprlse trés la vie.

— Infidéle! je ne méprise pas les dons de
Dieu, pas méme la mort qu’il lui plut d’endurer
pour tous les hommes. Une derniére fois, je te
somme de t’¢loigner ou je fais tirer sur toi.

Mecklembourg, informé de ce résultat, se mit
en fureur et parla sur-le-champ de bombarder la
pauvre bicoque.

Mais quelque habitué que fat 'entourage a de
semblables pratiques, c¢’était si monstrueux, cette
fois, que les lieutenants de cet Alexandre des
latrines protestérent.

Il craignit alors le ridicule et donna I'ordre
simplement d’aller enfoncer la porte et de lui ame-
ner le maniaque.

Or, les soudrilles qu’on chargea del’expédition
n’en furent pas les bons marchands, comme on
disait autrefois. Car il arriva que le vicomte
_Armor redevint miraculeusement un jeune homme
pendant les quelques minutes qu’il fallut a ces
barbares pour le massacrer.

Un souffle pur, venu d’infiniment loin, passa
sur cette &me vierge qui ne savait rien de la tur-
pitude contemporaine, I'emplissant de rumeurs
sublimes : Tibériade, Saint-Jean-d’Acre, la Mas-

i
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soure, les deux siéges de Rhodes et cette prodi.
gieuse résistance de Malte attaquée par tout Pem-
pire des Turcs, ot les chevaliers agonisants com-
battirent, assis sur des chaises, aubord des rem-
parts...

L’admirable vieux homme se sentit le dernier
de tous, le seul qui restdat pour garder la Chré-
tienté, et dans ces pensées merveilleuses, utili-
sant de vieilles armes rouillées dont s’étaient ser-

rvis les grands de sa Race, il donna la mort a plu-
sieurs de ses assassins avant d’expirer lui-méme
sur les chers livres qui lui chantaient, depuis sa
jeunesse, le poéme inoubliable des Vaillants de
France. ,
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