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Quid, si prisca redit Venus ?

n o n v c E

Comme Irols heures sonnaient à la pen-

dule du salon, madame dlïeyange ferma

le piano et, fendant loreille du côté de la

porte, elle vint sasseoir près de la fenêtre,

parmi ses livres et ses objets familiers.

Elle prit une Revue, plutôt par conte-

nance que par désir de lire ; car ses yeux

dirigés vers le petit jardin de l'iiôtel sem-

blaient poursuivre quelque vision vague et

sérieuse, à travers les bosquets dépouillés
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OÙ deux nymphes tic niaibre Jrissonnaicnl

sous la bise d'aulonme.

Puis, dclournanl Je rei^ard, elle se mil à

contempler un porlrail appcndu dcvanl elle,

— son porlrail. qu'un maîlrc avait exécute

trois ans plus loi, dans la manière élégante

de Gainsborougli.

L'image fixée sur la toile était celle dune

femme de vingl-lmit ans, fine et de belle

slalure, dont la fraîche carnation, le visage

régulier aux lèvres sinueuses, les cheveux

bruns et chatoyants, les yeux profonds et

nuancés de vert, composaient une physio-

nomie charmante de grâce, de réserve et

de fierté.

Elle considérait ce portrait avec une

alienlion inquièle, avec l'esprit méfiant cl

subtil que les femmes apportent à s'observer

entre elles et qui les rend si ingénieuses à

surprendre le défaut de leurs rivales.

Pour achever l'examen par une compa-
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raison, elle se leva et se mira dans la

glace. Apres trois ans, la vision du peintre

demeurait fidèle. La jeune femme se reflé-

tait gracieuse et fine, quoique un peu élar-

gie du buste et plus cambrée des lian-

clies. Le leint même avait gardé sa fleur

délicate ; mais les yeux semblaient avoir

assombri leur nuance et concentré leur

éclat.

Sans doule elle fut satisfaite de s'appa-

raître ainsi, car elle se sourit à elle-même.

Cependant elle réflécliit aussitôt : « Mais lui,

comment me trouvera-t-il ? »

Le visiteur attendu n'arrivant pas, elle

se rassit, consulta de nouveau la pendule

et tira de son porte-cartes un billet, reçu

le matin même au réveil. Elle en considéra

quelque temps l'écriture, qui était ferme

et pleine
;
puis, pour la dixième fois peut-

être de la journée, elle lut :
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« Clicrc amie,

» Rentré triiicr a Paris, je voudrais,

après cette longue absence, que ma pre-

mière visile fût pour vous.

)) Si, comme voire dernière Icltre me le

donnait à croire, vous êtes déjà revenue de

la campagne, puis-je me présenter chez

vous tantôt vers quatre heures ?

)) A vous, dans les sentiments dune

tendre amitié.

)) RAND AL. ))

Elle avait répondu :

(( Je vous attendais. Venez.

)) LUCIENNE. ))

A l'heure précise, la porle s'ouvril. Un

domestique annonça :

— Monsieur Randal.

D'un mouvement souple cl vif, madame

d'IIeyangc s'élait levée et, souriante, len-
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dait les mains à celui qui entrait. Il s'in-

clina pour les lîaiser.

— Que je suis heureux de ^ ous revoir î

dit-il.

Elle répondit :

— Comme vous êtes bon de m'avoir

réserve votre première visite !

Puis, s'étant assis, ils causèrent. Ils échan-

geaient ces phrases indifférentes, banales et

vides, qu'on se dit après les longues sépa-

rations, comme si subitement Ton ne trou-

vait plus rien de personnel à se communi-

quer, rien d'intime k se confier, alors que

c'est l'afflux même des pensées au cœur

qui en arrête lépanchement.

Elle le questionnait tour h tour et sans

ordre sur les pa\s qu'il venait de parcourir

pendant ces deux ans écoulés loin d'elle,

l'Orient, l'Egypte, Ceylan , Sumatra, la

Chine, le Japon oii il était resté près d'un

an, et les États-Unis qu'il avait traversés
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d'une traite, pris de cette impatience du

retour qui, aux dernières étapes, harcèle

tous les voyageurs.

Il répondait, d'une façon précise et pitto-

resque, sentant ses impressions renaître à

mesure qu'il les racontait, s'efforçanl de

les évoquer, pnr le choix des mots, à l'es-

prit de celle qui l'écoutait.

Mais elle semhlait moins attentive à

suivre ses paroles qu"à ressaisir l'expression

de sa figure tandis quil parlait. — une

figure oh tout faisait contraste : lénergie

des traits avec la douceur du regard, les

cheveux bruns, drus et ras avec la mous-

tache soyeuse et claire, le fronl large et

colme avec la bouche un peu saillante, sen-

suelle et tourmentée.

Quand elle eut achevé de l'interroger, il

se rapprocha délie, et, fixant bien son

regard, il lui dit d'un Ion d'affectueuse

autorité :



SUR LES RIINES 7

— El VOUS maintenant ? Parlez-moi de

vous.

— Moi, mon ami? Je n'ai rien à vous

appr.endrc que vous n'ayez pu lire déjà

dans mes lettres... rien, sinon que je suis

heureuse, très heureuse de votre retour.

Un instant, il la considéra sans parler.

Puis lentement, baissant la voix, il reprit :

— Je vous retrouve en pleine fleur de

jeunesse et de beauté. De tout ce que j'ai-

mais en vous, rien n'est changé. Vous avez

toujours même grâce, même sourire et,

quand vous parlez, on croit toujours voir

apparaître votre âme au bord de vos

yeux... Ils ont grandi, vos yeux: je ne me

les rappelais pas si profonds ni si larges.

Elle rougissait un peu; mais elle Fécou-

tait sans l'interrompre, avec une expression

sérieuse, confiante et ravie.

Elle paraissait d'ailleurs attendre de lui

quelque parole qui ne venait pas, qui était
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comme le fond inavoué de leur causerie

et qui mettait entre eux une gène secrète

et tendre.

Devinant sa pensée, il poursuivit :

— J'ai beaucoup songé à vous... à nous,

dans ces derniers temps. Jai fait, à notre

égard, de belles réilexions, très graves et

tout inspirées de votre sagesse.

Elle interrompit gaiement :

— Oh ! ma pauvre sagesse !

— Ne la raillez pas. Elle est exquise,

votre sagesse ; vous la tempérez si joliment

dindulgence et de sensibilité I... Mais nous

reprendrons le sujet à loisir un de ces

jours. Bientôt, n'est-ce pas? ajouta-t-il en

se levant pour prendre congé.

Elle répondit, s'étant aussi levée :

— Quand vous le voudrez. Vous savez

bien (|ue je suis toujoui's prêle à vous rece-

voii".

Puis elle le conduisit juscpià l'extrémité
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du salon. 11 la suivait, à pas lents, s'arre-

tant à regarder les objets gracieux et rares

dont la jeune femme avait composé son

cadre intime, s'atlardant à respirer la fine

senteur de violette qui flottait dans le

sillage de sa jupe.

Près de la porte, elle lui tendit les deux

mains, comme elle avait fait à son entrée.

Alors, très doucement, il Fatlira vers lui.

D'elle-même, elle inclina la tète et, sur la

tempe, près des cheveux, il mit un baiser.



II

Quelques inslanls plus lanl. Raiidal se

rclrouvail chez lui.

Il occupait, l'uc Balzac, presque à l'angle

de l'avenue de Friedland, un appartement

élégant et simple. La seule pièce qui fût

aménagée depuis son retour était un cabi-

net de travail dont une haute bibliothèque

entourant les murs, un buste de femme,

d'Andréa dclla Robbia, placé sur la che-

minée et quchjues bronzes ilorentins disper-

sés sur les tables faisaient tout rornement.
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Il s'assit près du foyer où brillait un

reste de flamme et, se donnant loisir jus-

qu'à l'heure du dîner qui était proche, il

suivit ses pensées.

11 éprouvait de la visite qu'il venait de

faire une satisfaction inlimc et eomplète,

une vive jouissance du cœur et de l'esprit,

et surtout rapaiscmcnl dune incpiiétude

obscure qu'il avait senti naître en lui,

aux approches de France. Et cette impres-

sion, s ajoutant à la joie du retour, au

plaisir de reprendre une vie sédentaire et

civilisée après deux ans de vagabondage

et d'exotisme, communiquait à tout son

être une sorte d'alléi^rcsse morale et phy-

sique.

Sur ces entrefaites, le valet de chambre

annonça le diner. Très sobre à son habi-

tude, Randal ne fit que toucher aux plats

qu'on lui présentait, abrégea le repas : puis,

allumant un cigare, revint occuper son
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fauleuil , sous la lampe, au coin du feu

rallumé.

Alors, une à une, des visions lointai-

nes se levèrent dans son esprit. Ici même,

par des soirs pareils, celle qui tout à

riieure lui avait tendu son front d'amie

venait lui offrir ses lèvres damante

,

lèvres câlines, humides et prenantes, les

plus douces qui lui eussent jamais rendu

ses baisers. Tout un passe d'amour tenait

dans ce cabinet d'étude, parmi les livres

et les œuvres d'art, et dans la chambre

voisine, si bien défendue des bruits du

dehors par sa tenture ancienne et son lapis

épais.

Dans l'histoire de cet amour quelques

souvenirs émergeaient avec un relief extra-

ordinaire.

C'était d'abord (il y avait maintenant

trois ans) la première vision qu'il avait eue
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de madame d'Heyange, aux eaux de Gas-

tein, dans le Tyrol.

Un matin, par une allée ombreuse et

déserte, elle allait devant lui, en toilette

claire, la tète droite, les cheveux tordus en

spirale et relevés sur la nuque, le buste

épanoui, la taille mince, les jambes devi-

nées longues et fuselées sous les plis mou-

vants de la jupe, marchant d'un pas lent

et léger qui la berçait un peu.

Troul)lé , séduit , il s'était rapproché

d'elle, savourant un plaisir dart autant

que de volupté à suivre les mouvements

harmonieux de ce corps féminin dans l'air

matinal et parfumé.

Puis il l'avait revue a l'hôtel même oii

il était descendu. Elle y logeait avec sa

mère et sa fille, — la mère, dame dune

cinquantaine d'années environ, grande et

forte, moins marquée cependant par l'âge

que par les artifices dont elle usait pour le
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dissimuler, — la fille, blondine de sept

ans, alerte, expansive et cliarmanle qui,

venant s'ébattre un jour près de Randal,

lui avait offert Foccasion d'entrer en pro-

pos avec les deux femmes.

Les longues stations sur le perron de

riiôtel pendant le concert quotidien, et la

promenade obligatoire aux allées Scliwart-

zenberg, vers la fin du jour, avaient établi

bien vile entre Randal et ses compatriotes

(les rapports régidiers.

La mère, veuve depuis vingt ans du

baron Villard (le fondateur des grandes

aciéries dHazebrouck) avait été célèbre,

naguère encore, par les hardiesses de sa

vie sentimentale el par l'éclat de sa beauté.

Elle gardait de ses expériences intimes une

philosophie originale et pratique, une pa-

role alerte, malicieuse et colorée, et, par-

dessus tout, un besoin continuel de dis-

traction, avec le désir toujours éveillé de
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séduire l'esprit des hommes, maintenant

qii'elle ne pouvait plus troubler leurs sens

et capter leur cœur.

Elle avait, dès le premier jour, fait sentir

à Randal l'agrément qu'elle trouvait h sa

compagnie el elle la recliercliait autant

que sa fille semblait soucieuse de l'éviter,

de maintenir à cette fréquentation impro-

visée le caractère sviperficicl et sans lende-

main des rencontres (|u"on fait dans les

villes d eaux.

Il y avait, en cITet , chez madame

d'Heyangc, non seulement à Fégard de

Randal, mais de façon permanente, un

parti pris de réserve, presque de froideur,

qui contrastait singulièrement avec la spon-

tanéité familière de madame Villard, et

qui, sous les dehors afieclucux, révélait

entre la mère et la fille quelque divergence

intime, queh[ue opposition profonde de

tempérament.
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Un soir pourtant , restée seule avec

Randal sur la terrasse de l'iiôlel, madame

d'ileyangc s\'lait montrée soudain com-

municative et détendue. Et, de même qu'à

un tournant de route on voit tout à coup

se dérouler un paysage imprévu, il avait

eu la surprise de découvrir, dans celte

belle et froide jeune femme, un esprit char-

mant, de nuance personnelle et fine, avec

un fond de sérieux, de tendresse, d'ardeur

même, qui perçait à cliacpie instant sous la

trame neutre des paroles et des idées.

Discrètement, il avait amené l'entretien

sur des sujets plus intimes et, sans se dé-

rober, elle l'y avait suivi.

Quand, une heure après, ils sctaienl

séparés, saisis tous deux par la fraîcheur

des brumes qui montaient de la vallée, un

courant de confiance s'était produit entre

eux, comme si l'analogie de leur nature

morale, les mômes penchants, les mêmes
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besoins les eussent préparés à se com-

prendre el destinés à se renconlrer.

Gomment la relation ébauchée dans ces

clrconslances s'était continuée par lettres ;

comment l'étincelle déposée au cœur de

madame dlleyange était devenue llamme,

— flamme pénétrante et dévorante ;
— com-

ment, un soir de décembre, elle était venue

chez Randalet sétait abattue dans ses bras:

c'était pour celui-ci le souvenir le plus

passionnant de sa vie.

Il avait alors connu le mélancolique et

banal roman (lu'avait été jusqu'à ce jour

l'existence de la jeune femme.

Dès l'adolescence elle avait eu, par sa mère,

le pressentiment des dessous tristes de la

vie. Et cette révélation, si vague eût-elle

été, lui avait mis au cœur un avant-goût

d'amertume, une sorte de désenchantement

précoce, dont elle ne s'était jamais guérie.
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Elle achevait à peine sa dix-Iiuilième

année, quand madame V illard, chaque

jour plus gênée dans ses allures par la pré-

sence de sa fdle et plus jalouse d'épargner

à sa beauté déclinante des comparaisons

redoutables, s'était mis en tête de marier

la jeune Lucienne.

Elle attachait à révénement d'autant plus

d'importance que, pour le préparer, elle

avait depuis trois mois éloigné d'elle Tliomme

qui lui donnait les dernières illusions d'a-

mour, le compositeur André Soriaz, l'au-

teur acclamé de Viviane et de Deborah. Il

était à Naples en ce moment, sous prétexte

de surveiller les répétitions d'un de ses

ballets à San Carlo, mais n'attendant

qu'un signe de la baronne pour venir

reprendre son emploi près d'elle.

Dans ces conditions trop connues, les

partis se dérobaient. Enfin, un homme de

finance, Robert d'IIeyange, s'était présenté.
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Quarante-deux ans, grand, chauve, raide.

la figure intelligente et commune, les vêle-

ments corrects, très considéré dans les

affaires par son nom, par sa fortune, par

ses relations, par sa probité même (oii

d'ailleurs il entrait moins de conscience

que de calcul), il avait élé accueilli sans

objection par la mère impatiente, accepté

sans élan par la fille circonvenue. Mais,

viveur brutal et vulgaire, il n'avait pas

attendu plus d un mois pour déserter le lit

nuptial et retourner îi ses maîtresses, après

un de ces drames d'alcôve oii le cœur

d'une femme se meurtrit pour jamais.

De cette union disparate, une fille, Su-

zanne était née. Et celte naissance, en assi-

gnant un objet à la vie de madame

d'Iieyange, avait consacré le divorce intime

des deux époux : ils avaient même toit,

même table, même salon, rien de plus.

D'ailleurs, nul conflit, nulle dispute entre
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eux, l'absence d'intérêt commun leur épar-

gnant les froissements.

Très digne, ayant horreur des lâches,

très résolue à demeurer pure en dépit des

exemples quelle avait reçus depuis l'en-

fance, madame dlleyange vivait fort seule

et ne participait, pour ainsi dire, (|uc par

sa présence aux soirées que sa mère offrait

chaque semaine, comme aux dîners d'af-

faires que son mari la priait de présider à

l'occasion.

Le monde, complaisanl ù toutes les fai-

blesses, lui en voulait un peu de son rigo-

risme et la jugeait allière et froide. Mais,

comme jamais une médisance ne tombait

de sa bouche, comme elle était indulgente

et serviablc à tous, on lui payait en estime

ce qu'elle méritait en sympathie.

L'àme vide, le cœur vierge, obligée par-

fois de s'avouer que sa fdle, trop jeune

encore, n'absorbait pas toute sa puissance
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de tendresse, elle chcrchail dans la lecture,

dans la musique surtout — dont elle avait

Finstinct profond — un emploi de ses

facultés inoccupées, un dérivatif à ses be-

soins de rèvc et d'émotion.

Dans celte existence jDiàle, la rencontre

de Philippe Randal à Gaslein avait été

comme un éclair.

Jusquù ce jour, elle n'avait pas eu de

peine à se défendre contre les avances que

son délaissement et sa beauté lui avaient

attirées ; car, dans le regard des hommes

qui les lui avaient adressées, elle avait tou-

jours lu ce qui répugnait le plus à sa

nature sérieuse, chaste et droite, ce dont

elle avait tant soufffert comme fdle et

comme épouse, — la recherche du plaisir

facile, le désir hypocrite ou brutal, le Hberti-

nage du co'ur et des sens, l'amour dépouillé

de l'illusion qui le poétise, de la passion

qui l'excuse, de l'idéal qui le justifie.
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Quelle différence dans le langage de

Randal! Avec quels égards, quel lad, il

s'était approché d'elle! 11 lui avait parlé

en homme qui pratiquait le culte des fem-

mes, qui connaissait les aspirations cachées

de leur cœur et les exigences secrètes de

leur sensibilité, qui sans doute a^ait sondé

leur tendresse, partagé leurs rêves, éprouvé

par elles les émotions qui font la vie pleine,

enviable et fortunée.

A vrai dire, il était moins sensible et

plus voluptueux qu'elle ne supposait. Un

véritable amour, inspiré par une actrice

et rompu par la mort après deux ans de

bonheur, puis une liaison adultère, bientôt

usée par l'ennui, enfin quelques intrigues

galantes sans intérêt ni lendemain, c'était

là toute l'histoire de son cœur.

Mais il était de ces hommes qui plaisent

à la femme par l'acuité vibrante de leurs

impressions, par l'involontaire hommage
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qu'elle devine dans leurs paroles et leurs

regards, par la ressemblance de nalurc,

par la complicilé dinslincts et de pen-

chants qu'elle découvre en eux.

Du jour où madame dlleyange avait

commencé de subir son influence, elle

avait senti le péril. Au premier mot de

tendresse qu'il lui a\ait adressé, elle s'était

vue perdue. El loulcs les défenses cpiVIle

avait élevées autour d'elle, tous les raison-

nements dont elle avait fortifié sa vertu,

tous les obstacles qu'opposait sa pudeur

s'étaient écroulés d'un seul coup. Ayant

donné son ume, elle avait estimé peu de

chose le don de son corps.

Alors, pour ces deux êtres, une ère de

bonheur inouï s'était ouverte.

Le mystère absolu dont ils envelop-

paient leur amour en assurait la durée. Pas

une fois Randal n'avait franchi le seuil

de sa maîtresse, afin que, personne ne
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l'ayant jamais rencontre chez elle, on ne

pût la soupçonner , si d'aventure on la

voyait entrer chez lui. La proximité de

leurs demeures facilitait encore leurs rela-

tions.

Elle venait deux ou trois fois par semaine,

tantôt le matin, tantôt l'après-midi, parfois

même le soir, au sortir d'un dîner, étince-

lanle et parée, gardant sa voilure à la

porte comme elle eût fait si une seconde

soirée leût appelée rue Balzac.

Dans la pensée ininterrompue de cet

amour, dans Fcspérance et Fattcnte conti-

nuelles des visites de son amie, Randal en

était arrivé à ne plus guère sortir de chez

lui, ayant pris le plaisir en horreur, le

monde en dédain, ses amis en indifférence,

ne conservant qu'un seul goût intact et

vif, celui du travail.

La crise sentimentale qu'il traversait
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coïncidai l en cflcl avec une j^liase grave

de sa vie pratique et morale.

Orphelin dès rcnfance, indépendant de

fortune, il avait suivi la carrière de la diplo-

matie par désir de courir le monde et de

varier ses points de vue sur les hommes

et les choses. On l'avait expédié tour à

tour à Londres, à Stockholm, à Berlin, à

Uome.

De son séjour dans les pays du Nord, il

avait rapporté un volume de souvenirs in-

times et pittoresques. Ce petit livre, écrit

sous l'inspiration de Sterne et de Heine,

avait procuré à l'auteur, pour ses débuts

littéraires, un succès du meilleur augure.

A Rome, l'histoire de la Renaissance

l'avait aussitôt captivé. Une recherche heu-

reuse à la Bihh'olhcque Valicane lui avait

permis d'éclairer d'un peu de lumière la

figure de Simonetta Vespucci, cette maî-

tresse de Julien de Médicis, dont un chef-
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d'œuvrc de Pollajuolo cl quelques sonne Is

de Polilicn nous onl légué le souvenir

mystérieux.

La biographie de son héroïne lui avait,

d'autre part, servi de cadre et d'argument

pour une élude plus générale sur la psycholo-

gie de lame féminine dans lltalie desxv" et

xvi*^ siècles. Et ce travail, publié sous forme

d'articles, avait révélé chezRandal des qua-

lités peu communes de slyle el de pensée.

Puis, croyant trouver dans celle voie

nouvelle un emploi plus actif et mieux

approprié de ses facultés, se reconnaissant

d'ailleurs trop indilïcrent aux choses de la

politique pour donner sa mesure dans une

carrière ofllcielle, il s'était démis de ses

fonctions et réinstallé à Paris. Le désir de

notre plus traité en simple amateur, en

dilettante du travail, l'avait surtout dirigé

dans le choix du sujet qui devait désor-

mais occuper ses journées. Après quelques



Stll LES RUINES 27

hésita lions, il avait entrepris une Histoire

des Médicis, dont le premier tome, fruit de

deux ans de labeur, l'avait mis en vedette

parmi les jeunes écriAains.

L'entrée de madame d'Hcyangc dans sa

vie, loin de troubler son travail, l'avait sti-

mulé, soutenu. Jamais, en eiïct. il ne s'é-

tail senti l'esprit si dispos, rintelligence si

ouverte et si libre.

Huit mois s'étaient écoulés de la sorte.

Puis, insensiblement, sans motif extérieur,

un changement s'était fait en lui.

Relranché du monde, disparu pour tous,

vivant pour cette femme seule, il était sans

cesse poursuivi par le besoin délie, de sa

grâce adorable, de son esprit si charmant,

de son âme si tendre et si passionnée.

Chaque jour, il l'attendait avec plus d'im-

patience et d'angoisse. Et les jours oii elle

ne venait pas lui semblaient interminables et

fastidieux comme les nuits oii l'on ne dort pas.
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Avec une douleur aiguë, il conslalait

quil ne la posséderait jamais davantage,

qu e]le ne pourrait jamais, étant indissolu-

blement liée à son époux par ses devoirs

envers sa fille, lui appartenir entièrement,

ouvertemenl, à la face de tous.

11 comprenait que dans six autres mois,

dans un an, dans dix ans, il en serait de

même: (|ue son cœur, lout son être et

toutes ses forces étaient engagés dans une

aventure sans issue, enfin, ([u il était voué

à l'irrémédiable misère d'un esclavage sup-

pliciant et secret.

Et soudain il a\ail senti naître en lui la

résolution violente de fuir, de ressaisir sa

liberté, de clierclier dans un voyage,— un

de ces voyages tellement lointains qu'ils

vous transforment lame, — la gucrison et

l'oubli de son amour.

Un soir, n'y tenant plus, il avait con-

fessé son cœur à madame d'IIeyange.
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Terrifiée de cette révélation, précipitée du

sommet du bonheur dans l'exlréme infor-

tune, elle avait trouvé la force de lui con-

seiller de paitir, gardant au fond dcllo

l'espoir inavoué, la confiance illogique et

lâche, 'qu'il ne l'abandonnerait pas et que

leur bonheur, tout condamné qu'il fût

désormais, compterait quelques mois encore

d'illusion et de répit.

Quinze jours plus lard, il était parli,

laissant derrière lui une âme stupéfaite et

dévastée, mais pardonnante, toujours éprise

et religieusement dévouée.

Les premières étapes de son voyage n'a-

vaient été qu'une longue détresse, une

cruelle et stérile évocation de souvenirs.

A Brindisi, oii il s'était embarqué, à

Athènes, à Smyrne, à Beyrouth, il avait

connu l'horrible angoisse qui vous étreint

l'âme, le soir, dans la solitude des chambres
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d'hôtel, lorsqu on scnl se Jever en soi l'i-

mage indélébile et vaporeuse que les Icmmes

aimées nous gravent au cœur; lorsque,

loin de leur caresse cl de leur sourire, la

mémoire nous revient de Ici geste, telle

attitude, tel parfum qu'elles avaient entre

nos bras et que nous ne connaîtrons plus.

Puis, à changer de cadre conlinuelle-

ment, sa douleur s'était allégée, transposée.

Bientôt môme, il y avait trouvé un certain

charme imprévu qui convenait à sa nature

Imaginative cl passionnée.

A Byljlos, au bord du fleuve Adonis; à

Tibériade, sur la grève du lac di\in; à

Philtc, parmi les ruines et les papyrus, il

avait éprouvé combien sont puissantes, sur

un cœur misérable, la magie du passé, la

beauté des sites , l'euphonie môme des

noms.

De chacun de ces lieux, il avait écrit à

madame d'Heyange des lettres éloquentes
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et pittoresques, débordantes d'émotion, de

repentir et de poésie.

Peu à peu, sans qu'il s'en doutât, sa

tristesse était devenue pour lui une sorte

d'exercice intime, une méditation attachante

et mélancolique, où chaque souffrance se

perdait en rêverie.

Mais à mesure aussi qu'il avançait dans

son voyage, il se prenait d'une curiosité

plus vive pour les choses qui l'entou-

raient. Son esprit cultivé, avide de tout

voir et de tout comprendre, s'intéressait

aux mille particularités de forme et de

coideur, aux innomliralilcs différences de

type et de coslumc, d'art et de langage,

de mœurs et de rites
,

qui font de la

vision de ce monde un spectacle plus

capricieux et plus diapré que le voile brodé

de la grande Isis.

A Ceylan, il avait passé trois mois à

visiter les sanctuaires du bouddhisme

,
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s'efforçant d'acquérir, à l'aide des Iravaux

de la science occidentale
,

quelques vues

personnelles sur celte paradoxale doctrine,

la plus désespérante et la plus consolante

qui ait jamais été professée.

A Java, le paysage tropical, les races,

la flore lui avaient ouvert ensuite une

source inépuisable d'études et d'obser-

vations.

Dans celte aclivilé de son inlelligence,

son cœur semblait s'assoupir et, pendant

des jours et des jours, demeurait silencieux.

Pour le réveiller, il suffisait, à vrai dire,

d'un aspect intime de la nature, d'une so-

litude trop prolongée, parfois d'un simple

sursaut de souvenirs.

Alors, Randal se retrouvait tout entier,

avec sa fièvre ancienne et ses regrets dé-

sespérés. Sincère comme on croit l'ctre à

ces heures, il écrivait à madame d'Heyange:

«Je ne cesse de penser à vous. En tout
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lieu, volrc image m'accompagne et se mêle

à ce que je ressens. Ce malin encore, dans

le brouillard de perle et d'or qui nous voi-

lait Ceyian, voire chère vision, etc., etc. »

Ou bien : « Hier soir, tandis que nous cô-

toyions Sumatra, la lune, toute blanche,

s'est levée sur l'horizon mouvant des flots.

Alors, dans la clarté splcndide et pâle de la

nuit, mon amc, plus éprise que jamais, s'est

élancée vers vous, etc., etc. »

Mais ces grands accès de lendi'esse, ces

violents rappels de souvenirs ne Tempe—

chaient pas de céder à l'attrait que les

formes féminines, apparues au long de sa

route, exerçaient sur lui. La distraction

banale et tarifée des voluptés exotiques ne

lui avait pas sulTi : par deux fois au moins,

il avait rencontré l'autre amour,— l'amour

galant et délicatement impur que la civili-

sation a inventé pour rafFmer l'instinct qui

perpétue la vie.
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Pendant son séjour à Balavia, il avait

ébauché une intrigue avec la femme d'un

offîcier hollandais qu'il avait connue au

bal du Gouverneur. Très jeune et jolie,

les cheveux blonds, le teiîit de hs, l'air

d'une vierge en fleur, elle s'était agréa-

blement grisée des flatteries dont il l'avait

cajolée. S'étant laissé tout dire, elle lui

avait fait tout espérer. Mais prestement, à

l'instant décisif, elle s'était dérobée. Et cet

échec un peu ridicule l'avait dépilé : (piinze

jours plus tard, à Singapour, il y pensait

encore.

La seconde fois, c'était sur le bateau des

Messageries (|ui le transportait au Japon.

Le hasard venait de le rapprocher d'une

Anglaise, mariée à un fonctionnaire de

Hong-Kong, qui rentrait seule en Europe

par la voie du Pacifique et des États-Unis.

L'aventure, engagée à bord, s'était pour-

suivie, secrète et charmante, à Yokohama,



snv LES RUINES 35

dans une villa cachée sous les pawlonias et

les magnoHers. Un mois durant, — l'inler-

valle de deux paquebots, — il avait vécu

dans les liras de cette femme qui n'avait ni

cœur ni beauté, mais qui était vive, d'une

maigreur élégante et nerveuse, d'une grâce

originale et perverse.

De celle même villa, quelques jours après

le départ de la visiteuse, il avait adressé à

madame d'IIcyangc une lettre qui se ter-

minait ainsi : (( Tout me manque parce que

vous me manquez. Jamais je n'ai senti de

la sorle ce que vous valez, ce que vous étiez

dans ma vie, ce que j'ai perdu en vous per-

dant, et quelle impossibilité c'est de ne plus

vous aimer quand on a commencé. Je

n'aime que vous, je ne vis que par vous :

le reste n'est qu'illusion et tristesse. »

Et, dans un sens, c'était vrai. Tandis

qu'il écrivait ces lignes, la pensée de ma-

dame d'Heyange, le besoin de son parfum
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moral et de son délicat génie féminin le

hantaient désespérément.

Des mois encore s'étaient écoulés : il

avait parcouru de nouveaux pays, la Chine,

Pékin, la Grande-Muraille et la Corée. Le

monde chinois, lui apparaissant comme une

autre humanité, l'avait si vivement inté-

ressé, que toute sa vie inlinic s'était, pour

ainsi dire, renouvelée. Alors, dans ses sou-

venirs, une grande accalmie s'était faite. 11

en avait eu la révélation suhitc et joyeuse,

par un clair matin d'avril, pendant une

excursion aux Tomhcaux des Mings. Et le

soir môme, dans Ja mauvaise auhergc de

village oii il était descendu, il avait écrit à

madame d'Heyange : « Une tendresse toute

nouvelle vient déclore pour vous dans moji

cœur; rien n"y suhsislc plus de ce (|ui la

tant troublé. Votre rcve est réalisé. Je vous

aime dans une paix profonde, ne découvrant

plus en moi d'autre désir que de vous faire
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parlager le repos de nioii unie et la sécu-

rité de mon an'ection. :>>

C'était le rêve, en effet, de madame

d Heyange, qu'une tendre amitié naquit un

joui- des cendres de leur amour, comme

c était de plus en plus sa conviction que

rien au monde ne pouvait ressusciter cet

amour.

Le jour niéiuc de leur séparation, au

moment des adicuv, Uandal, la voyant

toulc déchirée, lui avait dit pour la conso-

ler par un vague espoir :

— Qui sait si. ['ortifiés et renouvelés par

cette épreuve, nous ne pourrons pas nous

aimer encore '}

Elle avait répondu, a\ec un geste d'hor-

reur :

— Nous aimer datnour? Jamais. G est

un trop dur martyre.

Toutes les lettres quil avait reçues d'elle

en cours de route conlirmaient cette réso-

3
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lulion. (( UiibJiez de moi ce (jui csl uioj'l

pour toujours, lui écrivait-elle, ce qui n'au-

rait jamais dû exister, et gardez-moi le seul

sentiment que je puisse encore accepter de

vous, — l'amitié. »

A une épUre trop passionnée qu'il lui

avait adressée de Ceylan, elle avait ré-

pondu : (( Vous me désolez de vous atta-

cher si obstinément à un passé qui ne peut

plus revivre. Notre bonheur, s il en est en-

core un pour nous, est tout entier dans

l'avem'r. 11 nous faudra rédihcr pierre à

pierre : rien de ce qu'a touché la flamme

ne peut plus servir. »

Elle avait (piclque mérite à s'exprimer

ainsi ; car, étant, par nature, plus sensible

que Randal, ayant mis, sonnne toute, beau-

coup plus de son cœur et de sa vie dans

son amour, n'ayant pas d'ailleurs les dis-

tractions du voyage pour occuper sa tris-

tesse, mais obligée de cojilinucr à \i\re
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dans le cadre même de son bonlicur perdu,

elle avait plus cruellement soulTerl que lui,

à une bien plus grande profondeur d'ame.

Plusieurs fois, dans im accès de déses-

poir, elle avait pris la plume et avoué son

tourment à l'absent. Mais, chaque fois, elle

avait eu le courage de déchirer la lettre

pour ne pas troubler le travail d'apaise-

ment qu'elle s'était imposé le devoir de

favoriser en \u\. Un jour, cependant, elle

n'avait pu retenir cet aveu : «De grâce, ne

m'écrivez plus ainsi. Vous m'affolez. Com-

prenez donc que je n'ai pas trop de toutes

mes forces pour maîtriser des sentiments

que je dois vaincre si je veux vous revoir

jamais. »

A la longue, sa génércLise nature avait

pris le dessus. Sa correspondance, dès lors,

n'avait plus porté trace de luttes intérieures;

elle exprimait, au contraire, l'espérance in-

vincible, la ferme certitude qu'une affection
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calme el irréprochable se formerait un jour

entre eux.

Ce jour était arrivé. La visite de retour

(juc Uandal venait de faire à madame

d'Ile} ange inaugurait Icrc de leurs senli-

mcnts nouveaux.
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Dès le début, leurs relations s'établirent

sur un ton de franche amitié.

Il venait régulièrement la voir une fois

la semaine, de préférence aux heures oii il

avait chance de la lrou>er seule.

11 entrait, l'air souriant, heureux. Il lui

disait son vif plaisir de revoir Paris et ses

amis, de se refaire une vie sédentaire cl

studieuse après deux ans de loisir vaga-

bond. Il lui confiait ses projets. Tout d'a-

bord il allait mettre au net ses impressions
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de voyage et les publier. Il s"v appliqiverait

immédialement, car il avait liàte de re-

prendre son Histoire des Médicis, dont le

second tome n'était qu'ébauché lors de son

départ. 11 simposerait, en vue de cette

œuvre, une discipb'ne austère dexistence et

(le travail. Au printemps, il irait passer

deux mois à Florence, pour des recherches

à la Bibliothèque Laurenlienne, et, l'au-

tomne suivant, deux autres mois à Rome,

pour une consultation de textes aux Ar-

chives Vaticanes.

Elle approuvait cetle belle ardeur intel-

lectuelle, ce programme d'une A'ie sérieuse

et saine.

— Il faut l)ien, répli(|iiail-il. (pie j adopte

la philosophie de mon Age.

— De votre âge ?

— Mais, oui. Songez donc (juc le mois

prochain j'aurai trente-sept ans! La période

des aventures est close maintenant pour
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moi: mon (( cycle héroïque » est accompli.

Par vous, j"aurai connu les grandes émo-

tions du cœur; près de vous, je connaîtrai

les joies de 1 esprit : ainsi vous aurez par-

famé toutes les lieures que j'aurai vraiment

vécues.

Car il compliiil bien l'associer intime-

ment aux intérêts nouveaux de sa vie. Elle

serait la confidente de toutes ses idées, la

conseillère de tous ses actes, étant la seule

aflection l'éminine qu'il voulût accueillir

désormais.

Dans lintervalle de ses visites, il s'ingé-

niait à lui mar(pier de mille façons la place

privilégiée cpiil lui réservait toujours dans

ses pensées. Tantôt c'étaient des fleurs qu'il

lui envoyait, sans un mot, sans une carte,

sachant hien qu'elle en devinerait la pro-

venance. Ou c'était quelque objet rapporté

de là-bas: une coupe de jade, une fine por-

celaine, un bronze patiné d'or. Elle jouis-
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sait délicieusement de ces attentions qui

mettaient dans leur amitié nouvelle un le-

flel de leur tendresse passée. Et, s'aban-

donnant au charme d'un attachement si

loyal et si délicat, elle se sentait revivre

comme une plante trop longtemps recluse

à qui l'on vient de rendre l'air.

De fait, depuis la reprise de leurs rela-

tions, rien d'équivoque ne se mêlait aux

sentiments de Randal. Le lieu même oii

madame d'Heyaniie le recevait contribuait

a le maintenir dans ces dispositions, puis-

que, n'étant jamais venu chez elle autre-

Ibis, il n'y retrouvait aucun souvenir.

D'ailleurs, de temps à autre, une visite

interrompait leur dialogue, liandol. de

l)onnc gruce, suixait lentretien sur les su-

jets habituels de la conversation parisienne,

sur ce tcri'ain ])nnal. vague et mouvant, qui

s'étend du Bois de Boulogne à l'Académie,

du domaine de la toilette aux régions de la
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politique, du roman qui vient de paraître

au scandale qui va éclater. D'autres fois,

c'était la baronne Yillard, portant fièrement

la soixantaine, toujours en frais d'esprit

pour les hommes et trouvant moyen de

leur plaire encore. Ou bien c'était Suzette

d'Heyange qui, rentrant de promenade, ac-

courait embrasser sa mère, avec une agilité

de jeune chèvre, et repartait en coup de

vent.j

Oui, sans réserve, Randal s'estimait heu-

reux maintenant. Etre Fami, sonseait-il,

l'intime ami d'une jeune femme autrefois

possédée ; jouir des grâces de son esprit

après avoir respiré tous les parfums de son

ame et de son corps ; la trouver toujours

désirable et ne la plus désirer ; conserver

assez d'empire sur son cœur pour que nul

autre homme n'y puisse pénétrer; l'appro-

cher sans trouble, puisqu'elle n'a plus de

mystère, et sans fièvre, puisqu'elle n'est plus

3.
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que tendresse; retrouver ainsi les douceurs

de l'amour dans la paix de Famitic, —
quel rêve charmant, quelle idéale volupté!

Des semaines passèrent ainsi.

Un soir de la fin de décembre, comme

Randal était venu prendre le thé chez ma-

dame dlleyange, elle lui dit, avec un peu

d'embarras, au moment où il se retirait:

— On me laisse, vous le savez, une en-

tière liberté pour le choix de mes amis et

je suis seule juge des conditions oiî il me

plaît de les recevoir... Cependant, ne con-

viendrait-il pas que vous vous fissiez con-

naître de mon mariP Si vous n'y voyez pas

d'objection, je pourrais moi-même, un de

ces soirs...

Il Tinterrompit :

— Rien de plus juste, en eiïet. Dès que

vous en trouverez l'occasion, je vous prie-

rai de me présenter.
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A quelques jours de \l\ , madame d'IIeyangc

dit à son mari pendant le déjeuner :

— Je recevrai probablement ce soir la

visite d"un ami que je ne crois pas vous

avoir encore présenté, M. Philippe Randal.

S'il vous était possible, avant de sortir, de

l'altendic auprès de moi. vous m'obligeriez.

De temps à autre, en effet, Robert

d'Heyange consacrait ù sa femme quelques

instants de sa soirée jusqu'à l'heure où le

ballet, le cercle ou ses maîtresses le récla-

maient au dehors.

Il répliqua :

— Quel homme est-ce ?

— Mais un homme de loisir et d'étude,

que nous avons connu jadis, ma mère et

moi, à Gastcin, cl que je n'avais pas vu

depuis deux ans, car il voyageait au loin.

Il a visité l'Orient, les Indes, la Chine et

le Japon, el il en parle d'une façon qui

n'est pas banale.
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Robert d'Heyangc cul, pour approuver,

un sourire d'ironie
,

qui semblait dire :

« Cet homme doit être le mieux du monde,

puisque vous daignez Faccueillir. »

Mais, toujours soucieux de correction,

il était reconnaissant a madame d'Heyange

de son procédé, et ce fut aimablement qu'il

déclara :

— J "attendrai pour sortir, ce soir, que

votre ami soit venu.

Il appuya légèrement sur le mot àaml.

Le soir venu, la présentation IVit faite.

L'écliangc des formules d'usage ayant

laissé aux deux hommes le temps de s'ob-

server, limprcssion qu'ils se produisirent

réciproquement fut plus favorable qu'ils ne

l'avaient présumé.

D'instinct, Robert d'Heyange s'attendait

à trouver danscet ami de sa femme, subi-

tement réA^élé, un banal exemplaire du sou-

pirant de salon, du galant mondain. Et ce
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genre de personnage lui élail parliculière-

ment insupportable, à lui, l'homme des

réalités tangibles, le financier pratique, le

viveur positif et sans scrupule
,

qui ne

voyait dans le sentiment que la « réclame»

de l'amour et qui prenait une maîtresse

comme il concluait une aflaiie.

Or, Randal, mû par l'inconscient et bi-

zarre désir qu'a tout amant de s'imposer à

l'estime de son rival, déployait, en par-

lant, les côtés de sa nature qui pouvaient

le mieux plaire h. son interlocuteur. En

phrases nettes et simples, il racontait son

voyage, citait des anecdotes brèves, des

faits précis, appuyés dun chiffre au besoin,

des particularités de climat ou de mœurs,

des incidents de chasse ou de navigation,

comme s'il neût traversé le monde qu'en

observateur attentif, impassible et prosaï-

quement curieux.

Sentant qu'il intéressait, il trouvait, lui
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aussi, chez Roberl d"l[c\angc. plus d"agré-

menl quiJ ii"avail pensé. A défaut du

charme, celui-ci possédait, en effet, lai-

sance de manières et cette amabilité insi-

nuante et hautaine que donnent souvent

aux gens d'affaires le maniement des per-

sonnes et riiabiliule des négociations déli-

cates.

Visiblement les deux hommes se plai-

saient : car maintenant ils échangeaient des

compliments discrets, se découvraient des

façons communes d'agir et de penser.

Madame d'Heyange les écoutait, muette,

un pli de souci au front, lorsque son mari,

ayant tourné le regard vers elle et surpris

l'expression de sa physionomie , se leva

soudain :

— Vous m'excuserez, monsieur, si j a-

brège un entretien qui me procure autant

de plaisir que de profit; mais n'étant pas

prévenu de votre visite, j'avais accepté pour
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ce soir des engagemenls auxquels je ne

peux me sousiraire. J'espère bien, d'ail-

leurs, que madame d'IIeyange me ména-

gera de temps à aulre l'occasion de vous

revoir.

El le ton de ces paroles signifiait : «Vous

me plaisez fort, étant tout autre que je n'a-

vais cru. Si je me retire, c'est qu'il serait

indiscret, de ma part, d'imposer plus long-

temps ma présence à madame d'Heyange,

dont je ne me reconnais pas le droit d'ac-

caparer les amitiés. »

Ayant serré la main de sa femme, il

sortit.

La porte fermée, Randal fui à son tour

frappé par l'altération des traits de son amie.

— Qu'avez-vous ? dit-il; n'êtes-vous pas

bien P

— Un simple malaise qui va disparaître,

reprit-elle. N'y faites pas attention : parlez-

moi.
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Mais, loin de se dissiper, son trouble

s'aggravait. Elle se sentait le cœur oppressé

jusqu'à 1 angoisse, avec une envie grandis-

sante de se cacher pour pleurer; car des

souvenirs trop pénibles, des images trop

douloureuses Favaicnl assaillie, à la vue

de ces deux hommes qa\ évoquaient de-

vant elle tout son passé de femme et qui,

l'un et lautre, lavaient tenue dans leurs

bras.

Et comme Randal, inquiet de sa pâleur,

la questionnait encore :

— Ce n'est rien, je vous assure, mur-

mu ra-t-elle. Je vais me remettre.

Elle se leva, fit quelques pas à travers

le salon et s'arrêta devant la cheminée où,

sappuyant d'une main elle tendit alterna-

tivement ses pieds h la flamme.

A demi retoui^née vers Randal, elle for-

mait ainsi une silliouetle exquise, avec sa

taille cambrée, ses formes pures et son
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visage triste où le scintillement du foyer

mettait une clarté rose.

Puis, se sentant déjà mieux par l'eiïet

du mouvement, elle revint s'asseoir près

de lui et, d'un sourire un peu forcé, elle

dit:

— Vous voyez : ce notait pas bien grave,

c'est fini. Causons maintenant, causons

vite: cor l'heure passe.

D'ailleurs, la porte s'ouvrait. On servait

le thé. Les soins qu'elle apportait toujours

à la préparation de sa boisson préférée

achevèrent de lui rendre son colme et la

maîtrise de sa pensée.

Ils sentrelenaient de choses indifférentes,

lorsque Randal. se rapprochant d'elle et lui

prenant la main, lui dit. presque impé-

rieusement.

— Maintenant confiez-moi ce que vous

avez éprouvé tout à l'heure et ce qui a

causé votre trouble?
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Elle répond il :

— Je A'enais d'èlrc très cmiie, el vous

savez, mon ami, que je ne suis guère forte

devant les émotions . Aussi parfois en

abusent-elles contre moi... Puisque c'est

lini. n en parlons plus,

— Parlons-en, au contraire.

— Non, cela vaut mieux, je vous en

prie.

Il sentit qu'en ce moment il n'obtien-

drait d'elle rien de plus et n'insista pas.

Mais rentré cbez lui, une lieure plus

lard, il se posa pour la première fois ces

questions : «Qu'éprouve-t-elle tout au fond

d'elle-même, dans le secret de son être,

([uand elle pense à notre passé? (Jiiel sou-

venir garde-l-ellc des réalités lionblantes

de notre amour? Y songe-t-elle parfois?

Ne les regrette-t-elle jamais?... L'imagina-

tion de la femme, comme son corps, a des

pudeurs que lliomme ne connaît pas. Ce-
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pendant, chez une créature si Aibranle, la

mémoire des sens n'est-elle pas plus tenace

encore fjue celle de lame?... Sait-on

ce qui se passe dans une lete. dans un

cœur, dans des nerfs de femme? Incom-

préhensible à tous, mystérieuse à elle-

mcmc, forme adorable cl la plus décevante

de l'éternelle Illusion, quel ( )iùlipe la devi-

nera jamais ?.. . »

Cette scène, insii^iiilianle en soi, agit

profondément sur Fesprit de Randal par la

suite des images qu'elle y suscita.

L'exercice des facultés actives et sérieuses

de sa nature, le progrès des années, lap-

proche de la maturité n'avaient pu étouffer

en lui les instincts premiers de sa jeunesse :

comme à vingt ans, il gardait la curiosité

des émotions du cœur, le don de se figurer

les formes voluptueuses de la vie sentimen-

tales et de se complaire à leur représen-

tation.
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Si, daulre parL il n'avait eu dans Tàmc

un fond de sincère bonlé, une réelle puis-

sance datlacliemenl. on aurait pu le clas-

ser parmi ces dilettantes de la passion, qui

cherchent dans l'amour le spectacle seul de

l'amour, et dont la jouissance suprême est

de prévoir ou de contempler les infinies

combinaisons de lignes et de nuances, d'at-

titudes et de gestes, de sons et de soupirs,

par lesquelles la créature éprise s'efTorce de

traduire son rcve ou d'exhaler sa souf-

france.

Le principal effet que le voyage" eût opéré

sur le cœur de Randal avait été de dissiper

les visions qui s'y cristallisaient autour

de la pensée de madame d'ITeyange

,

d'interrompre le travail de retouche et

d'embellissement que l'imagination amou-

reuse fait subir sans trêve à l'objet de son

culte.

Si le ni ainsi coupé ne s'était pas renoué
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de découvrir chez son amie des grâces iiou-

veUes, un attrait de douceur et de sérénité

qu'il ne lui connaissait pas, avait sufll d'a-

bord à le distraire et le charmer. C'est en-

fin que son esprit ayant retrouvé le calme,

ses réminiscences s^ reflétaient calmes

aussi. Car vainement croyons-nous ressaisir

par la mémoire les jours disparus :
toute

notre vie consciente tient clans la minute

actuelle et, quoi que nous fassions, c'est

toujours à travers le présent que nous re-

voyons le passé.

Un fait nouveau pouvait seul réveiller

chez Uandal les impressions disparues et

restaurer leur puissance.

Le trouble passager qui s'était emparé de

madame d'Heyange, à leur dernière entre-

vue, produisit ce résultat, en évoquant aux

yeux de son ami la maîtresse d'autrefois,

non plus transfigurée et comme spiritual!-



s U U L L s 11 U 1 > E S

sce par le souvenir, mais réelle et tangible,

vibrante et désirable, telle enlin (|u aux

jours anciens. Si courte qu'eût élc l'appa-

rition, elle fut décisive.



IV

A partir de ce jour, une inquiétude

vague, un étrange malaise de Tàme et des

sens tourmentèrent Randal.

Les circonstances extérieures de sa vie

aggravaient d'ailleurs cette crise intime.

Rentré depuis trois mois à Paris, les pre-

mières joies du retour épuisées, il sentait

peser sur lui le désenchantement et l'en-

nui qui succèdent aux longues périodes

d'activité physique et qui traduisent la

gêne éprouvée par Forganisme à se re-
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plier aux eonditioiis de Ja vie sèdcnlairc.

Dans cet état despril, la rédaction de

ses noies de voyage, dont il s'occupait sans

désemparer, lui semblait une besogne fasti-

dieuse, qu'il ne continuait que pour l'avoir

commencée.

Une nuit, ayant travaillé Tort lard pour

mcllrc le point linal au dernier cbapilre, il

sentit d'une J'açon lamentable et saisissante

la vanité de son œuvre, de ses rêves, de sa

vie, la vanité de tout. Au fond, qu avait-il

rapporlé de celte odyssée de deux ans.* —
Des visions de pa\ sages, \isions illusoires

et fugitives, qui n'étaient que le reflet de

ses sentiments intimes et que, par suite, il

aurait perçues toutes pareilles en n importe

quel autre lieu : voilà pour le monde exlé-

lîeur. Quant aux inqnessions morales, une

seule les résumait toutes: c'est que l'homme

est partout inintelligible à riiomme ; c'est

qu'un abîme profond sépare les races
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comme les cœurs, et que jamais deu\ âmes,

sur cette terre, ne se seront vraiment com-

prises, pénétrées, connues. Et persuadé

plus que jamais de liiiulilité de nos tcjila-

tives pour sorlir de nous-mêmes, édifié

maintenant sur le mirage de Texotisme,

sur celle ridicule croyance quon change

dame à changer de lieu, i[ mit comme

épigraphe au travail qu'il venait dachevcr

ce verset de VImitâtion :

Qu'est-ce que vous pourriez voir ailleurs que

vous ne voyiez oii vous clés ? Quand toutes les

choses de ce monde seraient devant vos yeux, que

serait-ce, sinon une vision vaine ?

Le lendemain, dans laprès-midi, il élail

chez madame d'Hexangc, avec qui il avait

pris rendez-vous pour lui montrer une col-

lection de dessins des maîtres japonais. Les

précieuses estampes couvraient la table de-

vant laquelle ils étaient assis, à côlé l'un

de l'aulre, en face de la fcjièlre.
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11 la sentait tout près de lui, plus près

quelle n'avait encore été depuis les jours

enfuis de leur tendresse passée.

A chaque question qu'elle lui adressait,

il respirait son souffle irais et léger. Chaque

lois que, pour lui répondre, il relcAait la

tète, il IVôlaiL presque son visage incliné,

où les rayons du soleil répandaient une

coulée de lueur blonde.

Et soudain une envie folle, un irrésis-

tible désir le prit de revoir passer, sur cette

figure sereine, le fugitif émoi, le désordre

charmant c|ui, l'autre soir, en avait un ins-

tant troublé les traits.

Le silence qu'il observait et l'altéra-

tion de sa physionomie surprirent madame

d'Heyange, qui l'interrogea en souriant :

— Quave/.-YOus donc à me regarderainsi?

Il répondit, comme poussé par un res-

sort intérieur et sans pouvoir retenir ses

mots :
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— Je vcu\ savoir si vous maimez en-

core.

Elle se recula brusquement, déconcertée

par l'imprévu de la question.

— Pourquoi, dil-elle. me demandez-vous

cela?

11 reprit, dune voix brève :

— Parce que je vous aime toujours et

que je ne peux vivre sans vous.

Elle resta, un instant, les yeux fixes, les

lèvres ouvertes et sans parole. Puis, joi-

gnant les mains, elle prononça :

— Je vous en supplie... si vous avez un

peu daffection pour moi, ne me répétez

pas, ne me répétez jamais ce que vous

venez de me dire.

Et comme il insistait, laissant déborder

son cœur, évoquant leurs plus cliers sou-

venirs, montrant le passé prêt à renaître,

elle poursuivit :

— Mon pauvre ami ! Mais non , notre
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passé ne pont plus revivre. Ce serait folie

de vouloir le ressusciter : nous ne pour-

rions plus nous aimer comme autrefois et

nous nous ferions souffrir bien davantage.

Il l'interrompit :

— Vous craignez donc de souffrir en-

core ?

— Oh ! ne dites pas cela, fit-elle. Je vous

jure que la peur de la souffrance n'est pas

ce c[ui m'arrele, quoique j aie bien souf-

fert, plus que vous ne pensez peut-être.

Mais c'est la conviction qu'avant peu les

mêmes causes qui nous ont déjà séparés

vous détacheraient de moi. VA vous m'aban-

donneriez encore ou. ce qui serait pis, vous

croiriez devoir me garder par pilié. De toute

façon, nous nous renchions horriblement

malheureux, cl sans remède, celte fois;

notre souvenir même nous deviendrait

odieux... Mais ne parlons plus de cela.

Jamais, n'esl-ce pas? jamais !
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Il ne répondit pas: mais il la couvrit

d'un regard si suppliant et passionné,

qu'elle frémit do la léle aux pieds, comme

si mie grande caresse Tcût enveloppée tout

entière.

Et elle comprit de quels liens niAsléricux

la possession peut enchaîner deux créa-

tures; comment un cire vous prend et vous

captive, corps et âme. au point que vous ne

puissiez plus jamais vous ressaisir ; com-

bien enfin elle appartenait encore à cet

homme, puisque, au premier appel de lui,

elle se sentait défaillir.

Suffisamment éclairé par le lroul)le qu'il

percevait en elle, il se leva et, dun accent

triste et tendre, il lui dit comme adieu :

— Croyez-vous donc qu'il y ait pour

nous un sentiment possil)le en dehors de

l'amour?



Dans leurs entrevues suivantes, il ne fil

aucune allusion au sujet délicat qu'ils

avaient abordé. Il ne se montrait ni moins

alTeclueux ni moins discret c[u'auparavant ;

ses visites n'étaient ni plus ni moins fré-

quentes, ni plus ni moins prolongées. Ce-

pendant madame d'Heyange éprouvait, en

sa présence, une impression obscure d'in-

quiétude et de mélancolie; lintervalle de

leurs rencontres lui paraissait plus long,

l'heure qu'ils passaient ensemble plus ra-
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pide. Et quand il s'en allait, mille choses

confuses, qu'elle aurait voulu dire, lui op-

pressaient le cœur.

Elle se prenait à regretter d'avoir inter-

rompu si brusquement leur grave entre-

tien, d'avoir peut-être affligé son ami par

des réponses si péremptoires, surtout de ne

lui avoir pas assez dit quelle place il tenait

dans sa vie, quelle affection, quelle con-

fiance elle niellait en lui... Pourtant ne

valail-il pas mieux qu'elle eût ainsi parlé?

Plus elle réfléchissait plus elle se confir-

mait dans ridée que toute tentative povir

restaurer le passé était condamnée d'avance

et les entraînerait tous deux, à bref délai,

dans un nouveau désastre, pire que le

premier.

Une autre considération, d'un ordre plus

délicat , un scrupule de conscience
,

qui

cependant ne l'avait pas arrêtée jadis, la

retenait aussi.
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Dans la détresse morale où elle s'était

trouvée au lendemain de leur rupture, elle

avait, par un effort énergique, reporté vers

sa fdle les forces inemployées de son cœur.

Et, comme il arrive souvent aux mères

coupables, elle s'était prise poui' Suzanne

d'une passion ardente et réparatrice.

L'enfant était d'ailleurs charmante. Son

père, peu tendre à l'ordinaire, la gâtait à

plaisir; car elle l'amusait par un tour d'es-

prit drôle et personnel cjui annonçait, dans

la fdletle de dix ans, la jeune femme spiri-

tuelle et vive dont les hommes raffoleraient

plus tard. Mais, comme si un instinct l'eût

averlio. elle se montrait, de préférence,

câline cl sérieuse avec sa mère, dont elle

était devenue la compagne habituelle.

Vingt fois, regardant la pplite qui tra-

vaillait auprès d'elle, le nez sur sa tapisse-

rie, les pieds sur la barre de sa chaise,

tirant la langue h chaque point de I nigiiille,
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madonic clTIeyange s'était juré de lui épar-

gner les tristesses quelle-même avait con-

nues jadis, ce désenchantement précoce, cet

avant-goût d'amertume qui l'avait envahie

quand, jeune fille, elle avait douté de sa

mère.

C'était là un ohstacle invincible à la re-

prise de son amour : elle ne se reconnaissait

plus le droit de sacrifier sa fille à son bon-

heur. Sans ce lien frêle et puissant, la cer-

lilude même de la catastrophe prochaine

ne l'eût pas retenue peut-être. Libre à

I "égard d'un mari qui ne lui inspirait

qu'aversion et mépris, elle ne se fût pas

contentée d'offrir une affection équivoque

et clandestine à l'homme qu'elle avait tant

aimé et qui seul régnait encore dans son

cœur : elle eût tout abandonné, famille,

situation, fortune, tout, pour fuir avec cet

homme, dans le don définitif de sa vie

entière.
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Elle remua il ces pensées, par une après-

midi de la fin de décembre, tandis qu'elle

marchait, sa voilure la suivant, dans une

allée retirée du Bois.

Tourmenlée depuis quelque temps de

migraines et d'insomnies, elle élait venue

prendre un peu d'exercice jusqu'à l'heure

oi^i elle irait chercher Suzelte qu'elle avait

conduite à une matinée d'enfants.

Le ciel était gris et bas ; un peu de neige

tombée la veille brillait par places, sous les

taillis dénudés.

Le chemin devenant trop humide, elle

prit à gauche par l'avenue de la Reine-

Marguei'ilc qui s'allongeail toute droite en

s'abaissa ni vers Boulogne.

yVussi loin que portaient ses yeux, aucun

promeneur ne se montrait : personne ne

venait au-dcAant d'elle, personne ne mar-

cbait ù SCS côtés. C'était l'image de sa vie

désormais, cette allée froide, déserte et dé-
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parce. Ses années se dcrouleraienl ainsi,

toujours solitaires , loujours semblables,

sans un rayon, sans un parfum, sans plus

aucune de ces émotions qui sont les lleurs

de l'àme. Puis, (juand elle aurait accompli

sa destinée, elle disparaîtrait dans la nuit

glacée, dans le m_) stère, dans l'oubli...

comme là-bas, tout au loin, l'avenue se

perdait par une pente rapide sous la futaie

sombre.

Frissonnante de détresse et de froid, elle

remonta dans sa voiture, et là, blottie dans

le coin, la voilette rabaissée, abritée contre

tout regard, elle fondit en larmes.



VI

Trois semaines passèrenl. On clail au

milieu de janvier.

llssélaienl donné vendez-vous à JOpéra,

oh la Scliieider, eanlalrice \iennoise de

passage à Paris, inlerprélail la Valkyrie.

Du fauteuil qu il s'était elioisi à l'or-

chestre, Randal apercevait, sans presque se

retourner, madame d'Heyangc assise à côté

de sa mère et d'une amie, sur le devant

d'ujie loge dont son mari et un invité oc-

cupaient le Tond.
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11 la voyait en profil perdu, de la taille

au sommet des cheveux, les bras et le haut

de la gorge sortant du corsage comme du

calice fronce dune fleur entrouverte.

Depuis les temps lointains de leur liai-

son, il ne 1 avait pas revue dans Icclat des

parures du soir, si favorables à sa beauté.

Car, en ville comme au loi2is, elle shabil-

lait dune façon aussi discrète (pie raflinée.

Et ce contraste, dont il avait joui bien

souvent autrefois, la lui faisait paraître,

ce soir, infiniment séduisante et dési-

rable.

Entre le premier et le deuxième acte, il

sciait borné, selon leurs con\ entions, à la

saluer de loin.

A lenlracte suivant, il courut à sa loge.

11 était comme enivré par la musique quil

venait d'entendre, ému dans tout son être

par la scène héroïque oii Siegmund, fidèle

à l'infortune de son amante, repousse les

5
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félicili'S que Bruncliilclc lui promet au nom

des dieux. Célail la troisième fois, depuis

son retour à Paris, qu'il entendait l'œuvre

de AA agncr ; mais il n'avait jamais compris

comme ce soir la vérité des passions ex-

primées, riiumaine réalilé de ces ligures

légendaires; jamais le Ilot sonore des ins-

truments et des Aoix n'avail ainsi fait vibrer

ses nerfs, son esprit et son coair.

Madame d'IIeyange Taccueillit toute sou-

riante :

— Quelle noble musique, n'est-ce pas?

dit-elle.

A voix basse et de façon à n'être en I en-

duc que de lui, elle ajouta :

— Je suis si licurcuse de vous sentir làl

Ensuite, a}ant salué madame Yiilard,

toujours de belle Immeur, et Robert

d'Heyange, que labscncc de ballet rendait

maussade, il se fit présenter aux deux invi-

tés, la comtesse de Liitzel, jeune femme
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fousse, à l'œil prompt, el son mari, élraii-

ger a Fair ennuyeux el raide.

D'abord, on devisa de l'œuvre musicale,

dont linterprélation fut déclarée excellcnle.

La Schreider sélail surpassée : du moins,

M. de Lûtzel, qui l'avait enlcndue mainles

fois à Vienne, l'affirmait péremptoirement.

Puis on inspecta la salle. Et l'on échangea

les mêmes discours, les mêmes jugements,

les mêmes formules qui se prononçaient

au même instant dans les autres loges, ces

mille propos obligatoires et vides qui dé-

fraient les conversations d'enlr'actc.

Madame d'Hcyange, demeurée jusque-là

silencieuse, dit ouvertement à Randal :

— Voulez-vous passer dans le petit salon?

Nous y serons plus à Taise pour causer :

j'ai une commission à vous faire.

Une fois seul avec elle, comprenant que

le temps leur était mesuré, il dit :

— Ce que je viens déprouver pendant
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ces deux actes csl inexprimable. Entendu

si près de vous, ce chant lyi'ic[ue m"a trou-

blé jusqu'au fond de lànie. J'ai senti se

IcNcr en moi, autour d;: \oti'c image, des

émotions d une douceui" et d une puissance

que je ne connaissais pas, comme si je jic

vous axais pas encore aimée, comme si

j
allais seulement commencer à aous com-

prendre, à vous chéi'ir et ^^>us adoicr.

Elle le laissait dire, incapable (|u elle

était de l'arrêter, touchée dans ses fibres les

plus secrètes par ces paroles qui la cares-

saient conmie des baisers.

L'impassibilité qu'il an'cctail, l'elTort (juil

faisait pour doimei" à leur causerie 1 appa-

rence d'un entretien Ijanal. prêtaient à cha-

cun de ses mots une \aleur et une sojiorité

singulières.

Poursuivant sa pensée, il lui disait main-

tenant :

— Sans doute, \o;)ez-\ous, il en est des
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mystères de ramoiir comme des fictions de

l'art. Pour les bien pénétrer, une initiation

est nécessaire. On n'arriAC pas, du premier

abord, à aimer pleinement un être, pas plus

qu'à la première fois on ne peut jouir vrai-

ment d'une reuvre, quand cet être et cette

œuATe sortent de la médiocrité commune...

Mais déjà l'orchestre attaquait le prélude

du dernier acte ; les spectateurs reprenaient

leurs places, et l'obscurité se faisait dans la

salle.

Randal s'était levé. Madame d'IIeyange,

devinant la prière de son rci^ard, lui dit

tout haut :

— Ne viendrez-vous pas nous offrir Aotre*

bras pour la sortie? Nous n'avons, vous le

voyez, que deux cavaliers pour nous trois,

madame de Liïtzel, ma mère et moi.

Ce dernier acte, de beauté si grandiose et

de passion si forte, porta au plus haut degré

l'exaltation de Randal.
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Le rideau baissé, il fui en deux bonds

à la loge oi!i ou lalleudail. La eouilesse de

Lïilzel avant pris Je bras de M. cVlleyangc

et madame Villard celui du comte, Randal

offrit le sien à son amie; puis, laissant les

deux autres couples passer de\anl, il lui

murmura dans Toreille :

— Le miracle est accompli ! De ce soir,

noire auu)ur est ressuscite ! Nos ccrurs ont

été plus forts que nous! Rien n"y peut :

nous allons nous aimer encore, mais mille

fois plus, mille fois mieux qu'autrefois, et

pour toujours ! Je vous le jure, jamais je

ne Aous ai (ani aimée.

Elle 1 écoulait, stupéfaite, ineile, Ijalbu-

lianl. d'une voix prcs([ue atone :

— De grâce, ne me parlez pas ainsi...

Ayez pitié de moi... Vous ne savez pas ce

que j'endure en ce moment.

]']l serrée contre lui, dans la cohue

bruyante et bariolée qui descendait vers le
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péristyle, elle ne trouvait, pour répondre

à ses appels brefs, contenus et passionnés,

que la même prière :

— Ayez pitié de moi... Soyez bon...

Epargnez-moi...

Rentrée dans son appartement, elle s'at-

tabla devant son secrétaire, après avoir re

commandé à la femme de chambre de faire

porter le lendemain, dès la première heure,

la lettre qu'elle allait écrire.

Elle comprenait que si elle n'exécutait

pas à linstant la résolution qu'elle venait

de prendre, si elle différait jusqu'au lende-

main seulement, si elle risquait de se re-

trouver une fois en présence de Randal,

elle n'aurait plus la force de lui résister.

Cependant, Randal revenait chez lui,

marchant d'un pas léger sur l'asphalte sec

et sonore, sous le ciel étoile.

Une extraordinaire joie de vivre lui
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rcmpllssall le ucriir, celle joie furie cl réllc-

chie que prociireiil la ccriilude du bonheur

palpaljle cl l'évidence du rêve réalisé. Car

il ne doutait plus maintenant de la renais-

sance de leur amour el de la reprise du

passé.

Se rappelant ses paroles à madame

d'Iîeyange, il songeai I :

<( Oui. en amour comme en arl, on ne

se délecle qu'aux émotions déjà ressenlies.

Pour comprendre un êlre et l'aimer vrai-

ment, l'absence, la séparation, le recul,

peul-elre même l'oubli passager, consli-

lueiil l'épreuve nécessaire. Ce sont les

amants divorcés qui déliennent le secret

des parfaites amours. Dans le monde de

l'àme. c'est la seconde floraison (pii em-

l)aume le plus... »

Il allait ainsi, cédani à lallrail insidieux

de penser par images, cnlraîné pai' le mou-

vement de la parole intérieure, décou^ranl



SURLESllUINES 8l

dans le jeu des mélapliores des raisons nou-

velles pour confirmer son désir, comme

l'avocat invenle, au bruit de ses phrases,

des arguments imprévus ponr juslifier sa

cause.
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l'juloniii dans ces pcnsces, il s'éveilla,

le lendemain, aleilc et joyeux. Comme il

achevail sa loilclle, on ]ui remit la lettre

écrite la Acille au soir par madame

d'Ilevan i;c. Il lut :

(( Mon ami,

» C'est en suppliante, c'est à mains jointes

(pic je m'adresse à vous. Ne me répétez

jamais ce que je ne peux plus, ce cpie je

ne dois plus entendre.



StU LES RUINES 83

)) Si mon dévouement absolu, si la con-

fiance entière de mon âme, si le don de

tout ce qu'il y a en moi de meilleur et

d'élevé peut sulTire pour toujours aux exi-

gences de votre cœur, venez sans retard me

le déclarer et me rendre à la paix bienheu-

reuse que votre retour m'avait donnée.

)) Mais si lassurance que j "implore de

vous dépasse vos forces, épargnez-moi le

supplice de vous dire que nous ne devons

pkis nous revoir, et que nous sommes à

tout jamais perdus l'un pour l'autre.

)) LUCIENNE. ))

Il relut trois fols ces lignes, se mordant

la lèvre, crispant de la main sa moustache,

cherchant à comprendre quelles causes

avaient pu dicter à madame d'iieyange une

sommation si catégorique. Mais, se rappe-

lant que le porteur de la lettre attendait

toujours, il sonna :
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— Renvoyez cet liomnie. dil-il au domes-

liquc qui cnira ; j'envenai dans une lieurc

la réponse.

Quelle réponse? Il se reconnaissait pour

le moment incapable d'en formuler aucune.

Que signifiait, en effet, celle étrange é|)îlre;'

Il prenait le billet, le palpail. le relournail.

comme s'il pensait décou\ rir dans le papier

le mot de l'énigme qui s'y trouvait (racée.

Puis, tout d'un coup, avec un sursaut de

colère :

« Parbleu, fit-il, j'y suis!... Si, m'aimanl

toujours, — car elle m'aime toujours, —
elle se refuse à moi, c'est qu'elle appartient

à un autre... Tandis que je courais le

monde, elle a pris un amant. 'J'out s'ex-

plique!... ))

Sa déception était si imprévue, si forte,

qu'elle le jetait à l'exlrcmo. C'est en effet

le propre des nalures imaginativcs et ]"»as-

sionnées d"e\aij:éi'er ainsi leurs rc'odions.
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Lorsque, sous lempire d'une idée ou d'un

sentiment, le ressort de leurs facultés s'est

trop tendu, il suffît d"une parole vague,

dune image incertaine, dune impression

fugitive pour f[ue, d'un seul mouvemenl,

tout le plan de leur esprit se déplace.

Il cherchait cependant à se raisonner.

Depuis trois mois c|u"il était de retour à

Paris avait-il surpris dans la vie de madame

dJIeyange le moindre indice équivoque P

D'autre part, loyale comme elle était, Feût-

elle accueilli avec un tel empressement si

elle n'avait plus été lihre?... Mais, de la

part des femmes, tout n'est-il pas pos-

sible? Pourcjuoi d'ailleurs naurait-clle pas

pris un amant P Lui-même, au cours de

son voyage, n'avait-il pas eu des maî-

tresses!'

Avec une ironie mauvaise, il se félicitait

des représailles inconscientes ([u'il avait

exercées en saisissant, tout le loni^- de sa
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roule, les occasions tl ainici". H poursuivit.

se parlant à lui-même :

c( Quels singuliers êtres nous sommes !

Nous nous serons joué 1 un ù l'autre la

comédie de la fidélité. Je lui ai écrit près

de cent lois que je continuais à 1 adorer,

que j'avais le ccrur plein délie, que je re-

trou>ais partout son image cl son souvenir.

Elle ma répondu de la même encre. Pen-

dant ce lemps-là, cliacun de notre côté... »

Et soudain, l'abominable idée qui tra-

versait son esprit prenant corps à ses yeux,

il se figurait son amie dans les particula-

rités d'un rendez-vous galant, les cheveux

dénoués, la gorge nue, les lèvres oITerles.

Mais, d'un geste de la main, il chassa la

vision infâme et maîtrisa sa pensée. Il

excellait à se l'cssaisir ainsi, au plus fort de

laclion sentimentale, de même (|uerhonmie

créé pour laclion militaire reprend tout

son sang-froid à l'heure du combat. La
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nécessilé d'agir éclairait subitement son

esprit, et, sans plus hésiter, il écrivit :

(( Chère amie,

)) Votre lettre me consterne. J'ai mille

réponses à y faire, et vous déclarez n'en

accepter qu'une.

)) Ce que je voudrais vous dire est trop

long, trop délicat, pour (|uc je puisse vous

l'exposer dans les conditions habituelles de

nos entrevues. Je vous supplie donc de

venir l'entendre ici, chez moi
; je vous atten-

drai tout le jour.

)) Vous ne refuserez pas celte marcjuc de

confiance et d'attachement au plus dé\oué

de vos amis,

)) RANDAL. ))

A deux heures, après une violente

crise d'incertitude et d'angoisse, madame

d'IIeyange franchissait le seuil, au delà
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duquel elle avait connu jadis la joie dai-

mcr et de se donner tout entière.

Randal l'ayant fait asseoir près du ^cu.

sinstalla en lace et assez loin dcile poiii"

la rassurer, dès le d('l)ul, sur le caraclcrc

de renlreticn ([u'ils allaient avoir. Puis,

sans prcambule. et d une Adix Icrnio. il

dit:

— A ous me demande/ dans votre lellro

si je peux me contenter de voire amitié.

J'ai répoiulu d'avance à \()li"e (jucslion,

lorsque je vous ai déclaré liicr soii- ([ue je

vous aimais et de quel amoin-. Il ne s'agit

donc plus de mes senlimcnls. (pii vous sont

comius, mais des vôli'es, que j ignore...

Afaintenant, je vous supplie, je vous adjure

de me répondre : ([ue se passe-t-il au l'oml

de votre co-ur? Si vous m'aimez encore,

ayez le courage de votre amour, licjelez

ces craintes, ces scrupules dans lc<(|U(^ls je

vous vois, dcnui^ (]ucl(|uc Ictnps. \ous dé-
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battre et dont la vraie raison m'échappe.

Si, au contraire, vous ne m'aimez pJiis,

avouez-le avec la franchise que j'ai le droit

d'attendre de vous. Et, sur l'honneur, je

ne Aous obséderai pas un jour de plus, je

disparaîtrai de votre vie, j'ensevelirai pour

jamais votre souvenir en moi.

Elle l'écoutait, silencieuse, interdite par

la hardiesse et l'imprévu de l'attaque. En

venant chez Uandal, elle s'attendait à des

sollicitations, à des plaintes, peut-être à des

reproches. Et voici qu'au lieu de supplier

ou de récriminer, il la mettait en demeure

de déclarer ses sentiments, quels qu'ils

fussent, puis d'avoir la loyauté d"y confor-

mer ses actes. 11 la plaçait ainsi dans la

nécessité de se prononcer et d'agir au

moment où elle était le moins capable

d'initiative et de résolution.

Les yeux voilés d'une vapeur de larmes,

la gorge étreinte, elle ne trouvait d'autre
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réponse que des paroles vagues, une prière

muette, des gestes désolés.

Après un silence, il poursuivit sur un

ton de douceur qui contrastait avec la fer-

meté de ses déclarations précédentes :

— Sans doute, vous craignez de soufTrir

encore. Vous n'osez pas vous redonner

parce que vous êtes mal guérie de vos

premières blessures, llélas! oui, j'ai été

cruel envers vous; mais je m'en suis repenti

cruellement avissi.Mon excuse, si j'en peux

invoquer une, était de vous aimer trop,

dun cœur trop novice, dune ame trop

ardente et trop enivrée. Si vous saviez tout

ce tpic, depuis lors, j'ai accumulé de léves

et démotions sur votre tête!... Songez donc

(|uc, loin de vous, je n'ai vécu que de

voire souvenir
;
qu'il n'y a pas eu de joie

pour moi hors de voire pensée ;
que mon

ca'ur, plein de votre image, n'a pas coimu

un seul instant de complet oubli...
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Le chant de ces paroles adoratrices et

mensongères la berçait comme Féclio d'une

musique oubliée. En dépit de ses eflbrls,

elle sentait sa volonté se dissoudre et sa rai-

son défaillir.

Cependant il continuait :

— Si donc tout est fini pour nous, si

maintenant vous ne m'aimez plus...

A ces mots, elle releva la tcHc, cl des

pleurs lui jaillirent des yeux :

— Si je ne aous aime plus?... inter-

rompil-clle. Mais vous le savez bien, c[ue

je A'ous aime encore!... Du jour où je vous

connus, je vous aimai. El jusquà la mort

je vous aimerai. Pourquoi me forcer à le

dire, puisque je ne peux plus, je ne veux

plus cire à vous?... Et vous le savez bien

aussi, que ce n'est pas la peur de souffrir

qui m"arrèle, mais l'inlime pressentiment,

la certitude que tout ce qui fit la grandeur

et le charme de notre amour, tout ce qui
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fait aujourd'hui la (]i<i;nité de notre vie et

la poésie de nos souvenirs, tout cela péri-

rait dans une nouvelle épi'euve. Cerles, je

ne doule pas de votre sincérité présente ;

mais je connais aussi les besoins de votre

cœur. Un amour sans imprévu, sans mys-

tère, sans roman ne le satisfera jamais. Or,

quels secrets pourrais-je avoir encore pour

vous P Je vous ai si complètement appar-

tenu!... Une fois dissipé l'attrait de renou-

veau c|ue je vous inspiie aujourdliui, vous

ne sentiriez plus que la contrainte de notre

liaison renouée. Nous aurions détruit cette

chose exquise, édifiée au prix de tant de

peines, cette amitié tendre et confiante (|ui.

hier encore, nous ivndait si heureux. Et

plus rien n'existerait entre lujus ([ue des

regrets, des remords, peut-ctre même des

rancunes... Qui sait si \ous ne me haïriez

pas!...

Puis, comme soulagée par ces aveux et
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laissant un libre cours à ses larmes, elle

conlinua :

— Aidez-moi, mon ami; ne m'aban-

donnez pas. Surloul ne me dites plus celle

cliose afTicuse que. si nous ne devons plus

jious aimer comme autrefois, vous dispa-

raîtrez de ma vie... Mais songez à ce

cpielle est, ma vie ! Songez à tout ce que

vous y avez mis d'aspirations et de croyances,

ù tout ce que vous représentez pour moi...

Les sanglots l'empêchaient de parler. Un

léger tremblement agitait ses mains, et des

frissons rapides couraient sur sa peau.

Il sciait levé, remué jusqu'au fond de

Ictrc à la vue de tant de souffrance et

d amour, faisant appel à tous ses instincts

d'honneur et de charité pour sauver la

pauvre âme affolée qui se débattait devant

lui.

Assis près d'elle maintenant, il lui pro-

diguait les assurances de tendresse et de
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soumission. Loin de 1 écarter, clic s ap-

puyail à lui, rcpélanl loul bas:

— Mon Dieu, cpie je vous aime ! (pie je

vous aime !

Un sentiment si profond de détresse cl

de pitié les pénétrait tous deux; tant de

rcves, tant de souvenirs se levaient dans

leur âme que, désespérant de les traduire,

ils l'estaient là, taciturnes, serrés l'un contre

l'autre, le cœur près du cœur, les yeux

dans les yeux cl tout l)aignés de larmes.

Mais, à la faveur de cet attendrissement

leurs IcNres s'élant rapprochées, ils ne

purent les séparer. Kl, comme toujours,

1 amour fut le plus fort.
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Un mois s'était écoulé. Ranclal avait

presque cessé de paraître chez madame

d'IIeyange. Comme autrefois, c'était elle

qui venait chez lui.

Il avait éprouvé, à la reprendre
,

plus

d'allégresse encore que jadis à la conqué-

rir. Car autrefois
,
quand elle avait suc-

combé, il la poursuivait d'un désir igno-

rant ; tandis que maintenant il savait quels

trésors de tendresse elle portait dans son

cœur et quels pénétrants parfums exha-



96 s LU LES UlIMîS

lait son amour. Ce qui l'avait enchanlé

surtout, c'était de la retrouver identique

à elle-même, toute pareille à rimagc qu'il

conservait d'elle.

Dans la scène décisive qui avait suivi leur

rencontre à l'Opéra, madame d'ileyange

lui avait opposé cet argument suprême :

(( Quel atlrail d'imprévu
,

quel mystère

pourrais-je avoir encore pour vous.^^ « En

cIVet, rien d'inattendu ne le surprenait

dans leur intimité renouée. Mais cela

même élait délicieux. Demande-t-on au

prinlemps nouveau de ne pas ressembler aux

printemps passés? Physiquement, elle avait

gardé sa sveltesse et sa fraîcheur ex([uises.

Rien n'avait alléré le rythme harmonieux de

ses lignes. Sa poitrine restait fière et pure

comme un torse antique. Et quand, pour se

recoiffer, elle joignait les mains au-dessus

de la tele, de nobles images se levaient

comme autrefois dans l'espritde son amant.
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11 se déleclail à ressaisir en elle, clans

son regard et ses gestes, dans ses senti-

ments et ses caresses, telle nuance d'émo-

tion ou de volupté, tel frisson de l'àme

ou des neris dont il avait gardé le sou-

venir prédominant. Et, par mille arlificcs

ingénieux, il cherchait à ranimer ces im-

pressions de jadis, comme en rouvrant un

livre qu'on aime on retourne aux endroits

préférés.

Par instants, la confusion du présent et

du passé s'opérait si complète en lui, qu'il

ne les distinguait jjIus, et que les événe-

ments accomplis dans l'intervalle, le temps

écoulé, les pays parcourus, tout cela lui

apparaissait fantastique et vaporeux comme

un rcve.

Un jour qu'elle le tenait entre ses bras,

dans un alanguissement délicieux, il lui

avait dit :

— Je ne peux croire que nous ayons
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jamais cessé de nous appartenir et de nous

aimer. Il me semble que je me suis en-

dormi jadis sur Ion cœur; que mon âme

est partie en songe, loin de toi, pour des

contrées inconnues et que je me réveille

enfin sous la chaleur de tes baisers.

Elle aussi seslimait heureuse, puisqu'il

se disait heureux. Et certes elle paraissait

l'être parfaitement, lorsqu'elle arrivait chez

lui, d'un pas léger, la joue fraîche, les

yeux souriants et noyés.

Mais, sur son bonheur, une ondjre pas-

sait par instants, le soir surtout, aux heures

solitaires. Une vague mélancolie, presque

un regret, l'envahissait, au souvenir de

leur éphémère amitié, — cette chose rare

et charmante, payée de tant de larmes et

dont il ne restait rien.

Et puis, elle était mal remise encore du

trouble douloureux dont elle avait été saisie
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en se restituant aux caresses de son ami.

Elle qui jadis s'était donnée sans lutte,

royalement , indifférente à l'abandon de

son corps après l'abdication de son âme

elle avait dû vaincre, pour se redonner,

une révolte de tout son être, comme si son

amour, transformé par la durée, purifié par

la souffrance, idéalisé par le souvenir, eût

éveillé en elle une pudeur plus subtile et

des instincts plus délicals.

Mais, pour Randal même et quoi qu'il

se figurât, le présent dill'érait aussi du

passé.

Autrefois, en effet, après cbaque visite

de madame d'IIeyange, il se confinait cliez

lui pour ne rien perdre du parfum de ten-

dresse qu'elle y laissait après elle. 11 fer-

mait sa porte, ajournait toute occupation

extérieure, suspendait son travail et, du-

rant des heures entières, s'abandonnait à la

rêverie, Tout au plus accordait-il à l'ac-
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auteur prélcrc, Dante, Vigny, ïleine ou

Shelley, discrets auxiliaires de songe et de

recueillement.

A présent, ces jours-là, il i.e modifiait

rien à ses projets. Madame d'IIcyange lui

avait à peine donné le baiser d'adieu, qu'il

reprenait la plume et continuait la page

commencée; ou bien il sortait s'il avait à

sortir, allait porter dans le monde, au

cercle, au théâtre, son cœur satisfait cl ses

nerfs apaisés.

])e même encore, dans rintcrvallc de

leurs rencontres, il ne cessait jadis de pen-

ser à Lucienne. i''llc était le principe ou

l'objet de tous ses actes, de tous ses désirs,

de toutes ses idées : elle inspirait les mou-

vements les plus secrets de sa vie sensible

et rélléchie. Maintenant elle n'occupait son

esprit que d'une façon intermittente, l'exal-

tant et riliuminant des (prellc y apparais-
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sait, mais s'cclipsant aussitôt qu'y surgis-

sait quelque image étrangère, suggérée par

ses lectures, ses travaux historiques ou ses

passe-temps mondains. Après avoir été la

trame même de son existence morale, elle

n'en était plus que l'ornement, la broderie

sans cd^se reprise et interrompue.

Ainsi, en se réveillant, ses sentiments

n'avaient pas recouvré leur pouvoir dedifTu-

sion intime, cette propriété mystérieuse,

que possèdent les émotions jeunes et fortes,

de rayonner hors du cœur et de se propa-

ger en ondes infinies dans toute l'étendue de

la conscience.

Un détail bientôt rendit cette dilTérence

perceptible à madame d'IIcyange. Si affec-

tueux et charmant que Randal se montrât

au cours de leurs réunions, elle ne retrou-

vait plus, hors de sa présence, ces conti-

nuels soucis de tendresse, ces scrupules

incessants de piété amoureuse, ce déploie-

0.
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ment d'atleiilions dclicalcs, dont aupara-

vant il était si prodigue envers elle. 11 ne

lui écrivait plus de ces billets inutiles et

précieux qu'on écrit, à tout propos, lors-

qu'on aime, parce qu'il vous vient, à tout

propos, des besoins irraisonnés de confi-

dence et d'épanclicnicnt. Souvent alors,

rentrant chez elle quelques heures après

l'avoir vu, elle avait découvert sur sa lable

un télégramme qui lui confirmait par écrit

la vérité du rcve qu'elle venait de vivre.

Maintenant, il la laissait quelquefois plu-

sieurs jours de suite sans une lettre, sans

un mot. Etpourlanl leui's entrevues étaient

moins fréquentes qu'autrefois, astreints qu'ils

étaient à plus de ménagements depuis

qu'on les savait en relations.

D'ailleurs, madame d'JIcyangc n'atta-

chait nulle importance à cette façon d'être,

nouvelle chez son ami. L'accueil qu'il lui

faisait chaque fois ne témoignait-il pas, en
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effet, la sincérité de son amour? Quel

joyeux sourire éclairait son visage dès

qu'il la voyait entrer! Elle s approchait de

lui, la voilette au front, le cœur haletant

d avoir monté trop vite. Et tout de suite

il la prenait sur ses genoux, lui couvrant

la houche de haisers lents, profonds et

continus, qui achevaient de la suffoquer.

— Assez, assez, murmurait-elle, je n'en

puis plus. Ln jour, tu méloullcras sous tes

lèvres !

Puis, tandis qu'elle soutïïait un peu, il

lui caressait l'àme de paroles si douces,

il lui disait si précisément le mot qu'elle

attendait, il devinait si bien la nuance de

tendresse dont elle avait besoin ce jour-là,

qu'elle ne songeait guère à vérifier les titres

de son bonheur.



IX

Une fois, comme ils ('vo(|iiaienl les sou-

venirs (le leur première liaison, ils en vin-

rent à rappeler les promenades sccivles(|u'ils

asaienl failes, riii\er. aux environs de Pa-

ris. Obéissant au dv'sir cpii lianle tous les

amanls d'associer la nature à leurs effusions,

ils avaient erré dans les allées silencieuses

de Ti'ianon cl de Sainl-(iermain, dans les

foivls désertes de r»anil)()uillel. de Carnelle

et de Chantilly.

Mais, plus (|ue loule aulre. une excur-
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slon aux bois de Taverny, par une jour-

née lumineuse de février, leur restait dans

la mémoire. Jamais la conscience de leur

amour ne les avait j)énétrés plus intime-

ment que ce jour-là. Jamais le rayon d'infini

que recèle toute lendrcssc humaine n'avait

illuminé leur ame d'une pareille clarlé.

Lu instant même, dans un sentier baigné

de soleil, il lui avait dit des paroles si

suaves et si profondes, en la serrant d'une

élrcintc si passionnée, quelle avait senti

soudain sa tête tourner, le sol vaciller, et

que, pendant une minute, elle avait perdu

connaissance.

Elle lui rcmémorail les moindres délails

de celle journée bénie.

— Celait le a février, dil-elle. Il y aura

juste Irois ans après-demain...

Puis elle resta songeuse. Il la com-

prit, et. comme le temps élait superbe

présenlement. il lui ])r()posa de célébrer
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l'anniversaire de leur promenade en la

recommençant. Avec enthousiasme, clic

accepta.

Le sm^lendemain, a onze heures, ils se

retrouvèrent à la gare du Nord. L'express

devait les transporter en vingt-cinq minulcs

à la station de Taverny, oii les allcndait

un coupé de louage envoyé dès le matin

et destiné à les ramener le soir, en moins

d'une heure et demie, à Paris.

iVrrivée la première, madame d'IIeyange

gue liait Randal sur le quai, au pied des

Avagons. Aussitôt qu'elle Faperçut, ce fut en

elle un épanouissement de bonheur, de ce

bonheur qui vous saisit à la nouvelle des

événements inespérés: car jusqu'au dernier

instant, elle avait eu la crainte supersti-

tieuse de quelque empêchement subit.

Lui aussi, quand il la vil, fut pénélré

de plaisii'. Il lui découvrais en cllct, une
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grâce el une fraîcheur imprévues, comme

si la joie de son âme se fût épandue sur

son visage, sur ses yeux, sur sa toilette, sur

toute sa personne visible.

Par prudence, ils s'abstinrent de se parler

et montèrent dans des compartiments diffc-

rents.

Pendant tout le trajet, Lucienne se tint

la figure à la vitre de la portière, attentive

aux moindres détails du paysage qui se

déroulait devant elle, et sentant à chaque

repère de la route quelque réminiscence

lointaine se lever en son cœur.

Dans la voiture voisine, Randal, les

yeux mi-clos, suivait le cours des idées qui

avaient occupé la première partie de sa

matinée. Installé au travail à son heure

habituelle, il aAait mis à profit le temps

dont il disposait avant le départ, pour re-

toucher les pages écrites la veille au soir,

"— le récit d'un des épisodes les plus tra-
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giques de riiisloire florcnline : la confes-

sion in extremis de Laurent le Magnilique

à Savonarole. lîcrcé par le niouAcmcnl du

Avagon, il rasseniblait ses pensées, évoquait

le cadre de la scène et Jes personnages,

clicrcliait ù se représenter le fougueux do-

minicain refusant rabsolulion au Médicis

mourant, et lui jetant à Ja face, en ma-

nière d'adieu, tous ses crimes publics et

privés, les libertés de Florence conlis(|uées,

les revenus de l'Etal dilapidés, la luxure

encouragée, le peuple détourné de Dieu,

la fortune et la vie de tant de citoyens

sacrifiées à l'ambition dun seul, cl, par-

dessus tout, le drame de Voltcrrii. ce mas-

sacre inouï de toute une population...

Mais, le train sarrèliuil, un cnq)loyé

ciinit :

— TiiNcmy!

!)"iin bond. r>and;d fut à terre; il aida

madame d'ilcyangc à descendre, et, sitôt
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seul avec elle dans le coiipu qui les atten-

dait, il la couvrit de baisers joyeux et

pressés.

A quelques pas du village, la vieille

église golliique de Taverny se dressait au

pied du talus fores lier. Derrière, enseveli

dans les arbres, le cimetière étalait ses

tombes moussues et ses parterres dénudés.

A leur première venue, trois ans plus

tôt, ils avaient fait halle à l'église. Ils s'y

arrêtèrent de nouveau.

Pénétrée par le froid de la nef et par

l'émotion du souvenir, elle se serrait contre

son ami sans parler.

Ce fut lui qui rompit le silence :

— Voyez, disait-il. Quel art accompli!

Quelle merveilleuse époque, ce xni^ siècle!

Eut-on jamais le goût plus pur et plus dis-

cret, un sentiment plus délicat des propor-

tions, un esprit plus original et plus me-

suré ! . .

.

7
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Et , dans l'édifice imjDrégné de soleil,

comme mie fleur de pierre, il montrait la

grâce unie à la force, la libre fantaisie des

formes à la sévère logique de la structure.

11 ajouta:

— Que c'est charmant d'éprouver de

pareilles impressions auprès de vous !

Devant le maîlre-auleî , madame d'Heyange

s'agenouilla et, la tôle plongée dans les mains,

se mit à prier. Il la regardait, admirant la

grâce de son attitude prosternée, l'ondu-

lation souple de ses jupes derrière elle, et

les reflets chatoyants de sa chevelure sur la

nuque abaissée. Puis, cette image en évo-

quant d'autres plus intimes, il se demandait

avec une ironie sacrilège et tendre quelle

prière elle exhalait en ce moment vers Dieu.

C'était, en elTet, un de ces appels ingé-

nus, énigmaliqucs et passionnés, comme le

pauvre cœur troublé des fennnes en adresse

parfois à la pitié divine.
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Elle prononçait du bout des lèvres les

plirases liturgiques et les paroles consacrées,

mais son âme suppliait :

<( Faites, ô mon Dieu, qu'il m'aime

jusqu'à la mort et ne m'abandonne plus

jamais; faites. Seigneur, que je lui sois

toujours chère, toujours présente, et qu'il

vive tout en moi comme je vis toute en

lui.... »

Quand elle se releva, ses yeux agrandis

brillaient dans un cercle sombre. Elle prit

la main de Randal, l'entraîna vite au dehors

et, sitôt sur le parvis, elle lui dit:

— Même devant Dieu, je n'ai pu cesser

de vous adorer!

Très sommairement, ils déjeunèrent dans

une maison de garde, à l'entrée de la forêt.

Puis, laissant la voiture, ils se mirent en

marche

.

Les allées, desséchées par les derniers



113 S un LES UUI>'ES

IVolcls, sallongcaicnl dcvanl eux, bordées

de grands chênes qui porlaienl des guis à

leurs sommets dégarnis, el de frôles bou-

leaux à la ramure desquels, çù cl là,

quelques feuilles mordorées trcmblaienl en-

core. Le ciel était bleu pâle; les ombres se

marquaient en taches Aioleltes sur hi terre

nue.

Ils avançaient d'un pas égal el lent,

appuyés lun à l'autre, offrant à qui les eût

rencontrés le spectacle de deux èlrcs inll-

memenl unis, animés du même souille,

pénétrés de la même pensée.

Mais, émus tous les deux, presque au

même degré, ils relaient d'autre façon.

Pour madame d'IIeyangc, le passé domi-

nait le présent. La tendresse des anciens

jours lui remontait au cœur en flots abon-

dants cl silencieux. C'était bien un aniii-

versoirc qu'elle célébrait. 'J'oule son amc

était recueillie dans le souvenir. Et l'as-
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pect identique des choses qui l'entouraient

lui rendait l'évocation plus précise et l'illu-

sion plus complète. En effet, rien ne sem-

blait changé depuis trois ans. Le même

soleil dliiver, brillant et doux, éclairait le

même décor de foret, pacifique, spacieux

et grave. Comme autrefois, des vols de cor-

beaux passaient au-dessus des clauMères,

et le bruit sourd d'une cognée de bûcheron

résonnait au loin.

Pour Randal, au contraire, la sensation

présente comptait seule : il vivait tout en-

tier dans la réalité actuelle, sans une pen-

sée, sans un regard en arrière. Le ciel

était lumineux, l'air tiède, le bois plein de

senteurs, la femme qui s'appuyait à son

bras exquise et vibrante : c'était assez pour

mettre son imagination en fêle.

Il faisait remarquer à son amie les grâces

dont la nature se pare en hiver.

— On la croit morte , disait-il : elle
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n'est qu'assoupie. Une lassitude infinie l'ac-

cable, parce qu'elle a beaucoup aimé, parce

qu'elle a tout donné d'elle, — son âme,

souille à souffle, et sa sève, goutte à goutte.

Mais, dans sa langueur même, elle nous

séduit encore, comme un bel être épuisé

d'amour qui n'a plus de sang aux veines et

dont toute la vie s'est réfugiée au cœur.

Il allait ainsi, heureux de vivre, savou-

rant une volupté profonde à respirer le par-

fum délicat d'une tendresse féminine, dans

l'air vivifiant des bois. Mais une autre femme

se fût substituée soudain à madame

d'Heyange
,

qu'il eut éprouvé la même

ardeur, exécuté les mêmes gestes, prononcé

les mêmes phrases.

Un détail leur fit sentir fugitivement à

tous deux l'écart de leurs pensées.

Us étaient arrivés à la traverse d'un sen-

tier creux, dans l'axe duquel le disque dé-

clinant du soleil apparaissait empourpré.
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Elle arrêta Randal , d'un accent ému et

brusque :

— Te souviens-tu ?

C'était l'endroit oli, trois ans plus tôt,

h pareille heure, elle s'était sentie défaillir.

Après un instant d'hésitation, il répondit :

— Oui, c'est vrai. Je ne me rappelais

pas que nous fussions venus jusqu'ici.

Une demi-heure plus tard, ils regagnè-

rent leur voiture et se mirent en route

vers Paris.

A peine installée dans la caisse tiède et

close, madame d'Heyange se répandit en

paroles charmantes :

— Que tu m'as donné de bonheur I

disait-elle. J'en suis toute grisée, tout étour-

die I Je serais incapable d'exprimer une

idée en ce moment. Je n'ai plus ma tôle, je

n'ai que mon cœur. Tiens, sens comme il

bat, mon ca^ur...

Il l'écoutait, plus attentif à la caresse de
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sa voix qu'au sens de ses paroles : car su-

bitement un besoin de silence s'était fait en

lui, soit lassitude causée par le grand air,

soit gène de suivre la conversation dans les

cahots de la voiture sur le pavé de la route.

Autour d'eux, la nuit était venue et la

lune versait sa clarté pale sur la campagne

lépreuse et sinistre de la banlieue pari-

sienne.

De temps à autre, ils traversaient un

village, un pont, un péage d'octroi. Randal

consultait sa montre :

— Dans une licurc... dans trois quarts

d heure... dans vingt minutes, nous serons

à Paris, annonçait-il.

Ensuite, redevenant silencieux, il son-

geait à des choses indifférentes, à l'emploi

qu'il allait faire du soir et du lendemain,

tandis que, sur son épaule un peu en-

gourdie, la Ictede Lucienne s'appuyait dou-

cement.
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Dans Paris, la vue des réverbères allu-

més, des devantures flamboyantes, de tout

le mouvement qui anime à cette heure les

quartiers excentriques, provoqua en lui une

impression irraisonnée de bien-cire et de

gaieté.

Au même instant , madame d'Heyangc

lui disait :

— C'est donc fmi déjà!... Pourquoi les

belles heures sont-elles si brèves ! Pourquoi

les beaux jours s'envolent-ils comme les

autres I

A l'entrée de l'avenue de Villiers, ils se

séparèrent.

Pendant qu'elle continuait avec la voiture

jusqu'à la rue de Berri, Randal sautait dans

un fiacre et se faisait conduire au cercle.

Il y arrivait encore à temps pour prendre

une leçon d'armes, dmait de bon appétit

avec des compagnons de hasard et les sui-

vait le soir aux Variétés.
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Rentrée chez elle, madame d'Hcyange,

sous prétexte de migraine, s'abstenait de

paraîlrc à table. Elle se retirait dans son

appartement, touchait à peine aux plais

qu'on lui présentait, puis, impatienle d'être

seule, elle commandait à sa femme de

chambre de faire aussitôt les apprêts de sa

nuit.

Elle demeura tout le soir en adoration.

Quand très tard elle s'endormit, son cœur,

comme une coupe trop pleine, débordait

d'amour.



Il en est de la vie sentimentale comme

de la vie physiologique ; un simple acci-

dent suffît parfois à provoquer dans l'or-

ganisme des altérations irrémédiables : c'est

que, sous les apparences de la santé, une

cause occulte et profonde agissait antérieu-

rement, et que l'occasion seule avait man-

qué pour en faire éclater les effets.

La promenade aux bois de Taverny fut,

pour Randal, cet accident décisif.

Le lendemain, dès le réveil, il se sentit
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envahi par un malaise étrange de l'esprit et

du cœur.

Assis à sa table de travail , devant les

feuillets du chapitre commence, il éprou-

vait une dilïiculté inconnue à grouper ses

idées et à se figurer ses personnages. Toutes

ses notes étaient prises, son plan composé,

les premières lignes tracées, et pourtant les

mots restaient au bout de sa plume.

Agacé, il alluma une cigarette, fil quel-

ques pas à travers son cabinet et s'arrêta

devant la fenêtre.

Avec l'inconstance propre à la saison, le

ciel, si radieux la veille, s'était voilé d'une

brume de neige. Et Randal se sentait non

moins changé que le temps. Une nuit avait

suffi pour resserrer son cœur, l'obscurcir et

le glacer.

Leur promenade, que nul incident fâcheux

n'avait pourtant marquée, n'éveillait en lui

qu'un souvenir froid et presque importun.
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Quelle différence, trois ans plus tôt! Au

mépris de tovite prudence, il avait obtenu

de Lucienne qu'elle vînt le retrouver, le

soir môme, pour finir dans ses bras un

jour si fortuné. A minuit, elle l'avait quitté.

Puis, demeuré seul, il avait ^^assé une

grande heure encore à s'exalter sur elle.

Et durant des semaines, la mémoire de celte

journée lui était restée dans l'âme comme

une source intarissable de joie, de chaleur

et d'émotion. Pourquoi cette froideur sou-

daine aujourd'hui, cette subite sécheresse

intime? N'aimcrait-il déjà plus madame

d'Heyange ? Quelle idée I Cesse-t-on d'ai-

mer ainsi, du jour au lendemain, sans molifp

Il en était là de ses réflexions, lorsque

son domestique lui remit une lettre : « Je

m'éveille dans un enchantement, lui écri-

vait madame d'Heyange. Mon rêve d'hier

est le plus merveilleux que j'aie vécu près

de vous ; car il m'a rendu ce que votre
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divine tendresse n'avait pu me restituer

encore : la confiance au bonheur. » Elle

terminait en lui demandant de fixer la date

de leur prochaine entrevue, qu'ils avaient

omis de concerter la veille.

Il regarda la pendule, qui marquait onze

heures trois quarts. Le plan de son après-

midi l'obligeait a sortir aussitôt après le

déjeuner pour ne rentrer qu'au soir. S'il

voulait répondre au message matinal de son

amie, il devait le faire immédiatement.

Il se rassit donc devant son buvard et,

de la même plume qui cinq minutes aupa-

ravant lui refusait le service, il commença

d'écrire à madame d'Heyange.

A sa grande surprise, les phrases lui vin-

rent sans elfort. Il avait déjà composé tant

de lettres pareilles, le vocabulaire de la

tendresse et de la passion lui était si fami-

lier, que les mots s'alignaient d'eux-mêmes

sur le papier.
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Quand il relut son billet, il le trouva

parfait. Rien n'y manquait, ni le tour, ni la

cadence, ni les épithètes gentilles, ni la

formule câline de la fin ; tout y était.

Madame d'Heyange en serait ravie. Et Ran-

dal se la représentait lisant. Elle serait de-

bout, près de la fenêtre, parmi ses objets

familiers; dans ses yeux, une flamme douce

brillerait ; et, quand elle se serait bien pé-

nétrée de chaque phrase, caressée de chaque

mot, elle glisserait l'épître dans son cor-

sage, pour l'y garder jusqu'au soir, comme

elle faisait de toutes ses lettres d'amour,

avant de les enfermer dans son secré-

taire .

Puis, ayant cacheté l'enveloppe, il songea :

« Quelle contradiction ! quel mensonge

nous sommes I Pourquoi le style nous

trahit-il toujours? Impuissant à traduire

nos émotions quand elles nous soulèvent

toute l'âme
,
pourquoi est-il si ingénieux



l:>4 SLK LCS HUILES

à les travestir (juaiul elles se meurent en

nous?... «

Juscju'au soir, il ne put dissiper le sinn'ii-

licr malaise moral , l'inexplicable désen-

clianteinent ([ui laxait surpris au réveil.
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A huit jours de là, après une visite de

Lucienne , les mêmes symp lûmes reparu-

rent .

Alors, inquiet, il se raisonna, comme

si la raison était capable dexpliquer, de

prévoir ou de réprimer les mouvements

secrets de la sensibilité.

Qu'il aimât toujours madame d'Heyange,

celait certain. Peut-être même n'avait-il

jamais mieux apprécié la valeur de son

alTection, la délicatesse de son génie féminin.
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la volupté de ses caresses. Enfin, nulle autre

femme ne le préoccupait. D'où venait donc

le brusque changement, l'indolence invin-

cible qu il constatait en lui.^ Le cœur aurait-

il ses heures de paresse, comme l'esprit et

le corps? Evidemment, c'était cela. De Ja

nonchalance à aimer, — rien de plus. Le

mal n'était pas bien grave : un peu d'éner-

gie y remédierait vite.

En conséquence, dans leurs entrevues

suivantes, il fit effort sur lui-mcme pour

s'émouvoir et s'exalter.

Aux deux premières tentatives, il crut

avoir réussi. A la troisième, il dut recon-

naître l'inanité de son entreprise. Ce n'était

plus une paresse du cœur, mais une para-

lysie.

La présence de madame d'IIeyangc ame-

nait sur ses lèM'cs les propos habituels et

les baisers accoutumés. Mais à ses paroles

comme à ses caresses aucun émoi de fume
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ne correspondait. Une étrange impression

d'automatisme lucide et de songe éveillé

s'emparait de lui. Il conservait ce qu'un

physiologiste eût appelé les « réflexes » de

l'amour: il en avait perdu le sentiment.

Parfois, la parole même lui faisait dé-

faut. Une torpeur soudaine l'envahissant, il

devenait incapable d'articuler aucun mot.

Mais, comme sa physionomie demeurait

affectueuse et sereine, souriante même, ma-

dame d'Heyange ne s'inquiétait pas de ces

pauses subites et prolongées. Elle se bornait

à dire, en lui appuyant son doigt sur le

front :

— Que se passe-t-il là, en ce moment?

Le plus souvent, il répondait :

— Vous savez bien que c'est dans le

silence que je vous aime le mieux.

Que de fois jadis il lui avait fait cette

r'ponse! N'est-ce pas, en effet, quand les lè-

vres restent muettes qu'on se dit les choses
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les plus tendres, ces choses intraduisibles

cl inoubliables qui se lisent dans les yeux,

se devinent dans les baUemenIs du civur,

se respirent dans le soufïle de la personne

aimée?

Ce qui entretenait surlout lillusion de

madame d'JIeyange, c'était l'ardour crois-

sante de leurs embrasscments.

Par un contraste singulier, les désirs de

liandal s'attisaient à mesure que diminuait

sa tendresse, comme si les sens usurpaient

dans son amour tout l'empire que Fâme y

perdait chaque jour. A chacune de leurs

réunions, c'était maintenant des étreintes

éperdues et tous les égarements de la vo-

lupté.

Jadis, les ivresses de la chair n'étaient

pour Uandal que le prélude de la iète su-

prême (|u"il oITVait à son cœur. Un désir

sul)til, iiiunatériol. piii' comme un souille
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mystique, rcnaissoil aussitôt de ses ardeurs

éteintes el lui donnait Timpression de pos-

séder l'âme même, l'âme immortelle de sa

maîtresse, comme il venait d'en posséder le

corps périssable et profané. Tandis que

maintenant il ne sentait, en revenant à lui,

qu'une tristesse pesante , faite d'épuise-

ment et de dégoût.

Allblée par les caresses, madame d'IIeyange

éprouvait, au fond de lètre, de tels frémis-

sements que parfois un cri de terreur s'é-

chappait de sa bouche, comme à la révé-

lation d un mystère impie.

Mais, en elle aussi, une morne torpeur

succédait au délire des sens. Les yeux clos,

les lèvres sèches, la tête et le cœur vides,

elle restait abattue, terrassée sur la poitrine

de son amant.

— Plus rien ne vit en moi, lui dit-

elle un jour. Il me semble que tu m'as bu

toute l'âme et tout le san^-.
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Quand, une licurc plus lard, elle ren-

trait chez elle, un impci'ieax besoin la pre-

nait de s'enfermer dans sa chambre et de

se dérober à la vue de tous, comme pour

laisser à sa pudeur le temps de ressusciter.

Ces soirs-là, sous prétexte de migraine

ou de fatigue, elle refusait de recevoir et

de sortir. Et ses traits défaits, ses yeux cer-

nés, sa figure toute blanche ne rendaient

que trop vraisemblables ses allégations.

A deux ou trois reprises, Robert d'IIeyange,

inquiet de la voir ainsi, lui avait suggéré

de consulter un médecin, au besoin même

d'aller prendre un peu de repos dans le

Midi. Mais comme elle n'avait pas semblé

partager son avis, il s'était, selon sa règle,

abstenu d'insister.

Elle ne se trouvait bien qu'au lit, blottie

sous les couveitures, le visage dans les

dentelles de l'oreiller, loin de tout regard

et de tout bruit. Elle goûtait alors une
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douceur inexi^rimable à sentir le sommeil
l'envahir peu à peu, baigner comme d'un
baume les meurtrissures de sa chair, dis-

soudre la fatigue de ses membres et rou-

vrir à son cœur la porte des songes.



XII

Un malin, sans cire allcndiie, clic entra

chez llandal, Falr joyeux cl préoccupe tout

à la fois,

— Devinez ce qui m'amène, dit-elle.

— Quoi donc? Rien de grave, si j'en

juge à votre mine?

VAle reprit :

— Voici. La sœur de ma mère, madame

de Glieesd, qui liahile Bruxelles, marie sa

fille la semaine prochaine. Or ma pauvre

maman ne se sentant pas en état de voya-
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ger pour l'instant, m'a demandé de la rem-

placer à cette cérémonie de famille. J'ai

accepté et je pars après-demain.

— Et c'est ce départ qui vous rend si gaie?

— Oui, écoutez. Tandis que j'hésitais à

prendre parti, une inspiration m'est venue.

J'ai pensé que , durant mon séjour à

Bruxelles, il me serait très facile d'aller

passer une après-midi à Bruges. Comme

ma tante de Glieesd ne peut me loger et

que je descends à l'hôtel, j'aurai toute

liherté de mouvements. Je pourrais même,

en combinant bien les choses, ne rentrer

que le lendemain matin à Bruxelles. Et

alors... si vous vouliez qu'une grande joie

me fût donnée...

Elle semblait craindre de continuer. Mais

il la comprit et, souriant avec un peu

d'effort, il répondit :

— C'est entendu, ma chérie : j'irai vous

aimer à Bruges.

8
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Une semaine plus tard, ils erraient par

les rues taciturnes de la Venise flamande.

Arrivés tous deux vers midi, ils avaient

passé le jour à visiter le musée, les églises,

le Béguinage et l'hôpital Saint-Jean. Avec

émotion, ils avaient contemplé les œuvres

de Memling, exquises fleurs d'art ccloses en

un siècle de fer pour la consolation des

âmes pures et le ravissement des yeux in-

génus.

Maintenant le soir tombait. Une vapeur

grise, s'élevant de la surface des canaux,

flottait sur les quais, s'insinuait dans les

rues, enveloppait d'une atmosphère de

silence et de deuil les maisons closes de la

ville inanimée.

Randal se sentait imprégné de mélancolie,

comme si la brume qu'il respirait eût été

contagieuse à son âme. Il éprouvait quelle

triste chose est un amour qui présage sa

fm.
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Des pensées toutes différentes provoquaient

au cœur de madame d'Heyange une même

tristesse. Elle se rappelait les impressions

profondes et délicates qu'elle venait de sa-

vourer, joies de l'âme et de l'esprit, jouis-

sances d'art et de sentiment, — et elle en

déplorait la brièveté. Ainsi, jamais elle ne

connaîtrait auprès de son ami un bonheur

qui ne fût pas éphémère et clandestin. Et

les journées comme celle-ci n'auraient

jamais de lendemain.

Ces idées la frappèrent plus fortement

lorsque, la nuit venue, ils rentrèrent à

l'hôtel. Dans le salon particulier qui pré-

cédait leurs chambres, la table déjà dressée

pour le dîner brillait sous la lamjDC, et

de grosses bûches illuminaient le foyer

.

L'aspect intime de cette pièce, prête à

les recevoir, émut le cœur de madame

d'Heyange.

— Pourquoi, dit-elle avec un soupir.
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pourquoi n'esl-ce pas là noire vie normale?

Pourquoi faul-il que nos existences soient

toujours isolées et que l'espoir nous soit

interdit de les confondre jamais?

Oubliant que ce même regret avait sufTi,

trois ans plus tôt, à lui rendre son amour

intolérable et l'exil nécessaire, Randal objec-

tait qu'on s"aime moins lorsqu'on s'aj)-

parlicnt continuellement; ({uc I iuliniilé

journalière émousse les plus vives émotions,

étiole les plus belles amours. Il dévelop-

pait ces idées avec une abondance Iran-

quille, comme il aurait disserté sur une

question indillercnte et abstraite de psy-

chologie sentimentale. Pendant tout le re-

pas, ce fut le sujet de leur entretien.

Mais le dîner fini et la table enlevée,

l'ombre de mélancolie qui flottait sur les

yeux de Lucienne se dissipa loul à couj) :

— Quel boidiour, dil-ollc en iniprinuinl

ses lèvres sur le IVunl de Handal. (|uel bon-
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heur de n'avoir pas à nous quitter ce soir!

Si tu savais que de fois j'ai fait le rêve

de dormir, de vraiment dormir toute une

nuit près de toi! Et ce rcvc va donc s'ac-

complir !

... Accoudé près d'elle, il la regardait

dormir aux reilels de la veilleuse effleurant

les draps.

Elle reposait placidement, les cheveux

épars sous la tète, les lèvres demi-closes,

la respiration légère et cadencée. Un par-

fum tiède, souvenir des voluptés récentes,

flottait au-dessus d'elle.

C'était ce souvenir qui tenait Randal

éveillé. Jamais il n'avait possédé la jeune

femme d'une ardeur si folle, jamais il ne

ne ravait entraînée si profondément dans

l'abnne des joies charnelles. Mais, dans

la fougue de leurs transports, une impres-

sion horrible lavait traversé. Ce n'était
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plus Lucienne qu'il serrait dans ses bras :

c'était une créalureolrangère, une maîtresse

quelconque, impersonnelle cl anonyme,

subsliluée soudain à Vmilrc cl n'ayant de

commun avec celle-ci que le parfum de

la chair. Vainemcnl avait-il essaye de rete-

nir limage première. Elle s'était dérobée

comme un fantôme à son étreinte, et l'in-

truse avait assouvi son désir. Il ne pouvait

s'expliquer cette monstrueuse hallucina-

tion que par une sorte de syncope mo-

rale, immédiate et complète. Sa conscience

revenue, un grand frisson l'avait secoué de

la nuque aux talons.

Une telle tristesse l'envahissait mainte-

nant que des larmes lui coulaient des yeux.

Incliné sur Lucienne, il la considérait d'un

regard avide et désespéré, comme on fait

pour l'être cher dont on veille l'agonie.

(( C'est la fm, soupirait-il en lui-mcme.

Il n'y a ])lus de doute, plus d'espoir. Dans
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quelques jours, dans quelques heures, elle

sera morte pour moi. »

Puis, retenant un sanglot, il se pencha

vers elle, et, si doucement qu'elle ne tres-

saillit même pas, il lui mit sur le front, sur

les paupières et sur les lèvres, de longs bai-

sers d'adieu.

Le lendemain matin, ils se séparèrent,

faisant route l'un vers Paris, l'autre vers

Bruxelles. Seul dans son Avagon, Randal

méditait, tandis qu'au dehors un vent fu-

rieux fouettait la pluie contre les vitres et

courbait les arbres épars dans la plaine illi-

mitée .

Les nerfs détendus, la raison lucide, il

se remémorait ses impressions delà nuit...

Voilà donc où en était tombé son amour !

Voilà donc : ce qu'était devenue dans ses

bras celle qu'autrefois il avait élue entre

toutes pour en faire l'épouse secrète de son
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âme, la dépositaire de lous ses rêves, la

confidente de toutes ses pensées : une maî-

tresse quelconque, un banal instrument

de jouissance physique et de volupté cor-

rompue !... Non, il n'y avait plus de doute

ni d'espoir aujourd'hui. Le mal clail sans

remède. C'était la fin. Mais comment élait-

elle arrivée si vite?

Maintenant seulement il apercevait l'er-

reur, l'irréparable erreur qu'il avait com-

mise en cherchant à ressusciter le passé. On

ne ranime pas plus les restes d'une passion

éteinte qu'on ne rallume le feu d'une lave

refroidie. On ne reconstruit rien de stable

sur des ruines. Sans doute, lorsqu'on a

aimé, le cœur peut sémouvoir une seconde

fois à la rencontre du même être. A force

de désintéressement et d'industrie, de part

et d'autre, on réussit quelquefois à faire

avec les souvenirs de l'amour une amitié

tendre, comme on conq)ose une culhition
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passable avec les reliefs d'un festin. Mais la

saveur première et persistante, le charme

initial et durable de l'amour spontané, —
on ne recrée pas cela !

Le grand maître dans la science du cœur,

Gœtlie, posait en principe quil ne faut

jamais renouer intimité avec un ami d'au-

trefois. On le trouve changé. Et lui, il vous

reconnaît à peine. L'image que l'on conser-

vait l'un de l'autre s'est altérée avec le

temps, et Ion ne se comprend plus. « Un

lioîiime qui prend au sérieux sa culture

intérieure, disait-il, doit se garder d'une

pareille expérience. » Combien n'est-ce pas

plus vrai des anciens amants! Ils ne de-

vraient jamais se reprendre: car, une fois

le trouble de la première rencontre apaisé,

tout redevient mort entre eux. 11 n'est pas

de fontaine de Jouvence pour l'amour, et

le voile lacéré des illusions ne se répare

pas !
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Si UandaJ s'y était mépris d'abord, la

cause en était aux circonstances particu-

lières dans lesquelles il s'était jadis séparé

de son amie et s'en était rap])roché depuis.

Abusé par ses souvenirs, dupe de ses dé-

sirs, il avait pu rendre a son amour défunt

une apparence de vie, en obtenir quelques

élans factices, quelques souffles artificiels,

comme les soubresauts d'un mort qu'on gal-

vanise. Puis, soudain, la réalité avait repris

ses droits.

Mais comment Lucienne écliappait-clle à

ce mal secret? Car enfin, clic restait tou-

jours aimante, et nul symptôme de déclin

n'apparaissait dans ses sentiments. C'était

sans doute que son amour, ne s'étant jamais

éteint, n'avait pas eu à subir l'épreuve de

la résurrection. Jamais en ellel, elle n'avait

cessé d'aimer l'homme qui, pour la pre-

mière fois, avait fait battre son cœur. Même

quand ii l'avait abandonnée, même (juand
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il errait loin d'elle, cédant à toutes les

séductions des pays parcourus, elle avait

concentré sur lui sa pensée tout eniière.

Pas un jour, elle n'avait manqué à cette

tâche captivante, inutile et secrète : elle avait

gardé, comme un autel, le sépulcre de son

cœur. Nulle coupure ne s'était donc pro-

duite dans sa vie intime. Elle avait vécu de

souvenirs au lieu de réalités, et le même

sentiment, toujours pareil, toujours égal,

avait continué de l'inspirer. Aussi, lorsque

naguère elle avait cédé aux instances de

son ami, elle ne lui avait rendu, à vrai

dire, que son corps : elle n'avait pas eu a

lui redonner son âme. De là venait assu-

rément son illusion actuelle...

Ces idées se précisaient peu ù peu dans

l'esprit de Randal, à mesure qu'il appro-

chait de Paris. De temps à autre, il jetait

un regard par la fenêtre du Avagon, que la

pluie cinglait toujours de ses raies obli-
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qucs : les plaies campagnes de FArlois el

de la Picardie succédaient aux plaines de

la Flandre; c'clail le même paysage mono-

lone, lugubre el détrempé.

Mais soudain, aux environs de l'Oise,

le décor changeait , et l'express accélérait

sa marche en trépidant. Alors , résumant

ses pensées, Randal s'efforça d'en tirer la

conclusion. Que faire .i^ Quel parti prendre?

Continuer la comédie sentimentale qu'il

jouait depuis un mois? Entretenir à tout

prix l'illusion de madame d'JIeyange? Com-

bien de temps en aurait-il la force? En

admettant même qu'il y réussît quelques

semaines, quel serait le résultat final?...

Avec une évidence affreuse, il présageait

la fin de l'aventure, comme le malade qui

vient de découvrir dans un livre de méde-

cine le caractère de son mal en prévoit la

marche certaine et la fatale issue. Les

symptômes qu'il constatait en lui depuis un
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mois et que cette dernière nuit avait si brus-

quement aggravés, empireraient encore.

Bientôt rien ne subsisterait ftlus de ce qui

avait fait le charme et la poésie de son

amour. Tous ses souvenirs se corrompraient

l'un après l'autre. Un jour viendrait enfin

où les caresses mêmes de Lucienne lui

seraient odieuses. Et, l'image d'une ancienne

maîtresse s^évoquant subitement à son esprit,

il se rappelait, avec une sensation d'amer-

tume sur les lèvres, l'acre dégoût que lais-

sent à la bouche les baisers d'un être qu'on

n'aime plus—
Pour éviter cette fin lamentable, pour

sauver ce qui pouvait encore être sauvé du

passé, une seule solution s'offrait, urgente

et radicale : la rupture.

Mais comment rompre P Sous quel pré-

texte? Avait-il le droit, aurait-il le courage

d'infliger à la pauvre femme le supplice

d'être, pour la seconde fois, rejetée et dé-

9
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laissée P C'était Féteriiel dilemme d'Adolphe :

la franchise, cause immédiate de toutes les

cruautés, ou la pilié, excuse future de

toutes les trahisons.

Ballotté entre les partis contraires, il n'en

avait encore pris aucun, lorsque le train

s'arrêta en gare de Paris. 11 s'accorda

trois jours (jusqu'au retour de madame

d'Heyange) pour se déterminer.

Après ces trois jours, sa perplexité res-

tant la même, il se consentit un nouveau

délai, attendant un événement, sans savoir

lequel, qui le mît dans la nécessité de se

résoudre et d'agir.
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Le plus clair elï'et de celle délibération

fut d'aggraver la crise inlinie qu'il traver-

sait. Inconsciemment , il provoquait les

symptômes de son mal en les guettant, el

les exagérait en les analysant.

Force fui bientôt à madame d'Heyange

de reconnaître, à son tour, les changements

qui s'opéraient chez Randal.

Par instants, comme si un voile se fût

soudain tendu entre eux, elle le sentait

séparé d'elle, absent, l'esprit et le cœur au
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loin. Il paraissait alors la regarder sans

Tenlendre. Ses caresses même étaient dis-

traites.

Une fois, le surprenant ainsi, elle lui

demanda, souriante et sérieuse a la fois :

— Qaavez-vous donc."* Pour quel pays

de rcve êtes-vous parti? Suis-je du voyage,

au moins '}

Il répondit :

— Mais non, je n'ai rien. .. Je vous aime

silencieusement. Voilà tout.

Et comme elle avait cru sentir aussitôt

le courant se rétablir entre leurs cœurs,

elle s'était contentée de cette explication.

Mais, à quelques jours de là, les mômes

singularités dallure, les mêmes absences

subites, les mêmes regards vagues lavaient

de nouveau frappée. Alors, elle avait cher-

ché, réfléchi, supposé.

Elle songeait : (( A-t-il, hors de moi,

quelque inquiétude (|u"il me cache, (juclque
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souci de fortune ou de santé? » Mais non,

tout le délai! de sa vie prouvait le contraire.

Ses préoccupations étaient donc d'ordre

intime? Quel en pouvait èîre robjel?...

Il lui semblait qu'un danger planait sur

son amour, un grand danger obscur, indé-

finissable et prochain.

Dès lors, un travail incessant s'opéra

dans son esprit, et toutes ses facultés se

tendirent à découvrir la vérité qu'elle pres-

sentait, sans parvenir k la préciser. Elle

épiait les moindres paroles, les moindres

gestes de Randal. Tandis qu'elle le tenait

sous ses lèvres, elle lui jetait, au fond des

yeux, des regards obstinés et pénétrants,

comme pour sonder le mystère de ce cœur

qui se refermait, de cetle âme qui se déro-

bait.

Mais toutes ses investigations restaient

vaines. Loin cependant d'êlre rassurée par

ce résultat négatif, elle s'alarmait davan-
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tage. Et, puifîqu'clle ne pouvait fixer ses

craintes, elle craignait toiil.

C'était, en elle, un supplice de tous les

instants. Elle continuait sa vie habituelle,

faisait des visites, dînait en ville, accom-

pagnait sa mère au théâtre et au concert,

mais toujours harcelée par cette pensée :

«Qu'a-t-il? Que me cache-t-il? Quel souci

j)eut-il avoir que je n'aie pas le droit de

connaître et de partager? Serait-il las de

moi? Aimerait-il une autre femme.. . » Une

seule chose lui apparaissait évidente : l'ap-

proche du malheur.

Son tourment rodouhiail, le soir, dans

la solitude de sa cliami)rc. Elle se repré-

sentait alors les multiples causes de souf-

france qui pouvaient l'atteindre, ce que

deviendrait sa vie si riionmic en qui elle

avait mis tout son appui, toute sa foi,

venait à lui manquer encore.

Des hallucinations douloureuses la pour-
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suivaient jusque dans le sommeil. Parfois

même, elle se réveillait, toute en fièvre,

les tempes martelées de grands coups so-

nores, comme le condamné qui, désespérant

de sa grâce, s'attend chaque nuit à être

exécuté le lendemain. Elle en arrivait à

souhaiter que la crise prévue s'accomplît.

Elle lutterait au moins contre quelque chose

de précis : elle né se déhattrait plus dans

le vide et l'inconnu.

Un matin, après toute une nuit d'alarmes,

elle résolut d'arracher à Randal les expli-

cations décisives qu'il avait éludées jus-

qu'alors.

Quand elle entra chez lui, elle était d'une

pâleur aiïrcuse, et ses yeux cernés brillaient

d'un éclat insolite.

— Eh! qu'y a-t-il? fit Randal, en la

voyant si défaite.

— Il y a, mon ami, que je suis horri-
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blemenl mallieureuse et que je ne peux plus

vivre dans rincerlilude où je me débals

depuis queltpie lemps.

— Que me dites-vous là? Voyons, con-

fiez-moi vos peines, toutes vos peines,

11 avait prononce ces mots avec un accent

de tendresse qu'elle ne lui connaissait plus,

et, pour mieux l'écouter, il s'installait tout

près d'elle, après lui avoir relevé la voilette

et déganté les mains.

Alors, elle commença d'avouer ses doutes,

ses soupçons, tous les motifs qu'elle avait

de croire leur amour compromis et son

bonheur menacé.

— Je ne vous sens plus à moi, disait-

elle. Vous m'échappez à tout moment. Sans

cesse, votre ume se soustrait à la mienne.

Vos silences cl vos distractions, vos paroles

mêmes et vos caresses, toute votre façon

d'être enfin me donne la désolante impres-

sion que, si vous m'aimez encore, c'est
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pour moi seule et non plus jiour vous...

Comprenez-moi bien, mon ami, ce n'est pas

un reproche que je vous adresse, c'est un

aveu que j'implore de vous... Si mes pres-

sentiments ne m'ont pas trompée, si vous

vous êtes abusé sur vous-même en me

reprenant, si vous éprouvez le moindre

regret de m' avoir rouvert votre cœur et

votre vie,— de grâce, avouez-le-moi. J'ac-

cepterai de vous toutes les souffrances, une

seule exceptée : celle d'être aimée par

devoir et gardée par pitié...

11 essaya de la rassurer par ses réponses

et ses caresses habituelles :

— Je te jure que tes inquiétudes sont

folles; je te jure que je n'ai rien. Me

crois-tu ?

D'une lente oscillation de la tête, elle

faisait signe que non, et des larmes lui per-

laient aux cils :

— Je ne peux pas me tromper à ce

9.



l5/| SUR LES HriNES

point, reprit-elle. \oilà des semaines que je

te vois triste et préoccupé. Et ce n'est pas

ma raison seulement, c'est mon cœur qui

me l'affirme... Dis-moi tout: je t'en con-

jure, dis-moi tout.

11 sentit qu'elle ne se contenterait plus

de vaines paroles, et il cherchait, au fond

de sa conscience, la force de l'aveu qu'elle

implorait.

Mais, pour qu'il trouvât ce courage, il

aurait fallu qu'elle ne fût pas là devant lui,

si touchante et résignée dans son attitude

de victime, les yeux voilés de pleurs, loiit

le corps ahandonné, les bras morts et tom-

bants comme une écharpc dénouée.

Mû par une sorte de pilié physique, par

l'irrésistible instinct qui nous pousse à

abréger tout spectacle de soullrance, il

déclara, d'une voix altérée :

— C'est vrai : j'ai traversé, dans ces der-

niers temps, une crise obscure, dont j'ai
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eu tort de a^ous faire un secret. Par ins-

tants, j'ai douté de moi, de la direction de

ma vie, de la valeur de mes travaux, de

mon avenir littéraire . Mais pas une fois je

n'ai douté des sentiments que vous m'ins-

pirez. Vous m'êtes toujours chère dans votre

âme et dans votre beauté. Nulle femme

n'existe pour moi, hormis vous. S'il me

fallait renoncer à votre tendresse, mon

cœur se briserait. Cette fois, me croyez-

vous ?

Elle était si émue qu'elle resta plusieurs

secondes sans parler. Mais bientôt, l'an-

goisse cessant d'élrcindre ses artères, un peu

de rose lui revint aux joues, une flamme

plus douce éclaira ses yeux. Ses premières

paroles furent :

— Vous me rendez plus que le bonheur;

vous me rendez la vie. Je souffrais trop.

J'étais à bout de forces.
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Quand elle fut partie, Randal tomba dans

une méditation morose. Il se reprochait sa

faiblesse, ce ridicule attendrissement qui

avait retenu sur ses lèvres l'aveu prêt à lui

échapper. Tout serait fini déjà. Tout restait

à faire maintenant, et chaque jour de retard

créait des difTicullés nouvelles.

Jusqu'au soir, il fut en proie à un éncr-

vement fébrile, avec une sensation singu-

lière de sécheresse morale et le besoin tout

physique de se tremper dans l'eau fraîche

pour se détendre et se désaltérer. Une dou-

che glacée quil prit avant de dîner lui ren-

dit un peu de calme. Mais ses pensées n'en

furent que plus pénibles, parce qu'elles

étaient plus réfléchies.
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A dater de ce jour, une nuance nouvelle

apparut dans ses relations avec Lucienne.

Il se montrait toujours affectueux à son

égard; il simulait la sérénité des sentiments

heureux, mettant une sorte de coquetterie

à entretenir l'illusion de son amie, comme

Facteur à bien s'acquitter de son rôle. Mais,

excepté leurs rapports individuels, tout sujet

d'entretien amenait sur ses lèvres des paroles

d'amertume et d'ironie,

D'esprit sérieux et cultivé, madame
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d'Heyange consacrait ù la lecture et ù la

musique, aux concerts et aux expositions,

tout le temps qu'elle pouvait dérober au

monde. Questions d'art et dliistoire, pro-

blèmes de conscience et de sentiment, elle

s'intéressait h tout, et, n'en prélevant que

la fleur, elle en jugeait d'une façon person-

nelle et fine, avec cette délicatesse de goût

qui vient de l'ame. Elle ne prenait cepen-

dant un plaisir complet à ses impressions

qu'après les avoir communiquées à son

ami; elle semait ainsi dans leur amour mille

souvenirs variés et cliarmants.

Maintenant, à tout propos, Rnndnl ac-

cueillait parle scepticisme et la raillerie les

réflexions qu'elle lui confiait. Tl se com-

ploisait à lui démontrer l'erreur de tous les

principes, le conflit de toutes les doctrines, le

ridicule de toutes les admirations, l'éternelle

infirmité de l'esprit humain, le néant de tout.

Elle le réfutait doucement cl non sans
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l'embarrasser parfois, ne voyant d'ailleurs

dans ces accès d'ironie qu'un effet de la

crise intellectuelle qu'il prétendait avoir

traversée naguère.

Elle ne le contredisait avec un peu de

vivacité que s'il s'avisait d'étendre son per-

siflage aux choses du cœur.

Un jour, à propos d'un roman passionnel

qui venait de paraître, il se mit en devoir

de prouver que, de tous les mensonges où

se laisse prendre la pauvre humanité, l'a-

mour est le plus grossier. Il disait :

— Mais représentez-vous donc l'amour,

tel qu'il est vraiment, c'est-à-dire dépouillé

des oripeaux lyriques et romanesques sous

lesquels vingt-cinq siècles de littérature nous

ont appris à le considérer. Qu'en reste-t-il?

Un instinct obscur évoque une image en

notre cerveau. Un être passe qui plus ou

moins ressemble à cette image, et voici que

nous l'aimons. Quand la ressemblance est
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à peu près exacte, nous tombons aux pieds

de cet être, et tout de suite nous lui don-

nons notre cœur, notre âme , notre vie :

c'est le coup de foudre. Quand la similitude

est lointaine , nous n'avons cesse d'avoir

adapté la réalité à notre rêve, en lui confé-

rant par l'imagination tous les attributs qui

lui manquaient : c'est l'amour en sa forme

habituelle, l'amour progressif, tenace et

pénétrant. Même quand la raison nous ap-

prouve, nous sommes dupes de notre désir.

Notre cœur crée toujours l'objet de son

culte. Notre àme sonore ne vibre jamais

qu'à l'écho d'elle-même. Quand nous ai-

mons, nous n'embrassons ([ue des oml)res!

Et il se plaisait à rappeler l'admirable

apostrophe du poète à sa maîtresse parjure:

Tu n'ns jamais él('. dans tes jours les plus rares,

O'un l)anal insirumcnt sous mon archot vainqueur,

Et, comme lin air qui sonne au hois creux des puilaros.

J'ai fait clianler mon lève an vide de Ion cœnr.
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Il conlinuait de développer ce thème, non

plus sérieusement, mais sur un ton frivole,

impertinent et caustique.

Avec un accent d'affectueuse gronderie,

madame d'Heyange cherchait à l'arrêter :

— Voyons, ne soyez pas sacrilège I Ne

tournez pas en dérision les choses saintes,

C est un abominable péché.

Comme il insistait, au contraire, elle l'in-

terrompit sévèrement, cette fois :

— Vous ne savez pas la peine que vous

me faites en parlant ainsi. Quelle confiance

puis-je avoir dans les sentiments que vous

m'exprimez, si ceux d'aulrui vous inspirent

de pareilles pensées ?

— Mais il en est de vous et de moi comme

d'aulrui, reprit-il, nous sommes dupes de

nous-mêmes.. . D'ailleurs, que vous importe

si c'est par illusion que je vous aime ?

— Mon pauvre ami, à trop répéter qu'on

est le jouet d'une illusion, on cesse vite de
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l'être. Pour moi, je n'ai jamais vu dans

notre amour que la plus haute cl la plus

forte des réalités. Et il m'est très pénible de

vous voir faire, dune chose si grave, un

amusement desprit.

Ce jour-là, une mortelle tristesse envahit

madame dlleyange lorsqu'elle eut quitté

Randal et qu'elle se retrouva seule en voi-

ture. Que suhsisterait-il bientôt de leur ten-

dresse sil ne respectait même plus la sin-

cérité de ses émotions ?

l'andis qu'elle remuait ces idées, elle

sentit à la ceinture de sa robe les violettes

qu'elle ne manquaitjamais d'y glisser quand

elle allait chez son ami et qu'il lui prenait

toujours. Cette fois, l'esprit absorbé sans

doute par ses ironiques paradoxes^ il avait

oublié de les cueillir. Alors elle fondit en

larmes et, déchirant le bouquet d'une main

irritée, elle jeta dehors les pauvres fleurs qui

s'éparpillèrent dons la boue.
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Le charme de leurs relations s'en allait

ainsi peu a peu, et chaque jour rabîme se

creusait entre eux.

Bientôt un sentiment étrange commença

de s'agiter au fond du cœur de Randal :

une vague et sourde rancune à l'égard de

Lucienne.

Dès qu'elle paraissait, il devenait ner-

veux, impatient, incisif, avec une envie

continuelle de la contredire et de la désap-

prouver. Ce qu'elle faisait et disait, ses atten-

tions et ses caresses mêmes,— tout, d'elle,

l'agaçait et l'irritait. Par un reste de pudeur

et de savoir-vivre, il réprimait ces mouve-

ments de sa nature mauvaise, et parvenait

encore à retenir les paroles acerbes qui lui

brûlaient les lèvres.

Mais maintenant, elle ne gardait plus

d'illusion : elle sentait leur amour s'en aller

comme l'eau d'une rivière s'infiltre dans le

sable. Sans récriminer, sans interroger, elle
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se replia sur elle-même. Et, puisque c'était

sa destinée de souffrir par cet homme, elle

accepta sans se plaindre le supplice nou-

veau qu'il lui infligeait.

Elle ne changea rien aux habitudes de

leur intimité. Elle venait aussi régulière-

ment chez lui, mais le cœur haletant, l'àme

anxieuse, comme on va voir un malade

incurable qu'on redoute chaque fois de ne

plus trouver en vie.

Pendant leurs entretiens, elle opposait

aux hostilités sourdes de son ami une dou-

ceur et un sang-froid imperturbables. Elle

l'écoutaif, le buste droit, les mains croisées,

les genoux serrés, si calme de maintien que

pas un pli de sa jupe ne se dérangeait.

Mais ses traits tirés, ses prunelles dilatées,

ses lèvres sèches sur lesquelles elle passait

à tout moment la pointe de sa langue,

témoignaient assez la souffrance qu'elle en-

durait intérieurement.
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Loin de s'attendrir à ce spectacle, Ran-

dal s'irritait davantage, comme s'il en eût

voulu à la jeune femme de son silence et de

sa résignation. Par instants même, il éprou-

vait une sorte de plaisir monstrueux à la

voir souffrir. Il osait lui trouver ainsi une

grâce nouvelle, une étrange beauté.



XV

Un jour vint où il passa toute mesure.

En principe, il s'appliquait k ne jamais se

montrer au dehors avec madame d'Heyange ;

mais parfois il la rencontrait dans quelque

maison tierce. Quand le hasard d'une invi-

tation les réunissait ainsi, ils aiïectaient a

l'égard l'un de lautre les rapports de la

plus banale courtoisie.

Jadis, aux jours de leur première inti-

mité, cette sorte de comédie les enchantait.

Plus d'une fois, saisis du même désir et se
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comprenant d'un signe, ils s'étaient retirés

séparément pour se retrouver, un instant

après, rue Balzac. Elle éprouvait une joie

délicieuse à se livrer, toute parée, aux ca-

resses de son ami. Et lui-même ne connais-

sait pas de plus grande volupté que de con-

templer dans le désordre charmant des aban-

dons celle qui, peu de minutes auparavant,

apparaisait aux yeux de tous désirable,

inaccessible et respectée.

Le salon de madame Lavarenne était de

ceux 011 ils se rencontraient de la sorte,

— salon littéraire et mondain, dont le

mérite original était de laisser à chaque

invité le droit d'être naturel et silencieux.

La maîtresse du logis, veuve cinquante-

naire, toujours souffrante mais toujours

debout, déployait une énergie et une adresse

peu communes à tenir ce salon qui était

son œuvre, sa gloire et sa vie.

Un soir donc, Randal dînait en face de
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madame d'Heyange dans celle maison lios-

pilalière.

Un scandale tout récent défrayait la con-

versation. Il s'agissait d'une jeune femme,

insoupçonnée jusqu'alors, que venait de

déshonorer un retenlissantproccs en divorce.

Très jolie, mariée sans fortune à un homme

qui lui avait apporte deux cent mille

livres de rente et Tun des beaux noms de

France, elle avait été surprise dans les bras

d'un vieux duc, libertin ruiné, flétri, mais

dont les caprices faisaient loi en matière

d'élégance, et dont les hommages, selon

l'argot des cercles, «posaient» une femme.

Elle l'avail pris par ennui, par désœuvre-

ment, par snobisme, un peu aussi pour le

plaisir de l'enlever à une rivale amie.

Tous les convives accablaient la malheu-

reuse, et personne avec plus d'ardeur que

madame Desbarres, ancienne beaulé, fort

galante autrefois, qui, sur le retour, ne se
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sentant pas le goût de la dévotion, s'était

mis en tète aussi d'avoir un salon. On

redoutait ses invitations : car il y avait le

même danger à s'y rendre qu'à s'y dé-

rober. Elle avait, en effet, l'esprit perfide

et drôle, et ses traits n'épargnaient per-

sonne.

Randal, seul contre tous, s'institua le

défenseur de la divorcée; — un singulier

défenseur! Elle était, disait-il, pareille à

toutes les autres, fragile, inconsciente et

irresponsable.

Avec une verve et un accent de convic-

tion qui donnaient un tour presque original

à ses pensées, il rééditait les vieux apho-

rismes inspirés par la mobilité des femmes :

il les montrait versatiles et journalières,

aussi variables dans leur personne morale

que dans leur être physique , toujours

dominées par l'émotion présente mais inca-

pables de s'y tenir et de s'y fixer, toujours
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prêles à vibrer mais, comme le violon, sm^

n'imporle quel air, tendre ou gai, volup-

tueux ou passionné, au gré de la main qui

lient l'archet. Il faisait remarquer l'extraor-

dinaire faculté de rénovalion qui est en elles

et qui les rend, pour ainsi dire, vierges à

chaque amour nouveau. A ce propos, il rap-

pelait la pensée de La lîruycre : « Une

femme oublie d'un homme qu'elle n'aime

plus jusqu'aux faveurs qu'il a reçues d'elle. »

Et il citait encore le mot profond cl hardi

de Tau leur du Décaméi-on :

Bocca basciala non perde venliira,

Anzi rinnnova corne Ja la luna.

Chacune de ses paroles frappait madame

dlleyangc en plein cœur. Svcllc el droite

dans une robe de salin noir dccoUelée, un

œillet rouge clllcuranl la chair pâle des

seins, elle écoulait ces paradoxes, dont il

n'était pas un qui ne fùl démcnli par la
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constance de ses sentiments et la gravite de

sa tendresse.

Les yeux fixés sur Randal, elle lui en-

voyait la protestation muette de son cœur

offensé. Mais, feignant de pas la voir, il

s'animait à ce jeu cruel.

Les autres convives répliquaient , les

femmes surtout, indignées pour la forme

seulement, car la femme est toujours heu-

reuse qu'on s'occupe d'elle et préfère le mé-

pris de l'homme à son indifférence.

Seule, madame d'Heyange se taisait.

Madame Desbarres l'interpella :

— Et A ou s, chère madame, vous ne vous

récriez pas contre les infâmes théories de

M. Randal?

Elle répondit simplement :

— Je le jDlains de n'avoir jamais ren-

contré de femme qui lui ait donné meil-

leure opinion de nous.

Le ton sur lequel elle prononça cette
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phrase fil croire que les discours de Kaiidal

l'avaient choquée, blessée peut-être. On

parla d'autre chose.

Après le dîner, tandis qu'on servait le

café, madame d'IIeyange s'approcha de son

ami. Elle avait autour des yeux un cercle

sombre, et ses pupilles brillaient d'un vif

éclat. D'une voix sourde, elle murmura :

— De grâce, dites-moi vite que vous

ne pensez pas un mot des théories que vous

avez soutenues lout à l'heure. Vos paroles

m'ont fait tant de mal à entendre !

Il répli((ua, alTectueux et railleur tout h

la fois :

— Mais non, je vous assure : j'étais sin-

cère. . . D'ailleurs, il ne s'agissait pas de //o//.s'.

Madame Lavarenne s'avançait :

— On vous appelle au fumoir, monsieur

Piondal. Allez-y vile et ne vous y attardez

pas trop.
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Quand il revint, trois quarts d'heure

plus tard, madame d'Heyange' n'était plus

là.

Elle avait prétexté un accès de migraine

pour expliquer son silence pendant le dîner

et pour annoncer qu'elle se retirerait de

bonne heure. Et chacune des personnes

présentes s'était apitoyée sur ses yeux battus

et sa pCdeur soudaine.

Mais avant de partir, elle avait dû subir

un tourment nouveau.

A peine les dîneurs s'étaient-ils retirés

au fumoir que les femmes, restées seules,

avaient mis la conversation sur Randal.

— Quel singulier homme 1 disait l'une.

Etait-il sincère tout à l'heure?

— Quel genre de vie mène-t-il? deman-

dait une autre. Il est toujours si mystérieux !

Un de ses anciens collègues de la diplo-

matie me racontait, l'autre jour, qu'il a

inspiré des passions dans toutes les capitales
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où il a résidé, et que son récent voyage au-

tour du monde cachait un roman d'amour.

Mais madame Desbarres intervenait dans

le débat :

— Randal, romanesque ? Allons donc I

C'est un air qu'il se donne. Il n'y a pas

d'homme plus matériel... disons le mot:

plus sensuel que lui.

Puis, comme si elle craignait d'être allée

trop loin :

— D'ailleurs, je n'en parle que par ouï-

dire... d'après ses amis.

Et, avec cet art de réticence, ces ruses

de langage qui la rendaient si redoutable,

elle insinuait, suggérait, sous-entendait que

le mystère dont Randal s'entourait ne dis-

simulait que la vulgarité de ses plaisirs et

la bassesse de ses goiils.

Gomme on s'étonnait qu'un homme .«i

élégant de manières et si raffiné dans ses

habitudes intellectuelles, pût se complaire
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aux débauches vulgaires, elle répliqua, avec

une autorité hardie que sa compétence jus-

tifiait en effet :

— Mais il suffit de regarder sa bouche

et ses yeux quand il parle k une femme, pour

deviner quel est le fond de sa nature 1 . .

.

Sur ces mots, madame d'IIeyange se levait

discrètement et, portant la main à la tempe

pour rappeler la cause de son départ, elle

prenait congé de madame Lavarenne.

Elle rentra chez elle, bouleversée. Certes,

elle ne croyait pas un mot des propos de

madame Desbarres. C'étaient là de ces mé-

disances, de ces félonies de salon comme il

s'en commet chaque soir des centaines à

Paris. Non, Randal n'avait ni les goûts ni les

mœurs dun débauché. Mieux que personne,

elle connaissait la profondeur de sa sensi-

bilité morale et la noblesse de ses instincts.

Mais ce qui ressortait clairement de l'en-
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tretien d'après-dîner, c'était la curiosité, l'in-

térêt qu'il excitait chez les autres femmes.

Une d'entre elles pouvait, un soir, l'enjôler,

lui plaire et le capter. Peut-être même, en

ce moment, quelqu'une éprouvait-elle sur

lui ses charmes? Ne serait-ce pas là l'ex-

plication des changements qui depuis deux

mois s'elTecluaient en lui ? Et, jalouse

pour la première fois, elle songeait avec

anxiété à tout ce qu'elle ignorait et igno-

rerait toujours de la vie de cet homme,

à tout ce qui ne lui avait point appar-

tenu dans le passé, à tout ce qui lui échap-

pait dans le présent, à tout ce qui lui serait

dérohé dans l'avenir.

Elle rejetait cependant toutes les suppo-

sitions que formait son esprit: « Non, non,

se disait-elle, il ne me trompe pas et ne

me trompera jamais. 11 peut se montrer

cruel, injuste, pour des raisons que je ne

devine pn=;; mais il est loyal et fier. Quand,
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il y a deux ans, il a cru ne plus pouvoir

vivre auprès de moi, il me l'a déclaré spon-

tanément. Quand, il y a quinze jours, je

lai supplié de m'avouer sil était las de ma

tendresse, il m'a juré que je lui étais tou-

jours chère. C'est un cœur malheureux et

troublé, mais une âme droite, forte, inca-

pable de mensonge et de trahison. »

Toute la nuit, elle resta sans dormir.

Rentré dans le salon presque au moment

oîi madame d'Heyange en sortait, Randal

n'avait pu réprimer un mouvement de sur-

prise de ne la plus trouver là.

Madame Desbarres, qui, sans rien soup-

çonner de leur liaison, avait un flair mer-

veilleux des situations équivoques, lui dit k

brûle-pourpoint :

— Vous cherchez madame d'Heyange ?

Elle est partie. Vos affreux paradoxes l'ont

mise en fuite. Si les femmes honnêtes comme
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elle vous évitent, je comprends maintenant

sur quels échantillons vous nous jugez toutes.

Il avait au bout de la langue une verte

réplique; mais il se contenta de sourire et

feignit, tout de suite, de prendre a la con-

versation générale le plus A'if intérêt.

A l'heure du thé, il scsquiva.

La nuit était claire et froide. Triste, les

nerfs tendus, il éprouvait un besoin profond

de solitude et de mouvement. Au lieu de

rentrer chez lui, il s'engagea, au hasard,

dans Tune des grandes avenues qui, des

hauteurs des Champs-Elysées, descendent

à la Seine, Mille pensées confuses et péni-

bles se heurtaient dans son esprit.

Au quai Dcbilly, il demeura ([uclqucs

minutes ù contempler le llouvc (jni dérou-

lait avec lenteur sa moire sombre. Puis il

poursuivit sa marche vers le ïrocadéro.

Dans l'air vif du soir, dans le silence de

la berge déserte, une détente s'opérait en
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lui. Avec une mélancolie pénétrante, il

évoquait les moindres détails de sa soirée.

11 revoyait la physionomie douloureuse de

madame dlleyange pendant le dîner ; il se

rappelait les paroles suppliantes qu'elle lui

avait adressées au sortir de table, — cette

aumône de tendresse quil lui avait refusée;

il se représentait ce qu'elle avait dû souffrir

pour s'être retirée si précipitamment, ce

qu'elle souffrait encore, en cet instant même,

dans la nuit et l'insomnie. Alors, pour la

première fois depuis qu il s était engagé

dans cette voie cruelle, il connut le remords.

Pourquoi torturait-il ainsi la pauvre créa-

ture? Etait-ce sa faute, à elle, s"il était las

de l'aimer? Etait-ce elle ou lui qui avait

si instamment supplié pour renouer les

liens du passé? Et, tout en marchant, il sen-

tait fixés sur lui les yeux éplorés de Lu-

cienne,— ces beaux yeux qui, dans la dou-

leur comme dans la volupté, devenaient
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presque noirs, tant leur pupille se dilalail.

Il sabandonnail d'autant plus librement

à son émotion, qu'il en était le seul témoin :

car il appartenait à celte catégorie d'hommes

chez lesquels une pudeur mauvaise réprime

les meilleurs élans de la conscience, et qui

passent leur vie à regretter les repentirs qui

leur étreignaient le cœur et qu ils n ont pas

avoués, les paroles de contrition qui leur

montaient aux lèvres et qu'ils ont retenues,

les larmes de pitié qui leur gonflaient les

paupières et qu'ils n'ont pas versées.

Il avait franchi maintenant les premières

maisons d'Autcuil et, sans penser au retour,

il continuait sa route. Les quais, déserts

jusque-là, s'animaient un peu. Les feux,

nuit et jour allumés, d'une usine li gaz pro-

jetaient sur le ciel une clarté d'incendie.

De l'autre côté de la Seine, des lueurs pa-

reilles brillaient çà et là sur Grenelle. Des

chariots pesants ébranlaient le pavé. Des
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groupes d'ouvriers passaient, avec la dé-

marche lourde et traînante de ceux que

nulle joie n'attend au but.

Une pitié profonde saisit Randal, à la

pensée de tous les malheureux qui peinent

ainsi, sans trêve, sous l'aiguillon de la né-

cessité, qui ne tiennent à l'existence que

par leur misère même et ne cessent de tra-

vailler que pour mourir.

Au coin de la rue Boulainvilliers, une

fille publique attardée l'accosta, la voix

rauque, la parole obscène. 11 lui mil une

pièce dans la main :

— Tiens, dit- il, va dormir seule, ma

jiauvre iille.

Sa commisération était en ce moment

si grande, qu'elle s'étendit jusqu'à la rosse

é tique d'un fiacre en maraude qui s'appro-

chait avec un bruit de ferraille disloquée.

Il n'en héla pas moins le cocher et se fit

reconduire chez lui.
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Malgré riieure avancée, il diiï'éra de se

mettre au lit, afin de confesser tout vif à

madame d'Heyange le sentiment de repentir

qui lui soulevait l'âme.

11 écrivit :

« Pauvre et chère amie, que j'ai donc été

coupable envers vous ce soir! J'ai compris,

après votre départ seulement, toute la peine

que vous avez endurée par moi. El mon

châtiment est de devoir attendre jusqu'à

demain pour implorer votre pardon. Ou-

bliez vite les mauvais propos que j'ai pu

tenir. Si le démon de l'ironie ma dépravé

lesprit, mon cœur est resté bon, tendre et

digne de vous.

y> Soyez miséricordieuse une fois de plus.

Ne me retirez pas votre main. Ne vous lassez

pas de me pardonner et de m'aimer.

)) A vous, d'une amc contrite et désolée.

» l'HlLll'i'E )>
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Eveillé le lendemain à l'heure habi-

tuelle, il relut sa lettre, la jugea un peu

exaltée de ton, mais, sans y rien changer,

il la fit porter aussitôt rue de Berri.

Une heure plus tard, madame d'Heyange

entrait chez lui.

S'échappant du lit, abrégeant son bain,

prenant à peine le temps de nouer ses che-

veux et de vêtir une robe, elle était accourue.

Quand il l'eut prise dans ses bras, elle

se mit h trembler tout entière : aucune

parole ne parvenait à sortir de ses lèvres
;

et des frissons couraient sur sa peau, mê-

lant le frais parfum de sa toilette récente

au souffle tiède de sa poitrine oppressée.

A la voir si troublée, Randal sentait re-

naître en lui la violente émotion de pitié

qui, la veille, lui avait dicté sa lettre.

— Pardon, murmurait-il. Pardon, ma

pauvre ame. Je ne sais quel mauvais génie

m'inspirait hier soir et m'excitait à te faire
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souffrir. Je ne nie comprends plus moi-

même. Mais, cesl fini, je te le jure. C'est

à jamais fini... Que puis-je faire pour le

prouver mon repentir, pour te rendre Ics-

pérance et la foi, pour te faire oublier le

triste rêve de ces derniers jours et pour mé-

riter mon absolution?...

Elle s'était détachée de lui tandis quil

parlait, et elle l'écoulait comme en songe, les

yeux pleins de larmes. Mais tout à coup,

joignant les mains, elle se prosterna devant

celui qui l'implorait.

Elle était si touchante dans son abandon,

si noble dans son affaissement ; elle évo-

quait dune façon si poétique l'image de la

Madeleine épandant ses parfums aux pieds

du Maître bienaimé, qu'il la contemplait

sans vouloir la relever, sans prononcer un

mot, sans ébaucher un geste, sans rien

faire qui pût troubler celte pose gracieuse,

attendrissante et passionnée.
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Quand elle eut repris les sens et la voix,

elle dit :

— Il n'est pas de souffrance au monde qui

paierait assez cher le bonheur que tu viens

de me donner. On peut quitter la vie quand

on a goûté ces joies-là : on a suffisamment

vécu. Que parles-tu de repentir et de par-

don ? C'est à moi de te rendre grâces, de

te bénir et de t'adorer, puisque par toi

j'aurai connu la béatitude suprême.

Puis, s'étant relevée d'un mouvement

souple et lent, elle vint s'asseoir sur les ge-

noux de Randal et se blottir près de son

cœur.

Une grande douceur les pénétrait tous

deux ce jour-là, quand ils se quittèrent.



XVI

Au lendemain de celle crise, Randal sem-

bla recouvrer loute sa sérénilé. Son altitude

envers son amie était redevenue afTeclueusc

et libre. L'impatience et la conlrainte

avaient disparu de ses manirros, et l'ironie

ne crispait plus, ù tout propos, ses lèvres.

Ne doutant plus que le mauvais sort fût

définitivement conjuré, madame d'Heyange

se reprenait avec délices à Tamour, comme

le convalescent revient à la vie qu'il a failli

perdre.
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En effet, quelques heures avaient suffi

pour déterminer cliez Randal une évolution

décisive.

Deux sentiments le dominaient mainte-

nant : c'était, d'une part, une pitié profonde

pour l'être charmant dont il avait fait couler

les pleurs, — et, de l'autre, la conviction

absolue qu'il ne l'aimait plus d'amour et ne

l'aimerait jamais plus. Mais, par un com-

promis assez fréquent chez les natures ima-

ginatives, ces états contradictoires de son

âme s'accordaient ingénieusement. Pour se

mettre en règle avec sa conscience, il s'était

imposé le maintien , le langage et tous les de-

voirs de forme que l'honneur et la charité lui

commandaient envers madame d'Heyange.

Et cette consigne une fois acceptée, il

l'observait strictement, sans défaillance,

avec moins de peine quil n'avait présumé,

éprouvant même, à cette discipline nou-

velle, une sorte de satisfaction morale et le



SUR LES RUINES

plaisir moins pur dune expérience intime

encore inessayée.

Puis, quitte ainsi de tout scrupule, il

laissait, sans nul remords, sans nulle rete-

nue, son esprit s'égarer en fantaisies dé-

sordonnées. Partout, dans le monde , au

théâtre, dans la rue même, il se complai-

sait h la pensée des femmes dont la sil-

houette entrevue, le parfum respiré, la

grâce apparue attiraient ses yeux ou solli-

citaient son désir. 11 les poursuivait en

rêve, les dévêtait du regard, évoquait

l'image de leur heaulé dans les rites se-

crets de l'amour, toujours prêt à jeter son

cœur à ces cœurs inconnus, à livrer son

âme à ces âmes de rencontre.

Fidèle de fait à madame d'IIeyangc, il la

trahissait mentalement vingt fois le jour.
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C'est une loi fatale que nos actes finis-

sent par ressembler à nos idées ; car le

propre de l'idée est de tendre toujours à

se réaliser, et le rêve où l'on s'attarde est

déjà de l'action.

Dans les premiers jours de mars, Randal

était allé passer la soirée chez l'académicien

Caumont, le créateur de l'Esthétique expé-

rimentale, l'auteur de la plus belle œuvre

de pensée que laissera notre temps, après

VIntelligence de Taine et les Dialogues phi-
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losophiques de Renan : le Sens de la Beauté.

Lilluptre professeur habilait quai Mala-

quais, près de rinstilut, dans une de ces

vieilles maisons, de brique et de pierre, qui

encadrent si noblement le Collège Mazarin.

11 y recelait chaque semaine ses amis :

public de savanls et de lellrcs, oii linlclb-

gence des fronts et des regards contrastait

avec la gêne des attitudes et des gestes, oi^i

la disgrâce des corps trahissait les fatigues

propres à la vie d'étude et de biblio-

thèque.

Peu de femmes, d'ailleurs, et des plus

simples, sans élégnnce, mais non sans

grâce.

De temps à autre, quelques mondaines,

en quête de relations académiques, appa-

raissaient dans ce lieu, oij leur verbiage vide,

leurs phrases apprises, leur science d'em-

prunt et cet air de vague condescendance,

dont les gens de salon ne se déparlent



Sun LES BTIIVES IQl

jamais tout à fait envers les gens de travail,

détonnaient encore plus que leurs toilettes.

Randal fréquentait assez régulièrement

cette demeure sérieuse et tranquille.

Il y goûtait le double plaisir de converser

avec des hommes instruits et de se délasser

de ses préoccupations sentimentales au con-

tact des idées. C'était une de ses plus vives

jouissances intellectuelles que de pouvoir

prendre à part le maître du logis et causer

avec lui.

Affable et simple, le vieux Caumont

excellait à mettre son interlocuteur à l'aise,

tant il paraissait prendre d'intérêt à la

conversation. Avec une modestie méritoire

chez un homme qui possédait à fond la

connaissance de trois grandes civilisations,

qui était comblé de titres et d'honneurs, et

dont toute l'Europe savante commentait les

écrits, il estimait qu'il y a toujours quelque

profit à tirer du plus modeste ouvrier de la
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pensée quand il esl sincère et conscien-

cieux.

Ce soir-Ki donc, Fvandal, assis h côlc du

maître, l'écoulait :

— Non, disait Caumont, en balançant sa

lête glabre, non, ne croyez pas que, de nos

jours, le sens du beau soit moins vif qu'aux

siècles disparus. Tenez au contraire pour

assuré que nos jouissances esthétiques sont

plus profondes et plus délicates qu'elles ne

furent jamais : elles se sont amplifiées et

raiïlnées dans la mesure oii l'âme humaine

s'est élargie. L'émotion produite par l'œuvre

d'art retentit aujourd'hui en des régions de

l'être intime qui jadis demeuraient incultes

et closes. Nos descendants percevront, de

même, des nuances de beauté qui nous

échappent encore, et les derniers hommes

connaîtront des extases que nous ne soup-

çonnons pas...
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Comme il achevait ces mots, un silence

se fit soudain dans le salon, un de ces mou-

vements inconscients et subits qui mar-

quent l'attention de tous.

Une femme entrait, une superbe créatare.

Vêtue de satin rose, la taille très cambrée,

les épaules découvertes jusqu'aux seins, la

chair blanche et nacrée, un flot de che-

veux dorés, tordus sur la nuque et pesant

sur le front, elle s'avançait souriante, d'un

air royal.

Anglaise, mariée à Sir Malcolm Blackford,

le jeune leader du parli écossais à la Chambre

des Communes, elle était venue, seule, pas-

ser quelques mois à Paris. Et, curieuse de

toutes les formes de notre vie sociale, elle

allait de salon en salon, à travers tous les

mondes , ceux de l'aristocratie et de la

finance comme ceux de la politique et de

la littérature, franchissant deux et trois fois

dans la même soirée ces frontières indécises
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que l'usage, la fortune, la vanité, l'es-

prit de coterie mettent aux groupements

sociaux.

Elle avait sollicité une invitation chez

Caumont, parce qu'il était célèbre, parce

que, de retour à Londres, il fallait qu'elle

pût dire : « Oh! fancy, I hâve been al the

famous Caumont's and hacl siich a long chat

idth him... »

Le premier émoi passé, les conversations

avaient repris leur train. Les hommes con-

tinuaient n s'entretenir de leurs travaux et

de leurs soucis professionnels. Les femmes

jetaient à la dérobée un regard vers la nou-

velle venue qui, assise à côté du philosophe,

obtenait de lui des paroles d'une grâce sa-

vante et noble, des compliments délicats à

l'adresse de ses confrères anglais.

Randal, debout, dans un cercle animé,

ne la quittait pas des yeux.

Elle l'eut vile distingué dans le salon oii
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elle se faisait nommer par Caumonl toutes

les personnes présentes.

Avec l'instinct de divination que l'habi-

tude des hommages développe si merveil-

leusement chez la femme, elle sentait que,

seul de tous les hommes ici rassemblés, il

était capable de priser son élégance et de

subir son charme.

Répondant à ses questions, Caumont

disait :

— C'est un jeune homme charmant, un

agréable écrivain; il a le goût délicat, l'âme

ouverte à la beauté. Je fonde sur son talent

de belles espérances...

Quelques instants plus lard, Lady Black-

ford se faisait présenter Randal.

Aux premiers mots, ils se reconnurent de

même race et se comprirent. Elle balançait,

en parlant, un large éventail garni de

plumes odorantes, et l'accent étranger met-

tait comme une caresse dans sa voix.
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Uandaî se dccouvrail une envie folle de

plaire à celte inconnue, une de ces envies

fébriles qui surexcitent en nous toutes les

facultés de séduction. Comme si le flot des

désirs accumulés depuis un mois dans son

canir cherchait issue, les mots lui venaient

aux lèvres, pressés, alertes, insinuants.

Elle, qui n'attendait de cette soirée que

des satisfactions de curiosité intellectuelle,

se montrait ravie de ces compliments, dont

la forme originale et la saveur sincère la

grisaient un peu, comme un encens nouveau.

— Quand tout à l'heure vous êtes entrée,

disait-il, j'ai compris quel merveilleux ins-

trument de bonheur est la beauté. Considérez

tous les autres dons que l'on souhaite : talent,

puissance, fortune. En est-il un seul qui

confère de pareils privilèges ?... Voyez le

poète, ce préféré des dieux. La meilleure part

de sa gloire lui échappe. Il ne perçoit ([uin-

direclement lécho des admirations suscitées
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par ses vers. C'est hors de sa présence, dans

la solitude et le recueillement qu'on le lit,

qu'on le médite et qu'on l'aime. Et, de tous

les enthousiasmes qu'il inspire, combien res-

tent cachés dans quelque âme lointaine qu'il

ne connaîtra jamais! Seule, au contraire, la

créature de beauté jouit pleinement de son

prestige. Partout où elle passe, elle recueille

le témoignage immédiat, la preuve irrécu-

sable de sa supériorité. Quel hommage vaut

le silence qui s'est fait ici quand vous avez

paru?...

Il allait ainsi, Fattitude et le visage im-

passibles, mais la parole audacieuse et la

voix caressante, devinant qu'il plaisait, sen-

tant naître en lui la joie vaniteuse et sen-

suelle que donne la conquête des femmes.

Cependant, autour d'eux, on commen-

çait de partir. Il se leva, prenant congé.

— Oh! lui dit-elle, vous me plaisez beau-

coup. Vous viendrez me voir, n'est-ce pas?
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Je suis installée rue de Tilsitt. Et vous, où

demeurez-vous ?

— Nous sommes presque voisins : j'ha-

bite rue Balzac.

— Oh ! c'est tout près de chez moi. Alors

je vous ramènerai ce soir, A'Oulez-vous ?

A cette proposition, il eut un sursaut

intérieur. Mais, très maître de lui, compre-

nant que la partie s'engageait, il n'exprima,

pour accepter, qu'un remerciement banal et

correct. Elle reprit, rougissant un peu:

— Je dois vous choquer, n'est-ce pas.*^

A Paris cela ne se fait pas, sans doute?

Il songeait: «Cela se fait-il donc à Lon-

dres? )) Mais il était trop heureux de cette

fortune inespérée, pour s'attarder a l'ironie.

Ils partirent ensemble. A peine sur l'es-

calier, elle lui dit:

— Oh! comme ils étaient tous laids ici 1

Jusqu'à laube, sans dormir, il rrvo d'elle
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et de l'impérieux parfum qu'exhalait sa

beauté.

Le lendemain, il lui faisait visite et, trois

jours après, elle se donnait.

Elle fut la maîtresse voluptueuse et ma-

gnifique, dont les peintres vénitiens évo-

quent le rêve en nos sens ; car l'amour de

deux jeunes pairs, d'un prince royal et d'un

ténor illustre l'avait merveilleusement as-

souplie aux caresses et instruite au plaisir.
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Pendant la courte résistance de Lady

Blackford, Randal avait évité de revoir ma-

dame d'IIeyange, craignant de ne pouvoir

lui dissimuler le trouble de ses nerfs. A

peine victorieux, il éprouva l'ardent besoin

de se retrouver auprès d'elle, de réenlendre

sa parole douce et de se retremper dans son

atmospbère intime.

La première fois qu'elle revint, il l'ac-

cueillit avec une émotion grave et tendre

qui lu remplit de bonlicur. Depuis si long-
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temps il ne l'avait reçue de la sorte ! 11 la

tenait assise sur ses genoux, la serrait contre

sa poitrine et doucement lui caressait les

cheveux.

Elle lui disait :

— Ah I comme tu m'aimes aujourd'hui !

Comme je te sens à moi !

Mais il l'interrompait, lui murmurant à

l'oreille :

— Tais -toi , tais- toi ; dors sur mon

cœur.

Et tandis quil la berçait entre ses bras,

silencieuse et ravie, un étrange sentiment

s'éveillait en lui. Comme si la trahison eût

lait jaillir dans son être des sources incon-

nues, il éprouvait pour la pauvre créature

abusée une tendresse toute nouvelle, chaste

et douloureuse, faite de souvenirs, de re-

mords et de compassion.

Durant près d'une heure, ils restèrent

dans cet alanguissement délicieux.
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Au momeiil de partir, elle passa dans la

chambre de son ami pour rajuster sa toi-

lette.

Un peu du parlum de l'aulre llotlail en-

core dans la pièce.

Randal seul s'en aperçut. Et cette éma-

nalion aggravant le trouble de son àme, il

contemplait , comme en rêve , madame

d'Heyange qui lui souriait dans la glace

en arrangeant sa coiffure. Pris de pitié pour

elle et de dégoût pour Jui-mème, il se sen-

tait une envie subite de se jeter à ses ge-

noux et de lui tout avouer. Mais elle sem-

blait si heureuse et si confiante qu'il n'eut

pas le courage de la détromper.

Quand elle eut remis son chapeau, épin-

gle sa voilette, boutonné ses gants, clic pro-

mena Iciilciiicnl la caresse de ses yeux à

travers la chambre, comme elle faisait tou-

jours avant de se retirer. Puis, avec une

grâce charmante, clic s'approcha du lit
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et, découvrant l'oreiller, elle y mit un

baiser.

La nuance nouvelle, apparue dans les sen-

timents de Randal, se précisa les jours sui-

vants. Jamais peut-être il ne s'était décou-

vert un tel attachement pour madame

d'Heyange, jamais il n'avait mieux apprécié

la qualité de son âme et la valeur de sa

tendresse; mais jamais non plus il n'avait

été moins épris d'elle. Il lui était dévoué,

par réflexion, par reconnaissance, par cha-

rité, mais sans illusion, sans élan, sans

désir, — en un mol, sans amour. La con-

science de ses devoirs envers elle le tour-

mentait douloureusement, mais le laissait

impuissant à les accomplir.

Ce qui lui coûtait le plus, c'était l'obli-

gation de dissimuler; c'étaient les détours

mesquins et les subterfuges dégradants des

existences en partie double. Gomme il se
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renconliait chaque jour avec lady Blackford,

il ne pouvait plus voir une seule fois ma-

dame dlleyange sans être obligé de lui

mentir.

Parfois, cherchant à s'excuser, il se disait

qu'il devait, à tout prix, épargner à sa vic-

time le déchirement d'une révélation
; que

d'ailleurs sa liaison avec l'Anglaise ne du-

rerait guère; qu'ensuite il reviendrait d'au-

tant plus tendre et fidèle à sa pauvre amie

qu'il aurait été plus coupable envers elle.

C'était le sophisme éternel de la passion

qui travestit en obligations de conscience

nos impulsions les plus égoïstes, et qui,

tour à tour, selon notre intérêt, nous fait

découvrir un devoir de franchise dans notre

cruauté ou bien un scrupule de déhcalesse

dans noire hypocrisie.
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Mars finissait. Depuis quelques jours, une

reprise inattendue de l'hiver, comme sou-

vent il arrive dans celte saison, étendait sur

Paris une brume neigeuse et glacée.

Randal devait retrouver madame d'He-

yange à un bal que madame Lavarenne

offrait pour inaugurer son hôtel. Lucienne

lui avait dit :

— Les occasions de nous voir un peu

longuement sont rares maintenant ; vous

êtes si absorbe par vos travaux, que j'ai
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toujours scrupule de les troubler quand je

m'attarde chez vous.

Et puis, elle s'était composé pour celte

soirée une toilette exquise, un poème de

dentelles précieuses, de Ileurs rares et de

satin pâle. Ingénument, elle déclarait :

— C'est à votre intention que je l'ai

commandée
; je suis anxieuse qu'elle vous

plaise, car il me semble que je suis plus

près de votre cœur quand je flatte votre goût.

11 avait donc promis.

Mais, vers la fin du jour, Jady Blackford

lui avait écrit :

« Je me suis rendue libre ce soir, darling.

Venez me prendre à sept heures. Vous me
mènerez dîner où il vous plaira; après, nous
Irons entendre un acte dans quelque théâtre

;

ensuite... Oh! ce sera délicieux ensuite I

» My lips on youi- lips,

» IIELE.N. »
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Au reçu de ce billet qui n'admettait pas

même la possibilité d'un empêchement,

Randal écrivit à madame d'Heyange qu'elle

ne s'inquiétât pas si peut-être elle ne le

voyait pas au bal. (( Je crains, continuait-

il, d'avoir pris froid dans la journée. Oh I

rien de grave, un simple malaise qui sera

dissipé quand demain vous viendrez me

voir, car il faut que vous me dédommagiez

sans retard de mon plaisir manqué. »

Sur son ordre, la lettre ne fut portée

qu'après dîner.

Madame d'Heyange achevait de s'habiller.

Elle avait procédé à sa toilette avec un soin

minutieux et secret. Debout devant la glace,

elle se mirait, en inclinant légèrement la

tête et clignant un peu les yeux comme font

les peintres pour juger l'effet d'un portrait.

Depuis la pointe des souHers jusqu'à l'ai-

grette piquée dans les cheveux, elle ne

trouvait rien à reprendre : le détail était
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parfait, ronscmble harmonieux, la robe aussi

bien ajustée à son corps qu'assortie au

caractère de sa personne intime. Heureuse

de ce résultat elle se souriait donc à elle-

même quand on lui tendit la lettre de

Randal. Rien qu'à voir l'écriture, elle pres-

sentit une contrariété. Lorsqu'elle eut achevé

de lire, elle fut si déçue qu'elle songea

d'abord à se dcsliabiller et à rester chez

elle.

Son second mouvement fut de passer tout

de suite rue Balzac, ainsi qu'elle s'y était

risquée parfois. Elle ne demeurerait chez

son ami que le temps nécessaire pour s'in-

former de sa santé et pour se montrer à

lui : avant minuit, elle serait chez madame

Lavarenne.

L'babiludc qu'elle avait de louer une voi-

ture de cercle les soirs de bal, afin d'épar-

gner à ses chevaux les longues stations noc-

turnes, facilitait son projet.
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Quand, une demi-heure plus tard, elle

arriva chez Randal, le valet de chambre qui

lui ouvrit la porte parut surpris de la voir.

— Monsieur est sorti pour dîner, fit-il
;

mais, sans doute, il ne tardera pas à ren-

trer, car il m'a commandé de lui préparer

son thé pour onze heures.

Troublée, elle redescendit et poursuivit

sa route. Que signifiait ce contre-temps?...

Peut-être, se trouvant mieux au dernier

moment, Randal s'était-il hasardé à sortir.

Elle allait, en ce cas, le "retrouver au bal.

Quelle surprise charmante ! Quelle impru-

dence pourtant ! car ce soir, le froid était

pénétrant, le vent tout chargé de neige et

de pluie... Mais non, cela n'était pas.

Puisqu'il avait dîné dehors, il avait dû

quitter le logis à l'instant même oii il ex-

pédiait sa lettre... Son indisposition n'était-

elle donc qu'un prétexte?

Chez madame Lavarenne, elle accepta
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Je premier bras qui s'olTril, pour parcou-

rir les salons à la recherche de Randal.

A travers les couples tournoyants et les

rangs de femmes alignées sur des chaises,

dans la houle des nuques ondulantes et des

épaules nues , dans l'irradiation des pier-

reries et le papillonnement des éventails,

elle passait, resplendissante et conA^oilée,

indifTérente aux hommages, absorbée dans

une seule pensée.

Un instant, elle s'assit près de sa mère,

madame Villard, et lui dit :

— J'ai voulu venir ce soir afin de ne pas

vous inquiéter; mais je ne resterai pas da-

vantage : je me sens très lasse.

Pour atteindre le vestibule du rez-dc-

chau?séo, elle dut refouler le flot toujours

montant des invités. Puis, ayant fait appeler

sa voiture, elle lança de nouveau, pour

adresse, au cocher :

— /i, rue Balzac.
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Au moment précis où elle y arrivait, elle

aperçut, à quelques pas, un fiacre qui s'é-

loignait du trottoir, tandis que sous la voûte

entrouverte un couple se glissait.

De bien plus loin, elle aurait reconnu

Randal : elle n'avait pas besoin de distm-

guer la personne de grande prestance qui

l'accompagnait, pour se sentir la plus mfor-

tunée des femmes.

Le bruit de la porte qui se refermait Im

retentit jusqu'au fond du cœur. Elle mur-

mura :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Cependant, le cocber, ne la voyant pas

descendre, se pencbait sur le siège et de-

mandait :

— C'est bien ici que madame m avait

ordonné de la conduire?

Elle abaissa la vitre et répondit :

Oui, attendez.

L'homme, habitué par sa clientèle de
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cercle à tous les Imprévus du Paris noc-

turne, enroula ses guides au fouet et, blotti

dans sa houppelande, s'assoupit.

A travers la fenêtre ouverte du coupé,

madame d'IIeyange regardait obstinément

les croisées de Fenlresol oij, derrière la soie

lumineuse des stores, des ombres se pro-

filaient par instants.

Un tel tourbillon de sensations et d'imaf^es

s'était déchaîné dans sa pauvre tète, qu'elle

demeurait insensible au froid, inattentive

à la pluie neigeuse que les rafales du vent

lui cinglaient au visage. Son cœur battait u

grands coups élancés, tandis qu'une an-

goisse horrible lui étreignait 1 unie.

Soudain, tout son corps trembla, ses

dents claqurrcnl. un frisson glacial courut

le long de ses vertèbres. Près de défaillir,

elle eut. un instant, la vision de la mort.

En face, les lumières venaient de s'é-

teindre.
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Pourtant, elle demeurait toujours là. Le

pas lourd et rythmé de deux sergents de

ville arpentant le trottoir la rappela soudain

à la réalité : elle éveilla le cocher et se fit ra-

mener chez elle.

Les soins de sa femme de chambre furent

impuissants à la réchauffer. Toute la nuit elle

trembla de froid, de fièvre et d'émotion.

Le matin, elle toussait un peu, et sa poi-

trine haletait comme si l'air n'y pouvait

plus pénétrer.

Le médecin, appelé dès l'aube, porta le

diagnostic d'une congestion pulmonaire,

et prescrivit des calmants pour la surex-

citation des nerfs, que rien ne lui ex-

pliquait.

Pendant une semaine, on la crut perdue.

Létat des poumons se compliquait de

graves désordres nerveux ; car l'excès de

la souffrance morale produit l'effet d'un

poison.
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A ers le neuvième jour, le danger sembla

conjuré. Mais elle gardait une p;Meur de

morte ; son regard restait vide cl fixe ; elle

répondait avec effort aux questions les plus

simples. On craignit une anémie céré-

brale.
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Dès qu'elle fut traiisporlable, le médecin

l'envoya dans le Midi.

M. d'Heyange, la devançant, choisit une

villa sur les hauteurs de Cannes : la villa

des Cistes.

Elle y arriva dans les derniers jours

d'avril, accompagnée de sa mère et de sa

fdle. Son mari, l'ayant installée, repartit

aussitôt.

Le soleil, la lumière, les fleurs, la brise

tiède et paisible qui mêle aux parfums de
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cette cote euchanleresse les souilles de la

mer, accomplirent leur miracle coulumier.

En huit jours, une sensijjle amélioration

s'était produite clic/ la malade. Un peu de

couleur lui revenait aux joues ; la respira-

tion se faisait régulière et plus forte.

Elle éprouvait létrange impression de

détente et de repos qui suit les grandes

crises de lùme et du corps, ce bienfaisant

anéantissement de l'être épuisé, qui n'a pas

encore assez de force pour recommencer à

souffrir.

Il lui restait cependant une telle fatigue

de l'esprit, un tel endolorissement de la

mémoire qu'elle n'avait ni pensées ni sou-

venirs, et qu'une rumeur lui rcniplissait la

tête si parfois elle cherchait à lier des idées.

Puis clic eut un réNcLl las. meurtri, cour-

baturé. Elle s'alimentait et marchait un

peu. Elle causait par instants avec ma-

dame ^ illard et Suzanne. Elle témoignait
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des goûts, des préférences, de vagues cu-

riosités.

Trois semaines s'écoulèrent ainsi. Mais

à mesure que la convalescence se confir-

mait, il lui venait à Tàme une tristesse

plus pesante, un besoin plus impérieux de

silence et disolement.

Chaque jour, elle s'asseyait devant la

maison, dans un massif de camélias et

d'azalées, d'oiî la vue, dépassant les villas

semées sur la côte, embrassait la pointe

rose d'Anlibes et ses rochers d'argent, les

monts de l'Eslerel harmonieux et graves et

les îles de Lérins reflétant leur verdure au

pale azur de l'eau.

Durant des heures entières elle restait là,

seule, tandis que Suzanne allait courir, avec

sa gouvernante, dans la foret voisine, et que

madame Villard faisait des visites en ville.

Un plaid sur les genoux, un livre à côté

d'elle, appuyant son menton amaigri sur

i3
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ses mains jointes, elle songeait. Le Ilot des

souvenirs lui montait au cœur. Elle se

rappelait les faits récents, les jours qui

avaient précédé 1 alTreux soir de la révéla-

tion. Comment jusqu'alors navait-elle rien

vu, rien compris, rien devine?... Pour-

quoi, dans ces derniers temps, s*élail-il

montré si allectueux avec elle, sil ne lai-

mait déjà plus?... Elle se perdait en con-

jectures et s'épuisait en regrels.

Puis des visions plus anciennes passaient

devant ses yeux. Elle remontait jusqu'à la

prcmicre période de son amour, aux heures

lumineuses de Gaslein, aux jours (juiavaienl

suivi, jours bénis où, pour elle, tout était

joie, confiance et sérénité. Mais la trahison

récente lui corrompait jusqu'à ces premiers

souvenirs. Mémo alors lavail-il aimée a rai-

mont, puisqu'elle lavait vu depuis se don-

ner à une outre, avec la mcme llamme

aux veux, le même sourire aux lèvres '}
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Plus que tout peut-être, rinaiiité de

l'œuvre où s'était consumé son cœur la dé-

solait. Ainsi, la ferveur de ses élans, la

constance de sa tendresse, la poésie de ses

rêves, tout ce qu'elle avait accumulé de

pensées et de croyances, de vœux et d'ado-

ration sur cet homme, — tout cela, c'était

en vain. Son amour n'avait pu donner le

bonheur. Elle avait aimé pour moins qu'une

illusion : pour rien.

Alors, la misère de son existence passée,

présente et future lui apparaissait tout en-

tière : sa vie stérile et déracinée, son bon-

heur détruit, toute joie fmie, toute espé-

rance vaine, les derniers jours encore plus

sombres que les anciens... Ah! que la mort

serait douce I . .

.

Parfois, Suzanne, revenant les mains

pleines de fleurs, la surprenait dans cette

méditation. Et la tristesse de la mère dé-

bordait de pitié, à l'idée qu'un jour aussi
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celle fillclle, devenue femme, forait l'expé-

rience de l'amour. L'Image d'un homme

remplirait son âme, capterait ses pensées

les plus intimes cl ses mouvcmcnls les plus

secrets, absorberait toutes ses facultés de

sacrifice, de rcve et d'émotion. Puis, un

soir, elle apprendrait que tout est leurre et

trahison, El des larmes désespérées flétri-

raient ses joues !

Un découragement profond, une détresse

sans nom succédaient en elle à ces ré-

flexions et retardaient de jour en jour son

rétablissement physi(|uc. Presque cha(jue

soir, un souille fébrile la traversait, et le

matin, au réveil, elle toussait un peu.

Au mois de juin, l'élévation subite de la

lenqiéralure détermina les médecins à l'en-

voyer aux l*>aux-Bonnes.

La veille de son départ, comme elle fai-

sait un dernier tour dans le jiirdin, sur-
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prise d'y laisser tant de regrets, étonnée de

l'attachement que notre âme garde aux

lieux témoins de ses souffrances, le facteur

de la poste lui remit, avec le courrier du

soir, une lettre dont la vue seule la bou-

leversa. L'enveloppe était pesante, le timbre

marquait : paris. Sans rompre le cachet,

elle tournait et retournait le pli dans ses

main, cherchant à percer le mystère de ce

message imprévu, à deviner quel aveu de

repentir, quelle prière de pardon, quel

appel de tendresse venait ainsi vers elle.

Mais, soudain, l'idée de replacer son

cœur, encore à vif, sous le choc des émo-

tions, fit passer dans ses nerfs le frisson

d'effroi dont tremblent les malheureux

patients qu'on ramène à la table opéra-

toire. Et, mentalement, avec un sursaut, elle

prononça : « Non, non, je ne veux pas, je

ne dois pas ouvrir cette lettre, w

Résolue à la brûler immédiatement, elle
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monta dans sa chambre. A l'instant d'agir,

elle défaillit. «Plus lard, pensait-cllc, il

sera temps encore. »

Et elle enferma l'enveloppe intacte dans

son sac de voyage.

De toute la nuit, elle ne put dormir.

Torturée du besoin de savoir, passant des

craintes les plus déraisonnables aux espé-

rances les plus insensées, remuant dans sa

pauvre âme affolée toutes les hypothèses et

toutes les contradictions, clic fut vingt fois

sur le point de se lever pour reprendre sa

lettre et la lire enfin. Mais la même pensée

Tarrêtait chaque fois : à quoi bon savoir,

puisque nul lien n'était plus possible entre

elle et cet homme; puisqu'il avait à jamais

perdu le droit de l'aimer? Et faible, bai-

gnée de pleurs, elle murnmréiil :

— Mon Dieul faut-il donc que je souffre

encore? Le sacrifice n'est donc pas con-

sommé ?
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Le matin venu, son parti fut pris : ce

jour même, avant de quitter Cannes, elle

aurait détruit la lettre.

Jusqu'à midi, elle ne put s'isoler un ins-

tant, dans l'activité que les préparatifs du

départ entretenaient autour d'elle. Mais,

après le déjeuner, elle parvint, sous pré-

texte de repos, à s'enfermer quelques

minutes dans sa chambre. Alors, d'un

mouvement rapide, comme si une force

extérieure dirigeait son geste, elle tira la

lettre de son sac et l'approcha d'une allu-

mette enflammée. Quand le papier fut aux

trois quarts brûlé entre ses doigts, elle le

jeta dans la cheminée.

En se relevant, elle aperçut son visage

dans la glace : jamais elle ne s'était vu les

yeux si caves et les traits si contractés.
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Le début de son séjour aux Eaux-Ronncs

fut déplorable. Elle était si faible en y ar-

rivant, qu'on dut ajourner le traitement

thermal.

Par une heureuse fortune, le médecin

qu'on lui avait indiqué, le vieux docteur

Monnicr, alliait au savoir professionnel le

plus solide une rare intelligence des choses

de l'àme et le don de charité. Sans l'inlcr-

roger, il la devina. El, cherchant d'abord

à relever le moral de la malade, il répan-
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dit sur elle ces paroles de sympathie qui

sont aux douleurs secrètes le plus bienfai-

sant des baumes.

Il lui parlait de la vie en homme qui

sait, par métier, combien les plus misé-

rables des humains pleurent à la perdre :

il lui disait qu'elle est bonne en soi mal-

gré les heures mauvaises; qu'elle cicatrise

elle-même les blessures qu'elle fait, et que

la première condition est de l'aimer pour

guérir.

Il apportait dans ses discours un tact si

subtil, une mesure si discrète, il touchait

d'une main si légère les fibres de ce pauvre

cœur broyé que, sans nulle défiance, elle

cédait à la douceur de sangloter devant lui.

Ces épanchements la soulagèrent. Elle

se sentait moins isolée, moins brisée; elle

cherchait à dominer ses nerfs, à refouler

ses souvenirs, à se faire une âme forte, un

cœur énergique et résigné désormais.

i3.
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D'ailleurs, le régime des eaux, en fixant

à ses heures un emploi précis, occupait son

esprit cl le délournail du rêve.

Enfin, le paysage même qui renlourail

contribuait à la retremper moralement; car

ses visions de mélancolie, qui trouvaient

dans la cote méditerranéenne un décor trop

complaisant, s'encadraient avec peine dans

cette contrée montagneuse, auslcre et ro-

buste, que des pics crénelés ou des crêtes

ébrccliées enserraient de toute part, et qui,

le soir, mêlait à la vapeur fraîche des eaux

courantes le vif parfum des lavandes et des

fleurs sauvages.

Après six semaines de séjour, elle avait

repris assez de force pour qu'on résolût de

l'envoyer passer un mois à son chûleau de

Boisselle, près de Melun, d'où elle retour-

nerait en automne achever sa guérison à

Cannes.

On était au i^*" septembre. Depuis la
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veille, le vent soufflait du nord, et les

nuages, s'engouffrant au fond de la vallée,

s'y résolvaient en pluie froide cl continue.

Madame Yillard, qui rentrait d'une visite

à l'un des hôtels voisins, dit brusquement

h sa fille :

— Devine qui je viens de rencontrer...

Randal ! Arrivé ce matin de Luchon — il

a bien choisi son temps, ma foi I — il re-

part demain. Je ne sais si c'est l'effet de

la brume dans laquelle nous baignons, mais

je lui ai trouvé mauvaise mine, l'air fati-

gué. Il s'est longuement informé de toi. Je

l'ai rassuré sur ta santé, puis je l'ai engagé

à venir dîner ce soir avec nous, pour te

distraire. Mais, — tu reconnaîtras bien là

ses allures mystérieuses, — il s'est aussitôt

excusé sur l'obligation de ne pas abandon-

ner un compagnon de voyage, sur la crainte

de te fatiguer, sur je ne sais quels pré-

textes encore. Il a cependant ajouté : « Dites
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bien à madame d'IIcyange quelle peine

j'aurais de quiller les Eaux-lîonnes sans

quelle m'ait autorise à la voir. — Auto-

rise? ai-je repris; mais vous l'eles toujours.

Voyons, venez demain déjeuner sans fa-

çon. C'est entendu, n'est-ce pas? »

Une telle émotion s'était emparée de ma-

dame d'Heyange, aux premiers mots de sa

mère; son cœur battait à coups si brus-

ques, ses oreilles bourdonnaient si bruyam-

ment, qu'elle put à peine répondre, dune

voix entrecoupée :

— En elTet... je n'aurais pas été en état

de le recevoir. Pendant que vous étiez sor-

tie, ma mère, je ne sais ce que j'ai eu, je

me suis presque évanouie et je me sens

très mal encore. Je voudrais voir le docteur

Monnier... le voir tout de suite.

Quand le docteur vint, il la trouva au

lit, en proie ù une crise intense de fièvre

et de nerfs.
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11 tranquillisa d'abord madame Yillard,

rédigea une ordonnance et pria qu'on le

laissât seul quelques instants avec la ma-

lade pour la calmer.

Assis auprès d'elle et lui tenant la main,

il lui parlait sur un ton affectueux et ferme.

— Voyons, que s'est-il passé?... Vous

alliez bien, quand je vous ai vue ce ma-

tin; vous avez donc éprouvé, depuis lors,

quelque grosse émotion?... Un souvenir

cruel vous a frappée au cœur ? Est-ce cela ?

Non, un souvenir, si douloureux fût-il,

n'aurait pas sulïi h vous jeter dans l'état oii

vous êtes... Alors, qu'y a-t-il? Ne puis-je

vous venir en aide?...

Elle répondit, haletante, avec une agita-

tion extrême :

— Docteur, ne m'abandonnez pas, se-

courez-moi , sauvez-moi ... Faites que je

parte, que je parte dès demain , que je

retourne directement à Cannes... Qu'on
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me laisse guérir ou mourir seule; mais, de

grâce, que je sois seule, toute seule... que

personne, vous entende/? personne n'essaie

plus de me voir. J'ai trop souiTert, je ne

veux plus souiïrir. Je suis à bout de forces.

Comprenant à demi, le médecin reprit :

— Soit, rassurez-vous. Puisque la soli-

tude vous est salutaire, je prescrirai qu'on

vous en ménage une complète, al)soluc.

Personne ne viendra vous troubler, per-

sonne, je m'en porte garant. Dans quelques

jours, vous retournerez h Cannes, dont le

climat vous a fait grand bien une première

fois. Et là, quand vous aurez repris Aotre

équilibre moral, votre guérison ne sera

qu'une alTaire de jours... Allons, vous voici

déjà plus calme. Tàcbcz de iloniuf, main-

tenant : l;i potion (juon vous a préparée

vous y aidera... A demain, clièrc madame

et pauvre amie.
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Deux mois avaient passe : madamo

d'Heyange se mourait à Cannes.

Le mal physique avait pris le dessus

dans cet organisme que l'àme ne soutenait

plus, et qui s'était détaché de la vie sous

l'action de la souffrance comme une plante

se déracine sous les coups du vent. Une

toux sèche harcelait sa poitrine, un fard

bridant teintait ses joues, et la fièvre la

consumait sans trêve.

On eût dit cependant que la maladie.
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en détruisant son corps, fanait avec regret

sa beauté. Dans son dépérissement, elle

revêtait une grâce suprême, la grâce des

êtres jeunes qui se sentent mourir.

Incapable maintenant d'un elTort pro-

longé de lecture ou de parole, elle passait

des heures et des heures à remuer ses pen-

sées, tandis qu'autour d'elle une moisson

de Heurs, œillets, orchidées, roses cl vio-

Icllcs, mettait dans sa chambre une der-

nière illusion de fraîcheur et de vie.

Un malin, comme elle rêvait ainsi, les

bras allongés de chaque côté du fauteuil,

le son métallique d'un objet qui tombait

frappa son oreille. Elle se pencha pour

regarder. C'était un bracelet, simple gour-

mette d'or que Randal lui avait donnée

jadis et qui, une fois rivée au poignet, ne

pouvait plus s'ouvrir. Mais elle avait tant

maigri, ses pauvres mains s'étaient tant

décharnées que la petite chaîne, ne ren-
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contrant plus d'obstacle, avait glissé jus-

qu'à terre.

Faible et troublée comme elle était, elle

vit dans cet incident un présage funèbre

qui la résolut à exécuter sans retard un

projet depuis longtemps arrêté.

Mettant à profit la sortie quotidienne

de sa mère et de sa fdle, elle pria la gou-

vernante qui lui tenait compagnie de la

laisser seule quelque temps ; puis, ayant

installé un buvard sur ses genoux, elle

écrivit :

« Mon ami,

» Cette lettre est le dernier signe de vie

que vous recevrez de moi. Depuis longtemps,

j'ai perdu l'espoir de guérir, et j'ai tant

souffert dans mon corps et dans mon âme

que l'idée de la mort n'a plus rien qui

m'effraie.

» Si j'ai brûlé, sans la lire, la lettre que
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VOUS m'avez écrite il y a six mois, si j'ai

refusé de vous recevoir aux Eaux-Bonnes,

ne m'en veuillez pas : je ne me sentais pas

la force, et je n'avais pas encore le droit de

vous parler comme je vais le faire ici.

)> Sachez d'abord que je ne découvre au

fond de moi ni ressentiment ni amertume

à votre égard. Si j'osais me plaindre, ce

serait de la destinée et non de vous, dont

le seul crime fut de croire à la possibilité

de ressusciter un amour défunt dans votre

cœur et de me rendre le bonheur dont une

fois déjà vous m'aviez comblée.

» Non, j'ai reçu de vous plus (juo je ne

pouvais espérer : la meilleure part de volrc

ame et de voire pensée, une vision de rcvc

dont j'ai joui délicieusement, un parfum

didéal (|ui nrini2:)règne encore. Ce qui fut

mon lot de bonheur ici-bas, c'est vous,

mon ami, c'est vous seul qui me l'avez

donné.
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)) Aussi, quelque ombre qui depuis lors

ait obscurci ma vie , même aujourd'hui

après le martyre de ces derniers temps, je

vous bénis de m'avoir aimée et d'avoir ac-

cepté mon amour.

)) Laissez-moi pourtant vous adresser

une recommandation suprême.

)) Sans doute, vous aimerez encore et

vous serez encore aimé : car votre âme ar-

dente et sensil)le ne se résignera jamais à

vivre sans amour, et la tendresse inquiète

des femmes vous recherchera toujours.

» Quand donc un nouvel objet 'passion-

nera votre cœur, montrez-vous en toute

circonstance expansif et bon. Ne réprimez

ni vos effusions ni vos larmes : n'arrêtez pas

vos élans.

)) Ayez surtout le resjDCct de vos émo-

tions : n'y mêlez plus cette nuance d'ironie

dont parfois j'ai bien souffert. Nos émo-

tions, voyez-vous, sont les fleurs délicates
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de notre ame, et le moindre souffle de

scepticisme les flétrit sans retour.

» Mais, quand vous sentirez vos illusions

périr et votre amour s'éteindre, avouez-le

loyalement, vous rappelant qu'il n'est pire

supplice, pour une créature un peu haute,

que d'être aimée par devoir et gardée par

pitié.

» Et maintenant, adieu, mon ami, adieu

pour l'éternité. Je pars, vous aimant plus

que jamais, et trouvant, malgré tout, je ne

sais quelle douceur encore au souvenir des

espérances fmies et des jours qui ne revien-

dront plus.

)) LUCIENNE. ))

Qiinnd elle eut relu, plié, cacliclé ce tes-

tament de son Ame, elle écrivit dessus :

a A remettre à monsieur lMiilii)pc Randal

après ma mort. ))
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Puis elle l'enferma sous une deuxième

enveloppe avec la m en lion suivante :

(( Je confie celte lettre à M"^ Dumesnil,

mon notaire, à Paris, pour que, l'ayant

ouverte après ma mort, il exécute la der-

nière volonté que j'y ai consignée. »

Sa tâche accomplie, elle demeura quelque

temps inerte, épuisée par l'effort qu'elle

venait de faire, la tête renversée sur l'oreil-

ler du fauteuil, apercevant vaguement, à

travers un voile de larmes, les monts de

l'Esterel qui découpaient sur la pourpre

du couchant leur profil sombre et décoloré.

A partir de ce jour, le mal qui la minait

précipita ses ravages. Bientôt elle ne quitta

plus le lit ; une toux continuelle déchirait

sa poitrine. Des narcotiques apaisèrent ses

derniers spasmes. Elle expira le soir de

Noël.



XXIII

Depuis deux mois, Randal clail à Flo-

rence, seul, fuyant toute société, cherchant

à se fuir lui-même par un travail opi-

niâtre, quand un soir le nom de madame

d'IIeyange lui sauta aux yeux dans le bul-

letin nécrologique d'un journal parisien

Une secousse si violente ébranla tout son

cire, qu'un gémissement s'exhala de ses

lèvres, un de ces cris plaintifs (lu'arrachciit

les douleurs imprévues.

En cIÏl'I, rien ne lui faisait présager un
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dénouement si lamentable. Sans nouvelle

de Lucienne depuis qu'il avait tenté de

la voir aux Eaux-Bonnes , il la croyait

non seulement sauvée, mais convalescente,

presque rétablie. Et, de jour en jour, il

attendait qu'elle fût revenue à Paris pour

y rentrer lui-même, se rapprocher d'elle

et implorer son pardon.

Sept mois auparavant, lorsque le mal

l'avait terrassée, il avait aussitôt compris

que l'organisme physique n'était pas seul

atteint en elle, et que l'être moral soulFrait

plus encore. Et les troubles nerveux qui

d'abord avaient déconcerté les médecins

ne s'étaient, hélas ! que trop vite expliqués

à ses yeux. Sur le coup, sa conscience

s'était réveillée. Devant les effets logiques,

infaillibles de sa trahison, il en avait senti

tout l'odieux; il avait jugé sa faute inex-

cusable, irréparable peut-être, et une pitié

immense lui était venue pour la pauvre
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créature qui, frappée par lui, se déballait,

en ce moment, contre la souffrance et la

mort.

Chaque jour, il s'était j^i'ésenté rue de

Berri. Par les gens de service habilement

questionnés, il avait obtenu des informa-

tions moins banales que celles du bulletin

déposé chez le portier. Mais tous les expé-

dients, tous les stratagèmes qu'il avait ima-

ginés pour faire parvenir à la malade un

témoignage de repentir et d'affection avaient

échoué.

Il était alors tombé dans une telle tris-

tesse que lady Blackford, en femme avisée,

avait aussitôt estimé sa présence importune

et son règne fini. Elle s'était donc éloignée

de lui, mais sans reproche ni rancune; car

elle avait 1 àmc insouciante et versatile, la

chair aussi prompte à se calmer qu'à s'é-

mouvoir.

Du jour oij madame d'IIcyange était
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partie pour le Midi, les nouvelles que

Randal avait pu se procurer étaient deve-

nues plus rares et moins précises encore.

De temps à autre, Robert d'IIeyange, qu'il

rencontrait au cercle, lui avait fourni quel-

ques renseignements. C'est ainsi qu'un

soir de juin, il lui avait dit d'un ton né-

gligent :

— Ma femme va mieux, je vous remer-

cie, beaucoup mieux. Un mot que j'ai reçu

d'elle ce matin m'apprend que le médecin

lui a maintenant permis de lire et d'écrire.

Elle ira d'ailleurs achever bientôt sa gué-

rison aux Eaux-Bonnes.

Immédiatement, Randal était rentré chez

lui et, sous les formes les plus voilées, avec

mille précautions de style, il avait confessé

à l'absente l'inapaisable tourment de son

ame. D'heure en heure, de jour en jour

il avait attendu la réponse : elle nélait

jamais venue.

i4
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Au mois d'août, 11 s'était rendu à Luchon

et, de là, aux Eaux-Bonnes, comptant sur

quelque circonstance favorable qui lamenàt

en présence de madame d'IIeyange et lui

permît de l'entretenir un instant. Mais celte

tentative, comme la précédente, était de-

meurée vaine.

Ce nouvel insuccès l'avait toutefois moins

découragé qu'attristé ; car une confiance

tenace demeurait au fond de lui. Quand

Lucienne, restaurée dans ses forces, apaisée

dans ses souvenirs, serait rentrée à Paris,

il parviendrait bien à s'approcher d'elle;

il se jcllcrait à ses pieds : il Imiscrait sa

robe, ses mains, ses genoux; il s'avouerait

si coupable, se montrerait si misérable,

qu'elle n'aurait pos le courage de lui re-

fuser l'absolution.

Le brusque retour de la malade à Cannes

l'avait d'abord alarmé. Mais, aux nouvelles

répandues par la fiimillc, il s'était rassuré :
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car on représentait ce nouveau séjour sur

le littoral méditerranéen comme une pré-

caution dernière, un repos commandé par

la cure des Eaux-Bonnes et dont le terme

n'excéderait pas la fin d'octobre.

Dans l'attente de cette date, il était parti

pour Florence, afin d'y amasser des docu-

ments joour son travail d'hiver, et de trom-

per par le labeur cérébral l'impatience

croissante de ses nerfs.

Et voilà que soudain la mort avait ac-

compli son œuvre.

... Pour la vingtième fois, avec une

émotion affreuse, il relisait le bulletin né-

crologique du journal, où le nom de ma-

dame d'IIcyange lui semblait inscrit en

lettres de feu. L'article annonçait simple-

ment : (( Madame d'Heyange a succombé

hier, dans sa villa de Cannes, aux suites

de la maladie dont elle souffrait depuis

quelques mois. Le corps sera transporté à



244 Srn LES RUINES

Paris, où les obsèques seront célébrées pro-

chainement, ))

Tout à coup, son allenlion se fixant sur

CCS derniers mots, une idée lui surgit à

l'esprit : en quittant Florence ce soir

même, par l'express de onze heures, il

arriverait peut-être assez tôt à Paris pour

assister à la cérémonie funèbre. A l'instant,

son parti fut pris, ses ordres donnés, sa

valise bouclée.
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Il accomplit le voyage dans une torpeur

singulière, la tête serrée comme par un

cercle de fer et vide de pensées. Le sur-

lendemain, à huit heures du malin, il dé-

barquait à la gare du chemin de fer de

Lyon et, sitôt arrivé chez lui, il envoyait

aux renseignements rue de Berri. On

lui apprit que le service avait été célébré,

la veille, à l'église de Sainl-Philippe-

du-Roule, d'oii le corps avait été con-

duit à Boissette, près de Melun, pour être
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inhumé dans la sépulture de la iamillc.

A midi, Uandal muni d'une gerbe de

fleurs, se remcllail en roule ; il arrivait une

lieure plus lard à Melun et, louant une

voiture a la gare, se faisait mener au cime-

tière du village, distant de trois lieues en-

viron.

Le trajet lui parut intcrminal)le. Le pay-

sage n'était pas, en eflet, moins lugubre

que son cœur. Un vent aprc soufflait du

nord. Le ciel, couleur de cendre, pesait sur

la campagne vide et muette. Une odeur

triste de feuilles mortes, d'herbes moisies,

de terre détrempée, se levait du sol.

La grille de l'enclos funèbre était ouverte

quand il y arriva : la trace des voitures

venues le jour précédent se voyait encore

sur le chemin. Un monument de granit,

imposant et simple, s'élevait au bout de

l'allée principale, parmi les autres tombes,

humbles et rusli(pios. C'était là. Deux
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maçons s'apprélaient à sceller la dalle qui

recouvrait le caveau : un marbrier gra-

vait sur la paroi verticale : « Lucienne-

Simone- Elisabeth cFHeyange , décédée h

Cannes... »

Pour la facilité de leur travail, les ou-

vriers avaient repoussé en tas, dans un

coin, les couronnes et les bouquets appor-

tes la veille. L'arrivée d'un étranger les sur-

prit : ils chuchotèrent.

Après une courte méditation, Randal

leur dit :

— Ps'ayant pu venir hier, je désirerais

déposer ces fleurs dans le tombeau. Si la

dalle n'est pas encore scellée, pourriez-vous

la déplacer un instant? Vous ne perdriez

pas votre peine.

Ils hésitaient ; mais ayant vu briller une

pièce d'or dans les doigts du visiteur, ils

se mirent à l'œuvre. Quelques pesées de

levier firent glisser la pierre sur son cadre
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et, loLil au fond de la fosse, le cercueil

apparut.

S'inclinanl au bord, Randal jeta ses

fleurs qui frappèrent la caisse avec un

bruit sourd. Puis, éperdument, de toutes

les forces de son cire, il évoqua le souvenir

de celle qui reposait là... In instant, il eut

la vision presque réelle, l'horrible vision de

la jeune femme, rigide et glacée sous le

suaire, les yeux clos, les mains jointes,

déjà en proie à la corruption de la mort.

Mais soudain un vertige étrange obscur-

cit ses yeux, fit vaciller ses jambes, comme

si le trou béant à ses pieds eût été un

abîme sans fond oiî serait tombé son cœur.

D'un mouvement brusque, il se ressaisit et,

tout en larmes, il sortit du cimetière.

Le lendemain, au réveil, il fut surpris

qu'on lui remît une lettre, puisqu'il n'avait

instruit personne de son passage à Paris.
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C'était une convocation du notaire, IVPDu-

mesni], qui l'invitait à se rendre à son élude

(( pour une affaire urgente et personnelle ».

Dans la matinée même, il était mis

en possession de la lettre que madame

d'Heyange, se sentant mourir, lui avait écrite

à Cannes. Réprimant son impatience, il

attendit d'être rentré chez lui pour rompre

le cachet.

Quand il eut achevé de lire ce testa-

ment de tendresse, quand il eut recueilli

ce dernier parfum d'une âme épuisée de

souffrance et d'amour, il sentit tout son

être défaillir et s'écrouler de douleur.

Jusqu'à la fin du jour, il resta là, effondré

dans un fauteuil, les paupières brûlantes,

les tempes serrées, accablé par les souve-

nirs et tenaillé par les remords. Il se répé-

tait : (( Elle est morte par moi... Je n'ai su

ni la comprendre ni l'aimer. J'ai détruit

tout ce qu'il y avait en elle de nobles illu-
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sions et de belles croyances. A cause de

moi, elle a désespéré du bonheur et s'est

détachée de la vie. C'est moi qui l'ai

tuée... »

Le soir venu, il retomba dans sa médita-

tion : « Que vais-je devenir maintenant

,

se disait-il? Que dois-je faire? » Du fond

de sa conscience, une voix lui déclarait

en effet : « Tu ne peux reprendre la vie

comme si rien d'anormal ne s'y était passé.

Un fait tel que celui dont tu portes la res-

ponsabilité, ne se produit pas dans l'exis-

tence d'un être moral sans y laisser plus

de trace qu'une ombre sur l'eau. Quelques

larmes ne peuvent L'absoudre d'avoir tué

une âme. La souffrance seule peut le régé-

nérer, l ne expiation s'impose à loi. Cherche

quelque sacrifice intérieur qui puisse agréer

aux mûnes de ta victime et le réhabiliter à

tes yeux ...»

Jusqu'au milieu de la nuit, il tourna
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dans le cycle de ces pensées, sans trouver

l'issue qu'il cherchait. Une fois de plus, il

constatait l'insuffisance des solutions que

la vie moderne offre aux grandes crises de

l'âme.

Vers deux heures du matin, il se jeta

sur son lit et s'endormit d'un sommeil agile.

Quand, le lendemain soir, il repartit pour

Florence, il était plus calme : car, en sa

conscience, une lueur apparaissait.

La révélation se fit complèle, éclatante,

le premier soir où il se retrouva seul dans

son appartement du Lung'Arno. Sur sa

table de travail, il avait posé un portrait

de madame d'Heyange, à côté duquel de

blancs chrysanthèmes, fleurs préférées de

la morte, baignaient dans un vase.

Il venait de relire la lettre datée de

Cannes. Et ce passage lavait frappé : «Sans

doute vous aimerez encore et vous serez en-
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core aimé... » Eh bien! non, il n'aimerait

plus ! Ce sérail là sa peine et son expia-

tion. 11 souffrirait par où il avait poché :

il s'interdirait désormais la volupté d'ai-

mer. 11 ne connaîtrait plus le frisson déli-

cieux de la passion naissante, l'émoi char-

mant des premières confidences , la suave

musique des paroles d'amour, le doux trem-

blement des mains qui se pressent, le charme

troublant des yeux qui défaillent, la divine

extase des unies qui se confondent dans

l'étreinte affolée des corps. 11 se déroberait

à toute liaison de cd'ur, à tout contact

intime et tendre, à tout ce que la pensée,

la présence cl la caresse des femmes peu-

vent mettre de douceur et de joie dans la

vie d'un homme. 11 vivrait seul, vieillirait

et mourrait seul.
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11 se tint parole et, comme un religieux,

demeura fidèle à son vœu.

Aussitôt que ses recherches historiques

ne le retinrent plus à Florence, il revint

s'installer à Paris. Rien ne fut changé à sa

vie ostensible. Il vaquait à ses occupa-

tions antérieures, poursuivait ses travaux,

continuait d'accorder au monde les heures

de repos que réclamait son esprit.

Mais une sensation intolérable de solitude

et d'ennui pesait sur lui. L'obsession de la

i5
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femme harcelait son cœur toujours ouvert

et Irémlssanl. Et le vide de son âme lui sem-

blait d'autant plus profond, que le souvenir

de madame d'IIeyangc s'y évoquait plus ra-

rement. Ce n'était pas que l'oubli l'eût

efface déjà. Loin de là. Mais une émotion

si pénible, un remords si cuisant accompa-

gnait ses réminiscences, qu'il ne s'y attar-

dait jamais et que tout son passé d'amour

restait enseveli dans un recoin secret de sa

mémoire, comme dans ces lieux maudits où

l'on ne pénètre qu'en tremblant.

Ce qui attristait ses jours, enfiévrait ses

nuits, ce n'était pas le désir voluptueux de

l'étreinte physique, l'envie sensuelle de pro-

mener ses lèvres sur la beauté vivante ; c'était

l'idéal besoin d'une sympathie féminine, le

regret désespéré de ne plus sentir auprès de

lui un de ces jolis êtres, fins, délicats et mysté-

rieux, qui semblent lleurir uniquement pour

embellir nos rêves et parfumer notre vie.
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Plus d'une fois, excédé de tristesse, il avait

quitté Paris a limprovisle et s'était enfui

devant lui, n'importe où, à la campagne,

au bord de la mer, dans une ville d'Italie,

sur un lac d'Ecosse, pour secouer la mi-

sère de son cœur et le fardeau de sa

pensée.

Un jour, comme il traversait une de ces

tourmentes intimes, il avait reçu d'un de

ses amis, — un Anglais qu'il avait rencon-

tré jadis en Extrême-Orient, — l'offre de

l'accompagner sur son yacht pendant une

croisière dans la Méditerranée. 11 avait

accepté avec d'autant plus d'empressement,

qu'il se sentait une inclination particulière

pour son hôte, nature originale, sensible et

renfermée. Seuls tous deux, aussi taciturnes

l'un que l'autre, ils avaient visité les pa-

rafes de la côte dalmate, Zante et Corfou,

la Crète, les Cvcladcs et l'Eubée.
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Mais il clait revenu de ce voyage plus

triste el plus découragé que jamais. Car il

reconnaissait maintenant comme une indis-

cutable vérité, que la nature reste muette

aux cœurs sevrés d'amour ; que
, pour

l'homme qui a connu certaines ivresses,

la femme seule donne un sens aux specta-

cles du ciel et de la terre, des bois et des

fleuves, des lacs el des mers
;
que c'est elle

pareillement qui fait la poésie des aurores

vaporeuses, la splendeur des midis flam-

boyants, le charme des nuits sereines, la

magie voluptueuse des clairs de lune au

bord des flots tranquilles; que c'est elle

encore qui rend les brises du soir si cares-

santes et si tièdes, l'arôme des. fleurs si

puissant et si doux
;
que sans elle enfin,

tout l'univers est vide, inerte et décoloré.
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Des mois, des saisons passèrent ainsi.

A plusieurs reprises, Randal avait ren-

contré des occasions d'aimer. Des mains

s'étaient tendues , des cœurs avaient sou-

piré vers lui: car la tendresse artificieuse

des femmes va, de préférence, à l'homme

qui les a bannies de sa vie. Mais, chaque

fois qu'il avait prêté l'oreille au chant des

sirènes, le souvenir de madame d'Heyange

avait remué au fond de lui des pensées si

amères et des remords si brûlants que, pour

i5.
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s'y soustraire, il s'était aussitôt dérobé aux

influences tentatrices.

Un soir, chez madame Lavarcnne oii

l'on faisait de la musique, il vit venir à

lui une sveltc et souple jeune fille. \ élue

d'une robe de tulle blanc avec un ruban

de satin mauve à la taille et des bouquets

de violettes aux épaules, elle semblait glis-

ser plutôt que marcher : une grâce légère

enveloppait ses mouvements.

— Vous ne me reconnaissez pas, mon-

sieur? lui dit-elle avec un sourire ingénu.

Je suis Suzanne d'IIeyange.

Oui certes, il la reconnaissait! Au rythme

de sa démarche, à l'éclat de son regard, il

l'aurait nommée entre toutes. C'était l'Amie

d'autrefois réapparue et comme ressuscitéc

dans un corps vierge, dans un cire intact, au

charme près d'éclore, au parfum prochain.

Très ému, il l'interrogea. Elle lui répon-

dit en paroles faciles et confiantes, avec
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un joli timbre de voix, limpide, sonore et

doux. Elle venait, disait-elle, d'avoir seize

ans : c'était sa première sortie mondaine.

D'ailleurs, elle quillait à peine le deuil : car,

dix-huit mois plus tôt, elle avait perdu

son père, mort d'un refroidissement pris

à la chasse. Elle l'avait beaucoup pleure,

moins que sa mère cependant qui lui man-

quait à tout instant. Sa grand' mère 1"avait

recueillie et la gâtait de mille façons. Elle

ajouta :

— Voulez-vous que je vous conduise à

ma grand'mère? Vous lui parlerez de ma

pauvre maman qui avait beaucoup d'amitié

pour vous , et vous viendrez nous voir

quelquefois en souvenir d'elle. Voulez-vous?

Souriante et légère, elle le mena vers

madame Villard qui, glorieuse encore sous

sa couronne de cheveux blancs, voilait de

dentelles noires les restes superbes de sa

beauté.
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— Gomment, vous vivez toujours! dit-

elle à Randal sur un ton de reproche

amical.

Puis, les premiers compliments échan-

gés, elle continua :

— Figurez-vous que Suzanne prononce

très souvent votre nom. N'est-ce pas cu-

rieux ces impressions du premier âge.^ Elle

était tout enfant lorsque vous fréquentiez

chez ma fdle, et ne vous a peut-être vu que

vingt fois au plus. Mais sans doute elle

vous trouvait si bien à son gré que, depuis,

elle ne vous a plus oublié... Vous savez :

ces succès-là sont les plus flatteurs. Nul

hommage ne m'a touchée jadis autant que

la déclaration éperdue d'un bambin qui

n'avait pas douze ans.

Elle ajouta :

— Et maintenant que voici nos relations

rétablies, j'espère que vous ne les laisserez

plus se dénouer. Je suis chez moi tous les
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jours à partir de cinq heures et je serai

charmée de vous recevoir.

Il s'inclina et promit sa visite, toute pro-

chaine .

Ce soir -là, quand il rentra chez lui, il

se sentit par tout l'être une légèreté, une

détente, depuis longtemps inconnues. Il lui

semblait qu'un souffle printanier venait de

passer sur son cœur, de l'épanouir et de le

libérer.

Jusqu'à une heure avancée de la nuit, il

se berça d'espérances charmantes et de

rêves complaisants. Il irait sans tarder chez

madame Yillard, il y retournerait souvent,

il se ferait peu à peu l'intime et le fami-

lier de la maison. Puis, discrètement, il

s'occuperait de Suzanne , éveillerait ses

idées, formerait son goût, chercherait à

diriger les tendances de son esprit et les

aspirations de son cœur. Et plus tard,

quand elle se marierait, il resterait pour
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elle l'ami, le vieil ami qui prend place au

jeune foyer, celui que l'on consulte aux

heures graA^es, que l'on recherche aux jours

d'épreuve, et dont la solHcilude toujours

active sait n'elre jamais importune. 11

retrouverait ainsi, sous une forme chaste et

raffinée, cet intérêt de tendresse, ce doux

contact féminin qui depuis tant d'années

lui faisaient si cruellement défaut.

Mais, le lendemain matin, comme il re-

muait ces pensées, les souvenirs de Celle

qui était morte par lui affluèrent soudain

à son esprit, et ce fut comme un vase de

fiel qui eût débordé dans son cœur.

Huit jours plus tard, il icparlait pour

de lointains pays afin d'accomplir jusqu'au

l)0ut son serment expiatoire.

IllpniMEKiK cii.vix. — 208/i2-1l 90. — (Encre Lorillcui).
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