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La salle est haute et vaste. Elle est longue, et

se prolonge dans une ombre où elle s'enfonce

sans finir.

Il fait nuit. Deux poêles jettent par leur porte

ouverte une lueur rouge. De distance en distance

des veilleuses, dont la petite flamme décroît à

l'œil, laissent tomber une traînée de feu sur le

carreau luisant. Sous leurs lueurs douteuses et

vacillantes, les rideaux blanchissent confusément

à droite et à gauche contre les murs, des lits s'é-

clairent vaguement, des files de lits apparaissent

à demi que la nuit laisse deviner. A un buut de la
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salle, dans les profondeurs noires, quelque chose

semble pâlir, qui a l'apparence d'une vierge de

plaire.

L'air est tiède, d'une tiédeur moite. Il est chargé

d'une odeur fade, d'un goût écœurant de cérat

échauffé et de graine de lin bouillie.

Tout se tait. Rien ne bruit, rien ne remue. La

nuit dort, le silence plane. A peine si, de loin en

loin, il sort de l'ombre immobile et muette un

frippement de draps, un bâillement étouffé, une

plainte éteinte, un soupir.... Puis la salle retombe

dans une paix sourde et mystérieuse.

Là-bas, où une lampe à bec est posée, à côté

d'un petit livre de prières, sur une chaise dont

elle éclaire la paille, une grosse fille qui a les deux-

pieds appuyés au bâton de la chaise se lève, les

cheveux ébouriffés par le sommeil, du grand fau-

teuil recouvert avec un drap blanc, où elle se

tenait somnolente. Elle passe, comme une sil-

houette, sur la lumière de la lampe, va à un poêle,

prend la pointe de fer posée sur la cendre chaude,

remue et tracasse deux ou trois fois le charbon

de terre, revient à son fauteuil, repose ses pieds

sur le bâton de la chaise, et s'allonge de côté.

Le feu, avivé, rayonne plus rouge. Dans leur

godet de verre allongé, pendu à deux branches de

fer arrondies, les veilleuses s'éteignent et se rani-

ment. Leur lumignon se lève et s'abaisse, comme
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un souffle, sur l'huile lumineuse et transparente.

Le fumivore, qui se balance à leur flamme mobile,

projette sur les poutrelles du plafond une ombre

énorme dont le cercle s'agite et remue sans cesse.

Au-dessous, à droite et à gauche, la lumière coule

mollement, du verre suspendu, sur le pied des

lits, sur la bande de toile froncée qui les couronne,

sur les rideaux dont elle jette l'ombre en écharpe

au travers d'un corps pelotonné sous une couver-

ture. Les formes, les lignes s'ébauchent en trem-

blant dans le demi-jour incertain qui les baigne,

tandis qu'entre les lits, les fenêtres hautes, mal

voilées par les rideaux, laissent passer la clarté

bleuâtre d'une belle nuit d'hiver, sereine et glacée.

De veilleuse en veilleuse, la perspective s'éloi-

gne, les images s'effacent et se confondent. Aux

endroits où la clarté de l'une cesse et où la clarté

de celle qui suit ne luit pas encore, de grandes

ombres noires se lèvent toutes droites et se joi-

gnent au plafond, mettant la nuit aux deux côtés

de la salle. Au delà, l'œil perçoit encore une con-

fuse blancheur; puis la nuit revient, une nuit opa-

que où tout disparaît.

Au plus épais de l'ombre, au fond, tout au fond

de la salle, une petite lueur tressaille, un point de

feu paraît. Une lumière, qui sort du lointain, mar-

che et grandit, comme une lumière perdue dans

une campagne noire vers laquelle on va la nuit.
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La lumière approche, elle est derrière la grande

porte vitrée qui ferme la salle et la sépare d'une

autre: elle en dessine l'arceau, elle en éclaire le

vitrage; la porte s'ouvre: on distingue une chan-

delle, — et deux femmes toutes blanches.

« Ah! la ronde de la Mère... » murmure à

demi-voix une malade à moitié endormie, qui ferme

les yeux à la lumière et se retourne de l'autre côté.

Les deux femmes en blanc passent lentement et

doucement. Elles vont d'un pas si léger que leur

pied ne fait pas même sur le carreau le bruit

d'un glissement. Elles avancent, avec la chan-

delle devant elles, ainsi que des ombres dans un

rayon.

Celle qui se tient du côté des lits marche les

mains croisées devant elle. Elle est jeune. Sa

figure a une douceur calme, un de ces sourires

de paix que le rêve met en silence sur un visage

qui dort. Elle porte sur la tète le voile blanc des

novices. Sa robe molletonneuse, et que jaunissent

à leur contraste les blancheurs froides de la percale

et de la toile des lits, est la robe blanche des

Sœurs de Saint-Augustin.

Aux côtes de la sœur, la bonne de la commu-

nauté, en camisole blanche, en jupon blanc, en

bonnet de nuit, suit son pas. Elle porte la chan-

delle, qui lui éclaire en plein le visage et donne à

son teint de papier mâche la blancheur mate et
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froide d'une tête de vieille abbesse dans un tableau

noir.

A mesure que les deux femmes marchent, la

lumière, qui entre dans les lits par les rideaux

écartés, montre, un instant, la bouche

ouverte, les narines creuses, la

tête renversée sur l'oreiller d'une

femme qui dort; elle passe sur

la face maigre d'une malade

dont le madras est enfoncé jus-

qu'aux yeux, et qui tient, avec

son poing- fermé contre sa joue,

son drap relevé jusqu'à sa bou-

che ; elle saute sur le cerceau qui

bombe la couverture au pied

d'un lit; elle indique, dans le

moule des draps, la jolie ligne

de la hanche d'une jeune femme qui

sommeille, le bras g-auche replié en

couronne sous les cheveux, pâle comme
une hostie dans l'ombre.

A celles qui dorment, la sœur donne un regard;

à celles qui ne dorment pas, elle donne un petit

salut de la tête, un bonsoir des yeux, une parole,

le sourire de son approche, la caresse de ses mains

qui rebordent les lits et relèvent les oreillers.

Sur son passage, il sort d'un lit une voix qui

n'articule pas, une plainte qui grogne, un râle en

t.
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colère. La sœur va à la tête de ce lit. Elle soulève

dans ses bras la vieille malade qu'elle berce avec

des mots qu'elle répète, avec un accent musical et

chanté, avec cette voix de gâterie que les nour-

rices et les mères prennent avec les enfants méchants

pour les faire obéir. Elle la retourne, elle se pen-

che sur son dos, sur ses reins déformes et taies

par le lit, excoriés et meurtris, plaqués de taches

rouges comme les reins d'un enfant sanglé et

blessé par le maillot. Elle fait basculer les deux

jambes décharnées de la vieille femme, raidies en

l'air, l'une contre l'autre, os contre os; et elle tire

prestement de dessous le corps, change de place,

l'alèse souillée.... Sous la càlinerie de sa parole,

sous la délicatesse légère de ses attouchements,

la malade n'a qu'un bougonnement d'impatience,

un grommellement d'animal.

« On va vous faire un cataplasme, lui dit la

sœur.

— Je veux pas... je veux pas... » essaye de

crier la malade dont la voix creuse se brouille et

s'étrangle.

La sœur, avec la même douceur aux lèvres et

dans les gestes, la recouche sans secousse, lui

relève son bonnet, et, de chaque cote de sa tête,

remonte, en le tapotant, l'oreiller aplati.

Et elle poursuit sa ronde. Çà et là. des malades

la regardent curieusement passer, se soulevant à
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demi sur leur séant en s'attachant d'un bras au

bâton de bois, pendu au milieu de leur lit, qui fait

danser, longtemps après qu'elles l'ont lâché, son

ombre au ciel du lit.

Elle s'arrête à un lit qui est fermé. Les quatre

rideaux de côté, les deux rideaux du pied sont

tirés et se rejoignent sans laisser un jour. Leurs

plis tombent jusqu'à terre, raides et droits; leurs

embrasses se renversent aux angles, dénouées,

inertes, avec leurs deux petits cordons détendus

qui pendent. Au-dessus du lit enfermé et voilé, il

n'y a plus, sur la plaquette de métal nue et noire,

la pancarte écrite qui est sur les autres lits. La

sœur marche vers ce lit. elle entrouvre un des

rideaux, et disparaît derrière quelques secondes
-

Puis, de la main dont elle vient de faire le signe

de la croix, elle laisse retomber le rideau qui

reprend ses plis immobiles.

Le pas de la sœur se ralentit en approchant

d'une porte par laquelle s'échappent, de la salle

des femmes accouchées, de petits cris qui ne s'apai-

sent qu'un moment, et recommencent plus vivaces

avec plus d'entêtement et d'effort. La sœur écoute

ce chant criard et gai des berceaux éveillés, qui

lui arrive à l'oreille comme la piaillerie joyeuse

d'une jeune couvée. Après ce silence qui se lamente,

après tous ces bruits sourds de la maladie, de la

souffrance, de l'agonie, de la mort, il lui semble,
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dans ces cris et ces vagissements de nouveau-

nés, entendre vivre, entendre crier la vie...

Soudain elle est appelée à un lit par un hurle-

ment lance à pleine poitrine, et que des pleurs sui-

vent pareils aux pleurs des petits enfants. Une

lumière fait comme un incendie dans les rideaux

de ce lit. Un jeune homme est auprès, coiffé de la

petite calotte des internes, et portant un tablier

blanc attaché au premier bouton de son paletot. Il

examine, avec un rat-de-cave élevé au-dessus d:

sa tète, la malade qui pleure et geint. La sœur

arrive.

« Non. pas vous... » lui dit-il brutalement en

lui prenant des mains la bande qu'elle apportait,

et qu'il passe, avec son rat-de-cave, à la fille de

salle debout de l'autre côte du lit. Et il fait aller

vivement ses mains sur le corps de la malade, dont

il refait le pansement.

La sœur ne répond rien à l'interne. Elle s'éloi-

gne et disparait au fond de la salle Sainte-

Thérèse.



II

Cette sœur s'appelait, de son nom de religion,

sœur Philomène.

Son nom, sur son acte de naissance, était .Marie

Gaucher.

Marie Gaucher était la fille d'une giletière,

mariée à un ouvrier serrurier, et qui gagnait une

quarantaine de sous par jour en travaillant pour

les magasins de confection. Marie vint au monde,

un mois de misère, en janvier, par un gai soleil

d'hiver, entre deux jurons de la sage-femme du

bureau de bienfaisance, qui avait « une pensionnaire

à la maison ».
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Elle arriva à la vie, toute petite, pesant à peine

le poids d'un enfant qui naît, sans forces pour

vivre. Sa mère la nourrit du lait pauvre des femmes

qui vivent assises et qui veillent. La petite vécut

malgré tout. Elle avait quatre ans quand sa mère

mourut.

Son père était parti depuis un an avec un cama-

rade d'atelier qui s'en allait en Afrique, et l'on ne

savait ce qu'il était devenu.

La petite fut recueillie par une tante. Cette tante,

la sœur aînée de sa mère, était en service dans la

rue de la Chaussée-d'Antin, chez une dame veuve,

Mme de Viry. 11 y avait vingt ans qu'elle servait

là. Elle avait fermé les yeux de M. de Viry: elle

avait vu naître l'enfant de la maison, le petit Henry
;

elle était de ces vieux domestiques qui prennent

racine au foyer de la famille. Aussi, lorsque le soir,

en déshabillant sa maîtresse, elle commença à lui

parler de sa nièce, Mme de Viry alla au-devant de

sa demande : le jour de l'enterrement de sa mère,

la petite était amenée et installée rue de la Chaus-

sée-d'Antin. Elle entra sans étonnement dans cet

appartement nouveau pour elle. Elle n'eut point de

gène ni de curiosité devant les meubles, les tapis,

le secrétaire en acajou, la pendule à sujet grec, les

portraits à cadre doré. Au bout de peu de temps, il se

fit en elle, dans cet intérieur aisé, comme un épa-

nouissement. Ses petites grâces, d'abord un peu
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sauvages et honteuses, s'apprivoisèrent: son babil-

lage, son rire se délièrent; ses gestes se formèrent

et s'enhardirent, et dans l'enfant chétif et mal venu

commença à tressaillir l'active légèreté d'un oiseau.

.Mme de Yirv. qui avait accepté le veuvage comme
un devoir austère, et qui s'était retirée du monde

pour mieux se vouer à son fils et être tout à lui,

s'amusait de cette enfant qui, par ses jeux, son

tapage, la flamme de ses petits yeux bleus, rem-

plissait et réchauffait son existence solitaire, et

parfois un peu triste. Et puis Mme de Yirv avait

perdu une petite fille de cet âge; et les mères sont

ingénieuses à caresser l'ombre d'un enfant.

La petite fille se laissa surexciter par les gâte-

ries et les indulgences. Tolérée au salon comme un

joli petit animal, elle trouva tout naturel d'y avoir

place et elle y prit ses habitudes. Admise auxjeux

du petit Henry, elle se mit avec lui sur un pied de

camaraderie avec cet esprit d'égalité absolue qui

est chez les enfants. Sa tante était flattée de toutes

ces petites privautés qu'on lui laissait prendre et

dans lesquelles la petite entrait avec tant de g-en-

tillesse : elle avait un secret orgueil à la voir, hors

de la cuisine, faisant la petite dame dans l'apparte-

ment. Chacun de ses petits empiétements, de ses

petites audaces, l'esprit qui s'éveillait en elle, sa

petite vanité qui s'enflait dans l'approche et l'ac-

cueil d'un ir.o tde supérieur, ses coquetteries nais-
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santés et déjà glorieuses dos charités que Mme de

Yirv lui taisait de ses rubans passés et de vieilles

robes, tout cela enchantait la bonne femme qui,

avec l'humanité d'affection des femmes du peuple,

se prenait à adorer presque respectueusement la

petite comme un enfant d'un autre sang que le

sien, et né pour une autre position que la sienne.

Marie avait cet âge où l'on ne voit rien des bar-

rières sociales au travers desquelles on vous laisse

jouer; de grosses illusions lui vinrent; elle prit

des airs avec les amies de sa tante, avec les

domestiques de la maison; elle eut une retenue de

petite personne avec les filles de la charbonnière

qui voulaient jouer avec elle sur le trottoir. Le

lendemain d'un jour où Mme de Yiry l'avait fait

diner avec Henry, qui avait eu la croix à sa pen-

sion, elle refusa de manger avec sa tante à la cui-

sine. Comme on ne la laissa pas entrer à une

matinée d'enfants que Mme de Yirv donnait tous

les ans au mardi gras, elle resta toute une journée

dans l'antichambre, sur une chaise, à bouder, avec

des larmes dans les yeux, qu'elle cachait et qu'elle

eut la force de vaincre. Il y avait des blessures

pour elle dans mille petites choses qu'elle ne com-

prenait point, mais qu'elle ressentait : le moindre

oubli que l'on faisait d'elle, des mots qui échap-

paient sans intention à Mme de Yiry, les riens avec

lesquels le monde indique sans y songer l'inéga-
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lité dus rangs, tout ce qu'elle percevait instinctive-

ment de sa position inférieure dans la maison, lui

laissait déjà l'amertume d'une humiliation. Au bout

de deux années, .Mme de

Viry vit le mal, les ai- /«b.

greurs, les souffrances de

l'enfant. Pour son bon-

heur, pour son avenir, j

il fallait l'éloigner, g
la changer d'air et &
de milieu. La tante M
se rendit, avec un

gros serrement de

cœur, aux raisons de

.Mme de Viry, sans

trop les comprendre;

et il fut résolu, entre la

domestique et la maî-

tresse, que la petite

entrerait le lundi sui-

vant dans une maison

d'éducation de pauvres

orphelines tenue par les Sœurs de Saint-*** dans

le haut du faubourg Saint-Denis.

Le jour du départ, il y eut une terrible scène.

La petite fille, étouffant de sanglots, se crampon-

nait aux meubles, à la robe de Mme de Viry. Elle

résista et se débattit de toutes ses forces jusque
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dans les bras de sa tante, qui fut obligée de l'em-

porter. En passant la porte du couvent, toute la

violence de son désespoir tomba; sa douleur fut

une douleur de grande personne, muette et de

glace. Quand les sœurs lui ôtèrent son bonnet de

broderie anglaise et sa robe de soie, faite de la

robe des noces de sa mère, que sa tante avait fait

reteindre; quand elles lui mirent sur la tête le

petit bonnet de linge ruche, et au dos la robe de

mérinos verte tout unie, elle fut prise d'un petit

tremblement ; mais ses yeux rouges restèrent secs.

Les larmes lui revinrent une fois couchée. Jusqu'à

minuit, elle demeura sans dormir. Dans la nuit de

ses yeux fermés et sans sommeil, sur ce voile noir

étendant devant sa vue des lueurs fugaces et

mobiles, pareilles aux étincelles de feu qui courent

sur un papier brûlé, se dessina au bout de quelques

minutes, tout vivant et presque à portée de sa

main, le coin du salon où elle mettait sa poupée en

pénitence. Comme du fond d'une toile sombre, les

souvenirs s'approchaient d'elle sans qu'elle les

appelât, et venaient contre son regard. Tantôt,

c'était le panier à vin de Champagne où sa tante

la couchait le soir, dans la cuisine, avant de la

monter avec elle dans sa chambre, au cinquième.

— et le drap de la couchette du dortoir où elle

était lui semblait avoir les plis des serviettes sur

lesquelles elle dormait dans ce panier; tantôt,



SŒUR PHI LOME NE 10

c'étaient ces matinées de jeu où. revenant avec sa

tante de la provision du déjeuner, elle sautait

comme un gros chien sur le lit de M. Henry, et lui

passait ses petites mains toutes gelées à travers

son col de chemise, jusqu'à ce que l'endormi,

moitié colère et moitié riant, la rejetât, en ouvrant

un œil, d'un coup de poing sur le tapis.

Le lendemain, comme il y avait déjà une petite

fille au couvent qui portait le nom de .Marie, et que

cela eût fait confusion, on lui dit qu'au lieu de

s'appeler .Marie elle s'appellerait désormais Philo-

mène. Ce fut comme un dernier dépouillement

pour l'enfant. Elle avait eu moins de déchirement à

se sentir enlever des épaules la robe avec laquelle

elle était venue de chez sa tante. On lui ôtait. lui

semblait-il, tout ce qui lui restait de là-bas. de la

maison de Mme de Viry, de ses jours heureux....

Elle détesta ce nom de Philomène qui était pour

elle le baptême du couvent, de cette vie qui lui

faisait peur; longtemps elle fit la sourde à son

nouveau nom.

Aux premiers jours, les sœurs la choyèrent et

cherchèrent à l'amuser; mais aux embrassades et

aux attentions elle opposa une résistance d'inertie,

une patience morne, un désespoir sourd. Dans

cette maison tranquille, pleine de paix, mais pleine

aussi de silence, et qui lui paraissait morte, entre

ces murs hauts et nus, au milieu de ces sœurs, qui
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lui semblaient sévères et redoutables jusque dans

la douceur, la petite se repliait nerveusement sur

elle-même. L'air qu'on respirait là tombait comme
un air froid sur son cœur, et elle ramenait en elle

toutes ses tendresses comme pour s'en réchauffer.

Elle pensait aux baisers de sa tante qui n'étaient

point les baisers des sœurs, au fond desquels elle

discernait une certaine compassion banale qui ne

la satisfaisait point. Elle trouvait pour la première

fois de sa vie de la sécheresse dans une caresse.

f Pourtant, peu à peu. le premier chagrin de l'en-

fant s'apaisait. L'habitude et l'ennui desarmaient

ses regrets, bercés par l'écoulement toujours

égal des heures, la discipline et la régie immuable

des occupations, la ressemblance du lendemain à

la veille, dans cette vie sans accident et qui se

suivait du matin au soir, toujours de mêmej tou-

jours ainsi : le lever, à cinq heures; le nettoyage

de la maison, dont toutes les petites filles prenaient

leur part, celles-ci balayant, celles-là faisant les

lits, les autres traînant à trois ou quatre les des-

centes de lit dans la cour, et les secouant en sen

jetant la poussière au nezjla soupe à neuf heures:

la classe jusqu'à midi : la lecture, l'écriture, l'his-

toire sainte, les quatre règles d'arithmétique; le

dîner à midi avec la soupe et l'éternel bouilli, que

les enfants appelaient du collet; à une heure, la

cloche qui les appelait de la récréation à des tra-
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vaux d'aiguille sur lesquels vivait la maison;

l'ouvroir. où les plus petites ourlaient des tor-

chons, où les plus habiles entre les petites es-

sayaient des boutonnières;

à trois heures, le morceau

de pain suivi de la courte

récréation; de là jusqu'à

sept heures, l'aiguille re-

prise et les torchons;

puis le souper d'herba-

ges, la récréation

d'après souper, et

le coucher à neuf ;«

heures.

On ne la vit plus

pleurer. Elle ne

pensa plus à se

sauver: on eût dit

que le changement

d'une maladie s'était fait

en elle. Elle qui avait

été si vive. d*un enjoue-

ment si expansif et si turbulent, n'eut plus rien

du bruit et des éclats de son caractère. Aux ré-

créations, les sœurs étaient obligées de la faire

jouer presque de force. Elle devint singulière-

ment tranquille, même un peu lente; sa voix

s'habitua à traîner et prit un accent gni.jn-gni.in.
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Elle avait les attitudes, les poses, la tenue soumise,

triste, comprimée, de ces pauvres enfants du peuple

qui (Mit l'air d'avoir l'hiver dans le dos.— On n'était

point mécontente d'elle au couvent : elle travaillait

sans zèle mais sans étourderie. Les sœurs ne trou-

vaient à lui reprocher qu'un peu de paresse.

r Mais l'air du couvent, cette existence passive,

n'avaient éteint qu'au dehors de l'enfant les ardeurs

de sa nature. La pensée s'agitait plus vive dans

son corps moins actif! Elle avait la fièvre toute la

semaine qui précédait le premier dimanche du

mois, le jour de visite des parents, où sa tante

venait la voir. Quand, ce jour-là, la petite était

appelée au parloir, elle y arrivait si tremblante

d'émotion, si pâle, que sa tante deux ou trois fois

avait craint qu'elle ne s'évanouît. Et puis tout ce

qu'elle avait pensé à lui dire, depuis le dernier

dimanche, se pressait dans sa parole basse et

entrecoupée. Elle commençait des phrases, des

idées, et, tout à coup, ne sachant comment tout

dire, elle s'arrêtait court, en regardant sa tante. Et

alors, s'attachant à la vieille femme qui riait et

avait envie de pleurer, assise presque sur sa chaise,

lui passant les deux bras autour du cou, elle la for-

çait, en la câlinant, à mettre sa tête tout près de la

sienne; et ainsi, levant à chacune de ses demandes

ses yeux sur les yeux de sa tante, c'étaient

des questions sur le portier de la maison, la cré-
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mière de la rue, et sur .Mme de Yiry, et sur M. Henry,

et si on pensait toujours a elle chez Mme de Viry,

et si on parlait encore d'elle, et si M. Henry ne ra-

yait pas oubliée, et quand ce serait sa fête pour lui

écrire. A une heure sonnante, il fallait se quitter.

La porte du parloir se fermait, la petite était par-

tie; mais elle rouvrait à demi la porte et. passant

la tête, elle tendait, dans un sourire d'adieu espiègle

et triste, un dernier baiser à sa tante

Lorsque, par hasard, la tante manquait à la visite

de midi, et que la petite avait reçu, de midi à une

heure, une secousse douloureuse, comme un coup

au cœur, à chaque appel au parloir d'une de ses

camarades, elle ne faisait que s'agiter aux vêpres.

Sur le banc où elle était assise avec ses camarades

dans la longue rangée de petits bonnets blancs au

fond transparent, bruni par les cheveux des enfants,

sur la file des têtes immobiles, sa petite tête remuait

sans cesse: et elle retournait à tous moments par

derrière elle la moitié de son visage, la moitié de

son front, un bandeau de ses cheveux, tout son re-

gard. Enfin, elle trouvait de l'œil, dans l'église, au

milieu de tous les bonnets, le bonnet à coques

bleues de sa tante. A la sortie, la bonne femme

l'attendait et. de la porte de l'église, elle la recon-

duisait jusqu'à la porte du couvent : l'enfant voulait

qu'elle marchât avec elle dans les rangs et lui don-

nât le bras dans la rue.
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L'Église aime à entourer l'enfance de jeunes et

jolis visages. Elle sait combien ces petits êtres,

chez lesquels les sens éveillent l'âme, sont sen-

sibles à l'extérieur des personnes qui les appro-

chant. Elle tâche de parler à leurs yeux, de leur

plaire par le charme des femmes qui les soignent,

les élèvent, les instruisent. Elle cherche parmi les

sœurs celles qui ont les physionomies les plus

avenantes, les plus enjouées, pour les mettre

auprès des enfants. Il semble qu'elle voudrait,

par le sourire de ces visages de jeunes sœurs,

rendre aux orphelines l'image du sourire d'une

mère.

Dans les dix sœurs qui élevaient les orphelines,

presque toutes étaient jeunes, presque toutes étaient

jolies. Celles-là même qui n'avaient point les

traits réguliers avaient une expression de dou-

ceur dans le regard et de bonté dans la bouche,

qui les faisaient sympathiques et pleines de grâ-

ces. Une seule parmi elles était entièrement dis-

graciée.

Cette sœur était presque bossue, tant une de ses

épaules était plus haute que l'autre. Elle parlait

avec un accent gascon qui faisait dans sa bouche

le plus risible effet. Elle avait par là-dessus une

figure de masque. On ne pouvait la voir ni l'en-

tendre sans penser involontairement à Polichi-

nelle : les enfants l'appelaient sœur Carabosse.
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Elle avait des pestes d'homme, elle croisait les

jambes par habitude, elle se frappait les cuisses en

parlant: quelquefois elle se mettait les mains der-

rière le dos. Ses façons étaient brusques et rudes,

et elle n'était pas loin de faire peur au premier

abord avec ses sourcils

noirs épais d'un doigt.

En dépit des appa-

1 ':-^T
rences. la sœur

Marguerite était

la meilleure des

créatures. La
pauvre pension

que lui faisait sa

famille, une fa-

mille de petite

noblesse du Pé-

rigord, passait tout

entière à régaler les

enfants de gâteaux

dans les promenades. Voyant au milieu des cama-

rades de son âge cette petite tille ombrageuse et

isolée, sans zèle môme pour jouer, la bonne sœur

comprit qu'il y avait déjà une blessure, déjà

quelque chose à consoler au fond de cette enfant,

que les autres sœurs, rebutées dans leurs pre-

mières avances, abandonnaient à son isolement.

Elle s'attacha instinctivement à Philomène, s'oc-
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cupa d'elle aux récréations, lui acheta une corde

pour sauter, lit diminuer sa tache de couture à

l'ouvroir, trop forte pour elle. Philomène devint sa

protégée, sa pensionnaire adoptive. l'n jour qu'on

sortait de goûter, tout à coup et sans motif, Philo-

mène se jeta dans ses bras et se mit à fondre en

larmes, ne trouvant que cela pour la remercier. La

sœur ne savait que lui dire, car elle aussi commen-

çait à pleurer sans trop savoir pourquoi, quand

l*enfant partit d'un éclat de rire soudain qui éclaira

ses yeux mouillés : elle venait de voir, en relevant

la tète. la bonne fîg-ure que sœur Carabosse faisait

avec des larmes sur les joues.

Dès lors Philomène ressembla à toutes les petites

filles qui étaient avec elle. Un petit air sérieux,

mais ouvert et sans bouderie, lui resta seulement

sur la figure. Elle reprit goût à tout ce qui était de

son âge. Elle recouvra les ardeurs, les appétits.

les petites passions, la santé joyeuse de cette pre-

mière jeunesse qui est une seconde enfance. L'ar-

deur à jouer lui revint. L'émulation l'excita. Elle

mit un intérêt à son travail. Elle pensait souvent à

ce grand cœur d'argent de la Vierge, placé contre

le mur de l'oratoire, où l'on attachait avec une

épingle les noms de celles de ses camarades qui

avaient fait la meilleure semaine: et elle enviait

toutes les petites distinctions récompensant la sa-

gesse des petites filles à l'ouvroir, le ruban vert et
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la médaille d'argent de l'enfant Jésus, le ruban

rouge de Saint-Louis de Gonzague, le ruban blanc

des Saints-Anges.

.Maintenant chaque semaine avait pour elle sa

distraction, la promenade du jeudi, ce grand plai-

sir qui aux premiers temps lui avait semblé si

maussade.

("était presque toujours le long du canal Saint-

Martin que les sœurs menaient la petite bande.

Les enfants allaient deux à deux, laissant derrière

elles, avec le murmure de leurs voix, comme un

bourdonnement de ruche, regardant en passant un

gamin qui péchait, un chien courant sur un bateau,

une brouette qu'on roulait sur une planche pliante

— heureuses de voir cela, de respirer, d'entendre

Paris faire son bruit.

A l'Assomption, à la fête de la mère supérieure,

et encore deux ou trois fois par an. elles allaient

à la campagne. On les conduisait d'ordinaire à

Saint-Cloud. Elles «remontaient tout le parc, puis,

passant le pont de Sèvres, elles marchaient au

bord de l'eau, sous les arbres, jusqu'à un cabaret

de Suresnes. Là, elles s'attablaient, en se pous-

sant, aux tables de bois, tachées de vin bleu, sous

les tonnelles, et elles faisaient leur goûter en pico-

rant un grand fromage à la crème que payait la

sœur Marguerite.

Ces journées de joie, de liberté, de grand air,
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de jeux dans l'herbe haute, de cueillettes de fleurs

au pied des saules, laissaient plus qu'à toute

autre leur souvenir à Philomène. Elle s'en reveil-

lait les jours suivants toute pénétrée, toute impré.

gnée, et quand l'image des nuages, du chemin,

de la rivière, s'était effacée en elle, elle gardait

encore du paysage qu'elle ne voyait plus, le soleil.

le parfum, Técho. l'odeur des arbres, le bruisse-

ment de l'eau, lui revenaient doucement, et comme
de loin.

Une journée surtout lui demeura présente. Une

fois, en revenant de la campagne, elles entrèrent,

auprès de Paris, dans un jardin de maraîcher.

C'était en mai. Le ciel lumineux avait une clarté

infinie, mais ésrale et sans éclat : on aurait dit un

ciel blanc sur lequel un voile de tulle bleu aurait
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tremblé. L'air était pareil à l'haleine d'un matin.

D'instants en instants, une brise s'élevait qui fai-

sait courir un frisson dans les arbres et passait

coHtre l'oreille des petites filles avec le bruit et le

frémissement d'une caresse. Dans le jour serein,

sous ce ciel et ce souffle les poiriers, les pêchers,

A.
-

Mm
JHk *£9

^SS8
"
r

'*V^

les cerisiers, les abricotiers épanouissaient leurs

fleurs toutes blanches : c'était comme des nids

d'argent posés sur toutes les branches. Sous les

pommiers, sur la terre brune, il semblait qu'on eût

effeuillé un bouquet; et le soleil, se mettant à cou-

rir dans le cœur des arbres, sautait ainsi qu'un oi-

seau dans cette neige de fleurs.... Ce qu'une vision

laisse après elle de clarté intérieure, de doucement

et de délicieusement rayonnant, cette nature parée

comme pour une fête de vierge, ce verger si ten-

3
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drement éblouissant, entrevu dans une splendeur

printanière et candide, le laissa dans l'âme de Phi-

lomène.

A mesure que se développait chez l'enfant cette

persistance singulière des sensations et cette fa-

culté inconsciente de garder le reflet des choses,

elledevenait plus impressionnable, et montrait une

sensibilité plus susceptible. Elle s'attristait, elle

se fâchait presque des attentions caressantes que

les sœurs donnaient aux autres petites filles. Une

parole qui ne lui était pas dite, une question qui

ne lui était pas faite, lui serraient le cœur comme
un oubli ou une indifférence. Elle avait un si grand

besoin de soins, d'intérêt, d'attachement, que la

bienveillance qui se répandait sur les autres, lui

semblait prise sur sa part; et il arrivait que ces

craintes, dont elle avait honte, ces souffrances

qu'elle cachait, se tournaient en exigences jalouses.

Un jour, tout le couvent alla passer l'après-

midi au château de Mme de Mareuil, auprès de

Lagny. .Mme de Mareuil était la bienfaitrice du

couvent, et tous les ans elle donnait un grand

goûter aux petites orphelines. La journée passée,

quand les voitures ramenèrent ce petit monde d'en-

fants qui avaient bu deux doigts de Champagne,

toutes, sans s'écouter, se rappelaient, tout haut,

comme un songe, tant de belles choses : les fossés

où de l'eau courait encore: la grande grille avec
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des dorures: l'avenue, où le lierre en guirlande

allait d'un arbre à l'autre; et les meubles de soie,

et la grande galerie où les portraits de famille les

regardaient tandis qu'elles mangeaient, et le parc

dont on ne voyait pas le bout, et les statues tout

en marbre, et ces fleurs dans la serre, dont elles

ne savaient pas le nom, et qui paraissaient de

cire. Au milieu du bruit, des admirations, des

exclamations, Philomène seule restait froide et

ne disait rien.

« Eh bien! bouche cousue, lui dit la sœur Mar-

guerite. — voilà tout ce que vous dites? Ce n'est

peut-être pas assez beau pour vous?... Qu'est-ce

que c'est, de faire la vilaine? Allons! allons! je

sais bien : vous auriez voulu être dans les gran-

des... et que la dame vous parlât.... Je sais comme
vous êtes.... »

Et la sœur, arrêtant brusquement sa phrase, eut

un soupir de compassion en regardant la petite.

Le soir, comme Philomène ne dormait pas encore.

elle sentit son drap ramené sur ses mains chaudes

et sur ses épaules découvertes, par la main de

sœur Marguerite.

Tous les soins, toutes les attentions de la bonne

sœur ne détournaient point le cœur de l'enfant de

la rue de la Chaussée-d'Antin. Ses pensées conti-

nuaient à suivre ses souvenirs, à aller vers sa tante,

vers Mme de Yiry. vers M. Henry. Les premier.,
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dimanches du mois étaient, comme par le passé,

les grands jours de sa vie. Si elle descendait au

parloir moins tremblante, elle y arrivait avec les

mêmes tendresses pour sa tante. Quand elle serait

grande, elle retournerait chez Mme de Viry, —
c'était toujours cette promesse qu'elle demandait à

la fin à la vieille femme, avec un n'est-ce p^s? plein

d'anxiété, et qui lui sortait de l'âme.

Outre ces dimanches, il y avait encore trois se-

maines dans l'année qui apportaient à Philomène

le trouble d'une grande émotion : c'étaient les huit

jours qui précédaient le jour de l'an, les huit jours

qui précédaient la fête de Mme de Viry, les huit

jours qui précédaient la fête de sa tante. Elle vivait

double tout ce temps-Là, pensant au compliment

qu'elle aurait voulu faire si beau. D'avance, elle
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avait acheté d'une camarade à laquelle on apportait

de la papeterie, quelque joli papier à lettre, entouré

d'une guirlande de roses gaufrées. Comme elle

essayait, tout embarrassée et tout intimidée, d'ali-

gner des phrases bien faites et pareilles à celles

qu'elle avait lues dans les livres ! Quel soin à bien

écrire, à bien former ses a, à ne pas faire de pâté !

Et sa lettre finie, signée, cachetée avec un pain à

cacheter transparent, que de combinaisons pour

que sa lettre arrivât juste la veille au soir de la

fête!

Philomène avait dix ans, lorsque entra au couvent

une petite fille âgée de deux ans de plus qu'elle.

Les deux enfants, en se voyant pour la première

fois, allèrent l'une vers l'autre avec l'élan et l'ins-

tinct familiers d'enfants qui se retrouvent. Cette

grande amitié de premier mouvement était scellée.

à la récréation du lendemain, par un cadeau que la

nouvelle venue, Céline, faisait à Philomène. Long-

temps ce cadeau sembla à Philomène la plus jolie

chose du monde. C'était d'abord une enveloppe de

papier gaufré et dentelé, imitant le tulle et dessi-

nant un vase sur lequel était écrit en or. au milieu

d'ornements d'or : Souvenir ; de l'enveloppe se

tirait un bouquet de lilas, peint et découpé, qui

s'ouvrait en éventail sur sept faces, où des petits

médaillons, gravés en taille-douce, montraient le

petit Jésus sur la paille de la crèche, entouré d'en-

3.
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fants agenouillés. Philomènc avait serré et caché

la belle image dans son Paroissien; sans cesse, les

premiers jours, elle y revenait, la touchait, la dé-

pliait, revoyant les images, relisant la litanie qui

courait autour des médaillons : Jésus! divin Sau-

veur, pour mes étreintes, proie: mon cœur.

L*intimité se fit entre les deux petites. Elles ne se

quittèrent plus aux heures qui les rapprochaient
;

elles partagèrent ce qu'on leur apportait du dehors,

leur sucre, leur beurre. Elles mirent en commun
leurs pensées, leurs joies, leurs tristesses. Aux

récréations, on les voyait toujours ensemble, par-

fois le bras de l'une passé autour du cou, ou glissé,

dans la distraction de la causerie, sur la taille de

l'autre ; et elles allaient, d'un bout de la cour à

l'autre, accouplées par quelques gestes d'une grâce

enfantine, penchées confidentiellement l'une vers

l'autre : Philomène, avec ses grands yeux et ses

grands cils, son long regard, sa bouche charnue

et entrouverte, ses joues rouges et un peu hâlées,

où se dessinaient en boucles d'ombre les mèches

folles de ses cheveux, échappées de son bonnet
;

Céline, avec son front saillant et bombé, ses che-

veux retroussés naturellement, ses petits yeux gris,

clairs et profonds, ses narines découpées, ses

lèvres minces, son menton fendu, sa petite mine

longue. Souvent, au bout de quelques tours, elles

s'asseyaient sur le banc de pierre auprès de la
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pompe. L'hiver même elles y restaient des quarts

cTheure ; et, appuyant le bout de leurs chaussons

de lisière trop larges sur la terre battue, empaque-

tées dans la robe d'indienne aux plis grêles sous

laquelle l'œil devinait, tassé, un gros gilet de tri-

cot, elles se laissaient gagner par le froid, prenant

à cet engourdissement une sorte de plaisir pares-

seux, sans remuer, sans parler, les yeux en l'air,

Philomène regardant un oiseau, Céline regardant

un nuage.

Jusqu'à son entrée au couvent, Céline avait été

la garde et la petite servante d'une grand'mère

infirme. Son enfance avait été bercée et comme
charmée par la Vie des Saints. La vieille femme
lui en lisait tous les soirs quelques pages, rouvrant

avec ses doigts goutteux le vieux bouquin à la

marque delà veille. Puis l'âge vint où, à son tour,

Céline prit le gros livre sur ses genoux et fit la

lecture à la grand'mère. Elle avait appris à lire

dans ce livre : son imagination y avait épelé ses

lettres, et sa vie commençait à ce premier alphabet

comme à une première initiation.

Toutes ces saintes merveilles, aventures, dé-

vouements, héroïsmes, agonies glorieuses, morts

divines, cieux entr'ouverts, pluies de palmes, lui

avaient donné l'éblouissement d'une féerie de mi-

racles. Les légendes de la Légende dorée remplis-

saient sa tête et semblaient qonfier son front.
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semblable au front d'une petite vierge de Memling,

et presque déformé par les bosses de la mcrveil-

losité. Un monde d'enchantements se leva pour

elle de ses papes, aussi délicieux que celui où les

contes des nourrices font jouer ensemble le pre-

mier rêve et la première pensée des enfants. Elle

trouva dans ces histoires de saints, de martyrs,

toutes pleines d'apparitions, de monstres, de méta-

morphoses, les ravissements, les obsessions, les

émois, les douces épouvantes de fantasmagorie et

de réalité idéale que les contes de fées apportent

aux âmes de son âge. Comme rien ne vint troubler,

aux côtés delà vieille femme, l'illusion de l'enfant;

comme elle ne rencontra autour d'elle ni un doute,

ni un sourire qui l'inquiétât dans la naïve ardeur

de ses impressions, dans la première confiance de

sa foi, pour elle, le chemin parsemé des miettes

de pain du petit Poucet, c'était le chemin dans le

désert, planté de roseaux de demi-lieue en demi-

lieue par saint Macaire ; l'oiseau qui parle, dans les

contes indiens, c'était la sauterelle qui avertissait

saint Grégoire de se lever; l'eau qui chante était

le morceau de glace demandant à saint Théobald

des messes pour l'âme qu'il renfermait. Il ne se

dressait point devant elle de palais aux portes de

diamants bâtis d'un coup de baguette, où dort de-

puis cent ans une Belle au bois dormant : mais elle

songeait à ces échelles d'or appuyées à la terre, à
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ces chemins couverts de tapis magnifiques et bril-

lants de lampes, qui mènent une âme de saint de

sa cellule à la gloire céleste. Ses peurs même,

lorsqu'elle était au lit sans lumière, n'étaient point

des peurs ordinaires des enfants : elle ne croyait

point voir l'Ogre ou Croquemitaine. ou des voleurs
;

ce que l'obscurité lui dessinait comme avec un

charbon ardent, ce que l'insomnie approchait d'elle,

c'était le diable, tel qu'elle l'avait vu dans la lé-

gende, lorsqu'il tente un saint.

Le jour, les pays des saints et des saintes se

déroulaient devant elle en perspectives rayonnan-

tes et confuses. Elle se répétait des mots qui fai-

saient a son oreille le bruit d'un coquillage venu

d'une mer d'Orient : et le nom d'un roi Gondoforus

lui apportait l'écho sonore d'un lointain royaume.

Puis c'étaient des voûtes où tout a coup des voix

d'anges faisaient taire des voix d'hommes.... « Tu

ne dis rien aujourd'hui r» lui disait parfois la grand'-

mère, tandis que l'aiguille de la petite ourlait une

serviette ou rapiéçait un bas machinalement : la

petite ne lui répondait qu'en lui souriant des yeux:

elle rêvait solitude, désert, un ermitage dans un

coin de la plaine Monceaux, passé la barrière,

dans un endroit qu'elle savait.

A côté et au-dessus de la vie réelle, ces pensées,

ces rêveries étaient devenues la vie bienheureuse

de Céline. Bientôt ce ne fut pas assez pour elle



.•>4 SŒUR PHILOMÈNE

qu'une communion passive et en idée avec cette

histoire miraculeuse. Ce long martyrologe, ne

montrant que sacrifices etoblations à Dieu, la sol-

licita aux immolations. Elle essaya de se martyri-

ser, sans en rien dire, comme elle put. Elle châtia

de son mieux ses innocents petits sens. Elle se

priva des plats qu'elle aimait. Elle s'imposa un

certain nombre d'are dans le parcours d'une rue.

Elle fit des vœux de silence d'une demi-journée.

Quand elle se couchait avec une grosse envie de

dormir d'enfant, elle se forçait à rester éveillée

plusieurs heures jusqu'à une heure qu'elle s'était

fixée. Parfois, lorsque la grand'mère lui offrait une

promenade, un plaisir, elle se punissait de l'envie

qu'elle en avait eue, en se disant souffrante et en

se mettant au lit. L'église, la confession, la pre-

mière communion avaient développé les ardeurs

de ce tempérament mystique. Céline avait raffiné

ces petites immolations ; et à force d'en aiguiser

et d'en redoubler les taquineries, elle les avait

poussées, par le détail et l'ingéniosité, presque

jusqu'à la cruauté. Elle mettait un certain orgueil

à mettre ainsi à l'épreuve son pauvre corps d'en-

fant, malingre, mais nerveux, et fort déjà pour

souffrir. Il y avait toujours eu pour elle de

grandes tentations dans ces histoires de jeunes

filles chrétiennes amenées devant le proconsul
)

et dont les membres déchirés par les peignes
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de fer versaient à chaque blessure du lait au lieu

de sang,

f Philomène, plus délicate, plus sensible, moins

rêveuse et plus tendre, était sans cesse doucement

raillée et sermonnée par Céline. Céline, avec le

zèle de prosélytisme qui enflammait et épurait déjà

ses amitiés et ses camaraderies, avait pris à cœur

de soutenir, de pousser, d'avancer cette âmequ'elle

voyait paresseuse et faible. Et usant de persua-

sions et de conseils, de l'ascendant de sa parole

sérieuse, de la leçon de ses exemples, elle enlevait

peu à peu sa compagne aux mollesses de son âge

et de sa nature. Elle l'entraînait dans la voie des

petits sacrifices, non sans combats et sans patienceJ

Il lui fallait gagner le terrain pied à pied, toujours

revenir le lendemain sur ce qu'elle avait emporte

la veille, faire un incessant effort de raisonnements,

d'ironies sans amertume, de prières et de suppli-

cations émues, contre les débats de Philomène, ses

défenses timides, les résistances et les excuses de

sa tiédeur. Philomène souvent se plaignait, disant

qu'elle n'avait point assez de forces, qu'il ne fallait

point lui en demander tant. Mais Céline n'était ja-

mais à bout de réponses. Elle avait toujours, pour

lui fermer la bouche, quelque modèle à lui citer,

une vertu de saint ou de sainte à laquelle il fallait

aspirer. Et elle répondait aux plaintes de son âme,

comme elle avait répondu aux plaintes de son corps,
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le jour où Philomène avait du dégoût pour le

bouilli qui était la viande de tous leurs dîners:

« Ah! ma chère, pense un peu à sainte Angèle....

Trois noix, trois châtaignes, trois figues, trois

poireaux, voilà tout ce qu'elle mangeait... et du

pain seulement le dimanche.... Et puis plains-toi

encore !
»

Les âmes pareilles à celle de Philomène sont

faciles et toutes prêtes à

de semblables influen-

ces. Philomène s'ouvrit

à ce souffle dont Céline

cherchait à l'animer et à

l'enflammer. Aux récréa-

tions, quand les petites étourdies du couvent ve-

naient lui chanter aux oreilles :

J'aime le vin .

J'aime l'oignon!

J'aime Suzon !

elle leur chanta avec Céline :

.Moi, j'aime le couvent!

J'aime le couvent!

J'aime le couvent

La foi de son amie devint la sienne ; mais son

caractère lui donna des formes propres et des ex-

pressions personnelles. Ce qui était chez Céline un
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feu sourd, concentré, fut chez elle une flamme qui

se répandit : son exaltation fut une expansion.

Les sœurs furent enchantées de ce changement

qui les étonna. Elles virent une grande grâce dans

cette révolution d'une enfant qu'elles avaient con-

nue jusque-là d'une dévotion peu appliquée et dis-

traite, et qu'elles citaient maintenant aux autres

petites filles comme un modèle de piété fervente,

de régularité, de ponctualité.

Tous les jours à son réveil. Philomène, faisant

le signe de la croix, offrait à Dieu sa première

pensée. En s'habillant, elle lui demandait la robe

d'innocence qu'elle avait perdue par le péché.

Avant son travail, elle mettait ce qu'elle allait faire

aux pieds du Seigneur en expiation de ses fautes.

Elle n'oubliait point de dire une petite prière, à
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chaque heure qui sonnait. A neuf heures, elle pen-

sait, en priant, au Saint-Esprit qui était descendu

sur les Apôtres au jour de la Pentecôte a cette

heure-là; à midi, elle invoquait l'ange Gabriel.

Avant le dîner, un petit examen particulier de ses

fautes lui durait le temps d'un Miserere. Avant la

récréation, elle demandait à Dieu de mettre une

grande circonspection sur ses lèvres. A l'heure où

Jésus rendit son esprit à son père, elle priait Jésus

de l'attacher à sa croix de façon qu'elle n'en des-

cendit jamais. Puis c'étaient encore de petites

prières : prières pour se renouveler en la présence

de Dieu, prières lorsqu'elle avait commis quelque

petit péché. Le soir, en priant, avant de se mettre

au lit, elle ne manquait point de baiser trois fois

la terre. Si elle s'éveillait dans la nuit, elle s'unis-

sait de pensée aux serviteurs et servantes qui

louent le nom du Seigneur dans la nuit, aux ado-

rations des esprits bienheureux, aux cantiques

des saints dans le paradis; et elle cherchait à se

rendormir dans une attitude de corps qui res-

pectât l'œil de Dieu, et qu'elle aurait voulu avoir

si la mort était venue la surprendre, la nuit.

toute nue.

La première communion arrivait au milieu de

cette ferveur que Céline avait donnée à son amie.

Ce fut pour Philomène un grand événement dans

sa vie de petite fille. Longuement préparée par le
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catéchisme du samedi, elle fut remuée et remplie

à l'avance par l'émotion du grand jour. La semaine

qui précéda le beau et redoutable dimanche, la

retraite avec sa continuité d'exercices, d'instruc-

tions, d'exhortations, enflammèrent ses ardeurs et

son zèle. Cet isolement de la vie et des pensées

du dehors, le recueillement et l'entraînement de

ces longues vigiles, ces images sans cesse évo-

quées du sang et de la chair de Jésus-Christ, le

mystère et les délices d'une union avec un Dieu

que les lèvres reçoivent, plongèrent Philomène

dans une sorte d'extase. Les abstinences, le jeûne,

la faiblesse de son corps, mal soutenu dans sa

croissance par la maigre nourriture du couvent,

l'aidaient à ce détachement de ses sens, à ces élé-

vations de tout son être. Sous l'exaltation spiri-

tuelle et l'irritation nerveuse d'une prière inces-

sante, d'une adoration tantôt emportée par l'élan-

cement, tantôt attendrie par la contrition, elle sen-

tait son âme, doucement enlevée, lui échapper.

Tout son sang lui semblait être dans sa tête et

dans son cœur. Elle était agitée de tressaillements

secrets, de frissons intérieurs, de tous les contre-

coups de son imagination d'enfant qui se mêlait à

Dieu, et le touchait amoureusement. Elle sortait

du confessionnal, le visage baigné de larmes,

qu'elle était heureuse de laisser couler le long de

ses joues jusqu'à ses lèvres qu'elles mouillaient.
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C'était une aspiration passionnée à tout ce que la

première approche de la sainte table apporte à

une petite tille de douze ans de troubles et de

fièvres inconnus, de sensations nouvelles, de révé-

lations intimes. Elle se croyait appelée d'en haut,

elle s'éveillait à une conscience nouvelle d'elle-

même, comme si elle eût rompu avec un âge de

sa vie pour entrer soudainement dans un autre.

comme si le voile de son âme d'enfant commençait

à se déchirer dans une première assomption des

sens moraux de la femme et du caractère de son

sexe.

Enfin vint le jour divin de la communion. Philo-

mène avait demande à sa tante de lui apporter le

matin de l'eau de Cologne pour son mouchoir, et

pour ses cheveux de la pommade à odeur. Quand

elle lut entrée dans l'église, elle demeura, au

milieu des communiantes, tout étourdie, sans voir,

sans entendre. Elle était si émue, qu'elle n'avait

ni la volonté ni la sensation des mouvements

qu'elle faisait. Il y avait comme un grand bour-

donnement en elle et autour d'elle: et elle se lais-

sait envelopper par les odeurs qu'elle avait sur

elle ainsi que par un souffle de paradis, sans

savoir d'où cela venait. Des rayons jouaient dans

l'église et jetaient sur l'autel les rubis des vitraux.

Des fumées bleues montaient dans un poudroie-

ment de jour. Les cierges allumes mettaient leurs
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feux d'étoile parmi toutes ces robes blanches. Il

montait à la nef des voix dans les parfums, des

prières sur des chants. Les encensoirs retombaient

avec un bruit brisé dans des mains gantées de

blanc... Mais toute l'église, pour Philomène, c'était

l'autel ; tout l'autel, c'était le tabernacle. Elle y
tenait les yeux attachés; elle y tendait et y fixait,

avec un étonnant effort, sa vue intérieure. Et à

force d'être tout regard et tout esprit, à force de

vouloir voir à travers le nuage dont le regard les

enveloppe les objets à la longue, elle voyait
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derrière le morceau de bois doré ce qu'on voit d'un

soleil derrière une colline qui cache une aube.

Son banc se leva : elle se leva. Son tour vint,

elle reçut Dieu. En le recevant, elle eut un ineffa-

ble sentiment de défaillance, le ravissement d'une

eorte d'évanouissement.

L'église maintenant était pour Philomène un

lieu saint et doux, intime et tendre, comme une

chambre où l'on serait né et où Ton aurait aimé sa

mère. Elle attendait le dimanche pour y aller, pour

y vivre tout un jour, de la messe au catéchisme de

persévérance, et de vêpres à compiles.

C'est une pauvre église pourtant que Saint-Lau-

rent, où les sœurs menaient les enfants. Elle a

l'air, au haut du boulevard de Strasbourg- qui la

dégage aujourd'hui, d'une de ces vieilles églises

de province abandonnées, oubliées sur quelque

place solitaire où un cordier fait de la corde. Au

dedans c'est froid et nu; l'on se sent dans la

paroisse des misères des deux faubourgs : le fau-

bourg Saint-Denis et le faubourg Saint-Martin.

Le bruit, sous cette voûte rigide, le long de ces

murs gris et sales, c'est un pas qui traîne, un glis-

sement de galoches sur la dalle, une toux d'hiver

qui sonne le creux. Les gens qui entrent, c'est une

regrattière avec un madras sur la tête, une ser-

vante qui porte dans une serviette le dîner d'un

petit ménage, une charbonnière qui siffle avec les
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lèvres une prière muette, une mère avec un cabas

et un tout petit enfant dans les bras sur lequel en

entrant elle fait le signe de la croix, une petite

ouvrière à la tête penchée qui prie en tenant sa

bouche entre ses mains noircies au bout des doigts

par les piqûres d'aiguille. Il passe des femmes en

deuil avec de vieilles robes et de vieux chapeaux

noirs au voile devenu roux. Contre la grille des

chapelles, souvent on voit quelque vieille femme,

en béguin de linge, l'œil fixe, le blanc de l'œil

dilaté, le regard en l'air, les lèvres marmottantes.

Parfois, dans un coin, un vieillard voûté, à la

redingote bleue toute blanchie d'usure aux épau-

les, s'agenouille par terre.

Mais Philomène n'apercevait rien de ces tris-

tesses de Saint-Laurent. Elle ne voyait point que

cette église fût misérable : car elle y était heureuse.

Le bonheur qu'elle y trouvait lui paraissait un

bonheur propre au lieu et dont toutes les choses

qui étaient là l'entouraient. Elle s'y sentait dans

un bien-être vague, dans une quiétude infinie,

dans une paresse rêveuse, dans une langueur satis-

faite. Le charme auquel elle s'abandonnait sur

son banc, dans cette nef, ressemblait aux dou-

ceurs flottantes d'une atmosphère, à l'énervement

d'un beau climat: et quand elle était dans cet air

d'église, frais et subtil, elle était comme baignée

par l'air d'une patrie idéale.
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Elle aimait, quand elle entrait, ce sentiment de

froid que lui donnaient au bout des doigts les crins

cristallises du goupillon. Elle aimait cette vapeur

de cire allumée, cette odeur d'encens éteint, ce

parfum mourant du feu des baumes et des cierges

qui laissait à toute l'église une senteur de fleurs

sechees dans un reste de fumée. Elle se plaisait à

cette paix où bruit mystérieusement un pas amorti,

un frôlement de robe, une page qu'on retourne,

l'agenouillement des oraisons muettes, le susurre-

ment des lèvres qui prient, le silence des éléva-

tions, pareil à un murmure d'âmes. Elle se laissait

bercer aux harmonies de l'orgue, à ces mélodies

qui la prenaient dans leurs bras comme une onde,

à ces nuées de sons, à ces tempêtes de bruit qui fon-

daient et roulaient sur elle, à ces chœurs célestes

qui lui chantaient dans les tempes et lui bourdon-

naient dans la poitrine, à ces cantiques d'anges

qui descendaient et mouraient lentement en elle.

Elle écoutait, ravie et sans pensée, les chants des

prêtres et des enfants, auxquels, du fond des cha-

pelles, répondaient des voix lointaines, jeunes et

vieilles. Et elle était délicieusement chatouillée,

à vêpres, par une voix de chanteur, élancée, grêle

et tendue, une voix de tête, déchirante et tendre,

qui semblait monter à Dieu sur un écho de la

Passion.

Les voix, la musique, l'air et le parfum de l'église
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la pénétraient plus doucement à mesure que la

journée s'avançait. Sa pensée se balançait plus

mollement dans le demi-jour pâlissant aux fenê-

tres qui effleurait d'un reflet de neige le toit des

confessionnaux et mêlait confusément ses blan-

cheurs défaillantes aux lueurs roses des cierges

et des lampes reflétées sous les voûtes. Elle

demeurait presque somnolente, s'abandonnant,

avec une volupté secrète, aux songes et aux appa-

rences de l'heure douteuse, laissant son regard se

perdre devant elle sur des fonds de chapelles déjà

voilées, sur des coins d'ombre autour du chœur,

où le blanc d'un bonnet, la couleur sans ton d'un

visage, le noir d'un châle ou d'une robe, le liséré

blanc d'un jupon relevé, indiquaient, sans en rien

dessiner, des fantômes de femmes rangées sur

quelques bancs.... Et quand, à la fin du dernier

office, le remuement des chaises la tirait de cet

engourdissement, elle en sortait comme une per-

sonne brusquement éveillée sort d'un rêve.

L'église allait lui devenir encore plus chère.

Il y a derrière le chœur, au chevet de Saint-

Laurent, une chapelle vers laquelle on voit aller

tout le pauvre monde qui entre là.

Au devant, dans l'enfoncement sombre d'un

angle de mur, sur quatre rangs de longues four-

chettes posées sur un pied de bois, brûlent de

petits cierges minces qui, avec la flamme inégale
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et remuante du suif, font trembler la nuit autour

d'eux. A leur lueur, on distingue une ombre échouée

contre le pied de bois, un corps affaissé, aban-

donné, plie sur lui-même, comme le corps d'un

Christ dans une descente de croix; un être enseveli

dans un manteau à capuchon d*où sort une main

pour recevoir les deux sous de chaque cierge. A
côté s'ouvre la chapelle. Sur un autel blanc et or

d'où retombe Une nappe de dentelle au transparent

de soie bleue passé et verdissant, du milieu des

fleurs artificielles étalées sous leurs globes aux

pieds de palissandre, une Vierge blanche portant

sur la poitrine sept cœurs enflammés et dorés qui

pendent d'un ruban de moire blanc, la Vierge des

Sept Douleurs, se lève et sort d'un fond d'azur rayé

des rayons d'or échappés d'un triangle. Jolie, sou-

rian'e et douce comme une reine de vingt ans, elle

soutient gracieusement sur la boule du monde un

petit Jésus, au collier de chapelets et de médailles,

qui semble ne penser qu'à jouer avec le petit saint

Jean. Au haut de l'autel, sur un fronton découpé,

on lit, écrit en grandes lettres bleues, sur une pein-

ture de marbre vert : Archiconfrérie de la bien-

heureuse et immaculée Mère de Dieu, Notre-Dame-

des-Malades. Autel privilégié.

Mme de Viry était tombée malade de la maladie

qui devait l'emporter après une longue année de

souffrance. Philomène obtint des sœurs la permis-
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sion d*aller prier chaque dimanche a cette chapelle

de « recommandation des malades ». Elle se tenait

à l'entrée, contre la paroi revêtue de plaques de

marbre blanc, auprès des inscriptions d*or qui

mettaient aux murs ces cris de reconnaissance : A
Marie, 20 avril 18... — J'ai invoque Marie et elle

m'a exaucée. — O Marie ! O ma mère .'... Elle res-

tait une grande heure agenouillée; et parmi ces

femmes, mères, filles, femmes, sœurs de malades,

priant la Vierge comme on prie l'espérance, on la

reconnaissait entre toutes à son agenouillement

profond, à sa tête baissée, à son dos rond, à ses

épaules relevées par l'appui de ses coudes sur le

plat de sa chaise, à sa jupe, dont les plis droits,

tombant de sa taille à terre, se cassaient au ressaut

de ses talons.

La santé de Philomène s'était altérée depuis

quelque temps. Son teint animé comme le teint

d'un enfant qui vient de jouer, les couleurs de ses

belles petites joues, s'effaçaient. Le rouge de ses

lèvres parut se faner et prit des tons de violette.

Elle devint toute pâle. Ses mains n'étaient plus

rougeaudes et s'amaigrissaient. Un malaise géné-

ral, des souffrances qui se déplaçaient tous les

jours, lui donnaient continuellement un sentiment

douloureux de toutes les parties de son corps, la

conscience et la fatigue du jeu laborieux de ses

organes, du travail de la vie dans son être. Elle
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était abattue en se levant, faible d'une faiblesse

qu'elle ne pouvait surmonter.Quand elle montait des

escaliers ou qu'elle courait, elle avait des batte-

ments de cœur: il lui fallait s'asseoir. Le moindre

travail lui demandait l'effort d'une grande résolu-

tion, d'une victoire sur elle-même. Elle se laissait

aller involontairement à une espèce de somnolence

qui endormait, dans un balancement sans secousse,

la volonté de ses pensées et de ses sens. Il lui pas-

sait dans la tète et dans l'âme des idées vagues de
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mort. Elle parlait à sa tante de la tombe de .Mme de

Viry. Elle se rappelait deux de ses petites cama-

rades qui étaient mortes à l'âge qu'elle avait, et dont

le souvenir maintenant lui revenait. Elle ne pensait

point à mourir, mais elle pensait à ce qui suit la

mort, à ce qu'elle laisserait, à qui elle donnerait son

Paroissien, à qui reviendraient ses images, sa mé-

daille de confirmation. Quand elle lisait la messe,

ses doigts allaient d'eux-mêmes à la messe des

morts : il y avait des mots latins qui l'attiraient

dans cette messe, avec quelque chose de profond et

de sourd, et dont elle épelait le bruit. Elle n'appe-

lait point ces imaginations: elle s'y laissait seule-

ment glisser, elle y cédait comme à des voix de

vertige. Car rien, dans ces idées, ne lui apparais-

sait avec l'horreur qu'elles ont pour les vieillards,

enracinés dans la vie et qui ne peuvent s'en arracher.

Philomène regardait la mort sans révolte, sans

peur, presque insouciamment. Si elle ne l'appelait

point, elle ne la repoussait point non plus. Elle y

était, si l'on peut dire, tout accoutumée, et elle l'eût

accueillie avec ce sentiment de détachement et cette

indifférence de la vie qui se remarquent quelquefois

chez les jeunes filles au moment où elles deviennent

femmes.

Sa piété s'avivait à ces pensées. Elle devenait

plus passionnée, plus extatique. Elle se nourrissait

de toutes les paroles avec lesquelles l'Église fait
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surgir devant les yeux la mort et son néant. Elle

entrait, non sans un âpre plaisir, dans ees images,

ces expressions, ces mots de deuil, jetés çà et là

dans les livres de piété comme les croix de bois

noir d'un cimetière.

.Mais si sa piété était plus vive, son humeur

n'était plus égale comme autrefois. Philomène,

jusque-là si douce, avait maintenant des irritations

sourdes, de soudaines impatiences. Elle s'emportait

même avec Céline, et elle fondait en larmes lors-

que Céline lui demandait ce qu'elle avait contre

elle. Il lui aurait été impossible de ne pas pleurer

certains jours. Les sœurs ne trouvaient plus en elle

cette déférence qu'elles lui avaient connue, cette

promptitude enjouée à se prêtera tout. Il lui était

venu des répugnances à laver la vaisselle, à faire

la cuisine, le service dont elles étaient chargées

chacune à tour de rôle; et ces répugnances se

témoignaient par des aigreurs, des bouderies. Elle

était changée, toute désordonnée et comme ne

se ressemblant plus. Il lui prenait des caprices

d'estomac, des goûts bizarres que le refus irritait:

elle tourmenta deux mois sa tante pour se faire

apporter un pot de moutarde que la vieille femme

oubliait.

Il lui survint un mal d'yeux, une sorte de com-

père-loriot qui dégénéra bientôt en ophthalmie. La

sœur chargée de la pharmacie où l'on délivrait des
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médicaments aux indigents soigna Philomène :

mais les pommades ne faisaient rien, le mal crois-

sait. On résolut d'envoyer Philomène à la consul-

tation gratuite que tous les jeudis M. Nèlaton

donnait à l'École de Médecine. Et comme c'eût été

une journée perdue pour la sœur qui faisait les

classes, ou pour la sœur qui était maîtresse d'ou-

vroir. la tante fut priée de se charger de la petite

pour ce jour-là. La tante vint une heure avant celle

où Philomène l'attendait: elle voulait faire déjeu-

ner sa nièce à la maison, montrer à M. Henry

comme elle était grandie.

A peine si. dans le chemin, la petite parla à sa

tante, tant elle avait hâte d'être arrivée. Elle mar-

chait devant, entraînant à son petit pas fiévreux le

pas lassé de la vieille femme, qui se pressait et la

rattrapait. Enfin ce fut la rue, puis la maison, puis

l'escalier, puis la porte du nouvel appartement

loué par M. Henry depuis la mort de sa mère. La

porte ouverte. Philomène se précipita derrière sa

tante. Elle voulait tout voir, tout regarder: ceci

était nouveau ; cela était de son temps et l'avait

connue; et elle allait de choses à d'autres, tou-

chant aux reliques de son enfance, ou bien s'émer-

veillant de tout ce qu'il y avait d'inconnu et

de surprenant pour elle dans les élégances d'un

jeune homme qui se meuble. Le cœur lui battait

bien fort, quand elle entra dans la chambre de
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M. Henry, en tenant avec une timidité enfantine la

robe de sa tante par un bout.

M. Henry, en vareuse bleue soutaehée de soie

rouge, avec un pantalon à pied pareil, était debout

devant un miroir posé sur l'espagnolette de sa

fenêtre: il se faisait la barbe avec l'air affairé et

orgueilleux d'un garçon de vingt ans qui en est à

sa troisième barbe, et qui prend en se rasant une

importance d'homme. « Ah ! c'est ta petite... > dit-il,

et il leva la tête pour se raser le dessous du men-

ton. «J'ai la barbe d'un dur...» et se retournant

mi-rasé en tenant en l'air son rasoir d'écaillé : « Oh !

mais je ne t'aurais pas reconnue... te voilà une

grande tille.... Eh bien, tu es contente, hein, d'être

sortie? de passer la journée avec ta tante.... Ah !

oui, c'est vrai, tu as les yeux malades... ça ne sera

rien.... Il ne faut pas y toucher. » Et. s'adressant

à la tante: « J'espère que tu vas la faire bien dé-

jeuner.... Ah çà! donne-moi mes bottes vernies, il

faut que je sorte.... »

Quand Philomène rentra le soir à quatre heures,

on la laissa quelques minutes au parloir, pendant

que sa tante expliquait à la sœur l'ordonnance de

l'oculiste et le traitement à suivre. Le jour, gris

depuis le matin, commençait à tomber ; et ses

lueurs froides, blanchissant aux rideaux de la fe-

nêtre, jetaient des reflets éteints et sans dessin sur

les murs peints à la colle couleur chocolat, sur
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les carreaux disjoints par les gros souliers des

parents, sur les bois de chaise lisses, sur le fauteuil

en paille de la sœur surveillante, sur la grande

armoire en noyer où était serré le linge que les

personnes du uenors donnaient à ourier ou à mar-

quer aux petites filles de la maison. Rien n'était

changé dans le parloir; tout y était à sa place

accoutumée, et cependant rien n'y semblait plus

familier à la petite. Elle voyait avec d'autres yeux

les deux portraits lithographies des mères supé-
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Heures dans leur cadre en bois peint en noir, la

Vierge en stéarine de la cheminée, les vases de

porcelaine sur lesquels était écrit en or : Marie,

et d'où se levaient des fleurs d'aubépine en papier

jauni. Elle se demandait ce qui avait pu ôter à

cette pièce et à tous ces objets ce qu'elle était

habituée à y voir, et ce qu'elle y aimait. Et dans

ce parloir qu'elle regardait machinalement et dont

elle percevait pour la première fois la sécheresse

et la nudité glaciales, elle se sentit tout à coup

défaillir dans un sentiment d'abandon, dans une

angoisse d'isolement, comme le premier jour où

elle était entrée au couvent.

Céline, qui guettait sa rentrée, lui sauta au cou en

la revoyant, avec mille questions sur le médecin,

sur ce qu'il avait dit, sur ce qu'il avait ordonné.

Philomène se dépêcha de lui répondre en quelques

mots pour lui parler plus vite du joli appartement

où elle était allée, de la cuisine de sa tante d'où

l'on voyait des arbres, du cabinet où sa tante lui

avait dit qu'elle travaillerait quand elle serait sortie

du couvent. Et tout ce qu'elle avait vu de beau, de

riche, d'inconnu, de fascinant, revenait et se pres-

sait dans sa parole, qui tremblait d'émotion et qui

riait de souvenir. C'était une folle effusion qui re-

prenait à tout moment haleine par une caresse, un

baiser, et qui, sans tarir, allait d'images en images,

d'histoires en histoires, du bonnet ruche que sa
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tante lui avait essayé à la mousse de savon que

M. Henry lui avait mise sur la joue en l'embras-

sant.... A la fin, Philomène s'aperçut que Céline

ne lui disait rien, et n"entrait point dans ce qui

la faisait si heureuse.

« Philomène, fit alors Céline avec une gravité

douce, quand nous serons couchées ce soir, nous

nous retirerons en esprit une heure dans le tom-

beau de Jésus-Christ : nous lui demanderons

l'amour du recueillement et de la retraite. »

Il y eut alors, chez Philomène, un redoublement

de piété, un accroissement de ferveur. Donnant à

la prière tout le temps qu'elle pouvait, elle en

prolongeait l'élévation et l'écho intérieur, en en

gardant pendant son travail le murmure au bord

de ses lèvres et la pensée au fond de ses pensées.

Pendant les récréations, elle faisait des lectures

d'édification. Elle se confessait, elle communiait

toutes les fois que l'approche des sacrements lui

était permise. Elle avait, à la messe et aux vêpres

de Saint-Laurent, des recueillements qui éloignaient

d'elle la moindre distraction et l'enfonçaient toute

en Dieu.

Cet élan dura presque deux ans. Puis il lui parut

qu'il se glissait peu à peu en elle une force incon-

nue qu'elle avait peine à maîtriser et qui devait la

vaincre. Sa paix, sa volonté même lui échappaient,

dans des troubles et des craintes auxquels elle ne
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savait comment s'arracher. Lorsqu'elle voulait aller

à Dieu, elle ne trouvait plus cette facile inclination,

ce chemin droit, cette pente douce qui l'y portaient

sans effort. La présence divine ne lui était plus

qu'une idée : elle ne lui était plus une sensation.

Philomène en était bien encore convaincue, elle

n'en était plus pénétrée. Toutes les nourritures

spirituelles qui l'avaient soutenue jusque-là, se

dépouillaient de même et perdaient pour elle leurs

douceurs fortifiantes. Sa foi n'avait plus de ravisse-

ments et de suavités pour la retirer des amertumes,

des mélancolies, des mécontentements, des impa-

tiences, des agitations inquiètes où sa conscience se

débattait. Elle entendait les tentations s'approcher

d'elle ; et ces tentations, qui autrefois lui eussent

à peine imposé, pour les repousser, l'effort d'une

réflexion, la préoccupaient maintenant comme

une idée fixe : à force de les redouter, elle ne

pouvait se soustraire à leur obsession. En même

temps, au milieu de tous ces refroidissements et

de tous ces affaiblissements, cette âme sans appui

était tourmentée par l'image d'une perfection à la-

quelle elle ne pouvait atteindre, mais vers laquelle

elle s'élançait, comme en des accès de fièvre, par

toutes sortes de désirs, d'aspirations, de résolu-

tions, par des vœux de règles et de pénitences.

Puis, après s'être fatiguée à embrasser ce fantôme

de sainteté, elle retombait dans l'inquiétude et la
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mobilité. Des rébellions s'élevaient en elle contre

les mortifications : son obéissance n'était plus un

empressement: son imagination était un tour-

ment : et ce qui lui restait de volonté était une vo-

lonté d'où il lui semblait que la grâce s'était retirée.

Ainsi se débattait et dépérissait cette âme qui

s'était connue tout absorbée en Dieu, et tout aban-

donnée en lui. Chaque jour y faisait mourir quel-

que chose, et y éteignait quelque ardeur: chaque

jour y aggravait cette maladie mortelle de la foi

que l'Église appelle la sécheresse, comparant les

âmes qui en sont atteintes à une terre aride et sans

eau. Et plus elle faisait d'effort contre son mal,

plus elle s'appliquait à guérir, plus elle s'empres-

sait vers cet idéal de perfection qu'elle n'avait

point cherché à l'heure de sa santé et de son

repos, plus elle souffrait, plus elle trouvait de

tumulte et d'anxiété au fond d'elle.... Le doute

seul pouvait finir cette lutte où la pauvre enfant

se déchirait de ses propres mains, et Philomène

ne doutait pas encore. .Mais elle priait et n'était

point consolée.

Pourquoi les choses qui lui avaient parle ne lui

parlaient-elles plus? Souvent elle revenait triste-

ment à son Paroissien, un pauvre livre recouvert

d'une basane encadrée dans un mince filet d'or,

avec une tranche marbrée de bleu, et qui ressem-

blait à tous les livres sortis des presses d'Adrien
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LeClerc, imprimeur de notre saint-père le Pape et

de Mgr l'archevêque de Paris. Pour mieux le pré-

server, elle l'avait recouvert d'une chemise de mé-

rinos noir cousue et piquée par elle-même, et où

elle avait attaché deux boutons de nacre foncée qui

faisaient fermoir en s'agrafant à deux boutonnières.

Entre cette chemise et les plats du volume, elle

avait réuni et enfermé tous les papiers ayant rap-

port à sa tante, à .Mme de Yiry, et les quelques

lettres qu'elle avait reçues. Dans le volume, dont

la tranche passée et effacée par le frottement des

doigts avait un ton de vieille mousse, elle avait

serré à chaque page, de façon que le volume en

était gonflé, des images de piété, des prières au

cœur agonisant de Jésus, quelques fleurs cueillies

en promenade et qui étaient une date pour elle.

Ce livre était le livre de sa première communion,

de ses souvenirs, de ses espérances; elle l'avait

longtemps aimé comme une relique et comme un

ami. Elle l'ouvrait, elle le feuilletait maintenant :

elle n'y voyait plus que ce qui est dans tous les

livres : des lignes et des lettres, et elle le fermait

comme une chose morte.

Céline voyait ces luttes de Philomène. Elle cher-

chait à la soutenir, à l'apaiser. Elle eût voulu par-

tager avec elle les forces de sa volonté, de ses

résolutions, de son égalité de foi, de sa vocation,

que le temps faisait plus assurée et plus solide.
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Mais Philomène, un peu honteuse d'elle-même, la

rebutait. Elle finit par la prier de la laisser tran-

quille, et s'éloigna d'elle. Céline alors, lui faisant

passer un billet chaque soir après le souper, lui

demandait de l'embrasser quand elles passeraient

l'une près de l'autre pour aller au dortoir; et pour

accompagner ce baiser dans lequel elle eût voulu

emporter à Dieu l'âme de Philomène, presque tou-

jours en l'embrassant, Céline lui glissait dans la

main un petit papier plié qu'elle avait soigneuse-

ment encadré à la règle, et sur lequel elle avait

écrit de sa plus belle écriture : Don de pieté

qui nous rend le service de Dieu doux et aimable;

ou bien : Fruit de charité qui nous unit à Dieu par

Vamour. Quand Philomène se montra plus froide

à ce baiser du soir, et ne parut plus tendre sa joue

que par habitude, Céline, au lieu de ses petits pa-

piers, lui glissade longues petites lettres griffon-

nées au crayon en cachette des sœurs. « Dieu a

mis dans mon cœur une affection selon lui.... Je

tâcherai d'être auprès de vous ce que je crois que

Dieu veut ; car il nous commande non seulement

de l'aimer, mais de le faire aimer.... J'espère que

si vous priez bien Marie, elle vous acceptera au

nombre de ses enfants ; et alors nous tâcherons,

par notre bon exemple, d'allumer dans le cœur de

nos compagnes le désir d'être de notre famille....

Soyez plus pieuse, et je me ferai un devoir de
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prier pour vous le Dieu des forts.... » — Tels

étaient les phrases et le ton de ces lettres que

Céline signait toujours : Celle gui se dit votre com-

pagne dans les saints cœurs Je Jésus et de Marie.

Cela dura jusqu'à ce que Philomène, lassée, re-

jetât avec un mouvement d'impatience, et pres-

que de colère, le papier crayonné que lui tendait

Céline.

Philomène avait trouvé une distraction, un sou-

lagement dans des pensées nouvelles auxquelles

elle s'était abandonnée. Des idées de mariage lui

étaient venues, non point présentes comme une

tentation, précises comme un projet, mais con-

fuses, vagues, voilées de la douceur qu'ont au

regard les choses lointaines. Elle ne songeait à

personne qu'elle eût voulu épouser, elle ne savait

point ce qu'était le mariage; elle était portée seu-

lement par un instinct sans trouble, par un désir

sans impatience, vers la pensée de ce que ce pou-

vait être. Il se levait dans son imagination la pure

et blanche image qui reste d'une noce aux yeux des

petites filles ; la robe blanche et la couronne de

fleurs d'oranger. Puis, parfois, elle rêvait au delà

de plus grandes douceurs, une communauté d'âme,

une existence à deux, un dévouement, de mysté-

rieux bonheurs, qu'elle ne connaissait point, qu'elle

n'aurait point su appeler par leur nom, mais qui

devaient se lever à l'horizon de cette vie....
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Elle avait toujours une innocence d'enfant, dos

mots d'ange; nulle science, nulle prescience ne

l'avait encore effleurée. Des naïvetés lui échap-

paient qui n'étaient plus de son âge, qui étaient à

peine de son sexe. Il n'y avait pas long-temps

qu'elle s'était trouvée dans un groupe de cama-

rades dont la plus grande était moins grande

qu'elle; l'une se mit à dire :

« As-tu vu Berthe, comme elle a rougi dimanche

quand elle a vu son cousin au parloir? Sûr, elle a

quelque chose pour lui....

— T'es bête! reprit une autre, ça ne vous fait

pas rougir : on pâlit....

— Tiens, dit Philomène, je croyais qu'on ne

pâlissait que quand on se faisait mal.... »

Deux grands vides se firent tout à coup dans

l'existence de Philomène : la sœur Marguerite ob-

tint d'aller passer quelques mois dans le Midi

pour rétablir sa santé; et Céline quitta la mai-

son pour entrer en noviciat à la maison mère des

Sœurs de Saint-Augustin.

Alors le couvent étouffa Philomène. Cette vie

lui devint insupportable comme une solitude.

Elle eut des envies folles, furieuses, fixes, de

partir, de s'en aller avec sa tante. Le temps, les

murs, jusqu'au ciel qui était au-dessus de la cour,

tout lui pesait. L'ennui lui rongeait le corps comme
il lui rongeait l'âme; elle perdait sa santé. L'in-
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quiétude prit les sœurs, elles permirent à sa tante

de la voir plus souvent. L'ordinaire du couvent,

dont Philomène semblait dégoûtée et auquel elle

touchait à peine, fut remplacé par une nourriture

plus délicate. Philomène n'en continuait pas moins

à pâlir et à maigrir; ses yeux avaient toujours plus

de lièvre dans son petit visage plus creusé.

Enfin au bout de six mois, à une visite de sa

tante, se jetant au cou de la vieille femme, et la

couvrant de baisers et de larmes, elle la supplia de

la faire sortir en lui disant qu'elle s'ennuyait à

mourir, qu'elle ne pouvait plus rester, qu'il lui

semblait qu'elle allait faire une maladie. La tante

eut besoin de tout son courage pour lui répondre

que cela était impossible, qu'elle était trop jeune,

qu'elle lui promettait de la retirer quand elle aurait

vingt ans, qu'alors M. Henri serait sans doute

marié, qu'elle serait la femme de chambre de

sa femme. Une dernière larme roula sur la joue

de Philomène, mais sans un mot.

A la fin de la semaine, la tante reçut une lettre

où Philomène lui disait qu'elle se repentait de

la scène qu'elle lui avait faite, et qu'elle avait

attendu plusieurs jours pour savoir si ses bonnes

dispositions étaient durables. Elle terminait en

lui disant : < ... J'espère qu'avec la grâce de Dieu

et les conseils de notre bonne mère supérieure,

cela n'arrivera plus. Je ne sortirai de la maison
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qu'avec la volonté de Dieu et la tienne. Peut-être

n'en sortirai-je que pour entrer... je n'achève pas,

le temps achèvera pour moi. » La tante n'atta-

chant pas de sens à cette dernière phrase fut rassu-

rée par cette lettre. Mais la sollicitude des sœurs

était en éveil depuis la mort non encore oubliée

de deux ou trois jeunes filles qui s'étaient éteintes

dans une langueur pareille à celle de Philomène.

Elles remarquèrent que Philomène ne mangeait

absolument rien au réfectoire : elles la surprirent

même cachant dans les manches de sa robe le pain

qu'on lui donnait. Le médecin de la maison, aussi-

tôt appelé, déclara, après avoir visité Philomène,

qu'il y avait chez elle un commencement de désor-

ganisation de l'estomac. Les sœurs, très effrayées.

envoyèrent chercher la tante : au premier mot de

ce qu'avait dit le médecin, elle emmenait Philo-

mène dans un fiacre.

M. Henry voyageait alors en Italie. La tante eut

donc tout le temps de soigner sa nièce, de prome-

ner et de distraire sa convalescence ; et montrant

à la pauvre enfant un avenir où elles seraient tou-

jours ensemble, lui parlant du besoin que ses vieux

jours auraient d'elle, elle ramena lentement et

doucement à la vie et au désir de vivre ce cœur

accablé, cette âme déjà lasse.

Un matin, la sonnette sonna un grand coup.

C'était M. Henrv.
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« Bonjour, ma vieille, tu vas bien? lit le jeune

homme. Ah! voilà ta nièce.... On se permet d'être

pâle comme car Dis donc, ta tante m'a dit que tu

étais biffote... comme tous les diables.... » Et il se

mit à rire en l'embrassant sur les deux joues.

Philomène tremblait de tout son corps.

« Donne-moi des allumettes.... Il fout bien te

soigner, reprit M. Henry en poussant les premières

bouffées d'un cigare, et ne pas te fatiguer.... Pré-

pare-moi mes affaires, ma vieille, que j'aille revoir

le boulevard.... Y a-t-il une lettre de la rue des
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Martyrs? Au fait, je t'ai apporte quelque chose,

Philomène... un chapelet, un vrai... de Rome....

C'est dans ma malle quelque part.... Ah! pendant

que nous y sommes, je vais te charger d'une mis-

sion de confiance dans la maison : tu verras s'il ne

manque pas de boutons à mes chemises. »

Là-dessus, M. Henry sortit et ne rentra que le

lendemain.

Le service de M. Henry devint, de ce jour, la

grande occupation du temps et des pensées de

Philomène. Elle s'ingéniait à entourer le jeune

homme de mille petites attentions, à le surprendre

par toute espèce de menues prévenances. Elle

travaillait à deviner les habitudes qui lui agréaient,

les aises auxquelles il était sensible. Jamais un

point ne manquait aux gants de M. Henry; ses

pipes étaient toujours débourrées; les moindres

riens de sa toilette étaient soignés comme si l*œil et

l'aiguille d'une mère de province y avaient passé.

Toutes les babioles de sa chambre, dont la vieille

tante en vieillissant respectait le désordre, se trou-

vaient merveilleusement rangées, en ordre et sous

sa main. M. Henry semblait enchanté d'être si

bien servi; mais il n'en remerciait guère Philo-

mène autrement que par un bonjour distrait le

matin, ou par quelque grosse parole de bon enfant.

Au déjeuner, pendant que Philomène le servait, il

était fort absorbé par la lecture de son journal

6.
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dressé contre son verre, et c'est à peine s'il lui

disait: .Merci. Le déjeuner fini, après avoir fumé

trois pipes sans dire un mot, il prenait son cha-

peau, et la maison ne le revoyait plus de la

journée.

Ce ménage de garçon, qui ne donnait guère

d'ouvrage à la tante et à la nièce, leur laissait la

liberté de toutes leurs soirées. Quand l'hiver vint,

ne sachant que faire pour rester éveillée, la tante

prit l'habitude de descendre dans la loge du con-

cierge, où les domestiques de la maison se

payaient le thé à tour de rôle. Il y avait là le por-

tier, un petit homme portant un binocle avec

lequel il jouait prétentieusement, engraissé par le

veuvage, fort bien renseigné sur les valeurs indus-

trielles, et sachant faire suer son petit argent par

toutes sortes de placements et de prêts sournois.

Puis, un garçon au teint de pain bis. aux lèvres

rouges du vilain rouge d'une plaie, — le groom de

l'agent de change du premier, qui, aux encoura-

gements de son maître flatté de son genre, tâchait,

avec sa voix enrouée, d'attraper le ton canaille des

domestiques des vaudevilles du Palais-Royal. Puis

la cuisinière de la dame du second, de cette dame

étrangère qui donnait ostensiblement à jouer, et

que l'on disait faire la police au compte de la

diplomatie russe; une grosse cuisinière flamande,

toujours un peu allumée d'eau-de-vie, craquant de
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graisse, crevant de rire, éclatant d'une joie crapu-

leuse. Assez souvent la Flamande amenait son

mari, le plus ignoble type du cocher de coupé

luxembourgeois, un homme dont le nez et le front

perlaient d'alcool à toute heure, et dont le men-

ton, dévoré par une sorte de lèpre, se cachait mal

sous un cache-nez crasseux. Deux ou trois bonnes

de lorettes, au bonnet envolé, à la tête de lézard,

à la parole cynique et crue, complétaient cette

société de la loge, où l'on voyait encore la bonne

d'un paralytique, sur le rouge nez de laquelle tres-

sautait une noire verrue.

Cela, cette loge pleine, c'était un monde à lever

le cœur. Ces hommes, ces femmes, puaient comme

on pue le vin de la veille, les corruptions, les envies,

les paresses, toutes les hontes de la domesticité.

Ce qu'ils avaient d'appétits et d'instincts semblait

trempé dans le fumier de l'écurie, les eaux grasses

de l'évier, les eaux sales de la chambre. Les vices

qu'ils avaient amassés à la table des maîtres en les

servant, s'étaient corrompus en eux, ainsi que se

pourrit à l'office la desserte d'une orgie. Il ne leur

sortait de la bouche que d'impures professions

de foi, des délations abjectes, des vengeances de

lettres anonymes, des recettes impudentes de

carottage, de gaspillage et de grappillage, d'effron-

tées théories de vol, la tenue des livres de la cui-

sine avec les quatre bourses de la cuisinière: la
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bourse des t:is de soie ou des profits sur la graisse,

la bourse du sou pour livre, la bourse de la gratte

ou des profits de la halle, et la bourse de Vanse

du panier. Là dedans tombaient les rires d'ogresse

de la Flamande, les gouailleries de voyou du

groom, l'argot des bonnes de femmes entretenues,

les horribles mots de garde-malade de la bonne du

paralytique. C'étaient des voix, des paroles, des

gaietés qui faisaient froid : on eût cru entendre un

bagne en goguette.

Un grand fonds de bêtise, sur lequel Paris

n'avait point mordu, sauvait la tante de l'horreur

et du dégoût de eette société. Elle riait comme les

autres et avec les autres ; mais son dévouement, sa

probité native, son mépris de l'argent, faisaient que

rien de ce qu'elle entendait ne pénétrait en elle, et

qu'elle vivait dans cette immoralité, non seulement

sans tentation, mais presque sans conscience. Pour

Philomène, tout étonnée et tout effarouchée d'abord,

troublée de répugnances et de révoltes instinctives,

son ignorance lui voilait à peu prés le plus laid de

ce monde. Il y avait beaucoup de choses qu'elle ne

comprenait pas, des mots à double sens qui lui

échappaient, des paroles achevées dans un geste

obscène dont le dessin ne lui disait rien, des aveux

éhontés auxquels elle n'attachait pas plus d'impor-

tance qu'à des histoires de voleurs. D'ailleurs,

pendant quelque temps, on subit un certain respect
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de sa candeur, de son honnêteté, des innocences de

sa jeunesse. Devant elle, le cynisme des propos

eut comme une pudeur. Tout le monde d'ailleurs,

dans la loge, câlinait, avec de grosses amabilités,

la nièce de la gouvernante de M. Henry. Le groom,

entendant toujours parler son maître du sens pra-

tique de la vie, avait du premier jour jugé la

situation. En voyant la petite, il avait songé que

la tante était une vieille domestique de confiance

menant un ménage de garçon : épouser la nièce;

entrer par sa femme, et avec une grande philoso-

phie sur son honneur de mari, dans l'intérieur de

M. Henry; s'y établir; remplacer un jour la tante,

qui était mortelle, et tout doucement avec le temps,

devenir le vrai maître dans cette maison où il n'y

avait rien à faire, et où le bourgeois passait pour

être coulant, tel fut immédiatement son plan : et il

se mit à faire la cour à Philomène en lui apportant

des bouquets de violettes fanées, et en lui lançant

des compliments qui ressemblaient, par leur façon

brutale, à des coups de poing dans l'estomac. Aux

premières attentions du groom, un invincible

dégoût s'empara de Philomène et lui ouvrit les

yeux : une perception soudaine lui montra d'un

seul coup cet homme et ce monde; elle se recula

quand on voulut l'embrasser. Cependant, comme

elle était trop timide pour se prononcer nettement,

les gens de la loge attribuèrent à des gyries de
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petite fille sortant du couvent sa froideur marquée

pour le groom.

Sa tante n'avait rien percé de ce qui s'était

passe en elle, et elle continuait à la traîner à ces

soirées. Un soir que le groom avait eu une loge à

la Gaîté par la maîtresse de son maître qui y

jouait, il invita la tante et la nièce. Il fallut à

Philomène rester là quatre heures, genou contre

genou à côté du groom enhardi par l'obscurité du

fond de la loge, tandis que, à chaque moment, la

Flamande, ivre de la joie que le spectacle donne

aux femmes du peuple, l'interpellait tout haut :

« T'amuses-tu bien, hé! ma femelle?'... » Un
moment, Philomène espéra se trouver mal.

Elle continuait à servir tous les jours M. Henry

à son déjeuner : M. Henry mangeait toujours en

lisant son journal. Philomène attendait une parole,

une question, un mot : elle se fût contentée de la

caresse machinale qu'il laissait tomber sur le vieux

chat de sa tante sans le regarder. Elle aurait voulu

se dévouer, se sacrifier pour ce jeune homme, dont

la pensée avait gardé, dans son imagination de

jeune fille, la magie et le charme dominateur d'un

rêve d'enfance. S'il avait été malade, elle aurait

passé les nuits; si tout à coup il avait perdu ce

qu'il avait, elle l'aurait servi pour rien. Elle pensait

à toutes sortes de malheurs, de catastrophes, qui

lui auraient permis de rendre à cette famille ce
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qu'elle lui avait donné, et de faire éclater son

cœur.... La demande d'une assiette ou d*un couteau

d'argent pour peler une poire la tirait brusquement

et douloureusement de ces pensées auxquelles elle

s'arrêtait comme à de beaux songes, appelant

presque ces malheurs, ces catastrophes. De cer-

tains jours, elle aurait désiré que M. Henry la

grondât, qu'il lui fit un reproche sur son service^

qu'il lui témoignât quelque mécontentement : au

moins, elle eût été là pour lui.

De la grossièreté des gens qui l'entouraient à

l'indifférence de son jeune maître, la jeune fille

allait avec toutes sortes de souffrances sourdes.

Son malaise était continu ; et tout ce qu'elle respi-

rait autour d'elle ne lui apportait que l'étouffement

ou le vide. C'est que chez elle l'esprit seul était

demeuré au couvent un esprit peuple, en accord

avec sa classe, en harmonie avec son avenir, tandis

que tout le reste de ses facultés avait été élevé à

une sensibilité supérieure. L'éducation religieuse,

avec toutes ses délicatesses, avait raffiné tous les

goûts de son âme. et elle avait, par la spiritualité

de son essence, emporté l'enfant si loin des instincts

et des habitudes morales de ses égaux, que Philo-

mène éprouvait dans ce monde qui était le sien,

un froissement, une gêne, une vague sensation de

chute, d'exil. La vie, qu'elle touchait là toute vive

et toute crue, la blessait dans tous ses sens, sans
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qu'elle prit habitude de ces blessures. La matéria-

lité des passions, des sentiments, des affections, la

brutalité d'impressions, d'actions, de paroles, native

chez le peuple ouvrier ou domestique, l'éloignaient

des hommes qui lui inspiraient à la fois du mépris

et de la peur. Les femmes ne l'attiraient guère

plus, et le rapprochement du sexe ne lui semblait

pas exister entre elle et ces créatures qui par tous

les dehors affectaient une nature différente de la

sienne, et lui paraissaient être autrement femmes

qu'elle-même. Souvent dans cette basse société, des

appétits, des besoins se soulevaient impatiemment

en elle. Elle se sentait attirée, comme appelée,

vers certaines élégances, certaines douceurs de

rapports, certaines apparences convenables qu'elle

n'aurait pu définir et qui cependant lui faisaient

défaut comme à une personne ayant vécu dans la

vraie société, avec des gens bien élevés. Car ce

qui la touchait, ce qui l'affectait péniblement,

c'était moins l'ignorance des domestiques, moins

leur infamie, moins leur mauvaise nature, que la

forme dans laquelle se produisaient et jaillissaient

hors d'eux-mêmes cette ignorance, cette infamie,

cette mauvaise nature. Le cynisme, tout nouveau

pour elle, lui faisait mal, un mal presque physique.

Et cette jeune fille qui ne savait guère que lire et

écrire, qui manquait d'esprit naturel, dont la tête

n'était meublée que de livres de piété et de quel-
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ques romans innocents, qui par l'intelligence était

intérieure à la plupart de ces hommes et de ces

femmes, arriva à se comparer dans cette compagnie

à une âme dans le purgatoire, tant elle souffrait de

ces souffrances qui étaient toutes d'instinct et de

sentiment.

Des tendresses s'agitaient dans la jeune fille,

sans trouver plus d'issue que ses délicatesses ne

rencontraient d'accueil et de satisfaction.! Le cou-

vent et la vie religieuse n'avaient pas seulement

subtilisé son âme, ils avaient encore couvé et mûri

son cœur à leurs tièdes haleines; et tout ce que

les mortifications de la discipline avaient retranché

d'ardeurs à ses sens naissants, s'était tourné, au

dedans d'elle, en ferventes et amoureuses aspira-

tions.) Xé tendre, ce cœur s'était rempli de dou-

ceurs et d'élancements, aux suaves langueurs et aux

irritations voluptueuses des livres de piété, à leurs

images sans cesse répétées de parfums et de fleurs.

de rosées de mai, d'odeurs célestes, de lis odori-

férants, de roses doucement musquées. Il s'était

attendri à l'air de la chapelle et de l'église, aux

murmures de ces oraisons qui ont la suavité de

mystiques baisers, sous la voix basse et pénétrante

du confesseur, devant ce cœur sanglant de Jésus

que les sœurs lui avaient dit de porter en idée sur

sa poitrine comme un bouquet. ^C'était un cœur

amoureusement douloureux qu'elle avait apporté à

?
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la confession: c'était un cœur ardemment amoureux

qu'elle avait apporté à la communion. Tout lui

avait crié : Amour! Amour! Et sous Le feu de ce

mot brûlant qu'elle rencontrait partout, dans ses

agenouillements devant l'Epoux de son âme, le

Roi de son amour, le Bien-aimé de son cœur, dans

ses élévations vers le ménage du divin amour, plus

délicieux que le miel, elle avait laissé son cœur se

fondre en tendresses et se pâmer de cette lièvre

d'amour où Corrége et saint François de Sales ont

vu mourir la Vierge.... C'était ce cœur que la jeune

fille avait apporté du couvent : elle le sentait avec

angoisse déborder en elle-mémeji

Philomène avait pris le parti de vivre avec ses

souffrances. Elle n'en laissait rien échapper; elle

les tenait en elle comme une personne blessée qui

avec sa main contiendrait et refoulerait sa blessure.

A qui se fût-elle confiée? Sa tante ne l'eût point

comprise. D'ailleurs elle eût cru profaner son mal

en l'avouant à quelqu'un.

En soir qu'elle venait de monter se coucher,

M. Henry, qui ne rentrait plus guère avant le

matin, rentra. Il était un peu gris, et il avait

l'expansion d'un homme qui vient de souper. Il

parlait haut en ânonnant, en se répétant, comme

si de mots en mots sa voix et sa tète s'engor-

geaient.

« .Ma vieille, — se mit-il à dire à la tante en
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s'allongeant dans un fauteuil. — tu aurais bien du

avoir des neveux... au lieu de nièces! Décidément

les jeunes filles... les jeunes filles, ce n'est pas

toujours amusant dans une maison... quand on est

garçon.... Tiens ! ce soir... ce soir je serais rentré...

pas seul... aussi vrai... mais les histoires que ça

m'aurait fait... pour la petite.... Tu m'aurais fait

une tête.... Moi, je suis... je suis pour qu'on les

respecte.... les jeunes filles... mais... c'est embê-

tant... c'est assez embêtant.... Je te dis ça. tu com-

prends... ce n'est pas pour que tu la renvoies...

cette enfant. Non... mais... tu m'avais dit dans le

temps qu'elle aimait cet affreux groom du premier.

Eh bien! voilà!... qu'ils se marient... parce que...

une femme qui est mariée... une femme qui est

mariée... ça peut tout entendre, ça peut tout voir,

une femme mariée... au lieu que ta diable de

nièce.... »

Le bruit d'une chute d'un corps tombant à plat

comme un paquet se fit contre la porte. En enten-

dant sonner. Philomène. qui était encore dans

l'escalier de service, avait reconnu le coup de son-

nette de M. Henry : elle était redescendue pour lui

souhaiter le bonsoir: elle était rentrée dans l'ap-

partement avec la clef qu'elle avait dans sa poche;

elle s'était glissée sans bruit dans le corridor: elle

avait écouté, elle avait entendu. — et elle était

tombée sur le parquet, évanouie.
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La tante et M. Henry, dégrisé en une seconde,

lui jetèrent de l'eau au visage, lui frappèrent dans

les mains. Quand elle revint à elle, une attaque de

nerfs la tordit sur le fauteuil où M. Henry l'avait

assise devant la fenêtre ouverte. Elle sortit de

cette crise avec un flot de pleurs, mais tout éton-

née, ne sachant pourquoi elle était là, et d'où

venait qu'elle pleurait. Il fallut pour qu'elle se

souvint que M. Henry lui répétât plusieurs fois

qu'il avait dit cela sans y penser, qu'il voulait

la garder, qu'elle ne s'en irait jamais, qu'elle ferait

ce qu'elle voudrait, et mille autres paroles cal-

mantes comme on en dit aux malades.

La vie recommença entre ces trois personnes

comme si rien ne s'était passé. L'oubli paraissait

entier chez Philomène, qui ne montrait pas même
de gêne. Au bout de trois semaines passées ainsi,

comme un matin M. Henry se levait de table,

Philomène, lui adressant pour la première fois

la parole sans qu'il lui parlât, lui dit, d'un son

de voix calme et assuré qu'il ne lui connaissait

point :

« Monsieur Henry... j'ai à vous demander par-

don.... Je vous remercie bien d'avoir été bon

comme cela pour moi... madame votre mère aussi...

que je n'oublierai pas. »

Et comme M. Henry la regardait tout étonné,

elle lui tendit le front :
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« Voulez-vous m'embrasser, monsieur Henry >...

ce sera pour mes adieux.... »

Et sans lui laisser le temps de l'interrompre,

tout de suite elle reprit avec l'effort et la hâte de

quelqu'un qui prend son cœur à deux mains :

« Oui, je m'en vais... je m'en irai lundi... pour

entrer faire mon noviciat à la maison des sœurs de

Saint-Augustin ; mais je prierai toujours bien pour

vous, monsieur Henry... pour votre bonheur.... »

Philomène fit deux mois de postulat dans la

maison mère de l'ordre de Saint-Augustin, vêtue

de la robe noire, coiffée du petit bonnet noir des

postulantes. Au bout de ces deux mois d'épreuves

et d'exercices, de pratiques religieuses, de travaux

manuels dans l'intérieur de la maison, sa voca-

tion sans dégoût, sans retour, toujours plus ferme,

la lit juger digne du noviciat. Le Yeni Creator

fut solennellement chanté pour elle dans la commu-

nauté, et elle parut aux offices avec le voile de

mousseline blanche sur la tète, avec le large ruban

bleu à la ceinture de la robe, que les novices por-

tent à la chapelle et qu'elles ôtent lorsqu'elles en

sortent.

Un peu après le Veni Creator, la prise d'habit

lui avait été accordée. Elle avait mis ce jour-là

une robe de mariée, la robe blanche qui avait

flotté si longtemps comme un nuage dans ses rêves

de jeune fille. Une recherche de parure, une

7-
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coquetterie affectée, l'innocente et dernière coquet-

terie du sacrifice, éclataient par toute sa toilette.

Dans la chapelle pleine de monde, elle avait assisté

à la grand'messe : la supérieure était à sa droite,

la maîtresse du noviciat à sa gauche, tenant un

cierge allumé, symbole de la lumière divine qui

éclairait son âme.

Après la messe : « Que demandez-vous > » lui

avait dit l'officiant.

« Je demande à être admise dans cette sainte

maison pour y servir Dieu selon la règle prescrite

par notre saint fondateur, saint Augustin.

— La connaissez-vous bien?

— Oui. » et Philomène avait récité la rèirle à

voix haute.

« Promettez-vous de vous y conformer et de

l'observer >

— Oui, je promets de l'observer moyennant la

grâce de Dieu . »

Une longue instruction de l'officiant avait suivi,

sur les sacrifices qu'il faut s'imposer pour prati-

quer la vie religieuse, sur les avantages de cette

vie, sur les dangers de la vie du monde, sur les

déceptions de ceux qui y cherchent le bonheur.

Puis l'officiant, après avoir demandé encore une

fois à Philomène si elle persistait, lui avait coupé

sur le front une mèche de cheveux; et elle avait

quitte la chapelle. Quand elle y était revenue, elle
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avait les cheveux coupés. Les habits de Tordre,

bénis pièce à pièce, enveloppaient son corps. Le

voile d'étamine avait remplacé le voile de mousse-

line. L"ovale de son visage était emprisonné par

le linge blanc qui lui descendait sur le front et le

lui couvrait à moitié. L'ample et longue robe de

laine l'enfermait dans ses plis épais, solides et

droits.

Son nom de religieuse lui avait été donné. On

l'avait couchée sous le drap mortuaire: et pendant

que le De Profuniis était chanté sur elle, il s'était

élevé de son cœur cette prière sous le drap, qu'on

dit dans les couvents, toujours exaucée, une prière

appelant les grâces et les miséricordes de Dieu

sur tous ceux qui avaient nourri et soigné son

enfance.

Trois mois après, la novice, qui avait encore

sept mois de noviciat à faire avant de prononcer

ses vœux, était envoyée à l'hôpital de ***. Elle

allait y remplacer une sœur emportée par une épi-

démie typhoïde : cette sœur, dont la mort mon-

trait à Philomène le chemin de la charité, était

son ancienne amie Céline, devenue la sœur Lau-

rence
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III

Les internes de l'hôpital étaient réunis dans la

salle de garde.

La salle avait une voûte en arceau dont l'humi-

dité avait déchaussé les pierres de taille. En face

la porte peinte en gris, une fenêtre s'ouvrait sur

une cour plus haute de deux pieds que le plancher.

Sur le mur à droite de la porte était un grand pla-

card qui servait de garde-robe et d'armoire à linge.
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A gauche, au-dessus d'une fontaine Je cuivre accro-

chée au mur et coiffée d'une serviette, un grand

casier île bois peint en noir montrait, pêle-mêle

dans ses compartiments, des liasses de papier,

des cahiers d'observations, de vieux journaux.

Puis venaient un poêle de faïence blanche et un

lit de fer sans rideaux à moitié défait, le lit de

l'interne de garde pendant la nuit. De l'autre

côté, sur le mur nu et blanc, il y avait un grand

râtelier de pipes et la large ardoise où les in-

ternes écrivent, pour les garçons qui viennent

les chercher, la salle où on peut les trouver. A
un clou se balançait une feuille de papier où le

directeur de l'hôpital était caricaturé par un crayon

d'enfant. Un autre clou fixait contre le plâtre une

autre feuille de papier où était écrite une longue

liste de noms avec les âges en marge, liste de

malades par ordre alphabétique qu'un médecin,

s'occupant des maladies du cœur, avait placée

là pour être prévenu en cas de décès et assister à

l'autopsie.

Ils étaient sept dans cette salle, la tête coiffée

de la petite calotte noire, assis autour d'une table

sur laquelle une vieille femme venait de poser un

gigot qui fumait. Un seul d'entre eux, l'interne de

garde ce jour-là, avait gardé son tablier; les

tabliers des autres pendaient aux patères. Et à

leurs boutonnières de petites pelotes à épingles,
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roses ou violettes, faisaient de loin l'effet de bou-

quets. On causait.

« Ce pauvre Lemesle. comment, vous ne savez

pas ce qu'il est devenu r II est le médecin de la

rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine.... Il donne

ses consultations chez le marchand de vin; à

chaque consultation, on fait une marque à la craie

sur le mur, chaque marque lui vaut un petit verre,

le marchand de vin efface à mesure qu'il con-

somme....

— Pauvre garçon !

— Et si intelligent!

— Dis donc, Dubertrand, iras-tu à Bicêtre au

bal de la mi-carême, voir le bal des fous et des

folles ?

— A quelle heure est-ce ?

— Dans la journée.

— N'y va donc pas... ce n'est pas drôle...

ça ressemble à un bal d'avoués.... Pas de carac-

tère...

— Mais il doit y avoir des nymphomanes... ça

peut être amusant....

— Amusant r... Figure-toi qu'un jour nous avons

été entourés dans un bal comme cela, le directeur,

moi et Chappe, qui était alors externe.... Nous ne

pouvions pas nous en débarrasser....

— Tu ne les as pas vus jouer la comédie, toi,

Noël ?
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— Non.

— De temps en temps, quand il y a un épilep-

tique qui s'amuse trop, les garçons le prennent et

le flanquent dehors C'est avec toi, je crois, que

j'étais. Pichenat?

— Oui... oui.

— Qu'est-ce que tu as donc, Pichenat, ce matin ?

— J'ai... que j'ai eu une scène ce matin à la

visite... je suis furieux.... Tu sais que mon chef de

service est un peu crevard, on nous en a donné un

provisoire... tu n'as pas idée de cet animal-là!

Heureusement qu'il ne va pas être là plus de

quinze jours.... Si demain il m'ennuie encore, je

demande un congé. C'est qu'il est sciant! Un jour,

il arrive : « Messieurs, nous allons faire évacuer, »

et le voilà qui dit à chaque lit: Ipéca, ipéca, ipéca!

Le lendemain : « Messieurs, nous allons faire

aujourd'hui de la médecine d'expectation. Ne fai-

sons plus évacuer.... » Le surlendemain : « Mes-

sieurs, c'est très bien, la médecine d'expectation

pour les gens aisés: mais avons-nous le droit de

faire de la médecine d'expectation ici? Voilà un

ouvrier ébéniste qui a besoin de gagner sa vie. de

travailler le plus tôt possible.... Refaisons éva-

cuer, » et là-dessus : Ipéca ! ipéca .'Et toujours

comme cela.... Ah ! le pignon/!

— Est-ce que tu as commencé tes conférences

d'externes, Noël?
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— Oui.

— Combien en as-tu?

— J'en ai vingt....

— Est-ce que tu n'as pas un nommé Girardeau

dans ta conférence?

— Si... il va bien, je crois qu'il fera quelque

chose.

— Il est de mon pays, je te le recommande.

C'est un pauvre garçon.... Ils ont tout perdu en

48... avec ça son père est aveugle... il le sou-

tient....

— Quand il marcher

— Non, en donnant des leçons de piano et

d'orthographe dans l'intervalle de sa médecine....

- .Monsieur Pichenat. on vous demande à la

salle Sainte-Marthe, dit la vieille femme qui ser-

vait les internes.

- Est-ce que vous n'avez pas des (Gazette médi-

cale chez VOUS?

Moi, je crois que j'en ai.

- Tu les rapporteras, hein?

- Qu'est-ce que c'est que le n°47? lit Pichenat

en rentrant.

— Est-ce que je sais? tu es bon, toi.... Je me

rappelle bien les malades par lit, mais pas par

numéro.

— Barnier, as-tu lu le travail de Runeau sur les

bains chez les Romains ?
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— Non, il ne mu L'a pas envoyé..,. Est-ce

gros?

— C'est un volume haut comme mon pouce ; je

ne l'ai pas encore coupe.

— Ça peut être curieux.... .Mais il aurait dû

prendre le sujet plus large, faire une étude de

médecine philosophique et historique.... Pourquoi

n'a-t-il pas empoigné les mauvaises mœurs de

l'antiquité en masse, les scandales du monde grec

et du monde romain, voilà un cadre... et il se serait

fait lire des gens du monde....

— Qu'est-ce que devient donc Thierry ?

— Je l'ai vu aujourd'hui à l'école pratique... il a

fait sa thèse en trente heures.

— Diable !

— C'est un farceur, Thierry.... 11 m'a. un jour,

emprunté une tumeur superbe sous prétexte de

l'analyser au microscope. Comme il est plus fort

micrographe que moi... et puis je n'avais pas le

temps... je lui ai donné tout ce que j'avais... et

quand j'ai été pour lui demander l'analyse, il m'a

dit qu'il comptait s'en servir, qu'il n'avait pas fini...

des bêtises !

— Vol de tumeur!... Le Code n'a pas prévu

ça ! »

On frappa à la porte.

« Entrez ! »

Il entra un jeune homme aux longs cheveux, au
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cache-nez de laine rouge. C'était un candidat au

cinquième examen de médecine qui venait deman-

der les maladies des malades sur lesquels il devait

être interrogé. On lui répondit:

« Allez là-haut... il doit y avoir un interne. »

Quand il eut fermé la porte sur lui :

« En voilà un front de venir nous demander de

mettre dedans les examinateurs, sans seulement

nous apporter une lettre de recommandation de

n'importe qui !

— .Mais il est astucieux comme la cochenille.

cet être-là !

— Madame Bizet ! »

La vieille femme accourut.

« Voilà une viande.... Avez-vous jamais mange

de la chair humaine ?

— Oh ! monsieur !

— Eh bien, madame Bizet, c'est comme si on

en mangeait.... Vous rendez-vous un compte bien

précis, madame Bizet. du goût que peut avoir la

chair humaine :

— Oh ! l'horreur!... dame ! je ne sais pas. . ça

doit ressembler au lapin... il me semble.

— Xon. madame Bizet. c'est un goût entre le

bœuf et le mouton. Je ne vous parle pas d'après

les récits des voyageurs, madame Bizet.... On a

amené un jour ici une femme qui avait voulu s'as-

phyxier, elle était tombée sur un rechaud.... Elle
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avait le bras rôti... à point! Si vous cuisiez vos

côtelettes aussi bien, madame liizet! . .

.

— A propos de côtelettes, tu sais que l'adminis-

tration en a refusé une l'autre jour à mon chef de

service pour une malade ?

— C'est dégoûtant !

— Et qu'est-ce qu'il a dit, ton chef de service ?

— II n'a rien dit....

— Il est raide pourtant sur ces choses-là.

— Il a donné dix francs à la sœur pour acheter

des côtelettes à la malade.

— Ah ! le docteur ! »

Ce fut un cri de la salle à l'entrée d'un ancien

interne tout fraîchement reçu docteur, qui portait

sous le bras un paquet de ses thèses couvertes en

papier bleu.

« Tu déjeunes >

— Oui.

— .Madame Bizet !... une serviette....

— Oui, monsieur.»— et la vieille femme apporta

au docteur la serviette des invités : une taie d'oreil-

ler blanche.

« Nos compliments, mon cher! »

Et le docteur s'assit au milieu des poignées de

main, en disant mélancoliquement :

« Ça ne me rend pas gai, allez !

— Tiens ! pourquoi ?

— Quitter Paris....
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— Où vas-tu ?

— Je vais exercer à Péronne.... Ah! la pro-
vince.... T>

Et il se mit à mang-er d'un air lugubre.

« Ah ! je conçois : te rappelles-tu notre première
année à Ricétre. hein, docteur ? C'était le bon
temps.... Nous nous en sommes donné des bosses....
Nous avions nos chambres au-dessus des vieux
retraités de trente ans de service dans les hôpitaux.
les reposants, comme on les appelle.... Ils ne
reposaient guère, je vous en réponds!... Nous
passions la nuit à rouler des bûches dans les corri-
dors.... Lorry jouait du violon comme un sourd....
Et puis, on n'était pas sévère pour les visites que
nous recevions.... Nous faisions du punch sur le

toit, figure-toi... ça faisait passer des comètes
dans les lunettes de l'Observatoire.... Et le jour de
la fête de Bicêtre. c'est là que nous avons été beaux!
Les garçons de Bicêtre ne voulaient pas nous lais-

ser danser.... Nous étions plus de vingt.... Il y avait
les officiers, qui se sont mis avec nous....* Nous
avons fait un train.... Il paraît que ce n'est plus ca.
maintenant

; on est tenu, le concierge fait des rap-
ports, on vous demande des mœurs de demoiselle...
et de ne pas ronfler la nuit!

- Tu sais bien, Barnier, cet animal de malade
qui avait promis de m assommer quand il serait
sorti ?
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— Oui, parce que tu l'avais mis à la diète....

— Je l'ai rencontre l'autre jour sur le pont des

Arts.

— Eh bien?

— Ah ! mon cher, je l'ai trop bien gnéri ! il m'a

paru fort comme un Turc... j'ai pris l'autre côté

du pont. »

On entendit une petite sonnerie claire, et pres-

que en même temps l'ombre d'un corbillard arrête

devant la fenêtre, prit la moitié du jour de la salle

de garde.

« Oui. dit un interne au docteur, c'est toujours

a cette heure-ci comme de ton temps, et à la même

place... station de la correspondance pour l'éter-

nité !

— Passe-moi l'eau-de-vie ?

— Quelle pipe veux-tu ? la tête de mort, ou la

colique de plomb ?

— Non, l'autre. »

On frappa à la porte.

« Entrez !

.Monsieur Pichenat, dit une fille de salle, c'est

pour une femme... le 14... à délivrer.

- Bon ! ça arrive toujours quand on allume une

pipe....

— Plains-toi! C'est quand tu seras dans le ser-

vice où j'étais il y a deux ans.... En voilà un hôpital

ou on est dérange les jours de garde... et les nuits
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donc ! J'ai calculé : c'est sept fois en moyenne

qu'on vient vous reveiller.... Il y a ce diable de pas

de l'infirmier qu'on entend marcher .dans la cour,

monter l'escalier.... Et le matin, à six heures: Pani

pan! à la porte.... Entrez! C'est un décès à signer....

Quand on pense qu'il y a un idiot d'interne qui a

donné à l'administration l'idée d'exiger la vérifica-

tion des décès.... Jeté demande un peu.... Des ma-

lades qui sont depuis deux mois à mourir dans une

salle.... Mais il y a long-temps qu'ils sont morts

quand on s'en aperçoit; seulement, ils s'obstinent

à respirer....

— Êtes-vous contents des opérations dans ce

moment-ci? demanda le docteur.

— Heu! heu!

- Non, ça ne réussit pas depuis quelque

temps.

— Il y a des veines comme ça....

— Et ce qu'il y a de triste, c'est que ça ne dépend

pas du chirurgien. L'opération peut être parfaite-

ment faite; mais c'est la chance... c'est comme une

main au lansquenet... on passe ou on ne passe

pas.... Il y a des veines positivement....

— Oui, c'est de la chance.... Tiens ! l'année der-

nière, mon chef de servicetombe malade.... Il venait

de faire vingt-cinq opérations de suite sans acci-

dent, et des opérations très graves.... On envoie

Ilarder le remplacer, tu sais qu'Harder est au
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moins aussi fort que lui ; il fait cinq opérations,

les cinq opérés claquent ! Ma foi ! à la sixième il a

mis sa trousse dans sa poche, et bonsoir ! il n'est

pas revenu....

- Il a bien fait! qu'est-ce que tu veux?...

— On n'est pas encore si malheureux ici qu'à

l'hôpital d'où je viens.... Voilà deux ans qu'on y

perd tous les opérés.... C'est embêtant à la fin....

Un moment, dans le pavillon des hommes, il y

avait au troisième étage l'infection purulente, au

second le tétanos, et au premier la pourriture

d'hôpital....

— Ça allait bien !

— Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'on en perd

beaucoup plus à Paris qu'en province... où souvent

ils sont charcutés....

— Allons! il y a de très bons chirurgiens

en province.... Il ne faut pas les abrutir en

masse.... »

Pichenat. qui était rentré, s'était assis dans

le fauteuil de garde et s'amusait à taquiner son

voisin avec un des bâtons écorcés qui servaient

aux internes à faire des assauts de canne. Tout

à coup, de sa chaise, le voisin sauta sur la

nappe.

« Qu'est-ce que tu fais, Malivoire ? tu montes

sur la table ?

— Non, je monte à la tribune, — dit gravement
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l'interne qui répondait au nom de .Malivoire. —
pour la discussion du budget.... Messieurs, il y

eut un temps, je devrais dire un âge d'or, où

l'administration se faisait une joie de nous nourrir.

Et telle était, d'après les légendes qui sont venues

jusqu'à nous, la générosité de l'administration, en

ce temps-là. qu'un interne pouvait tenir une table

d'hôte avec ce que l'administration lui fournissait. .

.

Obligés de nous nourrir nous-mêmes, nous avons

choisi parmi nous un caissier qui nous semblait

digne de notre estime....

— Je demande la parole ! cria Pichenat.

— C'est sur la conduite de ce comptable investi

de toute notre confiance, et qui fait danser l'anse

du panier....

— Très bien !

— ... que je veux appeler votre attention!...

Pichenat, je l'ai nommé, messieurs, prend perpé-

tuellement des voitures : il me les fait partager,,

c'est vrai, mais il les paye.... Je l'ai vu aujourd'hui

en conférence avec son bottier : il lui soldait une

note....

— Au contraire ! fit Pichenat.

— Il parle, messieurs, de louer une loge aux

Italiens.... Un seul mot pour finir, messieurs.... A
Bicétre. nous vivions pour vingt-cinq francs par

mois : Pichenat ose nous en demander quatre-

vingts....
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— Pourquoi m'avez-vous nomme économe ?

— On t'a nommé économe... pour que tu tasses

des économies !

— .Malivoire ! tu marches dans mon gloria !

— Malivoire ! à bas !

— A-ton de l'encre ici ?... et une plume quel-

conque? » demanda le docteur, et il se mit à écrire

sur le coin de la table les dédicaces des exemplaires

de ses thèses. « Ah ! . dites donc, qu'est-ce qui

veut un cœur très bien préparé ? Quelqu'un eh a-t-il

besoin ici ?

— Ça me va. Je le retiens.

- Vous avez une nouvelle novice à la salle

Sainte-Thérèse ?

— Tu ne l'as pas encore vue)

— Non. ça m'est égal. A mon hôpital de l'an

dernier, il y avait des sœurs de Sainte-Marthe....

— Ah ! oui, des sœurs jansénistes....

— Ne m'en parle pas de tes sœurs jansénistes.

Elles sont toutes grêlées....

— Et les plus jeunes ont connu nos professeurs

du temps qu'ils étaient internes.

— Comment s"appelle-t-elle déjà, notre novice ?

Elles ont des noms... je ne sais pas où elles vont

les pêcher....

— Est-ce qu'elle ne s'appelle pas sœur Ambroi-

sine >

— Non. elle s'appelle sœur Philomène.
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— Elle est très gentille....

- Et puis elle a l'air bonne fille.... Elle ne vous

fait pas un nez comme il y en a....

— C'est dommage seulement qu'elle l'ait un

peu trop gros, son nez....

— Oui, mais elle a des yeux bleus, et un regard

d'une douceur....

— Est-ce un r ou un z à la fin de Métivier V

demanda le docteur qui écrivait.

— Un z.

— Ce qu'elle a. c'est qu'elle a delà grâce.... Elle

n'a pas les mouvements bêtes.

— .Moi, je ne sais pas ce qu'elle a et ce qu'elle

n'a pas... mais ellem'a semblé charmante.... Qu'est-

ce que tu en dis, toi, Barnier ?

— Ah ! c'est vrai, elle est à la salle Sainte-Thé-

rèse, c'est Barnier qui l'a dans son service.... Eh

bien. Barnier ?

— Mon cher, moi... qu'est-ce que vous voulez

que je vous diser... je n'aime pas les jeunes

sœurs, voilà mon principe.... J'ai horreur du ro-

manesque... ça m'ennuie de voir des petites filles

qui se montent la tête et se font religieuses sans

savoir pourquoi, ni ce que c'est... par idée de

roman... comme elles se monteraient la tête pour

un cousin qui vient aux vacances.... Les vieilles,

celles dont le cœur ni la main ne tremblent plus...

à la bonne heure, celles-là....
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— Mais, mon cher, voyons, il faut bien qu'elles

commencent....

- C'est vrai... mais j'ai beau me dire ça... c'est

plus fort que moi.... Tiens ! hier au soir, elle a

voulu m'aider à faire un pansement... j'ai eu peur

qu'elle ne tournât de l'œil comme l'autre fois... et

je n'ai pu me retenir de la rembarrer.... »



\-

IV

La sœur Philom Jne était entrée à l'hôpital avec

un grand trouble. Elle avait vécu long-temps à

l'avance avec cette idée d'hôpital, espérant par

l'habitude se familiariser avec elle : mais cette idée

était devenue une obsession qui l'avait remplie de

terreurs. De jour en jour, elle s'était sentie moins

forte contre ces pensées, ces images poignantes

qui assaillent le cœur du passant devant un grand

mur d'hôpital troué de petites fenêtres. Son imagi-

9
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nation, travaillant dans l'inconnu, se grossissait a

elle-même l'horreur qui devait être là. Elle pres-

sentait avecles yeux je ne sais quoi de pareil à ces

planches d'anatomie coloriées qu'elle avait vues,

étant enfant, quelque part, dans le quartier Latin.

Et dans le vague des choses, elle se créait, malgré

elle, un idéal d'épouvante.

Vn souffle lui passa sur les tempes et sur les

pommettes en entrant pour la première fois dans

la salle où elle devait faire son service de sœur.

Elle aperçut sur les poêles les pointes de fer à

attiser le feu : elle les prit pour des fers à cauté-

riser. Elle croyait qu'elle allait voir des instru-

ments d'acier tachés de taches épouvantables, des

morceaux de vivants, tout ce qu'on rêve, en fris-

sonnant, de la chirurgie à l'œuvre !

Elle ne vit rien de cela : mais des lits blancs,

des rideaux blancs, du linge blanc. Il y avait par-

tout la propreté, charmante à l'œil, d'une chambre

de jeune fille. Sous le pied nu du frotteur. ie car-

reau luisait. Les malades avaient sur les oreillers

des poses tranquilles. Un joli jour d'automne

presque rose se balançait dans la blancheur mati-

nale des lits et dans les transparences des fonds.

Des lumières jouaient sur le cuivre rouge des plats

brillants et nets, ou dormaient sur l'étain clair des

brocs et des fontaines. Les rires d'internes met-

taient dans la salle un écho de jeunesse. La con-
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valescence babillait à demi-voix dans les lits mur-

murants. Et dans toute la salle, il y avait tant

de clarté, tant de paix et tant d'ordre, le voile était

si habilement jeté sur les misères et l'ordure de

tous ces corps, sur le martyre de tant de douleurs,

la toilette de l'horreur était si bien faite, la souf-

france était si calme, l'agonie faisait si peu de

bruit, que la sœur fut tout étonnée d'être rassurée

et calmée par la réalité. Elle eut un sentiment de

délivrance, de confiance, de joie ; elle se crut

sauvée des terreurs de son imagination, et elle fut

presque fière de se trouver plus forte qu'elle ne

l'avait espéré.

Elle redoutait beaucoup de voir un mort, bile

en vit un qui venait de mourir. Il avait les deux

mains étendues et posées à plat sur le lit. Un tri-

cot brun mal boutonné s'ouvrait sur sa poitrine.

Deux oreillers lui soulevaient le corps ; sa têîe,

un peu sur le côté, se renversait en arrière. On

voyait le dessous de son cou, une barbe forte et

noire, un nez pincé, des yeux creux. Autour de sa

tête, ses cheveux plaquaient à l'oreille comme des

cheveux en sueur. Sa bouche béante était restée

toute grande ouverte, dans une aspiration su-

prême : la vie semblait l'avoir forcée pour en sor-

tir. Il était là tout chaud, et déjà enveloppé et

raidi dans le suaire invisible delà mort.... La sœur

regarda : elle resta, pour s'éprouver, longtemps à
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regarder : elle ne sentit pas plus d'émotion devant

ce cadavre que devant une cire.

Elle se soutint pendant quelques jours dans cet

état de fermeté naturelle et de courage sans effort.

("était une grande surprise et un grand contente-

ment pour elle d'échapper si facilement à la lâ-

cheté de ses sens, aux défaillances qu'elle avait

redoutées. Elle commençait à se croire aguerrie

déjà, lorsque regardant un soir une malade qui

dormait toute pale, le coeur lui manqua : elle fut

obligée de se retenir à la colonnette du lit pour ne

pas tomber. Jusque-là, par la volonté, par l'appli-

cation de toutes ses forces à son rôle, à sa tache de

dévouement, elle s'était dérobée à l'impression et

au contre-coup de ce qu'elle voyait. L'heure était

venue où toutes les émotions, amassées en elle à

son insu, éclataient sans motif. Elle cédait à un

malaise indéfini, à l'ébranlement de toutes les se-

cousses qu'elle n'avait pas perçues sur le moment.

Ses nerfs, tenus par le spectacle de l'hôpital dans

une irritation continue, avaient un jeu fébrile, une

sensibilité agacée et maladive ; et certains bruits,

comme la chute d'un gobelet d'étain, lui donnaient

un tressaillement douloureux.

Puis elle voyait tous les jours un peu plus de ce

que l'hôpital cache si admirablement aux premiers

regards. Les têtes des jeunes étudiants penchés à

la visite sur un lit n'étaient pas quelquefois si rap-
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prochées que son œil, malgré elle, ne passât au tra-

vers, et ne touchât, sur un membre entrevu, une

plaie nue et vive. La mort, elle la croisait à toute

heure dans cette affreuse boîte brune, portée par

deux infirmiers, qui voile le cadavre, et donne la

terreur du mystère à l'horreur de la mort. Toutes

sortes d'objets, dont le sens lui échappait aux pre-

miers temps, prenaient pour elle une signification

qui s'emparât de sa pensée au passage. Elle ne

pouvait les rencontrer de l'œil, sans y trouver un

souvenir qui lui faisait peur, une image qui lui fai-

sait mal. Les choses évoquaient l'ombre des souf-

frances qu'elles avaient touchées. Elle revoyait sur

le brancard de bois renversé en l'air dans l'anti-

chambre, à l'entrée de la salle, ces femmes que

presque chaque jour le brancard emportait pâles à

la salle des opérations, et rapportait plus pâles.

Tout alors lui parlant et allant jusqu'au fond de

ses entrailles, elle éprouvait un serrement sous les.

côtes, et elle se sentait les jambes à la fois molles

et légères, avec un froid dans les os descendant de

la rotule au bout de l'orteil.

Au haut du large escalier tournant qu'elle mon-

tait et descendait si souvent pour aller à la salle

Sainte-Thérèse et pour en sortir, il y avait un

grand palier, et sur ce palier un mur contre lequel

il lui fallait passer. Quand sa robe le frôlait, elle

était prise d'épouvante, comme un enfant la nuit.
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C'était pourtant un mur comme tous les autres, un

mur qui n'avait même point, comme d'autres murs

de l'hôpital, ces traces brunes, laissées par une

main sanglante au passage : mais derrière, la

sieur le savait, était l'amphithéâtre....



L"hôpital, les salles, les lits devinrent bientôt

pour elle pareils à ce mur : ce que ses yeux ne.

voyaient pas, sa pensée croyait le voir. Son imagi-

nation passait derrière les rideaux, entrait sous les

draps. On eut dit une seconde vue abominable que

les voiles irritaient sans pouvoir l'arrêter. Il arri-

vait que sous le tourment de ces perceptions in-

cessantes, des larmes tout à coup lui montaient

aux yeux, des larmes qu'elle refoulait et qui lui re-

venaient un moment après. Des scènes banales, les

incidents les plus vulgaires de la vie d'hôpital, des
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bruits, des spectacles sans le moindre effet drama-

tique, la faisaient tomber à l'improviste dans la

demi-défaillance qui précède l'évanouissement. Un

rien suffisait pour lui faire monter ces larmes aux

yeux, ces faiblesses au cœur : dans sa sensibilité à

bout de courage et qui ne pouvait plus se contenir,

c'était la goutte d'eau qui fait déborder le vase.

L'émotion retombait sur son corps en une fa-

tigue qui le brisait comme une nuit de jeu brise le

corps d'un joueur. Ses sens avaient des instants

de lassitude où ils se dérobaient sous elle ; et un

tel accablement s'emparait de sa volonté physique,

qu'il y avait des moments où elle était prête à

crier : Assec! assez pour aujourJ' lut /.'.Mais aussitôt

elle se mettait à remuer, à marcher, à aller, à agir.

Elle s'agitait en se donnant un prétexte ; elle fai-

sait quelque service qu'elle n'avait pas besoin de

faire : et ses forces ainsi reconquises recommen-

çaient à lui obéir et à la servir.

Le soir, quand elle n'était pas de garde la nuit

à l'hôpital, elle rentrait à la communauté avec la

tête vide, la pensée lourde, inerte, incapable d'ap-

plication et de mouvement. Elle avait peine à sui-

vre le sens de ses prières, à rassembler les mots

qui les formaient. Il ne lui venait au cerveau que

des idées machinales, un reflet presque matériel

de ses sensations physiques. Ce n'étaient point

des souvenirs, c'étaient des images qui repassaient
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devant elle, et auxquelles elle s'abandonnait dans

une contemplation paresseuse et absorbée ; images

d'une illusion étrange qui rapportaient sans pitié

devant son regard la réalité toute vivante ! Elle

voulait ne plus rien revoir, elle priait.... .Mais il lui

revenait l'odeur, l'insupportable odeur que boivent

les vêtements, qu'aspirent les pores de la peau :

elle ne voyait plus l'hôpital, elle y était !

Elle fut longtemps à lutter, à souffrir ainsi,

cherchant à se vaincre, élevant à Dieu ses souf-

frances et lui demandant chaque jour la constance

de l'habitude.

VI

Il est à l'hôpital, le matin, vers les dix heures,

une heure que le bruit, le mouvement des allées et
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des venues, l'animation des malades, la vie des

salles font différente des autres heures, presque

gaie. C'est comme une trêve dans [ajournée. La

visite, le pansement viennent de finir. La vue et

la parole du médecin ont approché l'espérance de

chaque lit : la main habile et douce de l'interne a

donné à la souffrance le soulagement de la bande

nouvelle et de l'onguent frais. La consolation a

touché les corps comme les âmes. La fille de garde,

penchée en avant, traîne et emporte le linge ma-

culé dans le grand drap auquel elle est attelée des

deux mains par derrière. Entre chaque lit. la br< isse

met par terre des rayons clairs. Sur les oreillers

renfles et blancs, les tètes reposent : les visages

s'apaisent et sourient, à demi ressuscites, avec un

air de confiance, de calme, de coquetterie. Sur les

chaises, à la tète des lits, les malades les plus va-

lides s'habillent de côté, à demi tournées vers la fe-

nêtre, heureuses et lasses comme à une première

levée, lentes et s'arrètant dans leur toilette, dis-

traites et regardant vaguement devant elles. Et

bientôt paraît à la porte de l'officine le grand pa-

nier plein de pains dorés et entiers où le couteau

a marqué quatre parts; et aussi le petit chariot

portant sur une serviette blanche le déjeuner de

la salle.

("était d'abord les bouillons que la sœur Philo-

m.ne portait de malade en malade. Agile, elle
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allait d'un pas rapide d'un lit à un autre, tenant

devant elle l'écuelle d'étain dont l'air lui chassait

la fumée au visag-e. En une seconde . elle était à

la tête du lit. à la droite de la femme couchée. A
celles-ci. elle laissait le bouillon à boire : à d'autres

plus faibles, et qui se soulevaient péniblement à

sa vue, elle le faisait boire, tenant d'une main

leur tête penchée et appuyée sur elle, tandis que

de l'autre, allongée et tendue, elle leur levait et

leur soutenait aux lèvres l'écuelle tiède qui trem-

blait dans leurs doigts défaillants. Après les

bouillons donnés, elle distribuait le pain plus vive-

ment encore, avec une hâte plus empressée, plus

légère, plus volante, qui enlevait son voile derrière

elle et faisait battre sa robe contre les rideaux.

Elle était à ce lit. et tout aussitôt à cet autre, ne

faisant que passer. Vêtue de la capote grise, une

convalescente la suivait : cambrant sa taille dans

les lignes carrées du lainage, elle portait les pains

dans une grande nappe nouée à son cou par un

gros nœud, et dont elle ramenait un bout devant

elle par l'effort d'un seul bras dessiné à larges plis

Jans l'étoffe ample. A chaque lit. la convalescente

entr'ouvrait la nappe à la main de la soeur, qui pre-

nait le morceau de pain pour chaque malade et le

posait vite au pied du lit. sur la couverture.Venait

le vin qu'une autre convalescente lui tendait dans

un seau de bois ; et la sœur à chaque lit plongeait
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dans le seau la mesure d'étain la plus petite. Une

fois, ou deux fois, ou trois fois, elle remplissait et

versait la mesure dans la timbale, jetant les yeux,

tout en versant, sur la feuille de papier attachée à

sa manche qui marquait pour chaque lit la portion

de vin. Et le bruit du métal qu'elle posait sur les

tables de nuit, suivant son pas. courait avec elle

jusqu'au fond de la salle.

Après le vin, la sœur s'occupait à distribuer aux

malades qui n'étaient pas encore au régime de la

pleine convalescence, aux quatre portions, les ali-

ments délicats sortant de l'ordinaire de l'hôpital :

le poulet, les côtelettes, les confitures. La fille de

salle, ou quelque femme qui pouvait se lever, l'ai-

dait à ce service
;
puis elle-même traînait et pous-

sait le petit chariot roulant qui promenait devant

les lits, en ne s'arrétant que devant quelques-uns.

la grande casserole de riz au lait, la terrine de

pruneaux cuits, les quelques parts de bouilli si

petites sur le grand plateau d'étain.

Pendant tout ce temps des distributions, une

activité bienheureuse animait toute la personne

de la sœur Philomène. Une force ailée donnait à

sa grâce une allégresse ravissante ; et elle, belle

de toute la bonté de son cœur, lorsque, avec ses

manches relevées pour sa besogne sur ses mains

blanches, elle allait et venait ainsi, plaisantant

doucement l'appétit des malades, riant avec leur
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faim, promettant à celle-ci de la recommander

pour une portion, à celle-là, si elle était bien sage,

de lui donner le lendemain une friandise, pensant

à tout, et, en causant, balayant de ses doigts

les miettes de pain glissées entre les draps.

C'était, pour la sœur Philom ine. la belle heure

de sa journée. Elle s'y oubliait, elle se retrempait

à la joie et aux enchantements de cette fatigue si

douce. Elle y puisait l'oubli de tout ce qui était

laid, répugnant, redoutable autour d'elle. Et cette

matinée lui remplissait si bien l'âme qu'elle en

emportait souvent du courage pour tout le reste

du jour.



VII

Aux forces qu'elle tirait de cette heure et des

distractions du matin, se joignaient d'autres forces

plus vives et dont la source, étant en elle-même,

se renouvelait sans tarir avec l'abondance providen-

tielle des grâces d'état. Ces forces n'étaient autre

chose qu'une bénédiction de son cœur, une illu-

sion, l'illusion qui soutient, dans le premier novi-

ciat des dégoûts de l'hôpital, les internes comme

les sœurs. La sœur avait la foi de beaucoup faire

contre la mort, de beaucoup faire pour la santé des



SŒUR PHILO.M i; N E

malades. Elle avait cette confiance crédule et gé-

néreuse, ce bel enivrement de la charité que Dieu

donne à tous ceux qui commencent à approcher

la maladie, pour qu'ils puissent marcher sans fai-

blir, jusqu'à L'habitude. La sœur Philomène croyait

que la souffrance ne pourrait résister à ses soins,

à sa vigilance, à la prévenance de ses attentions,

à l'effort de toutes ses pensées, à la volonté de

tout son être. Elle espérait faire des miracles en

donnant sa vie aux malades, en veillant jusque sur

leur sommeil, en rapportant leur état au médecin,

en appelant à eux au moindre accident la visite et

l'expérience de l'interne, en vérifiant et en leur

donnant les médicaments elle-même, en faisant de

leur guérison son idée fixe et l'occupation de cha-

cune de ses minutes. Elle pensait aussi les arra-

cher au mal en les entourant de ses tendresses :

elle leur parlerait, elle leur sourirait, elle les re-

prendrait au désespoir, elle les soulèverait vers

l'espérance ; elle serait une sœur au chevet des

lits, elle serait la prière d'une mère aux pieds des

agonies solitaires, sans famille et sans foyer : la

mort ne viendrait pas chercher la vie entre ses

bras!

C'était là un rêve dont le temps et la réalité lui

montraient la vanité. La sœur reconnut que la vie

et la mort ne sont pas dans des mains humaines.

Elle vit que l'heure suprême est inexorable, et qu'il
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n'est prières ni soins capables de forcer on d'at-

tendrir la nature. Et si son devoir de dévouement

ne se rapetissa pas à ses yeux, sa mission lui

apparut plus humble et plus modeste, bornée à

l'allégement et au soulagement des souffrances

humaines. Mais quand elle eut cette déception,

quand la vérité lui apparut au bout de longs mois

de luttes et d'anxiété, l'affermissement était fait en

elle: elle n'avait plus besoin de l'appui ni du men-

songe d'une illusion pour marcher droit et sans

faiblesse dans son chemin. Les ardeurs, les élan-

cements, l'irritabilité nerveuse de sa sensibilité,

s'étaient usés dans l'effort de son premier zèle. La

maladie, la mort lui étaient devenues accoutumées,

et n'avaient plus rien qui fît défaillir son regard,

faiblir sa main, reculer son cœur. Tout ce qui lui

restait de la femme, elle le sentit tout à coup vaincu

et dompté au fond d'elle par la sœur; et, forte

dans sa robe comme dans une armure, elle se jeta

à genoux dans le cabinet vitré où elle se tenait le

jour au bout de la salle, et elle remercia Dieu avec

un élan de joie.

Dès lors, elle eut une fermeté sereine, mais que

l'habitude n'endurcit point. Sa douceur égale et

inaltérable ne devint point banale : elle demeura

tendre. Les malades recherchaient ses soins parce

qu'elle s'approchait d'eux avec un air de compas-

sion et d'intérêt répandu sur tout son visage. Ils
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l'aimaient pour son reg-ard qui leur parlait, pour

sa voix qui les touchait si délicatement. Ils l'ai-

maient parce qu'un peu d'émotion semblait encore

trembler dans son dévouement.

VIII

« Ah ! vraiment, vous avez eu tant de peine que

cela à vous habituer à l'hôpital ! vous, un in-

terne... un homme !
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— Oui, on croit comme ça que ça ne nous conte

rien.... Tenez ! moi, ma mère, et je ne suis pas le

seul... j'ai été prés de quinze mois, quand j'ai com-

mence mon internat, à être triste... mais là. à

fond... et on en a toujours un petit reste.... Si je

vous disais que j'ai été plus de six mois sans pou-

voir manger de bon cœur !

— Ah ! ça me fait plaisir, ce que vous me dites

là.... On est si honteuse de soi dans les commen-

cements....

— Et puis nous... c'est encore plus horrible que

vous. La première fois qu'on entame la peau d'un

mort à la Clinique... je vous assure que cela fait

un effet... ça vous retourne.... Et les autopsies!

quand il faut fouiller dans tout cela !... et l'odeur

qui vous entre dans les mains, et qu'on porte avec

soi partout.... Heureusement qu'il y a de la graine

de moutarde pour se laver. ...Oui, c'est rude, allez;

les premiers temps... pour tout le monde. Ce ma-

tin précisément, nousavons eu une scène.... Comme
nous avons fait un peu de train l'autre jour à l'E-

cole, nous avons cru reconnaître un mouchard à la

visite... un mouchard très bien, du reste, très pro-

pre, un jeunet... une petite moustache noire....

Nous l'avons poussé peu à peu contre un lit où il

y avait un varioleux... et paf ! le monsieur a glissé

tout de son long"... alors nous avons dit : En voilà

un ! j>
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Barnier, l'interne de la salle Sainte-Thérèse,

causait ainsi avec la sœur Philomène. La sœur

Técoutait en le regardant dans l'ombre de la porte

ouverte au montant de laquelle il se tenait appuyé

d'une épaule. Debout au milieu de son cabinet, elle

était devant lui comme une lumière. Un flot de

jour, entrant par les carreaux de la grande fenêtre,

l'enveloppait tout entière et faisait éblouissante la

blancheur de sa robe. De tous les côtés du cabinet.

par les vitrages et les rideaux, le soleil lui revenait

en lueurs et en reflets qui la baignaient. Et dans

cette clarté qui l'entourait et l'inondait, son visage,

caressé par les transparences de sa coiffe et de son

voile, brillait comme entouré d'un nimbe. Son teint

avait cette blancheur de transfiguration que le cloî-

tre donne parfois au teint des religieuses, cet éclat

virginal et divin qui fait penser à la gloire d'un

corps ressuscité. Et sur sa figure une santé cé-

leste resplendissait.

« Vous me donnez du courage. » reprit-elle après

un moment de silence. Et comme sortant de ses

réflexions : « Ah ! vous regardez le livre que je lis....

Justement je voulais vous demander.... Il faudra

que vous m'expliquiez beaucoup de choses....

— Ah! très bien... c'est le Manuel.... Mais

tant que vous voudrez, ma mère, je suis à vôtre-

disposition.

— C'est qu'on a besoin de savoir.... Il faut bien
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apprendre un peu de médecine, si on veut servir à

quelque chose auprès des malades. Oh ! je neveux

plus être renvoyée comme l'autre jour... vous

savez '-... où vous m'avez pris cette bande des

mains....

- J'ai donc été bien brutal ?

— Pourquoi ?

- Parce que vous m'en voulez encore.

— Mais non... puisque je vous en parle. Vous
aviez peur pour moi. je sais bien.... Mais mainte-

nant, je suis brave... j'ai tant prié que la force

m'est venue.... Mettez-moi à l'épreuve, vous

verrez.... »



iX

Cette grande victoire, cette possession nouvelle

où la sœur était d'elle-même, ne furent pas abso-

lues tout d'abord. Elles ne lui restèrent pas sans

lui être disputées. De temps en temps, elle était

encore surprise à l'improviste par l'instinct de

sentiments et la secousse d'impressions desquels

elle se croyait délivrée et de dernières émotions

lui donnèrent un dernier déchirement.

Descendant à la lingerie un matin, elle vit l'in-

terne entrer dans la salle de consultation. Se rappe-
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huit qu'elle avait à lui demander la dose de sulfate

de quinine à donner à une malade, elle pensa, au

lieu de le faire appeler, à aller le trouver dans la

salle où il était. Elle traversa la cour toute blanche

déneige, ensuivant la trace noire des pas qui fai-

saient, le long du ruisseau un peu dégelé, un petit

sentier battu jusqu'au degré de la salle, et elle en-

tra dans le cabinet de chirurgie.

Au jour de la fenêtre sans rideau, par-dessus la

barrière de bois qui fait faire queue aux malades,

un vieillard montrait en ce moment à l'interne une

grosseur formant un gros nœud sur son poignet

maigre. C'était un pauvre petit vieillard tout rata-

tiné par le froid dans un paletot lustré de misère

dont il avait relevé le collet. De rares et longs

cheveux blancs tombaient contre sa figure osseuse
;

ses yeux caves n'étaient plus qu'une lueur. Il se

tenait voûté, debout et humble, avec un chapeau

qui lui tremblait dans la main. Lui-même tremblait

comme un vieil arbre mort battu par un vent d'hi-

ver. Barnier regarda le poignet du malade :

« Vous toussez ? lui dit-il sans lever les yeux.

- Oui, monsieur, beaucoup répondit le vieil-

lard avec une voix pareille à un souffle, éteinte et

dolente. .Mais c'est mon poignet qui me fait

mal....

- C'est... c'est que nous ne pouvons pas vous

recevoir. Il faut aller au parvis Notre-Dame. » Le
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vieillard ne disait rien, il regardait l'interne. « Et

demandez la médecine, pas la chirurgie, la méde-

cine, lui répéta l'interne voyant qu'il semblait

ne pas entendre.

— .Mais c'est là que j'ai mal. reprit le vieillard

de sa voix faible et sourde en montrant son

poignet.

— On vous guérira de ça. voyez-vous, en gué-

rissant votre toux....

— Au parvis Notre-Dame. » — cria presque à

l'oreille du vieillard une grosse voix qui sortait

d'épaisses moustaches, et qui se grossissait pour

ne pas s'attendrir : c'était la voix du concierge de

l'hôpital, planté derrière le vieillard, les mains der-

rière le dos.

La neige tombait à gros flocons : on la voyait

tomber par la fenêtre. Le vieillard s'éloigna sans

un mot. avec son chapeau à la main toujours

tremblant.

« Pauvre diable! quel temps!... c'est loin, dit

le concierge en regardant la neige. Il n'en a peut-

être pas pour cinq jours.... »

L'interne s'était retourné vers un jeune homme

qui se tenait à côté de lui :

a Oui, il y a comme ça des moments durs....

Mais si je l'avaisreçu. mon chef de service l'aurait

renvoyé demain.... C'est très difficile à placer, ces

pauvres diables-là.... ("est ce que nous appelons,
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en termes d'hôpital, une patraque.... Si nous rece-

vions tous les phthisiques.... Paris est une ville

qui use tant !... nous n'aurions plus de place pour

les autres, pour ceux qu'on peut guérir.... Et

voyant que la sœur attendait pour lui parler:

Vous désirez, ma mère }

- Je ne sais plus... » balbutia la sœur, et elle

s'enfuit.



X

« Madame Un !

— Madame Six !

— Madame Onze ! Écoutez donc un peu que je

vous dise.... »

Les malades, dans la salle Sainte-Thérèse, s'ap-

pelaient, par leurs numéros de lit. se répondaient,

parlaient et bavardaient. Presque toutes étaient

dans leur lit. Sept à huit, à leur première levée, se

tenaient sur la chaise de leur chevet. Quelques-unes

faisaient a petits pas une promenade dans la salle.
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L'une, assise à l'un des bouts de la grande table,

écrivait sous la dictée d'une autre femme avec cet

effort des coudes et cette contention du corps

ordinaires aux gens du peuple qui n'ont pas

l'habitude d'écrire et qui s'appliquent. L'interne

finissait sa visite de quatre heures.

Et d'un lit à l'autre l'on entendait :

« Aurez-vous du monde demain ?

— Demain?... ah ! oui, c'est jeudi.... Je ne sais

pas.

— Moi, je compte sur trois personnes... sur

quatre, dit en se reprenant une femme qui comp-

tait sur ses doigts. Vous n'avez pas vu mon mari

l'autre fois, hein ?

— Si, je l'ai vu.... Vous croyez que je dormais

avec une affaire comme ça sur le ventre ?

— Et vous ?

— Oh! moi... il faudrait que mon mari et mes

enfants fissent soixante et dix lieues....

— Vous êtes de si loin ?

— Pour ça, oui... et pas de votre Paris, Dieu

merci! S'il n'y avait que moi pour y demeurer....

Pas seulement un arbre devant les églises ! Ceux

que leurs parents y sont, c'est bien... mais les

autres, ils y viennent pour l'hôpital.... Et c'est gai,

leurs hôpitaux !... C'est-y vilain, ici !... Je suis sure

que je m'en vas être triste encore quinze jours

après, chez nous....
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— C'est-il gentil, où vous êtes r

— Si c'est gentil ?... Tenez, voilà la grande rue...

censé. Eh bien! nous sommes là. nous.... On entre

là, n'est-ce pas r C'est la belle pièce.... Oh ! je vais

avoir un ouvrage... à nettoyer ! Des hommes, vous

comprenez.... Et puis il y a deux chambres... alors

derrière... et le jardin.... A sa main gauche, dans le

jardin, l'appentis... parce que le pire et les enfants

travaillent à leurs couteaux. . . . Us font la coutellerie,

et de la fine, qu'ils vendent rue Richelieu... ils tra-

vaillent comme des satyres! Alors voilà le jardin....

Nous avons un poirier d'épargne qui est chargé

tous les ans... on en laisse perdre ! Et puis, voyez-

vous, au bout c'est la rivière du pays... de l'eau

d'un clair ! Ça fait qu'on n'a que quatre pas à faire

pour laver son linge....

— Dites donc, madame Neuf, y étiez-vous déjà

ici. quand il y avait cette femme du chiffonnier >

— Non.

— Figurez-vous... cette malheureuse avait com-

mencé son agonie le dimanche matin.... Voilà son

mari qui vient la voir dans la journée... une

horreur d"homme qui passait sa vie à boire... qui

lui avait tout bu.... Elle s'était sauvé un petit saint-

frusquin qu'elle avait noué dans sa chemise.... Ce

gueux d'homme, sous prétexte de l'embrasser, veut

mettre la main dessus.... Elle crie au voleur.... Ça

a fait une révolution dans la salle.... »
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L'interne était aux derniers lits. En passant de-

vant l'un, il se mit à gratter doucement sur la cou-

verture près du pied.

— Je ne suis plus chatouilleuse, monsieur Bar-

nier. » dit presque gaiement la femme à laquelle on

avait coupe la jambe : et après un moment de si-

lence, elle reprit, repondant à une voisine:

« Ça c'est vrai, s'il y en a de mauvais dans les

hommes, il y en a aussi de bien bons.... En voilà

un. M. Barnier, qui est doux... et qui fait attention

aux malades.... C'est la demie, n'est-ce pas? Tiens!

est-ce que notre sœur ne fait pas aujourd'hui sa pro-

menade à l'orange?... Ça me rafraîchirait tant la

bouche, un quartier....

— La sœur?... si, la voilà... elle sort de sa boîte.»

La sœur Philomène venait de sortir de son ca-

binet. Elle marchait, en tenant écartée de sa robe,

au bout de ses deux bras étendus, une orange dont

elle enlevait la peau. La peau enlevée, elle détacha

lentement les pellicules, puis entrant au chevet des

lits, elle mit dans la bouche des femmes couchées,

ouverte et appétente comme une bouche de petit

enfant, un quartier, transparent de jour, entre ses

doigts blancs.

Au nom de Barnier, les louanges de l'interne

s'étaient croisées dans la salle. La reconnaissance

s'échappait des lits, les bénédictions montaient

des bouches.



SŒUR PHILOMENE [23

a Oui, disait l'une, un bien brave: garçon... et

qui ne rechigne pas après son service...

— C'est lui qui sait vous faire un pansement!...

avec de beau tiède avant, qu'il vous met... ça ne

vous fait pas plus de mal que rien.

— Moi, il a été soigner mon homme à la maison...

et cest pas pour ce que ça rapporte.... »

Toutes ces voix qui se faisaient écho arrivaient

doucement à la sœur Philomène. Son pas s*était

ralenti : et elle se sentait venir pour les femmes

qui parlaient ainsi des sympathies involontaires,

comme une espèce de reconnaissance.

« Voilà des cornets.... Si la pharmacie n'en est

pas contente... » disait une femme levée sur son

séant à une femme couchée qui avait au bout de

son lit un gros chat assoupi là, tranquillement,

comme aux pieds d'une vieille connaissance. « De-

main... demain ! » et elle répéta encore une fois

demain en chantonnant.— « Je vais tacher d'avoir

aujourdnui mon bulletin par la fille de garde pour

sortir dès le matin.... Revoir mon petit chez-moi...

c'est moi qui suis contente ! Quand ce sera à votre

tour, ma fille, vous verrez ; on a beau avoir les

jambes faibles, on se sent d'une force pour s'en

aller ! Ça ne fait rien : on devrait bien sortir toutes

le même jour : ça fait quelque chose de laisser des

camarades....

— Oh! moi, ça m'est égal de rester: je ne souffre
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plus. Et, voyez-vous, c'est tout de ne pas souffrir

quand on a souffert comme moi.... Et puis j'ai l'ait

faire le marc de cale à quelqu'un qui est venu me
voir Elle m'a vue sur mes deux jambes dans

quelques mois... et c'est une femme qui m'a dit tout

ce qui m'est arrivé.... J'ai encore quelque chose,

c'est de travailler : on ne s'ennuie pas.

— Ça m'a l'air joliment beau, dites donc, ce que

vous faites là... une broderie, excusez... pour quel-

que princesse, hein ?

—Je vais vous dire...— dit la malade après avoir

regardé si la sœur Philomène s'éloignait. — C'est

pour un cadeau.... Voyez-vous, c'est une bande de

jupon.... Comme voilà déjà six mois que je suis

ici... M. Barnier m'a si bien soignée... j'ai pensé à

lui donner un petit souvenir.... Ce garçon-là est

trop gentil pour n'avoir pas une petite femme.... Eh
bien, ça lui fera un jupon, à sa dame.... C'est gentil,

quand on danse....

— A-t-on fini de bavarder?... On veut donc avoir

la fièvre par ici ? » dit la sœur Philomène en reve-

nant, presque sévère.
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XI

Tant de choses, tant de fonctions, tant de de-

voirs sont laissés à la discrétion, à la volonté et

au zèle des sœurs par le règlement des administra-

tions hospitalières, qu'une sœur dans une salle

d'hôpital est tout ou n'est rien. Elle n'est rien, s'il

lui manque l'initiative et l'action, s'il lui manque

l'entrain et la jeunesse du dévouement. Môme re-

commandable par une piété solide et des vertus

méritantes, elle n'est rien si elle n'a pas reçu cette

vocation du caractère qui porte naturellement les
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mains et rame au soulagement des malades, eette

lièvre de charité qui est le tourment divin de la

pensée et du corps. Elle n'est rien, sans certaines

délicatesses qui lui font trouver des adoucisse-

ments pour le cœur de ceux qui souffrent, sans

une certaine autorité maternelle avec laquelle elle

entre dans les besoins, dans les idées, dans la con-

fiance de l'homme ou de la femme du peuple. Ou

encore qu'elle ait été privée des dons providentiels

qui prédestinent à son rôle : que la force physique

et la santé lui fassent défaut, que son visage ne

soit pas un de ces aimables et souriants visages

que la maladie aime à voir à son chevet,— la sœur

n'est rien qu'une fille de garde plus douce que

les autres filles de garde. .Mais que la sœur ait

quelques-uns de ces charmes, qu'elle soit active

et sympathique, toujours empressée à la peine,

qu'elle élargisse, à la mesure de son cœur, le cercle

restreint de ses occupations, qu'elle essaye de faire

sa tâche grande comme son dévouement, qu'elle

soit enfin la sœur de charité, elle est tout, elle fait

tout, elle peut presque tout dans la salle.

Recevoir les médicaments apportés par l'interne

en pharmacie, les vérifier, les administrer, distri-

buer la nourriture et spécialement le vin. veillera

ce que le vin ne soit pas bu par les infirmiers et

les filles de garde, délivrer le linge, partager avec

la fille de garde les soins à donner aux malades,
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veiller enfin généralement à la police de la salle, la

sœur n'a pas d'autres attributions positives. Mais

ces attributions, si vagues et si extensibles sous

leur teneur étroite et sèche, lui mettent aux mains,

si elle veut user de leur latitude, le gouvernement

de la salle. Ainsi, à côté de la distribution de la

nourriture et du vin, il y a l'accord des bons, la

permission du vin extra, du petit poisson, des con-

fitures ; douceurs données à la convalescence et au

caprice du premier appétit des malades, que la

sœur est toujours sûre d'obtenir du médecin pour

peu qu'elle sache demander. Ses obligations stric-

tes ne vont point au delà de l'administration des

remèdes, du partage des soins du malade ; mais

lui est-il défendu de faire autre chose que le ser-

vice d'une fille de garde ? Par un examen patient

et attentif du malade, par l'expérience, par l'étude

d'un peu de médecine élémentaire, ne peut-elle pas

aider le médecin de ses observations, faire appeler

l'interne à temps, soigner le malade avec une cer-

taine connaissance de sa maladie ? Au delà de la

police de la salle, de la police matérielle bornée à

une surveillance de propreté, de balayage, de bon

aspect, de belle tenue, n'a-t-elle pas le droit d'une

police morale > n'a-t-elle pas le devoir de noter les

convalescents qui trafiquent de leur pain, d'écouter

les plaintes des malades, de porter ces plaintes à

l'administration : le devoir de dénoncer et de faire
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chasser parmi les infirmiers et les filles de garde

ceux qui exigent une rétribution pour les soins

qu'ils doivent donner?

Puis au-dessus de toutes ces fonctions et de

toutes ces influences de la sœur, la consolation

des malades n'est-elle point tout en haut de ses

devoirs et de ses pouvoirs? Elle a la charge de

toutes ces âmes douloureuses, elle doit l'aire l'es-

pérance sous les rideaux de ces lits de passage,

sans cesse emplis, où la mort a à peine le temps de

lefi'i lidir ! Et quel rôle plus grand et plus large que

celui-là : rappeler la Providence aux malades, leur

voiler leur foyer où pleure la misère, montrer à

ceux-ci l'avenir, à ceux-là le ciel, mettre deux mains

pieusement jointes auprès de ceux pour lesquels

personne ne prie, sauver à ceux qui vont mourir

la pensée de ^amphithéâtre, endormir en Dieu le

dernier souffle de la vie !

Dans la salle où elle avait été mise sous la direc-

tion d'une mère estimable et dévouée, mais un peu

refroidie par l'habitude, un peu engourdie par

la vieillesse, la jeune novice, gagnant au charme de

son zèle le médecin et les élèves, s'éleva bientôt à

toute cette grande autorité de la sœur à l'hôpital.

Libre et maîtresse de son activité sous cette supé-

rieure sans jalousie et qui se laissait soulager par

elle, elle se déploya et grandit journellement en

pouvoirs" de bonté, en influences de miséricorde.
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f Elle était la médiatrice par laquelle s'adoucissait

tout ce qu'il y avait de dur dans le régime de l'hô-

pital, la main compatissante et légère par laquelle la

souffrance voulait être touchée, la voix berçante et

sereine qui donnait à la convalescence le courag-e.

Elle était la surveillance et le contrôle qui faisaient

autour de tous les lits le service humain et conscien-

cieux. Elle était presque une famille pour les mala-

des, tant elle entrait dans leurs affections comme une

confidente, dans leurs pensées comme une parente,

dans leurs larmes comme une amieJSans cesse on

la voyait marcher d'un lit à un autre, avec quelque

chose à la main, avec son cœur dans les yeux,

passant de celle-ci à celle-là, allant de l'officine à

la salle, de la salle à son cabinet, additionnant,

contrôlant, vérifiant, pliée en deux sur les registres

de visite, sans s'arrêter ni prendre le temps de

s'asseoir. Sa robe passait et repassait, toujours

allant.

/* Aussi était-elle adorée et vénérée. Aux malades

qui arrivaient, les malades déjà vieilles dans la

salle parlaient de la chance qu'elles avaient, de la

bonne sœur qu'elles allaient avoir. Même dans les

autres salles, on faisait attention aux nuits où elle

devait être de garde, le soir, d'un lit à un autre,

on se promettait sa ronde ; et quand, dans le jour.

elle descendait l'escalier, les convalescents qui, sur

le palier de la salle des hommes, fumaient leur pipe
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en se promenant avec des béquilles, la saluaient

d'un grand coup de bonnet de coton. Sa répu-

tation était une sorte de popularité. Son nom

revenait dans les dîners d'étudiants : les uns par-

laient de sa grâce avec enthousiasme, les autres

avec curiosité. Et il y avait au fond de tous,

médecins et internes, comme un certain orgueil de

cette sœur admirable, de la novice de la salle

Sainte-Thérèse.



XII

Quand, à l'hôpital, le malade, homme ou femme,

n'est pas une créature toute brute, une sorted'ani-

mal aux instincts endurcis que la misère a fait

sauvage : quand il montre des caractères d'huma-

nité et qu'il révèle une sensibilité morale sous la

main qui le soigne : quand son cœur est dégrossi

par la plus mince éducation, ce malade voit s'em-

presser autour de lui les soins des médecins et

des internes.

Les sœurs obéissent, elles aussi, a cette loi
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irrésistible de la sympathie. Elles sont involontaire-

ment attirées là où leurs tendresses doivent être

le mieux récompensées, là aussi où elles peuvent

espérer, dans leur zèle pieux, le plus de facilité

à répandre des pensées religieuses, à semer Dieu

dans une âme.

Ces attachements à une malade reconnaissante

et bien aimée soutenaient le courage de la sœur

Philomène. Us étaient sa force et sa patience. Elle

s*en faisait reproche parfois ; elle se disait, à ses

heures d'examen sévère, que ses préférences

étaient des injustices; mais comme elle n'en ressen-

tait point de remords, elle jugeait que Dieu ne lui

en demandait pas le sacrifice. N'était-ce pas toute sa

vie, ces affections de son dévouement, nouées au

chevet d'une malade et trop souvent dénouées au

même chevet par la mort, brusques séparations

qui la rendaient si triste? N'était-ce pas toute sa

consolation, l'adoption de ces femmes qu'elle

voyait, après de longs jours et tant d'angoisses,

s'éloigner un matin avec la gaieté de la guérison,

tourner le bouton de la porte, disparaître, lui

laissant une si grande joie, et le déchirement d'un

départ?

La sœur Philomène avait parmi ses malades une

femme encore jeune que d'abord on avait cru

sauver, et dont l'état était désespéré. Dans la

parole, dans la tenue de cette femme, inscrite
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comme ouvrière et qui ne parlait jamais du passé,

il restait ce qu'il reste d'un commencement de vie

heureuse, d'une éducation, d'une fortune. On devi-

nait une ruine, une de ces misères qui forcent des

mains blanches au travail. L'accent ému de ses

remercîments. son désespoir tout à la fois profond

et continu, sa résignation, lui avaient attiré l'inté-

rêt de tous, du chirurgien, des internes, des autres

malades. Tous les jours, profitant de l'entrée

accordée par les hôpitaux aux fils et aux filles de

malades, un petit garçon, qu'on sut bientôt venir

d'un garni de maçons de la rue de l'Hôtel-de-Ville,

venait s'asseoir à la tête du lit de la pauvre femme

qu'il appelait maman. Il avait des vêtements qui

semblaient de vieux effets d'enfant de riches dans

lesquels il aurait grandi. Il restait devant le lit,

planté sur la chaise trop haute, les pieds ballants,

avec la figure malheureuse des enfants tourmentés

par l'envie de pleurer, regardant sa mère qui. trop

faible pour lui parler, le couvait avec des yeux

ardents pendant une grande heure, puis le ren-

voyait.

La sœur PhilomL-ne prit cet enfant en affection.

Elle avait chaque jour un fruit, une friandise à lui

donner, quelque surprise à lui faire. Elle l'emme-

nait par la main dans son cabinet. Là, elle causait

avec lui : elle lui montrait les images d'un livre de

piété, ou bien elle l'amusait en lui donnant un
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crayon, et L'asseyant à son bureau, elle le faisait

griffonner sur les bons en blanc. Parfois, elle le

débarbouillait, lui faisait sa raie, et le ramenait

ainsi propre et peigné au lit de la malade, qui avait

pour la sieur le regard qu'elle aurait eu pour la

Sainte Vierge, si elle lui était apparue avec la main

de son tils dans la sienne.

La femme allait s'épuisant. Un jour l'enfant était

auprès d'elle sur la chaise. Il la regardait pres-

que effrayé, cherchant sa mère dans ce visage où

il ne la retrouvait plus. La sœur essayait de le

distraire en le caressant. Damier, au pied du lit,

posait sous le drap des sinapismes sur les jambes

de la malade. Et la malade, tournée vers la sœur,

disait, avec cette voix de l'agonie lente, basse,

pénétrante :

« Non. ma mère, ce n'est pas... de mourir...

qui me fait peur... je suis prête... si ce n'était que

moi... mais lui. ma mère... — et d'un reg-ard elle

indiqua l'enfant. — quand je n'y serai plus... un

enfant... et si jeune... qu'est-ce qu'il deviendra?

- .Mais, dit la sœur Philomène, vous en revien-

drez... nous vous sauverons, n'est-ce pas. monsieur

Barnier?

- Certainement... nous vous sauverons... »

dit l'interne, avec une voix à laquelle les mots

semblaient coûter.

-- Oh! lit la malade avec un sourire désolé en
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fermant à demi les yeux. C'est que, voyez-vous,

ma mère, vous ne pouvez pas savoir... un pauvre

enfant qu'on laisse tout seul.... Il n'avait que

moi....

— Ma sœur, vous avez des sentiments chré-

tiens qui ne doivent pas vous laisser douter de la

bonté de Dieu, de sa miséricorde.... Dieu n'aban-

donnera pas votre enfant.... »

Et la sœur Philomène, laissant aller sur ses

lèvres une exhortation qui prit à la fin le ton d'une

prière, sembla, au-dessus de ce lit d'une mourante,

élever dans ses bras et offrir à Dieu la misère

d'un orphelin.

Quand la sœur eut fini, la malade resta quel-

que temps sans rien dire ; puis elle se prit à sou-

pirer :

« Oui, ma mère, je sais bien... mais s'en aller...

sans savoir... si j'étais sûre qu'il eût seulement à

manger... oui, du pain... si on me disait seulement

qu'il aura du pain!... »— Et des larmes se mirent

à couler de ses yeux que la mort commençait à

voiler.

Barnier, après avoir posé les sinapismes, était

demeuré contre le lit. les pieds cloués à terre,

tournant le dos aux pleurs de la mourante. Ses

mains, derrière lui, jouaient nerveusement avec la

colonnette de ferdu lit. quand tout à coup, emporté

par un de. ces mouvements qui font sauter aux
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plus forts le cœur hors de la poitrine, il se retourna,

et d'une voix brève et brusque :

« Eh bien, dit-il à la mourante, s'il ne vous

faut que ça, vous pouvez être tranquille.... J'ai

une brave femme de mère qui habite la campa-

gne.... La maison lui paraît un peu plus grande

depuis que je n'y suis plus.... C'est simple comme

bonjour, votre gamin lui tiendra compagnie.... Et

je vous réponds qu'elle ne rend pas les enfants

trop malheureux.

— Oh! dit la malade que la mort laissa revi-

vre un instant, le bon Dieu vous récompensera! »

Et elle serra contre elle son enfant dans une

étreinte ardente, comme si, avant de le céder à

une autre femme, elle eût voulu lui faire entrer

jusqu'à l'âme le dernier embrassement de sa

mère.

« Oui, répéta la sœur en levant les yeux sur

l'interne, le bon Dieu vous récompensera.... »



XIII

La sœur Philomène était habituée à l'hôpital.

Elle ne tarda pas à s'y plaire. Cette vie enfermée

dans une salle de malades eut pour elle, avec le

temps, un charme singulier. Elle s'attacha à cette

existence, a ce lieu où toutes ses heures s'écou-

laient, où tout son cœur se répandait, à cette place

familière de son dévouement, à ce cercle étroit

dans lequel ses jours tournaient. Le monde, ses

nouvelles, ses agitations, ce n'était plus qu'un

murmure qui s'éteignait autour d'elle, et qu'elle
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n'entendait plus. Ces murs, ees lits, ees femmes

couchées, étaient l'horizon de son regard aussi

bien que l'horizon de son âme : elle ne cherchait,

elle ne rêvait rien au delà. Et elle trouvait à vivre

dans eette salle d'hôpital, la tranquillité, le repos

que fait redescendre en vous, peu à peu, un jardin

de presbytère de campagne borné par un cime-

tière qui semble continuer le jardin.

La paix, une paix infinie, était avec elle. Le

sacrifice, le travail, une vie si remplie d'oeuvres,

avaient réglé et affermi ses sentiments religieux.

Sa piété avait pris la eontinuité absolue d'un carac-

tère : elle avait trouvé son couronnement et sa

récompense dans cette égalité naturelle d'une fer-

veur continue, que la foi vive, élancée, fiévreuse,

de son enfance et de sa jeunesse avait si longtemps

et si vainement demandée à Dieu avec l'effort,

l'excès, la violence et les impatiences d'une pas-

sion humaine. Elle n'avait plus besoin d'évoquer

la présence de Dieu : elle la trouvait toujours à ses

côtés comme une compagnie. Les craintes, les

troubles, les amertumes de sa fragilité passée étaient

maintenant loin d'elle : son âme avait la santé de

son corps, la sérénité de son visage, et elle jouis-

sait pleinement de cette entière possession de la

grâce que rien ne lui disputait, puisant sans cesse

et sans fin à l'amour divin, comme à la source inta-

rissable où sainte Catherine remplissait son verre,



SŒUR PHILOMENE I-|I

les dons et les charmes de la béatitude terrestre,

l'enjouement chrétien, la gaieté bienheureuse, la

joie rayonnante, toutes les caresses et tous les

sourires qui mettent autour d'une femme un peu

de ce qui entoure les anges.

f Rien n'était vide, tout était satisfait en elle. Sa

sensibilité, autrefois si prompte à l'exaltation et

toute prête à se tourner en amour, ses instincts

de tendresse, si cruellement blessés par l'indiffé-

rence et le mépris, avaient trouvé dans la charité

leur apaisement, leur satisfaction, leur emploi, des

devoirs et des voluptés remplis de délices] Quand,

après avoir passé tout le jour à panser les mem-

bres et les plaies de Jésus-Christ dans les membres

et les plaies des pauvres, la sœur, son ouvrage

fini, remontait lentement à sa cellule, elle repas-

sait dans sa pensée les soulagements que sa main

et sa parole avaient donnés, les souffrances qu'elle

avait endormies, les espérances qu'elle avait ver-

sées, le bien qu'elle avait été porter de lit en

lit. la vie qu'elle avait réchauffée, la mort qu'elle

avait consolée; il lui semblait qu'elle emportait

avec elle, à son chevet, le regard de remercîment.

la parole de reconnaissance de toutes les douleurs

qui la suivaient : et alors il s'élevait en elle une

joie ineffable, une joie qui n'était pas de la terre,

une joie qui ne ressemblait à aucun des bonheurs

ou des plaisirs humains, une joie où elle sentait
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son cœur se répandre dans sa poitrine, et qui la

ravissait comme le chant de triomphe de sa con-

science.

XIV

L'enfant recueilli par la mère de Barnier, le

gamin, comme Barnier l'appelait, était devenu un

lien entre la sœur et l'interne, un intérêt commun

qui les rapprochait. Leurs pensées se rencon-

traient sur cette petite tête : « Ma mère m'a écrit...
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le gamin vous embrasse, » — disait Damier en

passant près de la sœur, le matin à la visite. Bien-

tôt la causerie vint au bout de ces courtes nou-

velles. Aux paroles enfantines, aux plaisanteries

échangées entre les internes et les sœurs, en se

croisant dans une salle, succédèrent de petits

entretiens tantôt gais, tantôt sérieux, sur l'hôpital,

sur les malades. Quand le pansement de l'après-

midi n'était pas trop long, et que Barnier avait un

peu de temps à lui. il entrait dans le cabinet de

la sœur; et là, assis sur la chaise auprès de son

fauteuil de paille, il causait avec elle, souvent pen-

dant un grand quart d'heure. La sœur, toute à ses

malades, l'interrogeait sur des expressions de son

Manuel, lui demandait comment devait se donner

telle potion, tel remède, et presque toujours, se

laissant aller au cours de la conversation, ils se

mettaient à parler ensemble de ce qui restait à

faire pour arriver, dans les hôpitaux, à la perfec-

tion de la charité, à une réalisation encore plus

complète de son idéal. Ils échangeaient leurs idées

d'innovations et d'améliorations; et, prenant feu

sur un si beau rêve, la sœur en remettait l'avenir

aux mains de l'interne, quand il serait un grand

chirurgien, quand il aurait un hôpital à diriger.

C'était l'air qu'il fallait renouveler le plus souvent :

il ne s'agissait que de trouver un système de venti-

lation qui, sans apporter de froid, emportât l'air
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chargé et apportât un air pur: c'était la vaisselle

d'étain, à laquelle la sœur reprochait de ne pas

garder la chaleur des tisanes, et qu'il y avait

urgence à remplacer par une porcelaine opaque,

au risque de quelques tasses et de quelques as-

siettes cassées; c'étaient les morts, que l'on pou-

vait enlever d'une façon moins significative, moins

apparente pour les voisins, moins affreuse que

dans cette affreuse boîte : sur un lit de camp, par

exemple, et comme des malades emportés pour

une opération: c'étaient les infirmiers et les filles

de garde, dont le traitement de douze francs par

mois devait être augmenté, si l'on voulait exiger

d'eux une moralité, et ne pas les voir, cherchant

le gain sur le vivant et le mourant, mettre des

impôts sur les malades et voler les cadavres....

C'étaient toutes sortes de petites et grandes ré-

formes d'administration, d'usages, de règlements.

sur lesquelles la sœur et l'interne, entraînés dans

leur zèle d'utopie, bâtissaient leur hôpital modèle.

Comme ils avaient causé de tout cela, une après-

midi, plus longtemps qu'à l'ordinaire :

« Monsieur Barnier, dit la sœur en se levant,

il faut que vous me fassiez une promesse....

— Dites, ma mère.

— Quand vous serez un grand chirurgien....

Barnier sourit à cet exorde dont la sœur avait

l'habitude, — moi... si je suis encore de ce
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monde.... Il n'y aura rien de changé... j"aurai un

voile noir, voilà tout... et je serai toujours dans un

hôpital.... Eh bien !... on ne sait pas... le hasard...

si je me retrouve dans ce temps-là dans une salle

de votre service... je veux que vous me promettiez

de ne jamais me refuser des douceurs pour mes

malades....

— Si ce n'est que ça, — dit Barnier; et il étendit

la main. — je vous jure de ruiner l'administration

des hôpitaux, en ailes de poulet, en vin de Bagnol

et en merlans frits.... »

XV

Ces bavardages, auxquels elle prenait plaisir,

ces causeries que mille occasions, mille prétextes
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renouvelaient, ne tardèrent pas à se prolonger et

à prendre le ton d*une intimité confidentielle. Ils

furent bientôt pour la sœur une grande distraction.

C'était la récréation de ses journées, l'imprévu de

sa vie. un peu d'air du dehors qu'elle respirait.

Elle se sentait retrempée, par cet échange de pen-

sées qui coupait sa tache, dans une sorte d'expan-

sion d'elle-même que l'hôpital lui avait fait perdre.

Et elle se laissait aller à cette distraction toujours

nouvelle de la parole de l'interne qui promenait

sur tant d'objets son souvenir, sa curiosité, son

ignorance, son imagination.

Elle apportait à ces entretiens un abandon qui

éloignait d'elle toute gêne, tout embarras, toute

hypocrite modestie. Elle causait avec l'interne

familièrement, presque fraternellement. Souvent

elle lui faisait des questions qui l'embarrassaient

par leur naïveté.

Les paroles lui échappaient comme elles échap-

pent a l'innocence. Ne pensant à rien qui ne fût

pur, elle s'épanchait dans la pleine ingénuité de sa

conscience. La candeur coulait de sa bouche.

Et elle n'avait pas seulement la franchise hardie

d'une parole de vierge ; la charité, en l'approchant

indistinctement des hommes comme des femmes,

la pratique journalière de ce dévouement qui lui

façonnait le cœur à un courage au-dessus de son

sexe, l'hôpital lui avait mis sur les lèvres cet accent
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de liberté virile, cette parole d'homme singulière,

mais non sans grâce, chez les sœurs hospitalières.

XVI f

Des choses de l'hôpital, la conversation était

allée peu à peu aux choses du dehors. La sœur

demandait à Barnier des nouvelles de ce monde

qui l'entourait et qu'elle ne connaissait plus, de ce

Paris qui vivait à côté d'elle et dont elle entendait

la nuit dans sa cellule le bruit mourir dans un

lointain roulement de voitures. Elle s'informait de



I48 SŒUR PHI LOME NE

ce qu'il y avait de changé depuis son temps, de ce

qui n'était plus ainsi qu'elle l'avait connu, des pro-

menades où elle avait été menée, de ses vieilles

connaissances d'enfance, les Tuileries, les Champs-

Elysées; de tout ce qu'elle retrouvait à tâtons au

fond de ses souvenirs à demi effacés, se rensei-

gnant sur tout cela comme une aveugle se rensei-

gnerait sur la ville où elle est née et qu'elle ne

doit plus revoir.

Ce qui arrivait jusqu'à elle du dehors en écho

affaibli fournissait sans cesse motif à ses questions:

elle interrogeait l'interne sur une nouvelle église

qu'on bâtissait, sur une revue de troupes, sur une

rue percée dans un quartier où elle avait passé, sur

un dîner que l'interne avait fait chez son chef de

service, sur un assassin dont elle avait entendu le

nom dans la bouche des malades, sur la promenade

du bœuf gras et sur les masques qui le promènent,

sur les choses les plus diverses, les plus contraires.

L'interne s'amusait fort de toutes ces grandes

curiosités de la sœur, de ces interrogations de pri-

sonnière et d'enfant ; et jouant avec sa crédulité,

il lui faisait quelquefois, sur ce qu'elle lui deman-

dait, de si gros contes qu'il s'arrêtait au beau

milieu, en riant.

« Ah ! c'est bien malin, disait-elle alors un peu

piquée, d'attraper quelqu'un qui ne sait rien de ce

qui se passe.... »
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Il lui dit un jour, dans la conversation, qu'il avait

traversé la rue de la Chaussée-d'Antin. Elle lui de-

manda aussitôt s'il n'avait pas vu une maison de

telle ou telle façon, vers le milieu de la rue, à tel

numéro, si tel nom n'était plus sur la boutique à

gauche, s'il n'y avait plus un papetier à coté du

faïencier.

« Ah ça, ma mère, — fit l'interne en souriant.

— est-ce que vous croyez que j'ai dans la tête

toutes les maisons des rues où je passe ?

— C'est que moi je la vois, — répondit naïve-

ment la sœur.

— Après ça, si vous y tenez, je repasserai par

là mercredi, je vous promets d'y faire attention.

— Ah ! bien, c'est cela.... Vous rappellerez-vous

bien le numéro ":... Vous verrez s'il y a toujours

dans la boutique, à côté de la porte, un gros homme
avec de tout petits bras... et dans l'autre une petite

fille... ça doit être une grande fille à présent....

Elle avait des cheveux roux, ainsi ce n'est pas

difficile.... Vous regarderez au quatrième.... Je

pleurerais de revoir les fenêtres... — dit la sœur

comme se parlant à elle-même. — J'y ai été toute

petite. » reprit-elle après un moment de rêverie

en revenant à l'interne.

i3.



XVII

Parfois l'interne était en veine de taquinerie. Ces

jours-là il s'amusait à tourmenter la sœur Philo-

mène sur la religion. Il argumentait, il contestait,

il philosophait, il discutait avec une malice entêtée,

mais légère comme celle avec laquelle un homme
bien élevé raille les goûts d'une jeune fille qu'il

honore ou les convictions d'une femme qu'il res-

pecte. Il pressait la sœur, il la harcelait en se

jouant pour la faire parler et répondre. Il aurait

bien voulu l'impatienter. Mais la sœur de loin le
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voyait venir, et devinait ce qu'il voulait d'elle au

sourire que ses yeux ne savaient pas cacher. Elle

le laissait dire, le regardait, et se mettait à rire.

L'interne, de son air le plus sérieux, reprenait ses

arguments, cherchant ceux qui pouvaient embar-

rasser le plus la sœur, essayant par exemple de lui

prouver au moyen des raisons de la science l'im-

possibilité physique de tel miracle. La sœur, sans

se laisser troubler, lui ripostait en sortant de la

question par une plaisanterie, par une saillie

d'esprit naturel et de gros bon sens, par un de ces

mots simples et trouvés que la foi donne aux igno-

rants et aux simples. Poussé à bout, Barnier lui

dit un jour :

« Enfin, ma mère, s'il n'y avait pas de paradis,

convenez que vous seriez bien attrapée ?

— Oui, répondit la sœur Philomène en riant;

mais s'il y en a un, vous seriez bien plus attrapé

que moi! »

XVIII

Votre malade,je viens de lavoir, ma mire, elle
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sera sur pieds dans huit jours.... Je suis l'homme

aux bonnes nouvelles, aujourd'hui : il n'y a pas

un cas d'érysipèle ce matin dans les opérées....

Vous n'êtes pas contente de savoir le n° 25 hors

d'affaire ?

— Oh ! la pauvre femme !... Est-ce que je n'ai pas

l'air content?

— Si... si... mais pas comme les autres jours.

— Je ne dis pas, monsieur Barnier.... C'est

qu'aujourd'hui j'ai quelque chose qui me rend

triste. »

Elle s'arrêta : puis, comme l'interne se taisait :

« Oh ! mon Dieu ! ce n'est pas un secret. Vous

savez, quand on est sœur, on ne doit s'attacher à

rien.... C'est pour cela qu'on nous change souvent

de salle pendant que nous sommes novices. Eh

bien ! je sais bien qu'on doit s'y attendre... j'y ai

souvent pensé.... Ça ne fait rien, quand on m'a

parlé de me faire passer aux hommes, ça m'a fait

un effet tout drôle... une peine... je ne puis pas

vous dire.... Je suis habituée à ma salle, à mes

malades, aux figures, à mon cabinet, à... tout ici.

Une autre salle, il me semble que ce ne sera plus

ma salle, ni mes malades.... C'est mal de penser

cela, je le sais bien, mais c'est plus fort que moi.

— .Mais ce n'est pas décidé?

— Non, pas encore... mais j'ai peur.

— Alors, nous sommes tous les deux sur la
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branche.... Seulement, moi, je ne changerai pas de

salle, mais d'hôpital. Me voilà, dans quelques

mois, au bout de mes deux ans d"internat ici.... Il

faut que je m'en aille autre part.... je serai luxé un

de ces jours... ah ! pardon, une expression de salle

de garde, je serai déplacé. Ça m'ennuie un peut

comme vous, de changer.... Je sais bien qu'en me

remuant, en sollicitant, l'administration est con-

tente de moi. je pourrais peut-être obtenir une

troisième année de faveur.

— Ah ! vous êtes aussi ennuyé de quitter? dit la

sœur. Mais vous, — reprit-elle après un silence,

en tenant son visage baissé, — vous, ce n'est pas

comme nous.... Nous, c'est un devoir de nous en

aller, quand cela nous coûte de ne pas rester,

quand nous sommes habituées.... Mais vous, il n'y

a pas de ces raisons-là.... Il faut demander à rester

ici. monsieur Barnier.... Ça serait une jolie com-

mission que vous me laisseriez d'aller dire aux

malades que vous vous en allez.... Je serais bien

reçue !
»



« Oui, nous nous sommes bien amusés, — disait

l'interne à la sœur. — Nous avons passé la jour-

née dans le bois de Meudon.... Nous étions avec

Malivoire, l'interne de la salle Saint-Jean, et...

et moi. Nous sommes revenus par Bellevue....

Nous avons pris au bout de l'avenue du château

par un chemin à droite... un petit chemin char-

mant.... Il y avait la Seine en bas... on la voyait

dans les arbres... le soir venait... c'était superbe....

Et nous sommes revenus de là en canot, jusqu'à

Neuilly.... Une nuit d'une douceur!... C'est bien

joli du côté de Bellevue....

— Ah ! c'est joli?

— Vous n'y avez jamais été?
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— Non. je ne connais que Saint-Cloud.... Est-ce

que c'est plus beau ?

— Plus beau? c'est plus gai... il y a une vue....

Connaissez-vous Saint-Germain ?

— Non.

— Ah ! c'est là qu'il y a une vue, par exemple....

De la terrasse on voit je ne sais à combien de lieues,

comme sur une carte.... Comment, vous n'avez été

qu'à Saint-Cloud ?

— Oui.

— Il y a des endroits si jolis.... Chatou, tenez...

et de tous les côtés.... On n'a qu'à sortir de Paris

et aller tout droit.... Bougival, c'est encore déli-

cieux.... Je vous en dirai comme ça jusqu'à demain,

des endroits que je me rappelle, tout verts, pleins

d'arbres, avec de l'eau... des endroits qui ont l'air

heureux, ma parole d'honneur! et où le mauvais

vin vous paraît bon....

— Je ne verrai jamais tout ça, » dit la sœur.



XX

La sœur, dans son cabinet, un genou sur son

fauteuil, promenait d'une main alerte un petit plu-

meau sur le cadre en bois noir d'une lithographie

coloriée de sainte Thérèse, sur les paquets de

ficelle pendus au bois du vitrage, sur la tablettedu

petit bureau d'acajou, sur la carafe pleine d'eau

coiffée d'un verre. Barnier vint à passer devant la

porte. Retournant à demi la tête, elle lui jeta par-

dessus l'épaule ce mot dans un sourire :

« Je reste.... »

Et comme si elle ne voulait pas en dire plus,
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elle se remit gaiement à faire la toilette du petit

mobilier de son cabinet et à donner sur la table des

coups de plumeau qui faisaient voler a terre le

papier des bons.

XXI

« Savez-vous que je vous admire, ma mère ?

— Pourquoi ? dit la sœur étonnée de la voix ner-

veuse que Barnier avait ce jour-là.

— ... Que je vous admire et que je vous félicite

de trouver des raisons de foi et des motifs d'es-

pérance ici, dans une salle d'hôpital r... Je voudrais

bien être comme vous, je voudrais bien que cela

M
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me fît croire à quelque chose, de voir souffrir,

mourir... mais il fout que je sois mal organise, ça

me l'ait l'effet contraire.

— Vous êtes mal monte aujourd'hui, monsieur

Barnier, je vois cela.

— Voyons, franchement, il ne vous vient jamais

de doute quand vous regardez cette file de lits,

quand vous pensez à ce qu'il y a sous ces draps?

Ça vous parle d'une Providence, l'hôpital, à vous,

ma mère?... Mourir, encore, c'est bon.... Si ce

n'était que mourir! Mais pourquoi la souffrance ?

Pourquoi la maladie ? Ah ! tenez, il y a des jours

où cela révolte ma pensée.... Vous trouvez un père

à remercier au bout de tout cela.... Moi, celui qui

empoisonne la vie qu'il donne, celui qui torture le

corps qu'il prête, celui qui a fait la nécessité des

gens qui droguent et des gens qui taillent, la né-

cessité de nous tous ! oui, le Dieu que l'hôpital me
fait voir, c'est un Dieu implacable et sourd, un

Dieu de bronze et de sang comme le Christ qui est

là accroché....

— Monsieur Barnier. j'ai prononcé mes vœux
lundi dernier. » dit la sœur d'un ton qui ferma la

bouche à l'interne.



XXII

« Ah ! ma mère, ce n'est pas tout près, la rue

de la Bienfaisance.... Je suis passé par une petite

place qui est à côté : il y avait des robes qui

séchaient entre deux arbres sur un cordeau, ça

avait l'air des sept femmes de Barbe-Bleue....

Votre cliente... ah! c'est de la vraie misère de

Paris ! elle avait pour draps et pour couverture un

tas de copeaux ! c'est là-dessus qu'on l'a accou-

chée !
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— .Mon Dieu ! est-il possible ! des copeaux !

— Ce qui n'empêche pas qu'au pied du lit... de

ce lit-là... il y avait un enfant superbe, fort comme

tout... et qui crie que c'est une bénédiction. Je l'ai

examinée ; ce n'est rien, ce qu'elle a : un échauffe -

ment du sein, rien du tout.... Je viens de le dire,

en passant dans la salle, à sa mère.

— Ah! vous avez bien fait... la pauvre femme

était d'une inquiétude... elle ne tenait pas dans son

ht. .Maintenant, vous savez? je ne vous tiens pas

quitte, il faudra que vous alliez voir l'homme de

monn°i2, vous m'entendez? Vous ne serez pas plus

payé que de la femme d'aujourd'hui... mais c'est

moi qui me charge de vos honoraires. Toutes les

fois que vous irez faire une visite dans la famille

d'une de mes malades, je dirai pour vous une

prière... mais une bonne prière.... Et ça vaut bien

toujours quarante sous, une prière de moi, n'est-ce

pas, monsieur Banner? »



Au mois de septembre, Barnier eut un congé.

Quand il revint :

« Eh bien ? lui dit gaiement la sœur en le

revoyant, en voilà des vacances, j'espère!... Oh!
mais vous êtes engraissé... vous avez un teint !

Vous avez pris du bon temps ?

— Oui, ma foi oui.... J'ai chassé comme un en-

ragé... Le gamin me portait ma carnassière.. ..ça ne

lui donnait pas de courbature. Il grandit, ce mou-

tard-là.... Il me va là à présent.... Ma mère doit

l'amener cet hiver passer quelques jours... vous

verrez. Ce que c*est d'avoir été au grand air.... Il

me semble que ça pue.... Oh ! c'est comme les

<4-
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marins qui reprennent la mer... l'affaire de deux ou

trois jours....

— Et voilà tout ee que vous avez fait dans votre

mois !

— Ah ! si... j'ai été à une noce, à la noce d'un de

mes cousins... une noce, voyez-vous ! Ça se passait

dans un petit bois qu'a le beau-père.... Nous avons

dansé huit jours... on arrivait tous les matins et on

s'en allait le soir.... Ça a duré comme ça tant qu'il

y a eu de quoi boire et de quoi manger.... Le der-

nierjour, on a fait un feu de joie avec les futailles....

— Cela ne vous a pas donné envie de vous

marier?

— Moi ?... Ah ! quand cette envie-là me prendra!

-Oh! vous vous marierez... c'est dans votre

état, voyez-vous, de se marier.... Çadoit être si bon,

quand on a passé depuis le matin à voir de vilaines

choses, des gens qui souffrent, tout ce que les

médecins voient, de trouver, en rentrant, quelque

chose qui vous ôte tout cela de la tète... un inté-

rieur... une femmeaucoindu feu qui vous attend....

C'est que vous devez en avoir besoin de tous ces

bonheurs-là chez vous, quand vous revenez de

visites.... Et des enfants!... c'est ça qui est fait

pour vous... des enfants qui font bien du bruit...

et qu'on fait prier le soir pour ses malades.... »



XXIV

La sœur manqua tout à coup un matin. Elle fut

absente quelques jours de la salle Sainte-Thérèse

et n'y parut point. Depuis près d'un mois, on l'avait

entendue se plaindre de maux de tête insuppor-

tables. Quand elle fit sa rentrée, elle était pâle

comme une femme qui vient d'être saignée ; elle

reprit son service avec sa même ardeur, toujours

active et vive ; et elle sembla avoir retrouvé la

plénitude et la régularité de sa santé d'autrefois.



XXV

C'était la veille du jour de l'an. La sœur, prenant

avec l'interne le ton moitié enjoué, moitié sérieux,

d'une sœur aînée qui fait de la morale à un frère

de vingt ans :

« Vous étiez bien beau hier... quand vous êtes

sorti à cinq heures... et bien pressé....

— Je dînais en ville.

— Vous avez une mine ce matin.... Est-ce que

vous êtes souffrant ?

— Pas du tout, non... je suis rentré tard.
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— \'ous avez passé la nuit, je parie ?

— Oh ! la nuit... c'est-à-dire....

— C'est .M. .Malivoire qui vous entraîne, j'en suis

convaincue.

— Malivoire ?... ah ! le pauvre garçon !

— Mais qu'est-ce que vous pouvez faire comme

cela à passer toute une nuit?... ah! mon Dieu,

quand on peut dormir.... C'est si bon.... Chaque

nuit que je passe il faut que je renouvelle mon sa-

crifice.... Moi. s'il n'y avait pas la cloche pour me

faire lever, je dormirais toute la journée.... C'au-

rait été mon péché, la paresse, si j'avais été ma
maîtresse.... C'est donc si amusant que cela de

danser?

— Mais je n'ai pas été au bal....

— Oh ! je sais bien ce que vous avez fait alors....

Vous êtes resté à fumer dans une pièce où vous

fumiez tous.... C'est ça qui fait du mal !... Et puis

vous avez joué aux cartes, n'est-ce pas?... et de

l'argent, j en suis sûre.... Que c'est vilain ! au lieu

de vous coucher de bonne heure.... Mais je ne ris

pas.... Votre mère vous dirait comme moi.

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit Barnier, que la

conversation embarrassait, en cognant du pied par

terre un paquet sous la table de la sœur.

— Voulez-vous bien ne pas donner des coups de

pied?... Vous allez me casser...— et elle s'arrêta...

— mes étrennes?... Vous voudriez bien savoir ce
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que c'est, n'est-ce pas r... Oh ! c'est bien enveloppé,

vous ne verrez rien.... Tenez ! je ne veux pas vous

faire enrager.... Quand j'étais toute petite, on m'a

menée à l'Enfant-Jésus, un jour de l'an, voir une

petite fille. Sur tous les petits lits d'enfants, savez-

vous cequ'ilyavait? Jem'en suis toujours rappelé....

11 y avait des joujoux et des bonbons qui ne font

pas de mal, des bonbons de gomme.... C'était une

princesse, on nous a dit, qui avait envoyé tout

cela.... Et c'était gentil ! ces petits enfants malades

tout pâles qui étaient heureux..., si vous les aviez

vus jouer dans leur lit! Eh bien ! comme on ne fait

rien ici ce jour-là pour mes malades, tous les

enfants qui viendront demain voir quelqu'un auront

un joujou et un cornet de bonbons... comme à

l'Enfant-Jésus. Et vous verrez si ça ne fera pas

encore plus de plaisir aux mamans qu'aux enfants! »



XXVI

« Nous étions quatre... moi, Dubertrand, Noël

et sa maîtresse.... Elle est très gentille sa maî-

tresse à Noël.... »

C'était .Malivoire qui, en allumant sa bougie au

bec de gaz de la salle de garde, parlait à Barnier,

veillant dans la salle, attablé, le front dans les deux

mains, les yeux dans un livre de médecine.

« Oh ! c'a été très gai.... Le sommelier nous

avait soignés... tu sais, nous l'avons eu ici, il

était dans le service de Noël... il nous a monté
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dos vins... des vins ! ça ressemblait à du jus de

pruneaux.. . »

Et .Malivoire s'assit sur la table, tenant à la main

sa bougie allumée.

«Oui, reprit-il, elle est très gentille, la maîtresse

de Noël....

— Qu'est-ce que ça me fait ? dit Barnier.

— Veux-tu que je te dise ce que nous avons eu

à dîner. Figure-toi, nous arrivons... il n'y avait

plus de places.... On nous a mis dîner dans la

chambre de la femme du restaurateur.... Il y avait

dans le fond du lit sa couronne de mariée sous

verre.... Ça nous embêtait, cette couronne... qui

était là à nous regarder.... Nous en avons fait une

salade, à la fin.... Eh bien ! ça n'était pas bon. Ah !

il y avait aussi Emma... elle m'a demandé de tes

nouvelles.... Ah çà, Barnier, en parlant d'Emma,

sais-tu que c'est étonnant ?

— Quoi ?

— Qu'on ne t'ait jamais connu une maîtresse...

une vraie maîtresse, là ? appelle ça comme tu vou-

dras, une habitude, si tu veux.... On ne t'a jamais

vu garder une femme plus de douze heures....

— Eh bien! douze heures d'une femme, tune

trouves pas ça suffisant ? »

Et Barnier. faisant pirouetter sa chaise et s'y

asseyant à califourchon, reprit en allongeant la

main vers une pipe oubliée sur la table :
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< Malivoire, tu me fais de la peine.... Tu as des

idées fausses sur les maîtresses.... Sais-tu com-

ment nos anciens entendaient la question?... Mieux

que toi. Quand ils avaient travaillé tout un mois.

en se faisant porter à manger à l'amphithéâtre,

pour ne pas perdre de temps... mais travaillé jour

et nuit, ce qui s'appelle travailler, jusqu'à avoir

des poux dans leurs bottes, sans s'en apercevoir ! . .

.

Eh bien, pour se secouer, ils descendaient dans

Paris comme des loups, ils tombaient quelque part

où ils trouvaient du vin, de la mangeaille et de la

femme.... Et ça durait trente-six heures! Une noce

de marins ! C'était la vieille école, l'école de Bichat

et des autres, des messieurs bâtis un peu bien,

de fiers hommes qui ne buvaient pas d'eau de

Seltz.... Et cette école-là, c'est la bonne, mon

cher!

— Eh bien, moi. je te soutiens... je vais te dire

une chose bête... mais c'est vrai... je te soutiens

qu'il n'y a pas d'hommes qui aient plus besoin que

nous autres de mettre dans l'amour autre chose que

ce quetudislà... autre chose que... que de l'appétit.

Oui... çaal'aird'un paradoxe, tant que tu voudras...

mais, pour nous, la femme, ça ne doit pas être ça

du tout.... C'est tout ce qu'il y a autour de la

femme. ..les fioritures... qui sontfaitespournous....

C'est la robe... les illusions, toutes les jolies bla-

gues, enfin... tout ce qui n'est pas le corps de
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l'amour, quoi!... C'est tout ça qui a des chances

de nous pincer... parce que, dans notre état, — il

est matériel en diable, notre état, et pas poétique,

— on a un grand fonds de rêves à placer.

— Tiens, Malivoirs, tu es platonique, ce soir,

comme un homme ivre....

— Moi, pas du tout.... Seulement je te dis....

— Tu me dis des choses stupides ! fit Barnier

d'un ton d'impatience ; et s'animant, il reprit : Si

tu me disais qu'après ce que nous voyons, nous

avons besoin d'aimer un corps jeune et tout frais,

une créature dans laquelle la vie éclate, la santé

rayonne des pieds à la tète, un corps devant lequel

la mémoire des yeux oublie la maladie, la vieillesse,

les infirmités, une femme qui soit un défi à la

mort, une chair qui donne envie de mordre comme
un beau fruit, une peau dont le sang- jaillit sous

une piqûre d'épingle.... »

Barnier s'arrêta. Il regarda un moment vague-

ment sur la table les bouteilles vides, les carafes,

les demi-tasses de grosse porcelaine, les soucoupes

pleines de bouts de cigarettes et d'allumettes

noyés dans le bain de pied, les couteaux jetés sur

les serviettes, l'assiette de sucre râpé, les pipes de

terre culottées éparses ça et là; puis relevant son

regard vers Malivoire :

« Tu crois que je n'aime pas? Tu crois que

je n'ai jamais aimé, toi, n'est-ce pas?»
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A ce moment, la porte vitrée de la salle de garde

s'ouvrit. Il entra un homme à barbiche, dont la

blouse était serrée à la taille par une ceinture. Il

avait la figure impassible, cynique et blême des

infirmiers. Les deux mains dans les,, poches de son

pantalon, il dit à Barnier en se dandinant :

« C'est pour le n° 9 de la salle Saint-Paul.... Vous

savez... celui que vous lui avez tambouriné la

paillasse ce matin.... Il dit qu'il étouffe... et ça le

gêne. »



XXVII

« C'est affreux ! disait un soir à Barnier la sœur

Philomène. je ne peux pas me débarrasser de ces

vilaines migraines.... Aujourd'hui j'en ai une... je

n'y vois pas clair.... Vous n'avez pas quelque

chose contre la migraine ?

— Pas grand'chose.... Rien du tout.... Au fait,

si .... Je vais vous indiquer un remède qui me réussit

assez bien .. peut-être que ça vous réussira aussi. »
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Barnicr se fit apporter par une fille de garde une

tasse de café noir, et prenant un flacon de laudanum.

« Voilà, dit-il ; quinze gouttes de laudanum dans

une tasse de café noir, c'est mon remède....

— Quinze gouttes ! fit la sœur effrayée.

— J'en prendrais quarante... mais tenez, je ne

vous en mettrai que dix....—Et laissant tomberune

à une les dix gouttes de la fiole : — Ce sont des

contraires qui, en se combattant, font.... Je vous

dirai entre nous que je ne sais pas ce qu'ils font,

maisce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils enlèvent une né-

vralgie comme avec la main.... Vous serez un peu

plus longtemps à vous endormir, voilà tout....

Maintenant, buvez, et vous m'en direz des nou-

velles.... »

Après une gorgée, la sœur s'arrêta et lui dit

gaiement.

« J'espère que vous viendrez demain matin

savoir si je ne suis pas empoisonnée?

— Demain ? impossible, ma mère.... Je me sauve

deux jours chez un ami à la campagne.... Il m'a

écrit qu'il y avait des canards sauvages chez lui....

Vous voyez que vous ne m'inquiétez pas beau-

coup. »



XXVIII

La fatigue de la journée jetait ordinairement la

sœur au repos de la nuit toute brisée et comme
morte ; et il lui fallait lutter et se roidir contre le

sommeil pour achever ses prières tous les soirs.

Ce soir-là, la lassitude et la nuit la tinrent éveil-

lée dans une sorte de fièvre. Elle passa des heu-

res, qu'elle entendit sonner quart d'heure à quart

d'heure, à se retourner sous les couvertures qui

l'étouffaient, cherchant à tout moment, dans ce lit

qui la brûlait, des places fraîches pour étendre ses

;
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membres, pour poser sa joue. Son demi-sommeil

fut coupé par ces secousses brusques qui pro-

longent dans le corps, jusqu'au bout des pieds,

Timpression d"une chute. Et son sommeil se dé-

battit avec ces rêves qui sont l'étrange tourment

des femmes vivant dans la chasteté du cloître.

Elle se trouvait dans des espaces où tout était

lumière, sans que rien à ses yeux apparut plus

nettement que dans les dessins d'une glace gravée

ou les bougies croisent des éclairs. Cette lumière

ressemblait à des lueurs roulant dans des nuages,

à une splendeur d'été sous une trame de fils de la

Vierge. Devant elle, s'ouvraient des étendues, où

il lui paraissait qu'il n'y avait ni hommes ni femmes,

ni animaux : et pourtant ce n'était ni triste, ni vide,

ni désert. La vie y était partout, comme elle est

dans un rayon de soleil, éblouissante et invisible.

Ce qu'elle entendait là, c'était le silence de midi

d'une belle journée, le bruit du vent qui se tait, de

l'herbe qui dort, de la terre qui repose, des oiseaux

qui volent sans chanter, une mélodie qui n'était

qu'un murmure et qu'un souffle. Ce qu'elle y res-

pirait, c'était une brise qui secouait une rosée,

quelque chose de pareil à la poussière humide qui

s'envole d'un jet d'eau. Toutes sortes de sensations

confuses et douces lui venaient de clartés et d'har-

monies voilées, de mirages et d'échos qui balan-

çaient, dans une nuée moelleuse, le songe aérien
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de ses sens endormis.... Au milieu de cette vision.

dans laquelle elle s'oubliait, elle sentait à son cou

un chatouillement qui l'effleurait, comme une mou-

che qui le matin se pose et volette sur la figure

d'une personne ensommeillée. Elle voulait, dans

son rêve, chasser de la main ce chatouillement qui,

toujours courant et changeant de place, revenait

toujours avec une taquinerie importune; mais bien-

tôt sa main lente devenait plus paresseuse à

chasser le chatouillement obstiné qui devenait à la

longue irritant, presque suave. Et ce n'était plus

une mouche qui lui effleurait le cou ; il lui semblait

que deux ailes de papillon lui frémissaient contre

la peau toujours plus vivement. Puis il arrivait un

moment où le frémissement devenait une caresse.

Les deux ailes erraient au lieu de voler : c'étaient

deux lèvres, deux lèvres qui n'avaient ni corps ni

visage, deux lèvres, libres et seules dans l'espace,

qui n'étaient qu'une bouche et qu'un baiser, — un

baiser qui commençait par être une caresse cha-

touillante à son oreille, un baiser douloureux à la

fin comme une morsure....



XXIX

Il est huit heures et demie. Le matin sort pares-

seusement d'une longue nuit de février ; et la

première clarté d*une belle journée d'hiver qui se

lève se répand dans la salle Sainte-Thérèse. Aux

fenêtres, les vieux carreaux verdissent sur la

blancheur du ciel.

Au milieu de la salle, une vingtaine de jeunes

gens, internes, externes, et ces étudiants de seconde

année avec un carton sous le bras, appelés des

bédouins, sont auprès d'un poêle. Ils font cercle

autour de leur chef de service, un vieillard au teint
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pâle, aux cheveux blancs et tombant derrière les

oreilles, dont les sourcils noirs ne font que remuer

au-dessus de deux petits yeux, encore tout vifs

de jeunesse, profonds, spirituels et bons. Le vieil-

lard en cravate blanche, en habit noir, avec la

rosette d'officier de la Légion d'honneur a la bou-

tonnière, porte un grand tablier blanc qui lui monte

jusqu'au haut de la poitrine. Une calotte de velours

grenat, qui laisse son large front découvert, pose

sur ses cheveux blancs. Il est calme, souriant ;

il regarde autour de lui les jeunes gens, en

passant distraitement ses mains sur le tuyau du

poêle, et il semble s'amuser en lui-même d'une

plaisanterie qui vient jusqu'à ses lèvres minces.

Dans les jeunes gens qui l'entourent, quelques-uns

ont attaché au premier bouton de leur paletot la

corne d'un grand tablier blanc : d'autres portent à

la boutonnière des cœurs de drap où des épingles

sont fichées
;
parmi tous la causerie murmure gaie-

ment, mais à voix basse : le rire respecte le lieu et

le maître. Cependant la jeunesse se dit bonjour à

l'oreille ; et l'on entend par instant sortir du

rassemblement un nom de femme, un souvenir ou

une nouvelle du bal de la veille. Des groupes dé-

tachés s'entretiennent avec des malades. Deux des

plus jeunes externes, en se poursuivant, s'arrêtent

au lit où une malade repliée sur elle-même tient ses

genoux contre son menton : et posant leurs coudes
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sur le pied du lit laissé libre, ils luttent, en jouant

comme des jeunes chiens, à qui fera baisser le

poignet de l'autre.

Sur la longue table, placée entre les deux poêles,

des bandes de toile sont roulées et en pelote. Une

pyramide de petites éponges est à côté d'un paquet

de charpie qui se dresse en neige. Un petit pupi-

tre a ses casiers de bois blanc remplis de pots

d'onguents jaunes et bruns d'où sortent les queues

des spatules. La flamme longue d'une petite lampe

à esprit-de-vin laisse tomber des éclairs d'or rouge

dans des bassins de cuivre. Aux deux bouts de la

table, sur deux fontaines d'étain, la fontaine à laver

et la fontaine à tisane, des lumières d'argent glis-

sent, longues et droites, en reflets mats et dégra-

dés. Un interne, penché sur la table, feuillette un

registre qui porte imprimé entête de ses colonnes :

Tisane; — remèdes: externes, internes; —potages:

au ri:, ou au vermicelle; au gras, aillait: —
soupes au pain: grasses, maigres: — aliments

solides : i, 2, 3. 4 ; — boissons alimentaires: vins,

lait. Adossée à la table, une fille de salle, trapue

et basse de jambes, frotte avec une serviette un pot

à l'eau d'étain qui reluit entre ses grosses mains,

et elle cligne ses petits yeux de dogue, bridés et

bordés de rouge, dont l'un tiré du coin est plus

petit que l'autre.

La salle aérée n'a plus d'odeur, mais seulement
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une sorte de chaleur humide : la tiédeur d'une

chambre où il y a un bain.

Sous le jour pale, transparent et froid, chaque

lit dessine nettement son carré blanc, sa couronne

de percale éclairée, sa couverture de laine ou son

édredon vert. Des rayons semblent assis au pied

des lits, ou remontant sur les draps, sautent sur la

manche de chemise d'une malade qui se met sur

son séant. Les pancartes au-dessus des lits se pro-

filent jusqu'au bout de la salle, blanches quand le

lit est occupé, noires quand le lit est vide. Dans la

lumière bleuâtre, au fond des lits, à la tète des

malades, se voient les petites planchettes qui por-

tent les pots de confiture, les fioles, des oranges,

parfois un livre. Entre les rideaux ouverts, jouent

ou tombent comme un fil à plomb les petits bâtons

pendus à des tringles dont s'aident les malades

pour se soulever.

Des femmes couchées, quelques-unes sont

comme ensevelies dans les draps. Un bout déjoue,

un peu de front, puis une forme ronde et ramassée,

un corps resserré sur lui-même, un corps en tas,

c'est tout ce qu'on voit d'elles sur le traversin et

sous les couvertures. D'autres restent immobiles

sur le dos, les jambes relevées, les genoux en

l'air, soulevant la couverture à angle droit. Beau-

coup, la tête haute sur l'oreiller, se tiennent avec

la main gauche le poignet de la main droite, atten-
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tives et les yeux distraits, dans la pose d'une per-

sonne qui se tâte le pouls. Dans les lits rapprochés

de l'entrée il y a du mouvement : une espèce de

toilette, un apprêt de coquetterie ranime les forces

des moins malades. Des mains maigres, aux

veines bleuies, boutonnent, à demi tremblantes, un

poignet de chemise, ou défripent les plis d'une

camisole. L'une détache un bonnet brodé attaché

avec des épingles dans l'intérieur des rideaux de

son lit: l'autre se lisse les cheveux.

Toutes sont pâles, d'une pâleur que le blanc de

lessive des oreillers, des draps, des rideaux, fait

presque terreuse. Et ainsi couchées et attendant,

si pâles sur ce linge si net, les yeux agrandis par

la fièvre, ces femmes de travail et de misère ne

semblent pas du peuple ; chacune porte sur la

figure et dans l'air cette distinction singulière de

son sexe que la maladie semble rendre à la femme

du pauvre, comme s'il y avait au fond de toute

femme, femme du monde ou journalière de la rue

de Charenton. une grâce égale à souffrir '.

Sur les pancartes des lits, les élèves ont posé de

travers leurs chapeaux ; sur le haut des lits, les

chaises sont renversées les pieds en l'air pour faire

au chirurgien le passage libre vers les malades.

Debout contre une fenêtre, le visage à contre-

jour et lumineux dans l'ombre claire de son voile

blanc, la sœur Philomène tricote un bas.

10



l82 SŒUR PHILOMÈXE

« Allons, messieurs. » dit le chef de service;

et descendant la salle, il va au premier lit à gauche

de l'entrce. 11 marche droit, avançant les jambes

sans les plier, avec un pas régulier et traînant qui

glisse sur les carreaux. La fille de garde le suit

portant d'une main une serviette et un pot d'étain,

de l'autre un bassin d'étain qu'elle appuie à sa

hanche.

Chaque lit auquel le chirurgien s'arrête est enve-

loppé par les internes, cachant la malade qui se

découvre, avec leurs dos pressés, leurs têtes

haussées ou baissées l'une contre l'autre, sous les

rideaux.

Le silence, un silence anxieux et respectueux,

presque solonnel, remplit la salle. On entend crier

la plume de l'externe chargé du livre des or-

donnances, qui écrit, adossé au pied du lit. Toutes

les bouches se ferment, toutes les douleurs se

taisent sur le passage du chirurgien, qui va d'une

malade à l'autre avec un visage imperturbablement

doux, un sourire de confiance et d'encouragement,

des paroles fortifiantes et enjouées, parfois même

des plaisanteries de bonhomme.

« Allons ! dit-il à une femme à laquelle il avait

fait il y a quelques jours une opération à la gorge,

vous savez que c'est pour aujourd'hui? Vous nous

avez promis de nous chanter quelque chose.... Rien

qu'un petit air, voyons.... »
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Et il prête l'oreille aux notes qui essayent de

sortir du gosier de la malade égayée et ranimée.

« Une portion au 9 ! » dit le médecin après s'être

arrêté un instant auprès d'un lit : et la jeune

têmme toute pâle qui était assise dans ce lit. eut à

ce mot un sourire de résurrection sur la figure :

la vie monta à ses yeux creusés et ardents, dans

l'éclair d'une joie radieuse.

Le médecin était à l'avant-dernier lit. au lit n° 29.

« Ah! d'hier... » dit-il. en voyant la pancarte

attachée au bas du lit.

La malade écarta sa camisole et découvrit son

sein. Un interne releva le rideau du lit pour laisser

passer le jour par la fenêtre. Le médecin regarda.

La malade regardait l'œil du médecin ; mais c'était

un œil qui ne disait rien.

Au bout d'une demi-minute, le rideau retomba.

La femme ferma les yeux, elle entendit le médecin

se retourner, son pas glisser. Une terreur soudaine

et sans idée lui passa comme une main de glace

dans le dos. Elle s'enfonça dans le lit, remontant

les couvertures et se cachant la tête dans l'oreiller.

« M. Barnier n'est pas là ? dit le médecin en

passant à l'autre lit. et il leva la tète pour voir dans

le groupe des internes.

— Le voilà, dit une voix, il arrive... »

Les internes entouraient le lit à la tête duquel le

médecin s'arrêtait. Barnier se glissa derrière eux,
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dans 1 espace laissé libre, du côté du dernier lit que

le médecin venait de quitter. Il se tenait debout.

attendant que le médecin auquel il faisait face lui

adressât la parole, quand il sentit une main saisir

sa main par derrière. Il se retourna : il eut peur

comme un homme qui reverrait le spectre d'une

femme qu'il aurait connue.

« Qu'est-ce qu'ils vont me faire. Barnier r lui dit

la malade qui était dans le lit, en glissant sa voix

à son oreille.

— Toi ! dit Barnier, toi ?

— Qu'est-ce qu'ils vont me faire, hein, voyons ?

— .Monsieur Barnier ! » appela le médecin qui s'en

allait.

Barnier le rejoignit, et comme il descendait

l'escalier à côtd de lui. le médecin lui dit :

« Monsieur Barnier. je sais que les internes se

plaignent de sortir de l'hôpital sans avoir pratiqué

d'opérations. Eh bien, je veux faire un essai. Vous

opérerez demain la nouvelle arrivée, le n° 29....

Vous avez vu : un encéphaloïde lardacé du sein

droit.... Je vous conseille le bistouri convexe pour

l'incision des téguments, le bistouri droit pour

le reste de l'opération. Et faites votre incision

courbe.... »



XXX

Le médecin continuait à parler ; Barnier ne l'en-

tendait plus.

Cette femme, il l'avait aimée. Il avait été son

premier amant. Elle avait été son premier désir et

son premier amour. Elle était du village où il était

né. un tout petit village de mariniers au bord de

la .Marne. Elle avait pour père un patron de ba-

teau, qui faisait, avec ses chevaux, le halage le

long du canal de Meaux. Le village, son rideau de

peupliers, l'eau qui passait devant, la rivière, les

16.
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canards, les chevaux qu'on baignait, les toits de

tuile, la grande rue. la maison, sa fenêtre, à elle,

où le soir il voyait les feuilles de vigne noires sur

son rideau éclairé ; le premier baiser qu'il lui avait

pris sur le cou. entre la peau et les cheveux: cette

grange, pleine de foin, où le soleil entrant par la

chatière lui chatouillait le bas de sa jupe ; le petit

mur par-dessus lequel elle sautait, quand la maison

dormait, pour aller au bal ; et ce ravin où ils cou-

raient l'été. — comme c'était loin et tout près !

comme c'était passé et vivant ! comme c'était hier!

A Paris, où elle avait voulu le suivre lorsqu'il

était venu y faire sa médecine, quels bonheurs ils

avaient eus : carnaval plein de folies, parties de

campagne par un beau temps, soupers improvisés

au pied de leur lit. joie des robes nouvelles qui

lui allaient si bien, jalousies qu'emportait une

caresse ! jusqu'à ce jour où elle l'avait quitté, et

où sa chambre d'étudiant, toute pleine encore

d'elle, lui avait paru vide, vide comme un nid en-

core chaud où il n'y a plus rien....

Tous ces souvenirs lui arrivaient à la tête, aux

yeux, pêle-mêle et comme par bouffées.
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Quand Barnier, après la visite de la salle des

hommes, revint au lit de la malade :

« Qu'est-ce qu'il t'a dit ? lui demanda-t-elle, en lui

prenant les mains. Est-ce qu'il faudra... vos outils r »

Et elle eut un tressaillement que Barnier sentit

au bout de ses doigts.

« Xon... non... balbutia Barnier. Ah ! ma pauvre

Romaine, toi ici !

— Moi ici.... Ah ! j'en ai fait de ces farces, de-

puis que je ne t'ai vu !... J'ai eu des hauts et des
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bas... et souvent pas de bas! dit-elle avec un sou-

rire forcé. Ça n'a pas toujours été drôle.... Vois-tu,

il y a des hommes... il faut qu'ils cassent tout

quand ils ont bu. les verres... et les femmes.... Et

ça me vient de mon dernier amant... un coup de

poing-

.... Reg-arde....

Et elle lui montra son sein.

« Est-ce qu'on me le coupera ?... On ne me le

coupera pas, n'est-ce pas '- »

En ce moment la sœur Philomène s'approcha du

lit. et d'une voix que Barnier ne lui connaissait pas:

« Numéro 29, vous parlez trop haut, cela em-

pêche vos voisines de reposer.... Et puis vous-

même, vous avez besoin de repos... de beaucoup

de repos....»

Et la sœur entrant dans la ruelle où se tenait

Barnier et le chassant presque, se mit à reborder

vivement le lit jusqu'au traversin.

« Ma mère, dit Barnier en suivant la sœur qui

sortait de la ruelle du lit, vous devriez bien...

vous qui savez donner du courage aux autres....

.Moi, je ne sais pas, je ne peux pas.... C'est une

femme que j'ai connue... dans le temps... et je

n'ai pas la force... il faut l'opérer demain.... On

n'a qu'aujourd'hui pour la préparer....

— On doit l'opérer demain: » dit la sœur avec un

accent singulier et en laissant tomber froidement

les mots.
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Barnier fut oblige de répéter: — «Oui, demain....

Elle a peur... vous l'avez vue... une nature ner-

veuse à l'excès.... Je vous en prie, vous lui par-

lerez, vous la préparerez.... Vous êtes si bonne....

Je vous ai vue si souvent obtenir des malades ce

que nous ne pouvions pas obtenir, nous.... Dites-

lui que ce ne sera rien, l'opération.... Décidez-la.

n'est-ce pas, ma mère }... et sans l'effrayer.... »

Au bout d'un instant de silence : « Je lui parle-

rai... et peut-être Dieu m'enverra de bonnes pa-

roles... » dit la sœur en tournant vers Barnier un

visage où il fut étonné de voir une expression de

souffrance.

Barnier remonta dans sa chambre. Il passa tout

le jour à remuer le passé de cet amour qui n'était

pas mort ; et des souvenirs enivrants s'élevaient en

lui, qui avaient la senteur âpre de la fleur des

champs et du fruit des bois. Il lui venait à tout

moment des envies furieuses d'aller voir Romaine,

mais il n'osait aller à ce lit: il avait peur d'une

parole, d'une question, et la lâcheté l'emportait. Il

pensait que la sœur devait lui parler, et il trem-

blait qu'elle ne réussît pas, qu'elle ne la décidât

pas à l'opération. Un instant après, il se persuadait

que la sœur avait réussi, et alors, pensant au len-

demain, le frisson le prenait. Il se disait que sa

place était auprès de Romaine, qu'il devait aider la

sœur à la soutenir contre ses faiblesses
;
qu'il de-
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vait lui parler, lui dire que l'opérateur aurait pitié

de son corps adoré.... Et il restait, sentant les

forces lui manquer, et laissant malgré lui ses yeux

aller à l'acier froid des instruments de sa trousse.

XXXII

Dans la salle Sainte-Thérèse, deux femmes cau-

saient de leurs lits, la brodeuse de jupons et une

vL-ille femme dont la figure était traversée par une

bande qui lui couvrait les deux yeux.
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« Dites donc, la brodeuse, est-ce qu'il ne va pas

bientôt être quatre heures?

— Mais si... il les est.... Rien qu'au jour, ça se

voit....

— Ça se voit... vous êtes bonne, quand on y

voit....

— Ah ! c'est vrai.

— Pourquoi donc qu'on n'entend pas aujourd'hui

la sœur Philomène? Elle est si recta pour l'heure,

ordinairement....

— Peut-être qu'elle a quelque chose.... Elle

n'avait pas l'air en train, ce matin.... Vous n'avez

pas vu, vous : elle n'a pas appelé la petite du 5

pour lui donner quelque chose, comme elle fait

toujours.... Ah ! mais la v'ià.... Elle est auprès du

29.... La fille de garde m'a dit qu'on devait lui cou-

per quelque chose, au 29, demain.... C'est pour

ça.... Elle la travaille, elle lui dit de se décider....

Est-ce que vous entendez, vous qui êtes plus près

que moi?

— Certainement, que je l'entends.... C'est drôle.

elle n'a pas sa bonne voix, vous savez, sa voix...

que quand elle vous parle avec, elle vous ferait

faire tout ce qu'elle aurait envie.

— Ah ! dame, c'est peut-être que ça presse, et

que l'autre rechigne.... Quand il y a le temps, ils

ne vous brusquent pas.... Moi, je connais ça, de-

puis le temps que j'en vois.... ils vous prennent en
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douceur.... Ils sont malins, allez !... Ils voient tout

de suite, vous comprenez, ils ont l'œil fait à ça, si

vous êtes dans les nerveuses, comme ils disent....

Alors, pendant deux ou trois jours, ils vous

disent... qu'ils ne vous disent rien: « Il faut voir

« ça.... Nous verrons ça, » des mots comme ça. Là-

dessus, vous, vous voilà en l'air... vous ne savez

pas s'ils vous opéreront, s'ils ne vous opéreront

pas : ça ne fait rien ; votre tête travaille, ça vous

trotte, l'idée vous entre.... Quand ils vous voient

comme ça, ils commencent à vous dire, mais genti-

ment, sans en avoir l'air: « Moi, à votre place...

« voyez-vous, si j'étais que vous... vous en ferez ce

«que vous voudrez... je me déferais de ça. » Et puis,

ils vous laissent encore un ou deux jours àmijoter

avec cette idée-là.... Et puis, ma foi, un beau matin.

ils ne prennent plus de mitaines, et ils vous disent

tout bonnement : « Ma brave femme, si vous ne vou-

« lez pas qu'on vous ôte ça, ça vous emportera.... »

Ça vous donne le grand coup, vous comprenez, et

comme depuis huit jours on est là sur le gril,

on aime autant en finir.... Mais c'est plus ça pour

celle-là....

— Qu'est-ce qu'elle répond, entendez-vous ?...

Est-ce qu'elle se décide?

— Comme ça.... Elle ne dit pas grand'chose....

Elle marmotte.... Elle parle de son corps.... « Mon
a pauvre corps... » v'iàtout ce qu'elle dit.... Ah! la
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sœur lui parle dur, par exemple ! Ce n'est pas

comme ça qu'elle m'aurait décidée, moi. si je

n'avais pas eu envie.... Lui parle-t-elle de la mort,

mon Dieu !

— C'est qu'aussi, voyez-vous, si on ne vous fai-

sait pas peur un peu. on ne vous déciderait

jamais \h ! c'est fini... v'ià la sœur.... C'est vrai

qu'elle a l'air malade....

XXXIII

Le lendemain, sur les onze heures, deux infir-

miers à la casquette marquée des deux lettres

'7
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rouges A. P. remontaient un brancard sur lequel

était couchée une femme pâle, l'air abattu et comme

dompté, le regard elïrayé, les traits contractes par

l'angoisse, le visage plein d'une crainte timide et

presque honteuse.

L'interne, la sœur Philomènc, aidée d'une fille

de garde, la recouchèrent avec mille précautions
;

et quand Romaine fut dans le lit. la tête haute sur

l'oreiller relevé, le bras droit soutenu par un cous-

sin et écarté du corps, une subite expansion suc-

céda en elle à la résolution des forces morales, à

cette espèce de soumission, de peur, de honte qui

fait ressembler les opérés, après l'opération, à des

enfants qu'on vient de corriger.

« Je t'aime, Barnier ! » dit-elle, et un flot de pa-

roles amoureuses s'échappa de sa bouche, comme

une volée de baisers, avec une expression de pas-

sion presque sauvage.

Barnier lui fit signe de se taire, et, après lui

avoir recommandé de se tenir bien calme, il quitta

précipitamment la salle, pendant qu'un écrivait sur

la pancarte au pied du lit :

Opérée le 7 février.

Il rencontra Malivoire dans l'escalier.

« Viens-tu déjeuner?

— Non, répondit-il, je n'ai pas faim ce matin. »



SŒUR PHILOMEXE IQ3

Et se dépêchant de gagner sa chambre, il tomba

dans son fauteuil : il était temps : les jambes lui

manquaient.

Le corps de cette femme alors devant lui revint

sans qu'il put le chasser. Ses yeux se reposaient

sur ce sein de jeune fille, petit, plein et frais, sur

lequel sa tête avait dormi : son bistouri y entrait.

sa main y poussait l'acier.... Et la vision de l'hor-

rible moment ne finissait pas : tout recommençait.

et l'opération qu'il avait faite, il lui semblait la

faire encore, et toujours !

Son tablier était taché de sang ; il ne l'avait pas

vu. Il le jeta loin de lui et monta à la salle Sainte-

Thérèse.

En le voyant. Romaine lui fit un sourire de ses

grands yeux cernés qu'elle ouvrit à demi, un de

ces sourires qui ne veulent pas parler, avec

lesquels les malades demandent qu'on les laisse

à leurs souffrances, à leur pensée, au silence, au

repos.

1! revint plusieurs fois. Romaine eut toujours

ce même sourire de douceur, de somnolence et de

paresse.

A sa dernière visite, dans la nuit :

« Barnier, lui dit-elle d'une voix si basse que

l'interne fut obligé de se pencher sur elle pour

l'entendre, tu m'as vue. toi... tu as vu mon corps

après... c'est affreux r... c'est bien grand, hein r...
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Je ferais peur.... Il vaudrait mieux être morte,

n'est-ce pas":... Pourquoi aussi la sieur est-elle

venue me parler:... Qui est-ce qui voudra de moi,

maintenant:... Ah! oui, on aurait dû me laisser

mourir.... Toi, qui me trouvais si bien faite... tu

étais si lier de moi, te rappelles-tu: Tu n'oserais

plus seulement regarder la place.... Ça valait mieux,

je te dis, d'en finir ! a
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« Pourquoi vous remuez-vous comme cela, mon
enfant? Il faut vous tenir plus tranquille,» dit le

chirurgien le lendemain matin.

Il s'approcha d'elle, la regarda, lui tâta la peau ;

puis lui découvrant la poitrine, il l'ausculta longue-

ment.

« .Monsieur Barnier, vous ne sentez rien d'anor-

mal... au cœur... dans les poumonsr
— Rien... rien.

— C'est comme moi.... Cela va très bien, mon
enfant. »
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Arrive au bout de la salle : « Messieurs, dit le

chirurgien aux internes qui le suivaient, je vous ai

annoncé qu'il n'y aurait pas de clinique.... J'ai

changé d'avis... descendons. »

Et quand les internes et les élèves furent

autour de lui rangés sur les gradins de l'amphi-

théâtre.

« Messieurs, je veux vous parler de la malade

du 29. L'opération, confiée par moi à l'un de vous,

a été parfaitement faite.... Je n'aurais pas mieux

fait que M. Barnier. Vous venez de voir cette pau-

vre femme, vous avez remarqué le soin que j'ai mis

à l'ausculter : j'ai voulu que M. Barnier répétât

l'auscultation, et, vous l'avez entendu, nous avons

trouvé tous les organes dans leur état normal.... Il

n'y a chez l'opérée, ni érysipèle, ni phlegmon, ni

symptôme de péritonite, de pleurésie, de péricar-

dite ou de lésion abdominale.... Il n'y a rien qui

doive effrayer, et, cependant, je vous le dirai, je

suis rempli de crainte.... Il faut bien le reconnaître,

messieurs, quoi qu'il nous en coûte, poursuivit le

chirurgien avec tristesse, notre science, notre ex-

périence rencontrent parfois des mystères qui se

jouent d'elles et les humilient, des mystères dont

nous ne savons rien, malgré nos études, où nous

ne voyons rien, malgré nos efforts, et dont nous

ne pouvons rien dire que ce mot: un accident!

iv.rce que nous n'avons que ce mot pour signifier
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l'inconnu.... J'ai déjà eu. il y a de cela cinq ou six

ans. une malade opérée pour la même affection : le

lendemain de l'opération, je la trouvai tourmentée,

anxieuse, agitée, brûlante, toujours remuante : au

reste, pas plus de désordre intérieur que dans la

malade d'aujourd'hui. Elle mourait au bout de trois

jours, et l'autopsie ne m'apprenait rien de la cause

de sa mort, ne me révélait pas une altération maté-

rielle.... .Monsieur Barnier. vous voilà prévenu,

suivez bien la malade... et le traitement, vous

comprenez, le plus énergique.... »

\
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« A boire ! donne-moi à boire ! dit Romaine à

["interne quand il remonta près de son lit. Ah ! je

ne suis pas bien.... »

Elle ne faisait que remuer, s'agiter, tourner et

retourner à demi sa tète sur l'oreiller, allonger et

retirer ses bras, lever une de ses jambes, abattre

l'autre. Elle se plaignait d'étouffement, de douleurs

sous les reins, de nausées, d'un brisement général

de tout le corps. Barnier passa toute la journée et

toute la nuit à la soigner, à la veiller, à combattre



S<T. l'R PHI LOME NE

la violence du mal avec la violence des remèdes : il

ne put dompter cette agitation, apaiser cette fièvre,

rafraîchir cette soif, endormir dans une heure de

repos L'inquiétude de ces membres qui toujours et

toujours faisaient ce froissement sous les draps.

Le matin, à la visite, le chirurgien leva l'appareil,

ïl n'y avait aucun désordre dans la plaie. .Mais la

malade était dans une exaltation qui touchait au

délire, et toute espérance était perdue.
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Romaine ne parlait plus à Barnier. Tout à coup,

dans la journée, elle lui prit brusquement et furieu-

sement les mains, enlaçant ses doigts à ses doigts

se cramponnant à lui de toutes ses forces et de

tout son regard, de ses deux grands yeux où la pu-

pille n'était plus qu'un point dans le blanc.

« Je ne mourrai pas, hein, Barnier r dit-elle

d'une voix saccadée que les étouffements coupaient

et qui reprenait. Je ne veux pas mourir... je ne

veux pas, non. je neveux pas!... Mon petit Barnier,
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fais-moi vivre.... Je n'ai pas l'âge, moi.... Tu sais

bien que j'avais quinze ans. Le prêtre est venu, il

était là.... .Mais vous êtes donc tous des médecins

de deux sous ici, dis ? Oh ! je te tiens bien, va, tu

ne me feras pas lâcher.... Eh bien, ça m'est égal

de n'être plus belle... qu'on me fasse tout ce qu'on

voudra... mais que je vive... rien que ça, vivre!

encore vivre !
»

Puis ce mot à peine fini, repoussant avec horreur

les mains de Barnier qu'elle tenait comme dans un

étau :

« Ah ! boucher, comme tu travaillais là dedans !...

comme tu coupais ! C'est de la viande pour vous,

hein ! v*là tout c'que c'est !... Laissez-moi donc !...

C'est moi qui suis contente de t'avoir lâché.... Je

voudrais encore avoir plus fait la noce, vois-tu ! et

plus rigolé... plus trompé de vous autres ! » Et

elle eut un sourire qui se brisa aussitôt.

« Romaine! Romaine! je t'en supplie.... » di-

sait Barnier.

Mais la mourante recommençant à s'attacher à

lui, et lui remontant le long des bras avec ses

mains tâtonnantes qui cherchaient à s'accrocher:

« Les autres ?... qu'est-ce que ça me fait, les

autres ! Qu'elles meurent toutes ! Moi, je suis

jeune... j'ai de l'étoffe... il y a de quoi... je ne suis

pas finie.... On vit vieux chez nous... je suis forte...

je n'ai jamais rien eu.... Je traversais les ponts,
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l'hiver quand il gelait, sans rien avec une chemise

sur le dus, les samedis d'Opéra, tu sais bien?

Qu'est-ce qu'elle a toujours à tourner par ici, cette

chienne de sœur ?... Je m'en ficherai pas mal de

tout ça. quand je serai pour m'en aller. ...Dieu! que

je souffre !... J'ai-t'y soif! Ah! boucher ! si j'avais

eu de ta chair sous les dents dans ce moment-là,

tu aurais vu comme je mords !... Oui, à boire, à

boire... donne... j'ai la langue comme du bois. »

Elle but, ses doigts se desserrèrent, et elle

tomba dans un de ces sommeils d'anéantissement

qui semblent essayer la mort sur ceux qui vont

mourir.

Barnierétaità bout d'efforts. Il s'enfuit. Sous les

rideaux du lit d'une malade, il entendit en passant

la voix de sœur Philomène qui disait :

« Oui, c'est vraiment abominable.... On ne de-

vrait pas recevoir ces femmes-là ici.... Il devrait y

avoir des cellules.... Elles mourraient au moins

sans faire de scandale.... »
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Le dîner venait de finir. Une dernière croûte

de pain qui craquait sous la dent d'un malade,

faisait dans la salle le bruit d'un grignotement de

souris.

Deux femmes toutes jeunes dont on voyait aller

et venir le petit bonnet blanc, la camisole blanche,

le jupon noir, se promenaient bras dessus bras
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dessous contre les lits, avec une gaieté mutine et

de petits rires déjeunes filles mêles à des ironies

de gamin.

« Ma sœur!... ma mère! — disaient-elles, répé-

tant d'un ton railleur les noms échangés entre la

sœur et les filles de garde. — C'est comme une

famille ici.... Il n'y a que mon fils qu'on ne dit

pas. »

Et elles riaient, quand l'une qui traînait la jambe

dit à l'autre :

« Pas si vite... ca me fait mal à la cuisse. »

D'un lit s'éleva une voix lente, plaintive, qui,

s'arrêtant à chaque mot, murmura tout haut:

« Les unes... c'est de la jambe... les autres... du

bras... les autres.... Tout le monde souffre ici. »

D'un autre lit un cri s'échappa.

« Elle gueule... dirent les deux jeunes filles qui

se promenaient.

— Oh! la douillette fit une malade dans son

lit, elle ne se gêne pas.... Ce n'est pas devant le

médecin qu'elle crierait comme ça !

— Ah! par exemple, demain si je crie comme

ça... dit une voix presque ferme.

— Demain?... reprit une voix sourde, je vou-

drais bien y être à demain, pour savoir ce qu'on

va me faire....

— Moi aussi... je donnerais bien quelque chose

pour que la nuit fût passée....
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— C'est affreux de voir mourir comme ça... sous

votre nez... — dit en se retournant la malade pla-

cée à la droite du lit n° 29. — Voilà une heure

qu'elle ramasse ses draps....

— Madame fait son paquet > » dirent les deux

petites filles qui passaient.

Le jour baissait et s'éteignait. Le mystère d'une

demi-nuit commençait dans la salle enveloppée

des premiers voiles du soir. La lumière, mourante

et pâle comme une lueur de lune, semblait une

vapeur refoulée au haut des rideaux et aux cou-

ronnements des lits par l'ombre qui montait du

plancher. Les fenêtres, troubles et sans clarté,

avaient seulement une plaque de jour à leurs der-

niers carreaux, et tout en haut, contre la tringle,

un dernier reflet, une grande touche blanche sur le

premier pli des rideaux tirés. L'ombre était déjà

aux deux extrémités de la salle; mais dans le fond

où le cabinet en vitrage de la sœur se levait sur

le jour d'une fenêtre, un reste de lumière passant

à travers les rideaux de mousseline mettait une

sorte de brouillard, pareil à celui qui s'élève à la

première aube des prés où il a gelé blanc. Sur ce

brouillard, les allants et les venants se détachaient

vaguement et sans netteté, avec des apparences

d'ombres.

Les petites poulies auxquelles pendent les veil-

leuses, jouèrent et crièrent; et les veilleuses des-
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cendirent, l'une après l'autre, à la portée de la

main de la fille de garde qui les alluma.

Alors, à un bout de la salle obscure et sombre

où la lueur de la plus lointaine veilleuse tremblo-

tait entre quatre colonnes, au devant d'un petit

autel, la nuit se mit à remuer comme pleine de

formes qui s'agitaient. Elle se remplissait peu à

peu de silhouettes de personnes survenantes. Il se

fit une sorte d'attroupement confus et automatique

que du noir et du blanc venaient grossir d'instant

en instant, sans que les pas de ces corps qui se

rassemblaient, le frôlement de ces robes qui se

pressaient fissent plus de bruit que des larves qui

se seraient traînées.

Arrivées au cercle de lumière de la veilleuse,

sous laquelle elles apportaient leur chaise avec

effort, les malades apparaissaient; c'était une

grande femme noire, au corps maigre serré dans

un petit châle noir noué derrière le dos, qui mar-

chait les bras un peu en avant, comme quelqu'un

qui aurait peur de tomber ; se donnant le bras,

deux vieilles allaient à petits pas, le dos, voûté,

l'une soutenant la chaise que portait l'autre; une

grande jeune femme, à la torsade de cheveux

noirs un peu dénouée sur le cou, s'avançait seule,

élégante et svelte dans la capote grise de l'hôpital
;

venaient les deux petites filles rieuses; puis une

femme en madras avec le bras en écharpe dans un
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foulard attaché à sa camisole blanche; puis une

femme de la campagne avec son bonnet de

paysanne. A demi portée par deux femmes qui la

soutenaient sous chaque coude, une jolie jeune

femme s'approchait péniblement, souriant, la tête

un peu renversée, d'un sourire à la fois charmant

et douloureux, à ses deux compagnes qui lui

disaient, quand elle semblait faiblir:

« Allons! marchez, madame Patraque.... »

La sœur Philoméne, montée sur la marche de

l'autel, allumait lentement les huit cierges des deux

candélabres, faisant de temps en temps sans se

retourner: chut! quand le murmure de causerie

des malades grandissait trop fort derrière elle. A
mesure que la flamme s'élevait des candélabres,

se dessinaient et brillaient la Vierge blanche au

collier de moire bleue, les hortensias en papier

dans leurs vases de bois bronzé, le petit Jésus de

cire dans la petite crèche au toit pointu surmonté

d'une croix; et les cierges en brûlant jetaient une

lumière à côté de l'autel sur le haut d'une grande

armoire où étaient jetées des béquilles et des

crosses de bois blanc.

Les malades s'étaient assises en cercle, sur les

chaises. La jeune malade si faible avait été amenée

au seul fauteuil qui fut là. Ses deux compagnes

lui passèrent un oreiller derrière le dos. et lui

couvrirent d'un édredon les genoux et les jambes.

18.
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La sœur alla à la clochette contre le mur. Elle

sonna un premier appel, laissa le silence se faire,

sonna un second appel, dit d'une voix claire : « A
la prière! » et tomba à genoux sur le carreau au

milieu du cercle en face l'autel.

Sa voix s'éleva au milieu du silence. Elle monta

sous la voûte avec une vibration pénétrante, sur

un ton doucement aigu, dans une sorte de canti-

lène. C'était une voix perçante et cadencée, pure

comme un timbre de cristal, grêle et claire comme
une récitation d'enfant, virginale comme un chant

d'oiseau; une voix pareille à l'âme d'un instru-

ment, et qui semblait verser la prière qu'elle

disait.

La sœur commença par remercier Dieu pour

tous les biens que nous avons reçus de lui, pour

nous avoir tirés du néant, pour nous combler jour-

nellement d'une infinité de faveurs; et mettant dans

sa bouche les actions de grâces de cette salle

d'hôpital, elle fit dire à la maladie, à la fièvre, à la

souffrance: «Hélas! Seigneur, que puis-je faire en

reconnaissance de tant de bonté? Joignez-vous à

moi, Esprits bienheureux, pour louer le Dieu des

miséricordes qui ne cesse défaire du bien à la plus

indigne et à la plus ingrate de ses créatures.... »Et

dans le fond de la salle, des murmures étouffés

étaient les voix des plus malades qui se joignaient

à sa voix.
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Un cri, à ce bruit de voix, partit du lit de Romaine,

et des mots, qui se débattaient dans des blasphè-

mes confus, déchirèrent la prière.

« Examinons nos fautes... continua la sœur de

sa même voix, examinons nos fautes envers Dieu,

envers le prochain, envers nous-mêmes. »

Et après un silence d'une minute, sa voix reprit

toujours égale, toujours sereine :

« Me voici, Seigneur, toute couverte de confu-

sion... Oui. Seigneur, j'ai poussé trop loin ma

malice et mon ingratitude....

-Le prêtre!... le prêtre!... là... secouez les

rideaux! cria Romaine. Tiens! leur messe... ils

chantent.... Ah! que c'est bête, cette église.... Ils

ont laissé la porte ouverte.... Barnier!... ils mon-

tent... ils viennent!... Ah! le médecin de la mort....

Ya-t'en, calotin !

— Prions... dit la sœur avec un accent d'au-

torité et de volonté sévère. Notre père qui êtes aux

deux, que votre nom soit sanctifie.... »

Et les malades répondirent de leurs chaises ou

de leurs lits avec un bourdonnement ronflant, au

bout duquel tombèrent un à un, de la bouche des

plus faibles, les Ainsi soit-il en retard.

« Pas de musique!.... Ils m'ennuient.... Ote les

fleurs, ça pue.... Ils ne savent pas chanter.... Je te

dis que j'en sais une mieux.... Attends, c'est sur

l'air... un drôle d'air... » et Romaine chanta:
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La petite Rosette,

Voulant voir du pays

Passant à la barrière

Un commis l'arrêta,

Lui disant : La petite mère,

Que portez-vous donc là?

Approchez, belle blonde,

Approchez de plus près....

« Je vous salue, Marie pleine de grâce... dit

la sœur d"une voix qui devenait plus haute, plus

forte, plus dominante, et elle fit résonner impi-

toyablement les derniers mots de l'Ave : Priez

pour nous, pauvrespécheurs , maintenant et a l'heure

de notre mort. »

~ Allons-nous-en ! cria Romaine
,
je sauterai

par-dessus le petit mur.... Oh! il m'aimait bien...

oui, on disait que sa mère avait eu un regard...

—Je crois en Dieu... je me confesse à Dieu... »

disait la sœur; et sa voix sans tressaillement,

sans entrailles, était une voix qui commandait le

silence : elle était comme une main de fer mise sur

la bouche d'une agonie et scellant le délire aux

lèvres de la Mort.

« Seigneur, ayez pitié de nous.'... Christ, ayez

Pitié de nous... ! » Et elle laissait tomber toujours
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plus durement les versets, jetant sur cette femme

les litanies du Cœur de Jésus, pelletée à pelletée,

comme de la terre qui étouffe.

i Barnier!... appela Romaine d'une voix brisée

et qui ressemblait à un gémissement, je veux...

mes cheveux et mes dents.... avec moi.... Je ne-

veux pas... les garçons d'amphithéâtre... »

La sœur disait : « Souvenez-vous, ô très pieuse

Marie, qu'an rCa jamais entendu dire qu'aucun de

ceux qui. par une entière confiance, ont imploré

votre protection et puissant secours ont été délais-

sés.... »

Et sa voix avait perdu son accent impitoyable ;

elle ne semblaic plus maudire, ni condamner : les

douceurs d'une voix de femme, les tendresses

d'une invocation lui revenaient peu à peu, et de

parole en parole.

« Là-dessous... disait Romaine d'une voix qui

s'éteignait, oui, là-dessous... sous mes chemises.,

cherche... il y est... mon livre de messe... là

caché... cherche donc... il est dessous... Non!...

non... pas de livre... laisse-le... non. non. non!

— Notre-Dame des malades! ayez pitié de

nous!... » dit la sœur, et l'émotion de sjn cœur

apitoyé commença à battre et à palpiter dans sa voix

désarmée et qui tremblait. Par moments, sa mé-

moire hésitait et s'arrêtait sur les mots.

« Non... non... » répéta encore Romaine avec
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l'accent qu'on a dans les rêves. Et ce qu'elle allait

dire s'éteignit dans sa bouche sous le souffle et

l'apaisement de cette voix de la sœur recommen-

çant pour la neuvaine le Pater, YAve. le Credo, le

Confiteor, avec une tendresse si suave, une douceur

si émue, un tel accent de pitié et de caresse qu'on

aurait cru entendre un ange gardien berçant une

agonie.

Tout à coup un horrible cri : « A moi ! madame

la religieuse! «fit courir la sœur au lit de Romaine.

Elle s'y agenouilla et y resta en prières jusqu'à ce

qu'elle sentît, dans ses mains étreintes par la

mourante, se refroidir les mains de la morte.



XXXVIII

Barnier, depuis sa sortie dans la journée de la

veille, n'avait point reparu à l'hôpital.

Le matin, il rentra. Son pantalon était crotté

jusqu'aux genoux, par de la terre mouillée, par la

boue roug-e des champs. On ne sut jamais où il

était allé cette nuit-là.

Il monta quatre à quatre l'escalier de la salle

Sainte-Thérèse, et il alla, sans se sentir marcher,

jusqu'au milieu de la salle. Les rideaux du lit de

Romaine étaient tirés, la pancarte était enlevée....
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De la main il chercha à s'appuyer, et trouvant un

bout de la grande table, il s'y assit, une jambe

pendante. Derrière lui s'approchaient un bruit, des

pas. la marche cadencée de gens qui portent

quelque chose. Un chuchotement de terreur courut

de lit en lit : « La boite à chocolat! la boite à cho-

colat! » Et deux infirmiers qui portaient un bran-

card couvert le frôlèrent en passant.

Les deux hommes posèrent le brancard au pied

du lit. Us ôtèrent et mirent à terre, à côté, le cou-

vercle bombé et recouvert d'une toile cirée brune

aux dessins de canne tressée. Les rideaux du lit

jouèrent sur leurs tringles. Sur le lit, une forme

longue gisait étendue, enveloppée dans un grand

drap noué en haut et en bas du gros nœud qu'on

fait au coin d'une nappe. Un homme prit le nœud
du haut, un homme prit le nœud du bas; et ils

s'avancèrent vers le brancard : ce qui était dans le

drap soulevé par les deux bouts, coula vers son

milieu avec un fléchissement horrible.

Le couvercle retomba avec un bruit mat; et les

deux hommes, respirant comme après un effort,

s'éloignèrent avec une espèce de sifflement de

satisfaction. Leur pas, balancé par le fardeau lourd,

diminua, s'éteignit, mourut.

Barnier resta sans bouger. Il continuait à regar-

der au même endroit avec des yeux qui n'avaient

pas l'air de voir. Le lit vide était à jour. Deux
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rideaux jetés sur la couronne laissaient pendre

leurs deux bouts sur les côtés. La couverture,

rejetée sur le barreau de fer du pied du lit. retom-

bait sur le carreau sans un pli. Un oreiller, des

draps en tas étaient par terre. Au-dessus de la

toile brune et rude d'un sommier, au-dessus du

bleu cru d'un matelas aplati en galette, il y avait

un matelas de dessus passé et tout usé de lessive,

presque blanchi : le soleil qui le fouettait de côté

y montrait le creux d'un corps.

18



XXXIX

Il y avait ce soir-là une grande animation dans

la salle de garde, où les internes rendaient un dîner

aux externes. On discutait en prenant le café, et

tout le monde criait à travers la première fumée

des pipes qui s'allumaient. Au moment où la bou-

teille d'eau-de-vie, circulant de mains en mains

pour le gloria, passait au-dessus de la tête de

Barnier, Barnier, qui n'y touchait jamais, la saisit

et remplit à moitié sa tasse vide.

« Les sœurs?... les sœurs... avec cela, disait

en ce moment une petite voix aiguë à l'autre bout

de la table, je te dis que j'ai eu une maîtresse
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qui est allée accoucher à L'hôpital. Eh bien! elles

ne la changeaient pas... elles la laissaient pourrir

dans son linge!... Tout ça parce que ce n*était pas

une femme mariée... voilà comme elles sont avec

leur charité! Et puis, tu n*as qu'à voir dans une

salle la différence qu'elles font entre les malades

qui se confessent et les autres.... C'est très beau.

je ne dis pas, mais on fait ça plus beau que ça

n'est, les sœurs.... -Mon Dieu, il y a des infirmiers

et des filles de garde qui les valent... et on n'en

parle pas tant.

— Oh! oh! firent quatre ou cinq voix.

— Allons, dis-le tout de suite, vas-y carrément :

la sœur de charité est une blague! j'aime mieux

ça... » dit Barnier.

Et il reprit en posant sa pipe sur sa soucoupe :

« Tiens, tu nous fais poser.... C'est trop bête de

blaguer ces femmes-là... ut de les blaguer ici.

Est-ce que nous ne les connaissons pas aussi bien

que toi? Est-ce que nous ne les voyons pas à

l'œuvrer En as-tu rencontré ici qui aient laissé

une femme pourrir, comme tu dis, parce qu'elle

n'avait pas son acte de manager... Ah! voilà le

grand reproche : elles embêtent les malades avec

le bon Dieu.... D'abord, elles ne les embêtent pas

tant que ça, nous le savons tous.... Et puis, aprèsr

Quand elles mettraient un peu de paradis dans une

salle d'hôpital.... Qu'est-ce que tu veux y mettre,
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toi? de la philosophie comparée? Parbleu! J'ai lu

Voltaire aussi bien que toi, je ne fais pas le cagot...

mais je trouve stupide qu'on mette ses opinions

dans ces choses-là.... Comment, n... ! voilà des

femmes qui renoncent à tout, qui vivent nuit et

jour dans un hôpital, qui travaillent comme des

manœuvres, qui vieillissent dans tout ce qu'il y a

d'abominable! des femmes qui passent leur vie à

consoler des agonies, à embrasser la mort... et

sans avoir, pour se soutenir, ce que nous avons,

nous : la vie du dehors, le zèle de la science,

l'avancement, l'ambition d'un nom ou d'une for-

tune, une carrière devant nous.... Ah! sacristi! si

tu ne trouves pas ça assez beau!... Mais prends-

moi n'importe qui, dans la rue, tiens! et mets-le

dans une salle d'hôpital à voir une sœur faire ce

qu'elles font toutes, mettre ses mains à des plaies

où il y a des vers... il ôtera son chapeau, parce

que devant des dévouements comme ça, mon cher,

on a beau faire l'homme fort, et ne pas vouloir

s'incliner... le cœur salue... quand on en a un....

— Diable! tu t'échauffes, Barnier! reprit la voix

aigre. Après ça, mon cher, c'est tout simple que

tu t'animes.... Ça t'est personnel, cette question-

là.... Tu as tes raisons pour les défendre, les

sœurs....

— Des raisons?... lesquelles? dit Barnier, en

vidant d'un trait l'eau-de-vie de sa tasse.
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— Ne fais donc pas l'enfant.... Tu les connais

aussi bien que moi.... Nous sommes entre cama-

rades... il n'y a pas à faire de mystère.

— Quand tu auras fini... dit Barnier qui mit

son menton dans sa main.

— Voyons ! ta parole d'honneur que tu ne fais

pas du roman depuis un an avec la mère de ta

salle, la sœur Philomène: »

Barnier haussa les épaules : « Je te croyais

bête, Pluviuel. mais pas tant, vrai!

— Apres ça. toi, tu n'es peut-être pas pincé,

je n'en sais rien... mais pour la sœur....

— Laisse-moi donc tranquille !

— Pour la sœur, elle est prise.... Tu lui as

tourné la tète à cette pauvre fille.... C'est très inoc-

cupé, l'imagination de ces femmes-là....

— Pluvinel, dit Barnier. qui porta à sa bouche

sa tasse vide, tu es ivre....

— Pourquoi? parce que j'ai vu... ce que tout

le monde a vu... la sœur tourner autour de toi

comme un papillon autour d'une chandelle, et

te regarder avec des yeux... enfin tout le grand

jeu des femmes quand elles sont dans ces posi-

tions-là.... Ce n'est pas la peine de faire une tête

comme ça : je te raconte des choses qui sont de-

notoriété publique à l'heure qu'il est.... Il n'y a

que toi qui n'en parles pas.... Ça court les filles

de garde !

18.



SŒUR PIIII.O.M I NT

— Tu dis... la sœur: »

Et au milieu de l'ivresse et du sang qui com-

mençaient à montera la tête de Barnier, il se lit

comme une lumière soudaine dans sa mémoire.

Toutes sortes de choses inaperçues, des riens qui

avaient glissé sur son attention pendant la mala-

die de Romaine s'éclairaient et lui apparaissaient

comme les choses passées qui dévoilent leur

sens.

« Eh bien, y es-tu. maintenant ?

— Non. — répondit Barnier. qui, reprenant la

bouteille sur la table, se reversa de l'eau-de-vie

dans sa tasse.

— Ah! tu n*y es pas.... Décidément, mon cher,

c'est de la discrétion.... Mes compliments....

— Pluvincl! cria Barnier. Pluvinel... tu es un

mauvais homme ! » Et, changeant de ton. il se

mit à rire en le regardant par-dessus sa tasse

qu'il vidait à petites gorgées.

« Messieurs... commença une voix.

— Taisez-vous donc là-bas! voila Pichenat qui

fait la blague d'une leçon de clinique du célèbre

organopathe au lit du malade....

— Messieurs, — criait Pichenat. assis au fond

de la salle, auprès du lit vide, dans la pose de

réminent docteur au chevet d'un malade. — je le

demande aux animistes, aux solidistes, aux vita

listes, aux organicistes, aux iatro-chimistes, aux
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iatro-tnathématiciens, à tous les iatro\ .Monsieur

Bélard, examinez le sujet.... Une douleur de l'os

frontal, ou plutôt de l'os temporal, voilà ce dont

il se plaint.... Eh bien, monsieur Bélard, vous

avez percuter Mais comment avez-vous percuté

?

Yoyons. percutez encore.... Asseyez-vous, mes-

sieurs, qu'on apporte des bancs. Et voilà comme

vous percutez, monsieur: Mais vous sautez, vous

venez de sauter trois centimètres! La rate du

malade a un centimètre de plus sur tous les côtés....

C'est de là que part une irradiation inconnue....

Un centimètre de plus sur tous les côtés.... Mes-

sieurs, je vous le dis sincèrement, je suis un

homme indispensable, je lésais, et vous le voyez....

Si je mourais demain.... Mais la percussion sans

moi ce serait le monde sans le psychatôme. Créons

des mots, messieurs, créons des mots : ça res-

semble à des idées ! Ah çà, et le malade qui

était l'autre fois dans ce lit-là. le pauvre homme
que nous avons eu la douleur de perdre r... On

ne m'a pas prévenu.... C'est incroyable.... Un cas

si extraordinaire!... si malheureux.... On ne m'a

pas prévenu pour la nécropsie!.... Mais c'est

inouï... on manque d'égards à un org.-inopatlw

comme moi ! . . . »

La fin de la parodie se perdit dans le bruit que

tous faisaient. Les santés portées dans chaque

groupe, les tournées de petits verres montaient
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peu à peu les tètes. Sur la table, où s'était trouvé

un jeu de cartes, on se mettait à jouer sur parole

des sommes fabuleuses. Un externe, qu'on s'était

amusé à priser, commençait à être, comme on

disait, parfaitement réussi. Deux internes très

graves causaient bas dans un coin avec tant d'ef-

fusion qu'à tout moment on les voyait ôter leurs

lunettes pour en essuyer les verres sur leurs ge-

noux, contre le drap de leurs pantalons. Un autre

se chantait à lui-même la chanson traditionnelle

des internes de Bicêtre :

Dans ce Bicêtre où je m'embête

Loin des plaisirs que je regrette,

Pauvre reclus, j'ai souvent médité

Sur la vieillesse et la caducité....

Barnier. un peu affaissé, appuyait ses coudes

sur la table. Il avait dans les yeux des battements.

dans le visage, près de la bouche, les tressaille-

ments de nerfs de l'ivresse, et il mâchait plutôt

qu'il ne fumait un bout de cig-are, en buvant dans

sa tasse où il s'était versé de l'eau-dc-vie encore

une fois.

« Comme tu bois ce soir.... Qu'est-ce que tu as?

lui dit -Malivoire.

— Moi? rien... j'ai soif, » répondit Barnier d'un

ton bref; et ses yeux étant tombés sur le jeu, il
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^e mit à regarder, sans ouvrir la bouche, les cartes

qui allaient et venaient, et les joueurs qui à chaque

partie gagnaient tous les deux en même temps.

Au bout d'une demi-heure, il se trouva à côté de

Pluvinel, et comme s'il se réveillait :

« Voyons, Pluvinel, lui dit-il, ce que tu m'as

dit... tu es sûr, hein, Pluvinel? Alors c'est... c'est

vrai que la sœur... a un sentiment? »

Pluvinel, pour toute réponse, haussa les épau-

les. Alors Barnier lui passant la main autour du

cou, le rapprocha de lui, et se penchant, il lui dit

en mots coupés :

« C'est que, vois-tu... je veux te demander à

toi... parce que toi tu as dû t'arrêter à ces pen-

sées-là tu as des passions plus vieilles que nous

tous, toi... tu as ça sur la figure.... Eh bien, je veux

que tu me dises... si ça ne t'est pas arrivé... tu

sais, quand on a de ces idées... qui vous font tra-

vailler les sens dans la tête... de penser... à une

religieuse? Un corps sacré... une robe bénie... je

ne sais pas quoi d'inconnu qui fait peur comme

la robe du prêtre... et qui attire comme la robe de

la femme.... J'ai vu des images, dans des livres,

de religieuses comme cela où il y a un homme à

genoux... c'est dans je ne sais plus quoi, un livre

bête.... N'est-ce pas que tu es comme moi, Pluvi-

nel? Il y a du sacrilège dans ces amours-là qui

tentent.... Et le voile... et tout!... Ah! c'est du vrai
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fruit défendu, ça! — et les yeux de Barnier s'allu-

mèrent.

— Eh bien, après? dit Pluvinel.

— Après?... c*est l'heure de sa ronde... et nous

allons voir....— Et Barnier se leva.

— Allons! Barnier. reste donc ici... tu es gris...

reste donc ici... tu vas faire quelque bêtise.... »

.Mais Barnier. qui s'était mis assez vaillamment

sur ses pieds, passait déjà la porte. Il traversa la

cour, monta l'escalier, et comme il entrait dans la

première salle, il vit la sœur Philomène entrer

toute seule dans l'officine. Il entra derrière elle : la

petite pièce, chaude et suante comme une étuve,

lui fit monter aux tempes une bouffée de feu. Ea

sœur, retournée, faisait tiédir une tisane refroi-

die. Il la saisit par les deux bras, approcha d'elle

ses lèvres : mais la sœur dénoua d'un effort suprême

ses poignets de l'étreinte qui voulait la lier, et

Barnier fut frappé au visage. Une seconde, il eut

envie de rendre le coup, puis il eut peur de lui....

Il traversa la salle, descendit l'escalier, tomba

assis au bas du perron, sur le mur qui entoure le

préau des malades; et la, prenant une poigaiée de

la neige dans laquelle il était assis, il la passa sur

sa figure.

Il était dégrisé quand il entra dans la salle.

« Eh bien? lui dit Pluvinel.

— Eh bien, le premier qui ne parlera pas ici de
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ia sœur Philomene comme s'il parlait de sa mère

morte... je lui mettrai ma main sur la figure. »

XL

Le lendemain, Barnier s'éveilla avec le dégoût

de lui-même. Il était inquiet de ce qui allait arri-

ver; il se sentait la lâcheté qu'on a après une

action vile. Le soir venu, il fut tout étonné de

n'avoir pas été appelé à l'administration. Le jour
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suivant, il attendit encore; la semaine s'écoula:

il n'y avait pas eu de plainte de la sieur.

Par moments, il lui repassait sur la joue la rou-

geur d'un remords. Rien ne l'excusait à ses yeux.

Il n'aimait point la sœur, il n'avait jamais pensé à

l'aimer. Sans doute, il prenait plaisir à causer

avec elle. Il trouvait doux les moments passes

dans son cabinet, auprès d'elle, dans ce jour ten-

dre, dans cet air lumineux qui paraissait plein de

sainteté. Il s'était fait une habitude de la voix

de la sieur, de son regard, de sa personne, de

ses gestes, de ses confidences, de ses familiarités

angéliques. .Mais en l'écoutant, en la regardant,

jamais une seule de ses pensées n'avait été au delà

de cette robe blanche qui semblait la couvrir d'in-

nocence et enfermer l'âme de la femme dans le

dévouement de la religieuse. Aux heures d'aban-

don le plus intime, elle n'avait jamais été pour lui

autre chose qu'un ami. et il croyait n'avoir jamais

été pour elle plus qu'un camarade. S'il avait tenté

cette violence, c'avait été sous le coup et la folie

du désespoir, sous l'excitation furieuse de l'eau-

de-vie, comme un homme qui se précipite à quel-

que chose de hasardeux, sans espoir, presque sans

désir de succès, et pour sortir à tout prix d'une

obsession poignante.

Puis cette pensée de la sœur s'effaçait peu à peu.

Romaine revenait en lui. et il ne songeait plus qu'à
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elle. 11 pensait à cette première fois où elle l'avait

quitte ; et comme alors, furieux d'oubli et d'étour-

dissement, il s'était rue aux brutalités du plaisir.

jetant par la fenêtre les morceaux de son cœur

brisé! Quand il l'avait revue à l'hôpital, il avait

cru revoir, au retour d'un voyage, une maîtresse

qu'on attend, et qui a oublié de vous écrire. Son

abandon, les amants qu'elle avait eus. ce qui s'était

passé depuis leur dernier baiser, son amour, en la

retrouvant, avait tout oublié pour lui sauter au

cou. Et elle le quittait encore, cette fois pour

toujours! tout était fini, elle était morte.... Et il

n'y avait plus rien d'elle que ce qu'il se rappelait

de ses yeux, de sa bouche, plus rien que ce que

garde d'une forme évanouie la mémoire des sens

d'un vivant. Il aurait voulu croire à quelque chose

au delà de la mort, à un rendez-vous, derrière la

tombe, dans une autre vie....

Et il s'enfonçait dans cette mort, elle l'entourait,

elle l'attirait, elle parlait à sa pensée, comme le

vide parle au regard. Tout en lui et autour de lui

semblait porter le deuil de cette femme. Il se sen-

tait lentement embrassé par toutes sortes d'idées

noires, funèbres, désolées, sous lesquelles ii

étouffait, sans avoir la force de les repousser. Et

contre ce souvenir qu'il appelait sans cesse et qui

ne le quittait plus, il se trouva si faible qu'il se mit

à boire pour mettre l'ivresse entre la mort et lui.

19
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Ce fut à l'absinthe que Barnier demanda jour-

nellement l'ivresse. Il alla fatalement à cette

liqueur qui tire des sommités de l'absinthe, de la

race d'angélique, du calamus aromaticus, des

semences de badiane, un enchantement pareil à

celui que l'Asie et l'Afrique demandent au chanvre,

une excitation magique mêlant à l'ivresse brute

de l'Occident le ravissement idéal de l'ivresse de

l'Orient. Barnier s'éprit de cette ivresse presque

instantanée, qui remontait et affluait de toutes les
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parties de son être à son cerveau, de cette ivresse

immatérielle, légère, spirituelle, presque ailée, et

qui l'enlevait si doucement dans les bras de la folie

et de la rêverie.

Il versait au fond du verre L'absinthe d'où mon-

tait aussitôt l'arôme des herbes enivrantes. De

haut, et goutte à goutte, il laissait tomber dessus

l'eau, qui la troublait et remuait dans de petits

nuages les blancheurs nacrées d'une opale ; il

s'arrêtait, il reprenait la carafe, il la penchait en-

core, il remplissait le verre, et il buvait la liqueur

verte comme un haschisch liquide. Il buvait, et

il lui semblait se réveiller d'un cauchemar. Ses

pensées douloureuses s'effaçaient, s'éloignaient,

comme si elles se fussent évaporées. La morte se

transfigurait en une image pâlissante. Le souvenir

ne faisait plus que flotter en lui sous un linceul rose.

Il buvait et il jouissait de cette fièvre de son sang,

de cette électricité répandue en lui et qui le par-

courait de ces vibrations intérieures, de ces bégaie-

ments d'idées qui s'éveillaient gaiement dans sa

tête, de cette activité nouvelle qui circulait à tra-

vers ses sens moraux et ses facultés intellectuelles.

Car cette ébriété qui le possédait n'était poini

l'ébriété du vin. ce n'était point une sensualité ani-

male, une hébétude : c'était plutôt une sensibilité

abandonnant le dehors de son corps, sa surface,

ses organes extérieurs, pour se reporter au fond
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de lui sur les organes mystérieux qui conduisent

l'impression à la sensation. Son esprit, son imagi-

nation se volatilisaient pour ainsi dire ; et ce qui

arrivait encore à ses sens, y arrivait poétisé et

transposé comme dans un songe. Dans cet essor

et ce vague éveil d'une vie inconnue, son âme riait

sous un indicible chatouillement de bien-être à

quelque chose de lumineux, comme un enfant rit

aux fleurs de son berceau. Sa mémoire accrochait

un lambeau de phrase et s'y balançait. Et peu à

peu les formes de ses idées devenaient plus ondu-

lantes, plus vagues, plus douces, plus lointaines :

ainsi des nombres se changeraient en harmonies.

Son front penchait sous une paresse heureuse ; et

Barnier s'endormait les yeux ouverts, dans la tor-

peur d'une plante qui a chaud, dans le contentement

de quelqu'un couché, sous un rayon, au bord de

ses rêves.

Et à mesure que Barnier s'enivrait de cette vie

surnaturelle, à mesure qu'il en recherchait les

jouissances, les délivrances, les envolées, les ex-

tases paresseuses, il retombait de plus haut et plus

durement sur lui-même. La vie ordinaire était pour

lui un désenchantement insupportable. Les sensa-

tions communes lui devenaient insipides. La pla-

titude et la banalité de la réalité le remplissaient

d'un ennui sans bornes. Il souffrait, sous ce ciel

bas et gris de l'existence humaine, ce que souffri-
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rait un homme enferme dans une cave, sur le seuil

de laquelle il verrait le soleil jouer. Et le souvenir

revenait dans son ennui.

L'ivresse devint ainsi sa vraie vie. celle auprès

de laquelle l'autre n'était qu'une misère, qu'une

servitude, qu'un mensonge, qu'une mystification
;

et il arriva à demander à l'absinthe jusqu'aux forces

de son travail. Son intelligence lui parut grandir

et s'élancer sous cette excitation : il lui sembla que

sa cervelle, pesante et comme encrassée, se remplis-

sait d'une sorte de gaz subtil. Sa compréhension

prenait la vivacité et la lucidité d'une seconde

vue. Ce qu'il avait cherché vainement, il le trou-

vait du premier coup. La solution des questions

lui apparaissait ; les horizons s'ouvraient devant

ses idées. Il trouvait dans son esprit une acuité de

perception, une ouverture, une oortée dont il

n'avait jamais eu conscience.

Et ce n'était point seulement à son esprit, c'était,

encore à son corps que cette fièvre donnait son

ressort. Sa main, comme la main de certains gra-

veurs affermie par l'ivresse, n'avait jamais été plus

sure, plus délicate, plus habilement hardie dans

les petites opérations et les pansements de son

service.
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.Mais l'habitude ne tardait pas à émousser en lui

cette jouissance heureuse de l'ivresse. Ce qu'il

buvait ne l'enlevait plus assez violemment au

chagrin et à l'ennui. Il ne se sentait plus transporté

hors de lui-même, dans un monde de sensations

qui renouvelaient son être. Il ne lui montait plus à

la tête qu'une bouffée de chaleur bientôt dissipée.

excitation d'un moment qui lui manquait presque

aussitôt, et l'abandonnait à sa vie comme le flot

abandonne un corps à la côte.
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Il lui fallut augmenter sa ration de poison. Tous

les jours il en but un peu plus : il doubla, il tripla

la dose, la poussant jusqu'à ces quantités où

l'absinthe semble devoir foudroyer sur le coup,

arrivant à boire presque pur l'alcool à 70 degrés.

Et chaque jour il s'enfonçait plus à fond dans cette

béatitude artificielle où il goûtait la suspension

de tous ses sens, le silence de son cœur. Ce qu'il

demandait à ces excès et ce que ces excès lui

donnaient, ce n'était plus la surexcitation qui

d'abord l'avait charmé, c'était cette paresse bien-

heureuse qui avait été la fin et comme l'engour-

dissement de ses premières ivresses. Et toujours,

avec une douceur plus grande et un etourdissement

plus voluptueux, lui revenaient cette torpeur amol-

lissante qui semblait délier une à une toutes ses

volontés, cette extase bercée par des fantômes

d'idées et d'images fourmillantes, ce balancement,

pareil au balancement d'un hamac, qui roulait déli-

cieusement sa pensée dans le vide.

Buvant ainsi, il ne mangeait plus. La faim ne lui

marquait plus l'heure de ses repas. Son estomac

semblait repousser tout ce qui n'était pas le liquide

qui le brûlait. Ses camarades le voyaient à la salle

de garde couper longuement sa viande, la déchi-

queter avec sa fourchette, et la laisser là. Dans le

commencement, on avait voulu le plaisanter un peu

là-dessus : mais Barnier avait répondu avec une
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telle violence et des brutalités si vives, que toute

la table le laissait faire et ne lui parlait presque

plus. Cependant il ne maigrissait pas; il engraissait

plutôt, mais de cette graisse soufflée que donnent

souvent les excès. .Malivoire remarqua qu'il prenait

l'habitude de tenir son pouce infléchi sous ses

doigts : et il fut effrayé de voir, parmi les sym-

ptômes de l'ivresse, ce signe de la mort qu'il avait

remarqué chez tant de mourants.
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« Tu veux donc te tuer? dit Malivoire à Barnier

qui se versait un sixième verre d'absinthe.

— .Me tuer ? me tuer !.... » et Barnier leva dé-

daigneusement les épaules : ce fut tout ce qu'il

répondit.

Malivoire, l'ami de Barnier, était un petit jeune

homme qui cachait une âme de g-lace sous la viva-

cité méridionale de ses gestes, sous l'animation

d'une parole légèrement gasconnante. Rien ne

l'amusait, ne le distrayait, ne l'attachait, ne l'indi-
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puait, ne l'ennuyait. Les passions, le plaisir,

l'ambition plissaient sur lui sans le loucher.

Singulière nature, laite de chaud et de froid, qui

faisait penser à ce mets des Chinois: une glace

frite. Il était toujours prêt atout : à aller au bal, si

on voulait aller au bal ; à se coucher, si on n'avait

plus envie d'aller au bal ; à faire une orgie, si les

autres avaient la tentation de faire une orgie ; à

travailler, si l'on aimait mieux travailler ; à se

battre, si l'on voulait se battre ; aussi indifférent à

ceci qu'à cela, sans que jamais sa volonté se don-

nât la peine ou eut la force d'opter, de désirer, de

vouloir.

Ce n'était pourtant ni un sot, ni un homme inin-

telligent. Il avait même assez d'esprit, un esprit

paillasse, qui ne manquait ni de comique, ni d'agré-

ment. Mais c'était un être impersonnel par essence,

par vocation. Attiré parla personnalité de Barnier,

il s'était attaché, voué à lui comme une ombre à

un corps. Cette amitié, le seul sentiment qui ne

fût pas chez Malivoire à fleur de peau, son seul

dévouement, lui avait valu de ses camarades un

sobriquet tiré de l'argot des hôpitaux : on l'appelait

le roupiou bénévole de Barnier, — du nom des sta-

giaires attachés à un chef de service, et autorisés

par lui à porter le tablier blanc et à aider l'interne

dans les pansements.

Barnier, au contraire, avec toutes les apparences
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de la froideur, avec une physionomie pensive.

concentrée, presque intimidante. Barnier était un

de ces passionnés à côté desquels les observateurs

superficiels passent sans les avoir vus, et qui ne

se trahissent au dehors que par le feu du regard, la

vie de la bouche. Il était un de ces tempéraments

nerveux-bilieux où l'intelligence se combine avec

l'action, où s'engendre la volonté, où dans l'accord

des conceptions et de l'exécution le caractère se

constitue. Son esprit tire de lui-même, de lui seul,

n'empruntant rien aux autres, ne subissait rien

d'eux. Il avait ce courage moral, cette conscience

surexcitée de ses idées propres qui met en révolte

ouverte contre les idées reçues, répandues, im-

posées par les milieux où l'on vit, par la première

éducation, par tout ce qui met à la pensée la livrée

d'un uniforme : et tel était le zèle de son intolérance

pour tout ce qui lui semblait mensonge, hypocrisie,

qu'il s'emportait contre le sentimentalisme scienti-

fique de .Malivoire, et qu'il se mettait sérieusement

en colère contre sa manie, empruntée à la jeune

école de médecine, de cacher l'effrayant des mala-

dies sous les euphémismes mélodieux.

Habitué à courber sous cette personnalité ex-

pansée, forte, impérieuse, dominé par l'indivi-

dualité de ce camarade qu'il sentait fait pour aller

jusqu'au bout d'une idée, d'une résolution, que

pouvait .Malivoire pour arracher des mains de Bar-
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nier le verre où il buvait l'abrutissement ? Il

essayait pourtant ; il tentait de l'arrêter avec des

menaces, avec des prières ; Damier le laissait dire,

naussait les épaules, — et buvait.

«yM
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Un instant cependant, Barnier s'arrêta sur la

pente qui l'entraînait.

Dans ce grand découragement de vivre où il était

tombé, au milieu de ce chagrin qui avait apporté

le dégoût à tous les appétits de son âme. la lâcheté

à toutes les activités de son être moral, l'orgueil

de l'esprit était resté à Barnier : l'ambition, sur-

vivant à tout le reste, battait encore en lui, ainsi

que bat parfois dans un corps abandonné de la vie

de tous ses organes, le dernier mouvement du
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cœur. Il voulait obtenir la médaille d'or de l'inter-

nat, ce grand honneur qui est le désir, la tentation,

le rêve de tous les internes. A un examen, il échoua;

on commençait à se plaindre à l'hôpital de la négli-

gence de son service ; il comprit que la médaille,

sur laquelle il avait eu jusque-là, de l'aveu de ses

camarades, le droit décompter, allait lui échapper.

Ce fut une amertume qui le réveilla. Il rentra en

lui-même, il s'examina, et il fut effrayé de se voir.

Il trouva son intelligence lourde et endormie, sa

faculté de compréhension, avivée d'abord par

l'ivresse, paresseuse, lente, presque éteinte, et lui

demandant, pour se remettre en mouvement, l'effort

d'une fatigue immense. Sa mémoire lui échappait

et se dérobait : il lui fallait pour la retenir, pour la

retrouver, pour lui faire garder quelques jours

quelque chose, une tension de volonté et de

persistants efforts. Dans les discussions avec ses

camarades, il se sentit étonné, humilié, alarmé, —
lui. un esprit précis, concret, syllogistique, — de

son désordre, de son peu de logique, de son argu-

mentation pâteuse, égarée, qui ne marchait plus

droit ni en avant. Il s'écouta causer : sa parole

n'avait plus le son d'une pensée nette ; cette con-

gestion d'images, ce flux de sensations qui l'assail-

laient, ne lui laissaient plus le temps de jeter les

mots dans le moule d'une phrase, dans la formule

de la syntaxe: elles jaillissaient en substantifs que
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ne reliaient plus les verbes. Ses idées diffuses,

éparpillées, ne faisaient plus de faisceau ; le fil du

raisonnement se cassait dans sa tête. Il trouvait

encore un trait spirituel ; mais la chaîne du sens

n'associait plus ce qu'il disait à ce qu'il venait de

dire. Il hésitait, il s'arrêtait au milieu d'une cau-

serie, d'un récit, comme un pianiste trouvant sur

un clavier une touche qui manque.

Dans cette reconnaissance et cet aveu de lui-

même, il se trouva encore le caractère aigri, les

nerfs impatients, l'humeur agressive et batailleuse.

Il se reconnut travaillé et tourmenté d'irrésistibles

envies de contradiction et de méchantes paroles,

d'irritabilités hargneuses et de mauvaise foi , allu-

mées en lui par l'absinthe, qui écartaient de lui

peu à peu tous ses camarades. Au fond de ces

dégradations et de ces déchéances, sa personnalité

même lui apparut asservie à une passion de bas-

sesse et d'avilissement : il fut honteux de ne plus

.

trouver en lui de ressort et d'élan, de ne plus trouver

de courage qui le portât à l'action. Une irrésolu-

tion qui le prenait à propos de tout, une défaillance

morale qui émoussait ses indignations et ses

colères, une indifférence passive, voilà ce qu'il

trouvait en lui, à la place d'une individualité géné-

reuse et ombrageuse, d'une personnalité carrée,

d'une pensée sincère, libre, vaillante.

Au physique, le > ravage était encore plus
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effrayant. Barnier put reconnaître sur lui-même les

symptômes dont il avait lu la description dans les

livres : la diminution de la tonicité musculaire, la

faiblesse des jambes, quelquefois, le matin, un

petit tremblement vermiculaire de la langue....

Alors, pris de cette peur horrible des jeunes

étudiants en médecine, dont l'imagination travaille

sur les maladies qu'ils étudient, et qui cherchent

sur eux-mêmes le cas qui les a épouvantés, Barnier

se pencha en pâlissant sur sa maladie ; et, allant

de sa première pensée aux exemples les plus terri-

fiants que lui donnait la science, il se représenta

ces abominables expiations de l'alcoolisme, où l'on

meurt avec du sang déjà grené dans les artères

depuis trois mois ! Il songea à ces morts, qui ne

laissent à la pourriture du tombeau que la moitié

de sa besogne à faire !
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Alors eut lieu chez Barnier la lutte entre la

volonté et l'habitude. Il se disputa lui-même à sa

passion et voulut s'en arracher. Il passa par les

angoisses, les tiraillements, les efforts suprêmes.

les victoires douloureuses, les lâchetés désespérées,

qui finissent par briser l'énergie d'un caractère,

et troublent l'homme par tant de secousses qu'elles

le laissent hésitant, désarmé devant les tentations

de son malaise, les inspirations fatales d'une

raison épuisée, l'envie d'un repos final.... Le
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déchirement et l'incertitude de la lutte exaspé-

rèrent son caractère aigri. Sa tristesse s'assom-

brit et se concentra. L'amertume qui était en lui

s'échappa de sa bouche en paroles dont Fin mie ca-

chait la désolation. Les jours où il ne voulait plus

boire, et où il parvenait à taire sa volonté, sa vie

brisée, sa carrière enrayée, sa santé perdue, sa

tête affaitlis, un avenir au bout duquel son regard

n'osait aller, tout lui apparaissait et l'accablait à

la fois. Ces jours-là, la pensée de Romaine lui par-

lait de plus près, et il lui semblait que son ombre

était auprès de lui comme une femme qui attend

sur le pas d'une porte entr'ouverte.

Il voulait user, par la fatigue physique, ces ten-

tations et ces visions ; il battait Paris pendant des

heures, il marchait dans les quartiers qu'il ne voyait

pas, à travers du peuple qui le coudoyait et qu'il ne

sentait pas, allant toujours devant lui, jusqu'à ce

que le pavé lui manquât sous les pieds ; et, quand

il revenait s'asseoir pour dîner à la salle de garde,

il avait sur la figure une de ces lassitudes qui

vieillissent d'un an, en un jour, le visage d'un

homme.
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Un jour que Malivoire remplaçait Barnier dans

son service, il fut frappé de l'amaigrissement et

de la pâleur de la sœur Philomène, et il ne put

s'empêcher de lui dire combien il la trouvait chan-

gée depuis quelque temps.

« Qu'est-ce que vous voulez, lui répondit la

sœur: tout le monde change.... Je suis encore

moins changée que M. Barnier.... On dit qu'il se

tue à boire.... Il n'a donc pas d'amis ? ^
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La sœur, elle aussi, était en effet bien changée.

Dans son visage amaigri, ses deux grands veux

n'avaient plus que le sourire d'un regard de malade.

La bonne humeur de l'âme ne se peignait plus sur

sa physionomie. L'enjouement n'était plus sur ses

lèvres : et quand elle faisait effort pour se retrouver,

quand, au ht d'une malade, elle voulait être gaie

et parvenait à l'être, elle sentait tout à coup, au

bout de quelques minutes, sa gaieté d'emprunt la

quitter. Elle n'avait plus de forées pour porter et
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distribuer ces cordiaux de la chanté, la confiance,

l'espérance, qu'elle offrait autrefois à toute la salle

avec tant d'abondance et de facilite. Elle ne se

sentait plus dans les jambes cette force volante qui

remportait autrefois d'un lit à un autre.

Jamais pourtant elle ne s'était davantage occupée

de ses malades
;
jamais elle n'avait plus travaillé,

plus marche, plus lassé son corps en allées et

venues, son zélé en excès de dévouement. Ses

jours, ses nuits, sa vie n'était plus qu'un sacrifice

continuel : et on eût dit qu'elle voulait pousser

l'accomplissement de ses devoirs à la dernière

limite de son courage, tant elle cherchait les tâches

les plus dures, les plus repoussantes, les plus

humiliantes, tant elle se montrait jalouse d'épuiser

les épreuves d'un hôpital.

Lorsque, dans la nuit qui avait précédé l'entrée

de Romaine à l'hôpital, la sœur Philoméne s'était

réveillée du rêve de ses sens, de ce rêve à peine

envolé et sous lequel son corps frissonnait encore,

elle s'était jetée à genoux, en chemise, dans sa

cellule, et jusqu'à la sonnerie de quatre heures,

elle était restée en prières sur le carreau, abîmée

dans un sentiment de crainte, d'anxiété doulou-

reuse, troublée profondément sans que cependant

ii se fît en elle une révélation, sans que son cœur

candide et tout rempli d'ingénuité s'ouvrit à la

pensée d'un sentiment d'amour.
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I Elle avait passé tout le jour à s'examiner, à s'in-

terroger, face à face avec sa conscience. A mesure

qu'elle était descendue au fond d'elle-même, elle

avait été frappée de la ressemblance de ce qu'elle

avait cru. de ce qu'elle croyait eno »re une affection

permise, une amitié douce, avec l'amour ou du

moins avec l'idée que le peu qu'elle avait lu dans

les livres lui avait fait concevoir de Famourî Se

retournant en arriére, elle avait remonté ses sou-

venirs, la chaîne des mois précédents, depuis le

jour où pour la première fois Barnier s'était assis

à côté d'elle, dans ce cabinet où elle était, sur cette

chaise qui était là. Elle s'était rappelé le plaisir

qu'elle prenait à ces petites causeries, où elle s'ou-

bliait si volontiers et qui lui faisaient paraître le

temps si court. Elle s'était avoué la secrète joie,

la joie intime et profonde qu'elle éprouvait à être

louée par l'interne, l'excitation, l'émulation, la fer-

veur que ses louanges avaient données à sa

charité, à son dévouement. Se fouillant à fond, se

scrutant sur les divers mouvements d'âme agréables

ou désagréables dont elle avait été affectée en

toutes sortes d'occasions par les paroles de Bar-

mer, qui. sans droit, auraient dû être sans effet

sur elle, elle était restée un moment effrayée,

comme d'une découverte, de tout ce que ces paroles

avaient fait naître et soulevé en elle de résolutions,

d'amertumes, de joies, de désirs ;
effrayée de
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l'empreinte qu'elles avaient laissée sur elle, et du

long- temps qu'elles avaient mis à se taire dans son

esprit, dans son cœur. A travers tout ce passé, qui

se pressait à son appel, elle avait retrouvé dans

leur vivacité ses impressions d'hier, son chagrin

lorsqu'elle avait cru quitter la salle, son trouble

pendant tout le temps où l'incertitude avait duré.

sa joie, son expansion lorsqu'il avait été décidé

qu'elle resterait ; et elle s'était demandé si c'était

bien seulement la salle et les malades qu'elle avait

été si fâchée d'abandonner, si heureuse de ne pas

quitter. Il lui était revenu en même temps à la

mémoire le bonheur que Barnier lui avait donné en

lui apprenant qu'il avait obtenu de faire à l'hôpital

sa troisième année d'internat, et le vide, le vide

singulier, qu'avait fait dans sa vie l'absence de

l'interne pendant le mois de son congé. Et se pour-

suivant ainsi dans tout ce qu'elle avait ressenti,

elle était allée à mille détails, à de petites circon-

stances, sur lesquels elle n'avait point réfléchi sur

le moment. Elle s'était reproché cette indulgence,

cette tolérance avec laquelle elle avait laissé parler

l'interne de toute chose, la timidité qu'elle avait

eue à le contredire, l'attention passive, presque

complaisante, qu'elle avait prêtée à ses attaques

contre la religion, ce rire et ces plaisanteries avec

lesquels elle avait répondu à des propos impies,

qui. venant, d'une autre bouche, l'eussent indignée.
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Et "devant tous ces indices, tous ces symptômes

d'un attachement sans doute condamnable, ouvrant

les yeux à une lumière confuse, et cependant en-

core accablée d'incertitude, elle avait pris la réso-

lution de s'ouvrir à son confesseur, de demander à

changer de salle.

L'entrée de Romaine à l'hôpital, le changement

que la sieur avait éprouvé en elle, l'éclat et la ré-

vélation soudaine de son amour par les tourments

de la jalousie, l'effort, l'effort surhumain qu'il lui

avait fallu pendant la prière pour étouffer en elle

la haine de la femme sous la pitié de la chrétienne,

et demander à Dieu la grâce de cette mourante

aimée par Barnier : puis la scène où, fuyant le

baiser de Barnier. elle avait senti tant de faiblesse

au fond d'elle, qu'elle avait appelé la violence à son

secours : tous ces éclairs, déchirant et éclairant sa

conscience, avaient changé ses résolutions. Hon-

teuse et épouvantée d'elle-même, détestant sa fai-

blesse et cet attachement où elle ne voyait que le

péché, elle avait choisi elle-même sa pénitence.

Elle n'avait point parlé, elle n'avait rien confié à

son confesseur ; elle n'avait point demandé à chan-

ger de salle |. elle s'était imposé de rester, de se

repentir, de souffrir, et d'expier là où elle avait

aimé, là où elle aimait.jElle avait résolu de de-

meurer dans la tentation journalière de la pré-

sence de cet homme, pour avoir plus de douleur à
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se vaincre, pour punir à tout moment et sans mi-

séricorde ses sens et son âme par la torture

incessante des remords et des sollicitations de

ses désirs. Elle avait voulu que cet amour fût

toujours sur son cœur comme un cilice, et qu'il

frottât sans cesse sur sa plaiej

Et ce n'était point encore assez pour elle que les

crucifiements de son cœur : elle se martyrisait

aussi dans sa chair par des supplices ignorés et

cachés sous sa robe, par toutes sortes de macé-

rations qu'elle se rappelait des histoires de piété.

Et. chaque jour, plus pâle et plus maigre, elle

laissait sa santé s'en aller, non sans une secrète

joie : c'était une parure de son corps qu'elle offrait

en sacrifice à Dieu.
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Les jours où Barnier paraissait encore dans la

salle Sainte-Thérèse, la sœur ne le fuyait pas : elle

l'écartait seulement d'elle par un abord glacé. Elle

le tenait à distance comme un étranger. Elle se

dérobait aux moindres choses qui pouvaient le

rapprocher d'elle, et elle évitait toute occasion de

paroles et d'échanges de mots qui n'étaient pas

absolument exigés par le service. Depuis quelques

jours, Barnier tournait autour d'elle, essayant de

la joindre; mais la sœur avait toujours su échap-
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per à Barnier, en ne restant jamais isolée, en met-

tant toujours la présence d'une fille de garde ou

l'oreille d'une malade entre elle et l'interne. Enfin,

un jour, à la sortie de la visite, saisissant un

moment où elle était seule. Barnier parvint à lui

dire :

« Ma mère, je vous demande humblement par-

don.... Et je voudrais entendre de votre bouche

que vous m'avez pardonné.... »

La sœur écoutait cette voix qu'elle était toute

surprise d'entendre si émue. Elle regarda Barnier

avec des yeux doux et tristes. Sa bouche s'ouvrit

pour parler: mais son cœur s'arrêta à ses lèvres.

Elle passa devant l'interne, rentra dans son cabi-

net et tira la porte sur elle.
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Ce jour-là. vers les quatre heures, Barnier

sortait avec .Malivoire de la maison de Clamart, où

il venait de faire une dissection. Il sortit par la

petite porte verte, et descendit les trois marches.

« Nous revenons à pied. hein?... lui dit Mali-

voire en poussant une bouffée de sa pipe.

— Comme tu voudras. »
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Ils se mirent a marcher sur le trottoir, le long

du petit mur bas du jardin dépassé par le toit de

l'amphithéâtre et par ses quatre lanternes de verre

traversées de tuyaux. Il y avait en l'air des odeurs

de corroierie. A leur gauche, la fumée d'une che-

minée d'usine blanchissait dans le ciel gris. Au
détour de la rue du Fer-à-.Moulin :

« Dis donc, Barnier, fit Malivoire, sais-tu que

nous sommes le 20 décembre, aujourd'hui, et

que je donnerais bien quelque chose pour être

dans ta peau?

— Pourquoi ça?

— Pourquoi? .Mais dans dix jours, tu auras fini

tes quatre ans d'internat.... Tu dis bonsoir à l'hô-

pital... à une baraque comme ça... — et Malivoire

montrait les murs noirs de la Pitié, contre laquelle

ils passaient. Tu commences ta clientèle... te voilà

lancé, et avec un peu de veine \h çà, as-tu loué

quelque chose?

— Xon.

— Comment, tu n'as rien loué ? C'est absurde.

Allons! il faudra que ce soit moi. je vois ça. Je te

chercherai quelque chose dans un quartier... dans

un quartier commerçant et aisé... quelque chose

dans le quartier de la Bourse, tiens! c'est central,

et nous arrangerons cela, oh! mais gentiment.

Voyons, qu'est-ce qu'il te faut? Une petite anti-

chambre, un petit salon d'attente, un cabinet....
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tout ça pas trop haut, à cause des malades.... Le

salon d'attente... papier clair... quelque chose de

gai... Le canapé, les fauteuils.... Sapristi! j'ai juste-

ment vu vendre un meuble la semaine dernière aux

commissaires-priseurs, ça fallait! Nous disons

les housses, une étoffe à raies roses.... Tu pendras

là dedans des lithographies d'Hamon.... Sur la

table, un tapis dans le genre turc... et des livres

sérieux, que tu achèteras dépareillés.... Le client

qui viendra consulter, tu comprends: il a toujours

un fond de noir... il faut un salon rassurant. Le

cabinet... oh! là, de la sévérité: Je te conseille le

mobilier en chêne.... Sur la cheminée, une garni-

ture de bronze Colas.... Indispensable, mon cher!...

Les deux gravures sacramentelles : Hippocrate

refusant les présents d'Artaxercès. et l'autre... ça

ne peut pas faire de mal.... Veux-tu parier une

chose? C'est que, si tu prenais un appartement

sans moi. toi, tu le prendrais sans une double

sortie.... »

De la rue Geoffrov-Saint-Hilaire, ils étaient

tombés dans la rue Saint-Victor. Les maisons se

rapprochaient plates et grises, trouées de fenêtres

plaquées dans le plâtre sale. Barnier et Malivoire

passaient devant les gargotes aux carreaux trou-

bles, aux fonds noirs, devant les fruiteries étalant

sous les portes basses des harengs pêle-mêle avec

des pommes, devant les bouillons montrant un
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vieux morceau de veau cuit entre des bouteilles

vides. Après une regratterie bouchant à demi l'en-

trée d'une allée, venait un marchand de vin dont

la grille de fer peinte en rouge laissait voir derrière

ses barreaux des tas de pommes de terre. Puis

c'étaient une épicerie d'occasion et des tonneaux

de pruneaux blancs de moisi, un magasin de bonne-

terie encombré des tricots et des gros lainages

dont le peuple s'enveloppe l'hiver, une librairie de

canards tapissant de chansons à un sou une fenê-

tre de rez-de-chaussée, une devanture de coiffeur

dont les figures de cire terreuses avaient le rouge

des joues orange.

Un peu avant la place Maubert, une maison en

démolition dressait debout un grand mur sur lequel

on voyait le cadre des logis disparus, la ligne des

plafonds, des planchers, des paliers, l'âtre et la

raie noire des cheminées, les papiers des chambres

encore graisseux à la hauteur des têtes.

« Si une maison comme ça vous disait ce qu'elle

a vu souffrir! — murmura, en pensant tout haut.

Barnier. le regard perdu sur ces six étages de

misère mis à jour.

— Et ta thèse. Barnier? — lui demanda .Mali-

voire. Ce n'est pas commode ce que tu as pris Là,

les anastomoses du ganglion ccrric.il supérieur...

— Non... ce n'est plus ça. maintenant.... J'ai

changé-
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— Et tu prends décidément, quoi?

— La mort.

— Ah ! bah !

— Oui.... Je vais te dire mon idée.... Je veux

prouver que la mort naturelle, cette mort qui était

la mort de l'homme dans les temps primitifs... et

qui est sa fin propre au bout de tout... la mort

naturelle n'existe plus. Dans notre vie moderne,

tout le monde meurt par accident. La vie ne s'use

plus : elle se casse. C'est un suicide plus ou moins

lent....

— Tu es toujours org-anicien, j'espère?

— Parbleu!... Lame est un grand embarras

dans les questions scientifiques.... » Et Barnier

dit cette dernière phrase sur un ton que .Malivoire

ne put définir.

« Prenons une voiture... en voilà une. — reprit

Barnier en faisant signe à un cocher qui passait.

— Ce n'est guère la peine à présent.... Qu'est-

ce que tu as? tu trembles....

— J'ai comme un frisson....

— Mon cher, je suis sûr que c'est ta fichue

absinthe qui te donne ça.... C'est le coup de fouet,

une machine dans le g-enre de ce que le gin donne

aux Anglais.... Non! c'est trop béte. tu ne devrais

plus boire.

— Eh bien, je te le promets... je ne boirai plus,

Malivoire. ...Mais, tiens! ne me parle plus.... ça me
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fait mal... » et Barnierse blottit dans un coin delà

voiture.

Arrivé à l'hôpital, Barnier monta se coucher.

Le lendemain matin, tout l'hôpital savait que

Barnier. égratignéâ la main en disséquant la veille

un cadavre atteint d'infection purulente, se mourait

dans d'épouvantables douleurs.
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A quatre heures, quand .Malivoire, s'échappant

pour un moment du lit de son ami. vint le rem-

placer et faire son service, il fut suivi par la sœur.

Elle allait de lit en lit. sur ses pas, s'attaehant

obstinément à lui, mais sans l'aborder, sans lui

parler, avec des yeux qui ne le quittaient pas et

que Malivoire sentait toujours posés sur les siens.

Comme il allait sortir de la salle :

« Eh bien, lui dit-elle de ce ton bref avec lequel

les femmes arrêtent le médecin à sa dernière visite

sur le seuil de l'appartement.

- Perdu... fît Malivoire avec un geste, il n'y

a plus rien à faire.... Ça lui a pris à la cheville

du pied dmit. ça a gagné la jambe, la cuisse, tou-

tes les jointures.... Et des douleurs!... le pauvre

garçon... à désirer que ça finisse le plus tôt pos-

sible....

— Il ne sera pas encore mort ce soir? de-

manda simplement la sœur.

— Oh non.... Il passera au moins la nuit....

C'est le même cas que Raguideau, il y a trois ans....

Il a duré quarante-huit heures, Raguideau.... a



Ce soir-là, à dix heures, la sœur Philomène

poussait la porte de l'église Notre-Damc-des-Yic-

toires.

Dans l'église, on descendait les lampes; le feu

des cierges mourait sous l'éteignoir emmanché qui

allait de l'un à l'autre. Le cure venait de quitter

la sacristie. La sœur demanda son adresse : il

demeurait à deux pas de l'église, dans la rue de

la Banque.

Le curé rentrait quand elle entra derrilre lui en

poussant la porte qu'il allait fermer.
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« Entrez, ma sœur, » dit-il en ouvrant son para-

pluie mouillé qu'il étendit sur le carreau de l'anti-

chambre

Et il se retourna : elle était à genoux.

« Mais, ma sœur, qu'est-ce que vous faites là?

lui dit-il tout étonné. Relevez-vous, mon enfant....

Ce n'est pas ici l'endroit.... Voyons, relevez-vous

donc...

— Vous le sauverez, n'est-ce pas? et Philo-

mène prit les mains que le curé avait étendues vers

elle pour la faire relever. Qu'est-ce que ça vous

fait que je reste à genoux?

— Allons! allons, mon enfant, pas d'exalta-

tion.... Il n'y a que le bon Dieu, voyez-vous, qui

puisse sauver quelqu'un.... Je ne puis que prier,

moi....

— Ah! vous ne pouvez que prier... dit-elle

d'un ton désappointé. Oui, c'est vrai....

Et ses yeux retombèrent à terre.... Il y eut un

silence.

« Tenez ! ma sœur, asseyez-vous là. Vous êtes

plus calme, n'est-ce pas, maintenant?... Racontez-

moi... de quoi s'agit-il ?

— Il est à l'extrémité... dit Philomène en se levant

d'un seul mouvement. Il ne passera peut-être pas

la nuit... — et elle commença à pleurer.— C'est un

jeune homme de ving-t-sept ans... il n'a pas appro-

ché des sacrements, ni d'une église, ni prié le bon
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Dieu depuis sa première communion.... Il ne vou-

dra entendre parler de rien.... Il ne sait plus ses

prières, monsieur le cure.... Il n'écouterait ni un

prêtre... ni personne.... Et je vous dis, c'est fini,

il va mourir.... Alors j'ai pensé à votre Archicon-

frérie de Notre-Dame-des-Victoires... puisque c'est

pour les gens qui ne croient pas.... Ah çà, voyons,

il faut le sauver....

— Ma fille....

— Il meurt peut-être pendant tout ça. ... Oh ! n'est-

ce pas, vous me promettez... vous allez faire tout

de suite ce qu'il faut, ce qu'il y a dans le livre de

l'Archiconfrérie, les prières, enfin tout ? on va prier

pour lui tout de suite, n'est-ce pas r

— Mais, ma pauvre enfant, nous sommes aujour-

d'hui vendredi, et l'Archiconfrérie ne se réunit

que jeudi...

— Que jeudi ! pourquoi ? C'est trop tard, jeudi !

Jamais il n'ira jusqu'à jeudi.... Enfin il faut le

sauver, on en a bien sauvé d'autres ! »

La sœur Philomène regardait le prêtre avec

des yeux agrandis et où s'était levé, dans les

larmes, un regard superbe de révolte, d'impa-

tience et de commandement. Un moment, dans

cette chambre où était une sœur devant un prê-

tre, il y eut face à face une femme et un vieil-

lard.

Le prêtre reprit :
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« Tout ce que je puis faire pour ce jeune

homme dans ce moment, c'est, ma bonne lillc, de

lui appliquer le mérite de toutes les prières et

bonnes œuvres qui se font dans l'Archiconfrérie,

et je les offre au très saint et immaculé cœur de

Marie pour obtenir sa conversion.... Je prierai

demain pour lui au saint sacrifice, et je le recom-

manderai samedi et dimanche.

— Oh! je suis contente, dit Philomène qui

avait senti les larmes lui revenir doucement aux

yeux pendant que le prêtre parlait, j'ai con-

fiance.... Il se convertira, il aura pitié de lui....

Donnez-moi votre bénédiction pour lui....

— Mais, ma sœur, je ne donne de bénédiction

qu'à l'autel, dans la chaire et au confessionnal. Là

seulement je suis le ministre de Dieu. Ici... ici,

ma sœur, je ne suis qu'un pauvre homme... un

misérable pécheur....

— Ça ne fait rien... vous êtes toujours le minis-

tre de Dieu... et vous ne pouvez pas me refuser...

vous ne voudriez pas... il agonise! »

Elle tomba sur ses genoux en disant ce mot.

Le curé la bénit, puis il lui dit :

« .Mais, ma sœur, il va être onze heures, vous

avez près d'une lieue à faire.... Paris à traverser...

si tard !

— Oh! je n'ai pas peur... — répondit Philomène

avec un sourire, — le bon Dieu sait pourquoi je
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serai dans la rue... Et puis, je vais dire mon
chapelet en route ; la sainte Vierge sera avec

moi.... »

LU

Le même soir, Barnier, sortant de son silence

de tout le jour, dit à .Malivoire :

« Tu écriras à ma mère.... Tu lui diras... que ça

arrive souvent dans notre métier....

— Mais, dit Malivoire penché sur le lit. tu

n'en es pas là, mon cher... je compte bien te

sauver.

— Non... j'ai trop bien choisi mon homme, va,
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pour en revenir.... Comme je t'ai mis dedans,

mon pauvre Malivoire! — Et il eut une espèce de

sourire. — Tu comprends, je ne pouvais pas me
tuer, moi.... Quand on a une vieille mère qu'on

veut laisser vivre.... .Mais les malheurs... ça arrange

tout, un malheur.... Tu prendras tous mes livres,

entends-tu... et ma trousse, je veux que tu la

gardes.... Pourquoi je me suis tué, n'est-ce pas?....

Approche plus près.... C'est cette femme.... Il n'y

a eu qu'elle dans ma vie.... Ils ne lui avaient pas

fait assez respirer de chloroforme : je leur disais

bien.... Ah! le cri qu'elle a fait quand elle s'est

réveillée... avant la lin!... il ne m'a pas quitté, ce

cri-là, depuis le temps! Cane fait rien, — reprit-il

après une contraction nerveuse, — si j'avais à

recommencer... je choisirais autre chose... où on

souffre moins.... Alors, tu sais, elle est morte....

Il m'est venu l'idée que je l'avais tuée.... Je l'ai

revue... je la revoyais avec du sang-.... Et je bu-

vais... je buvais... parce que je l'aime toujours....

Voilà... c'est tout, tout.... »

Barnier se tut. Il rouvrit la bouche après un

long
-

silence, et dit à Malivoire :

« Tu diras à ma mère d'avoir soin du gamin. »

Après un autre silence, il laissa échapper :

« Elle aurait pourtant dit une prière, la sœur. ...»

Un peu après, il demanda :

« Quelle heure est-il?
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— Onze heures.

— Ça retarde toujours.... J'en ai encore pour...

j'irai jusqu'à de nain.... »

Il demanda encore l'heure un peu après, et, croi-

sant ses mains sur sa poitrine, il appela d'une

voix faible Malivoire! et il essaya de lui parler.

Mais Malivoire ne put entendre les mots qu'il

soupirait.

Puis le râle le prit jusqu'à l'aube.



lui

Une chandelle éclairait la chambre.

Elle brûlait entre les quatre murs blancs, sur

lesquels tranchait en jaune le badigeon d'ocre de

la plinthe de la porte, et de deux buffets plaques

à la muraille. Un des buffets sans portes laissait

voir des livres pressés et empilés sur ses plan-

ches; l'autre portait un pot à l'eau de faïence.

Au-dessus de la cheminée peinte en marbre noir,

nne feuille de Gorgone pendait accrochée au mi-

lieu du trumeau nu. Dans un coin, à côté d'nuc
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place usée par le frottement des allumettes qui

avaient rayé le plâtre, il y avait une petite glace

encadrée de papier doré, souvenir de quelque par-

tie à la campagne, de quelque fête des environs

de Paris. La fenêtre, sans rideaux, laissait voir

un toit et la nuit. C'était une chambre comme ces

chambres d'auberge dans quelque faubourg de

grande ville.

Sur le lit de fer aux rideaux blancs, le drap

levait et plaquait sur un corps, dessinant avec

l'inflexibilité d'une ligne éternelle la rigidité

de ce qu'il couvrait, montant du bout des pieds à

l'arête d'un profil aigu comme le moule d'un

linge mouillé.

Près de la table de bois blanc, dans le grand

fauteuil de paille. .Malivoire veillait, sommeillant,

à demi endormi et ne dormant pas encore.

Dans le silence de la chambre, on n'entendait

rien que le bruit de la montre du mort.

Derrière la porte, quelque chose sembla tout

doucement glisser et avancer ; la clef tourna : la

sœur Philomène était devant le lit. Sans regarder

Malivoire, sans le voir, elle s'agenouilla et elle

pria comme prient les statues d'église agenouillées

dans le marbre : sa robe ne bougeait pas plus sur

elle que le drap ne remuait sur le mort.

Au bout d'un quart d'heure, elle se releva, mar-

cha sans se retourner, disparut....



27- SŒUR PHILOMKNF.

Le lendemain, en se réveillant au bruit creux du

cercueil cogné dans l'escalier trop étroit, Mali-

voire, se rappelant vaguement l'apparition de la

nuit, se demanda s'il n'avait pas rêvé, et allant

machinalement à la table de nuit, il chercha sur le

marbre la mèche de cheveux qu'il avait coupée

pour la mère de Barnier : la mèche de cheveux

n'y était plus.
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