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PRÉFACE

Il y a six ans, l'Académie française voulut bien

favoriser de ses suffrages un livre consacré à une

partie de la période littéraire qui s'étend de 1800 à

i 8 i 5 \ Or, en terminant ce travail dont l'objet princi-

pal était !a Poésie du premier Empire^ nous promet-

tions d'aborder prochainement les grands écrivains

qui méritent de compter parmi les vrais représentants

de l'esprit français.

Cet engagement, nous le tenons aujourd'hui,

dans ces deux volumes nouveaux qui traitent l'un

du Roman et de YHistoire^ l'autre de la Critique et

de VEloquence, depuis le Directoire jusqu'à la

Restauration.

Ici du moins nous croyons n'avoir pas à nous faire

pardonner, comme hier, un sujet en apparence

ingrat, qui nous condamnait à exhumer des incon-

nus ou des oubliés. Sans parler de noms encore

\. Tableau de la Littérature Française, lSOO-1815. i« parlie.

Mouvement religieux, philosophique et poétique. 1877. Didier. 1 vol.

in-8. — L'Académie a décerné le prix Bordiu à cet ouvragre.
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célèbres, Xavier de Maistre, Nodier^ Benjamin

Constant, Portalis, Fcntanes, Daru, Daunou,

Fauriel, Sismondi, de Barante, Geoffroy, Féletz,

Joubert, et autres talents agréables ou sérieux^ les

œuvres de M""' de Staël, de Chateaubriand et de

Napoléon I"" ne peuvent-elles pas suffire à l'intérêt

d'un tableau dont les traits épars n'ont point encore

été rapprochés dans un même cadre?

Nous ne sommes donc plus en présence de la

Muse sénile qui chantonnait d'une voix cassée les

refrains de la veille, ou s'épuisait vainement à

ranimer les cendres de foyers éteints. Au lieu d'épier

et de surprendre les lueurs furtives d'une aube

indistincte, nous saluons un lever de soleil dans

l'apparition des initiateurs auxquels nos pères ont

été redevables d'une Renaissance.

C'est dire que la httérature impériale fut tout

ensemble une fin et un commencement : car, dans

la vie d'un peuple, tout s'enchaîne; et jamais il n'y

a solution de continuité entre le [ assé, le présent et

l'avenir. Aussi était-il nécessaire de peindre la

physionomie d'une époque sans laquelle on com-

prendrait mal les temps qui suivirent, puisqu'ils

furent soit une conséquence, soit une réaction et

une revanche.

En essayant de combler cette lacune, nous

sommes heureux de trouver dans cette courte pré-
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face l'occasion d'offrir un hommage de reconnais-

sance à la mémoire d'un Maître bien regretté qui

nous a frayé la voie, de M. Sainte-Beuve, dont notre

critique est l'obligée, même quand nous ne parta-

geons pas tous ses sentiments.

Notre gratitude risque aussi d'être insolvable

envers les juges bienveillants qui ont honoré de

leur attention la première série de nos Etudes.

Ces encouragements furent précieux à qui s'en-

gageait, non sans hésitation, dans une Histoire

littéraire du dix-neuvième siècle. Parmi des loisirs

étroits, nous sera-t-il possible de la mener à fin, et

d'accomplir ainsi un de ces vœux qui tiennent au

cœur, comme un devoir de patriotisme?

Quoi qu'il advienne, nous espérons que notre

bonne volonté sera tôt ou tard un signal ; car, en

dépit des pessimistes qui ne se résignent pas à être

de leur temps, il faut que justice soit enfin rendue,

et avec une impartialité libérale, à cette suite de

générations vaillantes qui, depuis quatre-vingts ans,

n'ont pas cessé de renouveler et d'illustrer toutes les

formes de la Poésie et de la Prose.

Gustave Merlet.
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Cll\TEAUiJRl\XD. — Son rôle (Ij poète et d'initiateur. Atala, 1801.

Critique des défauts. Contradictions et invraiseral)lance. Supério-

rité de Paul et Virginie. Tatouage du <'.yle. — L'enchanteur. Li

poésie de la passion, et le sentiment de h nature. La couleur locale.

Le réel et Tidéal. — La prose poéti'jUt'.

En n!)iiveaLi monde a besoin dini poète, et cette

lyre attendue ne fit pas défaut à notre siècle; car,

dès le premier jour, il reconnut dans Chateaubriand

rinterprète de ses reg-rets et de ses espérances, de

ses joies et de fes tristesses.

Aussi n'est-ce point un paradoxe d'afùrmer que,

50US l'Empire, sa prose fut toute la poésie de la

France. Disons donc un adieu définitif à ces versi-

ficateurs dont les plus habile^- n'eurent guère que

T. ri. — i
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des succès de hasard ou d'exception ; et remontons

enfin vers la source d'où la vie s'épancha libérale-

ment sur toute notre littérature. Or, pour être équi-

tables envers un maître qui en a suscité plusieurs

autres, ne le traitons pas comme le champion d'une

croyance ou d'un parti ; mais étudions en lui l'artiste

dont la destinée fut d'affranchir et de féconder les

imaginations. Nous pourrons dès lors critiquer sans

amertume, ou admirer sans aveuglement un de ces

initiateurs qui i-ont tout ensemble les élus et les

victimes de la Muse.

Ce signe sera visible même dans les confidences

posthumes où le scepticisme de sa morose vieillesse

expose à nos jugements le caractère de la personne

sous le talent de l'écrivain. Mais il e.-t surtout

manifeste dans le premier essor de sa jeunesse,

dans cette pathétique élégie qui précéda le Génie

du christianisme « comme un ballon d'essai lancé

par précaution pour interroger les vents, et pres-

sentir les courants de l'atmosphère * ». Oui, quand

le printemps de 1801 vit apparaître Atala, ce fut

un poète que saluèrent alors les applaudissements

dans lesquels se perdit la protestation d'une impuis-

sante ironie. Ce furent les prémices d'une renais-

sance que fêta l'enthousiasme provoqué par une

églogue chrétienne qui rappelait les chants de Vir-

gile faisant soupirer ses pipeaux bucoliques, au

lendemain des discordes civiles. Après tant de

1. Sainte-Beuve. On ne peut toucher à Chateaubriand sans puiser
à cette source.
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malheurs et de crimes qui avaient rendu l'homme

odieux à lui-même, ces perspectives du désert du-

rent exercer d'ailleurs une sorte de fascination sur

des Times que contristaient de sinistres sousenirs.

Aussi comprirent-elles par le sentiment de leurs

propres angoi.-ses ce rêveur solitaire dont la

mélancolie avait eu foi dans les songes de Rous-

seau, et venait, au retour de lointains voyages,

après les épreuves de l'exil, offrir l'idéal d'un âge

d'or à une sociélé trop malade pour n'être pis

heureuse de consoler un instant ses disgnlces par

de doux mensonges. Voilà ce que, nous aussi, nous

ne devons point oublier, si nous voulons avoir le

sens d'un événement littéraire dont l'émotion peut

aujourd'hui nous é-onner, parce qu'il n^a plus

l'opportunité qu'il eut autrefois.

Mais, avant de nous livrer sans arrière-pensée

rai charme que l'on y retrouve encore, a\ouons les

inquiétudes de notre goûf, et ne craignons pas

qu'elles fassent tort à une grande renommée; car

le triomphe semble d'autant plus éclatant qu'on

voit mieux dans les défauts mêmes la magie d'un

enchanteur capable de communiquer à ses artifices

l'attrait de la mérité.

Et d'abord, sans insister sur l'étrange prétention

do t' ansformer une aventure d'amour en prologue

d'un réveil religieux, il faut s'abandonner bien

com:,laisamment aux prestiges du talent pour n'être

point offensé des invraisemblables contrastes qui

se heurtent dans le langage comme dans la physio-
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nomie de Chactas. Tantôt il semble trop sauvage

pour avoir été jamais l'hôte familier de Fénelon,

ou l'auditeur de Bossuet et de Racine; tantôt il est

trop civilisé pour qu'on ne soit pas singulièrement

surpris de le rencontrer en ces forêts vierges oii sa

dévotion se prosterne devant des manitous, en

attendant les eaux du baptême. Suspendu entre

ciel et terre, il n'a donc de patrie ni dans le temps

ni dans l'espace ; et, si l'éloquence de la passion ne

l'avait touché de sa flamme, il ne paraîtrait qu'un

revenant des Incas, ou Tun des héros familiers au

vicomte d'Arlincourt. — On n'admet pis non plus

sans objection l'ignorante créduUté d^Vtnla consa-

crée à la Vierge dès le sein maternel, acceptant

comme inviolable un vœu détesté qui n'engage pas

sa conscience, puisqu'elle le subit sans le com-

prendre, et demandant à une mort que condamne

l'Eglise un asile contre des entraînements que sa

reliiiion peut bénir ou absoudre. — Quant au Père

Aubry, «l'homme des anciens jours, l'homme du
rocher)) , si puissante que soit la vertu de sa parole, il

n'a pas subi sans dommage tant de plaisanteries

faites sur « son nez aquilin et cette longue barbe

qui avaient je ne sais quoi de sublime dans leur

quiétude, et comme d'aspirant à la tombe par

leur direction naturelle vers la terre ».

Oii manque le ssutien des caractères, le lien

de l'action est nécessairement fragile. Aussi ne

soumettrons-nous pas au contrôle de la logique des

épisodes combinés par une brillante mais trop libre
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fantaisie. Sans aller jusqu'à dire, avec imperti-

nence, que Chactas et Atala sont la charrje de

Vend et Virginie^ nous ne pouvons cependant con-

tester que Bernardin de Saint-Pierre ait l'avantage

de la simplicité, de la mesure et de la discrétion.

Au transport subit d'une passion qui éclate comme
un coup de foudre nous préférons donc la peinture

d'un amour ingénu qui naît et se développe à

Tombre du foyer, sous l'abri d'une amitié frater-

nelle. Ses gfâces adolescentes et ses pudiques

alarmes se prêtent en effet à des délicatesses d'ana-

lyse que ne comportent guère les accès d'une crise

011 l'innocence n'eût pas été victorieuse, si un suicide

ne finissait par être son refuge imprévu. En face

d'un dénouement si peu conforme à une apologie

des vertus chrétiennes, qui ne regretterait l'idéal

naufrage où la fiancée de Paul meurt chastement

enveloppée dans les plis de sa robe virginale ?

Si les personnages sont incohérents et fauv, le

style ne saurait non plus avoir la justesse qui sied

à la franchise des sentiments et des situations.

Aus<i n'est-il pas exempt d'alliage; il serait môme
facile de signaler les procédés factices ou les

contradictions qui firent jadis la partie belle aux

épigrarames des malveillants. Mais ne serait-il

pas superflu de nous attarder à des faiblesses que

voilent des beautés resplendissantes? C'est plutôt le

cas de répéter ici cette pensée de Pascal : a Le cœur

a ses raisons que la raison ne connaît pas; » car, mal-

gré des bizarreries qu'une cabale chagrine exploita
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trop cruellcmir.t^ on se sent dominé par Tascendant

impérieux d'un génie, supérieur à son œuvre ; et les

plus rebelles sont alors tentés d'opposer à une

importune censure cette réponse d'Alceste justi-

fiant ainsi l'aveugle tendresse qu'il éprouve pour

Céliméne :

Quoi que je puisse faire,

Je confesse mon faible; elle a l'art de me plaire*

J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer
;

En di'pit qu'on en ait, elle se fait aimer.

Sa g-rûce est la plus forte. . .

Laissons donc une critique mesquine tourner

en dérision la recherche du gigantesque, ou du

singulier, l'excès du relief, les calculs qui donnent

à la naïveté un air de coquetterie, et surtout l'afTec-

tation de ces périphrases iroquoises qu'un homme
d'esprit appelait une sorte de tatouage, « Celui qui

sait attendrir sait tout, )> dit Lamartine ; et Ton ne

discute plus quand on pleure. Yollà pourquoi le

bon sens maussade de Chénier, ou la lourde férule

de l'abbé Morellet ne prévalurent pas contre des

mérites pittoresques et lyriques dont les seuls juges

sont et doivent être l'imagination et la sensibilité.

Au lieu de parodier l'enflure ou l'étrangeté des

expressions, le faste d'une palette trop voyante, et

l'emploi des termes qui exigeraient le commen-
taire d'un traducteur ; au lieu de nous moquer «des

jambons d'ours^ des liqmdanibars^ des tripes de

roche^ de la sagamiie et des chkhicouis y) ^ le plus

sûr est donc de ne point écouter des trouble-fête
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qui gâteraient notre plaisir. — Que d'autres

sourient de Chactas voyant tomber une larme de

son amante, et s'écriant : « Orage de mon cœur,

est-ce une goutte de votre pluie?» Sans leur refuser

le droil d'ironie, nous aimons mieux nous livrer à

l'émotion de cette ^ccne dramatique où la passion

est au\ prises avec un devoir dont nous respectons

les scrupules, tout en les maudissant comme une

chimère. En dépit des impassibles que « le fils

d'Oulalissi » ne touche point par les cris d'un cœur

blessé, nous pardonnons quelques dissonances au

délire de sa lièvre; parfois même nous y goûtons

une harmonie qui ne déplaît pas dans un frère de

René ; car ce qui protège Chactas contre des irré-

vérents, c'est que le poète lui a donné son âme; et

cette ressemblance suffit à lui assurer, malgré

tout, un rayon d'immortalité.

Nous en dirons autant de « la fille de Sinaghan

aux bracelets d'or». Bi.n que sa sauvagerie soit de

convention et d'emprunt, bien qu'à la longue on

s'impatiente d'un héroïsme superstitieux qui s'égare

jusqu'à 11 folie, lorsqu'il lui fait commettre un

crime réel pour échapper à un crime imaginaire, il

n'en faut pas moins avoir pour elle les yeux de

Chactas; car elle est la sœur d'Am.élie, ou plutôt de

Polyxène, puisque la pureté de l'art antique peut

seule rivaliser avec ce tableau vraiment parfait, où

la pâle figure d'Atala vit à jamais pour le ravisse-

ment des âges : « Vers le soir, nous transportâmes

ses précieux rcs'cs h une ouverture de la grotte
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qui donnait vers Je JN'ord. L'ermite les avait roulés

dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa mère :

c'était le seul bien qui lui restât de sa patrie, et

depuis longtemps il le destinait à son propre tom-

beau. Atala était couchée sur un gazon de sensitives

de montagne; ses pieds sa tête, et une partie de

son sein étaient découverts. On voyait dans ses

cheveux une fleur de magnolia fanée...., celle-là

même que j'avais déposée sur le lit de la vierge

pour la rendre féconde. Ses lè\res, comme un bou-

ton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient

languir et sourire. Dans ses joues d'une blancheur

éclatante on distinguait quelques veines bleues.

Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes

étaient joints, et ses mains d'albâtre pressaient sur

son cœur un crucifix d'ébène ; le scapulaire de ses

vœuxétaitpassé à son cou. Elle paraissait enchantée

par l'Ange de la Mélancolie, et par le double

sommeil de l'innocence et de la tombe. Je n'ai

rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que

cette jeune fille avait joui de la lumière aurait pu

la prendre pour la statue de la Virginité endor-

mie. )) En face de cette page qui inspira Girodet,

et 011 la grâce du Primatice s'allie aux molles

délicatesses de Canova, peut-on ne pas regarder

en pitié les outrecuidants qui se permirent alors

d'admonester insolemment un tel début? Ils ne
se doutaient pas. ces infaillibles, que le « jeune
homme », auquel ils croyaient faire la leçon, allait

être le guide de toute une génération, et que les
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plus illustres [ourraient un jour dire de lui, comme
Dante à Virgile :

Tu, dura, lu NiiriKjro, l- tu iriauslro.

Mais ne nous plaignons point de ces méprises,

puisqu'elles tournent à la gloire d'un art nouveau

qui appelait une critique nouvelle. Or, c'est encore

à Chateaubriand, ainsi que nous le verrons, qu'ap-

partiendra l'honneur de susciter des juges dignes

de lui. Pour ne pas apercevoir cette soudaine lu-

mière qui surgissait comme un lever de soleil, il

fallait pourtant que les préventions d'école et les

haines de secte eussent la vue bien débile ou bien

courte. Car, dès le prologue qui sert de cadre à la

fable, se révélait la splendeur d'un pinceau qui ne

pcche que par une somptuosité trop éblouissante.

En effet, quelle grandeur n'y a-t-il pas dins cette

description du fleuve qui sera le témoin d une si

poétique aventure î a Sur un cours de plus de mille

lieues, le Meschacébé arrose une délicieuse contrée

que les habitants des États-Unis appellent le nouvel

Eden, et à qui les Français ont laissé le doux nom
de Louisiane. Mille autres fleuves tributaires l'en-

graissent de leur limon, et le fertilisent de leurs

eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des dé-

luges de l'hiver, quand les tempêtes ont abattu des

pans entiers de forêts, le Temps assemble sur toutes

les sources ces arbres déracinés; il les unit avec des

lianes, et les cimenlc avec des vases; il y plante de
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jeunes arbrisseaux et lance son ouvrage sur les

ondes. Charriés par les vagues écumantes, ces ra-

deaux descendent de toutes parts au Meschacébé. Le

vieux fleuve s'en empare, et les pousse à son embou-

chure, pour former une nouvelle branche. Par in-

tervalles, il élève sa grande voix, en passant sous les

monts, et répand ses eaux débordées autour des co-

lonnades des forêts, et des pyramides des tombeaux

indiens. C'est le Ml des déserts. Mais la grâce est

toujours unie à la magnificence dans les scènes de

la nature ; et, tandis que le courant du milieu en-

traîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes,

on voit sur les deux courants latéraux remonter le

long des rivages des îles flottantes de pislia et de né-

nuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de

petits pavillons. Des serpents \erts, des hérons bleus,

des flamants roses, de jeunes crocodiles s'embar-

quent, passagers sur ces les de fleurs; et la colonie,

déployant au vent ses ailes dor, va aborder endor-

mie dans quelque anse retirée du fleuve. )) — Puis

se déroule le panorama de ces savanes oîi ondule, à

perte de vue, la verdure des prairies immenses que

peuplent des miUiers de buffles sauvages, — « Quel-

quefois un bison chargé d'années, fendant les flots

à la nage, vient se coucher parmi les hautes herbes

dans une île du Meschacébé : à son front orné de

deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse

vous le prendriez pour le Dieu mugissant du fleuve,

qui promène un regard satisfait sur la grandeur de

ses ondes et la sauvage abondance de ses rives. »
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— Telle est la scène que nous offre le bord occiden-

tal
;
mais, par un admirable contraste, elle change

tout à coup sur la rive opposée» — «Suspendus sur

le cours des ondes, groupés sur les rochers et sur

les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres

de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous

les parfums, se mêlent, croissent ensemble et mon-

tent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les

regards. Les vignes sauvages ^ les bégonias^ les co-

loquintes s'entrelacent à leurs pieds, escaladent leurs

rameaux, grimpent à Textrémité des branches, s'élan-

cent de yérable au tulipier^ des tulipiers à l'aZ/ea, for-

ment mille grottes, mille voûtes, mille portiques.

Souvent égarées d'arbre en arbre, ces lianes traver-

sent des bras de rivières, sur lesquelles elles jettent

des ponts et des arches de fleurs. Alors les chaînes

de feuillage, les pommes d'or, les grappes empour-

prées, tout pend en festons sur les ondes. Du sein

de ces massifs embaumés, le superbe magnolia

élève son cône immobile
; surmonté de ses roses

blanches, il domine tous ces berceaux, et n'a d'autre

rival que le palmier qui balance légèrement auprès

de lui ses éventails de verdure. »

Animant alors ces solitudes, le peintre les peuple

comme un paradis terrestre. — « Pour embeUir ces

retraites, l'inépuisable main du créateur y fit une

multitude d'animaux, dont les jeux et les amours

répandent la vie de toutes pai ts. De l'extrémité des

avenues, on aperçoit des ours enivrés de raisin qui

chancellent sur les branches des ormeaux ; des
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troupes de caribous se baigaeat dans uq lac ; des

écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuil-

lages. Des oiseaux moqueurs et des colombes virgi-

niennes descendent sur des gazons rowy/5 par des

fraises ; des perroquets verts à tètes jaunes^ des pi-

verts empourprés, des cardinaux de feu ^lim'^Qwi

en circulant au haut des cyprès ; des colibris étiji-

cellent sur le jasmin des Fiorides, et des serpents

oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en

s'y balançant comme des festons de lianes... Mais,

quand une brise vient à animer toutes ces solitudes,

à balancer tous ces corps flottants, à confondre toutes

ces masses de blanc, d'azur, de vert, de rose, à mêler
toutes Ici couleurs, à réunir tous les murmures,
alors il sort de tels bruits du fond de ces forêts, il se

passe de telles choses aux yeux que j'essayerais en
vain de les décrire à ceux qui n'ont point parcouru

ces champs primitifs de la nature. )>

Dans l'exubérance de ce paysage tropical s'annon-

çait un continuateur de Jean-Jacques et de Bernar-

din de Saint-Pierre, mais qui allait inaugurer, lui

aussi, une tradition originale. Car, loin de se réduire,

comme ses devanciers^ à l'expression vague de la

sensation instinctive. Chateaubriand visera de plus

en plus au détail précis, et à ces traits qui accusent

une ressemblance particuHère. Psychologique et

oratoireaudix-septième siècle, analytique et trop abs-

traite encore au dix-huitième, sous ri nfluence d'abord

de Descartes, puis de Condillacetde Voltaire, notre

langue va devenir enfin susceptible de ressources pit-
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toresqucs dont l'exactitude sera l'impression môme
de la réaMté vivante. Les monts ce-sent d'être uni-

quement « sourcilleux », les ruisseaux «limpides »,

et les vallons « riants ». T/épithète, comme dans

Homèie, sait distinguer les obj ts et caractériser

leur physionomie, d'après les accidents d'une scène

toujours changeante que varient non seulenient les

lieux et les temps, mais la sensibilité du spectateur,

et la clairvoyance plus ou moins subtile des regards

qui contemplent. La couleur locale, transmise à

l'âme par les yeux, et animée par les sympathies de

l'observateur, voilà le triomphe, ou plutôt la con-

quête de cet art dont le secret une fois révélé ne pé-

rira plus. Chateaubriand est même tellement épris

de sa découverte qu'on a pu blâmer comme excessif

le zèle du novateur qui forçait à dessein la note pour

la rendre retentissante, et l'imposer à l'attention des

plus distraits. Si, comme on l'a nu par une longue

citation, il pousse la rigueur du détail jusqu'à l'em-

ploi du terme spécial, et presque du mot technique,

il y aurait pourtant injustice à l'accuser de se perdre

en dévaluas minutie-; car ce qui domine dans 5a

manière habituelle, c'est encore la fougue d'une

touche large et fière qui embrasse de v istes ensem-

bles, les ordonne avec une soi te de majesté, en équi-

libre toutes les parties, distribue la lumière et l'om-

bre en de saisissantes oppositions, et semble impro-

viser ainsi, comme en se jouant, des fresques monu-

mentales.

Loin de s'asservir fi son modè'e, selon le procédé
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de ces réalistes indigents qui ne savent que copier

sans choix l'infiniment petit, il serait plutôt enclin

à transfigurer toutes choses par la vertu merveilleuse

du miroir intérieur oh les images se réfléchissent

pour se grouper, se combiner et s'agrandir suivant

les exigences d'une fantaisie curieuse avant tout de

l'effet esthétique. Que celte faculté ait son péril,

nous l'accorderons volontiers ; car elle à produit par-

fois des illusions involontaires*. C'est ainsi que, dans

le tableau qui précède, on a pu critiquer un arran-

gement concerté jusqu'à l'invraisemblance. Quel-

ques-uns mêmes se sont amusé.^aus dépens des ours

amis de la treille, ou des serpents acrobates qui font

le trapèze sur leurs lianes. Mais, au lieu d'y chercher

l'occasion d'une parodie, admirons plutôt cette

alliance du réel et de l'idéal réconciliés par une ima-

gination si puissante que ses souvenirs deviennent

une création véritable. Le principe de ce don supé-

rieur est l'affinité mystérieuse qui unir, l'homme à

la nature. Mais cette correspondance intime n'est

plus ici, comme il est arrivé pour d'autres, une

ivresse panthéiste qui supprinni la pe^sonne morale,

et l'engloutit dans l'abîme de la vie universelle. Car,

en ses élans les plus éperdus, le rêveur demeure

1. Dans une lettre à Joubert, il avouait ainsi ses habitudes d'em-
bellissement poétique : « Je me suis trouvé eng-agé dans des monti-
cules, partie de jour et partie de nuit. Les (.iseaux chantaient de

tous côtés, et j'ai entendu, à la fois, les trois passagers du prin-

temps, le coucou, la caille et le rossignol. Va petit bout du croissant

de la lune était dans le ciel, tout justement pour rnempc'cher de
mfjitir; car je sens que, si la lune n avait pas été là réeliement,

je raierais toujours mise dans ma lettre, »
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maître de lui-même, et son trouble n'exclut jamais

le sang-froid d'une conscience qui se possède. En
donnant une âme à tout ce qui remue son cœur, il

ne laisse point la sienne sévaporcr dans l'inGni.

Cette sûreté de bon sens le rapproche de ces maîtres

anciens dont il conserve le culte sans idolâtrie, et

que ses descriptions égalent souvent par la fraîcheur

ou la vivacité du pinceau. Xul, en effet, n'a plus

spontanément l'intelh'gence de l'antique. Ne fau-

drait-il pas remonter soit à Homère, soit à Virgile,

pour rencontrer une peinture oii respire, comme
dans celle-ci, la simplicité des premiers âges : « La

nuit s'avance : les chants et les danses cessent par

degré : les feux ne jettent plus que des lueurs rou-

geâtres, devant lesquelles on voit passer les ombres

de quelques sauvages. Tout s'endort; à mesure que

le bruit des hommes s'affaiblit, celui du désert

augmente, et au tumulte des voix succèdent les

plaintes du vent dans la forêt. C'était l'heure oii une

jeune Indienne se réveille en sursaut au milieu de

la 7iuit ; car elle a cru entendre les cris de so7i pre-

mier né^ qui lui demande la douce nourriture. Les

yeux attachés au ciel, oii le croissant de la lune errait

dans les nuages, je réfléchissais sur ma destinée. »

Il n'est pas toujours aussi sobre, et il faut bien

avouer que les exemples de Chateaubriand ont trop

encouragé l'équivoque industrie delà prose poétique.

Mais, tout en regrettant qu'il ait formé sans le vou-

loir de médiocres disciples, nous ne lui imputerons

pas leurs maladresses. Sans accepter comme une
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école un genre qui n'aurait pas dû survivre à son

inventeur, admettons du moins la légitimité provi-

soire dont l'investirent des circonstances exception-

nelles. Car, en un temps où le vers n'était plus

qu'une forme vide, ce fut un bonheur que la poésie

désertât cette langue morte pour passer à la prose

qui, plus souple, plus ouverte à tous les sentiments

et à toutes les idées, devait lui reconquérir sa popu-

larité perdue, en attendant le jour oii s'accomplirait

la restauration de cette reine déchue. Considérons

donc Chateaubriand comme l'hôte de son exil. Dé-

pouillée de ses honneurs officiels, la Muse sait pour-

tant ici garder son rang, et faire respecter sa pré-

sence par un air de nobles-e native qui, cette fois,

n'emprunte plus rien à l'artifice d'un vain appareil.

Son origine et ses d oits, qui ne les reconnaîtrait

à des signes manifestes, ne fût-ce qu'à ce langage

dont la mélodie est telle que Racine et Lamartine

ne l'ont point surpassée? .\on, jamais douceur plus

musicale n'enchanta Foreille, jamais aussi coloris

plus care.-sant n'a flatté le.^ yeux.

Les plus fines perceptions de Touïe et de la vue

ont été surprises par une plume pour laquelle l'im-

possilile devient un jeu. Les demi-teintes les plus

fugitives, l'écrivain les saisit et les fixe ; l'impalpable,

il nous le fait toucher par des expressions qui créent

la sensation même. Mais ces prodiges de 1 art, on ne

les analyse pas. Mieux vaut répéter ce que Joubert

disait, le 6 mars 1801, dans une lettre à M""" de

Heaumonf, qu'alarmait le sort de l'ouvrage : « Je ne

I



CIlATKALUmAM). 17

partage point vos craintes; car ce qui est beau ne

peut manquer de plaire, et il y a dans ces pages une

Vénus, céleste pour les uns, terrestre pour les autres,

mais visible à tous. Ce n'est point un livre comme
un autre. Son prix ne dépend pas de sa matière, qui

sera cependant regardée par ceux-ci comme son

mérite, par ceux-là comme son défaut. Il ne dépend

pas même de sa forme, objet plus important, et oii

les bons juges trouveront peut-être à reprendre, mais

ne trouveront rien à désirer. Pourquoi ? Parce que,

pour être contint, le goût n'a pas besoin de la per-

fection. Il ij a un charme^ un talisman qui tient aux

doigts de rouvrier. 11 l'aura mis partout, parce qu'il

a tout manié; et pourtant, oii sera cette empreinte

sera aussi un plaisir. Le livre, eût-il cent mille

défauts^ réussira donc^ parce quil est de renchan-

teur. »

Ce mot fut prophétique : car, en dépit des récalci-

trants, les contemporains acclamèrent un ruman

dont Chateaubriand put dire : « C'est de lui que

date le bruit que j'ai fait dans le monde. » Un an

après sa publication, il était traduit dans toutes les

langues de l'Europe, et avait des lectrices jusque

dans le sérail du sultan. Sans doute, elle s'est bien

éteinte cette ferveur d'un premier amour; mais

pourtant, notre siècle vieillissant ne saurait, sans se

faire tort à lui-même, être froid et dur pour cette

délicieuse erreur de jeunesse. A la fleur qui garde

encore le parfum de je ne sais quel souvenir prin-

tanier il doit au moins cette pieuse tristesse qu'o-

T. II. — 2
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veille la vue des reliques léguées par la vingtième

année à la saison oii l'oubli se croit trop volontiers

la sagesse, et n'est que le désenchantement de l'ex-

périence ^

1. « Eucore des romans en Aï J'ai vraiment bien le temps de lire

toutes vos niaiseries, » s'était écrié le premier Consul, un jour que

sa sœur, M^^e Bacciochi, était venue le trouver tenant à la main le

petit volume d'Afa/a. Ce livre inspira des tableaux, des parodies, de?

raricatures, des éloges, des épigrammes. L'Kuropa entière en fut

cemuéî. Ce n'était pourtant qu'un prélude, « un cantique avant la

p-raad'messe », dit M. Mons-let.



CHAITniF. II

I. /î<?;2'''. La poésie pn-sonnelle. Le mil rlu siècle, la mêla colie. An-
cêtres de René. Job, Staptyre, Hanilel, — Roussf.au et la Nou-
velle HéloLi'?. La veille d'une révolution. Gcethe et Werther, —
Le lendemain de la crise. Les déclassés, les désenchantés. M. de

Senan'COURT et ses rêveries. Ohermnnu. — Amélie et René. Le

siècle se reconnaît dans ce héros. — 11. L'homme chez le poète. Les

ennuis de René, leur secret. — Chateaubriand comparé à ses devan-

ciers. Les fils de René. Un mal guéri par un autre. Nouvelle

forme de l'ennui.

I

Avec Aiala nous avons retrouvé l'éloquence de

la passion et le sentiment de la nature. Mais dans

ce dranie du désert nous n'entendons que les chants

de la solitude, et non ces accents personnels qui

éveilleront l'écho de mille sympathies mystérieuses.

Or, si la marque d'une so iveraineté poétique est

avant tout le privilège d'exprimer, à une heure

décisive, des instincts confus qui s'ignoraient,

Chateaubriand eut cette gloire, lorsque, dans le

le personnage de René, le plus vivant de ses héro-,

et \'i plus semblable à son cœur, il idéalisa sous

des traits distincts une maladie encore latente,

mais qu'avait annoncée plus d'un symptôme précur-

seur. Avant d'observé.' en un typo choisi les carac-

tères aigus de cette épidémie, disons donc un mot

des inquiétudes qui précédèrent son apparition.
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La mélancolie (car ce fut le nom de ce poison

raffiné) n'est point d'origine moderne. Aussi an-

cienne que la vie humaine, elle se montrait dans

les plaintes de Job, dans l'athéisme de Lucrèce,

dans les soupirs de Virgile, et dans le badinage

épicurien d'Horace. Mais ce fut surtout sous l'in-

fluence du christianisme, et durant l'agonie du

monde païen, que se développa cette tristesse des

âmes effrayées du vide que l'idée de Tinfini décou-

vrait pour la première fois à l'impuissance de leurs

ambitions. Le Stagyre de saint Jean-Chrysostôme

n'est il pas un des ancêtres de René, comme le

sera plus iavdVHamlet de Shakespeatc, ce déses-

péré dont la folie recouvre un sublime orgueil ! Si

toute anarchie morale est sujette aux langueurs que

produit d'ordinaire le désaccord d'une sen.-ibilité

trop ardente et d'une volonté défaillante, ceux qui

connurent le rire sceptique de Candide ne devaient

pas ignorer non plus les larmes des espérances trom-

pées. Mais, à la veille de la Révolution, d'autres

éléments vinrent compliquer un malai-e dont les

causes avaient été d'abord toutes psychologiques.

C'est ce que prouve la Nouvelle Béloïse qui, dès

l'année 1761, tr.ihit clairement les approches d'une

crise sociale. Dans ce roman oii la passion qui

jusqu'alors n'était rien prétend devenir tout, nous

n'avons plus affaire à une galanterie aristocra-

tique, et composée de politesse, de discrétion, de

bienséance, de cérémonie ou d'étiquette. Action,

style, décor, tout a chargé subitement. Au lieu
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d'être à Versailles ou dans un boudoir de Brim-

borion, nous voici à Clarens, en terre déniocratique,

près des sources du Rhône rougissant. A ces aniou-

reux titrés qui se ressenablaient tous, depuis

M'"'' de Lafayette jusqu'à Marivaux, succède un

plébéien qui sent vivre en soi l'univers, mais que

sa pauvreté condamne à se morfondre en des em-

plois subalternes. Attelé à sa besogne ingrate de

précepteur, il n'a plus qu'une chance d'avenir, c'est

de confier tous ses vœux à un amour sous lequel se

cache, sans qu'il se l'avoue, Tambition d'une re-

vanche. Car, entre Julie et Saint-Preux, il y a la

distance de deux classes que séparent des institu-

tions et des préjugés de naissance ou de fortune.

Or, dans les luttes douloureuses qui naissent de

cette situation sans issue grondent déjà les mur-

mures avant-coureurs d'un orage politique. Aux

sombres voluptés du rêveur se mêlent les révoltes

d'un misanthrope qui proteste contre l'injuste iné-

galité des conditions. On pressent donc ici la fin

d'un monde que doit remplacer un ordre plus équi-

table ; mais les vagues perspectives de cet horizon

obscur tiendront longtemps encore les esprits dans

une anxiété remuante et désœuvrée qu'alimente-

ront seulement, faute d'objet accessible à leurs

prises, les chimères d'imaginations acharnées à se

tourmentir elles-mêmes. Une attente fiévreuse et

oisive, l'impatience des âmes désorientées qui flot-

lent de l'utopie à la colère, tel est, même à distance

de 89, l'état mental d'une génération formée à la
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double école de Voltaire et de Rousseau, c'est-à-dire

tout ensemble incrédule et enthousiaste, ironique

et sentimentale, faible et violente, qui s'épuise en

élans contradictoires, et finit par être aussi mécon-

tente d'elle-même que des hommes et de Dieu.

La France ne fut pas seule à souffrir de cette

contagion ; car on sait qu'elle franchit le Rhin, et

que, pour s'en guérir, l'auteur de Wei^thei^ avait eu

recours au dérivatif de la fable dans laquelle il laissa

déborder au dehors le flot de ses pensées amères.

Au lieu de se suicider, il tua son héros. « Ce travail,

dit-il, m'avait rendu ma sérénité. J'étais comme un

pécheur qui s'est délivré du poids de ses fautes par

une confession générale; j'avais réussi à transformer

la réalité en fiction, et je me trouvais soulagé. )>

J\ïais cette convalescence du poète ne s'opéra qu'aux

dépens des lecteurs dont quelques-uns furent ses

dupes, et changèrent la fiction en réalité. Or, si ce

livre eut un retentissement dangereux, c'e^t qu'il

répondit à l'appel des intelligences surexcitées qui

vibrèrent tout à coup à l'unisson de ces plaintes.

L'œu\re de Goethe fut comme une étincelle qui,

embrasant la mine, provoqua l'explosion.

Ce mal ne sévissait du reste que dans l'ombre, et

les cas étaient isolés. Aussi la Révolution l'étouffa-t-

elle brusquement, mais sans supprimer ses cau-

ses; elle devait plutôt les aggraver, comme on

s'en aperçut, après l'épreuve qui, substituant des

soucis sérieux et de véritables souffrances à des in-

fortunes de pur caprice, coupa court à leurs lamen-
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talions clniidcstiue^. En effet, une période d'abat-

tement allait suivre l'exaltation du combat; et, au

lendemain de luttas meurtrières même pour les

vainqueurs, lorsque chaque parti compta ses pertes,

quand le passé se fut évanoui sans retour, en face

d'un avenir qui se dérobait aux plus clairvoyants,

parmi les incertitudes, les craintes et les décep-

tions du provisoire, sous les menaces de l'inconnu,

bien des égarés cherchèrent en vain leur route.

Qu'on se figure en effet le contre-coup de tant de

secousses qui avaient ébranlé si profondément

même les têtes les plus solides. Entie hier et au-

jf-urdhui, quel abîme! que de malheurs piivésou

publics! que de ruines I que d'intérêts frustrés! que

de croyances naufragées ! que de mésaventures qui

ont humilié les uns, déconcerté les autres, et Ijrisé

les ressorts les mieux trempés ! Sans doute, ces

douleurs eurent des compensations. On se sentait

affranchi, on put se croire émancipé ; mais, si des

barrières gênantes avaient été renversées, la force

des caractères ne s'était point développée en propor-

tion des droits nouveaux qui engendraient de nou-

veaux devoirs. Car la responsabilité s'accroît avec la

liberté; plus on peut, plus il faut vouloir; et c'est

surtout l'indépendance qui a besoin d'une règle

imposée par la conscience. Or, il y avait dans les

âmes plus de prétentions que de courage, et plus

d'illusions que de vertus. Sctant persuadés que

l'État seul avait été le grand C(uipahle, et qu'un

changement de régime devait remédier à tout,
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bcaiicoup furent étonnés que la société reconstruite

ne leur eût point encore ménagé la place dont ils se

jugeaient dignes. De là ce subit affaissement de vo-

Icntés infirmes qui, n'ayant eu d'énergie que peur

le d.'sir-, n'en avaient plus pour l'action. De ià ces

déclassés qui se demandèrent pourquoi ils étaient

nés, et, à peine entrés dans la vie, la maudirent

comme une ennemie. Las avant l'effort, dévorés

d'inquiétudes stériles comme le regiet ou Tê\euses

comme l'espérance, travaillés à la fois par le besoin

et l'impuissance de sentir ou de croire, p'u^ieu^s

furent alors saisis de cet inexorable ennui qui, selon

Bossuet, (( est le fond de l'homme, lorsqu'il a perdu

le goût de Dieu». Infatuation et mépris de la raison,

indifférence voilée sous l'étalage des beaux senti-

ments, sécheresse et mysticisme, satiété d3 la

passion et délire des sens, lâche inertie et mobilité

stationnaire, curiosité complaisante à décrire des

mnu\ de pure fantaisie qui se tournent en pl.iisir

d'amour-propre : voilà l'air de famille auquel nous

distinguerons ces héros de roman qui V(jnt offrir h

l'arti-te une source d'inspiration et au moraliste un

sujet d'étude.

-\ous en avons un premier témoignage dans les

Revoies d'un philosophe, M. de Sénancourt, qui,

vers 1798, abordait à ces plages arides oii habile le

morno panthé"sme d'Obeimann, et l'obscur déses-

poir de son désenchantement. Mais à ce Jérémie de

la métaphysique manquait cette puissance d'attrac-

tion qui captive la foule. Dai^s Texprc^^ion transcen-
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dante de ses révoltes, il y eut trop de monotonie

pour qu'elles devinssent jamais populaires. Aussi ne

donna-t-il pas son nom à ce monde qu'il venait

pourtant de découvrir. Cette fortuns fut réservée au

poète qui s'écriait en terminant Aiala : «Homme,
tu n'es qu'un songe rapide et douloureux ; tu

n'existes que par le malheur, tu n'es quelque

chose que par la tristesse de ton cœur et léternelle

mélancolie de ta pensée. )> Ce verbe désolé n'est-il

pas déj» le langage de René?

Son histoire, nous ne la raconterons [-as. Disons

seulement que ce frère d'Amélie^ désabusé de tout

avant d'avoir vé.'.'U, et consumé par une passion dont

il n'ose pas nommer l'objet, demande en vain au

ciel et à la terre une paix impossible. Car, si elle

venait à lui, il s'empresserait de fuir loin d'elle.

Poursuivi sans relâche par la flèche enveniiiiée

dont il ne peut, ou plutôt ne veut pas se délivrer,

endolori d une blessure « qui n'est nulle part et qui

est partout )), odieux à lui-même, et fatigué d'une

existence qui lui pèse, il se décide à chercher dans

la m )rt le repos de son inaction, lorsqu'un malheur

exceptionnel le sauve du suicide ; mais à quel prix !

Cette sœur qu'il aime d'une affection trop tendre

pour qu'il l'-avoue, il s'en voit tout à coup abandonné;

car sa consolatrice seloigne subitement pour

prendre le voile. Or, le jour où la religieuse s'étend

sur un cercueil symbolique et accomplit le dernier

sacrifice, un secret lui échappe; et René apprend

qu'Amélie, elle aussi, a cherché aux pieds de la
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croix un refuge contre des surprises que redoutait

son cœur. Une éternelle séparation sera donc le

châtiment du funeste rêveur dont les remords ou

les regrets s'exilent vers les forêts de l'Amérique,

tandis que sa chère victime s'ensevelit vivante dans

un tombeau.

Voilà le sujet de ce drame qui, s'il faut en croire

un auteur habile à se tromper lui-même, devait être

un chapitre du Génie du christianisme^ et visait à

l'édification des âmes. C'est du moins ce qu'affirme

une préface qui s'ingénie à pallier ces égarements

plus que païens d'un héros près duquel Phèdre

paraîtrait presque innocente. René nous e^t donc

présenté comme un apôtre qui prêche le rétablisse-

ment des cloîtres. Mais ne nous arrêtons pas à cette

singuUère prétention, oi^i nous voyons seulement un

prétexte inventé après coup pour assurer le patro-

nage de l'idée religieuse à un livre qui pouvait

offenser même le sens naturel. Ecartons bien loin

ces faux-semblants qui ne conviennent point à une

aventure dont nous ne voudrions pas dire avec

Chênedollé : (.< Ici, le poison se cache dans une

hostie. )) Otant ce masque au gentilhomme téné-

breux qui fait de l'amour un crime et de la mort un
néant, demandons-nous seulement si un grand

artiste n'a pas songé à lui-même et à son temps,

lorsqu'il a tracé le portrait de René.

C'est prévenir le lecteur qu'il n'est point aisé de

reproduire au vrai l'expression de sa physionomie.

Autant vaudrait fixer au passage le nuage errant
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que métamorphosent d'un instant à l'autre l'in-

constance des vents et les jeux de la lumière. Si « le

vague des passions » est aussi la passion du vaq-ue,

on peut dire qu'il y a de l'insaisissable dans un

caractère qui se dissout en quelque sorte sous le

regard de Tobservateur. Mouvement perpétuel

d'une imagination qui, dans l'ardeur de ses élans,

dr'flore d'avance tout plaisir et toute joie, âpreté

chagrine d'une vieillesse anticipée s'alliant comme
par miracle à la jeunesse du sentiment, lassitude

d'un esprit qui se débat dans le vide, inconsistance

du doute parmi de brillantes professions de foi qui

ne sont que de la poésie, ironie cachée sous un

enthousiasme passager, amertume profonde d'une

ûmo inassouvie que nulle ambition ne saurait

sati>faire, et qui demande tout à la destinée sans

rien exiger de son énergie personnelle; tels sont les

traits du patient que l'on plaindrait, si ses souf-

frances ne lui étaient pncieuses comme un pri-

\ilège qui le tire de pair et flatte son incurable

vanité. Égoïsme et orgueil, voilà donc peut-être

le secret principe du délire qui, chez le frère

d'Amélie, dérobe sous de chevaleresques dehors le

mépris de ces devoirs quotidiens dont la pratique

s'impose aux jilus grands comme aux plus humbles.

Ce qu'il lui faut à lui, c'est de l'extraordinaire, et sa

de\isc pourrait être ce mot d'Alceste : Je vciix

qium me distingue. Seulement, le misanthrope de

Molière ne se met en vue que malgré lui, parce

qu'on le force à de généreux éclats de colère, sous
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lesquels nous sentons la vertu d'un caractère; car

son principal tort est d'exiger trop des autres comme
de lui-même, et d'avoir l'amour militant de la justice

ou de la vérité. En est-il ainsi de René? Il le dit, et

nous l'estimons sincère, puisqu'il eut toujours le

culte de l'honneur; mais nous le croirions plus

sûrement encore, s'il faisait moins parade de ses

misères, et ne prétendait pas nous offrir comme un

signe d'élection des blessures dont la fatalité ne

vient que de ses fautes.

Grâce à l'indécision des contours et à la variété

flottante de ses nuances, cette peinture eut le charme

d'un mirage pour ces esprits qui se plaisent à cher-

cher et reconnaître dans un livre leur propre idéal.

Or, ils étaient nombreux aune époque où l'on avait

vu s'écrouler tant d'édifices réputés inébranlables,

et remettre en question tant de doctrines qui pas-

saient pour définitives. 11 se trouvait alors toute une

légion de cœurs dépourvus de lest, et d'intelligences

désemparées, qui, faute d'équilibre, n'attendaient

pour se livrer que la venue d'un séducteur. Chacun,

suivant son humeur, allait donc reconnaître en lui

comme la voix intérieure de ses propres instincts
;

car la gamme de ses notes plaintives était assez

souple et assez étendue pour s'approprier aux goiits

les plus contradictoires, aux crédules comme aux

sceptiques, aux simples comme aux raffinés, aux

naïfs comme aux superbes. Il y avait là des pièges

pour toutes les défaillances, mais surtout pour les

impatients, les dégoûtés et les dédaigneux, gagnés

1

1
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d'avance à une apologie qui les réhabilitait en don-

nant à leurs faiblesses l'apparence d'une force, et à

leurs illusions les couleurs de la réalité. Les géné-

reux eux-mômes seront peut-être plus vulnér.ibles

que tous les autres ; car la pitié est sœur de la clé-

mence^ et ils ne refuseront point une larme h des

douleurs poignantes comme le cri d'un homme qui

se noie. Voilà le cortège de l'archange qui semble

venir d'un paradis perdu, pour affranchir les insou-

mis de tout respect humain par les pathétiques men-

songes qui les transfigurent en prédestinés. Tandis

que les uns se laissaient désarmer par l'émotion, et

ra\ir par une éloquence qui impose silence à la

raison pratique, d'autres (et ce fut le plus grand

nombre) s'empressèrent de se façonnera l'image du

Tentateur, et se plurent à porter triomphalement,

ainsi qu'une auréole, ces souffrances imaginaires

qui simulaient la grandeur, comme l'indéfini simule

l'infini.

Toute cette clientèle, nous savons que René la

reniera plus tard, et sera même le premier à la tour-

ner cruellement en ridicule. Car nous lirons un jour

dans ses mémoires : « Lord Byron a ouvert une dé-

plorable école
;

je présume qu'il a été aussi désolé

des Childe-IIarold auxquels il a donné naissance,

que je le suis des René qui rêvent autour de moi'. »

1. « Si R né n'exisUiit pas, je ne réorirais plus. Une famille de

Renés poètes et <le ReMiés prosateurs a pullulé. On n'a plus entendu

que des phrases lamentables et d-cousues. Il n'a plus été question

que de venls et d'orales, que de mots inconnus livrés aux nu.iyes €t
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Mais nous n'aurons garde d'accepter ce désaveu de

paternité. Nous y verrons seulement une boutade

qui n'est pas exempte d'une certaine impertinence,

et confirme ce que nous disions du personnage de

René : Il veut encore qii07i le distingue^ surtout

depuis qu'on s'est mis à singer son attitude. Son

rôle de la veille lui déplaît, dès qu'il n'en a plus le

monopole. Il ne peut soufTrir que ses fils en partagent

avec lui le bénéfice, et le compromettent par une

parodie. Au fond, il n'a pas tort. Car, en passant du

maître aux disciples, toute manière d'être se fausse

et s'altère; la lumière devient ombre, la grâce se

change en grimace, et l'harmonie en dissonance. \jn

artiste si délicat avait donc le droit d'être offensé de

ces hommages intempérants qui discréditaient son

originalité, comme une caricature déshonorerait un

chef-d'œuvre dont elle se dirait la copie. Alors même
que ses imitateurs ne l'eussent pas défi:iuré, il les

eût répudiés encore^ lui qui voulut toujours que sa

vie parût aussi solitaire que sa tombe. Voilà pour-

quoi il fait mine de protester, mais non sans une

secrète satisfaction d'amour-propre. Car, tout en

sachant bien que l'isolement sied au génie, il n'était

pas fâché, ce me semble, de voir qu'on exagérait sa

à la nuit. Tl n'y a pas de griraaud de collège qui n'ait rèvé être Je

plus malheureux des hommes, de bambin qui, à seize ans, n'ait

épuisé la vie, qui ne se ^^oit cru tourmenté par son génie, qui, dans
l'abime de ses pensées, ne se soit livré au vague de ses passions,

n'ait frappé son front pâle et échevel-, n'ait étonné les hommes stu-
péfaits d'un malheur dont il ne savait pas le nom, ni eux non plus. »

(Mémoires (Voutre-tombe.)
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responsabilité. N'était-ce pas le témoignage éclaïaiit

du prestige exercé par un poème dont Sainte-Beuve,

se souvenant de Jose[)li Delormc etd'Amaury, di.^ait

avec une tendresse persistante : « René , nous

sommes vos fils ; noire enfance a rêvé par vos rêve-

ries^ notre adolescence s'est agitée par vos troubles,

et le même aquilon nous a soulevés. Quand le Génie

de la prière et de la foi est venu vers nou-, un ra-

meau à la main, c'est par vous qu'il nous est apparu.

Comme vous, nous avons pleuré, nous avons ac-

cueilli, puis rejeté la pensée sinistre ; com i.e vous,

nous nous sommes agenouillés encore une fois devant

le Dieu de nos pères, et nous avons cru un moment
que nous croyions. Puis, quand l'orage et la bise

sont revenus, nous avons encore oscillé comme
vous, nous avons essayé de tous les cultes généreux,

de toutes le? pen-ées que l'imagination voudrait as-

sembler dans un même cœur. Nos inconstances ont

été les vôtres. Ne soyez jamais renié p:ir votre race,

ô René. Soyez, dans cette tombe tant souhaitée, ù

jamais honoré par nous. ))

Sans chanter avec 1 1 mè.ue ferveur cet hymne de

piété filiale, avouons cependant notre faible pour un

ouvrage auquel s'appli jue si bien cette pensée de

(chateaubriand : « La meilleure partie du génie se

compose de souvenirs. Les plus belles choses qu'un

autour puiss3 melt e dans un livre sont les senti-
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ments qui lui viennent, par réminiscence, des pre-

miers jours de sa jeunesse. » Cette loi (car c'en est

une) ne saurait se justifier par un plus décisif

exemple, et la formule qui la résume contient toute

une révolution littéraire. Oui, Chatcaubri ;nd nous

livre ici le secret d'un art nouveau qu'on ne soup-

çonnait pas avant lui, du moins en dehors dos lettres

familières et des Mémoires. J'entends par là qu'il a

créé parmi nous la poésie personnelle, et le roman

intime qui en décîoule naturellement, c'est-?i-dire

deux genres qui convenaient, entre tous, à notre

goût d'analyse psychologique, et à la curiosité ré-

fléchie d'un siècle plus soucieux d'entendre les ac-

cents de toute âme sincère que de suivre le train des

traditions, ou des idée> générales transmises par le

respect des âges. Si l'Empire n'avait plus guère que

des versificateurs, et s'ils ne parlaient qu'une langue

morte, c'est que tous ces rimeurs voués aux redites

ne mêlaient plus aucune chaleur humaine à leurs

chants anonymos, qui n'étaient que des airs connus

d'avance, et exécutés par les combinaisons d'un mé-

canisme prosodique analogue au jeu d'un orgue de

Barbarie. On eût dit qu'il suftisait de presser un res-

sort pour obtenir indifféremment une épopée, une

ragédie, un poème descriptif ou didactique. Formé

par des procédés d'atelier, le premier venu pouvait

s'en tirer aussi bien que ses concurrents les plus

achalandés, c'est-à-dire avec cette honnête médio-

crité qui, dans les œuvres d'imagination, est le pire

fléau. Pour réduire tous ces travaux de patience au
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néant d'où assortaient, il était donc urgent, d'abord

d'oublier les recettes qui apprenaient à écrire sans

idées ni sentiments, puis de substituer aux vaines

poétiques la source première de toute poé-ie^ à sa-

voir la nature et le cœur humain, interrogés non

plus indirectement en des livres dont la lettre était à

peine comprise, mais face à face, et sans autre inter-

médiaire qu'une conscience émue. C'est ce que fit la

bonne foi d'un talent libérateur auquel on doit par-

donner ses défauts, parce que leur ingénuité même
fut encore un bienfait qui nous oblige à la reconnais-

sance.

Puisque les confidences de René ont parfois la

franchise sinon le repentir d'une confession, don-

nons-nous donc le plaisir de chercher ici, sous un

voile à demi transparent^ la figure du poète qui,

aimant à se contempler dans le miroir de ses

rêves, ne réussit jamais plus merveilleusement à

mériter notre indulgence pour ses faiblesses, et

à fasciner tous les yeux. Ces pages où il nous

apparaît sous le rayon valent mieux pour sa

gloire que le monument posthume, oii, désireux

peut-être de se grandir, il a couru le risque de se

diminuer, moins cependant que ne le voudraient

les récriminations intéressées des partis, et les mé-

chancetés d'une critique trop préoccupée par la

crainte de paraître dupe de sa première admiration.

Ici du moins, nous n'avons pas le regret de ren-

contrer, comme dans les Mémoires iVoutre-tombe,

ces commentaires importuns qui, semblables à la



34 LE ROMAN SOUS L'EMPIRK.

lampe indiscrète de Psyché, me'tent l'Amour en

fuite. Si Mené fut un coup de maître, si sa flamme

n'a pas perdu son éclat, la cause n'en serait-elle pas

que Ihomme s'y montre à la dérobée, avec une sorte

de candeur, celle du moins que comporte le voisinage

du public? Car René se sent écouté et regardé. De là

vient même une de ses consolations ; voilà pourquoi

il a le deuil si coquet, et la tristesse si voluptueuse.

Quelques-uns seront tentés parfois de lui envier

ses infortunes, plutôt que d'y compatir, tant elles

semblent faites à sa taille. On dirait qu'elles lui sont

comme une fontaine de Jouvence, où il s'abreuve

pour se rajeunir, et sur les bords de laquelle il va

cueillir sa couronne d'immortelles, ces roses som-

bres dont les parfums nous enivrent. Comment ne

serait-il pas jaloux d'entretenir des douleurs qui l'ins-

pirent si bien ? Comment ne chérirait-il pas une

blessure dont voici la déliciciise plainte : « Sans

parents, sans amis, presqie seul sur la terre^

n'ayant point encore aimô, j'étais accablé d'une

surabondance de vie. Quelquefois je rougissais

subitement, et je sentais couler dans mon cœur
comme des ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois

je poussais des cris involontaires, et la nuit était

également troublée de mes songes et de mes veilles.

Il me manquait quelque chose pour remplir l'abîme

de mon existence
;
je descendais dans la vallée, je

m'élevais sur la montagne, appelant de toute la

force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme
future; je l'embrassais dans les vents; je croyais
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l'entendre dans les gémissements du fleuve
; tout

était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les

cienx, et le principe même delà vie universelle. La

nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, que

les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'à

travers la fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages

amoncelés comme un pâle vaisseau qui laboure les

vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond

de mon cœur, que j'aurais eu la puissance de créer

des mondes. Ah I si j'avais pu faire partager à une

autre les transports que j'éprouvais! Dieul si

comme h notre premier père tu m'eusses amené

par la main une Eve tirée de moi-même I Beauté

céleste, je me serais prosterné devant toi
;
puis, te

prenant dans mes bras, j'aurais prié l'Éternel de te

donner le reste de ma vie. »

Dans ces transports dont le mysticisme paraît

innocent comme Tignorance, se dénonce déjà l'ar-

deur d'une imagination sensuelle qui s'accusera

plus tard elle-même en cet aveu : « Quand je

peignis René, j'aurais dû demander à ses plaisirs

le secret de ses ennuis. » Nous pourrions en dire

davant'ige sur cette question de psychologie ou de

physiologie; mais, dans ces analyses qui touchent à

la personne, l'abus est tout près de l'usage. Laissons

donc à de plus hardis la responsabilité d'une enquête

périlleuse pour celui qui la fait comme pour la vic-

time de sa clairvoyance, et n'insistons pas sur des

faiblesses qui n'ont rien de très rare. Ce serait

affliger René qui ire veut point avoir de vulgaires
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émules, et se pique de ne ressembler à personne

par des contradictions dont il est étonné, comme si

elles n'avaient pas été de tout temps inhérentes au

cœur humain. Cette illusion oîi il se complaît, ne

cherchons point à la dissiper, et gardons- nous

de sourire^, lorsque Chactas lui dit : u Si tu

souffres plus qu'un autre des choses de la vie, il ne

faut pas en être surpris ; c'est qu'une grande âme

doit contenir plus de larmes qu'une petite. » Mieux

vaut consentir à ce qu'il y a de vrai dans cette

pensée, mais en nous réservant le droit respectueux

de remarquer aussi, comme un trait caractéristique,

la fierté singulière avec laquelle René revendique

l'honneur exceptionnel des coups de foudre dont il

s'applaudit, tout en gémis-ant. Ne Hsons-nous

point ici cette réflexion : « On jouit de ce qui n'est

pas commun, même quand cette chose est un mal-

heur. )) C'est tellement une de ses idées fixes qu'il y

revient plus d'une fois, par exemple quand il ajoute :

a Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il n'a pas

voulu m'avertir dès l'abord que des orages accom-

pagneraient partout mes pas. )>

Voilà comme le refrain de cette cantilène éplo-

rée. Il ne cessera pas désormais de retentir à tous

les coins du ciel, mais jamais avec une intensité

plus perçante que dans cette page des Natchez,

qui date aussi de la première jeunesse : <( Céluta^

s'écrie René en danger de mort et croyant faire

son testament, il y a des existences si rudes qu'elles

semblent accuser la Providence, et qu'elles corrige-

1
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raient de la manie d'être... Il sort de ce cœur des

flammes qui manquent d'aliment, qui dévoreraient

la création sans être rassasiées, qui te dévoreraient

toi-même Ce qui intéresse les autres hommes
ne me touche point. Pasteur ou roi, qu'aurais-je

fait de ma houlette ou de ma couronne ? Je serais

également fatigué de la gloire et du génie, du tra-

vail et du loisir, de la prospérité et de l'infortune. En
Europe, en Amérique, la société et la nature m'ont

lassé. Je suis vertueux sans plaisir; si j'étais cri-

minel, je le serais sans remords. Je voudrais n'être

pas né, ou être à jamais oublié. » H y a même par-

fois je ne sais quelle rage satanique dans ces idées

de destruction qui, chez René, s'associent volontieis

aux tressaillements les plus doux, ^"a-t-on pas sur-

pris cette note aiguë jusque sur les lèvres d'Atala,

disant à Chactas: «Tantôt j'aurais voulu être avec toi

la seule créature vivante sur la terre; tantôt, sen-

tant une divinité qui m'arrêtait dans mes terribl-^s

transports, j'aurais désiré que cette divinité se fût

anéantie, pourvu que^ serrée dans tes bras, j'eusse

roulé, d'abîme en abîme, avec les débris de Dieu

et du monde ».

Ce goût du néant serait-il donc le dernier mot

de René ? Nous n'aurons pas la témérité de l'affir-

mer; car nous serions démentis par les idées géné-

reuses et vraiment bienfaisantes dont il demeura

toujours, parmi ses fluctuations, le chevalier fidèle.

La Foi, la Poésie, la Liberté, le Droit se lèveraient

contre nous, comme autant de témoins pour accu-
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ser un diffamateur. Bornons-nous donc à dire

qu'Alceste, auprès de René, paraîtrait sociable; car

il est certain que, si l'amant de Célimène avait été

plus heureux dans ses préférences, toutes ses amer-

tumes se seraient adoucies. Supposez qu'Eliante

eût fixé son choix, et vous conviendrez que la clé-

mence d'une affection digne de lui n'aurait pas man-

qué de pacifier ses tempêtes. Comme Montausier,

le mari de Julie, il pouvait être encore l'ennemi

déclaré des vices; mais nous ne le verrions plus fan-

tasque, aigri, tourmenté par ses nerfs, faisant des

algarades à propos de rien, cherchant une issue à

ses vagues ressentiments, prenant des pavés pour

écraser les mouches, et se soulageant ainsi de tous

les griefs qu''il tourne contre le genre humain,

pour ne pas s^en prendre directement à lui-même,

ou plutôt à celle qu'il aime et que transfigure son

amour. Au fond, il ne veut que le bonheur de ses

semblables, et son pessimisme recouvre la charité

d'un philanthrope. En est-il ain?i de René ? Non :

nulle Céhmène ne Ta trahi; il lui eût suffi de

paraître pour convertir les plus rebelles. La gloire

lui fut plus facile encore. Porté au pouvoir par sa

renommée, il compta parmi les ministres légitime-

ment populaires. Toutes ses ambitions ont donc

été comblées; et cependant il n'a pas eu plus de

sérénité dans sa vieillesse que dans son adolescence,

près de sa tombe que de son berceau. 11 est mort

tel qu'il a vécu, misanthrope non par devoir,

comme Alceste, mais par tempérament et parti
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pris. Ses amis les plus dévoués n'y contrediront pas
;

Joubert du moins le savait bien, lorsque, dans une

lettre intime, il écrivit : « L'n fonds d'ennui, dont le

réservoir semble être l'espace immense qui est

vacant entre lui-même et ses pensées, exige perpé-

tuellement de lui des distractions qu'aucune occu-

pation, aucune société ne lui fourniraient jamais

à son gré, et auxquelles aucune fortune ne fourrait

suffire. Tel est en lui l'homme natif. » Les années

ne le changeront pas. Au contraire, à l'ûge oii les

fruits les plus âpres se mitigent, il possédera des

trésors d'amertume que sa jeunesse ne soup-

çonnaii pas. Plusieurs même finiront par se deman-

der, je ne dis pas avec raison, mais non sans excuse,

s'il aima quelque chose en dehors de la gloire, de

l'honneur et de l'art qni fut encore sa religion la

plus chère, et sa foi la plus constante.

Voilà 011 mène la morale de René, si on la fait

passer do la théorie dans la pratique. Jl faut donc

s'en défier. Mais c'est chose plus facile à dire qu'à

faire, pour peu qu'on soit sensible au lyrisme de la

passion, aux miracles du langage, et au mouvement

flexible d'un style aussi mélodieux par les sons

qu'harmonieux par les couleurs. Je doute par

exemple que les réquisitoires d'une censure main-

tenant bien inutile puissent tenir contre l'effet de

ce tableau qui déroule devant nous la scène des

adieux suprêmes : « L'ordre était donné pour le

départ de la flotte; déjà plusieur^^vs^isspaux^yajent

appareillé, au baisser du sojfeil: je m'ét<iis aîoii'^ T O. M I.

v;;'^!v/[E^\''
:̂j
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pour passer la dernière nuit à terre, afin d'écrire ma

lettre d'adieux à Amélie; vers minuit, tandis que je

m'occupe de ce soin, et que je mouille mon papier

de larmes, le bruit des vents vient frapper mon

oreille. J'écoute; et, au milieu de la tempête, je

distingue les coups du canon d'alarme, mêlés au

glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage

oià tout était désert, et oîi l'on n'entendait que le

rugissement des flots. Je m'assieds sur le rocher.

D'un côté s'étendent les vagues étincelantes, de

l'autre les murs sombres du monastère se perdent

confusément dans les cieux. Une petite lumière

paraissait à la fenêtre grillée. Était-ce toi, ô mon

AméUe, qui, prosternée au pied du crucifix, priais le

Dieu des osages d'épargner ton malheureux frère ?

La tempête sur les flots, le calme dans ta retraite,

des hommes brisés sur des écueils, au pied de Tasile

que rien ne peut troubler; l'infini de l'autre côté du

mur dune cellule; les fanaux agités des vaisseaux,

le phare immobile du couvent, l'incertitude des

destinées du navigateur, la vestale connaissant

dans un seul jour tous les jour^s futurs de sa vie
;

d'une autre part, une âme telle que la tienne, ô

Amélie, orageuse comme l'océan; un naufrage

plus affreux que celui du marinier : tout ce table m
est encore profondément gravé dans ma mémoire.

Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de

mes larmes, échos du rivage américain qui répétez

les accents de René, ce fut le lendemain de cette

nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard de mon
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vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre

natale I Je contemplai longtemps sur la côte les

derniers balancements des arbres de la patrie, et les

faîtes du monastère qui s'abaissaient à l'horizon. »

Le trouble que ces beautés nous laissent est-il

salutaire, comme Chateaubriand voulut se le per-

suader ? Je ne le crois pas ; mais « Phryné gagnera

toujours sa cause devant des Athéniens ». Il y eut

pourtant des résistances, et même une froideur hos-

tile dans l'accueil fait par les contemporains à ce

livre dont le succès fut équivoque comme les égare-

ments de son héros. Malgré la muette indifférence

d'un grand nombre, ce chant désespéré n'en eut pas

moins une action pénétrante sur des âmes prédis-

posées à la subir. Si cette influence fut profonde,

c'est que René avait sur ses précurseurs l'avantage

d'un air noble, de façons aristocratiques, d'une

attitude engageante, et surtout de ce christianisme

presque voluptueux qui prévenait en sa faveur, dans

un temps oîi, le crédit de Voltaire ayant faibli^ une

réaction moitié sérieuse, moitié frivole, poussait

les esprits au regret du passé. Cette prédilection sub-

siste encore aujourd'hui; mais»elle n'est plus que

littéraire.

A ce fils des croisés, qui parfois semble un reve-

nant du moyen tige, le sentiment d'une société de

plus en plus démocratique dut en effet préférer tel

de ses devanciers, Rousseau, par exemple, qui, sans

égaler René par la magie de la lumière, de la cou-

leur, ou de l'harmonie, le surpasse par la sincérité
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de ses griefs contre la destinée. Car on comprend

des accès d'humeur noire chez celui qui, né de

mince condition, orphelin de bonne heure, élevé à

la grâce de Dieu, sans maître^ à l'école buissonnière,

tour à tour apprenti, séminariste, médecin ambu-

lant, truchement d'un moine quêteur, laquais, co-

piste, précepteur, secrétaire, commis de caisse,

promena de mécompte en mécompte une jeunesse

indigente, vagabonde et humiliée : tant d'épreuves

justifient quelques-unes de ses plaintes. Ce n'est pas

que nous pardonnions tous ses torts à ce malade qui

voulut guérir les autres. On regrettera sans doute

qu'au lieu de se réformer lui-même, il ait déclaré la

guerre à l'ordre social, que sa conscience d'apparat

honore trop souvent la vertu par des phrases aux-

quelles ses exemples infligeaient de fâcheux démen-

tis
;
que, tmm[ é par le démon de l'utopie, il couvre

de l'intérêt général des sophi^mes ou des paradoxes

conseillés peut-être par ses propres ressentiments.

Mais, sans absoudre tous les écarts d'une intelligence

plus puissante que saine, on ne saurait pourtant se

défendre d'une indulgente sympathie pour des souf-

frances réelles qui nous expliquent de trop sombres

visions ou des chimères décevantes. Ses erreurs

mêmes prouvent que, sans le savoir, il aima ses sem-

blables, au point de les croire capables d'une perfec-

tion impossible. Nous lui saurons gré surtout d'avoir

préparé la renaissance du spiritualisme, dans le voi-

sinage des matérialistes et des athées. Disons plus.

11 a frayé les voies au Génie du christianisme. Car,
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avant d'ouvrir les temples, il fallait d'un côté sauver

ridée de Dieu qui semblait s'être éclipsée dans les

consciences, de l'autre donner à l'incrédulité rail-

leuse l'exemple d'un respect parfois attendri pour

des croyances bafouées par la dérision voltairienne.

Le défenseur du credo chrétien est donc redevable

au vicaire savoyard des germes semés par celui qui

disait au baron d'Holbach : « La majesté des Écri-

tures m'étonne, » et qui écrivait un jour : « Si la

vie et la mort de Socrate sont d'un sage^ la vie et la

mort de Jésus sont d'un Dieu. »

Oui, en achevant ou corrigeant le catéchisme de

Rousseau, ("Jiateaubriand continua l'œuvre com-

mencée par le philosophe religieux qui eut le courage

de tenir tête à la secte encyclopédique, et prit le

premier sous le patronage de sa raison les éternelles

C'oyances du genre humain. Si nous passons à la

question purement littéraire, nous pouvons dire aussi

que René fut encore ici l'héritier direct de Jean-

Jacques. Soit qu'il enchante nos yeux par de gra-

cieux ou sublimes paysages, soit que sa rêverie se

tourne en prière, il relève du Promeneur solitaire

qui herborisait avec des transports de joie, et d'un

cœur si tendre, dans sa petite île de Saint-Pierre,

au milieu du lac de Brienz. Je serais même tenté

de croire que la note fut, je ne dis pas plus juste,

mais plus intime chez le citoyen de Genève que dans

les éblouissantes peintures de ce patricien sceptique

auquel on a pu reprocher, avec trop de rigueur, de

n'avoir pris à la vie qu'un intérêt égoïste, parce que,
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malgré ses généreuses saillies de cœur ou d'imagina-

tion, il fut impuissant à se lier à Dieu par la foi, et

aux hommes par le devoir. Quoi qu'il en soit de cet

arrêt, auquel nous ne souscririons qu'avec peine,

il est certain du moins que Rousseau est plus voi-

sin de nous par je ne sais quelle cordialité bour-

geoise qu'il ne faut point demander au lyrisme de

René.

Pour le comparer à d'autres émules, nous ajoute-

rons qu'il retrouve l'avantage d'une supériorité ma-

nifeste, si, au lieu de le mettre en parallèle avec

Jean-Jacques , dont les malédictions s'expliquent

par des rancunes personnelles, on le rapproche

de Werther, ce séditieux qui n'a pas l'excuse d'avoir

été témoin et victime d'une crise sociale et poli-

tique dont les conséquences auraient été funestes aux

intérêts de sa classe ou de sa race. Car nul orage

n'éclata sur l'obscur berceau de ce Saint-Preux alle-

mand qui tient de son sang germanique la fausse

bonhomie des effusions sentimentales, sous lesquelles

se cache l'aridité de Tenvie. Né dans un milieu pai-

sible et rangé, s'il en veut à Dieu, c'est impiété

pure ; s'il s'irrite contre les hommes, ce n'est qu'am-

bition et orgueil; s'il se tue, c'est par haine plus que

par amour. Or, cette aigreur vindicative, nous ne la

trouvons point chez René. On peut l'appeler un ma-

lade, mais non un factieux. Quant au suicide, nous

ne le redoutons guère pour lui; car les tristesses

d'imagination sont rarement inconsolables, surtout

dans un cœur de vingt ans; et d'ailleurs, il e^t plus
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chrétien qu'on ne pense, ce qui le sauve de lui-

même.

A plus forte raison vaut-il mieux qu'Obermann,

cet ergoteur solennel qui, par ?es négations froides

comme des syllogismes et dédaigneuses comme des

axiomes doctrinaires, nous communique l'ennui

contagieux dont il est atteint. Il y a pourtant beau-

coup de vérité dans ce caractère; carilnousmoutre,

avec la rigueur d'une déduction, les extrêmes con-

séquences de ce doute dissolvant qui descend de la

raison dans le cœur. Mais, outre que chez lui la

sérénité du blasphème finit par être d'une odieuse

monotonie, la prose de sa logique intraitable nous

gâte un beau poème dont il n'est qu'un traducteur

inanimé.

Pour ce qui est de Childe-Harold, qui parut deux

ans plus tard, habillé a la Shakespeare, et doublé de

don Juan, il est encore un frère de Uené. Mais ici

nous ne sommes plus en présence d'un songeur dont

les désirs se sont usés dans les abstraites voluptés

du rêve; car, chez ce libertin de haut vol, la satiété

n'est que le c! âtiment de l'abus qu'il a fait de tous

les biens de U vie. C'est dire qu'il ne mérite guère

d'être plaint. Quoique sa fatuité cavalière ait été fort

à la mode, nous la jugerons donc moins favorable-

ment que les coquetteries souvent innocentes de

Renr\ Entre eux il y a bien un air de famille,

comme entre Caïn et Abel, mais avec de notables

différences. Tandis que la mélancolie de l'un a des

grâces féminines, et au fond une légèreté toute
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française, celle de l'autre se compose d'humour, de

flegme britannique, et nous irrite les nerfs par des

sarcasmes stridents dont la rage transforme un

plaisir littéraire en une sorte de sensation doulou-

reuse. Aussi notre goût pour cet étrange et infernal

génie ne fut-il qu'un caprice, et non une passion.

Après une infidélité passagère, les cœurs revinrent

à René. C'était justice : car Byron a beau rappro-

cher de nous ses légendes, et encadrer dans l'histoire

contemporaine la sombre épopée quïl promène du

Rhin au Tage, de Waterloo à Janina, de Rome
à Athènes, du lac Léman au Bosphore, elle est

trop fantasque et trop excentrique pour s'acclimater

sous notre ciel. Si Alfred de Musset doit lutiner par

occasion cette muse boiteuse, ce ne sera qu'une aven-

ture de jeunesse chez cet enfant du siècle ; il se

gardera bien de lui demander l'inspiration de ses

Nuits d'impérissable mémoire. Ce fut plutôt la Muse
de René qui écouta, qui consola ses plaintes. C'est

elle aussi qui bien souvent prêtera sa lyre à Lam.ar-

tine en ces heures immortelles oii ses Méditations

philosophiques et religieuses exprimeront le décou-

ragement d'un essor impuissant mais obstiné vers

les mondes invisibles, un vague besoin de l'infini,

les ravissements de la contemplation, et surtout la

langueur de ces soupirs qui vont sans cesse de la

vie à la mort, ou de la nature à Dieu, au risque de

ne plus distinguer l'une de l'autre.

Si ces tristesses ne valent pas la virilité du cou-

rage pratique, elles sont pourtant l'honneur de



CflATKALBIUAM). i7

ceux qui lesépruuvent.Or, nul ne fut plus digne de

les re.-sentir qu'un écrivain prédestiné par une voca-

tion supérieure à refléter dans ses œuvres toutes les

incertitudes de son temps, et qui put dire à bon

droit, en la préface de ses mémoires : « Je me suis

rencontré entre deux siècles, comme au confluent

de deux fleuves : j'ai plongé dans leurs eaux trou-

blées, m'éloignant à regret du vieux rivage où j'étais

né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue

où vont aborder les générations nouvelles » En face

de ces situations douteuses que créent ces époques

de transition où il y a partage et déchirement dans

les consciences comme dans les cœurs, il ne faut

donc point être rigoureux pour qui n'a pas connu la

paix et la sérénité,

11 serait d'ailleurs bien superflu de reprendre

aujourd'hui les armes contre une puissance déchue

qui ne peut désormais inquiéter personne ; car elle

n'a été que tr.jp vaincue par les rancunes de l'esprit

prosaïque et de la fausse utilité. Depuis qu'une

activité fébrile a succédé partout à la nonchalance

d'une rêverie parfois débilitante, j'en conviens, mais

du moins désintéressée, les descendants de René ne

sont en effet qu'une exception à peu près introu-

vable. Nous avons été radicalem.ent guéris du mal

qu'il propagea. Seulement, n'en soyons pas trop

fiers : il y aurait lieu plutôt d'en vouloir à ceux qui

ont si bien opéré cette cure, en nous traitant par

répercussion. J'entends par là qu'à la douce folie du

rêve ils ont substitué l'ardeur dévorante des appétits
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et des ambitions qui veulent s'assouvir à tout prix

et sans retard. Trop pressées pour avoir du temps à

perdre^ les intelligences se lancent maintenant à

toute vapeur, dans toutes les directions^ parfois sans

mécanicien, dussent-elles dérailler et se briser en

route, même avant la première station. Sur ce sol

mouvant oii se précipite la cohue des convoitises,

la course est si haletante que nul ne se donne le

loisir de préparer ou de renouveler ses forces. C'est

au point que, si René ressuscitait, il se convertirait

en spéculateur ou en candidat politique. Au Ueu de

se dire : « Je serai poète )) , il s'écrierait : « Je serai

préfet^ ministr«?, ou millionnaire*. » S'il lui arrivait

de se tuer, ce serait sans phrase, comme ferait un
joueur décavé qui se brûle la cervelle. Car sa

Charlotte, ou son Amélie, se nommerait la Fortune,

ou le Pouvoir.

Est-ce à dire que les affairés, les impassibles et

les fanfarons d'insensibilité soient invulnérables à

l'ennui? .\on : sous cette glace d'indifférence qui

d'attitude devient habitude, l'hôte vengeur peut

survenir encore. Mais il n'a plus, comme au début

du siècle, sa poésie et sa religion. 11 a cessé d'être le

noble tourment de ceux qui, soUicités par l'inquié-

tude des. choses éternelles, étaient, parmi leurs

révoltes, capables de sonder le problème de la vie,

d'interroger les sphinx, et parfois même d'espérer

ou de croire. Aujourd hui régnerait plutôt un parti

1. M.Caro. Études morales sur le temps présent. Hachette.



CHATEAUBRIAND 49

pris d'ignorance qui mé[»rise la recherche comme
un leurre et la dicuuverte comme une duperie.

Le scepticisme qui jadis doutait de lui-même, ou

se tournait en douleur, s'est transformé sans ver-

gogne en négation dédaigneuse qui s'affiche inso-

lemment, brave dt; sang-froid le scandale, ou

même, ne croyant plus scandaliser personne, marche

le front haut, avec aplomb, d'un pas assuré, dans le

chemin du pessimisme ou du nihilisme. Tout s'est

donc décolnré^ tout a dégénéré, même le désespoir.

(( On dirait, écrivit récemment un psychologue*, que

l'ûme humaine a fini par atteindie la limite de vo-

lupté, de pen^ée, de moralité qu'elle ne peut franchir

sans se paralyser ou s'hébéter. Yeuve des sentiments

qui donnaient un but à son activité, elle se tient

accroupie au fond de l'organe que les philosophes

lui ont assigné pour séjour, et contemple d'un air

hagard les sens qui simu;eiit encore les grimaces de

la vie. Elle tire son bonheur de son impuissance, et

place dans le néant sa dernière récompense. » Bien

que ces couleurs siient trop poussées au noir, et

que toute une élite virile proteste vaillamment au

nom de l'avenir contre de telles menaces, nous n'en

conclurons pas moins que les fils de René fout re-

gretter leur père, et par conséquent n'ont pas le

droit de l'accuser durement.

1. M. Emile Moiilégul. Hevue des Dcux-Mo/uics.

T. n. — 4



CHAPITRE III

La décadence de René. Benjamin Constant et Chateaubriand. La
morne réalité. Adolphe. Le poids d'une chaîne. La femme de

Balzac. Apparition du roman psychologique et physiologique. —
IL Xavier de Maistre. Le contre-poison de René. La rêverie

bienfaisante. Le Voyage autour de ma cJiamhre. L'humoriste et

le moraliste. Le Lépreux de la cité d'Aoste; la résignation reli-

gieuse. Les Priwn7iiers du Caucase, et Mérimée. La Jeune Sibé-

rieime et M^^e Gottin. Un ancêtre de Tôpifer. — IlL CbARLES
Nodier. L'Ennui sous l'Empire. Le déclassé, le fantaisiste, le

dilettante. Un conspirateur pour rire. L'idolâtrie de Werther. Les
Proscrits; le style funèbre et les souvenirs de la Terreur. Le
Peintre de Saltzbourg; René plébéien. Adèle; apologie d"Ober-
mann. Une épidémie de névrose et de chlorose. Thérèse Auberi ;

les illuminés, les visionnaires, les fous. Jean Sbogar. L'idéal du
brigand chevaleresque. Trilby; le fantastique. Un styliste, un
poète. L'éclah-eur sympathique du Romantisme.

I

Quel'4ue3 années après la pabiication de René^ la

décadence, dont nous venons d'indiquer les causes

et les effets, se dénonça par un de ces cas exception-

nels et isolés 011 se trahissent les germes d'une épidé-

mie naissante. Nous voulons parler d'un petit ro-

man que la candeur de Sismondi appréciait ainsi :

(( Le livre (VAdolphe m'a en quelque sorte humilié

pour Benjamin Constant : car il semble qu'il ignore

l'instinct du devoir et de la vertu. Ce n'est pas lui

seul qui paraît incapable de cette lumière ; on dirait
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que toute sa génération a perdu, conime lui, le sens

moral, n Avant de revenir à l'odyssée poétique dont

nous avons parcouru les premières étapes, détour-

nons-nous donc un instant vers une œuvre encore

bien vivante dans laquelle un personnage célèbre

s'engagea sur les traces de Chateaubriand. Ce

n'était point la première fois qu'il le suivait, comme

son ombre ; car, au moment oii brilla le Génie du

christianisme^ Benjamin Constant venait, lui aussi,

de concevoir le plan d'un ouvrage consacré à la dé-

fense philosophique du sentiment religieux. Mais sa

plume trop temporisatrice manqua l'occasion. L'eût-

il d'ailleurs saisie au v.ol, ce travail inspiré par l'es-

prit du xvni^ siècle, même quand il avait l'air de le

combattie, était trop dépourvu de flamme pour

agir sur Topinion, et s'élever au-dessus des mérites

qui peuvent recommander une thèse aux suffrages

d'une Académie. Adolphe^ qui date de 1813, ne fut

guère plus heureux. Terminé durant les Cent jours

par un publiciste compromis qui s'était empressé

de quitter la France, afin d'é\iter le sort de Ney ou

de La Bédoyère, ce récit parut en effet trop tard pour

avoir chance de succès retentissant. Outre qu'il

trouva les esprits distraits par le deuil des malheurs

publics, la place était prise par le souvenir de René

déûnitivement établi dans les imaginations.

Adolphe ne devaitdonc réussir qu'àfaire valoir un

rival par des contrastes qui ne tournaient point à

l'avantage du nouveau venu ; car, chez son devan-

cier, il y avait du moins le sourire d'un idéal. Mais,
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lui, il ne représentait plus que la morne réalité d'une

aventure oii rien ne pouvait réjouir les regards.

Oui, dans ce chapitre d'une confession, tout espoir

est éteint, tout enthousiasme tari, toute illusion

morte; et l'impitoyable anatomiste aurait pu pren-

dre pour épigraphe de son opuscule cette pensée que

nous iui empruntons : « Je ne veux rien voir fleurir

autour de moi
;
je veux que tout ce qui m'environne

soit triste, languissant et fané. » Certes, il fut servi

àsouhait, si l'on en juge par ces pages oii sWre à

nous, d'après nature^ le type accompli des âmes à

jamais désenchantées. D'un côté une fantaisie étran-

gère à toute idée de sacrifice, de l'autre un entier

abandon que ne contient aucun re-pect de soi-même :

voilà les seuls ressorts qui agissent dans cet épisode

biographique oiî l'on admire un talent aux dépens

d'un caractère. Le sujet du chef-d'œuvre (car c'en

est un) se résume en quelques mots. C'est la pein-

ture d'une situation fausse et douloureuse que crée

le désaccord de deux cœurs enchaînés à la légère,

s'apercevant bientôt de cette erreur que le monde
condamne, mais la prolongeant par un mensonge

qui pour l'un et l'autre devient un long supplice.

Eliénorp, la piincipale victime de cette méprise, est

la première apparition d'une figure qui a de l'avenir
;

car nous y reconnnissons d'avance la femme de Bal-

zac, l'héroïne de trente-cinq ans, pour laquelle la

passion est un de ces orages d'automne qui abattent

les dernières feuilles. C'est donc sur un fond de

mûre expérience que naît le sentiment tardif dont
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elle s'affole avec une violence d'aiitaiit plus inquiète

qu'il est pour elle la suprême ressource d'une partie

désos[)érée. Tout lui dit en effet qu'ellf^ n'est plus

jeune ; elle ne le sait que trop, quand elle s'interroge

devar)t son miroir; mais elle voudrait se tromper

elle-même par une nouvelle épreuve qui ne fera que

lui rendre plus cruelle la conscience de l'irrépa-

rable.

Si encore la raison pré-idaitau choix oii elle s'en-

gage î AJais non : car Adolphe a dix ans de moins que

Tobjet du caprice auquel l'invite le désœuvrement,

ou plutôt une gageure d'amour-propre, et le goût du

fruit défendu. Malgré cette flagrante inégalité d'âge,

il risque cette partie galante ; il ^'anime même au

jeu par les préliminaires d'une résistance- bienséante

dont les manèges peu prolongés le tiennent provisoi-

rement en éveil, et >timulent sa curiosité. Mais, au

lendemain d'une victoire prévue, et qui n'a pas coûté

de difûciles manœuvres à un tacticien consommé,

la vanité une fois satisfaite, il est tout embarrassé

d'une conquête gênante [lour la liberté de ses incons-

tances. C'est qu'il se voit en face d'un dévouement

qu'il faut (layer de retour ; et il ne sait [>lus que faire

de ce bonheur importun qui oblige un indigent ;i

se mettre en frais de générosité. Le voilà donc con-

damné à une reconnaissance qui l'excède. Aussi la

langueur, la lassitude et l'impatience surviennent-

elles au pas de course. Il n'ose d'abord se Tavouer,

et cherche des rai^ons pour se persuader qu'il est

heureux, ou qu'il doit le paraître; unis, de j"ur en
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jour plus tyranni:]ue, l'obsession d un amour qui

joue de son reste ne tarde pas à l'irriter comme une

servitude. Pourtant, il commence par sauver les

apparences, et soutient encore quelque temps la

contrainte que lui impose une politesse mêlée de je

ne sais quelle pitié plus outrageante que Tingrati-

tude. Il espère ainsi dénouer ou user insensiblement

un lien qu'il serait brutal de rompre d'un seul coup.

Mais c'est compter sans la clairvoyance d'une passion

qu'on ne saurait tromper, parce qu'elle est sincère,

et qu'étant d'ailleurs peu novice elle connaît à fond

toutes les ruses d'une mise en scène, tous les secrets

de la comédie. Delà des regards qui observent, un

silence qui accuse, d'aigres soupçons, une anxiété

poignante, des jalousies furieuses, des éclats bles-

sants, puis des reprises précaires, des pardons équi-

voques, des semblants de confiance et des promesses

parjures, suivies d'une foi douteuse qui s'endort sur

des épines. Parmi toutes ces misères d'une lutte

sans dignité, dont Tunique issue doit être une rup-

ture, notons aussi des essais de résignation équivo-

que, qui voudrait bien gagner du temps, et mendie

l'aumône d'un ajournement. C'est ainsi qu'une ten-

dresse déçue répète le rôle de M'"' de Warens, et se

réfugie en des compromis qui recouvrent mal des

exigences impérieuses ou des supplications humi-

liantes. Dans les intermittences de la fièvre qui la

brûle, Ellénore s'amuse donc à des enfantillages

qui s'appellent tour à tour maternité protectrice, sol-

licitude de sœur uînée, ou tout simplement indul-
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gente amitié. i\Jai3 ces badi nages ou ces impostures

ne peuvent donner le change à des alarmes trop

fondt'es. Ce ne sont plus dès lors que les convulsions

d'une écœurante agonie; et l'on ;issiste avec une

ironie qui exclnt la compassion au martyre de ces

cœurs également flétris qui se débattent dans l'im-

puissance, l'un de ses regrets, l'autre de son

égoïsme.

Qui pourrait en effet se laisser toucher par les in-

fortunes si méritées de ce vieillard précoce dont

l'exaltation factice ne venait que de la tête, et dont

l'abattement est l'atonie d'une volonté qui n'a pas

même le courage de revendiquer enûn son indépen-

dance? Quant à la grande dame qui souffre de j-e

sentir déclassée par une imprudence coupable, sa

douleur serait plus intéressante, si elle était le re-

mords d'une faute, et non le dépit d'une maladresse.

Il y a donc ici pauvreté morale, et par conséquent

manque de charme. Mais, si toute sympathie se re-

fuse à la fatuité d'un roué, ou aux déboires d'une

coquette obstinée à ne pas vieillir, on ne louera ja-

mais trop la dextérité d'analyse à laquelle nous de-

vons cette enquête psychologique C'e^t le modèle

d'un genre qui s'accommode bien à un âge de civi-

lisation extrême, oii les passions se compliquent

d'éléments si subtils qu'il faut des instruments de

précision pour les saisir avant qu'ils ne se volatili-

sent. Par la délicatesse de son diagnostic, Benjamin

Constant donne à une récréation littéraire l'impor-

tance d'une observation scientitique; car il y a du
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définitif dans la sûreté du praticien qui ausculte ses

deux malades, et il décrit en maître les moiiidres

bruits 011 se révèlent une lésion interne et une cir-

culation anormale. C'est le triomphe d'un spécialiste

d'autant plus infaillible qu'il n'expérimente pas seu-

lement sur autrui^ mais sur lui-même. On soup-

çonne du moins qu'il lui a suffi de s'écouter ou de se

regarder, pour suivre toutes les phases de l'accident

dont il démêle si bien les nuances les plus ténues et

les plus contradictoires.

Évidemment, un souvenir intime fut évoqué par

cette fiction. Nous en avons pour garantie les témoi-

gnages des contemporains qui approchèrent Benja-

min Constant. Sous le coup d'une première et vive

impression, Sismondi n'écrivit-il pas, en 1816, à la

comtesse d'Albany : « Je reconnais l'auteur à cha-

que page, et jamais confession n'offrit portrait plus

ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts:

car il ne les excuse point, et ne semble pas avoir la

pensée de les faire aimer. Quand je l'ai connu, il

était tel qu'Adolphe, et avec tout aussi peu d'amour,

non moins occupé de flatter ensuite, et de tromper

de nouveau par un semblant de bonté celle qu'il

avait déchirée. » Pourrait-on d'ailleurs en douter,

quand sa correspondance avec ^J™*^ de Charrière

nous révèle sans aucune réticence les vicissitudes

d'une affection mal assortie qui traversa tous les de-

grés de température, pour se refroidir peu à peu,

jusqu'au jour oii elle expira dans une indifférence

décente, mais à peine dissimulée? Relisez ces docu-
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ment:^, et vous retrouverez Adolphe dans celui qui

se représente avec une franchise souvent imperti-

nente comme un bel esprit dégoûté de tout^ « amer,

égoïste, doué d'une sorte de sensibilité qui ne sert

qu'à le tourmenter, mobile au point de passer pour

fol, et sujet à des accès de mélancolie qui interrom-

pent fous ses plaisirs ». Voilà bien le dilettante dont

les convictions ne seront guère que des aptitudes

d'artiste. Sans doute il servira de nobles causes, avec

des accents d'éloquence qui feront honneur au ta-

lent de l'avocat, et lui vaudront une légitimée renom-

mée. Mais, jusque dans ses plus belles journées de

tribune, se reconnaît à certains signes l'amant d'El-

lénore, un autre Adelphe qui d -mande surtout à la

politique des émotions et des succès d'amour-propre.

Son libéralisme sera moins une foi fervente et dé-

vouée au\ principes que l'emploi d'une heureuse

intelligence qui vise à la popularité. Sa religiosité

flottante et vaporeuse comme un nuage paraîtra le

caprice d'un mondain qui suit la m )de, et veut plaire

au.\ salons*.

1. Dans um lettre de Benjamin Constant, je lis ce paradoxe

qu'il prête à un ami : « Il prétend que Dieu e.-t mort avant d avoir

lini son ouvrau'e. Il avait les plus beaux et vastes projt^ts du monde,
et les plus grands moyens; il avait mis en œuvre plusieurs de ces

moyens, comme on élève des échafauds pour bâtir ; mais, au milieu

de son travail, il est mort. Tout, à présent, se trouve fait dans un

but qui n'existe plus : nous, en particulier, nous nous sentons des-

tinés à quelque chose dont nous ne nous faisfms aucune idée: nous

sommes comme des montres où il n'y aurait point de cadran, et dont

les ro-.nges, doués d'intelligence, tourneraient jusqu'à ce qu'ils

fussent usés, sans savoir pourquoi, et redisant toujours : Puisque je

tourne, j'ai donc un but. »
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Cette sécheresse intérieure s'explique du reste par

les influences dont il subit le souffle aride, à l'âge où

ces atteintes sont ineffaçables. Son enfance n'avait

point connu les joies domestiques et les sourires du

foyer. « Dans mon père, nous dit-il, je ne trouvai

qu'une observation froide et caustique. Durant mes

dix-huit premières années, je ne me souviens pas

d'avoir jamais eu un entretien d'une heure avec lui. »

Soumise à celte longue diète, sa sensibilité finit par

se contracter et s'atrophier. Elle ne se ravivait mo-

mentanément que sous l'aiguillon des excitants qui

débilitent par une saveur irritante. Ils ne lui man-

quèrent pas dans le monde élégant, mais frivole, où

ce Parisien croisé d'Allemand, élevé dans le voisi-

nage de Voltaire et de Rousseau, ironique comme

l'un, dialecticien comme l'autre, mais sans passion ni

flamme, piomena longtemps l'ennui d'une existence

co.-mopolite qui cherchait vainement à fixer ses am-

bitions. Malgré des attitudes sentimentales, il eut

donc le cœur aussi sce[)tique que l'esprit. C'est ce

qu'attestent les incidents romanesques de son ado-

lescence. Si les lettres qui en ont gardé mémoire

sont d'un tour spirituel où brille l'agrément d'un

causeur étincelant, n'y cherchons pas la poésie; la

fleur du sentiment ne s'y rencontre que pâle et ma-

lingre ; elle n'a déjà plus aucun parfum. Loin d'être

de ceux qui possèdent le don d'illusion, i! craindrait

plutôt, et cela dès sa jeunesse, d'être dupe d'un en-

traînement. Sous les échanges de ses tendresses

railleuses, qui cnt l'air de ^e moquer d'elles-mêmes,
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et s'aiguisent volonliarsen épigrammes, on pressent,

dès l'abord, Tinfidélité pr. chaide. Alors qu'il paraît

se livrer, il se surveille, se d^ûe, et se tient à distance.

On dirait le plus souvent un observateur qu'in-

téresse la curiosité. Il assiste à une expérience, et

veut savoir à quoi s'en tenir. Voilà pourquoi il

attise la passion : elle n'a été pour lui qu'un pré-

texte à une étude. Il entrait cependant alors dans

sa vingtième année; mais nul ne se douterait qu'il y
a un Chérubin dans ce dandy bla-é qui persifle

les soupirs les plus sincères et les plaintes les plus

sérieuses. Parmi les nombreuses pérégrinations

qui servent de cadre à cette aventure, vous ne sur-

piendrez pas même un de ces traits furtifs oii se

trahit un rêveur épris de la nature, et accessible à

ces enchantements qui reposent ou qui consolent.

Il est évident que son regard ne va pas au delà des

horizons mondains oii s'agite le mouvement d'une

vie artificielle dont le principal mobile est li vanité,

jusque dans ces liaisons passagères oii l'amour n'est

qu'un trompe-l'œil.

Entre Adolphe et le Benjamin de M"' de

Charrière, il y a donc parenté manifeste. Mais

n'abusons pas du parallèle : au lieu de serrer de

trop près les ressemblances, remarquons plutôt

l'adresse littéraire qui s'ingénie à les déguiser, et

dépayse à dessein la témérité des conjectures. Une

part de fiction se glisse en effet dans les éléments

intimes qui ont fourni la situation et les caractères
;

car les circonstances accessoires furent transposées
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OU combinées par une industrie habile à égarer les

commentaires. Aussi se tromperait-on si dans la

physionomie d'Ellénore on ne voulait voir qu'un

portrait individuel. Un écrivain soucieux de l'art

autant que de la vérité se serait bien gardé de ces

procédés serviles qui accuseront plus tard, dans

l'école réaliste, la misère de l'invention. 11 a donc

changé la patrie, la condition, la figure, ^e^prit

même, pour ne garder que le cœur, c'est-à-dire

l'essentiel. Encore ne s'est-il pas réduit à l'unique

souvenir de la personne distinguée qui s'était fait

connaître par des romans agréables, mais très infé-

rieurs aux lettres si passionnées qu'elle ne destinait

point au public. Il était, d'ailleurs trop riche d'expé-

rience pour ne pas confondre, sans le savoir, bien

des noms et bien des dates dans les réminiscences

d'une jeunesse qui dura longtemps. Au'jsi d'autres

impressions se sont-elles mêlées au courant général

de la fable comme des ruisseaux à un fleuve.

Parmi ces affluents, il en est qui semblent avoir

pris leur source aux environs de Coppet; car cer-

tains traits d'humeur dominatrice et d'altière impé-

tuosité paraissent désigner dans l'héroïne à'Adolphe

la femme illustre à laquelle Benjamin Constant

tenait par un sentiment plus tendre que l'admira-

tion. INe sait-on pas qu'il fut même tenté de

Tépouser, mais que M""" de Staël s'y refusa, de peur

de déroger à sa gloire, et, comme elle disait, a de

désorienter l'Europe )) par un changement de nom?

De là des tempêtes qui se dérobèrent sous les
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ombraîi.es de Coppet, mais non sans avoir eu pour

témoin involontaire un liôfe qui eut l'oreille fine,

Sismondi, dont la correspondance révélatrice est,

elle aussi, tombée dans nos mains. C'est à regret

que nous touchons à ces anecdotes qui ont un air

d'indiscrétion. Mais la faute en est à des œuvres

auxquelles a collaboré la vie privée. Pour les bien

comprendre, il ne faut pas séparer l'homme de

l'auteur : c'est donc le seul moyen d'analyse appro-

prié à un livre qui a la sincérité d'un exame:! de

conscience, comme le prouve cette conclusion qui le

termine, et en est l'ingrate moralité : « Les circons-

tances sont hien peu de chose; le caractère est tout.

C'est en vain qu'on brise avec les objets et les êtres

extérieurs. On ne saurait briser avec soi-même. On
change de situation, mais on transporte dans

chacune les tourments dont on espérait se délivrer;

et, comme on ne se corrige pas en se déplaçant, on

se trouve seulement avoir ajouté des remords aux

regrets, et des fautes aux souffrances. »

A ce pessimi.-me désormais incapable de toute

illusion, parce qu'il ne croit plus qu'à la force des

choses, et se soumet par découragement à l'inévi-

table, s'accommode, sous la plume de Benjamin

Constant, un style nu et dépouillé, mais souple,

délié, pénétrant, perçant et singulièrement alei te.

Sa force est dans sa simplicité, comme son élégance

dans sa précision. Des éclairs d'imagination y

brillent, par échappées rapides, en des saillies impré-

vues et piquantes comme cette cojnparaison toute
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amilière : c* Les mots frappants ont l'inconvénient

de tuer la conversation; ce sont des coups de fusil

qu'on tire sur les idées des autres, et qui les

abattent. » Ou bien, ce sera une de ces formules

profondes qui font réfléchir, par exemple lorsqu'il

dit : « Quand tous sont isolés par l'égoïsme, il n'y a

que de la poussière; et, dès qu'un orage arrive, c'est

de la fange. )~) Ces rencontres sont même assez

rares; d'ordinaire, la justesse lui suffit; et, s'il

met beaucoup d'esprit dans la raison, il s'interdit

comme superflu tout ornement qui ne serait que

pour les yeux. Volontiers abstraite, ou parfois un

peu trop métaphysique, sa langue, voisine de

Genève, aurait plutôt je ne sais quelle teinte grisâtre

ou effacée. Tout en est ferme, net et clair, mais sans

couleur ni relief. De l'ensemble se dégr.ge une

impression de parfaite convenance entre le fond et

la forme; car cette sobriété un peu triste est en

harmonie avec l'inclémence de ce tableau cruel qui

nous assombrit l'âme. Or, la souffrance intérieure

qui en résulte nous avertit de la distance qui sépare

Adolphe de René. Entre ces victimes d'un mal

analogue, mais modifié par les tempéraments, il y a

la différence du printemps à l'hiver, et de la poésie

à la piose.

Ils sont pourtant frères; mais, outre qu'ils ne

furent pas formés à la même école, et qu'ils procè-

dent le premier de Voltaire et des salons philoso-

phiques, le second de Rousseau et de la contempla-

tion solitaire, ils n'ont pas le même âge; car il est
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certain qu'Adolphe n'a jamais eu Niniit ans, comme
René. Ils représentent donc, l'un l'expérience et ses

aigres leçons, l'autre la jeunesse et ses radieuses

mais décevantes chimères.

Indiquer ces contrastes, c'est expliquer Ja fortune

très inégale de ces deux écrits. Comme les lecteurs

se laissent prendre le plus souvient par le plaisir et

l'amour-propre, ils ne pouvaient manquer de fêter

le héros qui les charmait en les flattant, et de

faire assez froide mine à celui dont la franchise

et le flegme sarcastiqne les instruisirent en les attris-

tant. Aussi beaucoup s'enipressèrent-ils de se

composer une attitude à l'image de René, tandis

que personne n osa dire : « Je suis Adolphe. » Un
pareil pè.e n'aura jamais qu'une postérité, nom-

breuse peut-être, mais clandestine. Or, nous ne

devons point nous en plaindre ; car il y a des instincts

de justice jusque dans les méprises de l'opinion, et

il fut bon que la faveur n'allât pas à un type bien

plus vivant que l'autre, mais dont le tort était pré-

cisément de se condamner en se démasquant. Dans

l'antipathie qu'il suscita chez ceux-mêmes qui se

reconnurent en lui, voyons donc un hommage rendu

à ridéal, qu'on ne saurait offenser impunément.

Pourtant, si Ion nous demanâait quelle est de ces

œuvres la plus vraie, et par conséquent la plus

saine, nous répondrions sans la moindre hésitation :

C'est Adolphe. Car, pour ne point parler du style

qui, bien que moins assuré de plaire, est cependant

plus naturel et plus français, cette peinture a ceci
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de bon qu'elle ne nous trompe nullement, et n'ins-

piie à personne le goût d'imiter un fâcheux m-dèle.

Bien au contraire, elle nous montre ce que dégui-

sait un n^agnifique mensonge. 11 faudrait donc,

dans un intérêt pratique, préférer le philosophe

habile à isoler les élérnents amers du bi euva^e qui

abusait nos lèvres; car sa psychologie savante

nous apprend, sans autre euphémisme que la poli-

tesse du bien dire, quels mécomptes attendent

ceux qui s'obstineraient à chercher le bonheur oîi

il n est pas. En résumé, Adolphe ouvrira les yeux

auA dupes qu'aveuglait René.

11

Nous pourrions continuer la revue des héros qui

firent concurrence à l'amant de Lucile ou d'Ellé-

nore. Mais il vaut mieux opposer aux chimériques

misères des heureux qui cherchent le malheur

la leçon que leur donnait, h la même époque, une

infortune vraiment digne de compassion. Je veux

parler de cet humble Lépreux qu'un compatriote ou

du moins un voisin de Jean-Jacques et de Benjamin

Constant nous montre exilé loin des vivants, et ré-

duit par ses maux à la pensée du suicide, mais

puisant la résignation dans l'idée du devoir et le

courage d'un cœur religieux.

Puisque l'à-propos nous y invite, esquissons donc

la physionomie d'un lettré qui, frère de Joseph de

I
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Maistrc, soutint un rôle p Tiileux pour les mieux

doués^ et ajouta sa modeste gloire au retentissement

d'un nom déjà célèbre. Ce talent original mérite

d'autant plus l'attention qu'il n'emprunta rien au

génie de son illustre aîné, mais brilla discrètement

près de lui d'une lumière qui ne s'éteignit pas dans

le fulgurant éclat d'un astre de premier ordre.

Chacun a reconnu d'avance le comte Xavier, qui, né

à Chambéry, réussit à prouver une fois de plus com-

bien la province de Savoie était prédestinée par sa

culture h faire un jour définitivement partie de la terre

française dont elle honorait lalangue pnr des œuvres

si distinguée-:. Officier au régiment de marine, il

n'avait que vingt-six ans lorsque, à la suite d'un duel

qui lui coûta quelques jours d'arrêt, il s'avisa de

prendre la plume pour distraire les langueurs de ses

loisirs forcés. Telle fut la fortuite origine du Voyage

autour de ma chambre, oii il s'improvisa morali?te

par hasard, et sans le savoir; car il n'avait pas le

moindre souci d'amour-propre. Son manuscrit n'eût

même pas vu le jour, si, communiqué au meilleur

des juges, à l'auteur des Soirées de Saint-Péters-

bourg^ il n'avait été livré à l'impression par sur-

prise, à l'insu de l'homme d'esprit qui, ne se

doutant pas de ses ressources, n'aurait jamais eu

ridée d'en tirer parti*.

Elles sont exquises ces pages inspirées parla Muse

de la rêverie. Or, la solitude n'est plus ici le vide

1. Le livre parut à Turin, tu 1194.
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OÙ étouffe un Obermann, mais une retraite salutaire

et peuplée de songes qui justifient cette pensée

philosophique : « Malheur à qui ne peut être seul,

un jour, sans éprouver le tourment de l'ennui, et

qui aime mieux converser avec des sots qu'avec lui-

même ! )) Ce qui charme tout d'abord en ces caprices

d'une imagination souriante et attendrie, c'est la

sincérité de l'observateur qui se peint au naturel
;

car jamais livre ne ressembla davantage à la per-

sonne de l'écrivain. Ses confidences y deviennent

même une confession, celle d'une conscience qui,

tout en se jouant, ne nous dérobe aucune de ses

faiblesses. Mais sous ces aveux ne se cache point la

complaisance d'un orgueil qui s'absout, et d'un

égoïsrae qui se déguise. Aussi ne peut-on connaître,

sans l'aimer, ce cœur ingénu qui s'interroge avec

autant de désintéressement que de bonne foi. Aux
fantaisies del'humoriste et aux badinages d'une ironie

sentimentale qui rivalise, sans le vouloir, avec

Sterne et Charles Lamb, s'associent des réflexions à

demi sérieuses et à demi railleuses qui trahissent

l'expérience du monde, et amusent la raison par

des vérités piquantes comme des paradoxes. Mais

tout éloge serait au-dessous de notre plaisir. Qui

n'a lu et relu ces chapitres oii tantôt s'égayent des

épigrammes inoffensives, tantôt éclatent des accents

de vive sensibilité, comme dans cet hymne du

regret? « J'avais un ami : la mort me l'a ôté... Ahl

je ne m'en consolerai jamais. Cependant, sa mé-

moire ne vit plus que dans mon cœur ; elle n'existe
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plus parmi ceux qui l'enviroanaient... De mOme, la

nature indifférente au sort des individus reraet sa

robe brillante du printemps, et se pare de sa beauté

autour du cimetière oii il repose. Les arbres se

couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches :

les oiseaux chantent sous le feuillage ; les mouches

bourdonnent parmi les fleurs; tout respire la joie

et la vie dans le séjour de la mort : — et, le soir,

tandis que la lune brille au ciel, et que je médite près

de ce triste lieu, j'entends le grillon poursuivre gaie-

ment son chant infatigable, caché sous l'herbe qui

couvre la tombe silencieuse de mon ami. Tous les

mnlheurs de l'humanité sont comptés pour rien dans

le grand tout. La mort d'un homm3 qui expire au

milieu de ses amis désolés, et celle d'un papillon que

l'air froid du matin fait périr dans le calice d'une

fleur, sont deux époques semblables dans le cours de

la nature. »

Qui ne se rappelle aussi la fameuse théorie de

l'âme et de la bête, leurs querelles, leur divorce,

leurs raccommodements, les belles résolutions de

l'un et la tyrannie de Vautre qui va toujours son

train, Dieu sait oii? Un jour, par exemple, « au lieu

de se rendre à la Cour, comme elle en avait reçu

l'ordre^ elle dériva tellement sur la gauche, qu'au

moment oii l'àme la rattrapa, elle était à la porte de

M"° de Hautcastel », oui, de cette Céliraène, dont le

portrait «sourit à la fois à tous ceux qui le regardent,

tout en ayant l'air de ne sourire qu'à un seul ».

On n'a pas oublié non plus les mésaventures de la
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rose offerte à une indifférente, quand sa toilette de bal

en était à la dernière épingle. Pauvre fleur qu'on

ne regarda même pas! «Je tins quelque temps

un second miroir derrière elle, pour lui faire mieux

juger de sa parure ; et, sa physionomie se répétant

d'un miroir à l'autre, je vis une perspective de

coquettes, dont aucune ne faisait attention à moi...

Dès que la parure commence, l'amant n'est plus

qu'un mari, et le bal seul devient l'amant. »

Dans ces nuances d'une mélancolie qui n'a rien

d'énervant, que de finesse, que de bonhomie, quelle

mesure de goût, quelle fraîcheur de style transpa-

rent comme ces ruisselets qui, aux alentours de

Chambéry, serpentent sur la mousse, en un lit tout

bordé de menthe et de fleurettes champêtres! Ce

babillage d'une plume leste et pimpante avait déjà

fait son tour de France lorsque, vers 1810, à Saint-

Pétersbourg, en un salon oîi l'entretien amena cette

rencontre, Xavier de Maistre, alors général au ser-

vice de la Russie, eut l'occasion de parler du lépreux

qu'il avait visité dans sa tour de la cité d'AosTE. Il

y mit tant de chaleur que son frère lui conseilla de

fixer ses souvenirs. De là ce dialogue qui va droit à

l'âme, parce qu'il en vient. Jamais, en effet, élo-

quence plus cordiale n'a représenté le supplice de

l'isolement. Philoctète, dans sa grotte de Lemnos,

était du moins réconforté par l'attente d'un vaisseau

libérateur. Robinson, dans l'île transformée par son

industrie, songeait moins à regretter ses semblables

qu'à se passer de leiir secours. Le Paria de la chau-
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mière indienne oublia, parmi les douceurs d'un

foyer domestique, la caste cruelle qui l'avait pros-

crit. Mais pas une lueur d'espoir n'tclairc l'unifurmc

souffrance à laquelle est vouée pour toujours, du

berceau jusqu'à la tombe, la victime innocente d'un

mal que ses progrès dévorants doivent rendre de

plus en plus affreux. Et pourtant, ce condamné

ignore la haine. Si poignante qu'elle soit, sa plainte

n'accuse ni les homme?, ni Dieu. Loin de murmurer

contre sa destinée, il a même découvert des sources

rafraîchissantes. Ne lui arrive-l-il pas de dire avec

un sage : « Celui qui chérit sa cellule y trouvera la

paix * ? » C'est que les détresses du désert oii l'a relé-

gué l'horreur publique n'ont rien de commun avec

les lamentations théâtrales de ces malades imagi-

naires qui, malgré leur suicide, sont parfois aussi

ridicules que l'Argant de Molière. Nous sommes donc

ici bien loin d'Adolphe et de son délabrement, de

Werther et de ses sécheresses. Un idéal humain et

pieux est l'ùme de ce drame vivant comme la réalité -.

1. Gellula couiiiiuata dulcescU. {[uiiiation.)

2. Le personnage eut en effet sou état civil. Il s'appelait Beruanl

(juasco. Avant d'habiter près de la cité d'Aoste, il vivait à Outille.

Lors de l'invasion française, il prit peur, et s'enfuit. Il arriva au\

portes de Turin, où, arrêté par une sentinelle, il fut conduit entre

deux fusiliers devant le g:ouverneur, qui l'envoya à l'hôpital. Ensuite,

on l'interna dans une tour isolée : ce fut là que Xavier le connut. Les

docteurs Marlegnène et Villot allaient le soigner, le visage couvert

d'un masque et les mains gantées. — Ajoutons qu'en 182'», M°** Cot-

tu, coUaijorant avec Lamennais, publia une nouvelle édition du

Lépreux, revue, corrigée et augmentée. Ces additions démontrèrent,

à ses dépens, combien les faux ornements de la rhétorique sont infé-

rieurs à la vérité.
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Ce sont là des beautés que le lecteur juge par une

larme furtive : car elles échappent à l'analyse ; mais

elles agissent puissamment par ces pures émotions

qui, ({ toutes voisines de la prière, comme disait

Sainte-Beuve, suffisent à bénir une journée ».

Le charme est d'autant plus pénétrant que l'élé-

gie de ce Job savoisien ne devait rien à la fiction. Du

reste, n'eût-il jamais existé, il n'en serait pas moins

impérissable. Xavier de Maistre excellait à mettre

ainsi en œuvre des anecdotes authentiques, et à les

consacrer par le choix des détails expressifs, par la

dextérité d'un art aussi naïf que la nature. En cela,

il est un des précurseurs de Mérimée, avec moins

d'invention, mais plus d'émotion. Tels sont deux

opuscules composés sur la prière de quelques amis,

en faveur d'une proche parente à laquelle en fut

réservée la propriété. Une de ces nouvelles, intitulée

Les Prisonniers du Caucase^ nous offre un tableau

de mœurs étudié sur le vif. Il y a là des traits de cou-

leur locale qu'eût enviés l'auteur de Colomba; je

signalerai notamment le personnage d'Ivan, ce

moscovite de vieille roche, si fidèle à son maître

qu'il réussit à sauver, mais si féroce et si prompt à

se débarrasser de ses ennemis par un coup de hache

qu'il assène en sifflant Tair Hai lulil Bai lulil Ces

touches vigoureuses démontrent que le bonheur du

récit ne fut point un accident, mais un don, chez

ce conteur également habile à prendre tous les

tons.

C'est ce que témoigne encore Lajeune Sibérienne^
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cette vaillante Prascovie Lopouloll, qui, pour implo-

rer lagrûce de son père exilé aux contins du pôle, se

rendit à pied d'Ischim h Saint-Pétersbourg, seule,

ignorante, indigente, dénuée de tout protecteur,

sans autre guide que sa piété filiale et sa foi fer-

vente. L'histoire de cet héroïsme qui s'ignorait

paraîtra plus touchante si on la compare aux embel

lissemcnts par lesquels M™° Cottin, sous prétexte

de rehausser la noble vierge, ne fit que la rabaisser;

car, en devenant une demoiselle de haut parage,

sur qui veillait la providence des romanciers, son

Elisabeth perdit la plupart de ses mérites. L'hon-

neur du triomphe ne revient-il pas dès lors à ce

geôlier clément qui devance les vœux de ses prison-

niers, à ce missionnaire qui accompagne un aven-

tureux pèlerinage, et surtout à un amant dont la

sollicitude aplanit tous les obstacles sur la route de

sa fiancée? A ces coups de théâtre combinés à plai-

sir, qui ne préfère le véridique tableau des périls

surmontés par un caractère capable d'accomphr des

miracles d'intrépidité, de patience, de bon sens,

d'adresse et de vertu? Le spectacle de ces épreuves

nous fait seul comprendre et partager l'enthou-

siasme qui, gagnant de proche en proche, finit par

emporter la victoire. Mais Prascovie ne jouira guère

de ta récompense; car, au lieu d'épouser un grand

seigneur, comme l'Elisabeth de M'"^' Cottin, elle

entre en un monastère où elle se consacre à Dieu

pour obéir à sa promesse ; et bientôt, elle y mourra

d'une maladie de langueur contractée parmi les
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fatigues de son douloureux voyage. Dans les péri-

péties qui nous conduisent à ce dénouement, il est

malaisé de dire ce qu'on admire le plus, ou la clair-

voyance d'un peintre qui connaît le cœur humain,

ou l'éloquence d'un écrivain aussi sobre qu'ingé-

nieux, aussi simple que pathétique. Un maître sus-

cite presque toujours des disciples, et Xavier de

Maistre laissa une tradition. Il semble du moins

avoir donné la note au Genevois T' pffer, à cet autre

humoriste, naturalisé Français par des essais dont

la lecture délicieuse et bienfaisante peut, elle aussi,

être proposée comme l'antidote de ces œuvres d'oii

s'exhalent des parfums capiteux jusqu'à donner le

vertige.

III

L'excursion que nous venons de faire nous

ramène, comme on le voit, à notre point de départ,

à ces passions artificielles qui habitent la tête et non

le cœur. Mais, nous n'aurons plus besoin d'un

détour et de l'expédient d'un contraste pour sur-

prendre l'action directe de Werther ou de René

chez un autre contemporain, Charles Nodier, qui,

poète en prose comme Chateaubriand, aima la fan-

taisie comme Xavier de Maistre. S'il subit l'influence

de l'épidémie régnante, il est plus à plaindre qu'à

blâmer; car il représente une génération qui eut

singulièrement à souffrir du malheur des temps.

Après dix années de sanglante anarchie, à peine
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avait-elle atteint l'adolescence qu'elle se vit inter-

ceptée par l'Empire^ qui refoula ou étouffa i^es plus

légitimes instincts; faute d'air et d'espace, il lui

fallut donc ajourner des ambitions qui ne tardèrent

pas à dégénérer en un malaise douloureux comme
l'impuissance. Or, ce sacrifice coûta surtout à un

esprit dont l'indépendance était le génie inspirateur.

Oui, Nodier dut se sentir cruellement dépaysé parmi

les bruits de guerre qui succédaient aux dernières

convulsions de la liberté. Dans ce cercle de fer qui lui

fermait l'horizon, nulle issue ne s'ouvraiità son essor,

sa jeunesse déclassée en sera réduite aux sentiers de

traverse et aux aventures de l'école buissonnière.

C'est une des causes par lesquelles on peut excuser

les inquiétudes et les dissipations d'un talent qui ne

cessera pas de vivre au jour le jour, sans itinéraire

et sans but.

S'il n'a point laissé de monuments définitifs, s'il

parcourut tous les domaines de l'imagination et du

sentiment, mais en touriste qui s'arrête une heure

ou une nuit, sans se choisir une patrie et un domi-

cile, la faute n'en est-elle pas à la chance fâcheuse

qui îe fit naître à une époque oii l'indiscipline était

un refuge pour ceux qui répugnaient à l'obéissance?

L'habitude une fois prise, il ne put la rompre ; car

le vice originel devint tempérament. De là ces oscil-

lations, ce manque d'équilibre, ces retours contra-

dictoires, ce péle-méle, ce va-et-vient de goûts, d'opi-

nions et de caprices qui n'eurent pas de centre et de

quartier général. Voilà pourquoi il finit par n'être



Ti LE ROMAN SOUS L'EMPIRE.

que le plus spirituel des polygraphes, un dilettante,

un philologue, un biblioraane, un curieux pas-

sionné pour un Elzévir à la sphère ou une reliure de

Derôme comme pour un conte de Perrault ou une

page de Bonaventure Despériers ;
dissertant avec le

même entrain sur l'antenne d'un coléoptère et l'éty-

mologie d'un mot oublié; sceptique et crédule, non-

chalant et enthousiaste, chevaUer errant des causes

désespérées, avocat des républiques perdues et des

monarchies mortes, louangeur des traditions éva-

nouies et précurseur universel, romantique dans

ses livres et puriste 5 l'Académie ;
mêlant le pas-

tiche à l'invention, la linguistique à la poésie, les

modes du jour à celles du moyeu âge, docile à tous

les entraînements, et original jusqu'à l'excentricité,

mais si pétillant de verve en ses paradoxes, si sin-

cère en ses démentis, si aimable en ses écarts d'en-

fant prodigue, que ce vagabondage d'une iacurable

jeunesse nous paraît, malgré tout, un des traits

sympathiques de sa physionomie.

C'est dire qu'il est difficile de la saisir; car le

regard se trouble en face de ce kaléidoscope agité

parla turbulence de je ne sais quel lutin fantasque.

Aussi, de tous ses romans, le plus invraisemblable

est-il peut-être celui de sa vie, du moins s'il faut en

croire les souvenirs, bien sujets à caution, oii il nous

raconte l'odyssée de ses débuts. Né à Besançon, le

29 avril 1781, fils d'un ancien oratorien qui, tour à

tour professeur et avocat, devint maire de sa ville

et président du tribunal révolutionnaire, élevé à la
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gnicc de Dieu comme VEmile de Jean-Jacques, il

rêva de bonne heure un rôle dramatique, des entre-

prises téméraires et des émotions périlleuses. Les

circonstances le servirent à souhait; car, dès l'abord,

il eut en spectacle le branle-bas d'une révolution. Or,

dans un milieu domestique où fermentaient les

passions de 03, il se trouva aux premières loges

pour assister à la fête. Aussi la politique faillit-elle

{•révaloir sur des aptitudes littéraires manifestées

par le don des langues chez un fervent lecteur de

Montaigne, de Shakespeare et de Gœthe. A douze

ans^ il maudissait les tyrans, et pérorait dans les

clubs sur les droits de l'homme, lorsqu'un caprice

de cœur changea bientôt ce Brutus imberbe en un

Werther précoce. Épris d'une jeune fille noble

qu'allait frapper la loi des suspects, il menaça son

père de se tuer s'il la citait devant son tribunal^

Pris de pitié pour les vaincus, il se laissa même
compromettre, en 1799, dans une échauffourée

royaliste où il s'amusait à jouer au conspirateur.

Un de ses amis ayant été arrêté, il se crut perdu, et

courut vers les montagnes du Jura où il poursuivit

les papillons, tout en s'imaginant échapper aux gen-

darmes.

11 en fut quitte pour la peur qui ne le corrigea pas
;

car, en 1800, nous le retrouvons à Paris, coiffant sa

Muse d'un bonnet phrygien orné d'une fleur de

1. Suivant une autre version, il s'agirait d'une mère qui a\ait

envoyé de l'argent à sou fils émigré.
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lis
'

; h la veille de l'Empire, il ose lancer contre le

premier Consul les iambes de sa Napoléoîie^ diatribe

incohérente qui réconciliait la République avec les

Bourbons, et se terminait par ces vers :

Avant que tes égaux deviennent tes esclaves,

11 faut, Napoléon, que l'élite des braves

Monte à l'écliafaud de Sidney.

La police se contenta d'emprisonner son éditeur;

et, pour le sauver, le poète anonyme se dénonça

généreusement à Fouché, qui eut l'esprit de ne pas

prendre la chose au tragique. Après quelques

semaines passées à Sainte-Pélagie, il fut donc rendu

à sa famille ; mais il y eut récidive d'imprudences;

et, impliqué dans un nouveau complot, il s'enfuit

au plus vite, de cachette en cachette, vers les fron-

tières de la Suisse. Faute de mieux, ses papiers

avaient été saisis; or, comme on n'y découvrit que

des projets de romans et des notes d'entomologie

ou de grammaire, on ferma les yeux sur son retour;

il obtint même un permis de résidence h Dole, et

put y ouvrir un cours de littérature. 11 venait de

s'enchaîner par un mariage d'amour qui l'obligeait

au souci du lendemain. Ce fut alors qu'un Anglâs,

1. Dans sa Napoiéo7ie, nous lisons cette strophe :

« 11 vient; cet étranger perfide,

Insolemment s'asseoir au-dessus de nos lois :

Lâche héritier du parricide,

Il dispute aux bourreaux la dépouille des rois. »
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sir llei bert Croft, sur la recommandation de M. Bois-

sonade, le choisit pour secrétaire. Ce baronnet fort

instruit, mais excentrique jusqu'à la manie, vivait à

Amiens, en compagnie d'un bas bleu de haute volée,

lady Mary Ilamilton, qui l'aidait à publier des édi-

tions de classiques anciens et modernes. Il préten-

dait éclairer les textes par la ponctuation ; et les

minuties de son savoir étaient tellement pointilleuses

qu'elles eussent impatienté même un bénédictin \

Aussi labesogne devint-elle écrasante; et, aubout d'un

an, le pauvre Nodier n'en pouvaitplus. Par bonheur,

une providence ne manqua jamais à ses détresses
;

et son beau-frére, M. de Tercy, secrétaire général

de l'intendance en Illyrie, réussit à lui procurer une

place conforme à ses goûts : celle de bibliothécaire à

Laybach et de directeur du Télégraphe lllyrien,

journal officiel qui s'imprimait en quatre langues

dans cette province. Le gouvernement impérial eût

fini par convertir ce récalcitrant, si les désastres

publics ne Tavaient ramené à ses anciennes et véri-

tables affections. Nommé à son poste en 1512, il

dut le quitter en 18li ; mais il n'en salua [las moins

la Restauration avec une allégresse qui ne faiblit

pas durant les Cent jours; car, aux avances de Fou-

ché qui lui demanda ce qu'il désirait, il répondit

bravement : « Cinq cents francs, afin d'aller à

Gand. » Faute de les avoir, il se réfugia au chAteau

1. Il a .<ervi do modèle au portrait que trace Nodier, ?ou> le nom
• le sir Robeit drove, au début de sa nouvelle i^^Âmélie.
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de Buis, chez le comte de Ca\ lu?, où il attendit la

catastrophe inévitable '.

L'Empire dut paraître long à un oiseau captif

qui froissait en vain ses ailes aux barreaux de sa

cage. Cependant, il est certain qu'il aggrava les torts

du régime par les siens. N'était-il pas trop prompt

à se monter la tête par des haines d'imagination, à

provoquer le péril par de folles incartades, à se ris-

quer en d'obscurs casse-cou par démangeaison

d'équivoque célébrité? Le plus sage fut de sourire

quand il posait sa candidature à la prison, à l'exil ou

à l'échafaud. C'est aussi ce que nous ferons ; car,

sous l'exaltation factice d'un énergumène inoffensif,

nous ne voyons que le symptôme d'une fièvre qui

sévissait alors sur les inteUigences les plus déli-

cates, et par conséquent les plus tendres à la conta-

gion. Dans une lettre envoyée à son ami Weiss,

vers l'époque oii ses escapades l'obligeaient à se

dérober, Nodier, énumérant les livres de la bibUo-

thèque ambulante qui réconfortait sa fuite, ter-

mine ce catalogue par l'aveu que voici : « Je ne

parle pas de Werther^ parce que je le po: te toujours

avec moi. )> Ce cri du cœur caractérise l'homme et

l'écrivain. 11 nous explique ses faiblesses et ses raé-

1. 11 était alors rédacteur des Débats. \\ ne les quiita qu'en 1S20,

pour passer à la Quotidienne, où il entreprit une campagne récom-
pensée par le titre de bibliothécaire en chef de l'Arsenal. Ce fut alors

que son salon devint le centre de l'école romantique. Sa réputation

ne cessa pas de grandir. 11 publia Thérèse Aubert, 1819; Adèle,

Smarm, 1820; Trilby, 1821. En 1832, il remplaça Laya à l'Aca-

démie, et mourut le 27 janvier 1844.
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comptes. Si, parti d'un pied leste pour la conquête

de la gloire, il s'arrêta brusquement au premier

détour de la route^, perdit son chemin, et s'engagea,

sans le retrouver, dans mainte impasse, n'en faut-il

pas accuser le dangereux modèle qui lui servit de

patron, et qu'il traduisit d'abord par des actes, puis,

par des livres? C'est ce qu'atteste un petit roman

intitulé Les Proscrits^ o\x nous entendons le prin-

cipal personnage s'écrier avec tant d'onction :

((J'avais dix-neuf ans lorsque je lus Werther... Vois

comme ces pages sont maintenant usées 1 Quand ma
raison se fut égarée, cet ami me resta. Je le serrais

sur mon cœur, je le mouillais de mes larmes
;
j'atta-

chais tour à tour sur lui mes yeux et mes lèvres

brûlantes; je lisais tout haut, et il peuplait ma soli-

tude. » A cet accent, on reconnaît la marque d'un

temps oii l'ouvrage de Gœthe tourna la tête aux

désespérés qui, après de si violentes secousses,

n'avaient plus l'équilibre de leur bon sens. Cet

engouement devint une religion pour bien des nau-

fragés. Ici même, dans cet essai qui parut en 1802,

le héros du drame ne s'avise-t-il pas de dresser un

autel, et d'y faire ses dévotions à l'amant de Char-

lotte transfiguré par une apothéose? Mais soyons

indulgents pour ce ridicule; car il valait mieux

que la gaieté du Directoire et le scandale du vertige

qui prit la Franco, lorsque tous les esclaves de la

veille se jetèrent avec une sorte d'ivresse en pleine

licence. Au lendemain de la Terreur, tandis que la

plupart ^'empressaient de jouir pour se sauver des
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remords, ou endormir leurs craintes^ la mélancolie

eut donc un sérieux à-propos. Son emphase niême

fut plus naturelle que Finsouciance des douleurs

trop vite consolées. Dans le voisinage de la baccha-

nale qu'on pourrait appeler le Bal des victimes^

^

parmi les fils et filles de guillotinés qui s'enlaçaient

en souriant pour la valse, elles ne nous paraissent

plus aussi déclamatoires ces élégies inspirées par

les affections détruites ou profanées, par les infidé-

lités, les perfidies, les serments trahis, et tant de

catastrophes pubhques ou privées. Outre qu'alors

chacun forçait sa voix, celte prose gémissante se

trouvait en harmonie avec les regrets du passé, les

deuils du présent et les menaces de l'avenir. De là

ce style éperdu « dont les longues périodes se dérou-

lent comme des vêlements de veuve » ; de là des

interjections éplorées qui abondent « comme les

larmes sculptées par le mauvais goût du temps sur

le marbre des tombeaux » ^. De là toutes ces phrases

enrubannées de crêpe. De noirs emblèmes conve-

naient bien à l'heure lugubre oiiki France en ruines

commençait à compter ses morts. Si Nodier fut

l'interprète affolé des plaintes qui s'exhalaient des

cœurs navrés^ il n'y mêla pas du moins les repré-

sailles des furies vengeresses, mais plutôt des con-

seils de clémence. En effet, dans ses Proscrits, il

s'annonce comme un conciliateur. Au heu de mau-

1. Au faubourg Saint-Germain s'ouvrait une salle qui portait ce

nom, et où des orphelins de la veille sautillaient le pas du rigodon.

2. M. Emile Montégut. Revue des Deux-Mondes :
1er juin i8S2.
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dire la llévolutlon, il désire la pacifier. Les iiifur-

tunes dont elle fut cause lui paraissent les décrets

d'une fataliti.'^ sans doute trop implacable, mais qui

peut devenir bienfaisante par la vertu de l'oubli et

l'amnistie du pardon. Or, ce rêve de concorde s'ac-

commode aux vœux de l'opinion et à la politique du

Consulat. Enurmi de Bonaparte, l'bumLle conteur

collabora donc, dans l'ombre et sans le vouloir,

comme Chateaubriand par le Génie du christia-

nis?ne, à l'œuvre sociale qui allait, à son insu, pré-

parer la fortune de TEnipire.

Une autre nouvelle, le Peintre de Saltzhourg^

publiée en 1803, nous fait encore assister à l'émula-

tion de démence qu'avait provoquée le culte de Wer-
ther. Mais il ne s'agit plus ici d'un cas singulier,

comme celui d'Obermann ou de René ; car le milieu

est maintenant favorable à l'éclosion des germes

disséminés dans l'air ; nu lieu de s'attaquer à des pri-

vilégiés^ ces microbes d'outre-Rhin font ravage

dans la foule : le fléau se démocratise. Or, par cette

déchéance, il perd son prestige poétique ; car, à me-

sure qu'il descend et s'abaisse, il se dégrade jusqu'à

la folie. C'est ce que prouve ici l'écœurante monoto-

nie d'une fable où figurent jus |u'à trois V/erther,

parmi lesquels le mari. Voilà le comble de ces paro-

dies involontaires qu'entraîne la fureur de toute

imitation ! Quant au premier rôle, il est tenu par un

échappé de Charcnton.

Ce n'est plus l'ame qui souffre ; les nerfs seuls

entrent en branle, et leur désarroi aboutit à la dé-

6
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crépitude de l'intelligence, au délire balbutiant de

l'idiot. Le Werther idéal a donc disparu ; ses héritiers

ne lui ressemblent que dans l'agonie de l'heure su-

prême, quand ils tombent, la face souillée du sang

qui s'échappe de leur front troué par une balle. Tel

est Charles ^Iunster\ ce Proscrit^ dont les frères et

sœurs étalent aussi leurs blessures dans les Tristes^

recueil d'opuscules qui parurent en 1806. On n'y

rencontre que des hallucinés, des visionnaires et

des héroïnes phtisiques, sensitives aussitôt flétries

qu'effleurées par le souffle d'un amour naissant:

c'est toujours la complainte du bouton de rose déta-

ché de sa tige, au moment oii il allait s'épanouir.

Sur ce fond pâle, dont les nuances ne manquent pas

de grâce, se jouent des souvenirs personnels entre-

vus comme à travers les transports d'un délire.

Charles Nodier excehe à peindre ces fantômes de

la vingtième année; quand il évoque leurs ombres

voluptueuses, ses raffinements d'analyse ont une

acuité tout ensemble douce et poignante.

Ce charme fébrile, nous le ressentons même en des

œuvres plus rassises et contemporaines de la Res-

tauration, Adèie^ par exemple, ce récit qui date de

1820, mais que je soupçonne antérieur, si j'en

juge par le sujet, oii revit ce monde des émigrés

dont la rentrée partielle et silencieuse s'opéra vers

1. Charles Munster a vu celle qu'il aime, Eulalie, devenir l'épouse

d'uQ autre, sur la fausss nouvelle de sa mort; ce ra:>ri meurt tout

exprès pour rendre la liberté à deux cœurs. Mai^ Eulalie n'en veut

pas profiter; elle se relire dans un couvent. Charles Muns^ter devient

ton et se noie.
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les préludes de l'Empire. C'est une apologie piquante

de Werther et d'Obermann. Dans celte société

bigarrée qui hésite entre une renaissance et une

décadence, la place d'honneur est réservée h un

gentilhomme, Gaston de Germancé, qui, éclairé

par l'expérience du malheur, prend son parti de

l'irréparable, se résigne au fait accompli, et, pour

en tirer avantage^ renonce volontairement à ses

préjugés de caste, bien résolu désormais de re-

tourner à la simple nature, c'est-à-dire de pen-

ser librement et d'aimer sans contrainte.

Mais l'initiative de ce rajeunissement moral

ne rencontre autour de lui qu'ironie, dédain ou

anathèrae. Mère, fiancée, parents, amis, tous sa

liguent pour le contredire ou le combattre : c'est

à qui honnira la lionte de sa mésalliance.

Entêtés dans les conventions de leur vanité ou les

sécheresses de leur égoïsme, ces revenants de l'an-

cien régime ne comprennent pas une franchise de

sentiments 011 ils voient un péril social; et l'aveugle-

ment de cette orgueilleuse intolérance ne laisse plus

à leur victime d'autre asile que le suicide. Yoilà le

cadre d'un tableau dont la vérité historique pouvait

devenir une leçon. Il y avait là de quoi justifier les

révoltes d'un nouvel Alceste. Mais le courage lui a

fait défaut pour la lutte; et, au lieu de la soutenir

virilement, il la déserte par un coup de désespoir.

C'est que sa misanthropie se complique d'un désor-

dre mental qui relève de la physiologie plus que de

la psychologie.
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La névrose, ce mal ordinaire au lendemain des

révolutions, se déclare en effet chez la plupart des

originaux mis en scène par Charles Nodier. Il

aime ces organismes fragiles qui deviennent la proie

de toute malaria morale et physique. C'est comme

un air de famille chez les fils de sa fantaisie : il faut

qu'ils languissent au moins d'une chlorose intéres-

sante, qu'ils soient poitrinaires ou menacés d'ané-

vri^me. Mais de toutes les variétés morbides qui

lui semblent un signe d'élection, la folie est

encore celle qu'il préfère* : non content de la

plaindre, il la respecte, il l'admire et l'envie ; à

ses yeux, les monomanes sont l'élite du genre

humain; et c'est parmi ces heureux disgraciés

qu'il va chercher les amants dont la sincérité ne

trompe jamais, les poètes qui ne doivent rien

aux mensonges de la rhétorique, ou les philoso-

phes qui découvrent par intuition toutes les vérités

refusées à la patience des méthodes laborieuses.

C'est ce que démontre la revue de ses héros.

L'un, Baptiste Montauban, parmi ses accès d'hu-

meur sombre, a des délicatesses inconnues aux

cœurs trop bien portants. L'autre, Jean François,

pénètre les mystères des cieux en des extases où

son regard est plus clairvoyant que celui de la

science. Ici, c'est Lydie que les égarements d'un

deuil conjugal ravissent jusqu'aux séraphiques béa-

1. C'est ce que M. Monlégul démontre avec une finesse pénétrante

(Revi'c des Dmx-Mondes). Nous ne pouvions suivre un guide plus

sûr.
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titudes. Là, c'est Franciscus Columna dont les vi-

sions associent l'éloquence de Platon au mysticisme

de Pétrarque. Ces illuminés, qui marchent dans la

vie comme des somnambules dans les ténèbres, sont

guidés par une étoile, par la lueur infaillible de

l'idéal. Aussi leurs songes valent-ils mieux que

toute réalité ; car ils changent l'amertume en dou-

ceur, ils déjouent les pièges de la destinée, ils abrè-

gent les séparations, ils réunissent par avance les

âmes dans l'immottalité.

Ce miracle ne s'opère-t-il pas dans Thérèfie Aubert^

ce drame d'un amour qui naît à deux pas d'une

mort attendue? 11 n'ea a que plus d'intensité ; car,

n'étant plus maître du temps, il prend possession de

l'éternelle durée. « La cruauté du sort a beau lui

dire jamais^ son invincible confiance s'obstine à

répondre toujours. )) Cette foi dans l'union des âmes

est le charme d'une idyUe funèbre dont la douleur

souriante trahit encore l'idée fixe des angoisses subies

par toute une jeunesse condamnée à voir de près les

abîmes de la guerre civile. C'est que, malgré la sou-

plesse de ses métamorphoses, le témoin de ces heures

néfastes garde leur empreinte ineffaçable; on dirait

le tressaillement de ceux qui, une fois frappés de la

foudre, ne cesseront plus de trembler. La plupart

de ses œuvres tiennent donc par un lien secret à

cette période dont les épreuves contribuèrent à dé-

terminer Il forme de son talent.

A ce titre, nous devons une mention à Jean

Sôof/ar, ce roman que Mérimée appelait « le rô'.e
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d'un Scythe raconté par im poète de la Grèce ». Le

bibliothécaire deLeybach avait pu suivre les exploits

et le procès de cet outlaw illyrien, révolté contre la

conquête française. Dans le caractère du personnage

se retrouvent peut-être aussi des réminiscences de

Charles Moor, le fameux brigand de Schiller. Mais,

sous un type que Nodier favorise de ses prédilec-

tions, il convient plutôt de chercher le prolongement

d'un état psychologique engendré par le contre-coup

de? crises auxquelles avait assisté son adolescence.

Nous savons déjà combien l'image des proscriptions

et des supplices surexcitait la sensibilité d'un rêveur

qui salua comme un piédestal Téchafaud de Sidoey.

Tenté par la gloire clandestine des conspirateurs, il

mêla souvent, comme la mouche du coche, son

bourdonnement affairé à d'innocents complots qui

avortèrent dans l'œuf, et oii s'aiguisaient plus de

phrases que de poignards. C'est qu^on ne traverse

pas impunément l'anarchie ou la violence. La raison

la plus droite s'y altère ; la douceur des agneaux et

des colombes s'y exaspère, ou s'y envenime. De là

vient que Nodier, pourtant si débonnaire et si fon-

cièrement conservateur, fut toujours prêt à légiti-

mer l'audace des réfractai res qui se mettent hors la

loi. A son indulgence poHtique pour les insoumis

s'ajoutent d'ailleurs des sympathies littéraires pour

les aventuriers qui s'affranchissent de toute con-

trainte sociale. Il voit en eux des représentants de la

poésie, des natures vierges, dont l'énergie lui semble

préférable à ces mesquines passions qui s'étiolent
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et meurent d'anémie, parmi les élégances artiûcicllcs

des salons et des boudoirs.

Ce goût de Texceptionnel et de l'extraordinaire

sera le trait commun des fables improvisées par cette

plume volage qui, papillonnrant de fleurs en fleurs,

ignora la fatigue, et, par suite de sa mobilité même,
fut toujours fraîche pour de nouvelles excursions.

Un esprit aussi ingénument romanesque ne pou-

vait manquer de payer tribut à une mode qui, im-

portée d'Angleterre, et accréditée par la vogue

d'Anne Raddiffe, se soutint pendant un demi-siècle.

Je veux parler du genre fantastique et de ses fictions,

qui ne furent pas non plus étrangères à l'influence

du milieu contemporain*. En effet, aux abords de

la Révolution, le merveilleux de ces légendes s'ac-

commodait à des colères coalisées contre un ordre

social qui devait périr. Ce n'étaient qu'histoires de

tyrans féodaux, de moines sacrilèges et de nonnes

infernales, dont les forfaits avaient pour théâtre des

châteaux et des cloîtres : leurs souterrains déro-

baient aux clartés du soleil des mystères d'iniquités

capables de justifier les haines ou les préjugés vul-

gaires, par l'effroi dont ils offraient l'émotion à des

lecteurs naïfs ou prévenus. Habile à interroger les

1. Robert Walpole en avait donné le premier modèle dans Le
CluUenu d'Otrantc. Les Mi/stères d'Udolphe d'Anne RadclifFe (1794)

et Le M'dne de Lewis (179o) assurèrent la fortune d'un genre qu'on

appela 6-o/rt«iV/Me. Il atteignit son apogée dans A/£'//?joM ou LHomme
errant de Maturin. Waller Scott ne le dédaigna point. Le Corsaire,

Lara et Slanfrcd, de Lord Byron, firent aussi des emprunts aux

bandits et châtelains de cette littérature funtbre.
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vents^ et à suivre leur direction, Nodier laissa donc

sa barque glisser sur ce courant; mais il n'arbora

plus le sombre pavillon des fanatiques : car la Res-

tauration allait être la revanche de cet ancien régime

qui, longtemps bafoué, reprit un instant faveur, sous

les fâcheux auspices de la Sainte-Alliance. S'appelant

le bon vieux temps, il devint une sorte de Paradis

perdu vers lequel les imaginations se plurent à faire

de poétiques pèlerinages. Dès lors, il n'y eut qu'at-

tendrissement pour de candides superstitions raillées

naguère par l'ironie des philosophes, que regrets

pour les âges chevaleresques d'oii s'exhalait le par-

fum des lis. Les pessimistes de la veille, comme il

arrive souvent parmi nous, se transformèrent en

optinnistes du lendemain. Or, Nodier se trouva con-

quis d'avance à cette réaction sentimentale; car le

persiflage des irrévérents n'eut jamais prise sur un

émule enthousiaste de Werther. Dans les nuages où

il habitait, entre ciel et terre^ il avait gardé sinon la

foi du charbonnier, du moins un idéaUsme assez

crédule pour le conduire naturellement vers CQpays

des rêves ^

, auquel il doit peut-être ses créations les

plus sûres de lui survivre. Il en eut conscience, lors-

qu'il dit : « Depuis que je subis l'ennui de la vie

réelle, je n'ai qu'une compensation aux soucis qui

la dévorent ; c'est d'entendre des contes et d'en

composer moi-même. » Son chef-d'œuvre n'est-il

pas Trilby^ ce fil de la Vierge dévidé par le fuseau

1. C'est le titre d'uQ de ses premiers ouvrages.
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de la reine Mab? La trame en e.^t si ténue que Ton

n'ose y toucher.

Disons pourtant que cette gracieuse féerie recouvre

uneirtention morale. Elle apparaît clairementsous le

voile d'une allégorie transparente comme les eaux de

ce lac enchanté, où le mari de Jeannie péchait ses pois-

sons bleus. L'hôte invisible du foyer, ce lutin aimé

par un cœur qui veut résister à la douce atteinte, cet

exorcisme qui chasse en vain le sylphe séducteur,

ces stériles victoires dont mourra la pauvrette, ne

serait-ce point le symbole de ces rêves décevants qui,

sous un air innocent, s'insinuent dans une âme,

la maîtiisent en dépit d'elle-même et finissent par

la tuer?

La gentillesse de l'écrivain vaut ici la finesse du

psychologue. Oa en jugera par cette page : «Quand

Jeannie, de retour du lac, avait vu s'égarer au loin,

s'enfoncer dans une anse profonde, se cacher der-

rière un cap avancé, pâlir dans les brumes de l'eau

et du ciel la lumière errante du bateau voyageurqui

portait son mari et les e.-péranccs d'une pêche heu-

reuse, elle regardait encore du seuil de la maison
;

puis, rentrait en soupirant, attirait les charbons à

demi blanchis par la cendre, et faisait pirouetter son

fuseau de cytise, en fredonnant le cantique de Saint-

Dunstan ou la ballade du revenant d'Alverfoïl ; et,

dès que ses paupières a; pesanties par le sommeil

commençaient à voiler ses yeux fitigaés, Trilby,

qu'enhardissait l'assoupisbement de sa bien-aimée,

sautait légèrement de son trou, bondîrtilît avec une

{
O. J>

„^



90 LE ROMAN SOUS L'EMPIRE.

joie d'enfant dans les flammes, en faisant sauter au-

tour de lui un nuage de paillettes de feu 5 se rapprochai t

plus timide de la fileuse endormie ; et, quelquefois,

rassuré parle souffle égal qui s'exhalait de seslèvres

à intervalles mesurés, s'avançait, reculait, revenait

encore, s'élançait jusqu'à ses genoux en les effleurant

du battement muet de ses ailes invisibles, allait ca-

resser sa joue, se rouler dans les boucles de ses che-

veux, se suspendre, sans y peser, aux anneaux d'or

de ses oreilles, ou se repo-er sur son sein, en mur-

murant d'une voix plus douce que le soupir de l'air

à peine ému quand il meurt sur une feuille de trem-

ble : (( Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment

(( l'amant qui t'aime et qui pleure de t'aimer, parce

(( que tu ne réponds pas à sa tendresse. Prends pitié

(( de ïrilby, du pauvre Trilby. Je suis le follet de la

(( chaumière. . . » A cette diction savante et souple,

à la dextérité d'un pinceau qui fixe les contours les

plus déliés, et saisit des nuances impalpables comme

les couleurs d'un prisme ou la poussière brillante

d'une aile de papillon, ne sentez-vous pas la présence

du talent, ce don souverain qui peut se perfectionner,

mais ne s'acquiert point? Oui, voilà bien l'artiste

voué par entraînement irrésistible an bonheur d'ex-

primer et de peindre. Aussi, quelle volupté l'anime à

son jeu I La verve de Nodier est celle d'un ros-

signol qui s'égosille, et lance éperdument ses roula-

des sous la feuillée : il n'a pas besoin de se croire

écouté; il lui suffit de s'ébattre pour sa propre joie,

et sans arrière-pensée d'applaudissement, parce que
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le cœur lui en dit. Ne le confessc-t-il pas en ces

vers :

Loué soit Dieu! puisque, dans ma misère,

De tous les biens qu'il voulut m'enlever

Il m'd laissé le bien que je préfère.

mes amis, quel plaisir de rêver,

De se livrer au cours de ses pensées,

Par le hasard Tune à l'au're enlacées,

Non par dessein : le dessein j nuirait!

L'heureux loisir qui délasse ma vie

Perd de son charme, en perdant son secret;

Il est volage, irrégulier, distrait;

Le nonchalant ajoute à son attrait,

Et sa douceur est dans sa fantaisie.

On se néglige, il semble qu'on s'oublie;

Et cependant, on se possède mieux.

On doit alorsà la bonté des Dieux

Deux attributs de leur grandeur suprême :

Car, on existe, on est tout par soi-même.
Et l'on embrasse et les temps et les lieux.

En fait de biens, chacun a son système.

Desquels le moindre a du prix à mon gré :

Si l'un pourtant doit être préféré,

Jouir est bon, mais c'est rêver que j'aime.

Les délices de la rêverie et des vagues tristesses,

la prédominance de l'imagination, le respect ému

de la foi populaire, le sens du moyen âge et de ses

contes na'ïfs, l'étude curieuse de la vieille langue, le

souci des sources étrangères, d'Ossian, d'Young, de

Goethe ou d'Hoffmann, le culte du style et les raffi-

nements de la ciselure : voilà, si je ne me trompe,

les symptômes précurseurs du romantisme. Aussi

Nodier fut-il prédestiné plus que tout autre àdevenir

un des adeptes de la nouvelle école, ou plutôt à comp-
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ter parmi ces éclaireurs qui, dans les brumes de l'au-

rore, vont h la dérouverte, avec l'entiain matinal

d'une avant-garde éveillée dès Taube. On pourrait

le comparer à ces navigateurs qui^ devançant Chris-

tophe Colomb, abordèrent les premiers, mais sans

s'étabUr à demeure, sur le continent auquel un plus

heureux donnera son nom. Depuis vingt ans, il avait

du moins entrevu l'horizon prochain; et, quand ap-

parurent les élus, il semblait attendre des amis : il

leur fît signe et les encouragea de sa bienvenue.

Ravi par les chants de Lamartine, il reconnut, sans

hésiter, dans Victor Hugo, un chef de chœur, une

lyre dont l'accent devait porter au loin. Tandis que

ses spirituelles préfaces taquinaient les retardataires,

un petit volume de mélodies ajouta même à la mili-

tante ardeur du critique l'autorité de l'exemple ; car

ses vers valaient sa prose \ C'est que la nature

1. Il ne distiaguait pas les deux instruments^ comme on en jugera

par cette profession de foi :

Peu m'importe que la pensée,

Qui s'égare en objets divers

Dans une phrase cadencée.

Soumette sa marclie pressée

Aux règles faciles du vers
;

Ou que ]a prose journalière,

Avec moins d'étude et d'apprêts.

L'enlace, vive et familière,

Comme les bras d'un jeuae lierre

Un orme géant des forêts;

La parole est la voix de l'âme :

Elle vit par le sentiment.

Elle est comme une pure flamme

Que la nuit du néant réclame,

Quand elle manque d'aliment.
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le fit styliste et pcète, jusque dans ses dittraclions

de savant ou d'érudit : la philologie même fut

pour lui plus qu'une science; elle devint une

Muse.

Voilà pourquoi, au lieu de se rappeler avec amer-

tume, comme quelques-uns, les mécomptes de ses

essais prématurés, il se mêla si fraternellement au

cortège des triomphateurs. A l'entendre, il n'était

près de leur char qu'un héraut d'armes ; et beaucoup

s'empressèrent de le prendre au mot. On a même
souvent répété qu'il eut Tadresse d'avoir un pied

dans tous les camps, et de s'enrôler à propos sous

toutes les bannières caressées par les brises de la

popularité. Qu'il ait eu l'oreille fine et l'œil attentif,

nous l'accordons sans peine. Cette vigilance n'est-

elle pas le devoir de tout artiste? Mais il serait in-

juste d'en conclure que sa voix fut un écho, et son

étincelle un reflet. Non ; cet épicurien parfois trop

oublieux de la renommée eut bien plutôt le faible de

suivre ses chimères dans les sentiers écartés où ne

parviennent pas les bruits de la foule. Disons donc,

avec plus d'équité, qu'ouvert aux idées du siècle, et

prompt à les deviner, cet esprit flexible dut à sa dé-

licatesse comme à son indépendance la faculté de se

tenir toujours en haleine. De là certains pressenti-

ments sympathiques aux vœux encore indistincts

des générations qu'il vit mourir ou naître, sans

avoir jamais cesse d'être leur contemporain. Ils

sont rares ceux qui jusqu'à la fin conservent

ainsi une perpétuelle jeunesse. Or, ce fut le privi-
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lè-e de ce pur lettré dont l'agrément, original sous

le premier Empire, sera toujours goûté Par les

vrais connaisseurs, c'est-à-dire par les ^odier de

l'avenir.



CHAPITRE IV

Renassance de la poésie impersonnelle. Chateaubriand et

Bonaparte. Mutuelles avances. Le secrétaire d'ambassade. Rome.
Le meurtre du duc d'Enghien. Démission. L'irréconciliable. Départ
pour l'Orient. Les Martyrs : thèse dogmatique et esthétiqne.

Objections. Les héros sont bien obscurs pour être les rédempteurs

du monde : l'action en souffre. Le christianisme ne se prête pas

au merveilleux. Le paganisme de Chateaubriand. Ses Anges, ses

Démons, son Dieu; son Paradis, son Enfer, son Purgatoire. Ana-
chronismes religieux et historiques.— Homère, et le quatrième siècle

de l'ère chrétienne. — IL Les caractères. Démodocus parodie Nestor.

Cymodocée est-elle convertie? Eudore et René, Velléda et Didon.
— Le pathétique. Le peintre d^ batailles. La couleur locale.

L'archéologie poétique. Le décor : sentiment de la nature. — Le
style : art composite. Les poèmes en prose.

1

De 1800 à 1815, foisonnait dans noire sol la fleur

sombre de l'ancolie, celle qu'aimait tant Nodier,

parce qu'elle se plaît dans les solitudes et parmi

les tombeaux. Elle fourrait être l'emblème des

noms qui se groupent autour de René comme un

funèbre cortège; car ils rappellent des âmes plain-

tives qui, tourmentées par l'idéal, mais comprimées

par le despotisme de l'Empire, se consumèrent dans

les langueurs de l'inaction. L'ennui et ses stériles

inquiétudes caractérisent ces natures dolentes qui,

n'ayant pss assez de force pour la résistance, se

replièrent douloureusement sur elles-raôraes, et ne
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calmaient leurs tristesses que par le déiivaùf de la

rêverie. Ce concert fut le prélude monotone d'un

lyrisme nouveau qui devait avoir son interprète

dans Lamartine et ses Earmonies. Mais Thonneur

de faire jaillir ces sources intimes appartient sans

conteste au grand initiateur qui domine notre siècle,

je veux dire à Chateaubriand. C'est encore à lui

qu'il nous faut revenir, si nous voulons rencontrer

enfin, avec les Martyrs^ le premier signal d'une

œuvre impersonnelle, et uniquement inspirée par le

culte du Beau.

11 y eut du courage à tenter pareille entreprise;

car, depuis longtemps, la France avait perdu Thabi-

tude d'entendre des chants désintéressés. Au dix-

huitième siècle, le talent, le génie mêmenefutqu'une

épée de combat. Au milieu des passions ou des

haines de secte et de parti, la religion de Tart pur

ne compta guère d'autres fidèles qu'André Chénier

et Bernardin de Saint-Pierre; car, seuls, ils

aimèrent la gloire du bien dire pour elle-même,

avec innocence et candeur. Si l'esprit et le goût

demeuraient encore une tradition, ils ne servirent

que de parure aux armes engagées dans une lutte à

outrance. A plus forte raison la Muse fut-elle morne
et silencieuse durant la Révolution; car, dans

l'orage, nul n'aurait écouté sa voix. Atterrée par

l'étonnement ou l'effroi, elle ne sortit de sa stupeur

qu'au jour oîi la nation essaya de se reconnaître

parmi les bienfaits, les erreurs ou les fautes dont

elle avait à peine le sentiment confus. Si elle était
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restée libre, peut-être cet examen de conscience

eût-il suscité des regrets et des espérances, par

conséquent des émotions éloquentes. Mais l'Em-

pereur dispensa les héritiers de 89 et de 93 d'un

inventaire qu'il se chargea de liquider tout seul, à

huis clos, par décrets souverains. Cependant, il ne

serait pas équitable de lui refuser l'intelligence très

nette de l'action que les lettres exercent dans les

sociétés humaines. Un homme d'Etat tel que lui ne

commit donc pas Timprudence de rester indifférent

aux intérêts de l'esprit; mais il fallait une main

moins pesante pour toucher à des ressorts si déli-

cats ; et son tort fut d'y mettre un souci trop égoïste,

de trop croire aux miracles de son patronage.

C'est ce que prouvent ses relations avec Chateau-

briand. En effet, il ne demandait qu'à séduire le

jeune émigré qui, rentré en France à la veille de

Brumaire, avait reçu le plus courtois accueil dans le

salon de Joséphine. De part et d'autre, la première

impression fut donc toute cordiale. Le Génie du

christianisme n'est-il pas dédié à « un autre Cyrus,

à celui que la Providence avait marqué de loin

pour l'accomplissement de ses desseins prodi-

gieux )) ? L'auteur d'un livre si retentissant ne

pouvait manquer de fixer un regard attentif à

distinguer tous les mérites. Aussi l'encouragement

suivit-il de près: l'auxiliaire du Concordat devint

aussitôt secrétaire d'ambassade dans la capitale du

catholicisme réconcilié. Parti vers le printemps de

1803, il y devança le cardinal Fesch, qui, une fois

T. II. —7
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arrivé, voulut, paraît-il, réduire son collaborateur à

n'être qu'un simple chancelier. Affectant de ne pas

le consulter, on ne lui abandonna que des détails

secondaires. Delà des froissements d'amour-propre

et des récriminations hautaines. Bref, Chateau-

briand ne songeait qu'à use tirer du bourbier»,

au moment oii il apprit que le premier Consul l'en-

voyait dans un poste diplomatique, expressément

créé pour lui, près de la petite république du Valais.

Il quitta donc Rome le ^1 janvier 1804, et revint à

Paris chercher ses instructions, lorsque le dernier

des Condés tomba fusillé dans les fossés de

Yincennes, « à deux pas du chêne sous lequel

saint Louis rendait la justice)). Le soir même,

quand toutes les bouches se taisaient, le ministre

plénipotentiaire n'hésita pas à protester par sa

démission contre un crime dont l'horreur trans-

forma, du jour au lendemain, un favori du Consulat

en adversaire irréconcihable de l'Empire. Cela devait

être, même sans le meurtre qui en fut l'occasion
;

car la force des choses eût émancipé tôt ou tard un

caractère indépendant, et trop jaloux de sa dignité

pour qu'un maître pût jamais lui donner aucun rôle

digne de ses ambitions.

Dépouillé de son privilège du Mercure^ et surveillé

par une police inquisitoriale, il aurait pu cependant

rentrer en faveur; car la politique n^aque des ran-

cunes provisoires. N'est-ce pas un mot de Napoléon

qui, plus tard, en 181 J, après la mort de Joseph

Chénier, valut à cet intransigeant les suffrages de
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l'Académie? Mais Chateaubriand ne vit que des

pièges sous de nou\elles avances; et, en dépit de

Fontanes, préférant ses franchises, il s'embarqua,

le 13 juillet 1806, pour le pèlerinage auquel nous de-

vons les Martyrs.

Il en avait déjà conçu la pensée dans le voisinage

des Catacombes. Plusieurs chapitres étaient même
achevés, lorsque, loin d'en hâter la fin, il résolut

de visiter les divers théâtres de son poèm.e. Publié

seulement en 1809, il ouvre ce qu'on pourrait appe-

ler l'âge classique de Chateaubriand, Sun heure la

mieux réglée, celle oii il garda le plus de justesse et

de mesure. Da tous ses ouvrages, c'est du moins le

seul qui fasse corps et soit ordonné avec une écono-

mie savante. Arrêtons-nous donc devant une œuvre

qui fut un des événements de notre siècle.

La persécution de Dioclétien et le coup d'État

qui, sous Constantin, sanctionna la victoire défini-

tive de l'Église : tel est le fond du tableau que Cha-

teaubriand voulut consacrer au duel suprême des

deux cultes, pour faire ressortir la supériorité poé-

tique du merveilleux chrétien sur la mythologie

païenne. Il prétendait justifier par cet exemple des

principes déjà formulés dans le Génie du christia-

7iismeo Telle est du moins la doctrine que professe

une préface oii s'annonçait cette thèse sujette à plus

d'une objection.

Certains scrupules sont éveillés d'abord par le

choix même de l'époque où la fiction va se dérouler.

Ce n'est pas que l'on doive contester la richesse des
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éléments qu'elle offre à une imagination érudite
;

car d'heureux motifs d'étude abondent en ces âges

intermédiaires oii les germes de l'avenir fermen-

tent sous les traditions du passé. Mais, ce que Cha-

teaubriand appelle le triomphe de l'Évangile n'est

que la métamorphose de la puissance spirituelle en

un pouvoir temporel qui mettra la force au service

d'une orthodoxie intolérante. Ce sera l'avènement

de cette monarchie religieuse qui permit « aux évo-

ques de gouverner les principaux actes de la vie

civile, et de s'ériger en législateurs des nations* ».

Or, si cette crise est curieuse pour un historien, elle

nous semble moins féconde pour un poète. C'est

du reste ce que Chateaubriand dut comprendre
;

car il nous expose une tragédie toute privée bien

plus qu'une révolution publique. Voilà pourquoi il

fait d'une vierge innocente et d'un pénitent les vic-

times expiatoires dont l'holocauste place la Croix sur

le trône des Césars, et renverse les temples des faux

dieux. Le dessein principal, qui s'affichait avec l'os-

tentation d'un système, n'est donc plus que le pré-

texte d'une fable oii nous voyons le dernier rejeton

de Philopœmen et la dernière des Homérides se

donner rendez-vous dans le cirque, pour sauver

l'EgHse par la grâce de leur sanglant sacrifice.

Il y a certes beaucoup d'adresse dans les combinai-

sons qui font ici concourir à l'unité du mouvement

1. Ce sont le? expressions dont se sert Chateaubriand dans ses

Etudes historiques, où sa pensée se déclare plus franchement que
dans les Martyrs.



CHATKAUBRIAND. jOi

toutes les pièces d'un mécanisme industrieux. Mais,

si ingénieuses que soient ces ruses, elles ne réussis-

sent point à dissimuler le vice d'un dénouement

préparé par des moyens peu proportionnés à l'im-

portance du résultat. L'habile romancier a beau

transposer les dates*, et associer les plus grands

noms de l'antiquité grecque ou latine aux incidents

dont il veut relever le pre.-tige, l'illustre origine

d'Eudore et de Cymodocée ne paraît qu'un expédient

étranger à l'intérêt du drame ; car, à la fin du règne

de Dioclétien, les descendants plus ou moins au-

thentiques d'Homère ou de Phocion peuvent dire

avec Monime :

Quelque rang où jadis soient montés nos aïeux,

Leur gloire, de si loin, n'éblouit point mes yeux.

C'est ce que répète le lecteur ; aussi juge-t-il les

héros trop frêles pour supporter le poids d'un sujet

où sont en jeu les destinées du monde. Ce contraste

est d'autant plus frappant qu'ils sont les ministres

aveugles d'une Providence qui ne leur a pas conGé

ses secrets ; le ciel et la terre se mettent donc en

émoi pour des personnages inconnus et presque im-

mobiles, qui ne savent que prier et souffrir. Or,

cette obscurité des acteurs entraîne parfois les défail-

lances de l'action. Engagée par une rencontre im-

1. il faut laisser au poète quelque liberté. S'il nous montre saint

Jérôme et saint Augustin dans la Rome de Dioclétien, c'est pour

réveiller de nobles souvenirs. D'ailleurs, ces personnages épiso<liq«es

parient selon leur caractère. Pour ce qui est de Pharamond, l'ana-

chronisme est excusé par les beautés qu'il nous vaut.
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prévue, n'est-elle pas tout à coup interrompue par

un long récit dont les détails ne s'y rattachent que

pa^- un lien fragile? Le combat des Francs, l'escla-

vage subi chez Pharamond etMérovée, la découverte

du tombeau d'Ovide, les conseils des tribus ger-

maines, les triomphes remportés dans l'île des Bre-

tons et l'aventure de Yelléda sont sans doute des

épisodes que tous admirent ; mais ils n'ont pas leur

nécessité logique, puisque Eudore pouvait aimer

Cymodncée, braver le proconsul d'x'Vchaïe, et courir

à la mort, sans avoir traversé toutes ces épreuves.

Cet intermède qui, du reste, nous semble court mal-

gré son étendue ne serait donc qu'une charmante

digression, si les erreurs du jeune néophyte ne for-

çaient l'évêque de Rome à l'exclure de l'assemblée

des fidèles. C'est en effet cette excommunication qui

ramène ridée mère du poème, et en précipite la péri-

pétie ; car les fautes du coupable provoquent un

repentir assez éclatant pour le signaler à l'enthou-

siasme des chrétiens qui lui commettent la défense

de la foi menacée. Or, cette scène imposante expli-

que la persécution, le martyre, et par suite la vic-

toire delà Croix.

En dépit d'une opportune soudure, la raison se

demande pourquoi le sang des deux fiancés a plus

que tout autre la vertu d'ébranler l'amphithéâtre,

d'évoquer la foudre sur le Vatican, et de terrasser à

jamais les statues des idoles. En quoi donc le fils de

Lasthénès et la fille de Déraodocus l'emportent-ils

sur tant de victimes ignorées qui se dévouèrent si
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généreusement à leur Dieu? Quel litre leur vaut

cette faveur d'être les hosties préférées dont rimmo-

lation, désarmant l'Eternel, acquittera la dette du

genre humain? C'est un problème que les docteurs

de la Grâce résoudraient peut-être ; mais le pu-

blic ne voit pas clair dans ces brouillards; et, quand

le poète s'écrie en terminant : «les dieux s'en vont, »

on cherche le rapport qui existe entre la conversion

politique de Constantin et le supplice d'Eudore. On
n'y croit donc que par autorité: ce qui, en poésie,

ne suffît point.

La thèse esthétique est-elle plus persuasive ? Je

ne le pense pas ; et, si l'avocat gagne sa cause lors-

qu'il plaide la supériorité morale du christianisme,

il la perd, quand il s'agit du merveilleux proprement

dit. En face de sa machine épique, il arrive même
que,rede\enant païen, on se prend h regretter les

riantes fictions d'un peuple pour lequel la poésie fut

une religion. Mais, si ces artifices ne nous paraissent

plus qu'un pastiche ^, la faute en est moins à l'artiste

et à son scepticisme secret qu'à l'essence même de la

théologie chrétienne. Voisines de l'homme et de ses

passions, les divinités d'Homère avaient un carac-

tère distinct et des attributs déterminés; chacune

1. C'est la souveraine des anges qui enveloppe Cymodocée d'un

nuage, pour la rendre invisible, comme fit Vénus pour Enée. Ailleurs,

l'ange des mers remplace Neptune apaisant les flots. II y a ici,

comme dans l'Enéide, une Sibylle, un naufrage, des songes, une

descente aux Enfers. On retrouve donc, avec un personnel nouveau,

l'appareil traditionnel des machines mythologiques. Il en est

comme de ces révolutions politiques où l'on change les noms plus que

les choses.
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d'elles était souveraine dans son domaine. Si Vénus

veut assurer h son fils une heureuse navigation, ce

n'est pas assez que Jupiter y consente : il lui faut

encore surprendre l'aveu de Neptune, qui gouverne

les mers comme son frère l'Olympe. Le choc de ces

rivalités produit donc une alternative de crainte ou

d'espoir qui anime le récit, et se prête à des coups

de théâtre ou aux jeux de l'éloquence.

Mais il n'en saurait être ainsi pour ce Dieu unique

dont l'infaillible sagesse a, de toute éternité, réglé

d'avance la suite des temps par des arrêts qui ne

souffrent pas d'appel. Ce serait donc le faire déchoir

que de lui adjoindre un cortège de ministres et d'am-

bassa(ieurs empressés à exécuter ou à prévenir ses

ordres. Le Roi des rois n'a pas besoin de cette cour.

Quand Jupiter fait voler Mercure ou Iris, nous le

comprenons ; car Pluton et Neptune sont maîtres

chez eux. Mais Celui qui d'un mot créa la lumière,

sied-il de le voir députer un pilote pour diriger un
esquif sur les côtes de la Syrie ? Toutes ces allées et

venues de courriers célestes ne répugnent-elles pas

à la toute-puissance qui commande au ciel et à la

terre ?

Il en résulte aussi que ces officiers d'un divin

état-major ont presque tous la même physionomie
;

car, fussent-ils aussi nombreux que les étoiles, ils

ne peuvent ni concevoir une pensée, ni accomplir un

geste dont l'initiative leur appartienne en propre.

Nous avons donc ici le droit d'être un peu surpris,

lorsqu'ils agissent comme s'ils étaient capables de
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changer les décrets de la Providence. Par exennple,

quand ils assistent à la séance du Sénat, et viennent

inspirer le discours d'Eudore, ce zèle est bien su-

perflu, puisque le Très-Haut a permis le triomphe

d'Hiéroclès, etpar conséquent de l'Enfer. S'il est

décidé que le diable doit l'emporter, à quoi bon

transformer de purs esprits en chefs de cabale, et les

compromettre en de vaines intrigues ?

Cependant, ne soyons pas irrévérents pour ce pa-

ganisme auquel manque le soutien de la foi populaire;

car il se recommande par la grâce des détails, ou

même par la nouveauté de l'invention. Dans un siè-

cle où l'on croit peu aux chérubins, et encore moins

aux démons, c'est beaucoup d'avoir fait accepter par

des lecteurs incrédules de nouveaux séraphins, di-

gnes de prendre rang parmi les légions bienheu-

reuses, entre autres, l'ange Uriel, celui des pures

amours «dont la tendresse s'accroît dans leslarmes )>

,

ou bien encore le bon Génie du Sommeil qui, «fran-

chissant les soleils, s'abaisse sur la terre, conduit

par un long cri de douleur. Il fend les airs sans bruit

et sans agiter ses ailes. Il paraît : les flots s'assoupis-

sent^ les fleurs s'inclinent sur leur tige, la colombe

cache sa tête sous son aile, et le lion s'endort dans

son antre ))

.

N'oublions pas non plus le démon de la Tyrannie :

Chateaubriand ne nous le pardonnerait point; car

le cœur qui l'a conçu n'en voulait pas seulement à

Dioclétien ou à Galérius. Sa mythologie est donc

souvent originale, mais le sérieux d'une conviction
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lui fait défaut. Combien les archanges du Paradis

perdu paraissent plus vivants et plus naïfs 1 On les

dirait détachés des fresques de Michel-Ange ou de

Raphaël ; ce sont vraiment les acteurs d'un drame

religieux, et non, comme ceux des Martyrs^ les figu-

rants d'une féerie.

C'est qu'il y a toujours péril, et aujourd'hui plus

que jamais, à vouloir trop rapprocher le ciel de la

terre. On risque alors de l'en éloigner davantage,

ou de dégrader les choses divines à force de les huma-

niser. Klopstock le savait bien ; et voilà pourquoi,

dans sa Messiade^ au lieu de prodiguer les discours

de Dieu le Père, il en est saintement avare. Lui

aussi, Milton ne fait apparaître Jéhovah que derrière

un nuage. Il craint de prêter une parole mortelle à

l'Être impérissable, et ne lui attribue que les oracles

consacrés par la révélation. Aussi quelle grandeur

biblique dans ce verbe qui retentit comme sur les

cimes du Sinaï! Cette discrétion, cette ingénuité

d'une croyance fervente, nous ne la trouvons point

ici. Par une étrange témérité. Chateaubriand s'est

même avisé de faire « causer ensemble » les trois

personnes de la Trinité. IN'eût-il pas été plus sage

de reculer le mystère dans le tabernacle lointain où

l'enveloppent les augustes ténèbres de la théologie?

Il est si malaisé de peindre l'invisible, surtout de-

puis que les sciences physiques et naturelles ont

découragé les poètes par des vérités plus merveil-

leuses que tous leurs rêves !

De là vient que, dans les Marhjrs^ la description
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du Paradis ne se lit guère sans une sorte de souf-

france religieuse ou littéraire. Pour les croyants,

elle ressemble à une profanation; et, pour les autres,

elle est comme une parodie. Ces écueils. Chateau-

briand ne les ignora point; car, dans une note, il

avoue n'avoir jamais « fait travail plus pénible et

plus in^-rat)). Ailleurs, il s'écrie même : « Ombres
fugitives et déplorables, savons-nous ce que c'est

que le bonheur? )) Oui, les larmes nous seront

toujours plus familières que le sentiment de la

félicité. Aussi l'embarras de la Muse devient-il

manifeste, toutes les fois qu'elle s'envole vers le séjour

des élus, et prétend nous donner une idée de leur

béatitude. Alors, chacun de ses élans risque d'être

une chute. On voit trop, comme dit Sainte-Beuve,

qu'elle manque de renseignements. Milton lui-

même n'a fait absoudre sou audace que par l'inten-

sité de sa foi. Quant à l'âme douce et tendre de

Fénelon, elle n'a pu récompenser les justes que par

les voluptés du pur amour*. En rivalisant avec ce

modèle, Chateaubriand a rencontré parfois quelques

notes heureuses, entre autres celle-ci : « Ils

sont incessamment dans l'état délicieux d'un

mortel qui vient de faire une action vertueuse ou

héroïque, d'un génie sublime qui enfante une

grande pensée, d'un homme quiient les transports

i. « Les élus sont, disait-il, sans interruption, à chaque moment,
dans le même saisissement de cœur où est une mère qui revoit son

cher fils qu'elle avait cru mort; et cette joie, qui échappe bientôt à
la mère, ne s'enfuit jamais du cœur de ces hommes. »
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d'un amour légitime, ou les charmes d'une amitié

longtemps éprouvée par le malheur. » Mais, en

dehors de ces analogies morales, sa cité de Dieu est

à la fois trop somptueuse et trop métaphysique.

Tantôt on dirait une exposition universelle de pierres

précieuses. Tantôt un mysticisme transcendant nous

déconcerte par des allégories qui ne cessent de

confondre le sens propre et le sens figuré. Or, rien

n'est plus triste que ces entités platoniciennes évo-

quées par un alexandrin dont l'apocalypse tourne au

logogriphe. Il a beau emprunter à la Bible les

vingt-mille chariots de guerre de Sabaoth et d'Elohé,

des carquois d'or, des boucliers de diamants, des

épées flamboyantes, des coursiers qui portent

la Guerre, la Famine et la Mort; il a beau passer en

revue les Puissances, les Trônes et les Dominations,

les patriarches assis sous des palmiers d'argent, les

prophètes au front étincelant de deux rayons, les

docteurs avec leurs palmes immortelles, les apôtres

portant les évangiles sur le cœur, les martyrs

revêtus de robes éblouissantes, les vierges cou-

ronnées des fleurs d'Éden, les veuves chastement

parées de longs voiles, nous n'avons sous les yeux

qu'un décor d'opéra. Malgré ce soleil dont la lumière

se compose « des roses du matin, de la flamme du

midi et de la pourpre du soir », des ténèbres

planent sur cet Elysée glacial. Malgré le concert des

psaltérions et des harpes, on risquerait même de

s'assoupir, si l'on n'entendait l'harmonie de belles

phrases qui trompent l'oreille, sans satisfaire l'esprit.
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Après tant de glorieux devanciers, la description

de l'Enfer était peut-être plus dangereuse encore.

Respectons pourtant l'illusion d'un inventeur qui

s'applaudit d'avoir créé deux nouveaux démons,

celui de la Fausse Sagesse, le père de l'Athéisme, et

celui de l'Éternelle Douleur, qu'il nous peint étendu

sur une couche de fer, « le cœur immobile, tenant

un sablier inépuisable, ne sachant et ne prononçant

que le mot Jamais ». Notons seulement une « larme

involontaire » qui mouille les yeux de Satan, lors-

qu'il s'enfonce dans le royaume des réprouvés.

Voilà un archange qui n'a pas foi en lui-même. Son

ministère de geôlier lui pèse. Ce mouvement de

pitié nous avertit que le poète se complaît surtout à

la vision du Purgatoire^ et appliquera volontiers à la

pénalité divine le système des circonstances atté-

nuantes. Elles sont originales les épreuves qu'il

inflige à ses pécheurs. Ils n'ont que la peur du mal
;

car ils entendent claquer des fouets qui ne les

touchent pas, et résonner des chaînes qu'ils ne

portent pas. Ils voient un fleuve brûlant, qui ne

les brûle pas; puis, à mesure qu'il se sont épurés,

ils entrent en des régions si séduisantes qu'ils

n'ont plus envie de les quitter. Dans ce séjour

d'attente ouvert aux sages qui pratiquèrent toutes

les vertus humaines habitent à demeure Titus,

Antonin et Marc-Aurèle. C'est une sorte de paradis

laïque pour les philosophes. On voit bien là que

Chateaubriand ne parle pas eu contemporain de

l'Église naissante.
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Si son merveilleux chrétien n'a point la naïveté de

la Vie des Samts, que dirons-nous donc de celui

qu'il emprunte au paganisme? Afin d'opposer les

deux cultes, sans donner à l'un trop de désavantage

sur l'autre, il ne voulut pas se priver des grands

traits que peut offrir la mythologie primitive. Aussi

ne craint-il pas de remonter jusqu'à l'âge homérique,

pour s'assurer le droit de puiser aux mêmes sources

que Fénelon. Mais combien ces dérivations nous

paraissent moins naturelles I Ce ne sont plus des

souvenirs qui s'épanchent à leur insu dans un cadre

où les appelle la néceseité du sujet, mais plutôt des

combinaisons studieuses dont la simplicité
^
n'est

qu'apparente. Ce qu'il y a de plus grave en ces

procédés, c'est qu'ils faussent les mœurs et altèrent

la véritable physionomie des temps. En effet, un

double anachronisme rajeunit les païens et vieillit

les chrétiens de plusieurs miniers d'années.

J'entends par là que ces tableaux, où Homère et

Bossuet se rapprochent de si loin, revêtent de cou-

leurs mensongères l'histoire du quatrième siècle, et

nous trompent sur la situation respective des deux

religions; car ils présentent comme simultanés un

polythéisme qui a toute la fraîcheur de son adoles-

cence, et un catholicisme aussi définitif que si le

Concile de Trente lui avait donné ses formes

arrêtées. IN 'est-ce pas là dépayser ceux qui con-

naissent par leur caractère précis la décadence de

l'idolâtrie et l'aurore de la société nouvelle?

Au lieu de décrire les processions des Canéphores
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et les théories de Délos, n'eût-il pas mieux valu

représenter les courses tumu'itueu?es des prêtres

Isiaques, le hideux taurobole, les orgies d'Atys, les

sacrifices humains, les rites révoltants de ces déités

bizarres qui peuplaient de monstres les sanctuaires

déshonorés par d'impures superstitions? Dans un

temps où Rome, pour posséder des dieux plus

vivants que Jupiter Capitolin, avait divinisé les

Césars, ces évocations auraient eu plus d'à-propos

que des réminiscences de l'Iliade ou de l'Odyssée.

Si habiles qu'elles soient, elles ne coulent plus ici

avec cette limpidité virgilienne qui distingue le

7élémaque\ et les discours semblent aussi factices

que les actes dans ces imitations oii la mémoire est

plus en jeu que la nature. Elles oublient trop les

moqueries de Lucien, qui depuis longtemps avaient

mis l'Olympe en déroute.

Quant aux chrétiens, ils ont sans doute grand air;

pourtant, à cette date, ils devaient avoir plus de

bonhomie et de laisser-aller; je soupçonne que

l'héroïsme de ces apôtres fut moins théâtral, ne

fit point de phrases et s'ignora davantage.

II

Où règne ainsi la convention, les caractères ne

sauraient avoir toute leur franchise. Si, du temps de

Cicéron, deux augures ne pouvaient se regarder sans

rire, que penserons-nous de Démodocus, qui craint
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que (( les Faunes n'aient égaré sa lille au fond des

bois», et en est encore aux dogmes des générations

bercées sur les genoux d'Homère? Qui garderait

son sérieux, quand il dit: « Demain, aussitôt que

Dicé, Irène et Eunome, aimables Heures, auront

ouvert les portes du jour, nous monterons sur un

char?)) Qui ne s'étonnerait lorsque, hanté par des

rapsodies, il est surpris de ne point retrouver Poly-

phème et Circé dans les aventures d'Eudore?En

lui, le père n'est pas moins ingénu ; car, au moment

oîi Cymodocée, attendrie par la voix de celui qui se

repent d'avoir beaucoup aimé^ s'écrie avec la naïveté

d'Agnès : « Je pleure, comme si j'étais chrétienne, »

il se rassure par le souvenir d'Alcinotis, à la table

duquel pleurait Ulysse entendant « un fils d'Apollon

chanter les malheurs de Troie ))

.

Il semble vraiment qu'après un sommeil de mille

ans et plus il se réveille tout à coup, sans se douter

qu'il vit dans le monde romain, entre l'agonie des

dieux antiques et l'avènement du Christ. Si nous

n'allons point jusqu'à dire qu'il est « la charge de

Nestor^ », on peut du moins blâmer Chateaubriand

de n'avoir pas substitué à ce revenant la physiono-

mie d'un prêtre assailli de doutes, mais refusant par

honneur de déserlerun symbole que protègent de

glorieuses traditions, et s'obstinant à le réconciher

avec la raison par des commentaires subtilement

empruntés à la philosophie ou aux sciences. Plotin,

i . Hoffman l'appelle « une sorte de père Anchise, que le lecteur,

à l'exemple d'Euée, porte sans cesse sur ses épaules ».
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Porphyre ou Jamblique lui eusseut suggéré l'ex-

pression de cette figure. Pour en finir avec les per-

sonnages secondaires, nous reprocherons encore à

Iliéroclès et à Galérius de rappeler les philosophes du

dix-huitième siècle plus que les sophistes de la déca-

dence ; car ceux-ci n'étaient point des révolution-

naireSjmais des conservateurs qui persécutaient une

sorte de société secrète, par raison d'État, et nulle-

ment au nom de la tolérance ou de l'athéisme ^

On ne saurait nier que Cymodocée soit bien fille

de son père. Dans sa première rencontre avec Eu-

dore, ne le prend-elle pas pour le chasseur Endy-
mion^ ou pour « un dieu caché sous la forme d'un

mortel )) ? Son imagination est aussi fort complai-

sante, lorsqu'elle adore dans les plaintes de la brise

(( un soupir de Diane», et dans un rayon furtif de

la lune « la blanche tunique de la déesse qui se

retire». On peut s'amuser encore aux dépens de sa

dévotion, quand, perdue au milieu d'une forêt, elle

« se met jusqu'à l'aurore sous le patronage des

Naïades ». Enfin, on est tenté de sourire, en la

voyant demander « des leçons de pudeur » à un

jeune soldat qu'elle connaît de la veille^ Mais sa

candeur impose silence à l'ironie. Comment ne se-

rait-on pas désarmé par la grâce d'une âme virgi-

nale qui dépouille malaisément ses chers préjugés

\. Ils sont trop poussés au noir, et deviennent plus odieui que de

raison. — L'évèque Cyrille a la gravité d'un Bossuet.

2. « Je n'ose plus parler, avant qu'il ail achevé de m'euseigner la

pudeur. »

T. II. — S
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d'enfance? On aime donc les méprises des deux

croyances qui se confondent sur ses lèvres, ainsi que

dans son cœur. Si elle oublie parfois son récent

baptême, ces distractions lui vont à ravir. A l'heure

011, descendant de la colline, au lever de l'aurore,

pour courir à l'amphithéâtre, elle apparaît « comme
l'étoile du matin », le poète lui-même ne la compare-

t-il pas « à l'amante de Zéphyre ou de Céphale » ?

Oui, elle nous agrée précisément parce qu'elle hésite

entre Rachel et JXausicaa, parce qu'on ne sait trop si

elle se marie pour se convertir, ou se convertit pour

se marier. En elle, ce qui nous charme, c'est surtout

ce mélange d'ombre et de lumière, cette indécision

d'une conscience à demi païenne, à demi chrétienne,

et dont la foi devient une forme de l'amour. En faire

une sœur de Pauline subitement illuminée comme
un Polyeucte, et renversant les idoles, bravant les

bourreaux, maudissant les dieux de son père, c'eût

été mentir à l'art et aux mœurs , à la convenance et

?i la vérité. Cette colombe meurt sous la dent d'un

tigres c'en est assez. Dieu lui-même n'en demande
pas davantage : son innocence lui sera comptée pour

ce qui manque à un christianisme ébauché,

La critique ne sera pas moins clémente pour Eu-
dore. En l'approchant, nous regrettons même d'avoir

incriminé le choix dont il fut l'objet. Si Chateau-

briand lui avait préféré quelque martyr fameux, la

tradition eût gêné sa fable; et les actes de la primitive

Eglise se seraient élevés comme des témoins contre

les libertés de la Muse. A l'exemple de Virgile et
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du Tasse dotant de rimmortalité des noms jus-

qu'alors peu retentissants, £née, Didon, Renaud,

TancrèJe, Clorinde, Ilerrainie, il a donc symbolisé

dans les humbles fiancés qu'il glorifie tous ces

confesseurs anonymes dont la légion a remporté la

victoire décisive. Aussi, ne tournons plus en grief

ce rôle de Rédempteur qui écrase l'humaine fragilité.

Louons plutôt l'artiste qui réussit à idéaliser un Sau-

veur, non par sa naissance et par les dignités qui

récompensent son courage *, mais par Téloquence et

la poésie. Ce qui importe, n'est-ce pas de savoir si

le caractère est vivant ? Or, à ceux qui en douteraient,

il suffira de dire qu'Eudore est un frère de René,

qu'il a comme lui l'instinct voyageur, l'inquiétude

de l'inconnu, le tourment de Tinfini, le prestige

enchanteur, la flamme de la passion, le don des

larmes et la mélancolie aimable. Oui, Chateaubriand

l'anime de son souffle. Qui ne le reconnaîtrait dans

ces plaintes : a Né aux pieds du Taygète, le trisle

murmure de la mer est le premier son qui ait

frappé mon oreille, en venant à la vie. A combien

de rivages n'ai-je pas vu depuis se briser les mêmes

flots que je contemple ici! Qui m'eût dit que j'en-

tendrais gémir sur les côtes d'Italie, sur les grèves

des Bataves, des Bretons et des Gaulois, ces vagues

que je voyais se dérouler sur les beaux sables de la

Messénie? Quel sera le terme de mes pèlerinages?

Heureux si la mort m'avait surpris avant d a\oir

1. Il devient mailre de la cavalerie, préfet des Gaulis, favori de

Constance, ami de Constantin.
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commencé mes courses sur la terre, et lorsque je

n'avais d'aventures à conter à personne I » Si ce

vœu s'était accompli, nous y eussions perdu les plus

beaux chants des Martyrs^ ceux auxquels peuvent

s'appliquer ces mots : « On ne peint bien que son

cœur, en l'attribuant à un autre. )) Ce qui le prouve,

c'est qu'Eudore nous intéresse surtout à partir du

jour où il déserte les paisibles vallons d'Arcadie

pour les plaisirs de Rome ou de Parthénope. En

s'attardant à ces récits, veut-il attirer une âme à

Dieu, ou conquérir un cœur? Nous ne déciderons

pas cette question. Toujours est-il que Chateaubriand

semble avoir « baptisé la Yénus païenne )).

En effet, quoi qu'il en dise, ses plus touchantes

peintures sont encore les plus profanes : amours

naissantes, douces erreurs, voluptueux regrets,

larmes données à de tendres et coupables souvenirs.

Mais ces rêves de jeunesse n'ont pas la vertu répa-

ratrice des confessions oîi saint Augustin, dans un

style barbare, pleure sincèrement des fautes qu'il

veut flétrir et racheter. Au lieu d'inspirer la crainte

du naufrage, Eudore nous induirait plutôt en ten-

tation de l'affronter. Aussi est-il naturel que la petite

fille d'Homère se laisse prendre au piège. Si le vieux

Cyrille avait eu toute sa présence d'esprit, il aurait

même dû conseiller à son pénitent de passer un peu

plus légèrement sur des repentirs dont l'expression

devenait embarrassante ou contagieuse pour la pu-

deur ignorante de Cymodocée. Démodocus est plus

clairvoyant, lorsqu'il éconduit la vierge, sous pré-
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texte d'un sacrifice, au niomei;toii, les yeux baissés

son hôte commence à prononcer le nom de Velléda.

A lui seul, cet épisode illustrerait le monument.
L'intention de rivaliser avec Virgile est marquée
par ce trait que je rencontre ailleurs : « A la vue de

la colline oii fut le palais de Didon, je fondis tout à

coup en larmes. )) Si la prêtresse druidique fait

moins tragique figure que la reine de Carthage,

Eudore mérite plus nos sympathies que l'héritier

d'Ilion et d'Hector: car, outre qu'il ne porte pas

avec lui les destinées d'un empire, c'est la pitié qui

l'a vaincu, et il a été plutôt séduit que séducteur.

A l'heure où « les Patriarches détournent la tête»
,

qui n'absoudrait sa défaite? La faute en est à ce

regard fascinateur, à ce sourire enivrant et farouche,

à cette bouche fière et provocante, à cette aUiance

d'abandon et de dignité, d'innocence et de coquette-

rie, mais surtout à cette passion et à ce désespoir qui

ont triomphé d'une raison épuisée par la lutte.

Comment résister à la magicienne capable d'exciter

et de conjurer les tempêtes? iN'a-t-elle pas le pou-

voir de se rendre partout invisible ou présente ? En
son cœur vit une flamme immortelle ; il s'en échappe

des cris qui franchiront les ûges. Avec sa superbe

attitude, sa voix mélodieuse, ses cheveux blonds

relevés à la grecque, sa couronne de verveine et sa

légère tunique de Diane chasseresse, elle est sculptée

comme en un marbre plus impérissable que ceux de

Phidias. Ce sera désormais le type idéal de ces

vierges gauloises ou germaines, dont Tacite a dit
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« qu'il y avait en elles je ne sais quoi de saint et de

prophétique». Elle aura sa place choisie dans le

voisinage de Niobé, d'Ariane, de Phèdre, de Médée,

de toutes les héroïnes dont le front touché de la

foudre est éclairé du rayon qui divinise. Comme
Sapho ?e précipitant du rocher de Leucade, elle

aussi, Yelléda, inclinant sa tête charmante sous sa

faucille d'or, vivra donc toujours dans les songes des

poètes.

Mais, hâtons-noiis d'ajouter que Chateaubriand

n'excelle pas seulement à chatouiller ainsi la fai-

blesse des cœurs. Sans aborder tant d'autres scènes

qui valent presque les pastorales de l'Odyssée ou de

la Bible S quel contraste nous offrent les beautés

du dénouement! Qui ne se rappelle Cymodocée ap-

paraissant tout à coup dans l'amphithéâtre aux yeux
de son époux, la douleur et la joie d'Eudore, le tres-

saillement des premières caresses ressenti parmi les

angoisses du martyre, Tanneau nuptial tout arrosé

de sang, ces noces sublimes dont l'extase promet les

délices d'une éternelle union; puis, les bonds du tigre

prêt à déchirer sa proie, la rivalité de courage entre

les deux victimes, et l'involontaire effroi de Cymo-
docée se précipitant par un élan instinctif vers celui

qui voudrait « la cacher en son cœur )) ?Mais hélas I

c'en est fait. La bête féroce vient d'achever son œu-
vre. Les paupières de la vierge se ferment. « Ellede-

1. La rencontre d'Eudore et de Cymodocée e?t aussi gracieuse que
celle d'Ulysse et de Nausicaa. La visite de Démodocus chez Las-
thénès éveille l'idée de Ruth et de Booz.
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meure suspendue aux bras de son fiancé ain:«i qu'un

flocon de neige aux pins du Ménale ou du Lycée. .

,

... « Le tigre avait brisé son cou d'ivoire. . . Llle

rend au ciel un souffle divin qui semblait tenir à

peine à ce corps formé par les Grâces. Elle tombe

comme une fleur que la faux du villageois vient d'a-

battre sur le gazon. » Dans ce tableau pathétique,

admirons l'art du peintre qui sait tempérer l'atrocité

des tourments par des émotions voluptueuses ou des

délicatesses mystiques. En atténuant l'horreur du

spectacle, ses ruses poétiques détournent heureuse-

ment nos regards vers les radieuses perspectives du

ciel entr'ouvert*.

N'oublions pas non plus cet incomparable chant VI

qui se soutient en face des combats de llliade.

Môme isolé, il suffirait à protéger un nom contre

l'ingratitude publique; car c'est la plus éclatante

page d'épopée que puisse produire notre langue. Ja-

mais du moins, parmi nous, l'imagination n'avait si

intimement compris la poésie de l'histoire, et fait re-

vivre avec plus de puissance les mœurs des âges

lointains. Or, ce génie d'intuition est servi par un

l. Telles sont les comparaisons que voici : « Compagnons, disait

Cyrille, soyons pleins de joie : bientôt, nous irons à la gloire. Voyez

dans cette prison, comme dans une riante campagne, ce champ d'épis

mûrs qui seront tous moissonnés. Cymodocée sera peut-être avec

nous. C'est une fleur qui s'est trouvée au milieu du froment et qui

parfumera les corbeilles. » Ailleurs, le poète dit encore : « Lorsque

de légères hirondelles se préparent là quitter nos climats, on les voit

se réunir au bord d'un étang solitaire, ou sur la tour d'une église

champêtre. Tout retentit des doux chants du départ. Aussitôt que

l'aquilon se lève, elles prennent leur vol vers le ciel, et vont chercher

un autre printemps, une terre plus heureuse. »
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pinceau qui ressuscite toutes les visions du passé.

Mais ce ne fut pas seulement une faculté divinatrice
;

car huit annoes d'études avaient préparé cette éru-

dition souvent si exacte. Des notes nous apprennent

en effet que Chateaubriand a consulté Tacit3, Stra-

bon, Flavius Yopiscus, les Edda, Grégoire de Tours,

Sidoine Apollinaire, Jornandès ,
César, Diodore,

Pline l'ancien, Libanius, les traditions germaniques,

Scandinaves et celtiques, ainsi quel'attestelebarditde

Pharamond, imité des cantilènes de Lodbrog ^ On

dirait qu'il a été, lui aussi, comme Yelléda, initié

aux mystères des Druides, tant est minutieuse la

précision avec laquelle il décrit leurs rites. Il n'y a

pas un mot qui ne puisse être justifié par un témoi-

gnage, dans le patriotique emploi de cette archéolo-

gie qui fait sortir du sol toute une Gaule disparue,

depuis l'humble Lutèce, avec ses huttes de bois et de

terre, son temple d'Hésus, son aqueduc d'Arcueil^

son cirque du Clos des chênes, et son palais des

Thermes, jusqu'aux écoles deLugdunum, de Nar-

bonne, de Marseille et de Burdigalie, oii la langue de

Démosttiène et de Cicéron résonne à côté d'un

idiome aussi rude que le croassement des corbeaux.

Si le jeune soldat du camp de Condé mêle ses im-

pressions à celles qu'Eudore éprouve dans sa veillée

nocturne aux avant-postes de l'armée romaine, il

semble avoir disputé la victoire à Mérovée en tête de

la légion chrétienne, lorsqu'il raconte cette bataille

1. Il l'emprunta aux historiens de la Suède, Saxo Graramaticus et

Olaiis Wormius.
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des Franks, où la magnificence des couleurs ne

coûte rien au goût et à la vérité. Ce chef-d'œuvre

n'a-t-il pas mérité la plus enviable des louanges,

l'hommage d'Augustin Thierry déclarant que l'en-

thousiasme de cette lecture lui révéla sa propre voca-

tion?

La splendeur du décor égale la majesté des épi-

sodes qu'il encadre. Dans le monde grec, latin ou

barbare, il n'est guère de lieux célèbres qui n'aient

été représentés ici, d'après nature, par un témoin

pour lequel l'exactitude fut un devoir et un plaisir.

Commencées aux ruines de Sparte, ses courses l'a-

vaient conduit jusqu'aux débris de Carthage, en

passant par Corinthe, Argos, Athènes, Constanti-

nople et Jérusalem. De là une acuité de sensations

toutes personnelles. Que de fraîcheur dans cette es-

quisse des montagnes de la Sabine « qu'enveloppe

une lumière diaphane», nuancée «par une pourpre

violette comme les fruits du prunier » I Si vous avez

vu l'Egypte, vous la reconnaîtrez à « ces palmiers

qui semblent les roseaux du Nil, et que l'on croirait

plantés dans ses flots: de loin, ils annoncent une

terre que Ton ne voit pas encore.... Quelquefois le

désert, comme un ennemi, se glisse dans la verte

plaine; il pousse ses sables en longs serpents d"or,

et dissémine au sein de la fécondité des méandres

stériles )) . Ailleurs, aux environs de Memphis, voilà

bien ces a nopals épineux dont le vent traverse les

forets armées, sans pouvoir courber leurs inflexibles

rameaux ». Près de Joppé, le voyageur a observé
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de ses yeux « ces bois de lentisques et de grenadiers

semblables à des rosiers chargés de pommes rou-

ges ». Il s'est enfoncé dans ces solitudes oii « des

figuiers sauvages clair-semés étalent au vent brû-

lant du Midi leurs feuilles noircies». Mais à la réalité

du détail s'associe, chez un maître, la physionomie

morale qui anime le spectacle. Jugez-en par le pa-

norama de la plaine qui entoure Jérusalem : on ne

se borne pas à nous montrer « un bassin aride formé

par des sommets rocailleux », des plages de sel^ des

sables mouvants, puis, au fond d'une vallée, entre

des roseaux et des saules, le Jourdain traînant avec

lenteur ses eaux jaunâtres encaissées dans leurs

rives profondes. Ce « paysage de pierres, cette terre

travaillée par des miracles », nous paraît « muette

de terreur, comme si elle n'avait osé rompre le si-

lence depuis qu'elle a entendu la voix de l'Éternel y>.

Elle est encore « fumante de la colère de Jého-

vah »

.

Mais nous n'en finirions pas, si nous cédions aux

entraînements de la citation; car jamais virtuose ne

fut plus attentif aux finesses d'une exécution savante.

Ce souci de la forme a même des scrupules dont nul

ne s'aviserait aujourd'hui. Lorsque, dans sa prison,

Cymodocée soupire le chant harmonieux qui com-

mence par ces paroles : (( Légers vaisseaux de l'Au-

sonie, fendez la mer calme et brillante » , une note ne

prend-elle pas la peine de nous avertir que « ce mor-

ceau est le plus soigné de tout l'ouvrage? Il ne s'y

rencontre j dit-elle, qu'un seul hiatus : encore glisse-
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l-il facilement sur l'oreille*)). Que serait-ce donc,

si nous voulions rendre pleine justice à un style tout

serti d''expressions butinées parmi les fleurs de la

double antiquité : Anacréon et la Genèse, Théocrite

et Ézéchiel, Sapho et les Actes des martyrs, Sophocle

et le Tasse, Virgile et Milton, Homère et Sidoine

Apollinaire, sans compter les Pères de l'Église et les

apologistes? Bref, c'est une étude qui ressemble à

cette villa oii, passionné pour le beau, l'empereur

Adrien réunit toutes les merveilles de l'art, dans

des proportions moindres, mais encore grandioses
;

car on y retrouve aussi, comme l'a dit Sainte-Beuve,

(( ces aspects mélancoliques, dont l'impression est

analogue à l'effet de tel paysage du Poussin baigné

1. C'est une page à citer. La voici : « Esclave de Neptune, aban-

donnez la voile au souffle amoureux des vents! Courbez-vous sur la

rame agile. Reportez-moi, sous la garde de mon époux et de mon
père, aux rives fortunées du Pamisus. — Volez, oiseaux de Lybie,

dont le cou flexible se courbe avec grâce, volez au sommet de

rithone, et dites que la fille d'flomère va revoir les lauriers de la

Messénie. — Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumière du

jour si chère aux mortels, les prairies émaillées de fleurs qu'une

eau pure arrose, que la pudeur embellit de son souffle! J'étais sem-

blable à la tendre génisse sortie du fond d'une grotte, errante sur

les montagnes, et nourrie au son des instruments champêtres.

Aujourd'hui, dans une prison solitaire, sur la couche indigente de

Cérèsl... Mais d'où vient qu'en voulant chanter comme la fauvette,

je soupire comme la flûte consacrée aux morts? Je suis pourtant ré-

volue de la robe nuptiale; mou cœur sentira le? joies et les inquié-

tudes maternelles
;

je verrai mon fils s'attacher à ma robe comme

l'oiseau timide qui se réfugie sous l'aile de sa mère. Eh ! ne suis-je

pas moi-même un jeune oiseau ravi au sein paternel? Que mon

père et mon époux tardent à paraître! Ah! s'il m'était permis d'im-

plorer encore lesGrùcts et les Muses! Si je pouvais interroger le

Ciel dans les entrailles de la victime î Mais, j'offense un Dieu que je

connais à peine : reposons-nous sur la Croix ! »
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d'une lumière d'or par les rayons du soleil cou-

chant »

.

Et cependant, le succès fut contesté pour cet ou-

vrage qui « ne cédait qu'à la Victoire le privilège

d'occuper toutes les voix de la Renommée ». Je ne

parle point d'une insolente parodie qui ne vaut pas

la faveur d'être exhumée,^ mais de la critique offi-

cielle qui s'empressa de déployer son zèle contre un

écrivain coupable d'allusions hostiles à TErapire ou

à l'Empereur^. Les complaisants allèrent même au

delà d'un ressentiment qui n'avait pas de profondes

racines chez un maître prompt à des retours inté-

ressés. Toute une meute, comme les bêtes féroces

du cirque, s'acharna donc à déchirer une seconde

fois Eudore et Cymodocée. Aux représailles politi-

ques s'ajouta l'animosité jalouse des cabales, ou l'en-

têtement pédantesque de la routine. Les uns pour-

suivaient d'un persiflage voltairien le champion de

1. Elle est intitulée : Saint-Géran, ou la nouvelle langue fran-

çaise, anecdote récente, suivie de l'itinéraire de Lutèce au Mont-Va-
lérien, en suivant le fleuve Séquanien, et revenant par le mont des

Martyrs; petite parodie d'un grand voyage. — On y suppose qu'un

jeune homme^ Adolphe de Saint-Géran, et sa sœur Virginie, ont été

laissés à Paris par leur père, qui est parti pour Saint-Domingue. En
attendant son retour, ils doivent achever leur éducation littéraire. En
effet, ils ne perdent pas leur temps, et se mettent à l'école de Cha-
teaubriand. Leurs lettres ne sont plus que des centons des Martyrs,

Elles deviennent tellement inintelligibles que leur père finit par les

croire fous.

2. C'est ce que Chateaubriand dit très haut dans sa préface, où il

écrit même : « Mon malheureux cousin, Armand de Chateaubriand,

fut fusillé à l'apparition des Martyrs. En vain, je sollicitai sa grâce;

la colère que j'avais excitée s'en prenait à mon nom. » C'était s'en

faire accroire : car cet événement fut antérieur au livre.
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la poésie chrétienne ; les autres crièrent au sacrilège,

et feignirent d'être scandalisés parla témérité d'un

irrévérentqui osait toucher au tabernacle.En réalité,

ces austères gardiens de la doctrine n'étaient que

des indifférents qui voulaient rendre Chateaubriand

suspect à son parti, alarmer les simples et mettre en

doute sa sincérité. En faisant mine d'être offensée

par Tépisode de Velléda, une pudeur de commande

visait uniquement à décrier par son caractère un

prédicateur de vertus évangéliques *
; ligue hypocrite,

dans laquelle on s^'afflige de rencontrerjusqu'au nom

de Sismondi, écrivant de Coppet : a C'est la chute la

plus brillante dont nous ayons été témoins. ))

Ces clameurs furent si violentes qu'elles faillirent

ébranler la foi sans laquelle tout génie se décourage -.

Chateaubriand crut s'être trompé, et la Muse à la-

quelle il venait de faire ses adieux l'aurait peut-être

pris au mot, sans Tamitié de Fontanes dont il dit :

(( Je n'étais pas Racine,mais il pouvait être Boileau.»

Cette affection fidèle réussit du moins à réconforter

le cœur d'un poète qu'il comparait à Virgile exposé

aux traits de Mœvius, et au Tasse fuyant l'ingrate

Ausonie.

Contre toi du peuple critique,

Que peut l'injuste opinion?

1. Iloffmaii osait écrire : « La cûiiceptiou de ce poème est une

grande folie; le mélange du sacré et du profane y est un grand

scandale. »

2. M. Guizot fut presque seul à défendre les Martyrs, dans des

articles qui subirent les ciseaux de la censure, avant de paraître dans

le Pubticiste.
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Tu retrouvas la Muse antique

Sous la poussière poétique

Et de Solyme et d'Ilion.

Du grand peintre de l'Odyssée

Tous les trésors te sont ouverts.

Et, dans ta prose cadencée,

Ont la douceur des plus beaux vers.

Aux regrets d'Eudore coupable,

Je trouve un charme différent
;

Et tu joins dans la même fable

Ce qu'Athène a de plus aimable,

Ce que Sion a de plus grand.

Ces strophes furent-elles prophétiques, en pro-

mettant à ce poème en prose la revanche de l'avenir?

Sauf certaines réserves qui portent sur le genre

même, nous aimons à le croire, pour l'honneur des

lettres françaises.



CHAPITRE V

I. Chateaubfuan'D voyaj,'eur. Ses précurseurs en Orient. Là Lettre

à Fontanes est la préface de ïltinéraive à Jérusalem. L'artiste.

La Grèce est sa seconde patrie. Sparte. Athènes. Enthousiasnae et

bonne humeur. Gaietés familières, franchise d'impressions. Le phil-

hellène. IL Le pèlerin. Embarras d'un apùtre. Le profane. Le
Saint-Sépulcre, et la Jérusalem délivrée. Le Croisé, le Ois des Preux.

Le peintre de paysages. Le Français. — Le paladin amoureuT.

Rendez-vous à l'Alhambra. Le Denuei' Afjencerra;ye,eiies Natchez.

Sobriété classique, et intdnpérance d'imagination. Le coloriste. Le
poète. Témérités nécessaires à tout novateur. — Le Napoléon de

la prose poétique.

Le principal mérite des Martyrs est encore de

nous avoir valu VItinéraire; car, dans la vie de Cha-

teaubriand, poème curieux entre tous, le chapitre

le plus intéressant pourrait bien être celui que

raconte ce journal où il oublie la pompe d'un rôle

à soutenir et le décorum d'une œuvre attendue. Ici,

du moins, le héros ne se produit plus sous un dégui-

sement, comme dans le personnage de René ou

d'Eudore; mais il redevient lui-même avec une

aisance qui rencontre le sublime sans le chercher,

et ne s'interdit point l'abandon d'une causerie fami-

lière. Tout en restant chevalier, paladin et preux des

anciens jours^ il semble ne plus écrire sous les yeux

du pubhc ; et, dans un loisir de vacances, il se repose

enfin des soucis officiels de la représentation.
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Nul n'éprouva plus que lui la nostalgie des pays

lointains, et cette soif de voir qui, en se satisfaisant,

s'irrite au lieu de s'éteindre; car le ruisseau de la

rue du Bac n'eut jamais de prestige pour celui qui,

tout enfant, contemplait durant des heures entières,

(( avec je ne sais quel plaisir triste, le vol des hiron-

delles s'apprêtant à l'émigration de l'automne ». Un
instinct d'avenir lui disait déjà qu'il serait, comme
les oiseaux de passage, toujours ardent à prendre

l'essor vers d'autres cieux. Aussi est-il le prince des

voyageurs, de ceux qui ne se bornent pas à recevoir

des sensations extérieures, mais que les grands spec-

tacles sollicitent à manifester une personne morale,

un esprit, un cœur, un caractère, ou même des

saillies d'humeur, des préjugés et des travers. Dans

ses livres, combien de feuilles ont été tracées sous la

tente, au milieu du désert, ou sur les flots î Du Missis-

sipi à la Tamise, du Rhin au Tibre, de l'Eurotas et

du Céphise à l'Hermius et au Granique, du Jourdain

et du Nil au Tage et à l'Ebre, il a bu l'eau de toutes

les rivières, et a pu dire sur leurs bords : Sedi7nus

et flevimiis^. Si, dans sa première jeunesse, il s'est

complu aux vastes sohtudes des savanes et aux forêts

silencieuses oîi l'on jouit d'une pleine liberté, il a

voulu, dans l'âge mûr, interroger de préférence les

souvenirs et les exemples de l'histoire; mais, par-

tout et toujours, il aimait à retrouver les larmes de

l'homme, c'est-à-dire de généreuses émotions et de

nobles pensées.

\. Nous nous sommes assis, et nous avons pleuré.
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Lorsque, le 14 juillet 1807, il entreprit son Odys-

sée, l'Orient n'était point aussi inconnu qu'il le dit

en son avant-propos; car, sans parler du voyage de

Volney, l'expédition d'Egypte ne datait pas de si

loin, et cette épopée militaire frayait la voie aux ima-

ginations. Toutefois, un siècle irréligieux ne son-

geait guère au berceau du christianisme. Il semblait

qu'il n'y eût plus de Palestine et que Jérusalem fût

au bout du monde. On s'ingéniait môme « h semer

d'obstacles et de périls les avenues de la Cité sainte».

N'envions donc pas à Chateaubriand l'heureuse for-

tune d'avoir été un guide pour les émules qui sui-

vront ses traces, avec l'aiibition de les effacer. Nul

ne lui refusera du moins la clairvoyance et la sincé-

rité d'un observateur désireux de préparer sa palette

en vue des tableaux promis. Aussi, quel respect ne

doit-on pas à la conscience de cet écrivain qui com-

mence par lire entre les anciens Pausanias , Strabon,

Pomponius Mêla, l'anonyme de Ravenne^ parmi les

modernes Wood, Coronelli, Pouqueville , Vernon

,

l'abbé Fourmont, Leroy, d'Anville ; et qui, muni de

la carte de Peutinger, se sépare de ses amis, quitte

la France, supporte mainte fatigue, affronte les fiè-

vres, s'expose aux coups de fusil des Bédouins, « dé-

pense cinquante mille francs », pour donner h son

pays (( une œuvre moins imparfaite que le Géfiie du

christianisme * » !

Il avait déjà fait n.erveille dans un genre qui se

1. Ce sout les expressions ilout se sorl Chateaubriand. Je n'aime

pas qu'il rappelle ses frais de roule.

T. II. - 9
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prête à la rêverie, au pittoresque, aux jeux du

caprice, et participe aux conditions des mémoires

par le courant d'un style naturel. La fameuse lettre

qu'il adressait de Rome à Fontanes, en 180i, fut

en effet comme la préface de Vltinéraii^e. La magni-

ficence ou l'éclat de son pinceau y rivalisait avec les

paysages du Poussin ou de Claude Lorrain. Non,

leur lumière n'est pas plus brillante que cette des-

cription d'un coucher de soleil : « Les sommets des

montagnes de la Sabine apparaissent alors de lapis-

hzuli et d'or pâle, tandis que leurs flancs sont

noyés dans une vapeur de teinte violette ou purpu-

rine. Quelquefois de beaux nuages, comme des chars

légers, portés sur le vent du soir avec une grâce ini-

mitable, font comprendre l'apparition des habitants

de l'Olympe sous ce ciel mythologique; quelquefois

Tantique Rome semble avoir étendu dans l'Occident

toute la pourpre de ses consuls et de ses césars, sous

les derniers pas du dieu du jour. » Jamais la tris-

tesse des ruines n'avait eu plus d'éloquence que dans

cette esquisse de la campagne romaine : « Figurez-

vous quelque chose de la désolation de Tyr et de

Babylone, dont parle l'Écriture ; un silence et une

solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des

hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. Vous

apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines,

dans des lieux oià il ne passe plus personne, quelques

traces desséchées des torrents de l'hiver : ces traces,

vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands chemins

battus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert
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d^une onde orageuse qui s'est écoulée comme le

peuple romain. A peine découvrez-vous quelques

arbres ; mais | artout s'élèvent des ruines d'aque-

ducs et de tombeaux. Souvent, dans une grande

plaine, j'ai cru voir de riches moissons; je m'en

approchais : des herbes flétries avaient trompé mes

yeux. Point d'oiseaux^ point de laboureurs, point de

mouvements champêtres, point de mugissements de

taureaux, point de villages. Un petit nombre de

fermes délabrées se montre sur la nudité des champs
;

les fenêtres et les portes en sont fermées; il n'en

sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de

sauvage, presque nu, paie et miné par la fièvre,

garde ces tristes chaumières : on dirait qu'aucune

nation n'a ose succéder aux maîtres du monde dans

leur terre natale, et que les champs sont tels que les

a laissés le soc de Ciucinnatus ou la dernière charrue

romaine. )) C^est le cas de répéter avec un fin con-

naisseur : (( Il y a deux ou trois magiciens qui

réveillent dans tous les hommes un monde d'im-

pressions endormies depuis des siècles \ )) Or, en

face de la nature et des monuments du passé, nul ne

sut mieux que Chateaubriand égaler sa parole à la

grandeur ou à la beauté des objets.

Mais ce fut surtout la Gièce qui lui poita bon-

heur. D'avance, il aimait en ellela patrie de son ima-

gination. Aussi, dans sa course rapide^ quelle sûreté

d'instinct prompt à tout comprendre 1 (jue de vérité

i. Duudaii.
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naïve en ces confidences où se concilient la franchise

et l'enthousiasme, la bonne humeur d'un touriste

qui ne veut pas être dupe, et l'admiration d'un ar-

tiste pour lequel l'antiquité est la plus heaute forme

de l'idéal 1 11 n'est pas en effet de ceux qui se défen-

dent contre les surprises du premier mouvement,

etrougissent de paraître touchés jusqu'aux larmes. Il

lui arrive même de trop voir les choses à travers des

souvenirs classiques. C'est ainsi qu'en passant

près d'Ithaque, il « salue de loin la chaumière d'Eu-

mée, et le tombeau du chien fidèle » . Une flamme

allumée par des pêcheurs sur le rivage de l'île Faiio
'

lui rappelle « les nymphes embrasant le vaisseau de

Télémaque ». Aux bords de l'Eurotas, en présence

de la plaine oii fut Lacédémone, une sorte de «stu-

peur)) arrête sa pensée. Puis, dans ce profond silence,

pour faire au moins parler les échos d'un désert qui

n'entend plus la voix humaine, il crie de toute sa

force ; « LéonidasI LéonidasI » Mais « aucune

ruine ne répète ce grand nom, et Sparte même sem-

ble l'avoir oublié )). Ne sourions pas non plus de ses

rêves archéologiques, lorsque, sur la foi d'Hérodote,

il croit avoir découvert le lion de pierre qui ornait la

tombe du héros, et revoit en songe les ombres des

trois cents Spartiates. Qui foulerait une si glo-

rieuse poussière d'un pas indifférent? Laissons donc

les érudits opposer leurs chicanes à ses ill usions,

soit qu'il s'applaudisse de retrouver les cendres de

1 . L'ile de Galypso.
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Clytemncstro, soit qu'il se persuade que tel piédestal

servit h la statue du Rire élevée jadis par Lycurgue,

et subsistant seule au milieu de Sparte ensevelie,

«beau triomphe pour la philosophie de Dcmocrite))!

Si nous ne cherchons ici que notre plaisir, ne suffit-il

pas qu'un peintre de génie fixe en passant sur d'im-

mortels cartons de dramatiques esquisses, et nous

communique la vive sensation de tout ce qu'il em-

brasse, à vol d'oiseau, d'un regard d'aigle?

La cité dorienne avait remué une âme sympathi-

que à d'austères souvenirs; mais c'est avec une sorte

de piété filiale que Chateaubriand fait son entrée

dans Athènes; car il se sent là comme sur une terre

maternelle \ et se figure qu'il revient à son berceau.

Lui qui aurait voulu mouriravecLéonidas, il regrette

maintenant de n'avoir pas vécu sous Périclès. Il a

parfois des élans de dévotion que connurent à peine

les plus fervents adorateurs de Minerve, de Neptune

et de Cérès. Avec quel transport ne descend-il pas

de cheval pour boire les eaux sacrées du Céphise ! Ar-

rivé chez son hôte, M. Fauvel, et logé dans une

chambre toute pleine des plâtres moulés duParthé-

non, il tient son visage « collé à la fenêtre, avec

l'impatience d'un écolier pour qui n'est pas encore

venue l'heure de la récréation », ou plutôt avec la

foi d'un pèlerin religieux jusqu'à la superstition. La

l. N'a-l-ilpas dit: « Quand l'Europe se réveille de la barbarie, son

premier cri est pour Athènes. Quand on apprend que ses ruines exis-

tent encore, on y court comme si l'on avait retrouvé les cendres d'une

mère. •»
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moindre pierre lui semblera bientôt une relique, et

partout il s'imaginera voir des vestiges d'antiquité.

H n'hésite même pas à renier le moyen âge ;
car,

après avoir été le premier à célébrer les miracles de

l'art gothique, il redevient tout h coup aussi païen

qu'un contemporain de Phidias. Ébloui parla splen-

deur des Propylées, du temple de Thésée ou delà

^Mctoire, il juge Tarchitecture de nos cathédrales

trop grêle dans son élégance, et trop pesante dans

sa majesté. A leurs porches écrasés, à leurs colon-

nes fluettes, guindées sur d'énormes bases, il pré-

fère cette justesse oii s'associent avec tant de mesure

la force et la grâce. Il ose déclarer « grossiers » les

monumentsde France, et «barbares )) ceuxdeRome.

Aussi quel deuil, quand il faut quitter ce sanctuaire

des arts! Il part pendant la nuit : « Comme Agar,

il ne veut point voir ce qu'il va perdre pour tou-

jours», cette autre ville sainte dont voicile lumineux

panorama : a J'ai vu du haut de l'Acropole le soleil

se lever entre les deux cimes du mont Hymette : les

corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais

qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au-

dessus de nous; leurs ailes noires et lustrées étaient

glacées de rose par les premiers reflets du jour ; des

colonnes de fumée bleue et légère montaient dans

l'ombre, le long des flancs de THymette, et annon-

çaient les parcs ouïes chalets des abeilles; Athènes,

l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient

des plus belles teintes de la fleur du pêcher; les

sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un



CHATEAUBRIAND. 135

rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir

sur le marbre, par la mobilité des ombres du relief;

au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lu-

mière, et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat

du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant,

comme un rocher de pourpre et de feu. ))

Cette imagination vraiment royale sait aussi s'é-

gayer à l'occasion, comme l'atteste cette aimable

fantaisie inspirée par la douleur des adieux : a Je

fus, tout le chemin, occupé d'un rêve assez singu-

lier : je me figurais qu'on m'avait donné l'Attique

en souveraineté; je faisais publier dans toute l'Eu-

rope que quiconque était fatigué des révolutions et

voulait trouver la paix, vînt se consoler sur les ruines

d'Athènes, 011 je promettais repos et sûreté; j'ou-

vrais des chemins, je bâtissais des auberges, je pré-

parais toutes sortes de commodités pour les voyageurs;

je jetais un pont sur le golfe de Lépante, afin de

rendre la traversée d'Otrante à Athènes plus courte

et plus facile. On sent bien que je ne négligeais pas

les monuments : les chefs-d'œuvre de la citadelle

étaient relevés sur leurs plans, et d'aprèsleurs ruines ;

la ville, entourée de bons murs, était à l'abri du pil-

lage des Turcs, Je fondais une Université oii les en-

fants de toute l'Europe venaient apprendre le grec

littéraire et le grec vulgaire. J'invitais les Ilydriotes

avenir s'établir au Pirée, et j'avais une marine. Les

montagnes se couvraient de pins pour redonner des

eaux h mes fleuves ;j'encourageaisragriculture; une

foule de Suisses et d'Allemands se mêlaient à mes
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Albanais : chaque jour on faisait de nouvelles décou-

vertes, et Athènes sortaitdu tombeau. — En arrivant

àKératia, je sortis de mon songe, et me retrouvai

Gros-Jean comme devant. »

Ces note? enjouées sont un des agréments de celte

lecture: car, à la longue, le lyrisme continu fatigue.

Or, si parfois il advient que Chateaubriand s'exalte

de sang-froid et se monte la tête par entraînement

littéraire, il a souvent aussi des échappées oii le

scepticisme reprend ses droits. En Grèce, il faut en

effet une foi bien robuste pour résister à tous les dé-

senchantements qui attendent les explorateurs les

plus décidés à s'émouvoir quand même. On s'est

vite familiarisé avec tant de noms qui mentent à leur

réputation; et, plus on s'était mis en frais de sensi-

bilité préventive, plus on se laisse tenter par les re-

présailles de l'ironie. Sans aller jamais, comme tel

vif esprit, jusqu'à l'irrévérence, l'auteur de Vltiné^

Taire ne surfait guère ses sentiments, et nous pouvons

le croire quand il écrit : « Je déteste les descriptions

qui manquent de vérité. Lorsqu'un ruisseau est à

sec, je veux qu'on me le dise. » II ne dissimule donc

aucun de ses mécomptes : cette montagne aride et

enveloppée de brouillards, c^est le Parnasse; ce

champ de maïs représente l'emplacement des jeux

olym.piques. Ces masures « oii grouillent des co-

chons », voilà tout ce qui reste de Thèbes. Il déclare

que le miel de l'Hymette « a un goût de drogue »,

et ne vaut pas celui de Chamouni. Il fait la grimace

au vin de l'Attique « tout imprrgné de la saveur
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amère dos pommes de pin » . Il reproche h Hercule

de n'avoir ((tué l'hydre qu'à demi dans ces maraisde

Lerne», oii il a failli mourir de la fièvre. S'il souffre

du froid, du chaud et de la pluie, s'il mange un pain

terreux et dort sur la dure, ces petites misères devien -

nent sous sa plume des motifs de croquis expressifs.

Telle est, par exemple, cette jolie scène qui

nous le montre, non loin du cap Sunium, cou-

ché sur une natte, dans une cuisine qui sert à la fois

de salon et de salle à manger, comme c'est l'usage

en ces pays poétiques. Tout en ayant l'air de som-

meiller, il suit de l'œil une jeune fille de dix-huit

ans restée seule au logis, pendant que sa famille est

aux champs. Elle va et vient, elle chante à voix basse,

comme les oiseaux vers le coucher du soleil. Déta-

chant une petite marmite accrochée au-dessus de la

natte oii repose le malade, elle allume le feu, prépare

le souper et s'interrompt pour rajuster coquettement

sa coiffure. Ce petit coin de vie homérique n'offre-t-il

pas au lecteur une de ces garanties qui lui donnent

confiance? La réalit-?, voilà le sauvageon sur lequel

doit se greffer l'idéal; car, à lui tout seul, il devien-

drait fade, ou nous trouverait incrédules. Les vi-

gnettes dont s'illustre l'album ne sont pas toutes

aussi souriantes que celle-ci : car, lorsque les femmes

sont sordides, les hommes voleurs et les insectes dé-

sespérants \ Chateaubriand ne le cache point. Il avoue

même qu'à chaque pas, il a « le cœur flétri par des

1. « J'ai été dévoré de punaises dan? la vallée de Lacédémone. »
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ruines vivantes », qui lui gâtent « les ruines de mar-

bre et de pierre ». ^lais la Grèce pardonnera ces

plaintes à celui qui, le premier, plaida la cause de

son indépendance par ce cri d'indignation : « Un
épais Tartare habite aujourd'hui la citadelle remplie

des chefs-d'œuvre d'Ictinus et de Phidias, sans dai-

gner demander quel peuple a laissé ces débris, sans

daigner sortir de la masure quil s'est bâtie sous les

ruines du monument de Périclès. Quelquefois seule-

ment, le tyran automate se traîne à la porte de sa

tanière; assis, les jambes croisées, sur un sale tapis,

tandis que la fumée de sa pipe monte à travers les

colonnes du temple de Minerve, il promène stupide-

ment ses regards surles rives de Salamine et la mer

d'Epidaure. 11 y a des époques oîi il faut dire avec

le prophète : « Bienheureux sont les morts' ! »

n

Dans la seconde partie de VItinéraire^ le voyageur

nous semble moins à l'aise. Outre qu'il abuse de l'é-

rudition, il se croit obligé d'endosser sa robe de pè-

lerin ; et, visante la relation édifiante, il force un peu

le ton. Ce fut le 30 septembre, à sept heures du ma-

tin, qu'éveillé par l'émoi des passagers il distingua

de loin le mont Carmel. Tout en se mettant à ge-

noux, il confesse « n'avoir point alors éprouvé le

1. Juillet 1807. Article sur le voyage en Espagne de M. de La-

borde.
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trouble qu'il ressentit devant les côtes de la Grèce )).

Sous une exaltation plus ou moins factice, ses para-

phrases de l'Écriture ont des langueurs ou des

sécheresses dont s'étonnent les fidèles qui veulent le

suivre le long delà voie douloureuse. L'effort même
qu'il fait pour se recueillir ou s'altendrir trahit l'em-

barras d'un profane gêné par son apostolat. Ce n'est

point que le respect humain étouffe ses professions de

foi ; mais, trop souvent, elles dégénèrent en tirades qui

suppléent par la rhétorique à la candeur des con-

victions profondes. Cette indigence d'une source qui

ne jaillit point avec a?sez d'effusion n'est-elle pas vi-

sible dans ce trait que lui inspire la vue du Saint-

Sépulcre : (( Lorsque mon guide s'écria : Ubi est,

Mors, Victoria tua^? je prêtai l'oreille, comme si la

Mort allait répondre qu'elle était vaincue et enchaî-

née dans ce monument. » Ailleurs, quand la tradi-

tion est décidément trop miraculeuse, la poésie lui

vient en aide, et sauve sa responsabiUté.

Poésie et religion, n'est-ce pas tout un pour Tau-

teur du Génie du christianisme? Il le prouve en

mainte rencontre, notamment le jour où, près

du Cédron , le visage tourné vers le Temple, il

tire de sa poche un exemplaire de Racine, et se

met à relire Athalie. Il n'oublie pas non plus Le

Tasse; et, devant la grotte de Jérémie, ouvrant la

Jérusalem délivrée, il prend plaisir à vérifier des

descriptions aussi précises, dit-il, que si elles avaient

1 . « Où est, Mort, ta victoire ? » Parole de saint Paul.



140 LE ROMAN SOUS L'EMPIRE.

été faites sur les lieux mêmes. Traitant comme évé-

nements historiques des épisodes de pure fantaisie,

il en détermine tous les accidents topographiques.

Il reconnaît au juste, vers l'extrémité septentrionale

de la vallée de Josaphat,le chemin qu'Herminie dut

parcourir pour rejoindre ïancrède à un rendez-vous

d'amour. Quant au château oii la magicienne Ar-

mide enferma les chevaliers séduits par ses ensor-

cellements, on ne peut douter qu'il soit tout voisin

de la mer Morte. Il contrôle aussi les détails de la

sortie faite par SoUman contre les chrétiens, et n'y

relève qu'une erreur : Le Tasse a confondu la Tour

de David avec celle d'Antonia. Pour ce qui est du

premier assaut livré aux murailles de Jérusalem,

l'exactitude va jusqu'au scrupule. Il suppose encore,

selon toute vraisemblance, que le combat de Tan-

crède et de Clorinde s'engagea dans la vallée de

Siloë, près de la source de Marie, au bas de la mon-

tagne de Sion. En rendant cet hommage à un de-

vancier dont l'épopée, fidèle à la vérité locale, à l'his-

toire et à la peinture des mœurs, « semble écrite au

milieu des camps sur un boucher », il se proposait

un modèle à suivre, et s'animait à ses propres fic-

tions.

Plus sensible aux exploits de Godefroy de Bouil-

lon qu'aux leçons de l'Évangile, il ne fut en effet

conduit vers la Palestine que par une ambition de

gloire mondaine. Il allait, comme il dit, « chercher

là des images )>. Jamais moisson n'a été plus féconde
;

car, tout ce qu'il a vu, nous le voyons avec lui. On



(:iiati:ali3U1and. lii

le suit des yeux, à partir de ces « falaises jaunes et

ondées de noir », près desquelles il met pied à terre,

jusqu'à cette plaine de Saron, dont le sol est « une

arène fine, blanche et rouge, hérissée de chardons »,

d'où se dressent ça et là quelques bouquets d'oliviers

et de sycomores. Puis, c'est Rama avec ses cahutes

de plâtre, surmontées d'un petit dôme, encadrées

dans des bois de figuiers, de grenadiers, de grands

nopals « dont les palettes épineuses s'entassent en

désordre ». A mesure qu'on avance, la terre se dé-

pouille; «les mousses mômes disparaissent». L'am-

phithéâtre des montagnes se teint d'une couleur

ardente : ce sont des dunes de sable, des croûtes de

sel « qui ont l'air de flocons de neige », une sorte de

vase cuite d'uii s'élèvent quelques arbustes rachi-

tiques. « Parmi des touffes de baume et de tamarin,

au fond d^une ravine, j'entrevoyais comme une espèce

desable en mouvement. Je m'approchai, et je vis un

fleuve jaune que j'avais peine à distinguer de ses

rives. Il était profondément encaissé, et roulait avec

lenteur une onde épaisse : c'était le Jourdain. »

Ce livre est ainsi comme un musée oii se pressent

et de rapides ébauches, et de fines miniatures, et de

grandes toiles, entre autres, cette pathétique descrip-

tion de Jérusalem : « Vous vous égarez dans de

petites rues non pavées, qui montent et descendent

sur un sol inégal ; et vous marchez dans des flots de

pjussière, ou parmi des cailloux roulants. Des toiles

jetées d'une maison à l'autre augmentent l'obscurité

de ce labyrinthe. Des bazars voûtés et infects achè-
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vent d'ôter la lumière à la ville désolée; quelques

chétives boutiques n'étalent que la misère, et souvent

elles sont fermées, dans la crainte du cadi. Personne

dans les rues, personne au?^ portes de la ville
;
quel-

quefois seulement un paysan se glisse dans l'ombre,

cachant sous ses habits les fruits de son labeur, de

peur d'être dépouillé par le soldat. Dans un coin^ à

l'écart, le boucher arabe égorge quelque bête sus-

pendue par les pieds à un mur en ruines. A l'air

hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensan-

glantés, vous croiriez qu'il vient de tuer son sem-

blable plutôt que d'immoler un agneau. Pour tout

bruit, dans la cité Déicide, on entend par intervalles

le galop de la cavale du désert : c'est le janissaire

qui apporte la tête du Bédouin, ou qui va piller le

fellah \ ))

Dans cette page éclate une faculté commune aux

grands écrivains et aux grands capitaines, celle qui,

dès l'abord, choisit avec assurance l'endroit où il

faut lancer les troupes, et concentrer tout l'effort de

l'action. D'autres s'entendent également à manier

la couleur et à combiner les nuances ; mais ilsse dis-

persent, ne s'orientent pas et ne savent point s'en-

fermer dans un horizon. Ils montrent la lanterne

1. Par un simple coup de crayon ou de pinceau, le maître se révèle;

témoin ce trait : « Quand les flamants, à l'encontre du soleil, ten-

dent le col en avant et allongent les pattes en arrière, ils ont l'air

de flèches empennées avec des plumes couleur de rose. » Ailleurs, il

nous donne ainsi la sensation du désert : « Il semblait prolonger la

surlace jaune et aplanie des flots : ou aurait cru voir une seule mer,

dont une moitié était agitée et bruyante, dont l'autre était immobile

et silencieuse. »
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magique ; une ima^e efface une image; des détails

succèdent à des détails ; mais, faute de concevoir le

tout de chaque objet, l'ensemble leur échappe. Ici,

rien de tel, parce que, dans le tableau, les effets par-

ticuliers concourent par une logique émue à renfor-

cer une impression générale. C'est que l'œil du spec-

tateur obéit à une âme et à une conscience. Le sen-

timent qui caractérise la plupart de ces peintures

n'est-il pas le deuil d'un chrétien et d'un patriote?

11 ne « peut retenir ses larmes, en voyant les mains

du Grec esclave inutilement trempées de ces flots

d'huile qui rendaient la vigueur aux bras de ses

pères, pour triompher des tyrans». Cette inertie,

cette lâcheté le révolte. Comme Byron, il voudrait

courir aux armes, pour venger ces villages détruits

par le fer et le feu, ces paysans chassés de leurs ca-

banes, ces femmes et ces enfants en haillons fuyant

à l'approche des barbares. Les flottes qui sillonnent

les eaux de Salamine lui rappellent ces vaisseaux oii

Alaric emportait les dépouilles des villes en cendres,

les trésors des temples et les statues brisées des

dieux. 11 avait eu des explosions de colère, en appre-

nant qu'Athènes était sous la protection du chef des

eunuques noirs, et que les autres cités helléniques en-

viaient ce honteux honneur. Constantinople eut beau

lui offrir le plus magnifique point de vue de l'univers,

il ne put se résigner « à ce silence d'une foule muette

qui a toujours l'air de se dérober aux regards du

maître». Le l^érail, « ceCapitole de la servitude »,

l'offusquait par l'ombre sinistre qu'il projette sur la
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métropole radieuse où vit non pas un peuple, mais

« un troupeau qu'un iman conduit, et qu'un janis-

saire égorge ». De pareils accents sont bien du

gentilhomme qui proclamait Don Quichotte le plus

aimable et le moins fou des mortels.

Lui aussi, n'est-il pas un chevalier sans peur?

Tandis que d'autres baisent la robe des agas, il

entre dans leur tribunal, la tête haute, la cravache à

la main, en faisant sonner ses éperons. Quand un

spahi l'admoneste au nom de l'étiquette, il lui sangle

un coup de fouet à travers le visage ; et, tout pou-

dreux, il va bravement s'asseoir sans façon à côté de

l'officier turc, en lui disant : « Si je ii'ai pas tué ton

janissaire, c'est par égard pour toi. » Dans ces sail-

lies, ne voyons pas seulement l'orgueil du sang.

Longeant l'île des Lotophages, où les compagnons

d'Ulysse oublièrent leur patrie. Chateaubriand

s'écriait : « Je ne connais point de fruit assez doux

pour me faire oublier la mienne. » Cette parole, il

ne l'a jamais démentie. Au moment où il contemplait

les ruines d'une ville jadis florissante, l'image de la

France vint tout à coup se mêler à ses tristesses ; et,

se demandant si un jour elle ne serait pas, elle aussi,

en péril de mort, il ajouta : « J'étais comme Tami de

la fable, alarmé d'un songe : je serais volontiers

retourné vers mon pays, pour lui dire:

Vous m'êtes en dormant mi peu triste apparu
;

J'ai craint que ce fût vrai, je suis vite accouru :

Ce maudit songe en est la cause.»
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Voilà pourquoi « ce Franc en habit court » rabat

l'insolence des drogmans, s'étend avec aplomb sur

le divan des pachas, sans attendre leur invitation,

reçoit d'un air royal ceux qu'il admet à la faveur de

son audience, et répand ses largesses avec la libéra-

lité d'un souverain.

Ce diplomate démissionnaire représente encore

la France dans ces pays oii, à chaque pas, il se

plaît à reconnaître les traces de la valeur française.

A Rhodes, quelle joie de retrouver les lis de France

aussi frais que s'ils sortaient de l'atelier du sculp-

teur 1 Malgré ses rancunes contre l'Empire, il res-

semble à ces émigrés «dont plusieurs réclamèrent

leur part des victoires qui les menaçaient d'un

éternel exib). A Jaffa, n'est-il pas aussi fier qu'un

soldat de Bonaparte « de la renommée que TEmpe-

reur et nos armes ont laissée au désert* »? Ouel

tressaillement de patriotisme, lorsque, traversant

un village arabe, il entend ces mots distincts :

En avant ^ marche ! Il tourne la tête, aperçoit de

petits Bédouins tout nus qui faisaient l'exercice

avec des bâtons de palmiers, et s'empresse de dis-

tribuer une poignée de médins au gai bataillon,

en lui criant : En avant ^
marche ! non sans

ajouter : Dieu le veut ! Dieu le veut ! comme les

compagnons de Godefroy et de saint Louis; car il

associe les vaincus de la Massoure aux vainqueurs

des Pyramides. Sur les bords du Nil, en face de nos

1. < L'Arabe m'a fait voir les lombes de nos soldais sous les syco-

mores du Caire, et le Siminole sous les peupliers de la Floride. »

T. II. — ÎO
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trophées, il songe que « les lances de nos cheva-

liers et les baïonnettes de nos troupiers ont renvoyé

deux fois la lumière d'un si brillant soleil' )). A

Jérusalem, lorsqu'il descend chez les Pères latins,

dans un monastère oii Abdallah tient garnison,

il est heureux de se voir accueilli « comme un

envoyé de la Providence » par des religieux qui lui

disent : « Quand le pacha saura qu'un Français ha-

bite au couvent, il nous croira spécialement protégés

par l'Empereur. » Aussi reprend-il l'habit Franc

«qui inspire crainte et respect)). Pour en témoigner

publiquement, il revêt même toutes ses armes
;

et, malgré les timides qui le traitent d'imprudent,

il fait ainsi le tour de Jérusalem, « bien décidé à ne

souffrir aucune insulte )). Sa contenance en impose

aux plus fanatiques. Voilà le fils des preux î Faute

de mieux, il veut du moins, en jouant au croisé,

conquérir son titre de chevalier du Saint-Sépulcre,

et la faveur de toucher la large épée de fer portée

par Godefroy de Bouillon.

Pour achever le portrait, ajoutons que ce pèle-

rinage commencé a au port de Desdémona et

d'Othello » se termina par un roman, s'il faut en

croire cet aveu d'outre-tombe : « Allais-je au tom-

beau du Christ dans les dispositions du repentir?

1. Au Caire, près de Méhémed-Ali, il rencontra un chef de ma-
melucks né à Toulouse, qui lui dit en français : Tétions, j'alliojis,

je faisions, et lui montra son ancien uniforme haché de coups de sabre.

Il en fut aussi ému que de sa visite à un riche Turc d'Alexandrie

qui l'accueillit par ces mots: « Ah! mon cher Atala, et ma chère

René. B
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Une seule pensée m'absorbait. Du bord de mon
navire, les regards attachés à l'étoile du soir, je lui

demandais des vents pour cingler plus vite, de la

gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver

à Sparte, à Sion, àMemphis,à Carthage, eXVappor-

ter à VAlhamhra, Comme le cœur me battait en

abordant les côtes d'Espagne ! Aurait-on gardé mon
souvenir ? Que de malheurs ont suivi ce mystère 1

Le soleil les éclaire encore. » Ce tendre secret, les

aventures du dernier Abencerrage nous le laissent

entrevoir sous une idéale fiction; car Aben-Hamet

a des traits de ressemblance avec le poète qui venait,

lui aussi, chercher sa Blanca dans les jardins par-

fumés du Généraliffe. Deux civilisations également

chevaleresques sont ici symbolisées par deux cœurs

que l'amour pourrait unir, mais que l'honneur

condamne à un éternel veuvage. C'est la peinture

de la passion qui s'immole au devoir. L'âme de

Corneille revit dans ce lointain écho du Cid. En

lisant cette élégie ardente et douce comme la

lumière d'un ciel tout voisin de l'Afrique^ nous

mesurons la distance "qui séparait alors Chateau-

briand de ses débuts, je veux dire des Natchez,

ce premier jet d'une sève trop exubérante. Impro-

visée par un jeune homme, au lendemain de la

crise qui le transporta brusquement des jardins de

Versailles à la chute du Niagara, cette fiction

bizarre se souvenait et des Incas par sa fadeur senti-

mentale, et des forêts vierges par le luxe d'une

imagination follement prodigue. Si Chactas et René
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ne réussirent point à noyer dans l'Ohio et le Mis-

sissipi la rhétorique de Marmontel, la Grèce acheva

ce que l'Amérique avait commencé; car VItinéraire

nous montre la pleine maturité d'un génie disci-

pliné par le goût et l'expérience. On a même pu

reprocher au dernier Abencerrâge trop de maigreur

ou d'exiguïté.

Ce récit n'en mérite pas moins une mention,

ne fût-ce que pour avoir été la clôture de ce que nous

appellerons la période poétique de Chateaubriand.

Or, c'est sans contredit celle qui fait le plus d'hon-

neur à sa mémoire, et dont l'influence reste vrai-

ment décisive; car il fut le chef d'une école oîi ses

disciples devinrent maîtres à leur tour. Par la

vertu de ses exemples qui ont accompli une réno-

vation morale et littéraire, il rendit à des âmes

humiliées la fierté, l'indépendance, le courage, le

culte de l'art pur, les émotions religieuses, et, sinon

la foi, du moins le respect. D'un sol aride il fît donc

jaillir des sources vives. En ressuscitant ce qui était

digne de renaître, il apprit aux générations pro-

chaines à interroger avec mélancolie les mystères

du cœur, et à contempler avec éloquence les beautés

delà nature. Depuis sa venue, les plus éblouissants

coloristes n'ont pas égalé la magnificence de ses

paysages qui furent une surprise même pour les

lecteurs de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint-

Pierre. Par cette faculté de rajeunir tous les senti-

ments et d'aviver toutes les sensations, il inaugura

pour notre langue une saison printanière; et, sur un
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tronc rugueux, après un si rude hiver, s'épanouit

par miracle une floraison inespérée. L'enchante-

ment de sa prose produisit même l'illusion du

vers, grâce à une harmonie si mélodieuse que

Racine et plus tard Lamartine ne l'ont point sur-

passée. Ce dupeur d'oreilles n'excella pas moins par

la puissance de ces mots révélateurs qui illumment

toutes les idées, les transforment en images visibles,

et sont doués d'un charme assez délicieux pour

justifier cet éloge de M™' Récamier : « Son style fait

éprouver un frémissement d'amour. » iSul, du

raoins^ n'a su créer avec une fécondité plus inépui-

sable tout un trésor d'expressions neuves et amies

de la mémoire.

Si parfois il abuse de ce don supérieur, s'il a trop

conscience de ses effets et cherche l'extraordinaire

après avoir trouvé l'original, ne soyons pas plus sé-

vères qu'il ne sied pour ces artifices dont Sainte-

Beuve a dit avec rigueur : « Chateaubriand fit

comme Constantin. Il déplaça le centre de la

prosedeRomeàByzance,etmêmepardelàByzance,à

Antioche et à Laodicée. »— La faute n'en serait-elle

pas aux exigences d'un temps auquel ne pouvait plus

convenir la retenue des âges classiques? Car toutes les

frontières devaient s'élargir pour un peuple qui ve-

nait de traverser la Révolution et assistait à l'épopée

de l'Empire. Non, la timide réserve d'une société

aristocratique ne suffisait plus à une nation de ci-

toyens ou de soldats qui, après les tragédies delà

guerre civile, avait touché le sol de l'Italie et de l'É-



150 LE ROMAN SOUS L'EMPIRE.

gypte, battu des mains à la vue des Pyramides,

campé dans les ruines de Thèbes, parcouru toutes

les capitales de l'Europe, et bivouaqué sous les murs

du Kremlin, comme sous les créneaux moresques de

l'Alhambra. Le canon de Marengo et de laMoskowa

tonnait assez haut pour réveiller les plus somnolents.

La France d'alors était prête à entendre un autre

langage que celui de ces salons oii un scepticisme

élégant causait à mi-voix, et s'ingéniait à glisser sur

toutes les surfaces, sans jamais appuyer. Trop long-

temps dédaignée par les idéologues, l'imagination

allait donc enfin prendre sa revanche contre ceux

quil'avaient sacrifiée àl'esprit d'analyse, et qui, ban-

nissant de l'art toute fantaisie, réduisaient l'invention

à des tragédies philosophiques, à des romans décla-

matoires, à des odes morales ou à des drames bour-

geois.

S'adressant aux instincts les plus vifs de l'heure

présente et aux regrets qui ont préparé la Restaura-

tion, Chateaubriand ne pouvait manquer de conqué-

rir une popularité rapide, parmi les préliminaires

d'une réaction que provoquèrent les mécomptes delà

liberté ou delà gloire militaire. La défaveur impériale

qu'il encourut par de généreux défis assurait d'autant

plus de prestige à un consolateur, qui réconciha la

France avec ses antiques souvenirs et encouragea

ses espérances confuses. Or, ce rôle de prophète et

de guide n'appartient qu'à ceux qui tiennent en

main le flambeau de l'idéal. Aussi est-ce pour avoir

été un élu de la Muse que Chateaubriand aura droit de
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cité dans le monde de l'avenir. Si le croyant, l'hislo-

rien et le politique survivent encore au naufrage d'une

dictature littéraire qui régna un demi-siècle, c'e^t

que, malgré des infidélités apparentes, la Poésie se re-

trouve toujours dans ses convictions comme dans

ses écrits, dans ses sentiments comme dans ses

actes.

Ou'il y ait eu là un péril pour la fortune de

l'homme d'État, nous ne le nierons pas. Mais ce

n'est point aux lettrés qu'il appartient de censurer

impitoyablement les écarts d'une si féconde initia-

tive. Au lieu d'en triompher, excusons plutôt des

excès de style qui, dans l'indigence de la littérature

impériale, eurent leur à-propos^ sinon leur nécessité
;

car des coups d'éclat pouvaient seuls secouer alors

la torpeur de l'indifférence ou de la routine. Ce

n'est pas en effet par les tièdes que s'opèrent les

révolutions; et aux pusillanimes qu'effarouchent les

témérités d'un novateur on pourrait répondre avec

Doudan : « Sans cette imagination qu'il vous plaît

de juger intempérante ou factice, la nature aurait

encore une couleur fade, terne, blafarde et incertaine

comme les vers du P. Porée ou du P. Jouvency.

Sous vos belles théories de la sobriété se cache un

poison froid qui glace et tue les talents. La sobriété,

c'est une Hmite, non un mobile. Vous ne buvez pas,

pour le plaisir de dire : Je n'ai pas bul Eh bien!

après? Quand vous n'auriez pas bu pendant cent

raille ans, qu'est-ce que ce régime fera aux progrès

de l'intelligence? L'apôtre a dit qu'il ne fallait pas
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s'enivrer de sobriété^ Vous jouissez si vivement

du plaisir de ne pas voir de couleurs, de ne pas

entendre un bruit trop fort, de ne pas rencontrer

un mouvement trop brusque, que le fond de votre

système, c'est :

Je ne vois que la nuit, n'entends que le silence. »

Ne soyons donc pas si avares de louanges pour

des audaces qui profitèrent àTesprit français. Disons

seulement que cette prose poétique, dont Chateau-

briand est le Napoléon, dut sa légitimité passagère

à un concours de circonstances exceptionnelles, et

que cet interrègne ne pouvait devenir définitif; car

le genre était condamné à disparaître ou à perdre

son crédit, aussitôt que la poésie serait enfin rentrée

dans ses droits. Dès lors, il n'eût été qu'un travers

et une équivoque. Yoilà pourquoi, malgré tant de

services' rendus, Fauteur des Martyrs a fait beau-

coup d'ingrats. Mais c'est une raison de plus pour

que la critique restitue sa couronne au front d'un

écrivain qui domine la première moitié de notre

siècle.

1. Sapere ad sobrietatem.
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De Chateaubriand à M""" de Staël, le passage est

direct; car, bien que ces deux talents n'aient pas eu

les mêmes origines, ils présidèrent cependant à

une môme renaissance des lettres françaises, et

ont été réconciliés par la communauté d'une gloire

posthume. D'ailleurs, malgré leurs dissidences, ils

ont également contribué à introniser l'imagination

dans le roman et à inaugurer le lyrisme de la pas-

sion ou la mélancolie des confidences personnelles.

Cette affinité nous autorise donc à laisser provisoire-

ment dans l'ombre la vie militante d'une femme

illustre, pour étudier d'abord dans ses œuvres celles

qui, désintéressées de la politique et voisines de



i54 LE ROMAN SOUS L'EMPIRE.

René, furent inspirées seulement par des visées litté-

raires. Mais, avant d'interroger des fictions dont les

héroïnes pourraient bien avoir emprunté à M™° de

Staël les principaux traits de leur physionomie, il

convient d'esquisser un cadre biographique dans

lequel se détacheront avec plus de relief les figures

de Delphine et de Corinne.

Née à Paris, le 26 avril 1766, d'une puritaine

fille d'un pasteur protestant, et d'un homme d'État

originaire de Genève, Germaine Necker fut élevée

parmi les élégances de l'ancien régime, et les idées

libérales de la société nouvelle. Habituée de bonne

heure aux entretiens des savants, des philosophes et

des poUtiques, son adolescence respira l'air d'un

monde ouvert à toutes les influences du siècle, et oîi

l'art de converser était la principale, l'unique affaire.

Elle apprit pour ainsi dire à penser, avant de savoir

lire ; et il y eut du sérieux jusque dans ses récréa-

tions. Son plus vif plaisir n'était-il pas alors d'im-

proviser des tragédies et de déclamer des rAles joués

par des personnages qu'elle avait découpés dans du

papier de couleur, pour les faire mouvoir comme
des marionnettes? A onze ans, elle écrivait déjà des

portraits et des éloges ; à quinze ans, elle commen-

tait VEsprit des lois, et quelques pages sur la révo-

cation de l'Édit de Nantes parurent à Raynal si

fermes de style que l'abbé, du reste coutumier du

fait, parla de se les approprier. A cette ferveur stu-

dieuse s'ajoutèrent les stimulants de l'amour-

propre ; car le salon qui fut comme le berceau de
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M'"*' de Staël voyait se réunir chaque semaine, à

jour fixe, toute une élite de fidèles, entre autres,

Galiani, Morellet, Marniontel, Thonrias, Diderot,

Grimm, Buffon, l'ami de la maison, et, dans ses

excursions à Paris, l'historien anglais Gibbon, l'an-

cien adorateur de « la plus belle fille du pays de

Vaud», Suzanne Curchod, devenue M""* Necker.

C'était à qui provoquerait la verve d'une enfant mer-

veilleusement spirituelle; et, ravis de cet entrain,

les plus alertes causeurs faisaient déjà cercle autour

de son tabouret, qui présagea le fauteuil de Coppet.

Esprit cultivé, mais austère, sa mère aurait voulu

contenir des élans parfois indiscrets, et discipliner

la fougue d'une humeur par trop expansive, qui alar-

mait sa raison pratique. Mais la lutte fut impuis-

sante et ne réussit qu'à effaroucher un caractère

aussi indépendant qu'ombrageux. En opposant la

raideur d'un air solennel et la dignité de sa réserve

à des saillies ingénues jusqu'à l'imprudence, ou aux

éveils d'une coquetterie trop désireuse de plaire,

elle découragea tout abandon, toute confiance, et

n'obtint qu'un respect mêlé de crainte.

Refoulée par ces contraintes, la tendresse de la

jeune fille se concentra donc sur son père, toujours

heureux de sourire à l'essor d'une intelligence pro-

digieuse par sa précocité. Ce sentiment de piété

filiale s'exalta même jusqu'à devenir un culte, une

sorte d'idolâtrie, comme celle de M""" de S^vigné

pour M""^ de Grignan. Grâce à la bonté paternelle

qui lui permit de se livrer librement à ses goûts.
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elle essaya dans tous les sens une curiosité qu'enflam-

mait la lecture avide des publicistes, des romanciers

et des poètes. Sa raison émue se passionna pour

Montesquieu, et son imagination rêveuse se prit

d'enthousiasme pour Richardson. « Elle tremblait,

rougissait, pleurait et se sentait mourir » , avec

Clarisse flarlowe, « dont l'enlèvement fut, dit-elle,

un des grands événements de sa jeunesse ». Mais

Rousseau est encore son guide préféré ; elle applau-

dit à ses utopies, elle s'enchante de ses chimères;

elle médite VÉinile et le Contrat social; la Nouvelle

Eéloïse surtout enivre un cœur qui, touché par le

malheur, la vertu et le génie, se complaît à de vagues

tristesses, croit à la bonté native de la nature hu-

maine et rend les institutions ou les lois respon-

sables de tous les maux ou de tous les vices. A ces

tendances, on reconnaît une fille de Jean-Jacques,

une sœur de M'""' Roland.

Cette fièvre de travail faillit ébranler des organes

surmenés. Pour prévenir le péril, on fît appel au

célèbre Tronchin qui prescrivit le régime du repos

et de la campagne. Mais, dans une retraite qui suc-

cédait si brusquement à l'animation du monde, la

plume remplaça les Hvres ; et des fictions roma-

nesques écrites loin du regard maternel furent le

dérivatif d'une sensibiUté oisive qui, sous les om-

brages de Saint-Ouen, avait besoin de tromper par

des songes les langueurs de l'isolement. C'est ainsi

que fut composée Sophie^ drame en vers dont la

scène se passe dans un jardin anglais, en vue d'une
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urcie funéraire voilée de cyprès. On y surprend cet

aveu :

Oui, vous saurez un jour ce qu'éprouve le cœur,
Quand un vrai sentiment n'en fait pas le bonheur:
Lorsque sur cette terre on se sent délaissée,

Qu'on n'est d'aucun objet la première pensée;

Lorsque l'on peut souffrir, sîire que ses douleurs

D'aucun mortel jamais ne font couler les pleurs.

On se désintéresse à la fin de soi-même^

On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne nous aime:
Et d'insipides jours, l'un sur l'autre entassés,

Se passent lentement et sont vite effacés.

Trois nouvelles, Mirza^ Adélaïde et Théodore^

Pauline^ prêtent aussi le même accent plaintif à des

amants « infortunés » que le deuil d'une inBdélité

réduit à Télat d'ombres soupirant auprès d'un mau-
solée entouré de saules pleureurs. Mais dans ces

fades élégies se trahit encore un tempérament dont

la franchise ne sera pas longtemps dupe de l'imita-

tion ; car des éclairs de malice, et même des viva-

cités pétulantes, annoncent déjà l'heure prochaine

où M"" Germaine Xecker va retrouver la douceur

des hommages regrettés et s'épanouir victorieuse-

ment dans sa royauté de salon.

Elle atteignait sa vingtième année, lorsque, sous

prétexte de traduire un poète grec, M. de Guibert

lui dédia le portrait que voici : « Zulmé est la prê-

tresse favorite d'Apollon, celle dont l'encens lui

agrée le plus, dont les hymnes lui sont les plus

chers... Ses grands yeux noirs étincelaient de génie,

ses cheveux d'ébène retombaient sur ses épaules en

boucles ondoyantes ; ses traits étaient plutôt pro-
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nonces que délicats : on y sentait je ne sais quoi de

supérieur à la destinée de son sexe. » Ajoutez à cette

ébauche le front haut, la lèvre parlaate, le teint

animé par l'émotion, les bras nus, le ruban qui

flotte à la ceinture, le sein palpitant sous une gaze

légère, et vous aurez l'image de la personne spiri-

tuellement éloquente^ dont la célébrité faisait déjà

des envieux, du moins si l'on en juge par cette lettre

oii M""^ de Boufflers la dénigre ainsi : « Elle est éle-

vée dans des principes d'honnêteté et de vertu, mais

sans aucun usage du monde et des convenances, et

si parfaitement gâtée sur l'opinion de son esprit

qu'il sera difficile de lui faire apercevoir tout ce qui

lui manque. Elle est impérieuse, et décidée à l'excès.

Elle a une assurance que je n'ai jamais vue à son

âge, et dans aucune position. Elle raisonne à tort et

à travers; et, quoiqu'elle ait de l'esprit, on compte-

rait vingt-cinq choses déplacées pour une bonne

dans tout ce qu'elle dit... Au reste, les partisans de

son père la portent aux nues; ses ennemies lui

donnent mille ridicules; les personnes neutres, tout

en rendant justice à son intelligence, lui reprochent

de parler trop, et de montrer plus d'esprit que de

bon sens et de tact. Si elle était moins gâtée par

l'encens qu'on lui prodigue, j'aurais essayé de lui

donner quelques conseils. » Yoilà sans doute les

méchancetés que devaient murmurer les préjugés

d'ancien régime, et la jalousie des grandes dames

offusquées par des ovations retentissantes

.

Vers cette époque, le J4 janvier 1786, se
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dénouèrent des négociations qui duraient depuis

1779, et avaient eu l'importance d'une affaire d'État

traitée par voie diplomatique entre deux couronnes.

M. Necker se résolut enfin à donner sa fille au

baron de Staël-Holstein que le roi de Suède,

Gustave III, après sept années de protocoles, de notes

confidentielles et d'ultimatum*, venait de nommer
ambassadeur près de la cour de France. Il faut lire

dans l'ingénieux ouvrage de M. Geffroy le récit de

ce long siège oii des intérêts d'ambition furent seuls

en jeu ; car la nouvelle baronne n'avait pas été

autrement invitée à consulter ses inclinations; el le

baron, celui que la veille on appelait familièrement

le petit Staël^ n'avait songé qu'à un beau coup de

fortune. Aussi cette union eut-elle un fâcheux

lendemain. Mais, avant de se rompre par une

séparation décente, elle imposait à la jeune

ambassadrice le devoir de soutenir l'éclat d'une

grande situation dans un monde aristocratique oii la

fille d'un ministre disgracié, mais populaire, allait

rencontrer à chaque pas de sourdes hostiUtés. Les

protectrices de son mari, celles qui avaient travaillé

le plus activement au succès d'une intrigue toute

1. Ultimatum, c'est le mot. Voici les clauses imposées par M. Necker :

!• l'assurance de l'ambassade de Suède à Paris pour toujours ; 2' une

pension de 25,000 francs, en cas que, par des circonstances imprévues,

M. de Staël perde son ambassade: S» le titre de comte, afin que

M'i» Necker ne puisse être confondue avec une certaine baronne de

Stal, assez mauvais sujet: 4° l'ordre de l'Etoile polaire pour M. de

Staël; 5* la certitude que jamais l'ambassadeur n'emmènera sa femme
en Suède que passagèrement et de son consentement; 6<» la reine

Marie- Antoinette devra témoigner qu'elle désire ce mariage.
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politique, ne furent pas les moins âpres à prendre la

revanche de l'orgueil et de l'envie contre une riche

bourgeoise qui les éclipsait par la supériorité de

l'esprit et ne le laissait point ignorer. Il y eut là

pour une âme fîère bien des froissements qui firent

blessure, et dont se souviendra la plume de Delphine.

Mais, en attendant, elle se joue parmi les écueils

,

comme l'atteste une correspondance adressée

au roi de Suède, de 4786 à 1791, pour répon-

dre au désir qu'il avait exprimé de connaître la

chronique de la cour et de la ville. Il est fort curieux

ce bulletin oîi l'on entend l'écho de la conscience

publique sous des anecdotes qui représentent au vif

le scandale des mœurs, le charlatanisme des

coteries, la fureur de l'agiotage, les iniquités de la

procédure, l'abus des lettres de cachet, l'impré-

voyance des uns, l'aveuglement des autres, en un
mot les signes précurseurs d'une crise imminente.

Parmi les propos enjoués et les épigrammes dont

s'égaye ce journal, on rencontre des accents très

personnels, celui-ci par exemple : « M. de Guibert

a été reçu assez froidement par le roi, en lui

remettant son discours. On y a trouvé du pathos :

c'est assez la critique des gens de cette coin-; c'est le

ridicule que les âmes froides donnent aux âmes
ardentes. Ils appellent exagéré tout ce qu'ils ne

sentent pas, et disent qu'on est monté sur des

échasses, alors qu'on est plus grand qu'eux. » Dans
cette apologie indirecte n'y a-t-il pas un ressenti-

ment de l'accueil fait aux explosions d'une parole



MADAME DE STAËL. 161

généreuse, en des régions où elle semblait une

fausse note qui détonne? Quand M"" de Staël

débuta sur la scène de Versailles, la malveillance fut

en effet d'autant plus envenimée que M. ]\ecker,

alors favori de l'opinion, était suspect au parti

extrême pour lequel toute concession paraissait

trahison.

Si on fit un crime à la jeune femme de ses

toilettes bruyantes ou trop peu dociles aux caprices

de la mode*, comment lui eût-on pardonné ces

Lettres sur Jean-Jacques qui, d'abord destinées à un

cercle intime^ coururent bientôt les risques d'une

édition publique? Rien n'est plus rare, dans

l'histoire des talents, que l'aveu d'une parenté qui

oblige à la reconnaissance. Combien d'écrivains de

marque ont dissimulé, ou même désavoué, leurs

dettes de gratitude I Aussi faut-il louer la candeur

de cet hommage qui est pour M""^ de Staël la préface

de toute sa vie littéraire. En célébrant son inspirateur

avec une si chaleureuse effusion, elle faisait une

fois de plus acte de piété filiale. Cet hymne chanté

à la louange d'un génie tendrement aimé préludait

aussi, comme l'ouverture d'une partition musicale,

à tous les motifs qui devaient suivre ; car on y trouve

en germe la plupart des sentiments ou des principes

qui seront le foyer de aon éloquence. Pourtant, ne

1. Les courtisans s'amusèrent beaucoup de ce qu'elle avait manqué

une révérence, et de ce que la garniture de sa robe était un peu déta-

chée. Faisant une visite à la duchesse de Poliguac, elle oublia sou

boauet dans sa voiture; et Versailles en lit des gorges chaudes.

T. II. - il
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cherchons point ici l'originalité d'un penseur

émancipé; le disciple est encore en tutelle, et se

faitmême gloire de son obéissance \ Ce panégyrique,

ou plutôt cette apothéose, valut à son auteur

le persiflage de Rivarol et le suffrage de tous ceux

qui s'associaient à des espérances de réformes

désirables.

Comment la fille de M. Necker n'aurait-elle pas

tressailli d'enthousiasme au bruit des applaudisse-

ments qui, avant l'heure de la proscription etdel'ou-

bU, saluèrent dans son père une sorte de libérateur

providentiel, dont la chute prit un instant les pro-

portions d'un malheur public?

Bien des cœurs partagèrent le premier transport

de ces illusions oii la tendresse filiale se confondait

avec le patriotisme. Elle ne se doutait point alors que

le jour approchait oii ces salons dont elle était l'hé-

roïne seraient décimés par l'échafaud et dispersés

par l'orage. Ce furent donc pour elle les délices

d'une lune de miel ^, mais passagère, comme elle le

comprit bientôt, lorsque, tombé sous une intrigue

decour, M. Necker fut relevé par une émeute. uDans

d'autres circonstances, écrit-elle à Gustave III, j'au-

rais appris à votre Majesté le maintien de mon père
;

mais on lui remet le vaisseau si près du naufrage

que toute mon admiration suffit à peine pour m'ins-

1. En 17s9, elle publiait aussi un éloge- de M. de Guibert ; ses

sympathies allaient jusqu'à l'engouement pour un philanthrope qui

préconisait les Etats généraux et la milice citoyenne.

• 2. L'expression est de M. Villemain.
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pirer confiance*. » Plus elle avait ardemment se-

condé les vœux légitimes du pays, plus elle ressentit

cruellement les angoisses, la pitié, l'épouvante, et

tous les contre-coups de l'anarchie ou de la violence.

Que de fois, invisible au fond d'une tribune, elle

écouta toute frémissante les grandes voix qui retentis-

saient de réassemblée dans la France! Aux séances

oii tonnait le bon sens de Mirabeau et déclamait le

fanatisme de Robespierre, elle dut contenir à peine

son admiration ou ses révoltes. J'imagine qu'excitée

par le spectacle de ces luttes, elle aurait voulu s'é-

lancer, elle aussi, dans l'arène, pour y pacifier lesco-

1ères et faire entendre aux passions le langage de la

justice; car elle ne cessa jamais de croire à l'idéal

d'une révolution pure de tout excès, capable de ré-

générer sans détruire, et de fonder la liberté sans la

déshonorer par des crimes. Elle avait une foi naïve

dans l'équilibre des pouvoirs, et la vertu des formes

constitutionnelles qui faisaient la prospérité de l'An-

gleterre. Mais la fuite de son père, la mort de Mira-

beau et les péripéties du 10 août démentirent un

optimisme qui ne résista point aux journées de Sep-

tembre. Ne fut-elle pas elle-même exposée aux bruta-

lités de la multitude, emprisonnée à l'Hôtel de ville,

et réduite à quitter la France, non sans péril, pour

se réfugier à Coppet, dans un asile dont le calme ne

lui semblera plus qu'une ironie delà nature opposant

1. Le roi de Suède l'avait prévu, quand il disait : « Le véritable

plan de M. Necker est de briller, en paraissant le modérateur du

royaume, et cela aux dépens du roi et de la France. »
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sa sérénité aux fureurs de l'homme? Elle voudrait

oublier; mais le pourrait-elle? Parmi les angoisses

qui lui font souhaiter a la mort », on même u la fin

d'un monde assez lâche pour tolérer tant de forfaits »

,

elle (( se reproche jusqu'à la pensée, comme trop indé-

pendantedeladouleur)) . Le silence qu'elle garda tout

d'abord ne fut donc pas la paralysie de l'effroi, mais

la stupeur de l'indignation. On le vit bien quand lui

échappèrent, comme un cri de poignante pitié, ses

Réflexions sur le procès de la Reine ^
. Ne pouvant

fléchir le bourreau, elle voulait du moinsle flétrir ; et,

faute de mieux, elle gagna la cause de Marie-Antoi-

nette devant l'Europe et devant l'avenir. Si elle avait

eu chance de la sauver, elle serait venue prononcer

elle-même, à la barre du tribunal, ce plaidoyer dont

nous aimons jusqu'aux incorrections ; car ces faibles-

ses d''une plume hâtive sont analogues aux traces

d'une larme qui, tombant sur un mot, le rendrait

illisible.

Le 9 Thermidor permit enfin à la France de

respirer un instant, sous un pouvoir débile et pré-

caire qui faisait encore des coups d'État, mais

cessait du moins de verser le sang. M"'' de Staël

accourut alors, comme au chevet d'un malade ou

d'un convalescent. x\vant de rétablir le jeu légal

des institutions, il était urgent de conjurer d'abord

1. Dans une lettre écrite à Gustave III, elle avait dit naguère, en

parlant de Marie-Antoinette: « 11 est difficile de mettre plus de bonté

dans la politesse; elle a un genre d'atTabilité qui ne permet pas d'ou-

blierqu'elle est reine, et cependant persuade toujours qu'elle l'oublie.»
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le péril de la guerre étrangère, jiuis de désarmer les

partis. Tel fut l'objet de ses Réflexions sur la paix

extérieure et intérieure^ qui s'adressent h M. Pilt

et aux Français. L'i.n, elle le supplie d'étouffer des

haines aussi funestes au vainqueur qu'aux vaincus.

Les autres, elle les invite à la modération, à l'oubli

des représailles et à la concorde. L'ensemble n'est

point une complainte sentimentale, mais le mani-

feste d'une politique avisée dont le seul tort fut de

trop croire à la vertu du juste milieu. Entre la

monarchie et la république, sa raison, sinon son

cœur, n'hésita point. Elle vit Lien qu'un trône

restauré par une coalition n'aurait pas de lende-

main; au droit divin elle préféra donc le principe

de la souveraineté populaire consacrant le fait

accompli, et garantissant l'avenir par des lois aussi

tutélaires pour l'ordre que pour la liberté.

Elle proposait aux émigrés comme aux jacobins

de s'amnistier mutuellement, dans Tintérét du salut

commun. Il y eut je ne sais quoi d'antique en cet

élan d'une médiatrice haranguant tout un peuple,

le pied sur des ruines encore fumantes. Cette œuvre

de fusion pacifique était d'autant plus méritoire

que, par sa clairvoyance, l'orateur (c'est le titre qui

lui sied) devança les événements. N'y a-t-il pas une

prophétie dans ce pronostic : « Les révolutions ont

des périodes inévitables. La France peut s'arrêter

dans la république; mais, pour arriver à la monar-

chie mixte, il faut passer par le gouvernement

militaire.» C'était l'horizon qui s'illuminait soudain
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à ses yeux; et pourtant, malgré ces lueurs, M"''' de

Staël obéit à son devoir, en essayant vainement de

rallier les bous citoyens sur le terrain neutre qui

s'effondrait sous ses pas. Il y avait certes du courage

à prendre cette initiative, lorsque, lasse de ses

tribuns et de ses constitutions, épuisée d'hommes

et d'argent, créancière d'une banqueroute, ballottée

de mains en mains comme un enjeu, aussi effrayée

de l'avenir que dégoûtée du passé, la France

ressemblait à ces pestilérés d'Athènes qui, sous

la menace du fléau, se vouaient à l'orgie par dé-

sespoir.

A tant de sceptiques et d'égoïstes elle donna du

moins l'exemple d'un stoïcisme qui pouvait être

alors l'asile des âmes énergiques et soucieuses de

leur dignité. Yoilà ce que témoigne encore le livre

qu'elle fit paraître en 1796, sous ce titre : Lin-

fluence des passions sur le bonheur des individus

et des nations, 11 empruntait à Virgile cette épi-

graphe : Quœsivit cœlo lucem^ ingemuitque

repertà K Si, dans cet ouvrage. M""'' de Staël ne

justifie guère la première partie de ce vers, et ne

cherche point la lumière aussi haut qu'elle le croit,

ses plaintes compatissantes pour toutes les infor-

tunes prouvent qu'elle traite un sujet connu par

intime expérience. Au timbre vibrant de son émo-

tion nous sentons qu'elle vient d'assister à une

tempête, et qu'elle touche à Theure oii la jeunesse va

1. Il chercha la lumière au ciel, et gémit de la trouver.
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s'enfuir. Voilà pourquoi elle dénonce les pa-sions

comme des ennemies du bonheur public et privé.

D'un côté, elle voudrait les maîtriser dans l'État,

pour dégager les idées libérales des attentats qui les

ont souillées, et restituer à la France le privilège

d'être toujours à l'avant-garde du progrès. —
D'autre part, l'impassibilité qu'elle recommande

est l'effort d'un cœur qui cherche à se tempérer

sans y réussir. Oui, Delphine a dû se contraindre pour

étouffer des mouvements qui la troublent encore,

alors même qu'elle semble les condamner. Il y a

contradiction entre ses maximes et sa conscience.

Dans la bonne foi du réquisitoire se cacheni plus de

regrets que de repentir, et sa haine apparente n'est

qu'une forme de la tendresse. A cette colère qui la

trompe elle-même, à cette horreur d'un mal qui lui

est doux on répondrait volontiers : a N'en parlez

donc pas tant, si vous ne l'aimez plus; » car, ses

doléances sont un peu comme celles de cette jolie

pécheresse qui disait finement des annues envolées :

«C'était le bon temps : j'étais bien mallieureuse. »

Quoi que fa?s»3 la raison, M^' de Staël sera toujours

prompte aux entraînements que l'on absout.

Parmi les hôtes redoutables qu'elle excelle à pein-

dre, il en est qui ont fait ravage dans les convulsions

dont elle veut prévenir le retour. Ceux-là, elle les

maudit sincèremeut : ce sont l'ambition, l'envie, la

vengeance^ l'esprit de parti, le fanatisme, toutes les

Furies dont la torche projette sur le fond de son ta-

bleau comme les ardents retlets d'un incendie. Un
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voit qu'elle a traversé cette fournaise, et l'on peut

dire avec Goethe « que le feu l'a purifiée; car il ne

lui reste, après cette épreuve, que les éléments les

plus spirituels de la nature humaine )), et surtout

la bonté. Mais^ quand elle aborde le chapitre de VA-

7720W', elle nous rappelle ces mots du poète :

Je vous donne.un conseil qu'à peine je reçois.

Ces confidence?, sous le voile desquelles palpite

un cœur de trente ans, ne sauraient convertir per-

sonne; car le médecin ne semble pas avoir goûté le

bienfait de ses propres remèdes, et ne croit guère à

leur efficacité ; ce ne sont que des paUiatifs impuis-

sants, comme le confesse cet aveu : « Je n'entends

pas diriger ce qui n'existe qu'en dominant. 11 y a

deux états pour l'homme : ou il est certain d'être le

maître au dedans de lui, et alors il n'a point

de passions ; ou il sent qu'il règne en soi une puis-

sance plus forte que lui, et alors il dépend entière-

ment d'elle. Tous ces traités avec la passion sont pu-

rement imaginaires ; elle est, comme les vrais tyrans,

sur le trône ou dans les fers. )) L'amitié, les affec-

tions de famille et la religion ne lui paraissent en

effet que de faibles ressources contre des atteintes

qu'elle est tentée de déclarer incurables.

N'ayant pas trouvé le bonheur dans ses rêves, et

lassée de le poursuivre en vain^ M"'' de Staël finit

par y renoncer, et se résout (ce qui fut, je crois,

une dernière illusion) à « se placer au-dessus de soi,
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pour se dominer, au-dessus des autres pour n'en rien

altendre». La philosophie de la résignation, telle

est donc la plage aride qu'elle montre aux naufra-

gés. Si des révoltés refusent d'y échouer, elle leur

laisse la liberté du suicide qu'elle excuse, ou même
qu'elle approuve. Quant aux vaillants, elle leur offre

la consolation du dévouement et du sacriflce. C'est

dire qu'elle se réservait cette part, comme le prouve

ce livre oîi débordent des sympathies maternelles

pour tous les affligés. Par la cordialité d'une inspira-

tion qui réchauffa la tiédeur des indifférents, elle

répondit aux besoins d'une société qu'il fallait récon-

forter. Ses appels à la pitié eurent donc un à-propos

salutaire pour les victimes d'une crise oîi tous les

partis avaient les uns des fautes, les autres des

crimes à se faire pardonner.

Sa parole n'était pas moins active que sa plume
;

car, ouvertd 'abord timidementet sans bruit^ son hôtel

delà rue de Grenelle ne tarda pasà devenir un centre

d'influence. Jl tenait à la Convention par Lanjuinais,

Boissy d'Anglas et Garât, au Directoire par Barras,

à la noblesse par ^]M. de Montmorency et de Jau-

court, à la presse par Chénier, Daunou, Ginguené,

Amaury Duval et tous les collaborateurs de la Décade.

Ce fut bientôt une cour plénière, un parlement et une

académie, où l'on vit siéger tous les hommes célèbres

d'alors, tous ceux qui aspiraient à le devenir.

Dans l'inévitable mélange d'une époque si bi-

garrée, ses vœux eurent une constance relative.

Ils allèrent à tout ce qui pouvait favoriser l'établisse-
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sèment d'une République raisonnable et hospitalière

à la bonne volonté des indécis. Sans être exclusive

(car elle ne le fut jamais), et tout en ayant l'adresse

d'allier les contraires par le charme d'une tolérance

habile à prévenir des conflits, elle déclarait haute-

ment ses prédilections pour la cause des espérances

libérales qui semblaient alors aux meilleurs esprits

la condition même de la paix publique. C'était le

temps 011 elle écrivait : «Quelques vies de Plutarque,

une lettre de Brutus à Cicéron, des paroles de Caton

d'Utique, les réflexions qu'inspire à Tacite la haine

des tyrans, relèvent l'âme que flétrissent les événe-

ments contemporains. )) Mais cette exaltation un peu

factice ne l'empêchait pourtant pas de se complaire

aux amitiés de l'ancien régime, à mesure qu'elles

revenaient de l'exil. Elle tendait ainsi la main à

droite et à gauche, pour rapprocher des irréconci-

liables. L'entreprise lui fait honneur; et, si elle ne

réussit pas, la faute en fut aux aveugles ou aux in-

corrigibles. Outre qu'ils sont toujours très nombreux

après les brusques secousses, les peuples qui souf-

frent ne demandent pas leur salut à des doctrines

métaphysiques. Or, l'opinion et les mœurs conspi-

raient sourdement contre la théorie de la souverai-

neté populaire. En dépit des idéologues qui tentaient

de la réhabiliter, et des institutions qui lui demeu-

raient provisoirement fidèles, l'idée monarchique

avait donc pour elle les mécomptes des uns, les re-

' mords des autres, les passions, les plaisirs, les inté-

rêts, les appétits de bien-être ou de sécurité, toutes
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les lassitudes, toutes les peurs, et un besoin unanime

de repos. Bien des jacobins eux-mêmes ne de-

mandaient qu'à faire pénitence. Parmi les plus

compromis, ce fut à qui négocierait une trahison

pour racheter son passé. Ces défaillances ou ces lâ-

chetés font plus vivement ressortir le contraste d'un

caractère qui ne faiblissait pas, et d'un esprit qui

mettait son point d'honneur à soutenir ses convic-

tions.

C'est ce que va confirmer plus sûrement encore

l'attitude prise par M"" de Staël en face d'une épée

toute-puissante dont elle prévoyait la fortune. Elle

fut présentée à Bonaparte vers la fin de 1797, entre

le traité de Campo-Formio et l'expédition d'Egypte.

Or, dès cette entrevue, éclata une mutuelle antipa-

thie. ((Devant lui, dit-elle, j'éprouvai comme une

difficulté de respirer : je crus sentir en lui une ironie

profonde, froide et tranchante, qui glaçait en bles-

sant. » Plus tard, elle lui reproche amèrement «le mé-

pris des hommes )) . Mais il est aussi permis de croire

qu'elle ne lui pardonna pas une boutade fort agressive

contre les femmes qui osent écrire et penser. Le

futur Empereur aimait déjà les aptitudes spéciales;

et, à ses yeux, celle de la femme consistant à donner

beaucoup de soldats à la patrie, il eut un jour Tim-

pertinence de le dire sans euphémisme à une per-

sonne illustre, dont le talent rebelle à ses volontés

lui paraissait une infraction à la discipline. A ce

grief personnel s'ajoutèrent bientôt les craintes plus

désintéressées par lesquelles M""' de Staël accueillit,
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à son retour, le vainqueur de l'Egypte. Le 18 Bru-

maire ne les justifia que trop; et ces défiances de la

veille ne tardèrent pas à dégénérer en aversion dé-

clarée. Ce fut en vain qu'un des frères de César,

Joseph Bonaparte, essaya de séduire l'intransi-

geante par la restitution des deux millions que

le trésor devait à M. iXecker, depuis 1788. Une fière

réponse coupa court à ces avances ; et, dès lors, com-

mence la lutte inégale oîi le beau rôle fut pour

cette femme qui, dans le silence universel, fit pres-

que seule entendre une voix indépendante. Son sa-

lon devint le quartier général des mécontents. Égé-

rie de Benjamin Constant, elle attisait l'opposition

sournoisement essayée contre le premier Consul par

des tribuns qui prenaient leur titre au sérieux; en

même temps, elle aggrava ses périls par un ouvrage

011 la Littérature était considérée dans ses rapports

avec l'état moral et politique des nations (1800).

En effet, ce plaidoyer chaleureux en faveur du

progrès fut une profession de foi peu faite pour

pacifier des rancunes implacables comme le Destin.

Non seulement M"^ de Staël célébra l'éloquence avec

une ardeur qui trahissait des regrets et des repro-

ches ; mais ses vœux indiscrets, allant à l'adresse du

premier Consul, insinuèrent qu'il importait à sa

gloire de laisser aux lettres assez d'espace pour se

mouvoir librement dans son voisinage. Or, le maî-

tre jugea plus utile à ses ambitions d'en user autre-

ment; et l'imprudente conseillère fut priée de se

tenir à distance respectueuse de Paris, loin du centre
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retentissant où sa parole animait au jeu des taqui-

neries parlementaires et des épigrammes mondaines

un groupe de publicistes, d'hommes d'Etat et de

beaux esprits gênants par leur franchise et le goût

des intrigues. Ce qui n'était d'abord qu'une invita-

tion impérieuse devint une injonction brutale, lors-

que de nouvelles témérités eurent défié la foudre.

Après la publication des Vues financières et politi-

ques de M. Necker, que Bonaparte appelait tout

haut (( un régent de collège bien lourd et bien

bourgeois », xM"'^ de Staël laissa trop voir que cette

offense la blessait au cœur ; ne pouvant éviter la per-

sécution, elle ne songea donc plus qu'à en mériter

les bénéfices. Ne disait-elle pas: « Ne donnons

pointa nos injustes ennemis et à nos amis ingrats

le triomphe d'avoir abattu nos facultés intellectuelles.

Ils réduisent à chercher la gloire ceux qui se seraient

contentés des affections. Eh bien I il faut l'attein-

dre ^ » Quand elle prit cet engagement, sa liberté

même était menacée. Avertie à temps par Regnauld

de Saint Jean-d'Angely, elle avait dû se cacher à

Saint-Brice, chez une de ses amies. M""' Récamier,

puis acheter à dix lieues de Paris un abri provisoire

où elle espérait échapper à l'orage. Mais à peine

avait-elle aménagé cet asile, qu'on lui signifia l'ordre

de s'éloigner, dans les vingt-quatre heures, au

1. Ce trait rappelle un mot de M. Alexandre Dumas fils; je l'em-

prunte à La Femme de Claude (acte II, sct-ne 2) : a Tu n'as voulu

être célèbre que parce que tu u étuis pas heureus. Ta douleur a cher-

ché une couàulatiûu. »
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moins à quarante lieues de la capitale. « Faites-lui

connaître, dit Bonaparte, que si, dans deux jours,

elle n'est point partie, elle sera reconduite à la

frontière par la gendarmerie. Cette femme est un

oiseau de mauvais augure, dont la présence a tou-

jours été le signal de quelque trouble. » Ajoutons

que la douleur de cet exil se compliquait de tristesses

intimes, dans un cœur qui voyait pâlir de plus en

plus l'horizon de sa jeunesse. Il lui fallait donc rem-

placer les illusions perdues ; et, comme les hautes

spéculations de la philosophie ou de la politique de-

venaient de plus en plus précaires, sous le regard

d'une censure ombrageuse, elle se réduisit provi-

soirement au domaine de la fantaisie romanesque,

011 elle retrouvait du moins, avec sa liberté, le

charme du souvenir, sinon de l'espérance.



CHAPITRE VII

Es>'ai sur les fictions. Poétique de M'ne de Staél. Delphine, 1802.

Confidences de jeunesse. Une thèse dans un roman. Les caractères.

L'héioïne Cî^t-elle responsable de ses malheurs? Candeur et impru-

dence». Léonce; un pauvre homme. Le cœur de M^* de Staël. Une

galerie de portraits. M^e de Vemon et M. de Talleyrand. Souve-

nirs intimes. M«i« de Cerlèhe et M">e Xecker de Saussure. M. de

Lebensei et M. de Jaucourt. L'Ariste du drame. Les anecdotes de

salon. La danse du schall et M^e de Kriidner. Le duc de Mendoce,

ou le courtisan. Delphine ei ?es critiques. Signes du temps; succès

de larmes.

Dans son Essai sur les fictions, M^« de Staël

avait condamné celles où l'imagination seule se met

en frais. Proscrivant la mythologie, l'allégorie, le

surnaturel et le fantastique, elle préconise les fables

qui, côtoyant la réalité, reproduisent des caractères,

et analysent des sentiments. Aussi, ses héroïnes

préférées sont-elles Clémentine, Clarisse et Julie,

qu'elle honore de ses larmes et invoque pieusement

comme des consolatrices. On put dès lors présager

qu'un jour, h l'occasion, elle leur donnerait une

sœur, et que, pour y réussir, il lui suffirait de nous

laisser entrevoir ses propres souffrances. Telle est la

poétique à laquelle nous devons un récit à moitié

confidentiel que l'on ne saurait bien comprendre,

sans se rappeler que M"^*^ de Staël n'ignora point

les blessures de la vie, le malaise des situations

fausses et les hostilités auxquelles tout esprit supé-
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rieur est exposé par l'éclat d'ua rôle exceptionnel.

Le génie secouant le joug de l'opinion, et la passion

se révoltant, au nom de sa souveraineté, contre la ty-

rannie des conventions sociales; voilà l'idée fixe de

cette apologie indirecte qui lui inspira son premier

roman. Elle y représente d'un côté une femme assez

téméraire pour braver les préjugés du monde, et de

l'autre un homme assez pusillanime pour s'asservir

à cette puissance, même quand elle est inique. Pu-

bliée à la fin de 1800, aux environs du Concordat

et de la loi sur le divorce. DeIphi7îe i^ersonuiûeTdiii

donc M™^ de Staël, au moment oii elle va franchir le

seuil de l'âge mûr et jeter ce cri douloureux : « La

gloire ne saurait être pour une femme qu'un deuil

éclatant du bonheur. »

C'est du moins ce qu'affirme une parente,

M'^^Necker de Saussure, dont voici le témoignage:

« Coiinne est l'idéal de M™' de Staël ; Delphi?ie en est

la réalité, durant sa jeunesse. » Plus loin, elle ajoute :

(( Je l'avoue, en lisant cet ouvrage, les souvenirs me
saisissent avec trop de force. Je me perds dans mille

rapprochements, dans l'émotion qu'ils excitent. Les

événements, ainsi qu'un vain cadre, disparaissent à

mes yeux, et je vois le fond de la pensée... C'est un
rêve douloureux 011 tout ce qu^on a connu se montre,

se transforme sous cent apparences fugitives..,., oii

une angoisse cachée se mêle à une illusion trop

douce. » Pour éclairer ces poignantes réminiscences,

il nous faudrait donc porter une indiscrète lumière

dans les replis d'un cœur qui ne nous a pas légué
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ses secrets. Or, la critique n'a point le droit de con-

fesser les morts. Aussi, respecterons-nous un silence

qui d'ailleurs nous met à l'aise; car, ne songeant

plus à juger un chapitre biographique et un

portrait peint d'après nature, nous avons toute

liberté de discuter une thèse sujette à controverse,

et de censurer Delphine sans atteindre M™^" de

Staël.

Son œuvre a pour épigraphe cette maxime qu'elle

empruntait à sa mère : « Un homme doit savoir

braver l'opinion, et une femme s'y soumettre. » Si

le livre se proposait uniquement de démontrer ce

principe, nous ne l'accepterions pas sans restrictions :

car, lorsque l'opinion a raison, nul ne doit la braver;

et, dans le cas où elle a tort, nul ne doit s'y sou-

mettre. Autrement, ce serait nous vouer soit au

scandale, soit à ^hypocri^ie. Nous estimons donc

qu'il ne faut pas attribuer ce sens précis à la pensée

de l'auteur. Son intention serait plutôt de retracer le

tableau pathétique des épreuves que rt serve à cer-

taines natures trop spontanées un milieu social, oii

les chances de bonheur sont moindres pour Tingé-

nuité confiante que pour les calculs de la prudence.

Par conséquent, la question se ramène à savoir si les

bienséances trop dédaignées par Delphine sont vrai-

ment respectables, et, par suite, si elle est victime

d'une injustice, ou porte la peine de ses fautes. Or,

sauf exception rare, nous avonsle regret de ne pouvoir

excuser les démarches d une pei sonne toujours ai-

mable, mais fort inconsidérée dans les actes qui la

T. 11. —12
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compromettent, et qu'elle prétend légitimer comme

de généreux élans.

Par exemple, quand elle ménage chez elle à une

femme mariée un rendez-vous qui n'a rien de conju-

gal, et dont elle assume le déshonneur, afin de sau-

ver la réputation d'une amie coupable, avouons que

cet héroïsme est assez équivoque. Nous en dirons

autant des relations qu'elle engage avec Léonce.

Encourager les espérances d'un amant qui ne s'ap-

partient plus, et l'autoriser à venir, chaque nuit,

bride abattue, dans sa maison de campagne, cher-

cher les douceurs d'une conversation dont on nous

garantit du reste la parfaite innocence, c'est oublier

qu'il ne suffit pas à une femme de se respecter elle-

même, et qu'il est dangereux d'offrir un prétexte

gratuit à la calomnie. Lorsque, s'échappant brus-

quement d'unbalj seule, à pied, au milieu des ténè-

bres, elle court vers la Seine pour s'y précipiter,

notre pitié ne se refuse pas à ce coup de tête ; mais

il nous inquiète, comme un accès de fièvre chaude.

Quand elle se fait religieuse sans être catholique^ et

force bientôt les clôtures de son couvent pour suivre

un ingrat qui ne mérite guère ce dévouement poussé

jusqu'au suicide, nous la plaignons encore, mais

avec une sorte de colère contre des incartades qui

touchent presque à la folie ; car elle n'a plus alors le

droit d'accuser les médisants qui la déchirent à

belles dents. A n'en croire que les apparences, il

est même certain que pas un père, ni un mari sensé,

ne voudrait l'avoir pour fille ou pour femme.
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Et cependant, elle a un fonds d'honnêteté qui nous

désarme ; car, le plus souvent, ses erreurs de conduite

procèdent d'une âme naïve qui n'entend rien aux

combinaisons de l'intérêt^ et affronte les pièges de la

vie, sans autre défense qu'une inépuisable bonté.

En dépit des plus sérieuses étourderies, on ne peut

donc s'empêcher de l'aimer; et une indulgente com-

passion voudrait lui pardonner des écarts sous les-

quels se cachent des vertus. Sa candeur atténue si

bien la gravité de ses faux pas, ou de ses chutes, que

le bon sens la condamne, avec le désir de l'ab-

soudre.

Son premier tort fut d'avoir placé maladroitement

ses trésors d'affection ; car nous ne saurions com-

prendre que son cher Léonce puisse exciter de tels

transports. Ce n'est pas que l'esprit ou la beauté lui

fasse défaut; mais, tous les agréments du mondain

ne rachètent pas l'indigence de sa volonté, sa crainte

servile du qu'en-dira-t-on, et sa déférence aveugle

pour le suffrage des méchants ou des sots. S'il nous

impatiente par cette condescendance ou par les ca-

prices de sa vanité, il nous révolte par la lâcheté d'un

égoïsme qui se déguise en vain sous la reliiiion de

l'honneur ; car il le rend indigne de celle qu'il va

perdre, afin de sauvegarder sa réputation. Le pauvre

hom7ne!\oi\k le mot qui vient naturellement aux

lèvres, et résume le mieux ce caractère dont les dé-

faillances laissent une impression confuse de haine

et de mépris. Sa misère morale nous rebute d'autant

plus qu'elle contraste avec les effusions d'un cœur



180 LE ROMAN SOUS L'EMPIRE.

trop plein qui déborde. Tandis que Delphine, obli-

gée par son sexe même d'être l'esclave de l'opinion,

la foule aux pieds dans toutes les rencontres oii sa

conscience est tranquille, Léonce, qui pourrait im-

punément s'affranchir de cette dépendance, obéit à

des préventions souvent arbitraires, au point de leur

sacrifier jusqu'à ses devoirs. On reprochera donc à

l'une trop d'audace, et à l'autre trop de faiblesse.

Cette conclusion est-elle la moralité du drame, et

faut-il supposer que M""^ de Staël nous conseille seu-

lement la circonspection, c'est-à-dire la politique de

l'intérêt bien entendu? J'inclinerais plutôt à croire

qu'elle a voulu soulager par une plainte ses propres

tristesses, sans viser à une leçon pratique.

Nous ne le regrettons point : car^ si l'enseigne-

ment y perd, la vérité psychologique en profite. Sous

le nom d'une héroïne fictive, M™^ de Staël ne songe

plus, dès lors^ qu'à faire son examen de conscience.

Déliviée par là même de toute responsabilité person-

nelle, sa franchise s'enhardit à l'expression de ses

sentiments, et peut s'abandonner à leur vivacité,

sans être gênée par les contraintes du respect hu-

main. Elle savait bien les avantages de cet incognito.

Pour dérouter ceux qui seraient tentés d'interroger

Delphine avec trop d'indiscrétion, elle s'ingénie donc

à déconcerter une ressemblance qui pourrait exciter

leur curiosité. Voilà pourquoi, tout en donnant à

son héroïne le meilleur d'elle-même, sa fierté de ca-

ractère, sa fougue d'enthousiasme et ses sailUes d'ar-

deur passionnée, elle lui refuse son expérience, et
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en fait une enfant qui associe la simplicité d'Agnès

à l'ignorance du paradis terrestre. En revanche, ce

masque lui permit de plaider sa cause sans en avoir

l'ai'', de se peindre sans scrupule dans un cadre ima-

ginaire, d'évoquer à plaisir les fantômes du passé,

de prolonger sa jeunesse par ces retours complai-

sants du souvenir, d'articuler tout haut ce qu'elle

pensait tout bas, en un mot d'épancher à ciel ouvert

une verve d'émotion à laquelle manquaient alors un

théâtre et un auditoire.

Si elle avait eu l'humeur vindicative, quelle bonne

fortune pour ses représailles! Mais ses qualités la

dominent, et elle ne sait pas plus résister à ses ver--

tus que les méchants à leurs vices. AJagnanime par

nature, elle reste donc aussi étrangère à la vengeance

que prompte à la clémence; et sa justice ne veut pas

être cruelle. Cet optimisme a d'autant plus de prix

qu'il n'est dupe d'aucun travers, d'aucun ridicule,

à plus forte raison de la perfidie ou du mensonge.

Jamais, en effet, observateur n'eut un coup d'œil

plus subtil, une clairvoyance plus infaillible. L'at-

trait de ce livre est môme dans la finesse des croquis

011 s'amuse un esprit merveilleusement aiguisé par

la science du monde. Il y avait là tant de pénétra-

tion qu'on ne put se défendre d'y voir des allusions,

dont l'à-propos tombait d'aplomb sur telle ou telle

figure contemporaine.

Nous ne recueillerons pas toutes ces rumeurs; car

il faut se défier des prétendues clefs dont se sert la

malignité publique pour passer partout, et nous
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estimons que les imagmal'ons fécondes ne se rédui-

sent point au métier de copistes. S'il entre des élé-

ments de mémoire dans le motif géaéral du portrait

suggéré, l'inventeur les combine et les croise de

manière à créer toujours un personnage plus ou

moins nouveau, que le prestige de l'art élève à la

digniîé d'un type. C'est donc ainsi que devait

procéder M™' de Staël, en face des physionomies

que la comédie mondaine proposait à ses pin-

ceaux.

Dans cette galerie, distinguons surtout M™' de

Vernon, le chef-d'œuvre du genre. L'indifférence et

la sécheresse dissimulées par de séduisants dehors,

un égoïsme indolent, la froideur jouant l'abandon,

la perfidie érigée en système, l'immoralité impas-

sible, une exquise politesse dérobant une fausseté

raffinée, le naturel dans l'artifice : voilà le signale-

ment sous lequel plusieurs s'avisèrent de découvrir

le plus spirituel et le plus sournois des diplomates,

M. de Talleyrand. C'est lui que ]\P« de Staël avait

fait rayer de la liste des émigrés ; c'est lui que son

influence active s'empressa de pousser au pouvoir
;

et pourtant, malgré ces dettes de gratitude, il fut

un des premiers à donner le signal de la désertion,

aussitôt que l'amitié de sa protectrice devint

périlleuse pour la fortune d'un courtisan prêt à

toutes le^ trahisons. Si M""' de Staël le déguise en

effet sous la robe d'une femme, il faut avouer qu'elle

mettait de la bienveillance jusque dans ses malices
;

car M™° de Vernon vaut mieux que sen modèle, et
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la satire est émousoée, comme à dessein, par loubli

des offenses.

C'est qu'en dépit des plus sensibles griefs, la

rancune effleurait à peine une âme dont la beauté

morale fut comparable à la beauté physique do

M'"' Récamier. C'est par là que M"" de Staël

re-semble à Delphine. Si l'on en peut douter dans

les situations trop orageuses oîi ses éclats nous

étonnent et nous alarment, nous ne saurions nous

y méprendre, toutes les fois qu'il s'agit d'inspi-

rations délicates ou sublimes. Ainsi, lorsque, pour

sauver son amant, elle vient d'épuiser les prières les

plus éperdues auprès d'un juge inexorable, appre-

nant que le fils du magistrat est malade, elle s'écrie

tout à coup : (( Eh bien! votre enfant, si vous

livrez Léonce au tribunal, votre enfant, il mourra,

il mourra ! » Or, ce mot nous savons que M""^ de

Staël le prononça dans une circonstance solennelle,

Ifi jour 011, chez le général Lemoine, elle sollicita

victorieusement la grâce d'un jeune homme^ M. de

iSorvins, menacé d'être fusillé, au lendemain du

18 Fructidor. En bien d'autres occasions, elle eut de

ces mouvements impétueux, où triompha l'éloquence

de la pitié. Aussi avait-elle le droit de dire : « Mes

opinions politiques sont des noms propres. » Sans

prendre tout à fait à la lettre cette noble parole,

nous devons du moins louer la sœur de Delphine

d'avoir toujours, comme la Sabine de David, tenu

les bras étendus entre les partis et leurs colères.

Elle ne se lassa jamais de cette héroïque attitude; et,



18t LE ROMAN SOUS L'EMPIRR.

parmi les abus de la force, elle offrit constamment

l'exemple de ces divines faiblesses dont la toute-

puissance fléchissait les fureurs de la guerre civile.

Uq autre épisode pourrait bien aussi n'être pas de

pure fantaisie. Nous le citerons tout entier, parce

qu'il est touchant comme la charité; le voici :

« Nous attendions la reine dans le salon qui

précède sa chambre, avec quarante femmes les plus

remarquables de Pari-. M™' de R. arriva : c'est

une personne très inconséquente, et d'une incon-

cevable légèreté. Je l'ai vue trois ou quatre fois chez

sa tante M"''' d'Artenas. J'ai toujours évité avec

soin toute liaison avec elle; mais j'ai eu l'occasion

de remarquer dans ses discours un fonds de douceur

et de bonté : je ne sais comment elle eut l'impru-

dence de paraître sans sa tante aux Tuileries, elle

qui doit bien savoir qu'aucune femme ne veut lui

parler en pubHc. Au moment où elle entra dans le

salon. M""'* de Saint-Albe et de Tésin, qui se

plaisent assez dans les exécutions sévères, et satisfont

volontiers, sous prétexte de vertu, leur arrogance

naturelle, quittèrent la place oii elles étaient assises,

du même côté que M""' de R. A l'instant, toutes les

autres femmes se levèrent, par bon air ou par

timidité, et vinrent rejoindre à l'autre extrémité de

la chambre M""" de Yernon, M""' de Marset et moi.

Tous les hommes, bientôt après, suivirent cet

exemple; car ils veulent, en séduisant les femmes,

conserver le droit de les en punir. — M"^ de R...

restait seule l'objet de tous les regards, voyant le
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cercle se reculer à chaque pas qu'elle faisiit pour

s'en approcher, et ne pouvant cacher sa confusion.

Le moment allait arriver oii la reine sortirait pour

nous recevoir; je prévis que la scène deviendrait

alors plus cruelle. Les yeux de M™' de R. se

remplissaient de larmes :eUe nous regardait toutes,

comme pour implorer le secours d'une de nous;

je ne pouvais pas résister h ce malheur; la crainte

de déplaire à Léonce, cette crainte toujours

présente, me retenait encore : mais un dernier

regard jeté sur M'"" de R. m'attendrit tellement

que, par un mouvement involontaire, je traversai la

salle, et j'allai m'asseoir à côté d'elle. » Léonce

blâma cet acte de courage; mais c'est un juge dont

nous récusons l'autorité; seulement, il est regret-

table que toutes les imprudences de Delphine ne

soient pas aussi faciles à justifier.

Nous n'examinerons point d'autres conjeclures

auxquelles se prête un livre dont plusieurs chapitres

ontl'intérêtdemémoires intimes. Faut-il reconnaître

M™' Necker de Saussure dans la sagesse calme et

sérieuse de M""® de Cerlèbe, uniquement vouée à la

douce uniformité des devoirs domestiques ? C'est un

hommage que méritait bien cette personne distin-

guée. Benjamin Constant a-t-il un air de famille

qui le rapproche de M. de Lebensei, « ce gentilhomme

protestant aux manières anglaises» ? Pour l'esprit,

c'est possible. Quant au cœur, assurément non
;
car

ce personnage joue dans le roman le rôle d'un

Ariste ; et ses qualités sohdes feraient plutôt penser
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à un autre ami de M"*^ de Staël, à M. de Jaucourt.

Quoi qu'il en soit de ces analogies, il y a là des

sources précieuses où puiserait avec profit un histo-

rien de ]a société polie ; car, depuis La Rochefoucauld

et La Bruyère, nul peintre de mœurs n'avait plus

ingénieusement analysé les caractères et les passions.

Même quand on est rebelle aux conclusions d'un

plaidoyer quelquefois paradoxal, on se laisse encore

prendre à je ne sais quel charme de réalité vive^ et

à l'entrain d'une causerie spirituelle. Ce n'est pas

que le style soit à l'abri de toute critique : il a des

parties un peu abstraites, et ne s'interdit point assez

une métaphysique sentimentale qui était alors à la

mode. Mais, en dehors de ces taches, que de mou-
vement ! que d'images neuves et spontanées I que

d'aperçus profonds oh l'esprit est la parure de la

raison 1 Combien de mots brillants qui fixent l'idée

dans la mémoire, comme par une épingle de dia-

mant! Car, si le génie de M'^^ de Staël paraît viril,

sa fermeté n'exclut pas la distinction patricienne et

la grâce féminine. Il y a là bien des broderies

légères qui courent sur une trame à la fois délicate

et résistante. Parmi tant de jolis motifs, on n'aurait

que l'embarras du choix. Notons du moins cette

fameuse Da}îse du Schall , dont l'héroïne fut l'au-

teur mystique de Valérie \ M"' de Krudner : « C'est

un mélange d'indolence et de vivacité, de mélan-

1. Mme de Krudner avait été l'héroÏDc de son roman. Après un
éclatant scandale, une pénitence obscure en Russie, et u^^e réconcilia-

tion très prosaïque avec un mari oïeusé, elle était venue à Coppet, en
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colie et de gaieté tout à fait asiatique. Parfois,

quand l'air devenait plus doux, Delphine marchait

quelques pas, la tête penchée, les bras croisés,

comme si des souvenirs et des regrets étaient venus

se mêler soudain à l'éclat d'une fête; mais bientôt,

reprenant sa danse vive et légère, elle s'entourait

d'un schall indien, qui, dessinant sa taille, et retom-

bant avec ses longs cheveux, faisait de toute sa per-

sonne un tableau ravissant. »

Cette esquisse nous montre à l'œuvre une plume

qui savait utiliser tous ses souvenirs. La même dex-

térité, mais relevée d'ironie caustique, recommande
encore le passage suivant, dont Tagrément fera par-

donner la longueur : « Je me mis à causer avec un

Espagnol dont j'avais remarqué l'esprit frondeur.

Je lui demandai s'il connaissait le duc de Mendoce.

— Fort peu, dit-il; mais je sais seulement qu'il n'y

a point d'homme dans toute la cour d'Espagne

aussi pénétré de respect pour le pouvoir. C'est une

véritable curiosité que de le voir saluer un ministre;

ses épaules se plient, dès qu'il l'aperçoit, avec une

promptitude et une activité tout à fait amusantes
;

et, quand il se relève, il le regarde avec un air si

obligeant, si affectueux, je dirais presque si atten-

dri, que je ne doute pas qu'il n'ait vraiment aimé

tous ceux qui ont eu du crédit à la cour d'Espagne,

depuis trente ans. Sa conversation n'est pas moins

1801, pour préparer sa rentrée dans cette société parisienne qui ne

devait pas lui teuir rigueur. Elle apportait à M™« de 6lad sou mauus-

crit de Valérie qui avait besoin de patronage.
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curieuse que tes démonstrations extérieures; il

commence des phrases, pour que le ministre les

finisse ; il finit celles que le ministre a commencées.

Sur quelque sujet que le ministre paile, le duc de

Mendoce l'accompagne d'un sourire gracieux, de

petits mots approbateurs qui ressemblent à une

basse continue, très monotone pour ceux qui écou-

tent, mais probablement agréable à celui qui en est

l'objet. Quand il peut trouver l'occasion de repro-

cher au ministre le peu de soin qu'il prend de sa

santé, les excès de travail qu'il se permet, il faut

voir quelle énergie il met dans ces vérités dange-

reuses. On croirait, au ton de sa voix, qu'il s'expose

à tout pour satisfaire sa conscience; et l'on observe

seulement, à la réflexion, que, pour varier la flatte-

rie fade^ il essaye de la flatterie brusque sur laquelle

on est moins blasé. Ce n'est pas un méchant homme
;

il préfère ne pas faire de mal^ et ne s'y décide que

pour son intérêt. Il a, si l'on peut dire, l'innocence

de la bassesse ; il ne se dcute pas qu'il y ait une autre

morale, un autre honneur au monde que le succès

auprès du pouvoir : il tient pour fou, je dirais presque

pour malhonnête quiconque ne seconduitpas comme
lui. Si l'un de ses amis tombe dans la disgrâce, il

cesse à l'instant tous ses rapports avec lui, sans

aucune explication, comme une chose qui va de soi.

Quand, par hasard, on lui demande s'il l'a vu, il

répond : vous sentez bien que dans les circons-

tances actuelles, je n'ai pu....; et il s'interrompt en

fronçant le sourcil, ce qui signifie toujours l'impor-
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tance qu'il attache à la défaveur du maître. Mais, si

vous n'entendez pas cette mine, il prend un ton

ferme, et vous dit les motifs serviles de sa conduite,

avec autant de confiance qu'en aurait un honnête

homme en vous déclarant qu'il a cesié de voir un

ami qu'il n'estimait plus. ))

Ces échappées d'humeur satirique n'étaient pas

de nature à plaire aux puissants du jour. La mal-

veillance des partis chercha sa proie dans bien d'au-

tres pages qui, datées de 90 et 92, touchaient à la

religion^ h la politique, au mariage, à maintes ques-

tions encore flagrantes*. Aussi, d'âpres clameurs

firent-elles explosion. On entendit retentir les mots

àUmmoralité ou ^'impiété prononcés par des phari-

siens de toute provenance. Un article aigre-doux,

signé de la lettre A., sous laquelle se cach:iit M. de

Féletz, dénonça les principes dangereux d'un ou-

vrcige 011 s'affichait « le mépris de la révélation et

l'apologie du divorce». M. Michaud persifla Del-

phine d'un ton cavalier. M'"= de Genlis s'indigna

contre une réhabilitation du suicide. Geofl'roy lança

un brutal réquisitoire qui sentait le collège. Le Mer-

cure osa même écrire que M"" de Staël « parlait de

l'amour comme une bacchante, de Dieu comme un

quaker, de la mort comme un grenadier, de la morale

comme un sophiste ». C'était calomnier les lettres

éloquentes oîj Delphine convie Léonce aux croyaDces

1. La question du divorce inspire la lettiede M. de Lébense», dans

ce roman qui nous moutre les opiuious du luilieu so.Mâl où v'vait

M™« de Staël.



190 LE ROMAN SOUS L'EMPIRE.

de la foi naturelle, et à des espérances communes
d'immortalité ^ Mais ce catéchisme enseigné par le

vicaire savoyard faisait concurrence à celui que pro-

fessait le Génie du christianis77ie, et il n'en fallut

pas davantage pour qu'un déisme convaincu devînt

presque suspect d'athéisme. A plus forte raison

était-il injuste de voir dans cette fiction un attentat

contre le mariage ; car les malheurs de Delphine

sont présentés comme une expiation de ses égare-

ments et n'invitent personne à les imiter. Mais

ces griefs se discréditent par leur excès même. Sans

conseiller à la parfaite innocence l'épreuve d'une

lecture un peu troublante, nous ne réfuterons donc

pas des censures qui se donnaient tort dans la forme,

même lorsqu'elles avaient un semblant de raison.

Si, contre le dessein de l'auteur, ce livre peut

éveiller des scrupules, il faut l'attribuer seulement à

l'influence de l'heure oii il parut. Par la date, comme
par le sujet, il appartient à une époque oîi diverses

causes concouraient à exaher tous les sentiments.

1. (( Profondément spiiitualiste, élevée par un père et une mère
protestants convaincu?, elle ne pouvait voir sans répugnance P'qsou-

ciance et la légèreté qu'on affectait pour les idées religieuses; s'il

n'était pas donné à son esprit de se convaincre sur un tel sujet par

des raisonnements positifs, la sensibilité lui apprenait tout ce qu'il

?'mportait de savoir. Sa puissance d'aimer lui faisait sentir la source

immortelle de vie. Elle n'avait pas moins horreur du néant que du

crime, et la même conscience repoussait loin d'elle tous les deuY.

Est-ce que Delphine n'écrivait pas à Léonce: « Je douterais de votre

amour pour moi, si je ne pouvais réussir à tous donner au moins du
respect pour ces grandes questioos qui ont intéressé tant d'esprits

éclairés, et calmé tant d'àmes souffrantes. » Madame de Beaumont,
par M. Bardoux.
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Des exemples affreux d'égoïsrne ou de bassesse sus-

citèrent, par réaction, le dédain de la réalité vul-

gaire, et un idéal de beaux sentiments qui se tour-

nait chez les uns en mélancolie oisive, chez les

autres en témérités romanesques. Lorsque l'édifice

social croulait de toutes parts, des doutes purent

aussi infirmer la valeur des conventions ou des con-

venances qui survivaient comme des épaves de l'an-

cien régime. Il y avait encore dans l'air des ferments

de turbulence révolutionnaire. D'ailleurs, il ne faut

pas rendre un écrivain solidaire de ses héros, sur-

tout quand un roman affecte la forme épistolaire
;

car elle impose aux principaux acteurs du drame

l'ubligation d'un rôle à soutenir, et le souci cous-

ant de le caractériser par des traits significatifs. H

en résulte que les physionomies accusent énergique-

ment leur expression, et l'accentuent avec raideur

ou violence. Cet inconvénient se trahit par des notes

un peu forcées, ou des couleurs trop voyantes; mais

ce péril est imputable au genr-e plus qu'aux inten-

tions et aux opinions de l'auteur. Nous en avons

pour garantie la bonne volonté de M"'^ de Staël, qui

prit soin de satisfaire des juges ombrageux, en sup-

primant la farouche beauté d'un dénouement qui

les scandalisait Au suicide elle substitua la phtisie;

et, grâce à cette concession, Delphine vit couler

bien des larmes qui la vengèrent de ses injurieux

détracteurs.
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La nostalgie de la capitale. Retour fuitif à Paris. Arrêt de proscription.

— Voyage triomphal en Allemagne. Movt d'un père; conLre-coup

de ce deuil. Le caractère de M. Necker et de sa vie privée. —
Voyage d'Italie. Influence exercée sur M^^e de Staël. Leseni'ment

de la nature et de l'art. Corinne, 1807. La revanche ; Uii beau rêve.

La femme supérieure et les lois sociales. Delphine et Connue. Les

aveux personnels. M^^^ de Staël peinte par elle-mèa^e et par Gé-

rard. — Les cai'actères. Trop de lyrisme; imprévoyance et bonté.

Le génie et l'opinion. — Lord Nelcil et O'^wald-, l'Anglais et le

héros de roman: le formalisme et l'amour. Luc le Edgermond; la

poésie et l'art de préparer le thé. — Le comte d'Erfeuil , l'égoïsme

théorique. M. de Maltigues; l'égoïsme pratique. — Harmonie du

cadre et du tableau. Causerie éloquente. L'Italie de M™^ de Staél.

Le sens esthétique. Paysages artificiels et trop psychologiques. Le

penseur, le moraliste, l'écrivai-?. Une âme de poète.

Les échos d'un succès contesté commençaient à

devenir moins bruyants, lorsque M'*"' de Staël fut

prise « du mal de la Capitale» . Reléguée à quarante

lieues de Paris, elle essaya de s'en rapprocher,

en se fixant tour à tour à Auxerre, à Châlons,

à Blois et à Saumur. On eût dit une partie

d'échecs dont les ruses stiatégiques visaient à dé-

jouer une police vigilante. A chaque étape, c'étaient

quelques lieues de gagnées. Mais comment ne pas

périr d'ennui, dans ces villes de province, oîi le mé-

pris du médiocre la saisissait à la gorge et la suffo-

quait? Aussi ne put-elle résister à la tentaiion de

franchir la zone interdite; et, un soiv, clandestine-

ment, osant rompre son ban, elle rentra dans cette
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autre Athènes, dont elle disait : «A l'idée d'être

privée de cette résidence, j'éprouvais une telle dou-

leur que ma raison ne pouvait la maîtriser. » Elle

eut beau se dérober, et ne se permettre que des

promenades nocturnes, à la clarté des étoiles, le

long de la Seine, ou près de son cher ruisseau de la

rue du Bac, l'éveil fut donné par des indiscrélions

qui trahirent sa présence. Il lui fallut donc fuir au

plus vite et gagner précipitamment la route d'un

exil définitif, qui du reste eut ses compensations;

car elle le convertit en un voyage triomphal à tra-

vers l'Allemagne.

Ce fut une des dates mémorables de sa vie litté-

raire, comme nous le verrons, en abordant le livre

qu'il lui inspira. Pour le moment, bornons-nous à

rappeler que Schiller et Goethe accueillirent M°* de

Staël avec sympathie, que des souverains lui firent

fête, et qu'elle réussit à fixer près de sa personne un

critique célèbre , W. Schlegel, dont Tinfluence

devint considérable sur une intelligence hospitahère

à toutes les idées nouvelles. Mais un cruel évé-

nement de famille, la mort de son père, éclata

comme la foudre parmi ces ovations. On jugera de

sa douleur parcelle confidence empruntée à ses Dix

années clexil : « Je me vis sans appui sur cette

terre. Il ne s'est pas écoulé un jour ,
depuis le

mois d'avril 1804, dans lequel je n'aie rattaché

toutes mes pensées à celle là. Tant que mon père

vivait,- je ne soulfrais que par l'imagination; après

sa perte, j'eus affaire directement à ia Destinée. »

T. 11. — i3



19i LE ROMAN SOUS L'EMPIRE.

Elle n'avait encore éprouvé que ces chagrins

dont on accuse les autres ou soi-même, et qui,

par suite, laissent dans l'âme un arrière-goût

d'amertume. ^Jais, il n'en fut pas ainsi de ce deuil

solennel qui eut je ne sais quelle gravité religieuse.

Ses contre-coups allèrent du cœur à la conscience,

et provoquèrent même des accents de piété précise

à laquelle ne suffisait plus le vague d'une croyance

poétique : car, pour se sauver du désespoir, il fallut

à M""" de Staël un gage infaillible d'immortalité.

Ce fut alors « qu'elle eut besoin d'être chrétienne,

parce que son père était mort en chrétien » . C'est

aussi ce qu'atteste un écrit intitulé Du caractère de

M. Necker et de sa vie privée. Si bien des illusions se

mêlent à cet hommage qui va jusqu'à l'apothéose *,

nous devons du moins honorer des regrets dont l'élo-

quence a l'intensité d'un cri involontaire.

Sous l'impression de ses tristesses, elle sembla se

détacher un instant des intérêts qui avaient été sa

plus vive passion, et renoncer provisoirement à la

littérature poUtique. Les circonstances étaient d'ail-

leursfaitespùur décourager toute ardeur belliqueuse
;

car, proclamé Empereur, sacré par le Pape, et

reconnu par rEu:ope, Napoléon ne voyait plus

d'obstacles à une fortune dont la grandeur paraissait

au-dessus de toutes les atteintes. De légitimes colères

se résignèrent donc à la trêve qui engagea dans des

voies pacifiques un talent rasséréné par l'idéal d'une

\. Ne (lit-elle pas : « Son souvenir laisse une trace éthéréequi part

de la terre et se continue dans le ciel. »
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inconsolable douleur. Après l'accomplissement de son

devoir filial, M'"° de Staël trouva de plus en plus

morne son manoir de Coppet, si plein de souvenirs

poignants qui sans cesse ravivaient sa blessure. Du
reste, le voisinage d'une patrie ingrate n'avait plus

à ses yeux le môme prix, depuis que ^J. Necker était

mort, «sans que les Français lui eussent rendu jus-

tice *)). Sûre de souffrir partout et indifférente au

choix de tel ou tel séjour, elle se laissa donc per-

suader par des amis qui lui conseillaient la diver-

sion d'un voyage; et, en 1804, elle résolut de visiter

l'Italie.

Jusqu'alors, elle n'admirait guère que l'esprit, et

le cœur humain avait toujours été sa principale

étude. Loin de Paris qui pour elle était toute la

France, les sites les plus pittoresques lui semblaient

ternes et languissants. C'est ce qu'attestent ses

premières lettres datées de Suisse, en 1800, aux

environs de la seconde campagne d'Italie. La châ-

telaine, comme son château lui-même, tournait le

dos à un magnifique panorama, au lac Léman, à ses

eaux bleues, aux riants vallons dllurmance et aux

cimes neigeuses des Alpes. Son regard n'allait

pas au delà des clôtures d'un parc où Ton se sent à

l'étroit, malgié le voisinage d'une perspective mer-

veilleuse qu'on devine sans en jouir. Rousseau n'eût

certes pas reconnu son disciple dans le tour abs-

trait d'un style où il n'est question que du bruit des

i. C'est l'expression dout se sert M^« Necker de Saussure.
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armes et des orages de la politique. «Les solitaires

comme nous, écrit-elle à Gérando, vivent de faits:

mon père et moi, qui 71 avons pas vos goûts cham-

pêtres, nous ne sommes avides que d'anecdotes en

face du mont Blanc. » Plus tard, ell^ finit même par

manifester une sorte d'humeur contre ces lacs^

ces montagnes et ces glaciers qu'on lui comptait

comme un dédommagement de l'exil. La nostalgie

des salons lui gâte ces beautés qu'elle traite de

monotones ; et, n'attachant de valeur qu'au senti-

ment ou à la pensée, elle ne voit en des paysages

charmants ou grandioses que le décor de sa prison.

Elle ne cessera jamais de préférer la société à la

nature, ainsi qu'elle l'avouait à M. Mole, le jour 011

elle dit : « Si ce n'était le respec!: humain, je n'ou-

vrirais pas ma fenêtre pour voir une première fois

la baie de Naples, tandis que je ferais cinq cents

lieues pour aller causer avec un homme d'esprit.» Et

pourtant, Corinne devait démentir celte boutade

par un enthousiasme qui lui révéla tout un ordre

d'émotions inconnues. Il est du moins certain

qu'elle subit, à son insu, l'influence d'un climat

heureu:^, et que ses yeux se laissèrent enjQn captiver

par le spectacle des objets sensibles. Les brouillards

qui lui masquaient l'horizon s'évanouirent comme
au lever d'un soleil inspirateur, et ces impressions

furent d'autant plus profondes qu'elles étaient plus

tardives. En même temps qu'elle découvrit dans

son cœur ces sources ignorées, d'autres muses vin-

rent lui faire cortège ; et Bonstetten ne pourra plus
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dire sans injustice : « Le sons de l'art lui manque : le

beau qui n'est pas éloquence n'existe point pour

elle. )) En effc-t, Corinne va s'initier aussi à rinlelli-

gence de la peinture et de la sculpture : elle inter-

prétera même leurs chefs-d'œuvre de manière à

étonner son maître, l'ingénieux et savant Schlegel.

Les élans d'un poète et les instincts d'un artiste vont

donc s'associer à l'expérience du moraliste dans une

fiction dramatique dont le retentissement sera tel

que la haine et l'envie seront réduites au silence.

Si pour tous les talents il est une heure décisive oii

s'établit leur empire et une œuvre souveraine qui

consacre leur légitimité, l'apparition de Corinne^

publiée en 1800, fut un véritable avènement. Tant

que vécut M. Necker, M""*" de Staël ne tenait la

plume qu'à la dérobée, sur ses genoux, ou appuyée

sur l'angle de la cheminée : car son père ne pouvait

tolérer chez une femme l'appareil d'un écrivain*.

De peur d'encourir le blâme, elle n'osait déclarer

une vocation purement littéraire : improvisés comme

au hasard, ses ouvrages n'étaient donc qu'une façon

d'étendre le cercle de son auditoire et de prolonger

sa causerie. Mais ici nous sommes en présence d'un

poète qui ne craint plus de prendre publiquement

la lyre en main et de gravir la colline sacrée, sous

les regards de tout un peuple. Oui, la création de

1. Elle ne se permit qu'après la mort de son pt-re le luxe modeste

du petit bureau de bois peint qu'on voit encore à Goppet dans la

chambe du premier étage. (Lire le livre de M. Caro : La fin du

XVlll' siècle)



198 LE ROMAN SOUS L'EMPIRE.

Corinae symbolise les droits du génie émancipé.

Il y a même comme le défi d'une âme fière dans

cette couronne que la Yille éternelle décerne à la

Muse proscrite par la tyrannie de l'Empire. Bannie

de sa patrie, elle va dans la cité des vainqueurs

conquérir enfin son rang parmi les noms impérissa-

bles. Ce sera l'allégresse trop fugitive qui précède les

années de plus en plus assombries par la persécu-

tion, les défaillances de l'amitié, la fuite de la

jeunesse, et les mécomptes d'un cœur obstiné à ne

pas \ieillir.

Nous n'essayerons pas de résumer en quelques

mots un roman dont Faction errante ne semble

parfois qu'un prétexte à la contemplation ou à la

rêverie. Disons pourtant qu'il raconte l'histoire de

de deux âmes entraînées l'une vers l'autre par des

sympathies mutuelles, puis séparées à jamais par

la cruauté des lois sociales qui rendent incompa-

tibles le hbre essor des facultés brillantes et les

douceurs intimes du foyer. Yoilà l'idée mère de

cette fable où deux principes^, l'un esthétique^ l'autre

moral, entrent eu conflit sous les noms de Corinne

etd'O.-Mald. Ici donc se retrouve encore le problème

de la femme supérieure qui ne peut s'assujettir aux

servitudes de l'opinion et en est punie par d'im-

placables représailles.

Dans la première partie de ce drame, l'enthou-

siasme se mêle à l'observation^ et lapoésie àla science.

Mais ce qui domine, c'est avant tout la grâce et la

beauté qui veulent plaire et se faire aimer. Le senti-
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ment qu'éprouve et qu'inspire Corinne est en effet

l'unité de ses éloquentes improvisations^ et le lien

df.'S épi^od(•s ou des tableaux qui leur servent d'ac-

compagnement. A l'éclat de ces préludes s'opposent,

dans la seconde moitié du poème, des teintes rem-

brunies et comme les nuages d'un ciel orageux. A
l'idylle succède l'élégie, et à l'élégie la tragédie du

désespoir. C'est sur ce fond de joie et de tristesse

combinées par d'habiles gradations de lumière et

d'ombre que resplendit l'héroïne dans laquelle il e^t

permis de voir M""' de Staël transfigurée par l'illu-

sion d'un songe.

C'est dire que Delphine et Corinne sont proches

parentes, mais avec des différences. L'une court le

risque des situations équisoques ; et, malgré beau-

coup d'esprit, son excentricité ne se légitime par au-

cune aptitude privilégiée. L^autre semble avoirmoins

de scrupules, lorsqu'elle rompt ouvertement avec

l'opinion; et pourtant, elle n'a plus l'air d'une ré-

voltée ; car, outre que sa célébrité la tire de pair,

l'Italie qu'elle habite est un miheu où les convenan-

ces mondaines sont moins oppressives qu'ailleurs.

Ajoutons que sa passion n'a rien d'humiliant et que

ses espérances ne sont point rebelles à ses devoirs.

Elle est donc aux prises avec la force des choses et

non avec les remords. La fataUté peut la trahir; mais

l'honneur n'en souffre nullement, et elle ne meurt

pas tout à fait déçue, puisque la gloire console son

dernier soupir.

Un autre avantage de Corinne est aussi de ne



200 LE ROMAN SOUS L'EMPIRE.

point transformer ses fantaisies en doctrines ; car

elle n'a pas de prétention dogmatique, et nous

assistons au développement non d'une thèse, mais

d'un caractère qui s'expose avec une bonne foi étran-

gère à toute arrière-pensée paradoxale. Ce genre

nouveau qu'on peut appeler le roman personnel,

M""'' de Staël l'inaugure encore plus franchement

que Chateaubriand ; car elle est tout à fait sincère

en nous confiant la plainte dun cœur qui n'a jamais

cessé de gémir sur les promesses trompeuses de la

renomuiée. Dans la dernière page d'un de ses livres \
ne s'écriait-elle pas : « Ah ! qu'on voudrait au prix

de la moitié delà vie qui reste à parcourir ne pas

être entrée dans la carrière des lettres ! Vainement

les goûts se modifient, et les inclinations changent. .

.

Il faut rester la même, puisqu'on vous croit la même
;

il faut avoir quelques succès nouveaux, puisqu'on

vous hait encore pourles succès passés. Il faut traîner

cette chaîne des souvenirs, des jugements portés sur

vous, enfin de l'existence telle qu'on vous la suppose :

vie malheureuse qui éloigne peut-être de vous des

êtres que vous auriez aimés, qui se seraient attachés

à vous, si de vains bruits n'avaient épouvanté les af-

fections qui se nourrissent de calme et de silence I »

Cet aveu nous explique une fiction qui sert de preuve

à la réalité. Si vous en doutez, rappelez-vous le fa-

meux portrait de M™^ de Staël peint par Gérard,

et comparez-le à celui de Corinne que voici : « Elle

1. Ln Littérature.
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était vêtue comme la sibylle du Dominiquin : ua

chfile des Indes tourné autour de sa tête, et des che-

veux du plus beau noir entremêlés avec le cbàle :

sa robe était blanche, une draperie bleue se ratta-

chait au-dessous de son sein ; ses bras d'une écla-

tante beauté, sa taille grande, mais un peu forte^ à

la manière des statues grecques, caractérisaient éner-

giquement la jeunesse et le bonheur : son regard

avait quelque chose d'inspiré. . . Elle donnait à la

fois l'idée d'une prêtresse d'Apollon qui s'avançait

vers le temple du Soleil, et d'une femme parfaite-

ment simple dans les rapports habituels de la vie. »

Le costume, la démarche, le port, la taille, le re-

gard, la physionomie, toute la personne n'est-elle

pas d'une re.-semblance frappante qui se précise en-

core par d'autres analogies, celle-ci surtout : « Je ne

puis approcher d'aucun des sujets qui me touchent,

sans éprouver cette sorte d'ébranlement qui est la

source de la beauté dans les arts, du désintéresse-

ment parmi les hommes, de la générosité dans les

héros. . .Je m'abandonne à l'impression que produit

sur moi l'intérêt de ceux qui m'écoutent. Il m élève

au-dessus de mes forces ; il me faut découvrir dans

mon propre cœur des vérités audacieuses, des ex-

pressions pleines de vie que la réflexion solitaire

n'aurait pas fait naître. Je sens bien que ce qui parle

en moi vaut mieux que moi-même. Je suis poète,

lorsque j'admire, lorsque je méprise, lorsque je hais,

non pour ma propre cause, mais pour la dignité de

l'espèce humaine, et la gloire du monde. » Nous sa-
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vons donc maintenant quel nom porte dans la vie

privée cette improvisatrice « douée des plus beaux

dons de la nature », aussi mobile par l'imagination

que constante par ses affections, vulnérable à toutes

les peines, et digne de goûter toutes les joies, inca-

pable de calcul, aventureuse et ingénue, indépen-

dante et fière, avide d'applaudissements, mais plus

ambitieuse encore du myrte que du laurier. Oui,

elle est bien sinon tout ce que fut M""^ de Staël, du

moins tout ce qu'elle aurait voulu devenir.

Mais n'abusons point de ces allusions ; car il faut

aussi compter avec l'invention pure. Oublions donc

un instant M"^ de Staël, ne fût-ce que pour ne pas

l'impliquer directement dans les critiques dont Co-

rinne seule doit être l'objet. Malgré tout son pres-

tige, il convient en effet de reconnaître qu'ellehabite

bien près du temple de la Sibylle, et qu'elle aime

beaucoup les harpes éoliennes. Elle fréquente trop

volontiers le cap Misène, et l'on se fatigue parfois de

ce que Lamartine appelait « une ode sans fin)) ; car

ce lyrisme continu lui donne un faux air d'actrice,

dont le rôle transcendant exprime des sentiments

trop raffinés pour nous être facilement accessibles.

11 entre du moins une apparence d'orgueil dans

cette originalité qui s'isole, qui s'arroge la préroga-

tive « d'une destinée propre », et affecte de ne jamais

se soumettre à la contrainte des usages. Après tout,

si le bonheur lui échappe, c'est qu'elle s'obstine à

préférer le Capitole au foyer domestique. Lord Nelvii

ne lui tenait-il pas à peu près ce langage : « Pouvez-
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VOUS, Corinne, renoncer à vos triomphes et vivre

comme une Anglaise, sauf à cultiver de temps en

temps les beaux-arts parmi les devoirs de la famille?

Nos femmes que vous dédaignez ne sont pas telle-

ment ménagères qu'elles ne s'amusent, à l'occasion,

de musique, de danse et de littérature. Pourquoi ne

seriez-vous pas leur modèle? Un vrai gentleman ne

trouvera jamais, pour lui servir le thé, Vénus t'op

belle, xMinerve trop sage, les Muses trop savantes,

Junon même trop grande déesse. Voulez-vous être

la première lady de l'Angleterre? » Elle ne le voulut

point; car elle aimait mieux appartenir au pubhc

qu'à un mari. Par conséquent, si elle a droit à nos

respects, notre pitié ne s'émeut pas sans résistance

pour des infortunes volontaires. Disons mieux : lors-

qu'après avoir épuisé la coupe jusqu'à la lie, l'amante

désabusée convoque une dernière fois sesconcitoyens

près de son lit de mort, pour une lecture publique

de ses vers, nous ne comprenons guère cette vanité

d'artiste qui, dans le voisinage de l'agonie, survit

encore à tant d'illusions détruites.

On pourrait lui reprocher aussi d'être impré-

voyants, de vivre au jour le jour, d'obéir à des mou-

vements irréfléchis comme une enfant, et de provo-

quer des censures par de graves imprudences. Ne

va-t-elle pas causer avec Osvvald au clair de lune

dans le tombeau de Cécilia Metella? Quand elleap-

piend qu'il est malade, ne court-elle pas tout droit

à sa chambre, pour devenir pendant un mois sa sœur

de charité? Elle n'hésite pas non plus à l'accompa-
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gner dans son voyage de Naples ; elle lui permet « de

la serrer sur son cœur, et d'embrasser ses genoux

avec violence » ; elle se laisse même appeler Jady

Nelvil. Bien que l'honneur n'en souffre pas (car

on doit l'en croire sur parole), n'est-ce point déjà trop

que de donner prise aux malins propos? Pourtant,

gardons-nous de les écouter; car^ si Corinne paraît

légère, c'est la faute d'une innocence qui se dé-

montre par ses étourderies mômes. Elle y met tant

de franchise qu'il serait injuste de s'en défier. Ces-

sons donc d'appliquer les règles communes aune

femme qui sort des conditions ordinaires par des fa-

cultés si rares, dont la plus puissante est encore celle

de souffrir.

D'ailleurs, ces libertés ont presque toujours l'ex-

cuse d'élans généreux ; car le dévouement de Corinne

égale son enthousiasme. Aussi la contagion de ses

exemples ne nous semble-t-elle pas fort à craindre,

quoi qu'en dise Joubert qui l'accuse de « prendre

l'ivresse de l'âme pour une puissance, et ses écarts

pour une vertu ». Non, il n'est pas urgent de proté-

ger les cœurs contre la folie du sacrifice. L'égoïsme

y pourvoit bien tout seul. Déclarons plutôt qu'une

lecture est bonne lorsqu'elle réussit à élever nos pen-

sées, ou è, nous détacher de nous-mêmes. Or, par ses

qualités, l'amante d'Oswald nous conseille toujours

le désintéressement : quant à ses défauts, ils ensei-

gnent cette importante leçon que les dons supérieurs

peuvent se tourner en péril pour qui tient le gou-

vernail d'une main tremblante, que la réserve s'im-
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pose aux intentions les plus droites, que la lutte

n'est pas sage entre le génie et l'opinion, enfln que

les âmes ardentes doivent, sous peine de se vouer

au malheur, savoir vivre à l'ccaft, souETiir et mé-
priser.

11 convenait d'opposer à Corinne un caractère as-

siz semblable au sien pour en subir le charme et se

mêler à ses impressions, mais assez différent par ses

penchants, ses habitudes et ses principes pour sus-

citer des difficultés qui ne pouvaient résulter des

circonstances ou de la situation. Ce héros ne devait

être ni un Français : car, en face d'une femme iso-

lée par son indépendance, il n'eût probablement

songé qu'à la séduire; ni un Allemand : car étant

d'un pays sentimental, il n'aurait pas reculé devant

un mariage d'amour; ni un Italien : car les mœurs
n'eussent pas élevé d'obstacle entre Elle et Lui. Pour

faire naître un combat, il fallait donc qu'il fût An-

glais, c'est-à-dire qu'il appartînt à une société for-

maliste et puritaine oii l'amour illégitime est plus

moral que le mariage en Italie. Timide et fier, sen-

sible et indécis, il nous offre deux personnages : l'un,

romanesque, s'appelle Oswald : c'est celui qui a le

goût des arts et tombe aux pieds de Corinne; l'autre

est pratique, et se nomme lord Nelvil : pour lui les

préjugés de l'opinion sont aussi inviolables que la

Grande Charte, et il leur obéit aveuglément comme
aux lois de son pays.

Cependant, sa jeunesse n'a pas encore pris un pli

définitif; et, avant de toucher à l'âge de la prose, il
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a des velléités de poésie. Mais, dès sa première ren-

contre avec Corinne, on prévoit qu'ils ne pourront

être heureux ni ensemble, ni séparés. Tout en se

laissant enivrer par une éloquence dont il partage

les transports, il est ravi sans être convaincu, et

charmé sans être soumis; surtout^, il ne se sent pas

content de lui-même. Car, en face de ces ruines dont

il admire la grandeur et de cette nature qui l'é-

blouit parce qu'elle a pour interprète une voix aimée,

il se rappelle sa patrie, ses devoirs, la vie active et

utile qu'il semble trahir par une désertion. Il suit

donc d'un pas incertain le char triomphal de la muse

qui le subjugue. Au milieu de cette gloire qu'il con-

temple avec orgueil parce qu'elle lui devient un aveu

de tendresse, ses regards se portent, non sans re-

gret, vers des joies plus dignes et plus calmes. L'air

qu'il reipire a je ne sais quoi de léger qui ne remplit

pas sa mâle poitrine. Toutes ces parures de la vie

ne lui suffisent point et sont gâtées par une arrière-

pensée de remords. Ajoutons qu'ayant traversé des

épreuves douloureuses, il n'a plus foi dans les sou-

rires de Iheure présente. Il redoute presque les ap-

proches de ce qu'il semblait souhaiter. Il y a du dé-

couragement jusque dans ses espérances, et il craint

toujours de s'enchaîner par une résolution irrévo-

cable. Est-ce égoïsme? Peut-être. Mais, bien qu'au-

près de sa fiancée il songe trop à son régiment, on

ne saurait lui faire un crime de chercher le bonheur

dans le mariage. Or, il est certain qu'une Corinne

peut inquiéter l'imagination d'un soupirant. Ce gé-
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nie qui l'enchante se ré^ignera-t-il à rester caché

dans l'ombre? Si distingué qu'il soit, un mari ne

jouit pas sans mélange de la supérioritéde safemme :

c'est une source d'alarmes pour le cœur, ou pour l'a-

mour-propre. Voilà ce que lord Nelvil dit h Oswald.

11 se rappelle le mot de Th. Walpole : « Que fait-on

de cela à la maison? » Aussi finit-il par conclure

qu'une virtuose « n'est pas faite pour vivre dans

le pays de Galles, et qu'il n'y a que les Anglaises

pour l'Angleterre ». A plus forte raison la cause de

Orinne sera-t-el!e perdue quand l'ingrat aura mis

le pied sur le sol natal. Comment alors combattre les

instincts de race qui se réveillent, Tinfluence du mi-

lieu, le souvenir d'un père, la conjuration d'amis

ligués contre l'absente, et surtout la rivalité de Lu-

cile, qui ne monfe pas au Capitole, et qui ne rougit

point de savoir faire le thé?

Lucile Edgermond, c'est la fraîcheur et la pureté

d'une âme neuve qui ne connaît de la vie que la ten-

dresse filiale. Avec ses cheveux blonds et « légers

comme l'air», ses yeux bleus et sa délicatesse de

teint sensible à toutes les nuances, quelle jolie figure

de Keepsakel Elle plaît par sa candeur ignorante et

sa réserve craintive. On dirait qu'elle pressent les

maux de la vie, et que, par avance, elle demande

grâce à la destinée. Que de finesse dans le tableau

des relations contraintes qui suivent son mariage

avec lord àNelvil 1 Entre elle et Corinne, il y a comme
un mur de glace.

Elles sor.'t bien vivantes ces esquisses de figures
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secondaires. Tel est, par exemple, le comte d'Erfeuil

qui^ généreux sans imprudence et raisonnable sans

excès de circonspection, ne se compromet ni en ser-

vant ni en abandonnant ses amis : il secourt le mal-

heur sans être ému, et le souffre sans en être acca-

blé. xMuni d'un petit code de maximes littéraires,

politiques et morales qu'il porte dans sa têle, et que

ramène à propos sa conversation, il traverse la vie

commodément et agréablement. Cette physionomie

dut être observée d'après nature*.—M. de Maltigues

est aussi de ceux qui prennent le monde comme il

est, et, glissant sur toutes choses, ne s'attachent à

rien ni à personne. Mais, tandis que le comte d'Er-

feuil se borne à la théorie, lui, il vise à la pratique,

et, avec une sorte d'impudence, foule aux pieds tous

les devoirs pour marcher droit à son intérêt; car il

est bien le fils d'un siècle oii une école de docteurs

ne voyait dans la morale qu'un calcul, et dans les

vertus que de l'adresse. Il représente l'égoïsme spé-

culant sur la frivolité, pour profiter de l'impunité

qu'elle lui vaut. On surprend ici l'accent d'une co-

lère personnelle contre ces raffinés qui, voulant don-

ner à leurs vices un air de supériorité, les portent

comme une décoration. M'^e de Staël ne peut souffrir

ces frondeurs de principes et ces charlatans de scep-

ticisme. Elle arrache à ces esprits forts leur masque

d'élégance; et, les hvrant à la risée, elle montre que,

1. 11 faudrait mettre sous chaque figure des noms propres. Ainsi,

M™e d'Arbig-ny^ celte Française qui arrange et calcule tout, serait,

parait-il, M™e de Flahaut.
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chez eux, l'immoralité dénonce les bornes de l'in-

telligence. Le ton irrité de cette satire trahit donc

une indignation qui venge ses propres griefs.

Le cadre est digne du tableau. Loin de blâmer la

complication d'un roman et d'un voyage, nous pre-

nons plaisir à l'harmonie qui en résulte; caria pein-

ture des lieux et des mœurs se concilie bien avec

l'analyse des passions ou des caractères. Sans doute,

ces éléments divers pourraient avoir plus de cohé-

sion intime, et se condenser plus étroitement autour

d'un centre d'attraction. Mais les lenteurs qui s'at-

tardent à promener OsAvald de merveilles en mer-

veilles ne sont-elles par la ruse d'un amour qui s'in-

génie à prolonger le mensonge d'un bonheur

précaire? D'ailleurs, il y a des affinités naturelles

entre Fltalie et Corinne. Décrire Tune, c'est donc

interpréter les sentiments de l'autre. La mise en

scène ne convient pas moins aux différentes phases

du récit. C'est ainsi que les hymnes brûlants du cap

Misène se produisent avec à-propos en face du

Vésuve. M'°° de Staël le sait bien, car elle dit : « La

campagne de Naples est l'image des passions hu-

maines : sulfureuse et féconde, ses dangers et ses

plaisirs semblent naître de ces volcans enflammés

qui donnent à l'air tant de charmes et font gronder

la foudre sous nos pas. )> Si la rêverie mélancolique

de René se plaît aux solitudes des forêts vierges, les

grands souvenirs de Rome et la magnificence de ses

arts ajoutent aussi leur commentaire à une fable

qu'anime Tenthousiasme delà poésie et de la beauté.

T. H. — 14
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Du reste, l'éloquence et l'esprit ne lassent jamais;

or, ce livre est la conversation d'un causeur aussi

ingénieux que profond. Combien de pensées justes

et neuves sur les mœurs italiennes! Stendhal lui-

même n'a pas représenté d'un trait plus sûr ce mé-

lange d'indolence et d'audace^ de faiblesse et de

force, de corruption et de simplicité, ces vertus et

ces vices qui viennent les unes de ce qu'on agit

beaucoup par vanité, les autres de ce qu'on agit

beaucoup par intérêt ; chez les femmes, l'absence

de pruderie et de coquetterie, l'air d'innocence porté

jusque dans la galanterie ^
; chez les hommes, le

génie de l'intrigue, un brusque passage de la dissi-

mulation à la franchise^ de l'agitation au repos, la

libéralité non des idées mais des habitudes, l'insou-

ciance de l'opinion, et par suite l'indépendance per-

mise à chacun dans un monde qui, ne s'occupant

jamais des autres, ne gêne la liberté de personne et

ne craint pas le ridicule

.

Cliez M™' de Staël,le sens esthétique n'est pasmoins

clairvoyant. Elle a du moins de ces impressions fines

qui ont la sûreté d'un instinct, et se traduisent avec

la rigueur d'une formule^ par exemple, quand elle

dit de la langue italienne : « Son charme musical

fait trouver du plaisir au son des mots, presque

indépendamment des idées : ils peignent ce qu'ils

1. « En arrivant ici, dit Ossvald, j'avais une lettre de recomman-
dation pour une princesse : je la donnai à mon domestique de place

pour la porter; il me dit : «Monsieur, dans ce moment cette lettre ne

« vous servirait à rien; car la princesse ne voit personne : elle est m-
« namorata. »
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expriment. » Peut-être y a-t-il trop d'idéalisme dans

sa critique d'art : je soupçonne Schlegel de lui souf-

fler parfois certaines tirades qui se souviennent des

brouillards germaniques. Mais, quand elle s'aban-

donne h son sens délicat, elle abonde en aperçus

toujours inspirés par un goût libéral. Sachant

«qu'on n'arrive point au sublime par degrés»,

Corinne commence par conduire lord Nelvil à Saint-

Pierre, qu'elle caractérise excellemment par ce

trait : « C'est la première fois que l'ouvrage des

hommes égale par la grandeur les œuvres immé-

diates de la Création. )) Si sa doctrine est classique,

lorsqu'elle condamne l'empiétement d'un art sur

un autre, elle déclare l'imitation impuissante et

proscrit la rhétorique de la peinture comme de la

poésie ; elle préconise la bonne foi d'une inven-

tion personnelle et recommande les sujets emprun-

tés à l'histoire moderne ou à la religion nationale.

Mais nous louerons surtout une intelligence compré-

hensive qui n'exclut aucune des manifestations de

l'idéal.

Dans ses préférences pour l'art chrétien, elle se

montre toujours plus touchée [lar l'idée que par la

forme. Telle est aussi la raison pour laquelle Corinne

s'intéresse moins à la nature qu'à l'homme. 11 y a

pourtant ici des descriptions dramatiques, mais où

prédomine la psychologie; car, habituée qu'elle est

à regarder au dedans d'elle-même, elle n'effleure

les objets sensibles que d'une vue distraite, et ne

leur demande guère que l'écho de ses troubles inté-
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rieurs. N'a-t-elle pas dit un jour : « Voyager est un

des plus tristes plaisirs de la vie? » Ce mot dénonce

une lacune, ou du moins les prédilections d'un écri-

vain qui concentre sa curiosité sur le monde moral.

Pour jouir pleinement des spectacles qui enchan-

tent les yeux, il faut d'ailleurs du calme et du loisir.

Or, l'âme de Corinne était agitée par une passion

qui la possédait tout entière. Ne pouvant se détacher

de ses joies ou de ses douleurs^ elle n'avait donc

plus l'indépendance et la sérénité nécessaire à la

contemplation. Qand elle sort d'elle-même et sem-

ble s'oublier, elle se retrouve encore. Aussi ses

paysages ont-ils souvent une pompe trop théâtrale

et un tour presque déclamatoire : ce qui commu-

nique à l'ensemble du roman je ne sais quoi de

suranné comme une peinture d'Empire.

Mais ce qui n'a pas vieilU, c'est la science du

cœur. A chaque page brillent des lueurs qui sont

des aveux. En voici quelques-uns : « L'Amour fait

comprendre l'Eternité; il confond toutes les notions

de temps, il efface les idées de commencement et de

fin ; on croit toujours avoir aimé l'objet qu'on aime,

tant il est difficile de concevoir qu'on ait pu vivre

sans lui : plus la séparation est affreuse, moins elle

paraît vraisemblable. Elle devient, comme la mort,

une crainte dont on parle plus qu'on n'y croit, un

avenir qui semble impossible alors même qu'on le

sent inévitable. » — « Le repentir qui se répète

fatigue l'âme; ce sentiment ne régénère qu'une

fois. » — « On est si souvent lassé de soi-même
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qu'on ne peut «*tre séduit par ce qui nous ressem-

ble : il faut de l'harmonie dans les sentiments et de

l'opposition dans les caractères, pour que l'amour

naisse à la fois de la. sympathie et de la diversité. »

(( Peut-être est-il dans la nature d'un amour

profond et vrai de redouter un moment solennel, et

de ne changer qu'en tremblant l'espérance contre

le bonheur môme. » — « Nous ne connaissons l'in-

fini que par la douleur. » — « Pour bien écrire, il

faut une émotion sincère, mais non déchirante. Le

bonheur est nécessaire à tout ; la poésie la plus mé-

lancolique doit être inspirée par un sorte de verve

qui suppose de la force et des jouissances intellec-

tuelles. La véritable douleur n'a point de fécondité

naturelle : ce qu'elle produit n'est qu'une agitation

sombre qui ramène sans cesse aux mêmes pensées. »

— « Laissez-moi tout confondre, amour, religion,

génie, et le soleil, et les parfuns, et la musique et la

poésie : il n'y a d'athéisme que dans la froideur,

l'égoïsme et la bassesse. » Ces citations, nous pour-

rions les multiplier; car nul ne se lasse d'entendre

une conscience qui s'interroge, ou une raison qui

s'anime au j eu de la parole dans une causerie féconde

en illuminations subites. Mais il suffit de mettre le

lecteur en goût de recourir à la source.

Le moraliste est donc bien supérieur au roman-

cier dont les héros ressemblent à ces statues anti-

ques visitées le soir par Corinne, sous la réverbéra-

tion des torches. Eux aussi, Oswald et Corinne ont

besoin, pnur faire illusion, d'une lumière artificielle
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qui simule la vie. Ce trompe-rœil est un lyrisme

qui paraît aujourd'hui d'autant plus démodé que son

emphase, alors naturelle, contraste avec un style

parfois trop métaphysique. Voilà les parties péris-

sables d'une œuvre qui n'a plus la fraicheur ou l'agré-

ment du premier jour. Mais, le genre une fois admis,

on se laisse encore attendrir par des scènes pathé-

tiques, ou des accents émus qui produisent sur nous

l'effet d'une mélodie rêveuse. On sent bien que tout

n'est pas mensonge en un récit dont certains cha-

pitres sont comme des mémoires d'outre-tombe
;

car on dirait qu'alors M""^ de Staël a des larmes

dans la voix. Aussi ne serait-il pas juste de lui refu-

ser, sinon la plume, du moins l'âme d'un poète.

Croyons-en l'enthousiasme qui, sous les emplois

variés de son génie, fut toujours chez elle un signe

d'élection. En résumé, n'en déplaise aux irrévérents

dont les épigrammes escortent tous les chars de

triomphe, l'attitude qui sied le mieux à son person-

nage est peut-être encore celle de Corinne se déta-

chant, comme une Muse, en pleine lumière, au cap

Misène ou sur les degrés du Capitole.



CHAPITRE IX

Les émules de Corinne. Le romanesque est un dérivatif et une diver-

sion. — I. M«>« COTTIN et M"e de Scudéry. Claire (VAUjp, Mal-
vi?w, Amélie Mansf'eld, Elisdhetli, Mathtlde. La fantaisie senti-

mentale : les travestissements historiques. — II. Mme de Ge.nlis.

Habitude des dét'uisements. Manie pédagogique. Le factice, le faux,

goût de l'intrigue. La gouvernante et le gouverneur. Réflexions

d'une mère de vingt ans. Théâtre d'éducation. Les veillées du

château. Adèle et Théodore. L'institutrice. Rôle équivoque sous la

Révolution et l'empire. La mère de l'Eglise. M^^^de Clermont.Ar-

sinoé. — III. Mme de Chakrière. Lettres neuchùteloises, et

Mme de La Fayette. Lettres de Lausanne et Corinne. Mistress

Henley. Les trois Femmes. La marraine de Benjamin Constant.

Adolphe et Ellénore. — IV. M^e ce Krudner. La période roma-

nesque. Coppet. Valérie : apologie indirecte. Don de séduction. La

Velléda de 1815. Rêveries mystiques d'une visionnaire. — V.

Mme DE Souz.A. Les traditions de l'ancien régime. Adèle de Sé-

nangfs, Charles et Marie, Eugène de Rothelin, Eugène et Ma-
thilde. Tableau de genre. Atlicisme. — VI. Mme de Rémusat.

Saint-Cloud. Ses mémoires. Charles et Claire; les lettres espa-

gnoles ou le tninistre. L'Education des femmes. — \\\. M^"® DE

Duras. Salon doctrinaire. Ourika, Edouard. — VIII. Pauline

DE Meulan. Les contradictions. La chapelle d'Aijton. Collabo-

ration au Puhliciste. M"* Guizot. Conseils de morale. Annales de

l'Education. — IX. Mme Sophie Gay. Une muse. Laure d'Estell.

Léonie de Montbreuse. Anatole. Vogue du roman sous l'Empire.

Ses destinées prochaines. La poé^ie d'un âge prosaïque.

Pour mieux apprécier Delphine et Corinne, il

conviendrait de leur opposer d'autres œuvres d'ima-

gination qui datent du Directoire ou de l'Empire.

Mais à quoi bon essayer ce catalogue? Il n aurait

même pas un intérêt historique; car on y cherche-

rait en vain un miroir des mœurs particulières à

une génération disparue. En effet, au lieti de pein-
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dre les contemporains, la plupart de ces récits ne

furent que des fictions oii le chimérique le disputait

à l'invraisemblable : combinaison d'oii se dégage le

romanesque, c'est-à-dire l'extraordinaire faussant

les caractères et les situations. Isolés entre ciel et

terre, les personnages vivent en ce milieu vague où

flottent les fantômes du rêve. Leur langage n'est pas

moins artificiel que leurs sentiments. Excessifs dans

la vertu, forcenés dans le crime, ils semblent tou-

jours en proie au délire de la fièvre. Apprises à

l'école de Rousseau et aggravées par l'influence

d'une crise révolutionnaire, ces exagérations obtin-

rent pourtant la faveur d'un public nombreux. Fati-

gué des déclamations philosophiques, il trouva dans

ces lectures inoffensives une diversion au souvenir

des maux passés ou présents, et se délassa des

erreurs de l'esprit par celles du cœur.

On s'explique ainsi certains livres que vous ne

sauriez ouvrir, sans être asphyxiés par l'ennui. En
les feuilletant, on serait tenté de croire que leur fa-

deur même fut une des causes de leur succès; car,

au lendemain des secousses orageuses, les nerfs

avaient besoin d'être calmés par des narcotiques. La
monotonie de ces interminables rapsodies s'appro-

pria donc au régime d'une société valétudinaire qui

ne demandait qu'à se réfugier dans l'oubli. Plus la

fable était dénuée de vérité, plus elle avait chance

de plaire ; car, vers le commencement du siècle, la

réalité vivante s'offrait sous des couleurs si sombres

on si odieuses qu'on s'en détournait avec une sorte
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d'effroi ou de dégoût. Aussi faisait-on fête h l'impos-

sible comme à un idéal.

I. — Parmi les conteurs qui profitèrent de cet à-

propos et furent alors les bienvenus, M°° Cottin

mérite pourtant une mention. Née à Tonneins, en

1773, elle avait épousé , très jeune encore, un
mari qu'elle aimait, et qui mourut après trois ans

d'union. Fidèle à son deuil, elle s'ensevelit dans la

retraite et ne chercha pas le bruit. Elle eût même
ignoré son talent, si une bonne action ne le lui avait

révélé. Un de ses amis ayant été proscrit, en 1798,

elle voulut lui venir en aide, et se mit à improviser

en quelques semaines une élégante nouvelle, Claire

d'Aide^ qui, sous le voile de l'anonyme, réussit au

delà de toute espérance. Publiées en 1800 et 1802,

Malvina et Amélie Mansfeld confirmèrent si bril-

lamment cet heureux début qu'elle dut se résigner

à ne plus dérober le secret d'un nom rendu bientôt

célèbre par ElisabelJi elMat/iilde qui suivirent l'une

en 1806, l'autre en 1808. Tels sont les titres litté-

raires d'une personne qui, par des sympathies légi-

times, démentit cet anathème de Rousseau : « Une

femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses en-

fants, de ses amis, de tout le monde. » Mais, si nous

estimons son caractère, il faut bien avouer qu'il en

est de l'écrivain^ malgré ses facultés dramatiques,

comme de iM"** de Scudéry, malgré son esprit. Ses

romans ne irupportent plus la lecture; car tout y est

artifice et convention : ils nous apprennent seule-

ment ce qu'il y eut d'exalté dans la sensibilité de nos
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grand'mères. On s'étonne même qu'une veuve si

discrète ait produit des pages si enflammées. Il fal-

lait que la mode du jour s'en mêlât; car, nous ne

saurions y voir des confidences intimes, comme nous

y invite pourtant Lady xMorgan, dont le témoignage

déclare que IM""^ Cottin inspira deux passions fatales,

l'une à un jeune cousin qui se fît sauter la cervelle,

l'autre à un sexagénaire qui s'empoisonna.

Nous avons déjà parlé du travestissement par

lequel l'auteur d'Elisabeth métamorphosa la Sibé-

rienne de Xavier de Maistre. Chez l'un, Prascovie

est bien la fille d'un pauvre condamné; se livrant

dès l'enfance aux plus pénibles travaux, elle aide les

blanchisseuses et les moissonneurs du village, elle

subit un rude noviciat qui la rendra capable de sup-

porter les fatigues de son pèlerinage, quand elle ira

seule, à pied, de Tobolsk à Saint-Pétersbourg, solli-

citer la grâce de son père. Chez l'autre, la paysanne

se transforme en une demoiselle qui passe ses lon-

gues soirées d'hiver à lire, à broder et à dessiner

sous les yeux de sa mèrej l'été venu, elle jouit des

douceurs de la campagne ; car la Sibérie de M"'^ Cot-

tin est si charmante que l'exil y ressemble aune villé-

giature. La fille du proscrit fait des bouquets et des

couronnes de fleurs, elle élève des ramiers, pêche

Tablette, navigue sur un joli lac dans une petite na-

celle et court les champs, sous un costume coquet,

(c avec un court jupon rouge relevé sur le côté, la

jambe couverte d'un pantalon de peau de renne, les

cheveux tombant en tresses sur ses talons. Un cornet
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étroit et boutonné sur le côté laisse voir la finesse de

sa taille, et ses manches retroussées jusqu'au coude

ne cachent point la beauté de ses bras ». Aussi com-

prend-on qu'elle tourne la tête du jeune Smoloff,

le fils du gouverneur de ïobolsk
;
mais on se de-

mande avec anxiété comment elle pourra bientôt

affronter la faim, le froid, la misère, la honte, toutes

les épreuves de l'aventure qui la conduit du fond de

sa gentille chaumière jusqu'au palais de l'empe-

reur.

11 est vrai qu'Elisabeth ne partira pas comme
Prascovie, sans argent, sans guide, sans patronage,

exposée sur sa route aux chances de la lassitude, de

la maladie, des mauvais gîtes, des honteux soup-

çons, et dans Saint-Pétersbourg à l'indilférence des

grandes villes, à l'isolement, aux affronts, aux mé-

pris, aux refus désespérants. On dirait plutôt qu'elle

entreprend lui voyage d'agrément, tant les avenues

lui sont aplanies par le missionnaire qui lui sert

d'ange gardien, et, à Moscou, par la tendresse d'un

fiancé puissant qui vole au devant de tous ses désirs.

Le pardon une fois obtenu, le cœur de M""' Cottin

n'eut pas, comme Xavier de Maistre, la cruauté de

faire mourir dans un couvent celle qui s'était promis

de vouer à Dieu les restes d'une vie sacrifiée à un

père. Elle aima mieux l'enrichir des bienfaits du

czar, lui assurer une dot et la marier à un amant

digne d'avoir de nombreux héritiers : dénouement

vulgaire qui dégrade l'héroïne I car, après un tel

miracle de vertu, toute affection humaine lui deve-
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nait une déchéance. La piété envers Dieu pouvait

seule succéder à la piété filiale.

Voilà comment une fantaisie sentimentale fardait

la vérité. A plus forte raison serions-nous écœurés

par l'élégie de Mathilde et de Maiek-Adel, pastiche

larmoyant du Tasse, de Marmontel et de Florian.

Le style troubadour s'y associe à tous les défauts du

roman historique, qu'on pourrait définir le moins

historique de tous les romans. Nous n'évoquerons

pas davantage « les mânes » de Malvina, et l'ombre

de {( l'infortuné Sir Edmond ». Laissons ces soupi-

rants promener leur mélancolie au clair de la lune,

sangloter sous des cyprès, s'évanouir près d'une urne

funèbre, ou mourir de douleur en apprenant qu'une

infidèle a méconnu ses serments. Ne nous égarons

pas non plus sous les saules pleureurs que fréquenta

la baronne de Montolieu , ou dans les manoirs

qu'elle peuplait de preux chevaliers. Parmi les cent

volumes d'une bibliothèque oii fleurissent toutes les

vertus de la plus courtoise galanterie, à peine pour-

rions-nous distinguer Caroline de Lichtficld dont

le naturel a ses grâces, Cécile de Rodeck, tableau de

genre réduit aux proportions d'un croquis, et la

Sylphide, bluette ingénieuse qui rappelle de loin la

Fée de M. Octave Feuillet. Au lieu de nous attarder

à l'exploration de ces limbes enveloppés de silence

et d'ombre, hâtons-nous plutôt d'aller tout droit à

un nom jadis fort bruyant et encore familier à

l'oreille des plus oubheux.

n. — Nous ne pouvons en effet nous dispenser
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d'esquisser en passant la physionomie de M"'^ de

Genlis; car, durant une existence de quatre-vingt-

quatre ans, l'intarissable fécondité de sa plume en-

cyclopédique représenta un type de femme auteur

qui ne cessa pas de convertir en livres toutes ses

idées, tous ses sentiments, tous les spectacles offerts

par les incidents de la vie sociale, politique ou mon-

daine.

Née en 1746, au château de Champcery, près

d'Autun, W' Félicité du Crest de Saint-Aubin était

à six ans chanoinesse du chapitre d'Alix, avec le

titre de comtesse de Bourbon-Lancy. Elle déchiffra

ses lettres dans Cléiie ; et, dès le premier éveil d'une

vive intelligence, son irrésistible instinct se tourna

vers l'enseignement. A sept ans, ayant avisé de

petits paysans qui venaient couper des joncs sous les

fenêtres de sa chambre, elle se mit à leur apprendre

tout ce qu'elle savait, le catéchisme, la musique et

des monologues tragiques. Elle était déjà tourmen-

tée par la manie de régenter et de morigéner. On

raconte aussi qu'ayant donné des leçons de harpe a

une fillette si frêle qu'au bout de six mois elle en de-

vint bossue, l'adroite maîtresse y remédia par un

appareil dont elle fit elle-même le dessin. La curiosité

de connaître s'alliait pourtant chez elle à des goûts

frivoles et à un tour d'esprit romanesque. Un de ses

premiers exercices de mémoire n'avait-il pas été un

rôle à'Amour dans un opéra comique composé par

sa mère qui rimait tout bien que mal? « Son habit

était couleur de rose, recouveit de dentelle de point
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parsemée de petites fleurs artificielles de toutes cou-

leurs
; il ne lui venait qu'aux genoux; elle avait des

petites bottines couleur de paille et d'argent, ses

longs cheveux abattus, et des ailes bleues. » Or,

l'actrice fut alors si ravissante que, pendant tout

l'été, on lui laissa porter cet attirail, sans oublier

l'arc et le carquois. Seulement, le dimanche, pour

assister à l'office, elle détachait ses ailes. Plus tard,

ayant eu à représenter un jeune premier dans un
drame de La Chaussée, elle quitta son costume de

Cupidon pour prendre un habit d'homme qu'elle

conserva jusqu'à son départ de Bourgogne. C'est

ainsi que de bonne heure elle s'habituait aux mas-

ques et aux travestissements. Jusque dans ses apti-

tudes les plus graves il entra toujours du puéril,- du
factice et du faux.

Après la mort de son père et des revers de fortune,

elle dut, avec sa m^ère, accepter l'hospitalité d'un

ami, M. de la Popelinière, bel esprit fastueux qui se

croyait un Mécène, et n'était qu'un Turcaret. Nous
voyons alors briller tout l'éclat de sa jeunesse. Ac-
cueillie comme une merveille par les salons pari-

siens, habile à jouer de la musette, du clavecin, de

la mandoline, de la guitare, de la viole, et surtout de

la harpe, prompte à tirer profit de toute lecture, à

utiliser par une activité méthodique les plus minces

parcelles de son temps, à enregistrer chaque anec-

dote, chaque aventure de société, à récolter ainsi

des motifs de nouvelles ou de comédies, elle est

aussi soucieuse de plaire que de s'instruire. Ses ta-
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lents faillirent môme troubler le cœur du fermier

général qui protégeait sa famille : plus d'une fois, il

s'écria, dit-on, en songeant à ses cheveux blancs :

(( Quel dommage qu'elle n'ait que treize ans I »

Cependant^ avec sa dix-huitième année, vint un

adorateur, le comte de Bruslart de Genlis, colonel

des grenadiers de France. Or, ce mariage ne fit

qu'étendre et varier les études et les plaisirs de la

nouvelle comtesse. Tout en composant des proverbes

comme Salomon, et rivalisant avec le roi David pour

la harpe et la danse, elle rédige son journal quo-

tidien, cultive l'astronomie et la botanique, Ta-

natomie et l'ostéologie, pratique la médecine de

village, manie adroitement la lancette, apprend

l'équitation avec un officier de fortune, chasse

le sanglier, s'initie aux travaux champêtres, à l'in-

dustrie du menuisier, du tisserand et du vannier,

dessine des paysages, peint des fleurs, joue au bil-

lard, au piquet, au reversi, el lance aux quatre coins

de l'horizon une infatigable correspondance. Tout

lui devenait occasion de manier la plume : par exem-

ple, à dix-neuf ans, elle s'empresse de publier les

Réflexions dune mère de vingt ans. Dans ce tour-

billon, d'autres ambitions allaient leur train, et,

l'intrigue aidant, l'événement les servit à souhait.

Grâce au crédit d'une tante, M'""^ de Montesson, que

des manèges fort équivoques firent secrètement du-

chesse d'Orléans, la comtesse de Genlis ne tarda

pas à entrer au Palais-Royal, comme dame d'hon-

neur de la duchesse de Chartres. Elle fut bientôt
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nommée gouvernante de ses filles, puis, en 1777,

gouverneur de ses fils, dont Tun devait être le roi

Louis-Philippe.

Cette marque de haute confiance combla tous ses

vœux ; car elle put se livrer enfin à sa véritable vo-

cation. A cette époque appartiennent des œuvres

moitié romanesques, moitié pédagogiques, le Théâ-

tre d'éducation (1779), les Veillées du Château,

Adèle et Théodore (1782-84), oii l'on rencontre de

fines observations, des portraits enlevés lestement,

l'entente des caractères, mais peu de franchise, une

élégance précieuse et trop de sensiblerie. Pourtant,

rendons justice aux expédients judicieux d'une insti-

tutrice que recommandent l'initiative et le souci des

connaissances usuelles. Ses élèves parlaient couram-

ment les langues vivantes : ils devaient jardiner en

allemand^ dîner en anglais, souper en italien. Elle

aimait les leçons de choses et les rendait amusantes.

Elle traduisit les principaux épisodes de l'histoire en

petits drames représentés au njiUeu du parc dont les

jombrages encadraient la mise en scène. Elle inventa

même certains exercices gymnastiques inconnus

jusqu'alors. Elle habitua le jeune duc de Chartres

« à se servir seul , à mépriser toute espèce de mollesse,

à coucher sur un lit de bois recouvert d'une simple

natte de sparterie, à braver le soleil, la pluie et le

froid, à endurer la fatigue, à faire journellement

quatre ou cinq lieues avec des semelles de plomb »

.

C'était l'armer pour les jours d'épreuves, mais

sans le savoir; car, malgré des mérites solides,
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M'"'' de Genlis fut trop frivole pour se douter des pé-

rils qui menaçaient. Quand éclata la Révolution, elle

eut raison d'abonder dans le sens des visées consti-

tutionnelles ; mais elle eut tort de laisser alors entre-

voir des garanties d'avenir prochain fondées sur la

branche cadette. C''était une espérance prématurée;

car, en dépit des avances faites aux partis, la famille

d'Orléans fut, elle aussi, dispersée par la tourmente.

Vers le temps 011 M. de Genlis périssait sur l'écha-

faud avec les Girondins, sa veuve, réfugiée en Suisse,

et trop heureuse d'avoir la vie sauve, écrivait une

brochure destinée à faire l'apologie de sa conduite,

et à obtenir que son nom fût rayé de la liste

des émigrés *. En même temps elle adressait

publiquement au duc d'Orléans une lettre 011 on

lisait : « Vous, prétendre à la royauté, devenir un

usurpateur pour abolir une République que vous

avez reconnue, que vous avez chérie et pour laquelle

vous avez combattu vaillamment I Et, dans quel mo-

ment ! Quand la France s'organise, quand le gou-

vernement s'établit, quand il paraît se fonder sur les

bases de la morale et de la justice ! Quel degré de

confiance la France pourrait-elle accorder à un roi

constitutionnel de vingt-trois ans, qu'elle aurait vu

deux ans auparavant ardent républicain et le parti-

san le plus enthousiaste de l'égalité ? )) M""^ de Staël

n'eût pas mieux dit; mais ce langage était-il sin-

cère?

1. Précis de ta coniliiUc de 3/"« de Genlis pendant la Révo-

lution.

T. H. — 1j
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J'en doute, si j'en juge par l'empressement avec

lequel M"^' de Genlis, revenue à Paris en 1800,

courtisa la fortune du Premier Consul, qui, soit pitié

d'une grandeur déchue, soit désir d'enrôler un nom

de l'ancienne cour et de se concilier une plume

zélée, la gratifia d'une pension de 6,000 francs et

d'un logement à l'Arsenal. En retour, il l'invitait à

lui écrire, chaque semaine, sur la politique, les

finances, la littérature, la morale, et « tout ce qui lui

passerait par la tête )) . îi n'eût pas demandé mieux

que d'introniser en elle une reine de salon officiel,

une rivale de M™' de Staël. Mais, pour y réusdr, la

bonne volonté ne suffisait ni d'un côté ni de l'autre.

Faute de ce rôle, M'^e de Genlis composa des ser-

mons contre la philosophie, et des romans dont la

liste complète serait fort longue. Dans le silence de

rE;npire, il firent du bruit; or, aujourd'hui, ils ne

sont plus qu'un objet d'érudition. Le style en est

clair, mais froid. Il y a là plus de raison que d'imagi-

nation. L'auteur sait mieux mettre la vertu en pré-

ceptes qu'en action, et parler des passions que les

développer ou les peindre. Elle éclaire sans toucher,

.et persuade sans séduire ^ Pourtant, c'est encore

son plus beau moment; car, sous la Restauration

qu'elle fêta dès le premier jour, avec trop d'ingrati-

tude pour les bienfaits de l'Empereur, sa facilité qui

1. Citons quelques-unes de cesficlions : les Mères rivales, les Pelits

émigrés, les Vœux téméraires, Alphonse ou le fils naturel, Souve-

nirs de Félicie, M"^^ de Maintenon, -l/"c delà ValUère, J/He de

La Fayette,
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se contenait di moins en moins dégénéra en pro-

lixité fastidieuse. C'est à peine si quelques jolis mots
surnagent dans un flux de productions insipides oii

elle ne songe plus qu'à dire du bien d'elle-même,

du mal de ses ennemis ou de ses anciens amis, à

damner Voltaire, et à s'ériger en mère de l'Église.

M'"' de Staël eut à se plaindre de son humeur jalouse

,

et ne s'en vengea que par ce trait : « Elle m'a atta-

quée, je l'ai louée : c'est ainsi que nos correspon-

dances se sont croisées. »

Un petit esprit porte toujours malheur au talent.

Celui de M"' de Genlis ne fut guère plus riche que

son cœur. Cependant, on a longtemps préconisé

comme un chef-d'œuvre Mademoiselle de Clermont,

courte nouvelle qui parut en 1802. C'est l'histoire

d'une petite fille du grand Condé, qui aime un sim-

ple gentilhomme, le duc de Melun, et finit par

l'épouser clandestinement. On ne saurait nier l'agré-

ment de ce récit. Il débute avec ^îvacité, les figures

ne manquent pas de délicatesse, et l'action d'un

intérêt toujours croissant. Mais il serait excessif

d'évoquer ici le nom de M°^e de La Fayette
; car plus

d'une note fausso nous avertit que nous sommes

dans un monde imaginaire dont les personnages

n'ont rien d'historique. L'émotion vient des mots

plus que des àmos. On dirait parfois du Bouilly ou

du Berquin, à l'usage de granJs enfants. Le style a

de l'aisance, mais sans relief. Il justifie ce qu'en

disait Pauline de Meulan : « Il est toujours bien, et

iamais mieux. »
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En résumé, M™'^ de Genlis, avec beaucoup d'es-

prit, trouva le moyen de faire entrer l'ennui dans

ses livres. Parmi les causes qui les discréditent, il

faut compter le pédantisme, l'hypocrisie de salon, la

pruderie, les détours, les subterfuges, ou les calculs

d'une femme qui ne sut pas toujours accorder ses

actes et ses principes. C'est ce que dénoncent ses

Mémoires. Achevés par une plume octogénaire, ils

sont peut-être encore le moins sincère de ses ro-

mans ; car, outre qu'elle invente les faits en croyant

les reproduire, on y sent, à chaque page, un système

prémédité de réticences ou de diversions qui élu-

dent les passes périlleuses. Elle récrimine sans cesse

contre les noms qui offusquent sa vanité, elle ne

confesse que les péchés des autres, et dissimule les

siens; elle dépiste l'opinion, déroute l'enquête et

mystifie le public. S'il y a du louche dans ce testa-

ment, c'est que la conduite fut souvent oblique; car

la parole reflète le caractère. C'est une dernière

leçon qu'Arsinoé nous donne, mais à ses dépens, et

sans le savoir.

III. — Décidément , Célimène vaut mieux. A
M*"' de Genlis on préférera du moins M™' de Char-

riera à laquelle nous devons un mot de commémo-
ration.

Née à Utrecht , dans une famille noble *, elle

avait, dès l'enfance, pratiqué le français comme une

langue maternelle. Ses lettres de jeunesse ne rap-

1. Elle s'appelait M^e van Tuyll van Serooskerken van Zuylen.
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pellent sa première patrie que par une finesse habile

à peindre les minuties de la réalité familière
; mais

l'entrain, l'enjouement et la neUet3 sont déjà d'une

Parisienne qui sait le monde et a lu Voltaire. On
en jugera par ces lignes écrites à quinze ans : « On
vante les avantages de l'amitié ; mais parfois je doute

s'ils sont plus grands que ses inconvénients. Quand

on a des amis, les uns meurent, les autres souffrent;

il en est d'imprudents, il en est d'infidèles. Leurs

maux, leurs fautes, nous affligent autant que les

nôtres. Leur perte nous accable , leur inûdélité

nous cause un tort réel... Ne serait-il pas plus sage

de faire tout par devoir, par raison, par charité, et

rien par sentiment ? )>

Ces préludes annonçaient une vocation littéraire

qui se déclara vers 1766, lorsque, mariée à un gen-

tilhomme vaudois, M™' de Cliarrière vint se fixer

en Suisse, à Colombier, non loin des Charmettes et

de Ferney. Établie à quelques lieues d'une petite

ville dont elle étudia les mœurs avec la curiosité

d'une étrangère, elle commença par publier, en

i784, ses Lettres neuchdteloises^ où une sensibilité

discrète se môle à des croquis dessinés d'après na-

ture. C'est la province prise sur le fait. Aussi cha-

cun crut-il y découvrir son portrait, ou celui du

voisin. De là grand émoi : ce fut comme un orage

dans le lac du canton ; mais ces fâcheries ne Crent

que seconder un succès avivé par une pointe de ma-

lice. Celte miniature est un chef-d'œuvre d'observa-

tion railleuse et d'émotion tempérée. La Princesse
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de Clèves n'aurait qu'à s'incliner un peu pour don-

ner un baiser fraternel à l'héroïne de cette nouvelle,

à M^'^ de la Prise, ce cœur si naïf, si franc et si

vaillant, qui sait regarder en face l'éclair d'un pre-

mier amour. Malgré certain faux pas, Henry JMeyer

est digne de sympathie; car sa loyauté nous intéresse

à la faute même qui ajourne ses espérances*. Mais

n'essayons pas d'analyser une idylle bourgeoise où

le fini du détail et la rapidité du tour concilient les

procédés de l'art hollandais et français. Bien que

chaque scène fasse tableau, la dextérité de la facture

ne trahit point un peintre ou un auteur de profes-

sion. Tous les incidents appartiennent au cours de

la vie quotidienne
; et pourtant il n'y a rien de banal

dans ces bagatelles relevées par le sentiment, et tra-

versées par une crise poignante qui met en relief des

caractères attachants et vrais. Ils nous offrent une

heureuse alliance de faiblesse et d'honnêteté, dans

un langage simple et uni qui est l'antidote de l'em-

phase romanesque.

Quelques années après ce récit dont le dénoue-

ment nous laisse tout rêveurs, M"' de Charrière fît

paraître le plus connu de ses ouvrages, les Lettres

écrites de Lausanne. Elles se recommandent par

l'esquisse ingénue d'un motif dont W de Staël de-

vait prendre un jour pleine et définitive possession.

1. Avant de connaître M^e de la Prise, il a cédé à un caprice
P l'flnnronri nor- 1c.c> Ior.rv-.r>t. Ar, 1 r> ,"

-, ,. fill,. : .1 r _

sa
fiancée l'apprend par les larmes de la jeune fille qui va devenir mère.
Il y a là une scène très hardie et très délicatement touchée. Elle
recule le mariage, mais ne le rend pas impor-sible.
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Nous y trouvons en effet, sous le nom de Caliste, le

premier crayon de Corinne. Il s'agit d'une jeune

virtuose anglaise, victime elle aussi d'une passion

malheureuse dont elle meurt. Au moment où s'exhale

son âme, elle veut qu'on exécute près d'elle le Mes-

siahâe llaendel, et le Stabat de Pergolè^e. Cette

analogie n'est peut-être pas de pur hasard ; car Tac-

cueil fait à cette histoire touchante eut son retentis-

sement à Paris, et ouvrit à M"'- de Charrière le salon

de M"'' Necker. Or, la jeune baronne de Staël ne

dut point ignorer ce livre qui séduisit alors les

imaginations sensibles et attendrit bien des lec-

trices.

Il fut suivi de nombreux opuscules où la pensée a

toute sa fraîcheur, et semble ne faire qu'un saut du

cœur sur le papier *. Nées des moindres circons-

tances, d'une lectuie, d'une conversation, d'une

anecdote, composées au jour le jour, selon les occa-

sions, pour des amis plus que pour le public, ces

fantaisies n'étaient que le loisir dune intelligence

très fine et très ferme qui, tout en ayant l'air de se

jouer, allait droit au fond des choses, sans être dupe

d'aucune apparence. Sa plume est aussi hardie que

son coup d'œil pénétrant. Peu d'illusions devaient

tromper une raison fort aguerrie par l'expérience.

C'est ce qu'atteste la mélancolie sceptique des lettres

1. Citons les Lettres de mistress Henley {ilS6),Aighnetie et In-

sinuante (1791), VEmigré, comédie (1193), Louise et Albert (1803),

S/r Wdlt^r Finch (180O, te Toi et /,• Voux, le Danger d'tftre trop

exigeant, l'Enfant gâté, Honorine d'Uzerche, le Sable, de.
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OÙ Mistress Eenley nous raconte le martyre d'une

union mal assortie*. Un pessimisme aussi aigu

inspire le petit roman des Trois femmes\ mais ici le

désenchantement se tourne moins en plainte amère

qu'en conseils de tolérance et de bon sens pratique.

Le philosophe rabat Torgueil des infatués qui se

croient infaillibles, et dit leur fait aux puritains im-

pitoyables qui ne pardonnent aucune faiblesse. C'est

par leur propre exemple qu'elle les réfute : car elle

nous les montre tombant à leur tour dans les pièges

dont leur vanité ne se défiait pas. Sous l'ironie qui

s'amuse se cache une morale qui, pour être socia-

ble, n'en a pas moins ses parties généreuses. Disons

cependant que ces pages sont bien contempo-

raines du Directoire : on sent que tous les liens

se relâchent et qu'il y a de la contagion dans

l'air.

Au souvenir de cette femme distinguée se ratta-

che celui de Benjamin Constant; car elle fut... sa

marraine, et contribua plus que personne à aiguiser

un esprit déjà fort émancipé. On sait qu'à l'époque

où il jouait les Werther et les Adolphe, il venait vo-

lontiers, après ses équipées de pigeon voyageur, se

refaire au Colombier ^ dans la douce hospitalité de

son indulgente amie. Ces relations, malgré l'âge et

les distances, prêtèrent même à des propos médi-

1. Il s'agit d'une femme romanesque et tendre mariée à un Graii-

disson insupportable qui la fait mourir à petit feu.

2. C'est le nom de la maison de campagne habitée par W^^ de

Charrière.
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sants que ne dément pas trop une correspondance

entretenue durant sept années, de 1787 à 179^J. Au
moment où elle s'engagea, Benjamin n'avait que

vingt ans ; mais on ne s'en douterait guère, en lisant

ces lettres oii dominent le persiflage d'une irrévé-

rente ironie et le désabusement d'un égoïsme blasé.

^Joquerie .-tridente, désinvolture cavalière, mobilité

capricieuse, humeur fantasque, mépris des hommes
et des doctrines, sécheresse d ame, ennui dévorant,

exaltation factice suivie d'abattement et de langueur

irritée, apreté d'analyse s'acharnant h dissoudre

toute croyance et tout sentiment, incohérence d'une

nature contradictoire, à la fois éloquente et aride,

chaleureuse et glaciale, avide d'émotions sans

atteindre à la passion, franche jusqu'au cynisme et

mensongère jusqu'au charlatanisme : voilà les traits

qui caractérisent ces boutades hostiles à toute poé-

sie. Elles sont d'un esprit qui étincelle, mais d'un

cœur 011 il n'y a plus que cendres. Quel dommage que

nous n'ayons pas les réponses faites au déserteur I

On y verrait sans doute, sous un air d'enjouement,

l'accent douloureux d'une plainte secrète. Mais non :

car M*"'^ de Charrière eut 1 ame forte ; n'ayant pas

plus foi dans l'amour que dans la gloire, son stoïcisme

connut la résignation ; et sa fierté imposa silence à

ses blessures. Quoi qu'il en soit, Ellénore dut lui

ressembler indirectement, si j'en crois ce mot

échappé à Benjamin Constant, au lendemain de son

mariage : « Vous serez toujours le plus cher, le plus

étrange de mes souvenirs... Je ne cesserai jamais de
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dire : c'est bien dommage* ! )) Telle est la conclu-

sion d'un roman qui ne fut pas très idéal, et se ter-

mina par une courtoise indifférence. M'"' de Char-

lière ne représentait que les traditions d'une société

incrédule et sensuelle : aussi ne réussit-elle pas à

régénérer un malade. Ce sera la tentative d'un génie

cordial et bienfaisant qui l'aurait guéri, s'il n'avait fini

par être incurable. M™' de Staël exercera du moins

assez d'influence pour lui faire honte de son inertie,

exciter ses ambitions, et le tenter par l'honneur

d'un rôle à jouer dans les destinées de la France

nouvelle.

IV. — Le salon de Coppet oh M"'^ de Charriera

eut son tabouret vit aussi passer une autre figure

dont le pastel a sa place marquée dans notre galerie.

Je veux parler de la baronne de Krudner qui, avant

sa période séraphique, courut des aventures fort

étrangères à toute auréole de mysticisme. Petite-fille

du maréchal Munich, née à Riga, le même jour que

Germaine Necker, elle avait épousé, à dix-huit ans,

1. Adolphe débute ainsi : « J'avais, à l'âge de dix-sept ans, \u

mourir une femme âgée dont l'esprit, d'une tournure remarquaLile et

bizarre, avait commencé à développer le mien. Celle femme s'était, à

l'entrée de sa carrière, lancée vers le monde qu'elle ne connaissait

pas, avec le sentiment d"une grande force et de facultés vraiment

puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de s'être pliée à des con-

venances factices mais nécessaires, elle avait vu ses espérances trom^

pées, sa jeunesse passer sans plaisir; et la vieillesse l'avait enfin

atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château vo'sin d'une

de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit pour

ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant près d'un an,

dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous

toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout.»
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mais pour la forme, selon l'usage d'alors, un diplo-

mate russe qui la produisit dans toutes les cours de

l'Europe. Elle y fit sensation par sa beauté frêle, sa

grâce rêveuse, ses yeux d'un bleu sombre, sa che-

velure d'un blond cendré, sa \oix douce comme un

chant, et les langueurs de ses valses enivrantes. Sa

distinction et son esprit la classèrent parmi les plus

brillantes étoiles du monde parisien ; c'était aux en-

virons de la crise qui allait mettre en fuite toutes les

élégances. La jeune baronne fît aussi sa révolution;

car, un beau jour, elle s'envola vers le midi de la

France, en compagnie d'un officier de hussards.

Suivi d'un exil, d'une pénitence et dune réconci-

liation, cet éclat semblait à peu près oublié, lors-

qu'en 1803 la jolie pécheresse vint saluer M""' de

Staël, pour ménager sa rentrée dans un monde où

elle voulait reparaître non seulement pardonnéc,

mais triomphante. Devantunauditoired'élitequ'élec-

trisa son talent d'habile comédienne, elle sut aussi

conquérir des suffrages précieux pour le roman

qu'elle allait publier, en 1804, sans nom d'auteur,

sous le titre de Valérie. Les femmes elles-mêmes ne

résistèrent pas à ses ensorcellements. Ce fut le gage

d'un succès qui eut son lendemain.

N'est-ce pas déjà un titre à l'attention que la pré-

férence donnée à notre langue par une plume qui

délaissait l'Allemagne pour la France, en un temps

où M'"' de Staël se germanisait de plus en plus? Cette

désertion qui affligea Gœthe fut un hommage rendu

par M"^ de Krudner à un pays qu'elle regardait
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comme sa seconde patrie. \ cette sympathie litté-

raire s'associait une faculté poétique, l'art de cueillir

la fleur d'un sentiment vrai, de lui conserver son

parfum, de le fixer aux feuilles légères d'nn récit

dont l'ensemble et les détails ont de la proportion et

de l'unité. Ce livre eut en effet, comme la physiono-

mie de son auteur, le charme de l'harmonie : nulle

dissonance ne déconcerte l'impression générale; au-

cune de ces inégalités qui font disparate en des œu-

vres plus puissantes mais indécises, telles que Del-

phiîie, 011 les intentions portent plus loin, mais se

compliquent trop, et finissent par nous dérouter.

Rien de plus simple que cette fable : il s'agit d'un

amant exemplaire par les scrupules de la réserve
;

caria passion de Gustave (c'est le nom du soupirant),

si intense qu'elle soit^ n'ose se déclarer à l'innocence

qui ne se doute de rien. D'un côté, c'est un feu

latent, de l'autre, une affectueuse ignorance. L'an-

neau nuptial de Valérie devient un talisman qui la

protégerait au besoin contre elle-même, si, comme

il arrive, une étincelle l'atteignait à son tour ^

Un accent de réaUté sincère communique la vie à

ces fines analyses sous lesquelles tressaillent des

souvenirs personnels, mais sans doute idéalisés : car

l'officier de hussards ne paraît pas avoir été aussi

1. Notons un ingénieux détail. Gustave envoie uq jeune enfant

souhaiter la fête de V^alérie : elle embrasse le petit messager et le

renvoie à Gustave qui l'embrasse aussi sur la joue au même endroit

et y trouve une larme. — Ailleurs, • l'amant pose ses lèvres sur une

glace que touche de l'autre coté le bras de Valérie; elle n'a rien senti,

rien aperçu. C'est comme un symbole de cette passion malheureuse.



MAUA.MK DK KIJLDNEU 237

désintéressé que le platonique Gustave, ni le baron

de Krudner aussi heureux que l'époux de Valérie.

C'est surtout dans la seconde partie que l'inven-

tion se donna carrière. Bien des ruses d'avocat plai-

dant sa propre cause firent sourire ceux qui savaient

h quoi s'en tenir; et la médisance dut s'en donner à

cœur joie. Quoi qu'il en soit de la véritable Valérie,

l'autre enchanta son public par la coquetterie ver-

tueuse de sa souriante image qui se détache sur le

fond d'un tableau discrètement voluptueux. On ne

s'intéresse pas moins à son amant. S'il n'eut pas

la flamme de Werther et de René, il y a des larmes

plus pures dans ses rêves adolescents, et ses égare-

ments sont voisins d'une vérité familière à laquelle

on ne refusera pas l'éloquence. Le style coule de

source, vif et limpide. On dirait une confidence plu-

tôt qu'un livre, et cette candeur des émotions éprou-

vées pénètre jusqu'à l'âme.

Un don de sédudion semblait le privilège de ce

cœur expansif et trop facile à s'exalter. On sait en

effet quelle fut plus tard l'étrangeté de son rôle dans

les événements de 1814 et de I8I0. Saisie par un

enthousiasme qui alla jusqu'au vertige, M'"' de Krud-

ner devint comme la Cassandre d'Ilion ;
dans

l'orage, elle crut entrevoir des lueurs prophétiques

et entendre des voix parties du ciel. Sans prendre

au sérieux ces rêveries de visionnaire et cette ambi-

tion d'évangéliser le monde par le miracle de la

Sainte-Alliance, soyons indulgents pour un éblouis-

sementqui,sur le retour de l'âge, fut encore une
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forme de l'amour. N'incriminons pas la bonne foi

de cette Yelléda que l'on vit, dans la plaine de Ver-

tus, assister à la revue des alliés, tête nue, les che-

veux flottants, debout près de l'empereur Alexandre,

au front des troupes prosternées. Reconnaissons du

moins qu'elle porta dans ses illusions une pitié clé-

mente pour les malheurs de la France, et que ses

conseils visèrent à désarmer les représailles de la

victoire. Son dernier roman fut cet apostolat d'une

illuminée que ses admirateurs appelaient la Jeanne

d'x4.rc delà Miséricorde. Si, dans cette heure d'ivresse,

elle eut un moment d'orgueil bientôt expié par une

amère disgrâce, ne soyons pas rigoureux pour les

erreurs d'une personne aimable dont l'esprit fut

toujours dupe du cœur.

V. — Parmi les talents féminins qui, formés à

l'école du monde, représentèrent sous l'Empire la

politesse de l'ancien régime, et n'eurent qu'à inter-

roger leurs propres souvenirs pour évoquer l'histoire

d'un sentiment tendre, on ne saurait oublier sans

injustice M°»° de Souza et ses agréables écrits. S'il

ne faut pas y chercher le développement des grandes

passions et l'étude approfondie de nos travers, on est

sûr d'y trouver de judicieux aperçus, de fins cro-

quis, de l'élégance, de la sobriété, la souplesse d'une

causerie et le goût qui ne dit rien de trop. Ses nou-

velles ont pour cadre un boudoir, un salon, un châ-

teau, un parc, et les accidents que font naître les re-

lations de la société, visites, conversations, fêtes,

bals, naissances, morts, mariages, en un mot le
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traiii du monde observé dans un cercle du choix. Tel

estle fond que brode la délicatesse d'une main habile

à peindre les instincts secrets qui entraînent deux

ûmes l'une vers l'autre, le langage muet des sympa-

thies qui se devinent à distance et se comprennent

au moindre signe, l'expression naïve des aveux in-

volontaires, l'émoi de ces découvertes, les troubles

qu'elles suscitent, espoir, craintes, confiance, soup-

çons, jalousies, enfin tous les mouvernents d'une

sensibiUté vraie. Conduite avec aisance, passant du

sourire aux larmes, sans effort ni secousse, la nar-

ration se déroule à loisir en sinuosités variées dont les

lenteurs rappellent ces rivières qui se dérobent sous

des rideaux de verdure, pour reparaître bientôt dans

la plaine entre des peupUers et briller gaiement au

soleil. Veuve de son premier mari mort sur l'écha-

faud en 93, la comtesse de Flahaut habitait l'Angle-

terre, lorsque, pour élever son fils^ demandant à sa

plume un surcroît de ressources, elle pubUa, vers

1794, Adèle de Senanges,(]}Ai\^ point encore perdu

son charme de jeunesse. A demi personnelle, la

donnée de ce roman nous offre une jeune fille sortie

du couvent où s'est écoulée son enfance, un beau

lord sentimental qui lui apparaît comme un sauveur,

un vieux mari imposé par une mère égoïste, mais

d'une bonté si paternelle qu'il attendrit un cœur

loyal et se fait respecter. Un concours de circons-

tances vraisemblables rapproche ces personnages

dans une intimité d'où résulte une incUnatiou crois-

sante, mais contrariée par de généreux scrupules.
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S'il y a menace d'orage, le péril n'est que passager;

car, à travers des écueils, les alternatives de cette

situation difficile nous mènent par des voies simples

et naturelles à un dénouement indulgent sans fai-

blesse, et honnête sans rigorisme. Ce récit parut à

Londres, en pleine Terreur : « On eût dit une Yierge

de Verdun échappée au massacre de ses compa-

gnes \ »

Charles et Marie
^

qui date de 1801, est un

tableau de genre oii les mœurs anglaises sont

esquissées dans le goût de Miss Burney. Il y a peut-

être là des tons trop vaporeux ; mais les mollesses

de ces teintes lactées sont relevées par des traits de

satire lancés contre les ridicules des ladies savantes

et de leurs Trissotins, des ladies chasseresses et de

leurs Endymions. Elle y met en scène ce mot ingé-

nieux : « Les défauts dont on a la prétention res-

semblent à la laideur parée ; on les voit dans tout

leur jour. » Ces pensées frappantes sont encore plus

nombreuses dans Eugène de Boihelin qui passe

pour le meilleur ouvrage de M™^ de Souza ^ Il

est du moins le plus désintéressé; car, il n'emprunte

point sa fableàdintimes réminiscences ; au lieu d'un

chapitre de Mémoires, nous avons sous les yeux des

portraits suggérés, non sans les embellissements de

la poésie, par un groupe aristocratique oii s'étaient

1. L'idée est de Sainte-Beuve.

2. Elle épousa le marquis de Souza-Bothello vers l'an X. Elle fut

attachée bientôt à la nouvelle cour. Eugène de Rothelin est de
1808.
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maintenues, à l'abri de toute contagion, des habi-

tudes de galanterie décente, et de bel esprit réglé

parle respect des convenances *. C'était faire indi-

rectement la leçon à une noblesse de fraîche date

qui avait besoin de ces exemples pour acquérir

un vernis de distinction. Eugène et Mathilde (18H)

continuèrent cet album historique dont le dessin est

net et la couleur franche. Cette étude oîi revit l'épo-

que de l'émigration nous montre des caractères

énergiques ou faibles aux prises avec l'infortune. Un
tour d'expression ferme et définie % du bon sens,

de l'atticisme, de la mesure; voilà les qualités d'un

conteur qui ne soutient pas toujours le poids d'une

longue composition, mais excelle dans les détails, et

transmit à notre siècle l'héritage de M™" de La

Fayette.

VI. — Bien que l'ombre convienne à cette littéra-

ture dont les fantaisies ont les pâles reflets d'une

veilleuse dans une lampe d'albâtre, nous signale-

rons encore un nom qui, sans briller alors au pre-

mier rang, est entré depuis dans la lumière de

l'histoire. Nous ne pouvons en effet passer sous

silence M™' de Rémusat qui doit un retour de célé-

brité à la récente publication de ses Mémoires. Petite-

nièce de M. de Vergennes, ancien ministre de

Louis XVI, fille d'un maître des requêtes qui périt

\. La maréchale de Beauveau servit d'original au portrait de la ma-

réchale d'Estouteville.

2. Elle disait avec netteté : « Presque touies les femmes passent leur

vie à se dire trop jeunes pour savoir, jusqu'au jour où elles se croient

trop vieilles pour apprendre. »

T. II. — 16
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victime de la Terreur, mariée à Fâge de seize ans,

elle en avait vingt-deux lorsque l'amitié de M""' de

Beauharnais lui valut le patronage de Joséphine qui

l'approcha de sa personne en qualité de dame d'hon-

neur, et fit nommer M. de Rémusat préfet du Palais.

C'était introduire l'élément civil dans un entourage

jusque-là tout militaire, et tendre la main aux débris

de l'ancien régime, qui, tout en ayant l'air de se

tenir à l'écart, finirent par accepter ou même
briguer des honneurs et des charges. En leur frayant

la voie, M"^ de Rémusat arrivait à Saint-Cloud

ornée des mérites les plus appropriés aux vœux d'un

maître qui voulait restaurer le prestige d'une cour.

Sur ce théâtre, elle allait déployer la supériorité d'un

esprit cultivé, les agréments de la conversation, le

tact, la prudence, l'entente parfaite de toutes les

bienséances qu'il était urgent d'inaugurer parmi des

grandeurs officielles improvisées par tant de révolu-

tions. Elle put enseigner à bien des parvenus l'art

de plaire avec dignité, ce qui fut tout simple pour

une intelligence si ouverte et si déliée. Aussi Napo-

léon prit- il plaisir à ses entretiens ; il se sentit

comme intrigué par le problème de cette nature

morale restée si pure dans un milieu qui ne l'était

guère, et cela sans raideur, mais avec une tolérance

qui recouvrait la bonté. A cette estime répondit tout

d'abord une admiration qui n'aveuglait pas la clair-

voyance, comme le prouvent les sévérités d'un

observateur qui fixait au passage les impressions

suscitées par un spectacle bien fait pour hâter l'ex-
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pcriencG. On r.e refusera pas du moins la sincérité à

ce journal d'autant plus fâcheux pour l'Empire qu'il

ne songea point à être malveillant. Si la vérité de-

vient souvent terrible \ il faut l'imputer aux per-

sonnes et aux choses plus qu'à un rapporteur fidèle,

dont la droiture est au-dessus de tout soupçon. Quel-

ques lecteurs se diront seulement qu'à sa place ils

auraient donné leur démission, ne fût-ce que pour

s'assurer le droit d'entière indépendance.

Mais ce sentiment ne serait peut-être qu'un ana-

chronisme ; car il y a du relatif dans la morale poli-

tique, et elle revêt des formes différentes selon les

temps. (Juui qu'il en soit, M""^ de Rémusat avait pris

de bonne heure l'habitude de la plume. Sans parler

de ses éphémérides, des odes d'Horace qu'elle avait

traduites en vers, des réflexions diverses où se révèle

un penseur, et d'une correspondance qui s'épanchait

avec verve, elle écrivit plusieurs romans, dont l'un,

Charles et Claire, ne manque pas d'originalité ^ Elle

y met en scène deux émigrés français, un jeune

homme et une jeune fille, qui, voisins l'un de l'au-

tre, s'aiment sans s'être jamais vus, et vont être

séparés sans avoir pu se connaître. Entre eux^ les

seuls échanges de sentiments furent des lettres en-

couragées par les accords d'une flûte qui, à des heu-

res convenues, semble donner rendez-vous à ces

l.Mmc de Rémusat le savait bien; car, en 4815, pendant les Cent

jours, elle brûla son journal. Il est vrai qu'elle en eut bientôt rejjret,

et se hâta de rassembler ses souvenirs après la publication du livre de

M«»e de Staël sur la Révolution.

2.11 parut en 1814.
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cœurs, malgré l'obstacle qui empêche une fraternelle

rencontre. A un certain moment, la poudre menace

de prendre feu et la cloison de sauter ;
mais, du

soir au lendemain, un départ subit coupe court à

tout danger. C'est à peine si, durant la minute qui

s'écoule entre le seuil du couvent et le marchepied

d'une chaise de poste, le trop ardent Werther, dont

la tête se montait^ aura le bonheur d'entrevoir lob-

jet de son rêve : encore sa Charlotte est-elle à demi

voilée par le mouchoir qu'elle porte à ses yeux, et

qu'elle laisse tomber avant de disparaître pour tou-

jours. Ce motif est touchant, mais trop ténu pour

suffire à une longue analyse. Cela hésite entre

Sterne et Xavier de Maistre.

Il y a plus de portée dans un autre récit commencé

en 1 80o et achevé en 1820, sous ce titre : Les Lettres

espagnoles ou le Ministre. Il nous expose l'embarras

d'un prétendant indécis entre deux jeunes filles

charmantes qu'il est tenté d'épouser, l'une par

amour, l'autre par ambition. Tout en affectant la

couleur locale, ce tableau de mœurs transporte de

Paris à Madrid des souvenirs qui viennent des Tui-

leries. Parmi les délicatesses d'une psychologie appli-

quée à des caractères logiquement suivis, et à des

situations habilement nouées ou dénouées, on

remarque des physionomies si distinctes qu'on pour-

rait leur donner un nom historique. C'est ainsi que,

sous des adoucissements complaisants, se reconnaît

M. de Talleyrand : « Sa figure impassible, trop ha-

bile pour trahir même son triomphe, ce ton demi-
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railleur, demi-bienveillant, qui lui est habituel,

cette douceur qui devient une ruse de plus », sont

autant de traits auxquels on ne saurait se mépren-

dre. Oui, c'est bien lui que désigne la comtesse de

Lémos quand elle dit : « Prenez-y garde : Tintri-

gue, quand elle se complique, n'est plus un moyen,

mais une difficulté de plus *. » Il y aurait plaisir

de maligne curiosité à démasquer les allusions qui

nous lutinent sous le voile de cette fiction. Mais elle

ne fut confiée qu'à un petit nombre d'amis. Nous le

regrettons ; car le peu que le public en a soupçonné

le mit en goût de ce qu'on lui déroba.

Si, dans sa jeunesse. M™* de Remusat s'était

essayée h des jeux d'imagination, son âge mûr se

voua d'autant plus volontiers à des études sévères

que le sens pratique fut toujours sa faculté maîtresse,

comme l'atteste son livre sur VÉducation des fem-

mes. Pour résoudre avec autorité les questions que

ce sujet comporte, elle n'eut qu'à interroger son

cœur maternel, et sa raison éclairée par le commerce

du monde; elle sut ainsi concilier la fleur des élé-

gances avec le sérieux des devoirs exigés par des

temps nouveaux; car, c'était une de ses vertus de

sourire toujours aux espérances d'avenir, de croire

1. M. de Talleyrand était en relations particulières avec la famille de

Rémusat. Un jour, au Sénat, pour se distraire, il esquissa le portrait

de Mme de Rémusat, sous le nom de Clari. Nous y lisons ce qui suit :

« Toujours prête à relever les bonnes actions et à excuser les tort;!,

Clari emploie tout son esprit en bienveillance. Elle est plus ingénieuse,

plus piquante dans sa manière favorable de juger que la malignité ne

peut l'être dans l'art savant dos insinuations et des réliceuces. »
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au progrès, et d'accueillir cordialement les jeunes

générations auxquelles sa vie, comme ses œuvres,

offrit toutes les grâces de l'ancien régime.

YII — Le nom de M""^ de Rémusat en évoque

un autre, celui de M™^ de Duras, dont le salon doc-

trinaire devait être aussi un centre de transactions

libérales. Sous l'Empire, elle vécut isolée dans son

château d'Ussé, sans jamais répondre aux avances

de la cour. Ame généreuse, elle resta fidèle aux

persécutés, à Chateaubriand, et à M°^ de Staël qui

l'appelait « une personne vraie dans un cercle fac-

tice». En attendant la Restauration que ses vœux

avaient devancée, elle trompa son impatience par

des délassements littéraires oii se retrouve une ar-

dente sensibilité qui, désenchantée par la vie, se

réfugiait dans la résignation religieuse. Tels sont les

deux romans à'Ourika et à'Edouard^ qui, publiés

après 1815, durent être composés sous des influences

antérieures à cette date ; car, nous y retrouvons des

sœurs de Delphine et des frères de René, amants

malheureux que l'inégalité sociale condamne à la

mélancolie d'une passion sans espoir. Les incidents

de ces drames sont adroitement assortis par la simpli-

cité d'un art discret. Si ce style a l'aisance de Vol-

taire, le sentiment procède de Chateaubriand : il y
a là comme une transiton entre le Génie du

christianisme et les Méditations de Lamartine.

YIIL — Cette revue des talents féminins serait

incomplète si nous omettions un des plus recom-

mandables, puisqu'il représente une existence con-
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sacrée tout entière au devoir, celle de Pauline de

Meulan devenue plus tard M™' Guizot. Née en

1773, Glled'un receveur général, elle avait, comme
M"'' de Staël, passé ses premières années dans un

milieu favorable aux idées modernes. La Révolution

réserva plus d'un mécompte à ses intérêts et à ses

affections ; mais sa raison en accepta les principes

et ne leur fit point porter la peine de ses malheurs

domestiques. La ruine de sa famille ne prit pas son

courage au dépourvu. Réduite à s'ingénier pour

subvenir à une gêne étroite qui succédait à l'opu-

lence, elle débutait à vingt-six ans par une nouvelle

intitulée les Contradictions. C'est court, net et clair :

des portraits de fâcheux, de coquettes et d'irrésolus

s'y encadrent dans la vie de province vue à travers

un imbroglio d'aventures enjouées. Ce badinage

innocemment railleur annonce déjà la franchise d'un

esprit qui détestera le vague, le faux, l'artificiel, et

sera sensé jusque dans l'émotion. Voilà ce qui res-

sort d'un autre récit : La chapelle d-Ayton, oii le

goût de la réalité se manifeste par des scènes d'inté-

rieur prises sur le vif et des caractères nettement

esquissés.

Ces qualités trouvèrent bientôt un plus utile em-

ploi, lorsque M. Suard offrit à Pauline de Meulan

d'entrer au Pitbliciste qu'il venait de fonder en 1801

,

pour opposer aux palinodies du Journal des Débats

Tapologie modérée du dix-huitième siècle et de ses

doctrines philosophiques. Moins exalté que la Dec^^e,

ce recueil, par le ton courtois de sa polémique, se
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prêta bien à la collaboration indépendante qui, du-

rant dix années, allait s'exercer sur tant de sujets

divers, avec autant de justesse que d'agrément. La

morale, la société, la littérature, le théâtre, les ro-

mans, voilà le cercle oii se manifeste la verve d'une

raison qui ne s'épargne point, soit à l'éloge, soit au

blâme, tantôt pour rendre justice aux grands noms

décriés par l'esprit de réaction, tantôt pour rabattre

la morgue des Aristarques en crédit.

Il y eut presque du Boileau dans cette vigilante

justice, aussi prompte à s'irriter du faux qu'à venger

le vrai. La maxime lui vient spontanément, et son

verbe précis marque toujours avec rectitude le trait

décisif. Réunis sous ce titre : Conseils de morale^

ces extraits substantiels tranchèrent sur les feuille-

tons d'alors par le tour personnel des jugemenls, et

la fermeté d'une controverse étrangère au fanatisme

irréligieux comme aux déclamations qui traitaient

les philosophes de septembriseurs. Cet équilibre que

tant d'autres ne rencontrent qu'après avoir oscillé à

droite ou à gauche, Pauline de Meulan le trouva

dans sa nature même ; et, sous le sang-froid d'une

expérience précoce, naissaient maintes pensées fines

ou profondes, celles-ci, par exemple : « Un mot spi-

rituel n'a de mérite pour nous que s'il nous présente

une idée que nous n'avons pas conçue ; et un mot de

sensibilité, s'il nous retrace un sentiment que nous

avons éprouvé: c'est la différence d'une nouvelle

connaissance à un ancien ami. » — « La gloire est

le superflu de l'honneur ; et, comme tout superflu,



MADAME SOPHIE GAY. 249

celui-là s'acquiert souvent aux dépens du néces-

saire. » — (( Les amours de la jeunesse ont besoin

d'un peu de surprise, comme celles qui viennent

ensuite d'un peu d'habitude. »

Dans le critique judicieux se reconnaît encore une

imagination ingénieuse qui sait mettre ses idées en

scène, et en varier la forme ou le ton : ici, c'est un

dialogue, là une série de lettres qui se répondent
;

partout des déguisements animent au jeu l'ironie

d'un persiflage qui donne aux pédants des leçons de

goût et d'urbanité. Il y eut du courage dans ces coups

d'éventail : car les vanités qu'ils taquinaient finirent

par deviner le nom que des initiales abritaient mal

contre leurs rancunes ; ne pouvant refuser l'estinje

à la personne, elles affectèrent de plaindre une

femme du monde réduite à devenir journaliste :

c'était la blesser au cœur ; aussi que d'éloquence dans

sa riposte ! Il faudrait citer cette apologie qui fait au-

tant d'honneur au caracière qu'au talent. Mais il

vaut mieux rappeler l'hommage de respectueuse sym-

pathie que mérita Pauline de Meulan, lorsqu'eii

mars 1807, M. Guizot prit au Publiciste la sup-

pléance anonyme d'une plume condamnée par la

maladie à un repos forcé. Le dénouement de cet épi-

sode romanesque fut un mariage qui eut lieu en

avril 1812.

Par le feu d'une ferveur religieuse qui s'alliait à

une sorte d'enthousiasme rationnel, ce grand esprit

ne pouvait manquer d'agir puissamment sur une

inteUigeuce digne de s'associera ses convictions. On
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s'en aperçut bientôt à l'accent du moraliste; car il

se voua dès lors avec pleine conscience au devoir de

concilier la règle et la liberté dans des œuvres de

pédagogie domestique, dont la première pensée fut

un acte de piété maternelle*. Au sourire un peu

sceptique de la veille succéda l'optimisme de l'espé-

rance. Au lieu de croire, comme autrefois, que la

nature humaine ne peutguère s'améliorer. M"' Guizot

se proposa de préparer l'homme dans l'enfant par un

programme d'éducation oii tout est simple et précis,

probe et viril ; car il nous offre des principes de bon

sens pratique éclairé par un déisme chrétien qui

demeure étranger à tout mysticisme, s'accorde avec

les exigences de la raison, et s'accommode à la variété

des conditions ou des caractères.

IX. — Ce litre seul pourrait justifier la courte

station qui semblait nous éloigner un instant de

notre sujet principal. D'ailleurs, nous allons y reve-

nir avec M""^ Sophie Gay dont il sied de dire quel-

ques mots, puisque sa vogue s'est épanouie sous le

Consulat et l'Empire^. Le premier usage qu'elle fit

de sa plume fut d'écrire en faveur de M™® de Staël
;

dans une lettre que publia le Journal de Paris^ elle

courut au secours de Delphine^ et brisa vaillamment

1. C'est ce que témoignent les Annales de VEducaiion (1814), le

Livre des enfants (1814), et plus tard les Contes, les Lettres de fa-

mille qui restent le véritable monument de l'écrivain.]

2. Née en 1776, Sophie Nichaultde Lavallette, fille d'un homme de

finances, mariée en 1793 à un agent de change nommé Liolhier,

divorça en 1799, pour épouser M. Gay devenu, sous l'Empire, receveur

général du département de la Roër.
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une lance contre ses détracteurs : c'était défendre sa

propre cause, comme le prouva bientôt Laure d'Es-

tel/, roman qui parut en 1802, et arborait des opi-

nions indépendantes jusqu'au paradoxe. Elle y mal-

traita fort M'"*^ de Genlis sous le nom de M""" de

Gercourt, sorte de lady Tartufe sentencieuse et

pédante, flatteuse et intrigante, visant au purita-

nisme, mais suspecte « démettre les vices en action,

et les vertus en préceptes ». Dans cette antipathie

trop violente s'accuse le contraste d'un caractère qui

affichait volontiers les libertés d'une intelligence

émancipée. A ces hardiesses se mêlaient pourtant,

comme un signe du temps, des airs de Muse rêveuse

jouant de la harpe et roucoulant des romances. Ce

tour sentimental domine en son meilleur ouvrage,

Léonie de Montbreuse, qui est de 1813. Bien que la

scène se passe sous l'ancien régime, à une date in-

décise, l'héroïne appartient à Tépoque impériale, ne

fût-ce que pour aimer franchement la gloire militaire

dans la personne d'un jeune colonel, Alfred de Nel-

ford, dont les épaulettes l'ont éblouie. Il est vrai que

cette exaltation ne résiste pas à huit mois de stage

exigés du prétendant par la prudence d'un père qui

veut éprouver un cœur de dix-huit ans, et dissiper

sans contrainte t(jutes ses illusions. En préludant

ainsi à un bonheur prochain, la passion de Léonie

va s'éteindre insensiblement ; car elle vient de la tête,

et chaque jour découd fil par fil une trame qui n'a-

vait pas de consistance. Les progrès de cette opéra-

tion dissolvante sont analysés comme au microscope.



252 LE ROMAN SOUS L'EMPIRE.

Il y a là tout un art très adroit à démêler les nuances

d'une psychologie déliée. Cette fois du moins, la

morale est excellente, puisqu'elle donne raison à la

prévoyance paternelle.

La délicatesse ne fît pas non plus défaut à une

autre fantaisie qui, en 18i S, eut encore un succès

de salon. Anatole^ le héros dont elle porte le nom,

est sourd-muel de naissance ; mais on ne sait pas

tout d'abord le pénible secret. Or, il arrive qu'un

soir ce beau silencieux arrache à la mort une jeune

veuve. M'"'' de Saverny, chez laquelle la reconnais-

sance ne tarde pas à devenir un sentiment assez

profond pour ne point reculer devant le mariage,

lorsqu'elle apprend l'infirmité de son sauveur.

Parmi les épisodes qui préparent ce dénouement, il

en est un qui sort du commun, celui de la rencontre

fortuite qui offre à Yalentine l'occasion de se décla-

rer pour la première fois. Au moment où le regard

d'Anatole fait son dernier adieu, elle lui adresse de

loin un signe qui veut dire : Restez ! Il n'ose com-

prendre, et doute de ses yeux, quand un autre signe

ajoute : Je vous aime. S'étantmise à parler couram-

ment la langue de l'abbé de l'Épée, elle donnait à

un désespéré ce gage d'une tendresse vraiment tou-

chante. C'est un motif original, mais qui tourne

trop à l'anecdote.— L'activité remuante d'une femme

de lettres, j'allais dire d'un bas bleu, ne se ralentit

pas sous la Restauration ; mais elle eut beau suivre

les caprices de la mode, elle ne réussit point à se

rajeunir. Aussi laisserons-nous reposer en paix ses
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quinze volumes auxquels on pardonnera beaucoup,

en mémoire de M'"*" de Girardin qui demeure le vrai

chef-d'œuvre de M""^ Sophie Gay '.

Nous pouvons maintenant prendre enfin congé

du groupe auquel commande le turban de Corinne.

Si tant de mains féminines eurent alors de l'encre

au bout des doigts, c'est que l'épée ne permettait

guère aux hommes le loisir de manier la plume. Si

le roman compta de nombreux fidèles, c'est qu'il

n'éveillait pas les défiances du pouvoir, et convenait

à un siècle oii l'imagination devait régner en souve-

raine-. Si, dès le début, il occupe un rang considé-

rable, c'est que le jour approche oii il trouvera parmi

nous une faveur analogue à la tendresse de ces vieux

parents, qui, tout heureux de fêter la naissance d'un

fils inespéré, le gâtent comme leur Benjamin. Pro-

duit tardif d'une civilisation avancée, il n'aura pas à

craindre ces crises du goût qui ruinent telle ou telle

province jadis florissante. Loin d'en souffrir, il fi-

nira par s'enrichir de toutes les pertes éprouvées

dans son voisinage, et il deviendra la forme privilé-

giée 011 afflue ce qui nous reste de sève créatrice.

Aussi les candidats qui aspirent à la renommée se-

ront-ils presque tous obligés de lui sacrifier comme à

1. On sait que Ml'»-' Delphine Gay épousa M. Emile de Girardin.

2. « Les ouvrages romanesques, dit Hoffraan, sont devenus si

nombreux qu'une vie de patriarche ne suflirait pas à en lire la biblio-

thèque. » Les romans étaient tellement à la mode que les enfants

eux-mêmes eurent «lors leur romancier. Tel fut Bouilly qui sut ins-

truire et amuser le jeune âge par des récits empruntés à la vie quo-

tidienne.
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une idole. De même qu'autrefois on obtenait malai-

sément le titre d'écrivain sérieux, si l'on n'avait pas

composé une tragédie, il faudra bientôt demander à

laMiise du roman un brevet de talent et unegarantie

de popularité.

Cette situation exceptionnelle, il la doit à bien des

causes. Outre que la souplesse de ses inventions se

prête merveilleusement à ce qui nous intéresse tou-

jours, je veux dire à la peinture du cœur humain, il

emprunte des ressources à beaucoup d'autres genres

qui semblent ses tributaires. Il peut avoir la vérité

de rhistoire sans s'asservir à la tyrannie de Texacti-

tude officielle ; il a sa philosophie sans se perdre

dans les nuages de l'abstraction ; il touche à la poésie

sans s'évaporer en un vague lyrisme. La satire ou la

passion, l'observation des mœurs et l'analyse des

sentiments, l'étude des caractères et des ridicules,

des vertus et des vices, le spectacle de la société ou

de la nature, en un mot tous les objets du monde

physique ou moral entreront sans effort dans ce

cadre flexible, et ouvert à la réalité vivante comme

aux fictions de la fantaisie individuelle.

Sa fortune sera d'autant plus prospère que la vie

moderne se compHquera davantage ; car il devien-

dra comme l'épopée d'une démocratie dont les élé-

ments dramatiques n'ont pu se fixer en poèmes

populaires. Dans le tourbillon d'un mouvement

affairé, il est le miroir oh chacun de nous se plaît à

reconnaître son portrait, et celui des originaux qu'il

coudoie. Il sait parler le langage de l'élite et de la
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foule, du salon et de la mansarde. Il offre aux plus

humbles comme aux plus ambitieux un idt-al à bon

marché, et le met à la portée de toutes les préten-

tions sentimentales qui dissimulent ou consolent le

terre-à-terre de notre médiocrité bourgeoise.

Si le roman est la poésie des âges prosaïques, nous

ne serons pas surpris du rôle important qu'il joua

sous l'Empire. Dans les monuments durables qu'il

produisit alors, on pouvait déjà pressentir ses desti-

nées futures, et les périls qui devaient un jour en

être la conséquence. René, Adolphe, Delphine ou

Corinne ont, en effet, des instincts qui donnent par-

fois comme un signal d'insurrection contre toutes

les lois gênantes. Ces personnages trahissaient, à

leur insu, des inquiétudes maladives, le dégoût de la

règle, un parti pris paradoxal, des pensées d'orgueil

et de révolte, qui eurent des échos lointains et prolon-

gés. Mais, en dépit de certains symptômes, nous ne

ferons point à des maîtres l'injure de les regarder

comme les précurseurs du temps où la contagion du

roman propagera plus d'une épidémie sociale ou mo-

rale. Disons plutôt qu'en proposant leurs exemples à

l'émulation des écrivains les mieux doués, Chateau-

briand et M"° de Staël ont inauguré par des modèles

toute une série d'œuvres charmantes qui seront, aux

yeux de l'avenir, un des plus glorieux titres de l'es-

prit français au dix-neuvième siècle.
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Daiii le courant de Tannée 1808, l'abbé Ilalina,

bibliothécaire de l'Impératrice, fit soumettre à

l'Empereur une requête par laquelle il sollicitait la

faveur d'être appelé à continuer l'histoire de Vclly,

et Vabréf/é chronologique du précédent llénault.

La demande ayant été renvoyée à M. Cretet,

ministre de l'Intérieur, il fut répondu qu'elle ne

pouvait être accueillie, que le i;ouvernement n'avait

T. II. — 17
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point à intervenir dans une semblable entreprise,

et qu'il convenait de réserver les encouragements

du pouvoir pour des objets d'un intérêt plus sérieux.

Or, les papiers de Fontanes nous apprennent qu'in-

formé de ce refus, l'Empereur se montra fort

mécontent, et s'empressa de dicter la note suivante :

« Je n'approuve pas les principes énoncés par le

ministre de l'Intérieur. Ils étaient vrais il y a

vingt ans, ils le seront dans soixante, mais ils ne le

sont pas aujourd'hui. Yelly est le seul auteur un

peu détaillé qui ait écrit sur l'histoire de France;

VAbrégé chronologique du président Hénault est un

bon livre classique : il est très utile de les continuer

l'un et l'autre. Velly finit à Henri IV, et les autres

historiens ne vont pas au delà de Louis XIV. // est

de la plus grande importance de s assurer de l'esprit

dans lequel écriront les continuateurs. J'ai chargé le

ministre de la police de veiller à la continuation de

Millot, et je désire que les deux ministres se con-

certent pour faire continuer Velly et le président

Hénault. Il faut que ce travail soit confié non seule-

ment à des auteurs d'un vrai talent, mais encore à

des hommes attachés, qui présentent les faits sous

leur véritable point de vue, et préparent une

instruction saine, en conduisant l'histoire jusqu'en

l'an VIIL — Je suis bien loin de compter la dépense

pour quelque chose. Il est même dans mon inten-

tion que le ministre fasse comprendre quil n'est

aucun tra^Kiil qui puisse mériter davantage ma
pjrotection.
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(( Ilfaut faire sentir à chaque ligue l'influence de

la cour de Rome, des billets de confession, de la

révocation de l'édit de Nantes, du ridicule mariage

de Louis XIV avec M™*' de Maintenon, etc. //

faut que la faiblesse qui a précipité les Valois du

trône, et celle des Bourbons qui ont laissé échapper

les rênes de leurs mains, excitent les mêmes senti-

ments. — On doit être juste envers Henri IV,

Louis XIII, Louis XIV, mais sans être adulateur.

On doit peindre les massacres de Septembre et les

horreurs de la Révolution du même pinceau que

l'Inquisition et les massacres des Seize. Il faut avoir

soin d'éviter toute réaction en parlant de la Révolu-

tion. Aucun homme ne pouvait s'y opposer. Le

blâme n'appartient ni à ceux qui ont péri, ni à

ceux qui ont survécu. Il n'était pas de force indivi-

duelle capable de changer les éléments, ^et de pré-

venir les événements qui naissaient de la nature

des choses.

(( // faut faire remarquer le désordre perpétuel

des finances, le chaos des assemblées provinciales,

les prétentions du parlement, le défaut de règle et

de ressorts dans l'administration; cette France

bigarrée, sans unité de lois, étant plutôt une réunion

de vingt royaumes qu'un seul État; de sorte qu'on

respire en arrivant à l'époque où Ion a joui des

bienfaits dus à Tunité des lois, d'administration et

de territoire. Il faut que la faiblesse constante du

gouvernement sous Louis XIV même, sous

Louis XV et Louis XVI, inspire le besoin de
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soutenir louvrage 7iouvellement accompli^ et la

prépondérance acquise.

« Il n'y a pas de travail plus important... Lors-

que cet ouvrage bien fait et écrit dans une bonne

direction aura paru, personne n'aura la volonté et

la patience d'en faire un autre, surtout lorsque, loin

dêtre encouragé par la police^ on sera décourage

par elle. »

Cette déclaration impérieuse est le préambule

naturel du chapitre que nous allons aborder; elle

explique du moins pourquoi il sera une des parties

ingrates de notre ouvrage. Oii la liberté faisait

défaut, toute initiative devait être paralysée

d'avance; car les œuvres dignes de vivre ne se

commandent pas; et, pour peu qu'une âme soitfîère,

elle n'accepte jamais un joug dont la première con-

dition est la médiocrité de ceux qui consentent à le

subir. La tentative d'une littérature officielle

échouera donc toujours contre l'impossibilité de

donner du talent à ceux qui n'en ont pas, ou de

discipliner ceux qui en ont. De là vient que l'Histoire

ne répondit point aux appels d'un régime qui

prétendait l'administrer comme le monopole des

poudres et des tabacs.

Il faut remarquer d'ailleurs qu'elle ne s'écrit pas

au moment oii des crises dramatiques captivent

l'attention générale. Aussi les trente années qui

suivirent 89 furent-elles médiocrement favorables à

des études qui exigent le loisir de la réflexion et

le lointain d'une perspective. Parmi les convulsions
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de la Terreur, ou sous les entraves du despotisme,

les esprits exaltés ou comprimés n'étaient pas assez

maîtres d'eux-mêmes pour voir clair dans les événe-

ments contemporains, ni assez désintéressés pour

tourner leurs regards vers le passé. Tandis que le

nouveau Charlemagne promenait son épopée de

l'Escurial au Kremlin, la France ne pouvait songer

à des problèmes de curiosité rétrospective. Indiffé-

rente à tout autre spectacle, elle se livra donc sans

réserve à l'émotion des luttes présentes.

Mais, après avoir vu des catastrophes si tragiques,

des États démembrés, des dynasties renversées ou

restaurées, des chocs violents de castes et de

peuples, toutes les formes de la guerre civile ou

étrangère, l'active génération de la République et de

l'Empire se trouva bientôt prête ù mieux com-

prendre les révolutions accomplies dans les siècles

antérieurs; et, se souvenant des grandes choses

qu'elle avait faites à travers l'Europe, elle prit en

profond dégoût ces insipides compilations où

toutes les nuances de lieu, de temps et de race

disparaissaient sous des formules banales et con-

venues. Il y eut donc là un double besoin qu'il

fallut satisfaire. Si la raison moderne exigea plus de

sens critique, l'imagination voulut aussi plus de

franchise dans la peinture des caractères, des

physionomies et des mœurs. Rapprocher l'histoire

de la science et de l'art, tel sera donc le progrès

attendu. Or, l'Empire ne fut point étranger à ce

bienfait; mais il nous le fit payer assez cher pour



262 L'HISTOIRE SOUS L'EMPIRE.

avoir peu de droits à notre gratitude ; car il nous a

surtout instruits par les malheurs publics dont il

porte la responsabilité.

Il serait pourtant injuste de méconnaître le

service indirect qu'il rendit à l'histoire, en la

pacifiant par le veto qui lui interdisait le terrain de

la polémique. Cette impartiahté, le dix-huitième

siècle ne l'avait point connue ; car, si l'on excepte

le nom de Montesquieu, la plupart de ses publicistes

transformèrent en champ de bataille les annales des

âges écoulés ; s'attaquant aux vivants jusque chez les

morts, ils ne virent dans le passé que les préjugés

d'une longue enfance, et n'étudièrent leurs aïeux

que pour les vouer au mépris. Contempteurs de

toute tradition, d'autres fondaient la poUtique sur la

raison pure; et, préférant l'abstraction à l'observa-

tion, ils improvisèrent de toutes pièces l'édifice

d'une société plutôt désirable que possible. Ces

rêves généreux, mais chimériques, furent suivis de

cruels mécomptes; et les leçons qu'une école trop

ambitieuse de l'idéal ne demandait pas à l'expé-

rience, elle les reçut de ses propres déceptions : or,

l'Empire fut le principal m_inistre de cette doulou-

reuse épreuve; car il força les orgueilleux delà veille

à douter de leurs illusions, à descendre des hauteurs

de la théorie, et à subir enfin la logique des faits,

c'est-à-dire les conséquences des erreurs ou des

fautes commises.

On ne refusera pas non plus à Napoléon le mérite

d'avoir sauvé de la ruine tout ce qui restait encore
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de nos archives nationales. Si quelque chose doit

être inviolable, ce sont les actes de la vie publique

et privée, c'est le dépôt des témoignages qui rappel-

lent les lois, les mœurs, les traditions, les coutumes

et les croyances léguées à l'avenir par la famille, la

cité ou la patrie. Durant une longue suite de siècles,

ces reliques des ancêtres avaient été protégées par

l'intérêt et la piété de leurs descendants. Ce respect

résista môme aux premières secousses qui ébranlè-

rent l'ordre ancien ; car, au mois de janvier 89,

tout en devenant lettre morte, les dossiers féodaux

furent réunis sous l'autorité d'un conservateur res-

ponsable. Mais, au milieu de l'orage, la voix de la

justice ou de la modération cessa bientôt d'être en-

tendue ; et une foule ignorante craignit encore dans

ces titres abolis des instruments d'usurpation, d'ini-

quité, de servitude et de tyrannie. On excuserait le

vertige d'une ém.eute, l'explosion de la haine ou de

la vengeance faisant main Lasse sur des symboles

détestés ; car il y a des heures de représailles, oiiune

apparence de légitimité voile l'odieux des fureurs

populaires. Mais il est incontestable que le signal du

vandalisme partit de ceux-là mêmes qui auraient dû

le prévenir ou le réprimer. L'exemple fut en effet

donne par l'Assemblée nationale, le jour oîi elle fît

incendier sur la place Vendôme l'immense collection

des documents relatifs aux principales familles de

France. A loccasion de cette cérémonie, un grand

esprit, Condorcet, ne prononça-t-il pas ce discours:

(( C'est aujourd'hui que, dans la capitale, la Raison
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brùle^ au pied delà statue de Louis XIV^ les innom-

brables volumes qui attestaient la vanité d'une caste.

D'autres vestiges en subsistent encore dans les bi-

bliothèques publiques, dans les chambres des comp-

tes, dans les chapitres à preuves, dans les maisons

des généalogistes; ///r/z^^ les envelopper dans une

destruction commune . Je propose^ en conséquence^

de décréter que tous les départements soient autori-

sés à brider les titres que contiennent les dit ers dé-

pots, ))

Dès lors, dans toute la France, on put suivre

comme une traînée de poudre les feux de joie allu-

més par des incendiaires qui jetaient au vent les

cendres de leurs pères. Organisées par un mot d'or-

dre, ces scènes de pillage ressemblaient à une fête

civique ; on en dressait même des procès-verbaux,

dont voici un échantillon : « Une salve d'artillerie

et le son des cloches ont annoncé qu'il était temps

de se rendre au Champ de Mars. La gendarmerie,

le 26' régiment de cavalerie, les corps administratifs,

le général et son état-major se sont réunis. Suivaient

l'archiviste du district et son commis, que précé-

daient deux tombereaux chargés de papiers entachés.

Un coup de canon retentit, et le procureur syndic

mit le feu au bûcher, autour duquel nos citoyens,

nos citoyennes et nos prêtres dansèrent la carma-

gnole aux cris de : Vive la République. Les musi-

ciens volontaires de la commune se sont fait un vrai

plaisir de déployer leurs talents, pour ajouter à la

solennité de ce beau jour. »
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On ne se borna pas à «polier les villes. Des députés

en mission déléguèrent au premier venu le droit de

pénétrer dans les demeures privées pour y faire des

perquisitions; et, comme on avait tout à redouter

de ces agents subalternes, les propriétaires de titres

furent les premiers à brûler en cachette leurs papiers

de famille, pour échapper à la prison ou à l'échafaud :

car (( tout caractère gothique » était réputé suspect.

Un seul fonctionnaire, le citoyen Ropra, archiviste

de Lille, eut le courage de résister aux injonctions

des commissaires envoyés pour lacérer ses chartes,

lien référa môme au ministre del'intérieur, à Garât,

qui l'admonesta vertement, et lui ordonna « de subs-

tituer à de ridicules paperasses la déclaration des

droits de l'homme ». Au lieu d'obéir, le vaillant ar-

chéologue se démit de ses fonctions.

Le scandale prit des proportions telles que la cons-

cience publique en murmura, mais inutilement;

car la Convention n'osa pas museler la meute qu'elle

avait lancée à la curée.

D'ailleurs, une atteinte plus funeste encore était

réservée aux manuscrits qu'avait épargnes le hasard

ou la lassitude des ravageurs. En face de l'Europe

coalisée, les nécessités d'une guerre formidable

devinrent si pressantes que les législateurs du pays,

réduits par la misère du Trésor à imaginer des expé-

dients pour subvenir aux approvisionnements mili-

taires, durent envoyer aux arsenaux tous les parche-

mins susceptibles d'envelopper deogargousses de 4

à 4-^. Des artilleurs se trouvèrent donc métaraorpho-
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ses en archivistes. Le district de Provios, à lui seul,

fournit ainsi 38,405 cartouches de gros calibre.

Quant aux cartons dits féodaux, ils étaient mis au

pilou et servaient à la fabrication du papier blanc
;

ce qui permit de ménager le vieux linge destiné à la

confection de la charpie. Ici du moins la fin justifia

les moyens ; car le patriotisme seul était en cause.

Si l'anéantissement ne fut pas complet, il faut

l'attribuer surtout à un intérêt fiscal. Les biens du

clergé, des princes et delà noblesse étant la garantie

des billets municipaux et des assignats, il fallut, pour

assurer la vente de ces terres, retrouver les certifi-

cats de possession : il y eut donc relâche dans le

saccage. Un décret du 20 février 93 ordonna de le

suspendre, et une commission procéda même au

triage des pièces réclamées par les bureaux des fi-

nances. Mais cette sélection qui exigeait du calme,

de l'intelligence et du savoir, pouvait-elle être exé-

cutée par des juges incompétents, ou des énergumè-

nes ardents à faire la chasse aux propriétaires? Il n'y

eut là qu'un jury d'huissiers dont les déclamations

nous paraissent aujourd'hui bien emphatiques. D'ail-

leurs, en quatre mois, ces neuf experts n'auraient

pas même eu le temps de déchiffrer la table des mil-

lions de documents qu'ils faisaient semblant de

classer.

Leur simulacre d'enquête n'aboutit donc qu'à

dépareiller les volumes, à brouiller les dossiers et à

inaugurer l'anarchie de la tour de Babel. N'eurent-

ils pas l'impertinence de déclarer inutiles et de livrer
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au fini les collections les plus précieuses, entre autres

les 11,624 cartons de la Maison royale? Quant au

sauvetage de ce qui réussit à désarmer leur ineptie,

il fut si maladroitement opéré qu'il fallut plus tard

dix années de travail pour introduire un peu de

clarté dans les ténèbres de ce chaos.

Or, cette œuvre réparatrice fut ordonnée par un

homme d'État qui, ayant l'œil atout, vit la gravité

du mal, et sut y remédier d'un trait de plume, par

son décret du S mars 1808. Avec autant de décision

que de bon sens, il y traça le plan d'un monument
durable; et, non content de veiller aux nécessités

présentes, il pourvut encore à l'avenir, ne fût-ce que

par le choix du collaborateur auquel il confia la di-

rection des archives que de nouvelles conquêtes ne

cessaient pas d'enrichir. Par sa conscience et son

esprit méthodique, Daunou fut en effet le digne gar-

dien des épaves échappées h tant de naufrages. Les

plus sévères n'ont pu lui reprocher qu'un excès de

zèle, par exemple l'idée fixe de transporter à Paris

jusqu'aux archives de toute ville étrangère oîi l'un

de nos régiments avait planté son drapeau. Mais,

s'il violait ainsi le droit des gens, il croyait du moins

servir les intérêts de son pays et de la science.

Chez Napoléon, l'art de discerner les aptitudes

et de les employer habilement était un de ces dons

supérieurs qui signalent les génies faits pour prési-

der aux destinées des peuples. Or, en communi-

quant la vie à tous les ressorts d'un vaste Empire,

cette faculté souveraine ne pouvait manquer de pro-
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fiter aussi à la fortune de l'histoire; car elle cessera

d'être, comme on le croyait trop jusqu'alors, une

dépendance de la rhétorique. Pour aborder ce genre,

il ne suffira plus d'être un écrivain estimable, d'ac-

cueillir en toute confiance les récits compilés par

d'autres narrateurs, d'y mêler des lieux communs

de morale, de les rajeunir par l'expression, ou de

les animer par des épigrammes. L'essentiel sera de

connaître les hommes, d'entendre leurs intérêts, de

juger leurs passions, et de peindre leur caractère.

Toute une école de praticiens va donc se recruter

dans cet état-major que l'administration, la diplo-

matie, la guerre ou le gouvernement des provinces

aura formés à l'intelligence des grandes affaires, et

qui laisseront une trace écrite de leur passage.

Dans ce groupe, la physionomie de l'homme

serait encore plus curieuse que son œuvre même
;

car la plupart n'ont pas dit tout ce qu'ils savaient,

et une certaine discrétion s'est imposée à leurs con-

fidences posthumes. Quelques-uns n'ont laissé par-

ler que les griefs et les calculs de leur amour-propre.

D'autres furent sincères, mais ne virent qu'un petit

coiu de la scène grandiose oii se croisaient les intri-

gues les plus compliquées. Il arrive aussi que le

sceau du talent manque trop souvent à des impres-

sions qui ne visèrent point à la publicité. Mais cha-

cun de ces personnages fut quelqu'un^ et refléta sous

des traits originaux les mœurs politiques d'un mi-

lieu social dont Royer-Collard a pu dire : « De-

puis cinquante ans, s'est ouverte une grande école
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d'immoralité, dont les enseignemenls retentissent

aujourd'hui dans le monde entier. Cette école, ce

sont (es événements accomplis presque sans relâche

sous nos yeux. Repassez-les : le 6 Octobre, le 1 Août,

le 21 Janvier, le 31 Mai, le 18 Fructidor, le i8 Bru-

maire. Je m'arrête là. Que voyons-nous dans cette

=uite de révolutions? La victoire de la force sur

l'ordre établi, quel qu'il fût; et, à l'appui, des doc-

trines pour la légitimer. Nous avons obéi aux domi-

nateurs imposés par la force; nous avons reçu et

célébré tour à tour les doctrines contraires qui les

mettaient en honneur. » Le scepticisme politique

et son inconstance, tel est en effet le signalement

qui caractérise toute cette génération née de la Repu-

blique, et bientôt adoptée par l'Empire.

\ <a tête, marche, clopin-clopant, M. de falley-

rand, dont Napoléon a dit : « C'est l'homme qui

connaît le mieux le siècle et le monde, les cabinets

et les peuples. » 11 représente l'indifférence à l'hon-

neur, l'habileté vénale, les roueries clandestines, le
.

génie du courtisan qui s'insinue, s'impose, se rend

nécessaire au bien comme au mal, lire profil de

tout, pêche en eau trouble, trafique en conspirant,

préfère un crime à une sottise; et, parmi tous ses

vices, il n'en reste pas moins incomparable par le

sentiment de l'à-propos, la justesse, l'esprit de déci-

sion, le bon sens, la netteté du coup d'œil, le pres-

tige d'un grand air, dont les élégances s associent a

une corruption consommée, mais couverte d un

masq^.e de dédaiu spirituel et de nonchalance patri-
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cienne. Yoilà pourtant l'homme qui a le mieux com-

pris les devoirs d'un ministre des affaires étrangères^

lorsqu'en pleine Académie, il les définissait ainsi ;

« Il faut qu'il soit doué d'une sorte d'instinct qui,

l'avertissant promptement, l'empêche, avant toute

discussion, de jamais se compromettre. Il lui faut la

faculté de se montrer ouvert en restant impéné-

trable, d'être réservé avec les formes de l'abandon;

il faut que sa conversation soit simple, variée, inat-

tendue, toujours naturelle et parfois naïve ; en un

mot, il ne doit pas cesser un moment, dans les vingt-

quatre heures, d'être ministre des affaires étran-

gères. Cependant, toutes ces qualités, quelques rares

qu'elles soient, pourraient n'être pas suffisantes, si

la bonne foi ne leur donnait une garantie dont elles

ont presque toujours besoin. »

Dans le voisinage du maître, on pourra distinguer

un de ses disciples, Fouché, duc d'Otrante, le plus

fourbe des traîtres, caméléon effronté, cynique entre

tous, mais, au demeurant, « bon diable », comme
disait de lui l'Empereur; car, lorsque le mal ne ser-

vait à rien, il ne le faisait pas ; et il aimait à rendre

service, « parce qu'on ne sait jamais ce qui peut ar-

river » . N'oublions pas non plus un autre comédien,

l'abbé de Pradt, qui, malgré la crosse et la mitre,

sentit toujours le déclassé et le défroqué; homme
d'Église qui ne savait pas le catéchisme, écrivain de

hasard et de rencontre, diplom^ate d'aventure, sans

tact et sans tenue, bavard infatué, brochurier inta-

rissable, coulissier de la politique, ardélion affairé
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comme la mouche du coche, outrecuidant jusqu'à la

sottise, flatteur jusqu'à la bassesse, et pourtant doué

d'une verve plaisante ou même judicieuse sous ses

arlequinades d'archevêque Turpin etïurlupin.

Avec une attitude correcte, mais un mépris dé-

claré des principes, le comte Beugnot nous apprend

aussi à connaître par son exemple ces anciens doc-

trinaires de 1789, qui, guéris de l'enthousiasme libé-

ral par dix années d'anarchie, furent aussi prompts

à s'enrôler sous le drapeau du Consulat qu'à déserter

celui de l'Empire, à l'heure de sa chute. Il nous offre

le type de ces intelligences souples, et de ces carac-

tères pliants que les événements avaient habitués à

ne croire qu'aux faits accomplis, à manœuvrer selon

les vents, dans un intérêt d'ambition personnelle,

et à ne se rendre solidaires d'aucune disgrâce. A
défaut de ses titres et de ses emplois, le comte Beu-

gnot sauva du moins sa réputation d'esprit; et l'in-

dépendance du cœur le dédommagera des servitudes

officielles qu'il avait subies, sans être jamaisdupe de

rien, ni de personne. Dans ce dernier rôle d'amateur

assis à l'orchestre, et jugeant la pièce, il fit mer-

veille; car il s'entend à draper les hommes aussi

finement qu'Hamilton à médire des femmes; et il a

laissé des portraits qui valent presque certaines

pages de Saint-Simon.

Mais à ces mémoires dictés par une conscience

d'avocat nous préférons encore le portefeuille d'un

autre publiciste éi^alemeut désabusé, de Fiésée, qui

avait combattu la République en croyant la détester,
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et servi l'Empire en croyant l'aimer. Observateur

très fin, mais légèrement impertinent, il fut, sous

la Terreur, un de ces factieux qui, pour faire plus

de mal à l'adversaire, ne perdent jamais leur sang-

froid, et mettent de la réserve jusque dans la pas-

sion ; car il considérait les bravades comme une ma-

ladresse, et se respectait trop pour nêtre pas « poli,

même avec les révolutions ». En attendant un coup

d'État qu'il prévoyait, il s'était amusé à écrire la

Dot de Suzette^ un de ces jolis récits qui improvi-

sent une réputation en vingt-quatre heures. Mis en

vue par ce succès, et par une brochure incisive qui

développait ce mot de Bonald : « Les nations finis-

sent dans les boudoirs et recommencent dans les

camps », il fît entendre, avant Brumaire, qu'il en

est de même de celles qui s'obstinent à finir dans

les (( bureaux et les couloirs ». Aussi n'eut-il pas de

peine à fixer les regards d'un général trop ambitieux

pour n'être pas avide de s'éclairer sur les besoins du

pays et les vœux de l'opinion. Par l'intermédiaire

deM.de LaA^allette, Bonaparte autorisa donc Fiévée

à lui soumettre une série de notes sur la situation

respective des partis et le régime qu'elle semblait

comporter. Recueillie plus tard en volume, cette

correspondance lait estimer un de ces conseillers

excellents, dont l'avis devrait être écouté par tout

gouvernement, après ou avant chaque crise ; car on

ne saurait avoir plus de clairvoyance, et mieux saisir

en toute rencontre la mesure du possible. Quelle

précision de diagnostic dans cette vérité qui n^'est
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pas seulement d'hier! « De nos jours, le royalisme

n'est ni une passion ni un enthousiasme, encore

moins un fanatisme : c'est une opinion, et les

homm.es ne sacrifient pas la tranquillité de leur vie à

des projets dont ils sentent que l'exécution est au-

dessus de leur pouvoir. » Le charlatanisme de tous

les temps n'est-il pas condamné par le trait que

voici : (( La Révolution ayant exagéré toutes les es-

pérances populaires, et n'ayant produit qu'un plus

grand malaise, le peuple, toujours dupe de ceux qui

l'exaltent, attendait tant de ses flatteurs qu'on ne

peut rien faire pour lui qui approche de ce qu'on

lui avait promis. »

Comme il connaît bien le personnel révolution-

naire, lorsqu'il le juge aussi : « Pour s'exalter, les

hommes n'ont besoin que d'un point de réunion :

quand ils l'ont, ils bravent, ils dominent l'opinion

publique. Les héros de ces rassemblements finissent

trop sou\ent par être plus amis du genre hum.ùn

que de leur patrie, et de leurs systèmes que du

genre humain. Or, on peut combattre l'enthou-

siasme d'un homme, mais non celui qui s'empare

d'une réunion d'hommes : car il défie jusqu'au

ridicule. » Cherchant les causes de la maladie sociale

qui travaillait le siècle, il les ramène à une double

influence, « celle d'un écrivain éloquent qui a

grandi toutes les petites choses, et celle d'un écri

vain railleur qui a dégradé tout ce qui est grand ».

Quant aux remèdes, il se garde bien de les

demander à une doctrine d'État, par conséquent à

T. II. — 18
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l'intolérance d'une réaction. Il veut au contraire

que le pouvoir maintienne sa neutralité entre tous

les partis et toutes les sectes, afin de les rallier ou de

les réduire à l'impuissance : « Si le Premier Consul

engraisse les vieux philosophes et les vieux révolu-

tionnaires, ce sera, dit-il crûment, pour les mettre

hors de cause, comme les athlètes étaient forcés de

renoncer au combat, quand ils avaient trop d'em-

bonpoint. » Tout le secret de l'avenir est donc à ses

yeux dans une politique de prudence et de raison,

dont les résultats bienfaisants rendront la France

fière d'elle-même, et, par suite, feront aimer et

respecter le Souverain.

Nous pourrions encore rapprocher de Fiévée le

baron Rœderer, rédacteur du Journal de Paris,

conseiller d'État, directeur de la Presse, un de ces

habiles qui, formés sous la discipline de Sieyès,

eurent toujours le sentiment exact des situations,

et surent à propos agir ou parler, attendre ou se

taire^ tantôt louvoyer et biaiser, tantôt aller droit

aux difficultés, et les trancher d'une main ferme.

Tacticiens rompus aux expédients, ils admettaient

tous les correctifs de l'expérience. Versés dans la

science du gouvernement qu'ils semblaient avoir

étudiée par amour de l'art, ils prenaient plaisir à se

faire les précepteurs ou les guides de l'opinion, à

enhardir les uns, à modérer les autres, ou du moins

à dire leur avis sur chaque question vive, et à servir

ainsi de pilotes dans les passes périlleuses. Spirituel

jusqu'au paradoxe, et pourtant ennemi des utopies,
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Rœderer visait surtout à organiser la Révolution;

aussi ne se refusa-t-il pas à un régime qui s'en

déclarait ouvertement l'exécuteur testamentaire.

S'il se trompa, ce fut de bonne foi; et nous ne con-

fondrons point avec la foule des courtisans cet

honnête homme qui, fidèle même pendant les

Cent jours, se voua définitivement, sous la Restaura-

tion, à des travaux honorables pour son caractère

comme pour son talent'.

Combien d'autres, avec du labeur, de la droiture,

et l'amour du devoir, firent alors des qualités de

premier ordre attestées par leurs actes et leurs

écrits! Parmi ces bons citoyens, une mention est

due au comte Frochot qui, après avoir partagé

toutes les ardeurs généreuses de 89, se trouvait, à

la fin du Directoire, vacillant, désorienté, dégoûté

de tant d'avortements; tout en présageant avec

effroi une dictature prochaine, il s'y résigna pour-

tant comme à l'inévitable. C'est à lui que le Premier

Consul disait, à la veille de Brumaire : « Je sais qui

vous êtes, et je devine ce que vous serez. Mais, entre

tous les motifs qui me déterminent à vous confier la

préfecture de Paris, il en est un supérieur à tous les

autres : c'est qu'ayant été maltraité par la Répu-

blique vous n'en êtes pas moins resté constamment

attaché à ses principes, et qu'étant devenu adminis-

trateur de votre département, après avoir été

longtemps persécuté, vous n'avez jamais persécuté

1. 11 faut compter, au premier rang de ses titres littéraires, son

Mémoire sur la société polie, 1835.
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personne. » Ce témoignage, la postérité le confirme

en lisant ses mémoires; car elle y respecte celui qui,

précipité du pouvoir par un coup de foudre, emporta

dans sa retraite d'universels regrets \

La guerre ne fut pas moins féconde que la paix

en intelligences qui, se délassant de l'action par des

études historiques, y retrouvèrent la société de

leurs pairs et l'image de glorieux travaux. Comment

ne dirions-nous pas ici quelques mots d'une famille

où la valeur et l'esprit furent héréditaires? Nous

voulons parler de la maison des Ségur, qui se

rattache à l'Empire par deux de ses membres, le

comte Louis, et son fils Philippe.

Né en 1753, âgé de vingt ans à l'avènement de

Louis XVI, le premier de ces gentilshommes s'était

empressé, comme tant d'autres, de courir en

Amérique à la suite de La Fayette. Parti colonel, il

en revint diplomate, pour aller représenter la

France auprès de l'impératrice Catherine de

Russie. Sa bonne grâce la séduisit au point qu'il

parut bientôt le rival heureux d'Orloff et de Potem-

kin. Ces succès personnels le désignèrent à une

mission plus délicate encore. Pour conjurer la

coalition de la Prusse et de l'Autriche, il s'agissait

d'en détacher doucement le roi Frédéric Guillaume.

Il failHty réussir; mais, en hâtant la chute du trône,

la violence des factions ne permit plus que le

recours des armes. Alors, M. de Ségur ne déserta

1. Frochot fut destitué après la conspiration Malet; il était cou-

pable d'avoir été dupe, rien que dupe.
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pas le sol embrasé de la France; ruiné par les

malheurs publics et réduit à vivre de sa plume, il

refusa d'émigrer, fît campagne pour la cause des

lois, et vengea leur défaite par des écrits oii la

finesse du moraliste s'associe au courage du

polémiste. Dans son mémoire sur les Cabinets de

FEiirope^ et dans sa Décade historique^ il exposa

les préliminaires de la Révolution, suivit ses contre-

coups extérieurs, et restaura des traditions diplo-

matiques dont l'oubli contribuait à l'isolement de la

France. Napoléon était trop avisé pour ne pas

associer à son cortège un grand nom paré de

brillants services. Député, conseiller, sénateur et

grand maître des cérémonies, le comte de Ségur fut

par surcroît un lettré recommandable, comme

l'attestent une Histoire universelle, simple, rapide,

instructive, étrangère à tout esprit de système, une

Histoire de France, oii se distinguent des qualités

de jugement et de diction, des Essais divers qu'eût

enviés Saint-Évremond, et des Mémoires aussi

agréables qu'une causerie sérieuse.

Un jour, il devait siéger à l'Académie française

près de son fils, Philippe de Ségur, dont l'œuvre

principale, VHistoire de Napoléon et de la grande

armée, ne parut qu'en 1824, mais appartient

directement à l'époque impériale, puisque l'écrivain,

j'allais dire le poète, y raconte les faits dont il fut

l'acteur. Ici donc, nous ne saurions omettre ce

pathétique tableau dont le style, tantôt concis

sans sécheresse, tantôt abondant sans prolixité.
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s'anime avec le drame et prend parfois des couleurs

épiques. L'émotion communicative du peintre nous

avertit qu'il fut partout à. la peine comme à

l'honneur. Dans l'impassibilité de son sang-froid

on reconnaît la bravoure du soldat qui^ après avoir

compté autant de blessures que de campagnes, fut

un des derniers combattants de 1814 et 1815. La
clarté de l'exposition stratégique rappelle le chef

d'état-major dont l'initiative heureuse avait noyé

l'aile gauche des Autrichiens à Austerlitz, et rompu
les lignes prussiennes à léna. La précision des

détails fait aimer un témoin dont la mémoire est

sûre, parce qu'il ne connut point les défaillances du

cœur. Quant aux teintes sombres qui dominent

dans ce récit mélancoUque, on ne peut y voir qu'une

convenance de plus en un tel sujet.

Pour clore le livre d'or oii sont inscrits les noms
des hommes qui, surchargés de commandements,
restèrent fidèles au culte des lettres, nous ne sau-

rions mieux faire que d'esquisser la figure du comte

Daru; car son activité physique et morale justifie ce

mot de Napoléon: «C'est un corps et une âme de

fer. »

Né à Montpellier, le 12 janvier 1767, élevé à

l'Ecole mihtairede Tournon par les Oratoriens, lieu-

tenant d'artillerie et bientôt commissaire des guerres

à dix-sept ans, il mena de front^ dès sa jeunesse,

les goûts studieux et les offices de son emploi. D'un
côté comme de l'autre, il ne s'en tint pas à l'appa-

rence et aux surfaces ; mais il voulut tout approfon-
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dir avec suite et méthode. Les épreuves de la Révo-

lution hâtèrent sa maturité précoce. Arrêté comme
suspect, il en profita pour achever une traduction

de VOrator et de Tcrence, La Terreur passée, il de-

vint rapidement chef de division à la guerre, secré-

taire général, ordonnateur en chef des armées, com-

missaire chargé d'exécuter la convention deMarengo.

Aussi intègre que rigide, il rétablit l'ordre et la

probité dans une administration confuse comme le

pillage et imprévoyante comme le hasard. Malgré

son titre de tribun qui dut le faire sourire, il préférait

la dictature à l'anarchie ; aussi ses services étaient-

ils acquis d'avance au Premier Consul qui appréciait

de longue date un esprit ferme, maître de lui, flexi-

ble, habile, honnête, propre à l'action comme au con-

seil, et capable de se multiplier avec les difficultés,

de manière à devenir le principal ressort des plus

gigantesques entreprises. En effet, chaque nouveau

fardeau sembla lui créer une nouvelle force, et ses

talents ne cessèrent pas de grandir avec sa respon-

sabilité. Commissaire général de ces armées dont

l'effectif s'éleva jusqu'au chiffre de six cent mille

hommes, administrateur de toutes les provinces

prussiennes, secrétaire d'État en 1811, ministre de

la guerre en 1813, directeur des domaines de la

couronne et intendant de la Maison de l'Empereur,

il déploya partout une fécondité de ressources qui le

fit toujours admirer, souvent bénir, et quelquefois

redouter dans les pays dont il organisait la conquête.

Parmi tant de fonctions dont une seule aurait
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suffi au zèle des mieux doués, comment trouva-t-il

du loisir pour des travaux agréables et solides? En

dérobant des heures et des minutes non au devoir,

mais au repos. C'est ainsi que son Poème sur les

Alpes lui fut inspiré par la campagne oîi Masséna

venait de repousser une invasion imminente. Entre

le combat du Saint - Gothard et la bataille de

Zurich^ il improvise d'indignation un chant de

guerre inspiré par l'assassinat des plénipotentiaires

de Rastadt. Tout en pourvoyant aux subsistances de

l'armée du Danube, il se distrait de ses graves sou-

cis par une comédie sur Ninon de Lenclos. Ses

fonctions le ramènent-elles à Paris, il offre aux ap-

plaudissements du Lycée les prémices d'un joli conte

sur VHomme heureux qui n'a pas de chemise ; ou

bien, dans des vers sympathiques, il provoque avec

une cordialité respectueuse le Retour de Delille qui

s'obstinait à rester exilé de sa patrie pacifiée. Entre

autres projets, n'avait-il pas aussi l'idée d'une tra-

gédie sur Néron^ et d'une épopée en douze chants

sur Washington? Mais il fut avant tout l'ami d'Ho-

race, dont il rendit les œuvres accessibles à bien des

profanes par une traduction qui, malgré l'à-peu-

près d'une langue timide, a du moins un mérite

d'élégante facilité.

Quant aux fruits de son expérience, ils se produi-

sirent dans un ouvrage qui consola les tristesses de

l'homme d'État, mais dont la pensée première re-

monte au traité de Campo-Formio ; car il conçut

\Histoire de Venise^ au milieu du fracas de sa chute.
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Dans le partage de ses dépouilles, il ne se réserva

pas d'autre butin que les documents nécessaires à

ce récit tout simple et tout uni, qui conserve encore

un vif intérêt. Les origines de cette République

marchande dont la noblesse commence avec le Bas-

Empire, l'égoïsme raffiné de sa politique, sa liberté

tyrannique, son commerce armé, son despotisme

électif, les mystères de sa police inquisitoriale, un

régime de terreur tempéré par des mœurs corrom-

pues et une sorto de carnaval permanent, ses

prouesses de chevalerie et ses scandales de piraterie

maritinif^ les institutions, les intérêts, les passions,

les complots et les crimes d'une cité moitié arabe,

moitié chrétienne, qui est aussi originale dans les

annales de l'Itaiie que se£ monuments gothiques ou

byzantins au milieu des lagunes : voilà le tableau

que trace l'écrivain, sans jamais viser à l'effet.

Ce sujet a l'avantage d'être complet et défini ; car il

se termine par lamort duhéros, comme une tragédie

par le poignard ou le poison. Parmi les épisodes en

vue se distingue h fameuse conjuration de iG18, à

laquelle Saint-Réal donna un tel air de vérité que plu-

sieurs la crurent imaginée comme un roman. M. Daru

est de ceux-là, et il soutient sa thèse avec auîant de

vraisemblance qu'en comporte ce problème obscur.

Sans nous prononcer sur une question encore dé-

battue, nous affirmons du moins que ses conclusions

ne manquent pas d'autorité. De tous les actes du

drame, le plus vivant est le dernier, Tabolition de

l'État en 1797. Dans ses mémoires, Napoléon ra-
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conte avec une concision pathétique cette catastro-

phe dont il fut l'auteur; mais Daru entre plus avant

dans les détails : ces deux récits s'éclairent donc en

se confirmant l'un par l'autre. — Peut-être l'ensem-

ble n'est-il pas d'une couleur assez chaude. L'auteur

ne relève point de l'école vénitienne, et use plus vo-

lontiers du crayon que du pinceau. Mais cette

sobriété même a son prix, puisqu'elle aide à l'intel-

ligence des faits, et donne confiance dans un juge

qui, ne déclamant jamais, n'a pas une note fausse.

Sans avoir eu le même succès, son Histoire de

Bretagne, qu'il acheva en 182t), est contemporaine,

par ses origines, du séjour qu'il fit en cette province,

durant les premières années de la Révolution. Cette

monographie ne devait être que le premier chapitre

d'une histoire générale de la France; aussi le nar-

rateur se préoccupe-t-il des rapports qui unirent à la

ro.ère patrie une race fière et longtemps jalouse de

son indépendance. Ici, comme ailleurs, il est plutôt

pubHciste que chroniqueur et peintre de mœurs. Le

principal tort de ce livre fut de paraître au moment

où la vogue de Walter Scott rendait les imaginations

exigeantes. A défaut de souffle poétique, on goûte

encore dans ces pages la gravité du ton, le mouve-

ment d'un style alerte, et de fortes maximes mêlées

intimement à la trame d'un récit oîi rien ne

détonne.

Cette mesure et cet équihbre sont la marque dis-

tincte d'une haute raison pour laquelle la politique

ne fut jamais que du patriotisme, et du bon sens ap-
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pliqué à l'intérêt public. Dégagée de toute ambition

comme de toute illusion, sa pro^es^ion de foi se ré-

duisit à des vœux de morale pratique, et pourrait se

résumer dans cette confidence inédite : « Les peu-

ples veulent être puissants, libres, tranquilles
;

ils

demandent au philosophe de leur tracer un écrit

qui garantisse tous ces droits. Ils se trompent. De

si grands biens ne s'acquièrent, ni ne se conservent

à bon marché. La philosophie n'a point de spécifi-

que qui supplée la constance, le courage, la modé-

ration. Pour une nation, il n'y a de garantie efficace

qu'une bonne éducation politique, les mœurs et la

sagesse. C'est une illusion de chercher une Consti-

tution qui vous en dispense. Si vous voulez être

libres, soyez forts
;
pour être forts, soyez unis

;
pour

demeurer unis, ayez l'esprit public, c'est-à-dire pré-

férez le bien général à votre bien privé. Surtout,

souvenez-vous qu'il n'y aurait point d'injustice, si

tous les citoyens la ressentaient comme celui qui

l'éprouve. » La Restauration lui apprit pourtant à

mitiger cette raideur par des habitudes parlemen-

taires dont il n'avait pas reçu l'exemple sous la dic-

tature d'un conquérant. Mais, en siégeant^ à la

Chambre des pairs, sur les bancs de l'opposition, il

ne se transforma point en libéral : son attitude ne fut

que la dignité d'un caractère fidèle à la reconnais-

sance, au malheur et à la piété des plus glorieux sou-

venirs. Il ressemblait à une de ces colonnes qui se

dressent encore parmi les ruines d'un édifice détruit,

et témoignent tristement de sa grandeur.
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Les spécialistes. École du xyiii^ siècle. — I. Les disciples de Rous-

seau. Lâcretelle le jeune. Un modéré parmi les violents. Précis

de la Révolution. Un témoin et un juge. Neutralité sous l'Empire.

Le professeur de Sorbonne. en 1809. Dix aimées d'épreuves.

L'historien moraliste. L'optimisme libéral. — M. Droz. Un fils

de 89. Le volontaire de 93. Le professeur. Essai sur l'art ora-

toire. Lifia, L'art d'être heureux. Les confidences d'un Mentor.

Accessit d'éloquence. LhistAre de Louis XVI. La responsabilité

des rois et des peuples. Y a-t-il un art de diriger les révolutions?

Conversion d'un déiste en chrétien. — H. Les érudits. Pierre

Daunou. Un oratorien malgré lui. Sermon sur la prise de la

Bastille. Le Girondin. Captivité. Le républicain de l'an IIL Le

rédacteur attitré de Constitutions. Sa retraite politique sous le

Consulat. Résignation. L'archiviste. Essai sur la puissance tem-

porelle des Papes. Le continuateur des Bénédictins. Préjugés phi-

losophiques. — Claude Fauriel. Le devancier des novateurs.

L'idéologue devenu historien. L'éclaireur qui va de l'avant, et

vulgarise les méthodes allemandes. Le polyglotte. Traduction de

la Partkénéide. L'ami de Manzoni. L'histoire des origines. Les

Citants populaires de la Grèce moderne. Histoire de la poésie

provençale. Un pionnier.

Jusqu'à présent, nous avons fait une rapide revue

de ces personnages qui furent historiques encore plus

qu'historiens, et sont moins connus par leurs livres

que par leurs actes; car, pour eux, la plume était

un accessoire. S'ils lui demandèrent parfois le repos

ou l'oubli des affaires, la plupart n'ont pas songé à

d'autres lecteurs que leur famille ou un cercle

d'amis. Quelques-uns se seraient reproché toute

préoccupation littéraire comme incompatible avec le

poste où leur vie se passait à commander et à obéir.



ÉCOLE DU XVIIIc SIÈCLE. 285

Daru lui-môme, qui eut le tempérament d'un Pline

rancien_, Daru, l'émule des Sully et des Louvois,

ne se serait point permis ses diversions d'écrivain,

s'il ne les avait pas regardées comme un autre de-

voir imposé par le double titre qui l'attachait h l'Ins-

titut. Il lui fallut donc, grâce à un miracle d'ubiquité^

trouver le secret de se donner tout entier à chacun

de ses offices, sans trop faillir à ses obligations aca-

démiques. Encore, n'y suffisait-il qu'à peine ; et plus

d'une fois ses confrères reçurent un billet analogue

à celui-ci : a II faut que j'attende la paix pour payer

mes dettes. Je laisse les lettres de mes amis s'accu-

muler pendant la guerre qui ne m'accorde pas un

instant de loisir. C'est seulement après la signature

des traités que je me mets en règle avec eux. » Et,

alors même, il put souvent dire : « J'écris d'une

main fatiguée par vingt-sept heures de travail. »

De pareils athlètes ont donc quelque droit à l'in-

dulgence, lorsque la lassitude des journées mili-

tantes se trahit dans les libres travaux de leurs

veilles. On leur pardonnera du moins s'ils nous ont

légué des esquisses plutôt que des monuments, ou

si leurs essais ne sont point de ceux qui rajeunis-

sent un art, et l'engagent dans des voies nouvelles.

Outre que tous les hauts fonctionnaires portent vo-

lontiers l'uniforme, et se ressemblent par la tenue

d'un style à demi-officiel, les novateurs ne viennent

guère de ces régions oii régnent la hiérarchie et la

discipline. Cependant, une part d'originalité per-

sonnelle signale toujours ces amateurs qu'une cer-
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taine inexpérience affranchit de la routine, et qui^

goûtant au savoir comme à un fruit défendu, con-

sultent leurs aptitudes ou leur plaisir dans le choix

de telle ou telle fantaisie studieuse. Aussi serais-je

tenté de préférer ces irréguliers aux spécialistes qui,

sur les confins de l'Empire et de la Restauration, se

bornèrent à continuer l'école de Voltaire, sans avoir

sa vivacité piquante et sa finesse d'aperçus.

Parmi ces lettrés de profession, il en est deux

pourtant qui méritent un souvenir d'estime, pour

avoir osé les premiers affronter l'histoire des années

orageuses qui préludèrent à la Révolution française.

Tel fut Charles de Lacretelle qu'on distingua de son

frère Louis, en s'obsdnant aie surnommer Le Jeune

^

même quand il était octogénaire. Né à Metz, en 1766,

avocat et lauréat d'Académie à dix-huit ans, il rédi-

geait la partie morale de VEncyclopédie^ vers 1787,

à la veille de la crise qu'il appela Dix ans d'épreuves.

Chargé bientôt de résumer les séances des États

généraux dans une feuille qui fut le berceau des

Débats^ puis collaborateur d'André Chénier et de

Roucher dans le Journal de Paris, il avait espéré

d'abord des réformes pacifiques et Hmitées au né-

cessaire par des concessions mutuelles : beau songe

dont il se réveilla brusquement pour voler de sa per-

sonne et de sa plume au secours du Roi et de lamo-
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narchie constitutionnelle. Après le jugement de l'un

et la chute de l'autre, il n'échappa aux menaces de

l'échafaud qu'en cherchant un refuge dans l'armée

de Sambre et Meuse. Libéré de ce volontariat parla

mort de Robespierre, il revint à Paris combattre les

Jacobins à la tête de cette jeunesse dorée dont il

dira : « Nous devînmes à notre tour le peuple des tri-

bunes, un public dictateur à tous les théâtres, les

oracles de tous les cafés, les orateurs de toutes les

sections, les étranges magistrats de l'opinion. Nous

chassâmes les Montagnards de leur club qui don-

nait la fièvre à tous les rois, et nous descendîmes

le dieu Marat du Panthéon pour le jeter dans

l'égout. ))

Enmême temps, par son crédit près de M™*' Tallien,

il réussit à obtenir l'élargissementd'ungrand nombre

de détenus ; et sa polémique devança le vote par lequel

la Convention, abolissant la loi des suspects, rendit

la liberté à soixante-treize députés accusés de fédé-

ralisme. Mais alors, du jour au lendemain, les vaincus

pouvaient prendre leur revanche par la surprise d'un

coup d'Etat; et, après le 18 Fructidor, Tavocat de la

clémence subit, à son tour, une captivité de vingt-

deux mois, qui, du reste, eut ses dédommagements :

car ce fut sous les verrous qu'il découvrit sa vocation

d'historien, grâce aux libraires Treuttel et Wurtz

qui lui proposèrent de continuer le Précis de la Ré-

volution^ publié par Rabaut Saint-Étienne, et déjà

conduit jusqu'à la Constituante. Nul n'était mieux

préparé à ce travail ; car il avait vu de près les actes
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et les acteurs. Journaliste éloquent, champion de la

justice et de l'humanité, étranger à l'esprit de sys-

tème et de parti, il n'obéit pas à des doctrines pré-

conçues, ou à des préventions personnelles. Tout eu

flétrissant les excès dont les complices étaient encore

puissants, il apprécie les personnes et les faits avec

une discrétion d'autant plus louable qu'il avait

compté lui-même parmi les victimes. Il est donc

vraiment l'interprète de ces bons citoyens qui, sans

se mêler à la tragédie, assistèrent à ses péripéties,

comme le chœur antique, en s'y intéressant par les

émotions de la conscience. Ce n'est point la froide

impartialité d'un juge indifférent, mais l'impression

vive d'un témoin, et le pur écho de l'opinion con-

temporaine. Aussi n'eut-il rien à changer soit à

l'ensemble du tableau, soit aux portraits des person-

nages, lorsqu'en 1824, il reprit ce sujet, pour le dé-

velopper, en le rattachant aux événements qui précé-

dèrent ou suivirent.

Cette neutraUté fut encore son asile après le

18 Brumaire. Parmi ses amis, les uns se firent les

serviteurs dociles de l'Empire, les autres cachèrent

les regrets de leur importance déchue sous les dehors

d'une opposition philosophique. Quelques-uns arbo-

rèrent le drapeau du royalisme. ^]ais Lacretelle se

tint à récart ; et, jaloux de son indépendance, il se

voua, sans ambition ni envie, à des travaux désinté-

ressés. Il ne sortit de sa retraite que pour accepter,

en 1809, sur les instances de Fontanes, une chaire

à la faculté des Lettres de Paris. Académicien
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en 1811, il ne cessa plus, dès lors, durant trente-

neuf ans, d'être un de ces maîtres qui apprennent à

la jeunesse le chemin de la Sorbonne, et se font

aimer par l'attrait d'une parole sympathique. La

sienne avait une chaleur communicative, et agissait

plus par les sentiments que par les idées ; car l'his-

toire ne fut guère pour lui qu'un texte de généreux

épanchements inspirés par le spectacle des beaux

exemples.

Moins soucieux de rechercher les causes et les

effets que d'enseigner des leçons morales, il pré-

féra toujours aux considérations du politique les

effusions d'un orateur indigné par les crimes des

hommes, étonné de leurs égarements, mais surtout

ému de leurs vertus et charmé de leurs espérances.

Il fut en effet plus voisin de Philinte que d'Alceste;

et, à mesure qu'il avançait en âge, sa bienveillance

devint aussi indulgente pour l'avenir que pour le

passé. Dans cette candeur d'une âme contente

d'elle-même et des autres, ignorant le mal ou le par-

donnant, se retrouvait, avec une bonté native, la

marque de ses origines philosophiques. M. Lacretelle

était bien le fils de ce dix-huitième siècle auquel on

doit beaucoup pardonner parce qu'il a beaucoup

aimé. J'entends par là qu'il eut toujours foi dans

les heureux instincts de la nature humaine; or, si

cette confiance l'a parfois trompé, ces illusions

mêmes ont été la source d'un enthousiasme bienfai-

sant comme l'idéal. En restant fidèle à cet optimisme

qui ne se démentit pas depuis 1789, M. Lacretelle

T. II. — 19
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le Jeune put dire^ en 1838, avec une bonhomie

patriarcale :

Soixante-douze hivers sur ma tête ont passé,

Et je ne sens encore en moi rien de glacé;

Le ciel, compatissant à mon insuffisance,

D'aimer et d'admirer m'a donné la puissance.

Ce don maintient en moi quelques restes d'ardeur,

Et mes roses d'hiver ont encor de l'odeur.

La même sérénité brille dans la physionomie

d'un autre publiciste, M. Droz, qui, à travers tant

de secousses, préserva sa dignité de toute atteinte.

Né en 1773, à Besançon, dans une famille de robe,

élevé sous Louis XVI, il garda toujours l'empreinte

de ces années débonnaires qui lui laissèrent une

teinte de philanthropie souriante. Lui aussi, il

appartient à la génération de 89 par l'active passion

du bien, et une faculté d'espérance libérale qui se

confondra plus tard avec l'onction d'un cœur chré-

tien. Il vint à Paris, à dix-neuf ans, au lendemain

du 10 Août, et assista de près aux massacres de

Septembre, à ces néfastes journées dont il dira :

(( L'état de prostration et de stupeur était tel que si

l'on avait dit à un condamné : tu iras dans ta

maison, et là, tu attendras que la charrette passe

demain matin pour y monter, il serait allé, et il y
serait monté. >»

Cependant, il ne fut pas de ceux qui infligent

aux principes la solidarité des crimes commis en

leur nom; mais, pour fuir les horreurs de 93, il

courut à la frontière, et s'engagea parmi les gre-
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nadiers du Doubs, avec le ^rade de capitaine, dé-

cerné par ses camarades. Sous Scherer et Desaix,

il fit les campagnes de 94 et 96, dans ces intrépides

bataillons qui, en quelques semaines, enlevèrent

aux Autrichiens Landrecies, Condé, Le Quesnoy,

Yalenciennes, et, après avoir emporté Mayence,

chassèrent l'invasion au delà du Rhin devenu notre

glorieuse frontière. En août 96, un congé de santé

le rendit à sa ville natale, oii son mérite elle vœu de

ses concitoyens le portèrent à une chaire de belles-

lettres. Son Essai sur lart oratoire et quelques

études économiques nous le montrent alors déiste

fervent, disciple de Rousseau, de Turgot, de

Condillac, et aussi conciliant pour les doctrines que

pour les personnes. Après la suppression des écoles

centrales en 1803, il se fixa définitivement à Paris,

où des relations intimes l'engagèrent dans la société

d'Auteuil, présidée par MM. de Tracy et Cabanis.

Ce fut sous ces influences qu'il publia d'abord

un roman pastoral, Lina^ reflet de Werther et de

Floiian, puis son traité sur VArt dètre heureux. Il

est bien malaisé de soumettre le bonheur à une

théorie; car chacun l'entend et le pratique à sa

façon. On peut reprocher à ses conseils d'être

superflus pour les modérés qui s'en passent, et

impuissants pour les passionnés qui s'en affran-

chissent. Au fond, son livre n'était qu'un aveu : il

transformait sa propre expérience en doctrine, et

son exemple en argument. Il y eut donc, malgré

tout, un charme persuasif sous ces effusions d'un
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sage qui, ayant trouvé le plus précieux des secrets, vou-

lait en partager la douceur. Agréable et sensée, cette

causerie rappelait par son accent la bénignité d'un

Termosiris et l'inaltérable mansuétude d'un Mentor.

Parmi ses recettes de bonheur se rencontrait

celle-ci : « Par épicuréisme, je voudrais un emploi

obscur. » Ce vœu fut exaucé : car l'Empire lui offrit

un asile dans les bureaux de M. Français (de Nantes),

qui cachait une sorte de Mécène sous son titre de

directeur général des Droits réunis.

Rencontre-t-il quelques nochers débiles

Qu'ont submergés nos tempêtes civiles.

Il les console, il leur ouvre le port,

Sans s'informer par quel vent, quel orage.
Ni sur quel bord chacun d'eux fit naufrage

;

Et sous ses lois les partis difTérents

Sont étonnés de confondre leurs rangs.

Admis à un traitement plus qu'à des fonctions,

Droz, comme Lebrun et CoUin d'Harlevilie, put

enfin se livrer à ses goûts, en toute sécurité. Son
foyer devint bientôt le centre d'un cercle composé
de quelques amis. Picard, Andrieux , Ducis

,

Arnault, Campenon, Lacretelle, Roger, Duval et

Daru. Montaigne fut avec Horace un de leurs

patrons, si j'en crois un éloge consacré par M. Droz

à l'auteur des Essais, et honoré d'un accessit, en

1811, dans le concours académique oii M. Villemain

remporta d'emblée le prix d'éloquence. La raison

tolérante d'un philosophe aimable n'en eut pas moins
un digne interprète dans le galant homme qui, e
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1814, par délicatesse de reconnaissance, n'hésita pas

à résigner sa modeste sinécure.

Après les échecs de la liberté, après les désastres

d'une dictature glorieuse, témoin de tant de fautes

et de malheurs, M. Droz n'aspirait plus qu'à la

pleine jouissance d'un loisir qui, parmi les affec-

tions de la famille, lui permît d'utiliser les fruits de

son expérience. Appliquer la morale à la politique

et fonder le droit sur le devoir, telle fut dès lors

l'idée mère de ses travaux, et en particulier du plus

remarquable, c'est-à-dire de l'histoire oii il étudie le

règne de Louis XYl. Depuis vingt-cinq ans, il avait

réuni les éléments de ce livre où il pose ce grave

problème : « Pouvait-on prévenir la Révolution; et,

ne l'ayant pas prévenue, pouvait-on la diriger?» En
soulevant cette question, il annonçait le dessein de

revendiquer la responsabilité qui pèse sur les

peuples et sur les rois comme sur toute personne

morale. C'était donc protester contre la fatahté

mensongère qu'on a souvent érigée en explication

ou en excuse des plus tristes attentats. Lui, dumoin«,

il voulut prouver qu'ils ne furent pas la faute d'une

inéluctable nécessité, mais bien des hommes, chefs

ou soldats, à qui manquèrent non les occasions et

les moyens, mais les lumières, le bon sens, le

couraceou les vertus.

Pour démontrer cette thèse, il fallait être un juge

plus qu'un avocat, et tenir la balance égale entre

tous les partis. Or, cette équité fut naturelle à un

modéré qui chercha toujours l'art si difficile de my--
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nager les transitions politiques, de pourvoir aux be-

soins graduels des sociétés, et d'accomplir avec une

prudence prévoyante des réformes opportunes. Trop

dévoué aux principes de 89 pour exagérer les torts

de leurs défenseurs, il ne blâme l'Assemblée consti-

tuante qu'avec le regret aflectueux d'un ami qui,

s'affligeant des faiblesses et des violences, rend

hommage aux intentions et aux bienfaits. Quanta
Louis XVI, il reconnaît qu'il désira le bonheur de

son peuple, et que, peu soucieux de ses prérogatives,

il comprit, sinon les doctrines^ du moins les néces-

sités de son temps. iXul souverain n'était donc moins

rebelle au rôle de réformateur. Mais l'obstacle vint

de son caractère : trop indécis, trop faible, se défiant

de ses amis comme de ses ennemis, accordant pour

reprendre, résistant pour céder, il ne fît qu'user les

ressorts du pouvoir par des concessions sans suite

et des réactions sans durée : si bien que tous les

maux finirent par être incurables, et les privilèges

des parlements, et les abus de la cour, et l'intolé-

rance du clergé, et les prétentions de la noblesse, et

le bon plaisir du Roi. Parmitant d'aveugles, M. Droz

n'accorde le don de clairvoyance qu'au groupe des

Monnier, des Malouet, des Lally-ToUendal, de ces

parlementaires qui rêvaient l'idéal de deux Cham-
bres et d'une monarchie constitutionnelle. A quel

moment précis la volonté humaine fut-elle donc ré-

duite à néant par ses abdications successives ?

Voilà ce que nous voudrions savoir. Mais ici, la con-

clusion se dérobe ; car M. Droz tâtonne sur une date
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qu'il fixe parfois trop tôt, parfois trop tard, lorsqu'il

hésite entre la dissolution des États généraux et le

repentir de Mirabeau reculant à la vue de la royauté

qui se perd, ou de la révolution qui s'égare.

Mais ne lui reprochons pas ces incertitudes. S'il

n'a point résolu la question, ce fut peut-être parce

qu'elle est insoluble
; car je soupçonne que l'art de

diriger les révolutions ressemble à celui d'être heu-

reux. D'un côté comme de l'autre, les plus habiles

sont bien vite en défaut. Est-ce une raison pour ne

voir que chimères dans l'enquête essayée par le pa-

triotisme d'un penseur judicieux? Non certes; car

elle nous apprend qu'un peuple est toujours l'auteur

de sa destinée, et que, si les hommes ne sont pas

tenus de réussir, ils ont du moins le devoir d'agir

selon la justice, sous peine de condamner leurs œu-

vres à une ruine prochaine ; car tout ce qui viole le

droit est passager, et rien de faux ne saurait durer.

En un mot, M. Droz confirme cette vérité que les

châtiments sont proportionnés aux fautes, et que les

enfants payent tôt ou tard pour leurs pères. Son livre

conseille donc le respect des lois, l'amour du bien

public, la sagesse et la modération.

Pour achever le portrait, ajoutons que M. Droz

finit par passer insensiblement de Rousseau et du

Vicaire savoyard à Fénelon et à l'Évangile. Il n'y

eut pas là une de ces secousses qui changent une

ame de fond en comble ; mais il suivit sa pente : car

jamais il n'exista plus parfait accord entre les con-

victions, les actes et les écrite.
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II

Le spectacle d'une évolution inverse nous est offert

par un personnage également honorable, qui,

moine en 1777, et prêtre en 1787, devint un ardent

apôtre delà raison, et mourut philosophe en 1840.

Je veux parler de Pierre Daunou qui, né à Boulogne-

sur-Mer en 1761, fils d'un chirurgien, ne voulant

pas suivre la profession paternelle, et ne pouvant pas,

comme il le désirait, entrer au barreau, se laissa en-

rôler dans la docte congrégation de l'Oratoire, à la

veille du jour oii les ordres religieux étaient réputés

contraires à la nature et inutiles à l'État. 11 y trouva

du reste une discipline libérale et conforme à ses

penchants studieux. Professeur de théologie à la

maison de Montmorency, il concourut en 8o pour

l'éloge de Boileau, et obtint la couronne. Il l'avait

loué cordialement commue un de ses patrons natu-

rels ; car le bon sens devait être sa faculté maîtresse.

Quelque temps après, l'Académie de Berhn donnait

un accessit à son étude sur VAutorité paternelle*,

malgré sa déférence filiale, il y protesta contre les

vœux irrévocables dont il avait subi l'engagement,

avant 1 âge de la réflexion.

A ces murmures, on pressent qu'il saluera la Ré-

volution comme une libératrice. Pourtant, il ne fut

jamais de ces téméraires qui s'émancipent brus-

quement par un coup d'éclat. Il ne s'affranchit donc

pas de sa robe dès le premier jour; mais Toratoiien
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et legallican persistèrent jusqu'en 92, de même qu'au

lendemain de Brumaire le républicain de l'an 111 se

continuera, sans devenir jamais un intransigeant.

Après 1789, il prêche encore, mais sur le patrio-

tisme et la prise de la Rastille. en moraliste étran-

ger aux croyances positives. Dans une brochure

anonyme, oîi il défend la constitution civile du clergé,

il considère le christianisme comme une forme pro-

visoire. « Prêtres dociles à la loi, s'écrie-t-il,- ne ca-

lomniez point la philosophie : c'est de ce nom qu'on

appelle le plus bel usage de la raison. Soyez plutôt

les modèles de la tolérance ; et longtemps encore

vous obligerez les amis de la liberté h reconnaître

l'utilité de votre ministère. » C'est ainsi que, tout

ensemble ferme et timoré, il se détache du passé,

prudemment, et sans rupture bruyante.

Tel nous le voyons encore dans les préludes de sa

vie publique, lorsque, élu par le district de sa ville

natale, il quitte la paisible maison de Saint-Magloire

pour l'enceinte orageuse de la Convention. Siégeant

parmi les Girondins, il reste maître de son âme et

de sa parole, il a le courage du devoir ; et, impuis-

sant à sauver Louis XVI par un vote d'équitable

indulgence, il demande le sursis d'une exécution

aussi odieuse qu'impolitique. C'était se désigner lui-

même à la colère du fanatisme ; et, dans les premiers

jours d'octobre 93, il se vit conduit à la Force avec

les soixante-treize députés qui protestèrent contre

les événements du 31 mai et du 2 juin. Supportant

cette année sombre avec stoïcisme, il lut et relut



298 L'HISTOIRE SOUS L'EMPIRE.

Tacite et Juvénal, étudia les éléments de la géomé-

trie, et composa une grammaire générale qu'il

écrivit à la dérobée, sur un jeu de cartes.

Délivré quelques mois aptes Thermidor, et rendu

à son mandat législatif, Topprimé de la veille se

garda bien d'être oppresseur. Résolu à la justice,

c'est-à-dire à la clémence, il s'oppose à tout excès

de représailles contre les partisans de Robespierre,

et se maintient sur le terrain légal, avec autant de

constance que de droiture. Ce fut son heure d'ascen-

dant; et l'estime universelle lui fit alors un rôle

considérable. Rapporteur d'un plan d'éducation

nationale, promoteur de mesures utilement popu-

laires, rédacteur de la Constitution de l'an 111^ il

figura dans toutes les occasions solennelles, comme
l'interprète irréprochable qu'on présentait officielle-

ment aux adhérents et aux adversaires de l'ordre

nouveau. Il avait commencé une histoire de la

Convention; mais sa modestie se contenta d'en

publier quelques fragments dans ces gros recueils

oii il se résignait trop volontiers à ensevelir sa prose

amie du silence et de l'ombre. Il eut pourtant,

malgré lui, ses jours de grand soleil^ notamment

lorsqu'il prononça le discours d'ouverture, à la

première séance de l'Institut, en avril 96. Il s'y

montra le digne élève de Sieyès et de Condorcet,

jpar le souffle d'espérance qui circule dans ce beau

testament du siècle finissant.

Deux ans plus tard, le 18 septembre 98, président

du Conseil des Cinq cents, et, à ce titre, répondant
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aux délégués des Académies, il fut moins heureux,

lorsque son enthousiasme s'exalta jusqu'à cette hy-

perbole : (( Il n'y a de génie que dans une âme répu-

blicaine. )) Cette foi-, par exception, il manqua de

mesure, comme au jour oij, disciple trop fervent de

Condillac, il proclama « qu'en dehors de l'analyse on

ne saurait trouver la vérité ». Par ces entêtements

d'opinion, cet esprit si juste trahissait quelquefois

une certaine étroitesse de vues et la naïveté d'un

néophyte. De même, il y eut trop de rhétorique et

de candeur classique dans son éloquence de céré-

monie; mais elle avait l'autorité d'un caractère.

Aussi le Directoire la déployait-il comme un drapeau

qui commandait le respect. Daunou finit par devenir

le parrain désigné de toutes les constitutions. Après

avoir organisé la République Batave, ne donna-t-il

pas des lois à la ville des Papes, oii il se plut à faire

revivre pour un jour des comices consulaires?

Il n'eût pas demandé mieux que de s'associer

encore à l'établissement de l'an YIII, ne fût-ce que

pour rendre le Premier Consul temporaire, et le con-

finer dans le Sénat, après dix ans de magistrature.

Mais Bonaparte se passa de cette collaboration ; et,

une fois éliminé du tribunat où il essaya une lutte

inégale, Daunou comprit le néant de ses illusions

républicaines. Tel lut alors son découragement qu'il

faillit tourner à l'humeur noire; mais l'étude le

sauva; car elle assura sa liberté qu'il aimait par-

dessus tout, après la patrie. D'ailleurs, si le Premier

Consul ne soutirait pas la contradiction, il goûtait le
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talent; et, en 1804, il s'empressa de confier à

Daunou la garde des Archives.

Il ne fît point un ingrat, comme le prouva, en

1810, dans le duel de l'Empire et du Saint-Siège,

YEssai publié sur la Puissance temporelle des

Papes, L'ancien Oratorien fut alors sans pitié pour

le doux prisonnier de Savone; aussi n'osa-t-il pas

signer ce manifeste qui ressemblait, à un pamphlet.

Oublions donc une œuvre de complaisance, et cher-

chons ailleurs les titres d'un historien austère

qui, dans sa chaire ou ses livres, offrit un des

premiers à notre siècle l'exemple d'un savoir strict

et avide de puiser aux sources directes.

Sans avoir été un chercheur original ou un

écrivain de marque, il fait bonne figure au second

rang, parmi ces investigateurs scrupuleux que

distinguent la variété des recherches, la passion du

vrai, et, sinon le sentiment de l'art, du moins la

tenue correcte d'un style sain, naturel et simple

avec élégance. Bien qu'il eût mis la main à la

politique active, il évitait de toucher aux questions

brûlantes, et préférait l'étude pacifique de ces âges

reculés qui, ayant dit leur dernier mot, intéressent

la curiosité plus que les passions du jour. Il excella

surtout par la méthode. Problèmes de la chrono-

logie, influences géographiques, valeur relative'des

traditions^ des témoignages et des monuments,

liens mystérieux qui existent entre la fortune des

peuples et les idées ou les mœurs, tous ces éléments

de critique, il a su les éclairer de vives lumières, au
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proflt de cette expérience universelle qui est le

patrimoine de l'avenir. Bénédictin laïque, mais

moins respectueux des croyances que ne le furent

les religieux de Saint-Maur, il continua vaillamment

la précieuse collection de nos annales littéraires.

Sept volumes, composés de 181i à 1840, furent sa

part de collaboration dans ce monument qu'édi-

fièrent tant d ouvriers zélés ou d'architectes hubile?.

Ces monographies consciencieuses eurent princi-

palement pour objet le treizième siècle. Elles

s'ouvrent par un discours préliminaire qui embrasse

l'ensemble de la route à parcourir, indique les points

de vue les plus favorables, coordonne les faits et les

groupe adroitement dans un cadre bien circonscrit '.

Regrettons seulement que M. Daiinou appartienne

trop à son temps pour n'avoir pas été troublé quel-

quefois dans sesjugements par des prévention^ qui

risquent de faire anachronisme. Il lui arrive en effet

d'imposer au passé des préoccupations contemporai-

nes, de lui demander des progrès dont il ne fut pas

susceptible, de traiter avec rigueur des préjugés iné-

vitables, en un mot de contredire au lieu d'exposer,

et de condamner au lieu d'expliquer. Toutefois,

malgré ces défauts qui altèrent les couleurs de la

réalité, il fut un guide intelligent pour ceux qui vou-

laient tenter une excursion dans le moyen âge. Au-

jourd'hui, d'autres sont allés plus avant, mais par

les voies qu'il a frayées. On ne lui refusera pas du

1. 11 faut lire l'éloque ut élu^'e que M. Migutl coosacre à la mé-

muire de Daunou.
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moins la bonne volonté d'être juste ; car, bien que

dévoué à l'esprit du dix-huitième siècle, il se sou-

vint toujours de l'Oratoire oii s'était écoulée sa jeu-

nesse. Les deux écoles se combinèrent donc en lui

pour se tempérer ; à cette alliance il dut le goût de

la règle et de la liberté, c'est-à-dire un équilibre de

sagesse que rendit encore plus sûr la pratique de

hautes fonctions acceptées comme des devoirs pu-
blics.

Quant à l'écrivain, il est homme de discipline et

de goût. On pourrait lui appliquer ce mot de La
Bruyère : a Un style grave et sérieux va fort loin. »

Exact, pressé, bien déduit, net et clair, le sien me
semblepourtant trop contenu, trop lent, trop abs-

trait, et, par suite, assez terne. Mais, s'il ignore ces

expressions qui peignent les objets, il vaut par la

propriété des termes et les nuances d'une indus-

trieuse synonymie. C'est un instrument de précision

appropriée un esprit patient qui sait classer les idées,

va droit à l'essentiel, se défie de l'imagination ou de
la sensibilité, réduit tout à la raison pure, et s'assu-

jettit aux exigences des procédés scientifiques. Par
ces mérites, Daunou fut donc un maître, et contri-

bua, sans le vouloir, à fonder une tradition.

Il était pourtant humaniste encore plusqu'érudit,

car il aimait mieux se promener sur des routes unies
que battre l'estrade en pays inconnu, et courir les

aventures d'un éciaireur.

Trop habitué aux démarches de l'analyse, il crai-

gnait aussi les hardiesses de la synthèse, et se défia
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des théories. Or ces rapides élans qui vont au delà

des faits particuliers, nous les voyons en jeu chez un

autre explorateur, Claude Fauriel, qui, diligent et

exact entre tous, ne se contentait pas de serrer le

rivage, mais cingla toujours au large, pour aller à

la découverte, avec une audace entreprenante. Aussi

son nom est-il un de ceux qui représentent le mieux

ce travail de transformation par lequel le dix-hui-

tième siècle devient le dix-neuvième, sans soubre-

saut, en obéissant à une sorte de développement

naturel. Nul, en effet, ne fut, avec plus de décision,

le devancier des novateurs qui ont régénéré l'his-

toire et la critique. Nul n'a plus franchement inau-

guré des méthodes nouvelles, et cela sans viser à

l'effet, comme tel ou tel, mais en toute simplicité,

par un'etfort laborieux et désintéressé.

Engagé dans le parti philosophique, il ne s'asservit

pourtant pas aux préjugés de secte. Au lieu de

s'obstiner à la polémique, il se montra surtout sou-

cieux de ne rien exclure et de tout comprendre.

Du reste, les événements Ty aidèrent; car tant de

spectacles contradictoires avaient été une école d'in-

différence pour beaucoup de témoins blasés, ou d'im-

partialité pour une élite qui, tout en restant fidèle à

ses convictions de la veille, s'étudiait à les pacifier

par la tolérance. Ces leçons de choses secondèrent la

vocation du savant. Issu de l'âge précédent, il en

modifia donc l'esprit en le continuant, et l'idéologue

se fit définitivement historien : car à Taigreur et à

la sécheresse des controverses négatives il substitua
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de plus en plus la circonspection, la bonne foi et le

respect de l'adversaire.

Né à Saint-Étienne, le 21 octobre 1772, au sein

d'une famille d'artisans, élevé par les Oratoriens de

Tournon, Fauriel entrait dans la jeunesse, vers 89.

C'est dire qu'il respira l'air de son temps ; mais, plus

fait pour la pensée que pour l'action, il préféra tou-

jours les études aux affaires. Sous-lieutenant d'in-

fanterie légère en 93, il servit un an au quatrième

bataillon, dans la compagnie dont La Tour d'Auver-

gne était capitaine. Il put donc causer avec cet hé-

roïque soldat sur la langue bretonne et les antiquités

celtiques. De 179o à 99, on perd à peu près ses tra-

ces ; nous savons seulementqu^il occupa les fonctions

d'officier municipal à Saint-Étienne. Au sortir du

Directoire, on le retrouve sachant le grec etTitaHen,

apprenant le turc, et rédigeant la Décade philosophi-

que. Après le 18 Brumaire, il devint secrétaire par-

ticulier de Fouché, ministre de la police ;
mais ses

goûts indépendants reprirent bientôt le dessus, et il

s'affranchit par une démission, au printemps de

1802, lorsqu'il vit le décennal de Bonaparte se tour-

ner en magistrature viagère. Pendant ces deux an-

nées, il avait noué des relations, d'abord avec le

cénacle d'Auteuil oîi Cabanis le traita comme un

fils, puis avec le salon de M"*' de Staël qui venait

d'éditer son livre de la Littérature. Or, de tous les

articles suscités par cet ouvrage, les plus solides

avaient été les extraits de Fauriel*. Homère, Ossian

1. 10, 20, 30 prairial, an vili. Décade.
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et Shakespeare y sont présentés enfin sous leur vrai

jour. On sent que l'érudition allemande a passé par

là: le lecteur deWulfsait à quoi s'en tenir sur la

poésie héroïque ; et tout ce qui intéresse la Grèce

est aussi fin que judicieux. La décadence du raonde

antique et l'invasion des barbares sont appréciées

par un juge qui connaît les témoignages authenti-

ques. Il relève des détails inexacts, à propos de l'Italie

et de sa langue. Bref, le doigt d'un expert sipnale

partout les points vulnérables, mais avec les ména-

gements les plus courtois. Aussi ces hommages
provoquèrent-ils un retour de gratitude sympathi-

que : toute une correspondance prouve qu'avant les

deux Schlegel et Guillaume de lluniboldt, Fauriel

exerça sur M"*' de Staël l'influence d'un conseiller,

et ouvrit plus d'un horizon à ce grand esprit.

Ce sera du reste sa destinée de confier au vent des

semences qui fructifieront pour d'autres, et de lan-

cer des idées qui lui reviendront signées par ses

débiteurs. Oublieux de lui-même, il ne s'en plain-

dra point, et ne songera pas plus à faire valoir ses

droits de p; emier occupant qu'à réclamer ses manus-

crits prêtés à droite et à gauche avec une libéralité

périlleuse. Voilà pourquoi une bonne part de sa

réputation lui fut dérobée. Bien que précurseur, il

avait l'air de suivre, et plus d'une voix que l'on crut

originale n'a été que l'écho de la sienne.

C'est ainsi que Benjamin Constant s'adressait à

lui, toutes les fois qu'il voulait se tenir au courant

de ce qui avait paru en Allemagne ou en Angleterre.

T. II. — 20
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Quand il imita la trilogie de Wallenstein, il soumit

soQ projet à la compétence d'un arbitre qui lui

donna des indications précieuses, et lui suggéra des

retouches nécessaires. Versé dans la connaissance

de toutes les langues, même du sanscrit, et possé-

dant la clef des littératures étrangères, Fauriel dé-

buta par la traduction d'un poème allemand, la

Parthénéide, sorte de pastorale oii les formes du

style épique sont appliquées par le Danois Baggesen

au tableau des mœurs bourgeoises et de la vie do-

mestique, comme dans Kerman et Dorothée'^. Une
préface sert d'introduction à cette idylle ; et, par la

finesse des aperçus psychologiques, ou une origina-

lité d'opinions qui rajeunit l'ancienne classification

des genres, ces pages ont un relief qui tranche sur

la banale monotonie de la critique courante.

Le génie littéraire de l'Italie ne lui était pas moins

familier; et, depuis 1806, Manzoni, encore inconnu,

le consultait avec la déférence d'un disciple. Il apprit

ainsi à se débarrasser des formules académiques,

des élégances convenues, et à se fier aux sentiments

ingénus. Invité à composer des drames historiques,

en dehors de toute règle factice, il répondit à cet

appel par la Carmagnola, Dédiée à son inspirateur,

celte pièce fut favorisée d'une traduction que précé-

dait un manifeste romantique. — Lorsque Gin-

guené publia VHistoire littéraire de l'Italie^ il n'eut

1. Le sujet est le pèlerinage de trois jeunes filles, trois soeurs, à

travers l'Oberland, jusqu'à la Jungfrau, sous la conduite d'un jeune

étranger, Norfrank, à qui leur père les avait confiées.
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pas de juge plus clairvoyant. — Fauriel comptait

encore parmi les hellénistes accrédités, et des liens

d'affection l'unirent aux plus renommés des Grecs

modernes, en particulier à Coraï.

Mais, parmi toutes ces diversions, il eut son quar-

tier g'méral, et les origines de notre littérature de-

vinrent le centre où aboutirent ses enquêtes. Habitué

à reprendre les choses jusqu'àleurs racines, il étudia

de près la formation des langues, afin de sonder les

sources mêmes de notre civiUsation. On ne saurait

croire combien il s'imposa de veilles, pour mieux

comprendre le mouvement de renaissance qui pro-

duisit chez nous l'esprit chevaleresque du moyen

âge. Il cherche partout les germes de cet épanouis-

sement, chez les Arabes, chez les Vascons, chez les

Aquitains et les Gallo-Romains, mais surtout dans

sa chère Provence oii brilla d'un éclat si doux la flo-

raison d'un premier printemps. Or, ce ne fut point

en philologue, mais en historien, qu'il entreprit

cette longue suite d'informations minutieuses, dont

le dessein était de remonter au berceau des sociétés

modernes. S'il ne cesse pas de recueillir avec tant

d'amour ces légendes, ces romances, ces épopées

souvent anonymes, c'est qu'elles se confondent avec

les annales du peuple qui les conçut, et sont un com-

mentaire vivant des sentiments, des croyances ou

des mœurs d'autrefois.

Cet archéologue infatigable eut aussi des apti-

tudes littéraires. Non seulement il demande aux

poèmes qu'il exhume des témoignages iriécusables
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sur la condition politique et civile de nos aïeux;

mais il préfère le parfum de cette végétation sauvage

à celui de la flore classique. M. Yilleraain en fut

même scandalisé, lorsqu'il s'écriait : a Fauriel est

un athée en littérature. » Disons seulement qu'au

lieu d'être orthodoxe, il croyait à la religion natu-

relle. J'entends par là qu'il aimait avant tout la sim-

plicité, qu'il eut l'enthousiasme du primitif, et que

ce culte alla presque jusqu'à la suprrstition; car le

rude ou le barbare finit par lui être aussi cher que le

naïf et le spontané. Mais, si ce fut un trôveis, il

serait ingrat d'en médire; caria passion seule est

créatrice. Résignons-nous donc à ces engouements,

et rendons justice au soin pieux avec lequel Fauriel

rassembla par exemple les Chants populaires

de la Grèce moderne. Sous le jet hardi de ces canti-

lènes et la franche saveur de leur sève, il admire

les dons heureux d'une race privilégiée, des accents

dignes de l'IUade, le souffle harmonieux de Théo-

crite et de sa flûte champêtre. En un mot, ces re-

liques de rapsodes inconnus sont pour lui « comme
les membres dispersés de l'éternel Homère » . En

célébrant ainsi le génie hellénique, il encourageait

ses vœux d'indépendance, et prêchait, à sa façon,

une croisade qui fît honneur à l'Europe civilisée.

Dans ses pèlerinages scientifiques, Fauriel était

plus soucieux de trouver que de produire. Aussi se

laissa-t-il prévenir près du public par de plus alertes

qu'il avait pilotés. Quelques-uns pourtant lui en gar-
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dèrent une profonde reconnaissance. Augustin

Thierry se plut à saluer en lui un confident, et par-

fois un conseiller. Il évoquait sous ses yeux les

vaincus et les vainqueurs du onzième siècle, tous ces

morts qu'il chérissait comme s'il eût été contempo-

rain de leurs luttes et de leurs souffrances. De son

côté, Fauriel l'animait par les récits pathétiques oiî

il ressuscitait ses pauvres Aquitains, toujours écra-

sés, mais toujours vivaces, et prêts h renaître au

moindre rayon de soleil. Par ces entretiens, il prélu-

dait à cette Histoire ch la poésie provençale, où il

mit sa conscience et son cœur. Si d'autres ont peint

avec plus de puissance le déluge des in\asions, nul

ne sut mieux analyser les éléments confus d'un

chaos oii n'avait point encore pénétré la lumière de

la critique. On peut donc affirmer qu'il a retrouvé

la littérature du Midi, comme Raynouard découvrit

sa langue.

Son rort fut de se laisser entraîner par une ardeur

telle que le temps lui manqua pour le fini de l'exécu-

tion. De là un style trop cursif, trop effacé, trop

impersonnel, et qui nous impatiente par ses super-

fluités; car Fauriel ne nous fait grâce d'aucun appa-

reil logique, et masque ses constructions par leur

échafaudage. Mais ces défauts eurent une compensa-

tion, s'il est vrai qu'ils permirent à un chercheur

vaillant plus de loisir et plus de liberté d'esprit.

Pouvant dès lors se vouer exclusivement à la pour-

suite de la vérité, il multiplia ses doctes investiga-

tions, sans aucune arrière-pensée d'amour-propre.
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Puisqu'il s'est généreusement oublié, il est d'autant

plus juste de rappeler que bien des édifices savants

lui doivent, sinon leur façade, du moins leurs fon-

dations.



CHAPITRE III

Les historiens proprement dits. — L'école monarchique. M. Mi-
CHAun. Un royaliste et un catholique sous la Révolution. La polé-

mique de la Quotidienne. Adieux. Petite dispute entre deux
grands hommes. Le printemps d'un proscrit. Adieux à Bona-
parte. Un indépendant. L'Histoire des Croisades. Apologie du
moyen âge. Le style pâle. Sens du document original. Correspon-

dance d'Orient. — L^école libérale. — Simonde de Sismondi.

L'économiste. Tableau de Cagriculture toscnne. L'hôte de Coppet.

Le Genevois dégourdi par M^^e de Staël. Histoire des républiques

italiennes, 1807. Histoire des littf^ratures du Midi, 1811. Voyage
à Paris, 1S13. Un ami de la France, en 1814. Histoire des Fran-

çais. Honnêteté scientifique. Il est trop doctrinaire. Anachronismes

politiques. L'homme. Lettres à M™e d'Albany. — L'école fataliste.

M. DE Barante. Le sens de 1 a-propos. L'impartialité. La chro-

nique dans l'histoire. L'ami de M™* de Staël. Discours sur la lit-

térature française au XYiii* siècle. Critique des idées. Le per-

sonnage ofBciel. Histoire des ducs de Bourgogne : bonheur du

sujet: juge peu, ne conclut pas. Histoire du Dire.toire. Style

neutre. — IL L'école pittoresque. M. de Chateaubriand. L'ima-

gination dans l'histoire. Résurrection des morts. Jugements con-

tradictoires de Sismondi et d'Augustin Thierry. L'initiateur des

maîtres. Défauts et qualités. Passion et fantaisie. Sentiment de la

vie. L'artiste. Essai sur les révolutions, 1797. Sincérité d'un indé-

pendant. Etudes historiques. Cartons d'un grand peintre. Le

poète et la politique. Esprit de tolérance. Procès intenté à l'ancien

régime. Les Quatre Stuarts:. Le congrès de Vérone. La vie de

Rancé. Conclusion,

1

Dans les chapitres qui précèdent, nous venons

d'étudier soit des hommes d'État qui, écrivains par

accident, associèrent le sens pratique des affaires

à la connaissance des caractères, des intérêts ou des



312 L'HISTOIRE SOUS L'EMPIRE.

passions, soit des polygraphes érudits qui ont creusé

des mines, pour exploiter certains filons précieux.

Mais, nous n'avons pas encore abordé les historiens

proprement dits, ceux qui, voulant allier l'art à la

science, érigèrent des monuments consacrés à l'en-

semble de nos annales, ou à quelqu'une de leurs

mémorables époques. Bien qu'ici les progrès soient

peu sensibles et les talents ordinaires, il convient

pourtant de ne pas omettre un groupe que nous

réduirons aux trois noms de Michaud, Sismondi et

Barante. Voyons donc comment ils jouèrent le rôle

utile, mais ingrat, de transition, et par quelle

pente ils nous conduisent d'un âge à l'autre, de

Voltaire à Augustin Thierry.

Né en 1769, au bourg d'Albens, en Savoie, fils

d'un notaire, Michaud arrivait à Paris, en 91, tout

préoccupé d'ambitions littéraires que la poHtique

allait mettre en déroute, /admirateur de Rousseau,

il appartenait à la confrérie des âmes rêveuses et

tendres; aussi ses opinions furent-elles des senti-

ments : il devint royaliste, sans doctrine préconçue,

par élan de pitié chevaleresque. 11 n'y eût pas

songé, si la Révolution n'avait immolé Louis XVI
et la Reine. En prenant couleur religieuse, il fut

encore fidèle au point d'honneur. S'il se dit haute-

ment catholique, c'était pour protester en faveur des

vaincus et des persécutés. Rédacteur de la Quoti-

dienne qui, fondée en 92, sombre en 93, et reparaît

en 9o, il encourt la proscription par un volume

à'Adieux^ dédié comme un hommage à Madame

I
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Royale, lors de sa sortie du Temple. Compromis de

nouveau dans la journée du 13 Vendémiaire, il re

dérobe, est arrêté à Chartres, mais parvient h

s'échapper. Condamné à mort et exécuté en effigie

sur la place de Grève, il purge, au bout d'un an, sa

contumace, est acquitté, reprend la plume, et se

signale par une bruyante polémique. Une de ses

victimes fut Joseph Chénier, qui l'avait traité de

folliculaire obscur. Cette injure, il la paya cher : car

un pamphlet intitulé Petite dispute entre deux

grands hommes évoqua l'ombre d'André contre un

autre Caïn. En ces temps de guerre civile, les plus

doux deviennent parfois impitoyables jusqu'à la

cruauté. Du reste, Michaud combattait h ses risques

et périls; car, sous le Directoire, arrêté cinq fois en

quelques mois, et condamné deux fois à mort, il ne

dut son salut qu'à une fuite opportune. Réfugié

d.ins les montagnes du Jura, après Fructidor, il y

composa, pour se distraire, le Printemps d'un pros-

crit, poème descriptif qui vaut surtout par l'inten-

tion et le titre. « Là oii Delille emporta le prix, dit

Sainte-Beuve, il obtint l'accessit. »

Le i 8 Brumaire mit fin à ses trois ans d'exil;

mais, aussi rebelle au Consulat qu'à la République,

Michaud ne se résigna point à l'ajournement de ses

espérances royalistes, comme le prouvèrent ses

Adieux à Bonaparte, libelle aussi violent que le

sera plus tard, au lendemain des désastres, la bro-

chure de Chateaubri ind sur liuonaparte et Us Bour-

bons. Au seuil de l'Empire, il nie l'enthousiasme
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militaire de la jeunesse française, il montre « le

gentilhomme d'Ajaccio » menacé par ses com-

pagnons d'armes, il ne reconnaît aucune chance

d'avenir à son « frêle gouvernement », il lui

prédit l'échafaud ou le poignard, et conclut en lui

conseillant le rôle de Monck. Napoléon lut ce fac-

tum ; et, après avoir essayé des avances qui furent

repoussées, il signa un ordre d'emprisonnement.

Quelques semaines de captivité rendirent Michaud

plus sage : il finit même par désarmer, et chanta,

comme bien d'autres, la naissance du Roi de Rome
;

mais, en retour, il ne voulut pas accepter d'autre

faveur que le droit de puiser dans les archives de

l'État les documents nécessaires à cette histoire des

Croisades dont le premier volume parut en 1811.

C'était là sa façon de se laisser tenter et séduire.

Même sous la Restauration, il n'aliénera jamais son

indépendance. Un ministre de Charles X lui ayant

offert tout ce qu'un ministre peut offrir, il lui répon-

dit : « Il n'y a qu'une chose pour laquelle je vous

ferais un sacrifice. — Laquelle donc ? — Si vous

pouviez me rendre la santé. » Quand l'Académie

opposa ses remontrances à un projet qui allait at-

tenter à la liberté de la presse, Michaud n'hésita pas

à signer cette requête; car « une prière n'est point

une sédition » . R y perdit sa place de lecteur du roi,

et mille écus d'appointements. Appelé par le sou-

verain qui lui adressa des reproches : « Sire, riposta

riiomme d'esprit, je n'ai prononcé que trois paroles,

et chacune ra'a coûté mille francs; je ne suis pas
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assez riche pour parler, » et il garda le silence. La
Gazette, qui ne lui pardonnait pas sa guerre contre

le ministère Villèle, exhuma, par représailles, cer-

tains vers républicains de sa jeunesse. Charles X en

fut surpris, et ne cacha pas son étonnement; ce qui

lui valut cette franche repartie : « Les choses iraient

mieux, si le Roi était au courant de ses affaires,

comme sa Majesté paraît Têtre des miennes. »

Voilà l'homme dont la vie peut se résumer ain-i :

la Révolution le fît journaliste, les tristesses de l'exil

le rendirent poète, et un roman le mit sur le chemin

de rhistoire. Cette vocation se produisit, en effet, à

propos de J/^/^e/^é» et de Malek-Adel^ le héros de

M"''" Cottin qu'il venaitdeprésenter au public par une

bienveillante préface. Cette fiction lui suggéra le

désir deraconter à son tour les exploits réels de Gode-

froy, de Richard et de saint Louis. Dès lors, celte

idée fixe ne cessa pas d'être la forme défînitive d'un

talent jusque-là trop irrésolu. Poursuivi durant

trente années, parmi les fatigues d'une existence

mêlée aux débats de la tribune et de la presse, écrit

à des époques diverses, sous l'influence de milieux

différents, cet ouvrage n'en constitue pas moins un

ensemble qu'anime le même esprit, et dont l'exécu-

tion, sans être supérieure, a mérité Testime des

uges les plus divisés par leurs opinions.

Entre le sujet et l'auteur, il y avait comme une

harmonie préétablie; car l'ineffaçable souvenir

d'épreuves douloureuses l'éloignait d'une école dont

l'inciédule [)artialité s obstinait à c.iloranier tous les
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événements inspirés par une pensée religieuse.

Aussi hostile à la Révolution que dévoué à la mo-

narchie, il n'eut donc qu'à écouter son cœur pour

rendre au moyen âge la justice refusée par ses dé-

daigneux adversaires. Cette réhabilitation trouvait

d'ailleurs un encouragement dans les sympathies

politiques et littéraires qu'avait suscitées le Génie

du christianisme^ au moment oîi le Concordat ré-

conciliait la France avec l'ÉgUse. L'apologie des

croisades ne pouvait manquer de plaire aux regrets

et aux vœux de tous ceux qui venaient d'applaudir

dans un poète un vengeur de la vieille France, et un

avocat de ses croyances.

Sans partager cet enthousiasme oîi entra l'excès

d'une réaction, tous accorderont du moins qu'il

fut bon d'en finir avec l'irrévérence de Voltaire

et de ses disciples; car le genre humain ne saurait

se tromper durant deux siècles, et il n'était pas équi-

table de ne voir qu'une longue folie dans l'entraîne-

ment qui poussa vers la Palestine plus de dix géné-

rations successives. C'e choc violent de deux races

et ce conflit opiniâtre de deux cultes devaient recou-

vrir des raisons profondes qu'il importe de connaî-

tre, ne fût-ce que pour comprendre l'esprit et les

mœurs d'une société qui, par un instinct de pré-

voyance, obéit alors au vague sentiment de sa sécu-

rité future. L'honneur de M. Michaud est donc

d'avoir coupé court à ce dénigrement frivole qui pré-

tend expliquer les grandes choses par de petites

causes. Il prouva que l'avenir de notre civilisation
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fut engagé dans ces entreprises en apparence irré-

flécliies qui réussirent à écarter de l'Occident les

nouveaux envahisseurs de l'Orient, à faciliter la

dépossession des Arabes campés en Espagne ou

en Portugal, et à inaposer une digue au débor-

dement des hordes mongoles accourues jusqu'aux

rives de la Vistule. H laissa entendre qu'en rappro-

ch.int l'Europe et l'Asie, ces guerres lointaines di-

minuèrent les haines d'ignorance, et qu'en mobili-

sant ou déracinant de la terre tant de maisons

féodales, elles ont inauguré une èie d'affranchisse-

ment pour le peuple des campagnes, ou la bour-

geoisie des communes.

Cette thèse eut d'autant plus d'autorité que, mal-

gré ses préventions favorables aux croisés, Michaud

ne dissimulepas leurs désordres et leurs brigandages
;

car ses jugements toujours modérés suivent les voies

moyennes qui mènent le plus souvent à la vérité.

Par cette mesure de bon s-nis, il reste philosophe,

maisàlalaçondeRobertsonplusque de Montesquieu.

Quand parurent ses premiers volumes, les mer-

veilles de Ve\i édition d'Egypte vivaient dans toutts

les mémoires, et communiquèrent une sorte d'intérêt

contemporain aux aventures à travers lesquelles

l'imagination des lecteurs accompagna les hardis

pèlerins de Pierre l'Ermite. En assistant aux coups

de fortune qui firent d'un duc de Lorraine un Roi de

Jérusalem, d'un comte de Flandre un Empereur de

Constantinople, d'un maréchal de Champagne un
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Prince d'Achaïe, ou changèrent en fief, pour un

comte de Brienne^ la ville de Périclès, on put se

rappeler aussi d'autres couronnes récemment im-

provisées par la victoire. C'est ainsi que l'expérience

de l'épopée impériale éclairait ces drames légen-

daires du passé. Plus tard, les philhellènes de la

Restauration crurent encore se reconnaître dans

l'enthousiasme qui avait entraîné des armées de

fidèles vers la Cité sainte. Or, cette illusion raviva la

vogue d'un ouvrage qui devait plaire en un pays où

l'on aime les aventures généreuses et les équipées

romanesques.

Le prestige de la forme ne fut pour rien dans

cette popularité passagère; car, si l'écrivain sait

ordonner sa matière, s'il ne manque ni d'ampleur

ni de mouvement, son style exact et grave a l'élé-

gance sans l'éloquence. On ne verra donc point un
artiste dans ce narrateur judicieux qui, racontant

l'époque la plus pittoresque de notre histoire,

craint de parler aux yeux par des expressions colo-

rées ou propres à illuminer les objets. En 1811, on

ignorait encore le secret de faire passer l'esprit des

anciens chroniqueurs dans un récit naïvement ému.

A défaut de faculté poétique, Michaud nous agrée par

la sincérité, le naturel et le sens du document ori-

ginal, comme l'atteste le dossier des pièces contra-

dictoires sur lesquelles porta son enquête. A soixante-

deux ans, n'eut-il pas la conscience de s'embarquer

pour l'Orient, afin de mettre la dernière main à son

œuvre et d'en contrôler tous les détails? Pèlerinage
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qui nous valut sept volumes de correspondance sou-

vent amusante et toujours instructive. Voilà peut-

être son titre le plus durable; car, dans ces lettres,

sa parole ne fît qu'un saut des lèvres sur le papier.

Or, Michaud fut un des hommes de France qui cau-

saient le mieux.

C'est encore le goût des sources et la probité du

savoirqui recommandent un autre historien, Simonde

de Sismondi, Italien de race, Genevois de naissance,

cosmopolite d'instincts, mais surtout ami de la

France, parce qu'elle est le cœur de l'humanité. Si,

comme M. ^Jichaud, il creusa patiemment le sillon

labouré par les Muratori et les du Gange, il eut un

berceau tout différent; car le libéralisme abstrait de

sa doctrine le rattache au dix-huitième siècle et à

l'école de Voltaire, mais pacifiée par une bonhomie

cordiale qui se souvient de Rollin et d'Adam Smith.

Issu d'une illustre famille de Gibelins qui, chassée

dePiseen 1524, se réfugia dans le Dauphiné et

dut s'expatrier à Genève, après la révocation de

l'édit de Nantes, il était fils d'un pasteur protestant,

et naquit, en 1773, dans la patrie de Jean Jacques,

à la veille de la Révolution. 11 ne tarda point à lui

appartenir par ses sentiments et ses principes.

A. peine âgé de dix ans, n'eut-il pas l'idée de fonder,

avec ses jeunes amis, une petite république dont il

voulait être le Selon? Plus tard, il sera toujours de

ceux qui vivent dans la théorie, et pour lesquels la

raison est la mesure de toutes choses. Cette candeur

spéculative résista même à la ci ise pohtique et sociale
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qui bientôt ruina sa famille, et la força d'émigrer,

d'abord en Angleterre, puis en Italie, oii elle se fixa,

vers 1795, près de Pescia, à Valchiusa, dans une

petite ferme achetée avec les débris de sa fortune.

Ce fut là que le jeune Sismondi se livra, pendant

trois ans, à des travaux rustiques, auxquels nous

devons son Tableau de l'agriculture toscane. On y
rencontre des pages descriptives oii se glisse un
éclair de poésie. Pour nous rendre ses impressions

de colon, il trouva sous sa plume, d'ordinaire timide^

un langue expressive, oia revit Fimage des objets

qu'il avait sous les yeux. En même temps, il prélu-

dait à des études plus sérieuses, par ses recherches

sur la Constitution des peuples libres, et il entrete-

nait des relations suivies avec M™' de Staël, qui le

compta parmi ses hôtes les plus assidus ; car, à partir

de 1800, il revint à Genève, et y fut retenu par l'in-

comparable attrait d'un sabn oii son esprit sembla

s'aiguiser et s'aimanter. C'est ce qu'atteste la lecture

de son Journal intime et de ses lettres familières.

Le Genevois s'y dégourdit; et, tout en subissant le

charme irrésistible de la châtelaine qu'il admirait et

qu'il aimait, il ne se laissa point aveugler par l'affec-

tion. JN''écrivait-il pas : « La puissance donne à tous

le même travers. La sienne lui a fait contracter plu-

sieurs défauts de Bonaparte. Elle est, comme lui,

intolérante de toute opposition, insultante dans la

dispute, et prête à dire aux gens des choses piquantes

sans colère, seulement pour jouir de sa supé/ iorité. »

Sa franchise ne rendit que plus solide une inalté-
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rable amitiô qui, par l'échange des idées, assouplit

une intelligence habituée à fréquenter les livres

plus que le monde. Cette collaboration indirecte

profita sans doute au premier ouvrage qui fit con-

naître dans l'Europe savante le nom de Sismondi, à

ce tableau qui, en 1801, retraça la naissance, les

luttes, les passions, les orages, la grandeur et la

chute des Républiques italiennes au moyen âge.

M""'* de Staël dut contribuer à élargir Ihorizon d'un

penseur que son puritanisme rendait trop exclusif :

elle excita sa curiosité jusqu'alors sédentaire, et

lui ouvrit de nombreuses perspectives. Il avait eu

la faveur d'accompagner Corinne en Italie, et Ton

s'en aperçoit au mouvement qui anime un de ses

meilleurs écrits, les leçons fautes à Genève, en 18H

,

dans un cours public, sur les Littératures de l'Eu-

rope méridionale. On y entend parfois le lointain

écho de ces causeries éblouissantes oîi M'"'' de Staël

invitait l'esprit français à tourner enfin ses regards

vers les nations voisines, pour leur demander, sinon

des modèles, au moins des motifs d'émulation.

Ce livre imprimé chez nous fut l'occasion du pre-

mier voyage qui conduisit Sismondi à Paris, au

commencement de i 8 1 3. Les sympathies qui accueil-

lirent sa personne dissipèrent sans peine les préven-

tions qu'il pouvait avoir contre un peuple alors redou-

table; car il écrivit à M""^ d'Albany : « Je sais que,

jugeant les Parisiens à dislance, vous leur gardez

rancune pour les maux qu'ils ont faits. Je regrette

que vous ne les voyiez pas d'assez près [ our vous

T. 11. - 21
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reconcilitraveccux.il est toujours bon d'aimer;

et, s'il faut aimer une nation, ^e n'en vois pas qu'on

puisse préférer aux Français. )) Ce témoignage est

précieux, venant d'un étranger dont le sentiment

national avait été si cruellement froissé par le succès

de nos armes ouïe contre-coup de nos troubles inté-

rieurs.

Sachons-lui gré d'avoir été d'autant plus dévoué à

la France qu'elle devenait malheureuse. Adversaire

de l'Empire victorieux, il s'afflige da ses revers

comme un compatriote, et laisse échapper cet aveu

touchant : « J'évitais d'être confondu avec le peuple

dont je parle la langue, pendant ses triomphes
;

mais je sens vivement aujourd'hui combien je lui

suis attaché, combien je souffre de ses souffrances,

et suis humilié de son humiliation. » Il suivit toute

la campagne de 1813 avec une fiévreuse anxiété :

« J'ai, dit-il, le bouillonnement d'une curiosité dou-

loureuse, en recevant et ouvrant mes lettres. Quand

elles ne sont pleines que de littérature, ce n'est pas

sans impatience que je les lis. C'est bien de cela

qu'il s'agit maintenant I » Dans l'abaissement de

notre pays il voit un malheur européen. Au lende-

main de la défaite, il ne peut retenir ses larmes, et

revendique plus que jamais comme une patrie cette

terre foulée par l'invasion. Aussi ne lui reproche-

rons-nous pas d'avoir cru trop ingénument à l'Em-

pire libéral, lorsque Napoléon revint do l'île d'Elbe

aux Tuileries, sans rencontrer un obstacle, ni livrer

un combat. 11 ne vit en lui que l'élu du peuple, le



SI s.MON 01. 323

défenseur de la liévokuion compromise, elle repré-

tcnîant légitime de notre indépendance menacée. Il

n'hésita donc pas, dans ses articles du Moniteur, h

se déclarer partisan résolu de VAcie additvnmel

rédigé par Benjamin Constant. Ce fut une erreur,

mais qui honore un caractère, et lui donne un droit

de plus à ses lettres de naturalisation.

On ne les refusera pas à l'historien des Français,

à l'auteur d'un monument qui coûta vingt-quatre

années de travail. Avant les grands exemples, il

pressentit sûrement les conditions essentielles de la

critique; et sa connaissance des langues étrangères

lui peimit d'étendre le champ de ses informations

plus loin que ne Tavaient fait ses prédécesseurs.

Parmi les aperçus de la science moderne^ plusieurs

lui appartiennent en propre. C'est ainsi qu'il a le

premier peint sous des couleurs vraies le déclin de

l'Empire romain, l'action dissolvante du pouvoir

central dans Ils provinces, la détresse des villes, la

dépopulation des campagnes, la ruine de la classe

libre et militaire, l'épuisement de la richesse

publique. Il fut encore le premier à déterminer le

caractère des invasions germaniques, et les causes

complexes qui précipitèrent la chute de la dynastie

carlovingienne. 11 n'a pas exposé avec moins de

sagacité le mécanisme du régime féodal, l'origine

des communes, et surtout l'influence que les

relations de commerce ou les progrès de l'industrie

ont exercée sur les formes politiques de noire pays

et les diverses phases de son eiisteuce intérieure.
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Enfin, il a résolu clairement la [plupart de? problèmes

relatifs à la suprématie progressive du pouvoir

monarchique, et au développement parallèle de

l'unité nationale ^

On regrette seulement que, dans mainte occasion,

ses jugements soient suggérés par une règle morale

trop inflexible plutôt que par l'instinct des idées ou

des besoins qui ont cessé d'être les nôtres. Dans les

transformations sociales les plus éloignées de notre

âge^ il cherche trop volontiers ces vicissitudes de

despotisme et de liberté, de corruption et de vertu

auxquelles il donne un sens tout moderne. Il en

résulte qu'il apprécie les mœurs, les institutions ou

les hommes avec plus d'honnêteté que de justice.

Mais, si le prolestant ou le républicain semble trop

l'ennemi personnel des seigneurs, des évêques et

des rois, il désarme notre ironie par l'onction d'une

philanthropie saine et quelquefois éloquente. Il

représente ainsi deux époques, le dix-huitième

siècle dont il professe les doctrines, mais dégagées

de toute légèreté railleuse, et le nôtre dont il

possède la science, mais sujette encore à de fâcheux

préjugés.

Étant maître de son sujet, il déroule la série des

faits avec une logique à laquelle ne manque ni la

lucidité, ni la chaleur. L'intérêt se soutient donc,

mais sans agrément; car Sismondi n'eut point

d'imagination, et son style diffus, incolore ou

1. Il faut lire le beau discours que lui a consacré M. Miguet^

dans ses Éloges académiques.
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commun ne nous donne que le contuur inanimé des

choses, comme ces moules de plâtre qu'on applique

sur la figure froide et pâle des morts. L'empreinte

e?t fidèle, mais insensible et muette; ce masque

éteint n'a point de physionomie, point de re-

gard.

C'est dire que Tliomme fut en lui supérieur à

l'écrivain. Aussi sa mémoire a-t-elle été moins bien

servie par ses œuvres de longue haleine que par ses

lettres intimes. Celles qu'il écrivit à M'"*" d'Albany

nous font aimer en lui une raison qui eut de

l'aplomb, du courage, de l'indépendance; la finesse

d'un observateur qui, formé par la pratique du

monde, alliait le tact à la franchise, et surtout la

bonté d'une ùme loyale, sûre, prompte aux attache-

ments, aussi fidèle à ses amitiés qu'à ses convictions.

Dans l'habitude de la vie, il poussait la charité

jusqu'à donner la préférence, pour le labour de ses

champs, au journalier le plus lent et le plus vieux,

pour les réparations de sa maison à l'ouvrier le plus

maladroit, que d'autres avaient quitté. Ces traits de

caractère s'accordent bien avec la sollicitude d'un

historien toujours ému par les souffrances du peuple,

et d'un économiste qui, poussant un cri d'alarme

contre les dérèglements de la concurrence, chercha

les moyens de concilier les progrès de l'industrie

avec le bien-être des classes laborieuses. En mou-

rant_, cet homme de bit n, qui avait vécu en dehors

et au dessus des partis, put dire, comme les Chan-

ning et les Tocqueville : « Je n'ai pas été vaincu;
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car le drapeau sous lequel je marche ne s'est point

encore déployé dans la bataille. »

Avec des habitudes scientifiques, M. de Sismondi

n'avait pas assez d'impartialité, ni de souci littéraire.

Il n'en fut pas ainsi de M. de Barante, écrivain

modéré, plus diligent que personne, toujours prêt à

l'à-propos, et disposé à prendre le premier la parole,

pour dire, eu bien des questions, sinon le dernier

mot, du moins celui qui le prépare. Ce qui éclate

dans la plupart de ses travaux, c^est en effet le goût

de la vérité ; afin do ne point l'altérer, il s'eiface

même plus qu'il ne sied ; car il se borne souvent à

nous soumettre des documents ou des témoignages

contradictoires, sans intervenir dans l'arrêt qu'il

abandonne à notre sagacité. Au lieu de nous dicter

une opinion, il laisse agir la conscience de chacun,

ou ne la sollicite que par de furtifs appels. L'histoire

est donc- pour lui un théâtre^ non un tribunal; et,

spectateur plutôt que juge, il aime mieux raconter

que démontrer.

S'il se tient en dehors des intérêts ou des passions

impliquées dans le drame qu'il expose, il a pourtant

la bonne volonté de les mettre en scène par l'imagi-

nation . Aussi se garde-t-il d'imiter Voltaire qui re-

lègue les détails de mœurs, sous forme d'anecdotes,

en un chapitre distinct, comme des costumes en un

vestiaire, ou de vieilles armures en un musée. Au
contraire, M. de Barante mêle intimement à son

récit les traits qui peuvent lui communiquer l'illu-

sion de la réalité vive, et il laisse les acteurs mani-
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fester cux-raômc?, sans le savoir, les usages, les cou-

tumes, les croyances ou les idées d'autrefois. Pour y
réussir, il emprunte aux chroniqueurs les éléments

de sa peinture, et n'est, pour ainsi di:e, que leur

secrétaire. Par ces procédés, il fut donc éminem-
ment propre à donner le signal des progrès attendus.

Un coup d'œil jeté sur sa vie et ses œuvres prouvera

que son caractère convenait bien à ce rôle.

Né à Riom, en 1782, dans un famille ancienne et

considérée, oii régnait un esprit austère et libéral,

il reçut l'éducation du foyer [ilus que celle des écoles.

Sa jeunesse assista aux crises de la Révolution et

connut de bonne heure les leçons de rexpérience. Il

touchait h sa vingtième année quand le Consulat

ouvrit glorieusement un siècle nouveau. M. de Ih-

rante père ayant été nommé préfet à Genève, son

fils, initié déjà au monde et aux lettres, eut alors

Theurcuse fortune de fréquenter l'Académie de Cop-

pet. Au sein de cette société brillante et facile à l'en-

thousiasme, dans le voisinage de Schlegel et de ses

paradoxes, de Benjamin Constant et de son exalta-

tion factice, il se di^-tingua par une tenue que la

reine de cette cour qualifiait de réserve animée, je

veux dire par la discrétion, la justesse rapide, et

surtout une indépendance de bon sens qui demeu-

rera sa faculté déOnitive.

Ce fut dans ce milieu qu'il conçut la pensée d'un

Discours sur la litlératurc française au dix-huiti'hnc

s/(T/e, essai qui parut en 1809, et n'a point encore

perdu son intérêt. Il devint un de ces réservoirs où
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puisa toute une génération qui allait entrer en cam-

pagne. En le lisant, on éprouve un plaisir analogue

à celui du voyageur qui, sur une montagne ou dans

une vallée, retrouve Thumble source des rivières

connues. C'est qu'au lieu de se réduire, comme on

faisait alors, à la censure méticuleuse des mots,

M. de Barante ramène la critique à l'étude des

idées. A une époque oii les uns ne parlaient de Tâge

précédent qu'avec les invectives de la haine, et oii

les autres adoraient à genoux les saints de TÉglise

encyclopédique, il sut discerner équitablement ce

qui méritait de survivre et ce qui devait périr ou se

modifler. En démêlant, parmi les erreurs ou les

fautes, les résultats utiles, les nobles intentions et

les véritables bienfaits, il entra plus vite que tout

autre dans l'esprit du siècle présent. Il faut enten-

dre par là que sa neutralité fut tolérante et plus cu-

rieuse d'expliquer les faits littéraires que de provo-

quer des controverses, et de se décider pour ou

contre les doctrines. Tout en gardant le respect des

principes, il ne sacrifia point à ses préférences les

œuvres qui les contrariaient; et, loin de récriminer

contre elles, il les considéra comme un développe-

ment nécessaire de l'esprit humain qui a parcourt

une route déterminée, ainsi que font les astres ».

M'"^ de Staël put même lui reprocher des tendances

qui inclinaient trop au fatalisme. A l'occasion de ce

livre, n'écrivait-elle pas : « M. de Barante dit comme
l'ermite de Prague dans Shakespeare : ce qui est

est ! » S'il y eut là un péril, nous n'en louerons pas



moins ce début original d'une intelligence sincère

et conciliante qui ne répétait point des leçons a[>pri-

ses dans les livres.

Ces qualités de mesure trouvèrent bientôt leur

emploi dans des postes importants. Auditeur au

Conseil d'État, puis chargé d'une mission en

Allemagne, M. de Barante devint pr:^fet de la

Vendée en 1809, et de la Loire-Inférieure en 1813.

L'administrateur rappela l'écrivain par l;i prudence

d'une conduite qui lui gagna les suffrages de tous

les partis. La Restauration ne pouvait écarter le

collaborateur des Mémoires de M""" de la Roche-

jacquelein; par ses vertus civiles, il était d'ailleurs

désigné d'avance comme un des plus dignes servi-

teurs du régime constitutionnel. Mais, sans le suivre

dans les emplois actifs qui le portèrent à la Chambre

des Pairs, abordons, parmi les œuvres qui ont

honoré ses loisirs, cette Histoire des ducs de Bour-

gogne qui fonda sa réputation.

C'est ici surtout que s'accuse l'intention de

rompre avec l'école de Voltaire, de Robertson, de

Raynal, et de ces avocats dont le prosélytisme trans-

formait le récit des faits en thèse philosophique.

L'exemple de Walter Scott qui restituait au passé

toute la vivacité de ses couleurs lui inspira le dessein

de restaurer fidèlement le tableau d'un épisode

circonscrit par des limites précises. Son choix fut

heureux; car il lui offrit d'abord l'avantage do

l'unité. Resserré entre deux batailles célèbres,

celle de Poitiers où combattit près du roi, son père,
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Philippe le Hardi, premier duc de Bourgogne, et

celle de Nancy où succomba Charles le Téméraire,

dernier duc de cette race, lé sujet auquel il se fixa

était à la fois riche et simple. Varié par de mer-

veilleuses aventures, qui se jouent à l'aise dans leur

cadre, il commence et finit comme une épopée.

Embrassant nos luttes civiles et étrangères, il

produit tour à tour sous nos yeux Charles Y et

du Guesclin, Edouard IIÎ et le prince Xoir, Charles YI

et Isabeau de Bavière, Henri Y et ses frères,

Charles YH, Agnès Sorel, la Pucelle d'Orléans,

Talbot, La Hire, Xaintrailles et Dunois. Il traverse

la guerre de Cent ans, les horreurs de la Jacquerie,

les insurrections populaires, le duel sanglant de

deux maisons rivales, et il vient expirer aux pieds

d'un souverain unique en nos annales, de Louis XI,

ce tyran justicier qui opère de grandes choses avec

de petites gens, agrandit la France par sa politique

ou ses armes, et meurt en inaugurant la monarchie

victorieuse de la féodalité. La prise de Constan-

tinople, la découverte de l'imprimerie et de l'Amé-

rique, la renaissance et la réforme : voilà le lende-

main de cette histoire qui nous mène sur le seuil

des temps modernes.

Par un égal bonheur, les sources d'oii elle découle

sont abondantes. Cent quatre-vingts manuscrits et

cent quarante-trois recueils de mémoires éclairent

les cinq règnes compris entre la mort de Philippe

de Yalois et l'avènement de Charles YlII. Sans

parler de Monstrelet, du religieux de Saint-Denis
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et de la collection dos chartro? honrgiiignonnos ou

anglaise?, on rencontre h. rouvcrture et au dônoue-

ment du poème Froissart et Comines, notre

Hérodote et notre Thucydide, dont la langue est

assez française pour s'accommoder par de légers

changements aux oreilles contemporaines. Aussi

l'écrivain se dérobe-t-il derrière ces témoins d'un

drame dont les héros et les péripéties peuvent

susciter desémotions à la fois tragiques et comiques.

Il substitue ainsi à l'histoire polémique ou oratoire

lin genre tout neuf, qui, par le seul prestige de la

vérité, allait disputer aux fictions du roman sa place

d'honneur en plein soleil.

L'épreuve réussit, et l'on ne put adresser qu'un

reproche à M. de Barante, celui d'avoir trop pré-

sumé du lecteur en s'abstenant de conclure. En

effet, ne lui demandons pas à quel drapeau il

appartient. Conteur avant tout, il ne veut être ni

Armagnac, ni Bourguignon. Cette impassibilité a

chez lui les scrupules d'une méthode, et le parti pris

d'un système qu'il applique jusqu'à l'excès, surtout

dans ses premiers volumes. Pourtant, h mesure

qu'il approche du terme de son récit, le défaut

s'atténue; et la voix d'une conscience trop silen-

cieuse finit par se faire entendre sur la tombe du

Téméraire que précipite la fatalité de ses fautes, ou

de Louis XI qui s'éteint à petit feu dans d'hypocrites

intrigues.

Par ce sang-froid dont la sévérité n'a pas de

colère, et la bienveillance pas d'engouement, M. de
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Barante était plus que beaucoup d'autres prédestiné

à devenir un des meilleurs juges de la société

française depuis 89. C'est ce que confirme l'imper-

turbable modération des œuvres qu'il consacra plus

tard à la Convention et au Directoire. Son indiffé-

rence apparente ne fut alors que le calcul d'un

habile qui, sans avoir l'air d'y prétendre, redressa

ou dirigea les esprits par la force d'une persuasion

d'autant plus comraunicative qu'elle était latente.

On le lit donc avec la confiance que mérite le repré-

sentant d'un parti invincible, bien que vaincu trop

souvent, celui du bon sens.

Mais revenons à l'historien qui, même sous la

Restauration, datait encore de l'Empire par les

mollesses d un style indécis, impersonnel et neutre,

dont le dessin manquait de relief, et la couleur de

franchise. Sous l'industrie de ses emprunts, la

facture reste en effet artificielle. On s'en aperçut à

l'apparition des maîtres dont il avait été le piécur-

seur, et qui, du premier élan, l'eurent bientôt de-

vancé. Toutefois, l'ombre qui fit pâlir le nom de M . de

Barante ne doit pas être celle de l'oubli; car ce

serait traiter avec trop de rigueur celui qui le

premier nous apprit à goûter les plus délicieux

monuments de notre génie national, ces chroni-

queurs dont il sut exploiter si bien les trésors. Grâce

à lui, on s'avisa de leur existence qu'on soup-

çonnait à peine, et l'on fut tout ravi de trouver

cette langue morte mille fois plus vivante que le bon

français des Daniel, des Velly, des Yillaret, des
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Garnicr, des Moreau, des Anquetil, et autres histo-

riographes diffus, languissants ou insipides. N'eût-il

rendu que ce service, M. de Barante aurait un titre

à l'estime de l'avenir.

II

Si l'historien doit être un artiste aussi bien qu'un

savant, une de ses facultés maîtresses est l'imagi-

nation ; car elle seule possède le pouvoir de com-

prendre par sympathie la vie des siècles passés, de

mettre en scène non des ide:es abstraites, mais des

hommes, des passions et des mœurs, de restituer à

toutes les figures leur expression individuelle, à tous

les objets la vérité des couleurs, des mouvements et

des formes, en un mot de ressusciter les morts.

C'est dire que Chateaubriand ne saurait être absent

du chapitre qui nous occupe, et qu'il y tient encore

la première place. En effet^ malgré les travers d'un

grand rhéteur qui prit trop souvent des métaphores

pour des idées, des sentiments pour des raisons, et

la poésie pour les affaires, il a laissé des traces lumi-

neuses dans tous les genres qu'a touchés sa plume
;

et les fragments décousus oii s'est essayé l'historien

nous offrent nombre de pages merveilleuses, qui,

alors et depuis, ont été pour les mieux doués un

éveil, un stimulant ou un modèle.

Voyons donc dans quelle mesure il a rempli l'en-

gageaient qui tcimina les Mar/f/rs, lorsqu'il disait à
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sa Muse : « Fidèle compagne de ma vie, en remon-

tant aux cieux, laisse-moi l'Indépendance et la Vertu.

Qu'elles viennent, ces vierges austères, qu'elles

y\ç^m\QXi{ fermer pour moi le livre de la Poésie, et

711 ouvrir celui de rHistoire. J'ai consacré l'âge des

illusions à la riante peinture du mensonge. J'em-

ploierai l'âge des regrets au tableau de la vérité )>

Ce vœu, pouvait-il Taccomplir, ou devons-nous

en croire Sismondi qui, sur la simple annonce d'une

Histoire de France signée de Chateaubriand, le con-

damna d'avance par cet arrêt : « J'ai une grande

admiration pour son talent, mais il n'en est aucun

moins propre à l'Histoire. 11 a du savoir, mais sans

critique, et je dirais preàc|ue sans bonne foi : il n'a

ni méthode dans l'esprit, ni justesse dans la pensée,

ni simplicité dans le style. Son Histoire sera le plus

bizarre roman du monde ; ce sera une multiplicité

d'images qui éblouiront les yeux : la richesse de

son coloris fera papilloter les objets. Je me repré-

sente son style appliqué aux choses sincères comme

le clavecin du père Castel, qui faisait paraître des

couleurs au lieu des sons. ))

Il y a du vrai dans ces défiances ; mais elles n'en

sont pas moins d'un juge peu compétent, puisqu'il

estime pour rien les bonnes fortunes de cette intui-

tion à laquelle ne suppléera jamais le labeur de l'ou-

vrier qui creuse péniblement tes mines souterraines.

Le docte Genevois semblait ne pas se douter des mi-

racles opérés par ce dieu intérieur qui s'appebe

l'Inspiration, bans doute, ses élus sont exposés sou-
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vent à des éclipses et à des chutes. Mais au.-i, dans

les heures propices, que de lueurs soudaines, quel

rapide essor ! Quelle puissance de regard prompt h

voler partout et à sonder les Ames 1 Comme ils dé-

mêlent sûrement ces vérités fines ou profondes qui

échappent au tact émoussé d'une érudition myope I

Ouel diagnostic délié des effets et des causes! Quelle

aisance de ton ! Quelle souplesse ingénieuse à con-

cilier la grandeur et la simplicité, h s'élever ou à

s'abaisser sans effort, suivant les convenances du

sujet I Ce ne sont pas eux qui s'étonnent ou s'indi-

gnent de ne point retrouver en plein moyen Age

le Code civil, ou la Charte de 1830. Non : ils sont

trop heureux d'oublier le présent pour devenir les

contemporains d'une société lointaine dont ils évo-

quent naïvement la \ision par la vertu d'un style

ému et pittoresque. Leur science a peut-être un air

d'improvisation comme celle de l'avocat qui étudie

ses dossiers, au jour le jour, selon les besoins de

telle ou telle cause. Mai.-, en revanche, ils ne s'éga-

rent pas dans linutile; allant droit à l'essentiel, ils

s'établissent d'un bond sur les sommets d'où se dé-

couvre l'ensemble de toute question ; et parfois, un

de leurs mots révélateurs en dit plus que, chez d'au-

tres, tout un chapitre.

C'est donc surtout à litre de poète qi:e Chateau-

briand nous paraît digue de préteudrc à la gloire de

l'historien. Nous en avons la [tcuvc jusque dans

Tépopéc où il donne congé à sa Muse. N'est-cj pas,

en effet, le chantre de IMiaramoud qu'Augusliu
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Thierry honore de cet hommage dans sa préface des

Récits mérovingiens : « Rien ne m'avait encore

donné l'idée de ces terribles Franks de M. de Cha-

teaubriand, parés de la dépouille des ours, des veaux

marins, des urochs et des sangliers, de ce camp re-

tranché avec des bateaux de cuir et des chariots

attelés de grands bœufs ^ de cette armée rangée en

triangle où l'on ne distinguait qu'une foret de fra-

mées, de peaux de bêtes et de corps demi-nus.».

L'impression que fit sur moi le chant de guerre des

Franks eut quelque chose d'électrique. Je quittai

la place 011 j^étais assis; et, marchant d'un bout à

l'autre de la salle, je répétai à haute voix, et en fai-

sant sonner mes pas sur le pavé : Pharamond,

Pharamond, nous avons combattu avec Vépée,.. Ce

moment d'enthousiasme fut décisif pour ma vocation

à venir. »

Un pareil suffrage suffit à infirmer la sentence de

Sismondi; et cependant, nous ne dissimulerons

point les défauts qui peuvent la justifier. Avouons

donc qu'il ne faut pas demander au publiciste mili-

tant et au pamphlétaire la sérénité d'un juge qui

n'écoute que la raison et Téquité. Non : Chateau-

briand ne fut jamais une sorte de magistrat impas-

sible comme la Loi. Au contraire : il se livre à tous

les mouvements de son cœur, et pousse à outrancela

logique de l'amour ou de la haine. Il est donc un
violent qui se plaît à la lutte, et se jette à corps

perdu en pleine mêlée. Mais ne nous plaignons pas

trop de celte ardeur belliqueuse ; car, tous les événe-
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ments qu'il raconte l'atteisnantau vif, ses sensations

et ses sentiments sont d'un témoin et d'un acteur

qui doit à sa passion même la lumière de la vérité,

ou la chaleur de l'éloquence. IN'allons pas non plus

exiger de son humeur mobile les lentes démarches

d'une enquête méthodique. 11 n'est pas de ceux qui

constatent les faits, les environnent de preuves, les

groupent, les subordonnent,*les enchriînent, les font

manœuvrer conformément aux règles d'une stra-

tégie correcte. Lui, il ne procède que par impé-

tueuses saillies, par accès de verve intermittente qui

ne s'interdit ni les dii^ressions, ni les hors-d'œuvre,

ni les boutades du pur caprice. Mais, parmices aven-

tures d'un rêveur qui n'a jamais étudié les choses

avec suite, combien de vues neuves, de portraits

parlants, de descriptions saisissantes, d'éclairs qui

tout à coup découvrent une situation ou pénètrent

un caractère; en un mot, de pensées originales dont

nes'aviserait jamais le plus appliqué des Bénédic-

tins!

L'instinct de la réalité historique, et le sentiment

de la vie, voilà ce qui tire de pair ces esquisses à

peine ébauchées, mais qui ressemblent aux cartons

d'un grand peintre. Tel nous l'offre dès le premier

jour l'Essai sur les Révolutions^ imprimé à Londres,

en 1797, par un émigré de vingt-cinq ans réduit à

se mettre aux gages d'un libraire pour gagner le

pain de l'exil. On ne sera jamais plus sévère contre

ce livre qu'il le fut lui-même, eu 182t3, dans les

notes où il le désavoue comme une erreur de jeu-

T. II.- 22
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nesse. Il serait donc superflu d'insister sur sa façon

cavalière de jouer avec les paradoxes, sur l'incohé-

rence d'une fantaisie qui prend ses coudées franches,

sur la brusquerie des rapprochements ou des con-

trastes qui accouplent Tyr et la Hollande, la Macé-

doine et la Prusse, Carthage et l'Angleterre, Anni-

bal et Marlborough, flannon et le capitaine Cook,

Agis, roi de Sparte, et Charles P'' ou Louis XVI,

Platon et Rousseau, les trente tyrans et les Jaco-

bins, Miltiade et Dumouriez, Pausanias et Camille

Jourdan, Pisistrate et Robespierre, Lycurgue et

Saint-Just, Harmodius et Marat, Mégaclès et Tal-

hen, Jemmapes et Marathon, Fleurus et Platée.

Nous n'acceptons pas non plus l'idée mère qui

domine sa thèse, à savoir que l'humanité se répète

sans cesse, que toutes les révolutions se copient, et

que le passé prédit Tavenir. Mais ces soubresauts,

ces parallèles forcés, ces antithèses dissonantes ne

nous empêchent pas d'admirer, jusque dans ce début

d'un écoUer, les hardiesses d'une intelligence in-

quiète, hardie, sincère, qui sïnterroge sans parti

pris^ avec une généreuse indépendance. Plus tard,

elle subira les engagements de l'amitié, de l'opinion

et de la gloire; mais, à cette heure matinale, rien

d'étranger ne fausse son naturel; aucun élément

factice ne nous déguise encore le fonds de mélancolie

désabusée qui sera le trait distinctif de sa physiono-

mie. Bien que fidèle par honneur aux disgrâces et

aux périls de son parti, ce Breton chevaleresque ne

partage aucun de ses préjugés : si ses infortunes
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personnelles l'ont fait misanthrope, elles ne l'ont

point aigri contre l'esprit du siècle, et son scepti-

cisme devient parfois le stoïcisme d'un patriote.

Dans le camp des proscrits, n'y avait-il pas du

courage à dire : « La Révolution ne vient point de tel

ou tel homme, mais de? choses; car elle était inévi-

table. » Fut-il un aveugle ce gentilhomme qui, vic-

time d'une tempête, jugeait ainsi la foudre dont il

portait la blessure: «Il y a toujours quelque chose de

bon dans une révolution. Ceux qui sont voisins d'une

crise tragique sont plus frappés de ses maux que de

ses avantages; mais, à distance, Tetïet est inverse. »

A plus forte raison sa clairvoyance est elle incom-

parable quand il formule avec autant de netteté que

d'énergie les impressions d'un spectateur désinté-

ressé. Parmi les œuvres des maîtres, est-il beaucoup

de pages supérieures à celle-ci : « Inquiets et vo-

lages dans le bonheur, constants et invincibles dans

l'adversité, nés pour les arts, civilisés jusqu'à l'excès

dans le calme de l'État, grossiers et sauvages dans

leurs troubles politiques, flottants comme un vais-

seau sans lest au gré de leurs passions impétueuses,

à présent dans les cieux, un instant après dans

l'abîme; enthousiastes du bien et du mal, faisant

l'un sans exiger de reconnaissance, l'autre sans en

sentir de remords, ne se rappelant ni leurs crimes

ni leurs vertus ; amants pusillanimes de la vie durant

la paix, prodigues de leurs jours dans les batailles;

vains, railleurs, ambitieux, novateurs, méprisant

tout ce qui n'est pas eux ; individuellement, les plus
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aimables des hommes
; en corps, les plus détestables

de tous; charmants dans leur propre pays, insup-

portables chez l'étranger; tour à tour plus doux,

plus innocents que la brebis qu'on égorge, et plus

féroces que le tigre qui déchire les entrailles de sa

proie ^ : tels furent les Athéniens d'autrefois, et tels

sont les Français d'aujourd'hui. »

Quel dommage que René, parmi les ennuis d'une

vieillesse précoce, mais toujours avide d'applaudis-

sements, ne se soit pas voué, avec une conscience

plus recueillie, à ces travaux sérieux qui ornent la

retraite de Thomme d'État ! Ses Études historiques

attestaient du moins la curiosité studieuse, et la saga-

cité rare du ministre, ou du diplomate, auquel la

pratique donnera l'entente des grandes affaires,

et qui, par je ne sais quel sens divinateur, devan-

çait les leçons de l'expérience. Dans les recherches

qui furent les préliminaires de son poème épique, il

avait déjà vu renaître tout un monde trop longtemps

travesti par les mensonges de la routine. Il lui appar-

tenait de faire revivre l'image de la nation française,

et de nous raconter ses vicissitudes en un récit oii

le poète se serait allié au moraliste. Ce vaste des-

sein. Chateaubriand l'a conçu; il l'indique du moins
dans une introduction où se déclare le projet d'oppo-

ser à yEssai sur les mœurs le tableau de la civilisa-

tion chrétienne s'associant aux destinées de notre

pays par une suite de progrès que la Révolution

1. Si quelques notes semblent déclauiatuires, rappelons -nous
qu'elles sont voisines de la Terreur.
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couronne Cl compromet tout ensemble. Mais, pour

remplir un tel cadre, il fallait une constance ou une
foi que n'eut jamais celui qui 6cri\it dans sa pré-

face : (( Nous vivons entre un néant et une chimère.

Si le passé n't ^t rion, qu'est-ce que Tavenir, sinon

une ombre au bord du Léthé? » Aussi n'avons-

nous sous les yeux que des matériaux épars, les bas-

reliefs d'un fronton, quelques belles statues parmi

des marbres entassés, les colonnes d'un palais ina-

chevé.

Pourtant, sous son air de tristesse, ce péle-méle

est grandiose. Signalons surtout les chapitres con-

sacrés à la chute de l'Empire romain. Outre que

Chateaubriand a le génie des ruines, et que son

éloquence d'oraison funèbre est en harmonie avec le

sujet, on sont que le chantre des Martyrs le possède

pleinement. 11 y a dans sa voix du Jérémie, du Bos-

suet, et parfois du Montesquieu, notamment lors-

qu'il dit : « Le despotisme héréditaire a des chances

de repos pour les hommes. Il perd son Apreté en

vieillissant. Dans le despotisme électif, chaque chef

surgit à la souveraineté avec la force du premier né

de sa race, et se porte à l'oppression avec toute l'ar-

deur d'un parvenu à la puissance. On a toujours le

tyran dans sa vigueur élective, tandis que la nation

qui ne se renouvelle pas reste dans sa servitude hé-

réditaire. )) Quel accent dans ce irait : « Le nom de

Rome fut la seule puissance qui restAt à vaincre aux

Barbares. Elle n'était plus défendue que par les sou-

venirs de ses vieux morts. De ces néants réunis se
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composait l'immortalité de l'Empire. » Que de mots

expressifs dans leur concision ! « Un lambeau de

pourpre faisait le matin un Empereur, le soir une

victime, l'ornement d'un trône ou d'un cercueil. »

Ailleurs, il représente avec une sympathie mani-

feste la figure de Julien qu'il défend contre l'injure

ou la calomnie, tout en proposant son exemple à

(( ces navigateurs en amont » qui, tentés de remon-

ter le cours du temps, n'ont fait que hâter leur nau-

frage. Quelle vivacité de couleur dans cette descrip-

tion des Barbares : « Petits hommes maigres et

basanés, ou grands, aux yeux verts, à la chevelure

blonde lavée dans l'eau de chaux, frottée de beurre

aigre ou de cendres de frêne ; les uns nus, ornés de

colliers, d'anneaux de fer, de bracelets d'or, les

autres couverts de peaux, de sayons, de larges braies,

de tuniques étroites et bizarres, d'autres la tête

chargée de casques faits en guise de mufles de bêtes

féroces, d'autres le menton et l'occiput rasés, ou

portant longues barbes et moustaches ; ceux-ci s'es-

crimant à pied avec des massues, des maillets, des

marteaux, des framées, des angons à deux crochets,

des haches à deux tranches, des frondes^ des flèches

armées d'os pointus, des filets et lanières de cuir
;

ceux-là enfourchant de hauts destriers bardés de

fer, ou de laides et chétives cavales, mais rapides

comme des aigle?.))

En présence de ces invasions sous lesquelles s'ef-

fondre l'Empire, il a d'ironiques retours vers de ré-

centes catastrophes, et rappelle « que le Tartare
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voisin de la muraille de Chine a campé dans la cour
'

du Louvre, que le soldat français a bivouaqué sur

les remparts du Kremlin et à l'ombre des Pyrami-

des..., que nous avons vu des rois de vieille ou nou-

velle race mettre le soir dans leur porte-manteau

leur sceptre vermoulu^ ou coupé le matin sur l'ar-

bre. )) Aussi raconte-t-il ces jeux de la fortune avec

le sombre plai-ir d'un Alceste qui ne s'étonne plus

de rien, et assiste en dilettante moqueur au specta-

cle d'une débâcle. Après avoir montré les Romains

traqués par les Francks, les Suèves, les Vandales, les

Huns, les Lombards, ne s'amuse-t-il pas au con-

traste que voici : « Pour ne pas perdre de vue le train

du monde, souvenez-vous qu'à cette époque Ruti-

lius mettait en vers son voyage de Rome en Étrurie,

comme Horace celui de Brindes, que Sidoine Apol-

linaire chantait ses délicieux jardins d'Auvergne

envahis par les Yisigoths, que les disciples d'Hypatie

respiraient par elle les douceurs de la science et de

l'amour, que Damascius à Athènes attachait à ses

rêveries philosophiques plus d'importance qu'au

bouleversement de la terre, qu'Orose tt saint Au-

gustin étaient plus occupés du schisme de Pelage

que de la désolation de l'Afrique et des Gaules, que

les eunuques du palais se disputaient des places

qu'ils devaient posséder une heure, qu'enGn des

historiens écrivaient comme moi les annales des an-

ciennes révolutions au bruit des révolutions nou-

velles. ))

Devant ce conflit de deux mondes et de deux
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culte?, il reste pourtant ce qu'il fut toujours, le

champion des vaincus. Lorsque le christianisme vic-

torieux devient persécuteur, il s'attendrit pour ces

païens qui vont à leur tour s'ensevelir dans les cata-

combes; il a pitié de ces fidèles que l'honneur re-

tient près de leurs autels désertés. Le meurtre de

la belle Hypatie lui arrache un cri d'indignation. Il

célèbre la sagesse platonicienne de Synésius, que le

peuple d'Alexandrie fit évêque malgré lui, sans con-

traindre la Uberté de ses croyances. Il se complaît h

l'idéale peinture de cet âge indécis oii les théolo-

giens, continuant les leçons des philosophes, conci-

liaient Socrate avec le Christ. Il s'afflige de la soli-

tude qui va se faire dans le Lycée ou l'Académie;

et, quand de nobles esprits s'expatrient avec leurs

dieux, il dirait volontiers, comme Polyeucte de Pau-

line :

11? ont trop de vertus pour n'être pas chrétiens.

Un souffle de tolérance anime donc ce hvre, dont

une des conclusions est que « le christianisme doit

s'étendre à mesure que la société se développe : car

il ne comprime rien, il n'étouffe rien; il ne s'oppose

à aucune lumière, à aucune liberté )). Pour assurer

la renaissance du sentiment religieux, et par elle le

progrès de la moralité humaine, ne va-t-il pas, lui

Tancien aUié du Concordat, jusqu'à le dénoncer

comme un piège : « Tant que la religion catholique

sera soldée, dépendante de l'autorité politique et de

la forme variable des gouvernements, tant qu'elle
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continuera d'être p:/mOG dans sos mouvement-, en-

travée dans ses assemblées particulières et générales,

contaminée dans ses chaires et ses écoles par Hargent

du fisc^ tant qu'elle ne retournera pas à la liberté de

la Croix, elle languira dégénérée. » Celui qui dési-

rait alors la séparation de l'Église et de l'Etat n'est

pas moins ha-di contre Tancien régime. 11 censure

le clergé, la noblesse et les princes avec la colère

d'un Tacite ou l'hyperbole d'un Juvénal. Le prestige

même de Louis XIV ne le désarme pas; car il ap-

pelle son règne « le superbe catafalque de nos li-

bertés éclairé par raille flambeaux de gloire que te-

nait à l'entour un cortège de grands hommes ».

Quant à Louis XV et ses contemporains, écoutez

comment il les flétrit : « C'est alors que la société

se décompose. Les hommes d'Etat deviennent des

hommes de lettres, les gens de lettres des hommes

d'État, les grands seigneurs des banquiers, les fer-

miers généraux des grands seigneurs... Les ma-

gistrats rougissent de porter la robe, les prêtres en

chaire évitent le nom de Jésus-Christ. Le suprême

bouton était d'être Anglais à la cour, Prussien à

l'armée; tout enfin, excepté Français. On prétendait

garder des abbés commendataires, et l'on ne voulait

plus de religion. Nul ne pouvait être officier s'il

n'était gentilhomme, et l'on déblatérait contre la

noblesse. On introduirait l'égalité dans les salons,

et les coups de bâton dans les camps. Tandis que

le peuple perdait ses mœurs et son ignorance,

sourde au bruit d une vaste monarchie qui roulait



346 L'HISTOIRE SOUS L'EMPIRE.

en bas, la cour se plongeait plus que jamais dans

un despotisme qu'elle n'avaitplus la force d'exercer.

A voir le monarque endormi dans la volupté, des

courtisans corrompus, des ministres méchants ou

imbécileS;, des philosophes sapant les uns la reli-

gion, les autres l'État, des nobles ou ignorants ou

atteints des vices du jour, des ecclésiastiques à Paris

la honte de leur ordre, dans les provinces pleins de

préjugés, on eût dit une foule de manœuvres em-

pressés à démolir un grand édifice. » Aussi accepte-

t-il la Révolution comme un bienfait et comme un

châtiment, non toutefois sans dire leurs vérités aux

bonnets rouges, ainsi qu'aux couronnes, par

exemple lorsqu'il juge ainsi la Terreur : « Ces

héros de la peur tuaient dans la crainte d'être tués.

Loin d'avoir des desseins profonds qu'on leur prête

aujourd'hui, ils marchaient sans savoir où ils al-

laient, jouets de leur ivresse et des événements. Si

quelques-uns ont mêlé des qualités à leurs vices,

ces dons stériles ressemblent aux fruits qui se déta-

chent de la branche et pourrissent au pied de

l'arbre. »

Que toutes ces pages ne fassent point un livre,

qu'il y ait là, même dans les plus belles, un certain

excès de faste littéraire, une recherche trop visible

de l'effet, et un artifice de facture qui sent les co-

quetteries du virtuose plus que lu gravité du politi-

que, nous ne le nierons point. Mais elles n'en sont

pas moins d'un initiateur qui mérita cet éloge

d'Augustin Thierry : « Tous ceux qui en divers sens



CHATEAUBRIAND. 347

marchent dans les voies de ce siècle l'ont rencontré

à la source de leurs études, et lui doivent leur pre-

mière inspiration. »

Cette vérité deviendrait encore plus évidente, si

nous avions le loisir d'interroger d'autres œuvres

aujourd'hui trop délaissées; les Quatre Stuarts,

morceau brillant où l'imagination est la parure du

bon sens; le Cojigrès de Vérone plein de vues

dignes d'un homme d'État, et traduites dans un

style dont la fermeté n'exclut pas le charme d'au-

trefois; enfln la Vie de Rancé où, malgré quelques

dissonances de ton, nous adminms l'art de conter

allègrement maintes scènes de mœurs peintes sans

fadeur, et le portrait d'un pénitent voluptueux dans

lequel René se plut à reconnaître un de ses ancêtres.

Nous aimerions encore à feuilleter ces Mémoires

d'outre tombe, où l'histoire se rencontre, elle aussi,

à côté de la biographie, de la polémique, du dithy-

rambe, de l'élégie, de l'idylle, du roman, de la phi-

losophie, de la satire, des tableaux de genre, des

marines, des paysages, des pochades et des carica-

tures. Parmi les réticences, les erreurs, les calculs

naïfs ou les ruses intéressées d'un poète désenchanté

qui regarda le monde comme un th<'Atre, ne crut

guère ni aux rois ni aux peuples, et s'intéressa

surtout à ses songes, ce testament pessimiste nous

(ffrirait pourtant l'occasion de saluer une fois de

plus dans Chateaubriand le patriotisme, l'instinct

du grand, le dégoût du médiocre, l'amour de la

gloire, la ûerté chevaleresque, le culte de l'honneur,
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Ja passion de l'idéal, c'est-à-dire des vertus sym-

pathiques au cœur de la France, et par conséquent

précieuses chez les écrivains qui racontent ses

Annales. Mais nous n'avons déjà que trop dépassé

les limites de l'époque oii se renferme notre sujet.

Il nous suffira donc d'avoir démontré que l'auteur

des Essais et des Etudes historiques a tracé non

seulement un sillage^, mais bien un sillon oii d'au-

tres semèrent et récoltèrent après lui. C'est que

le génie seul a la puissance créatrice. Il fait un

pas, et l'abîme se trouve franchi. Il marche, et le

progrès est prouvé.
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