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Monsieur et cher Confrère,

Vous me dites que la remarquable représentation du

Tannhœtiser à Bayreuth de l'année dernière n'a pas été

appréciée à sa juste valeur par la critique allemande. Au
lieu de s'attacher au fond du drame et au sentiment puis-

sant qui l'anime d'un bout à l'autre, on a ergoté sur la

forme et l'on s'est escrimé sur des vétilles. Comme dans

cette œuvre le style musical de Richard Wagner n'a pas

encore atteint toute la souplesse et toute la savante com-

plication qui distinguent sa troisième manière, on en a con-

clu que cette œuvre rentrait décidément dans la catégorie

de l'opéra, et on l'a jugée comme telle. Il y a quarante

ans, on la trouvait incompréhensible, à cause de ses

audaces, et le maître était taxé de fou de génie, mais de

fou. Aujourd'hui, on veut être pluswagnérien que Wagner,

et on la déclare vieillie, surannée, vieux jeu.

Vous me demandez. Monsieur, si je suis de cet avis.

C'est pour moi à la fois un honneur et un plaisir de vous

répondre en toute sincérité.

Certes, quand on songe au fâcheux accueil fait à

Tannhœiiser, à Paris, en 1861, il y a quelque chose de
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piquant dans le rôle d'un Français venant défendre

aujourd'hui ce même Tannhœuser contre des Allemands.

Mais n'est-ce pas le propre des très grands génies de

provoquer ces revirements d'opinion à longue échéance et

de toujours passionner les esprits en sens divers? Les
choses, d'ailleurs, ont marché depuis quarante ans. Aujour-

d'hui, Loheugrin est applaudi sur cette même scène du
Grand-Opéra, où jadis on ne voulut pas comprendre le

Tanjihœnser. D'autre part, BajTeuth, où l'art s'élève à la

hauteur d'une initiation supérieure, réunit presque tous

les ans une élite du public européen. Tout cela prouve les

progrès gigantesques de l'idée de Wagner dans le monde
et le caractère de plus en plus universel du mouvement
dont il est le créateur.

Les représentations de Ba3Teuth de l'année dernière ont

eu pour moi un charme spécial. Depuis la première des

Nibelîingen et depuis Parsifal, il n'y en a pas eu de si inté-

ressantes. Je me suis donné le plaisir d'entendre les trois

drames dans l'ordre chronologique : Tannliœuser^le drame
de la volupté et du repentir ; Tristan et Isenlt, la tragédie

de l'amour à deux; et pour conclure, Parsifal, le mystère

de la pitié et de la sainteté. On pourrait appeler cette suite

merveilleuse la trilogie de la passion, qui va de l'amour

désordonné et insatiable à travers l'amour unique et absolu

jusqu'à l'Amour divin.

Quant au Tannliœnser, je dois avouer que ce n'est que
depuis cette représentation de Bayreuth que j'en ai senti

toute la puissance pathétique. Les deux seules exécutions

de l'œuvre auxquelles j'ai assisté précédemment, l'une à

Bologne et l'autre à Strasbourg, ne me semblent en com-
paraison de celle-ci que de ridicules caricatures, qui ne

donnaient pas la moindre idée des intentions du maître.

J'en avais bien compris la radicale insuffisance. Ce dont

je ne me doutais pas, c'est à quel point l'idée et l'âme de

ce drame peuvent s'incarner dans la chair et le sang d'une

action palpitante de vie et de vérité. Cette belle réalisation

tient sans doute aux conditions uniques dans lesquelles le

théâtre de Bayreuth a été fondé et au sens esthétique si
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péiiilrant do l'esprit supérieur (pii le dirij^e en fidèle dépo-

sitaire et en continuateur de la tradition du niaitre. La
beauté spéciale (jui distinjj^ue les exécutions de Hayreuth

de toutes les autres a été obtenue par la parfaite harmoni-

sation des tabteaux scéniques ainsi que des gestes et de

la déclamation avec les nuances en quelque sorte infinies

de l'orchestre et par la subordination rigoureuse de
l'ensemble à la pensée maîtresse du drame, à l'âme de

l'action. Un tel résultat suppose l'excitation intelligente de

tous les interprètes. Il suppose aussi un rajeunissement

continu de l'œuvre par l'enthousiasme personnel, une
invention, une création perpétuelle dans les détails, une
adaptation toujours nouvelle de l'interprétation aux moyens
particuliers de chaque acteur.

Après ces observations générales, je donnerai les impres-

sions essentielles que j'ai reçues de l'œuvre elle-même par

cette mémorable exécution. A deux reprises, Richard
Wagner a donné l'analyse psychologique de son Tannhaeu-

ser avec cette plénitude de conscience et cette énergie de
passion qui soulèvent et vident le fond d'un sujet en quel-

ques pages ou en quelques lignes (i). Après lui, rien d'es-

sentiel ne reste à dire sur l'interprétation de ce rôle.

Rappelons seulement cette parole remarquable, que tout

acteur devrait méditer longuement avant de se risquer à

jouer ce personnage : « Je déclare sans détour qu'une

réussite complète dans le rôle de Tannhœuser est l'apo-

gée de la perfection qu'un chanteur dramatique puisse

atteindre dans son art. » Je ne prétendrai pas que l'acteur

Winckelmann ait réalisé cet idéal, l'année dernière, à

Bayreuth. Wagner résume ce qu'il exige de Tannhaeuser,

en deux mots. Il réclame de l'acteur « l'extrême énergie

dans l'extase (voluptueuse et religieuse), comme dans la

contrition iZerknirscliung) ». Ce mot intraduisible exprime
un repentir si violent que l'homme s'y broie dans sa douleur.

Or, une telle puissance d'expression n'est possible qu'avec

(ij Uebey die AtiffUliruiig des Tannhauscy. V. Gfsauuncltc Schriftcn — Eiin-

nerungen an Schnoir, VIII.
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un tempérament spécial joignant la fougue suprême de la

passion à la plus haute maîtrise de la voix et du chant.

Du vivant du maître et de son propre aveu, Schnorr seul

y avait atteint. Mais il fauttenir compte à l'éminent acteur

de l'an dernier de ses efforts pour soutenir ce rôle écrasant

et de quelques beaux effets obtenus notamment dans la

lutte des chanteurs à la Wartbourg et dans le récit de la

malédiction du pape au troisième acte.

Quelques mots d'abord sur l'étonnante scène du début

dont la désignation usuelle de « ballet du Venusberg » ne

peut donner une idée. Sauf quelques détails, qui auraient

peut-être exigé un mécanisme plus ingénieux, comme l'ar-

rivée des Amours, je crois bien qu'à la direction de Bay-

reuth revient la gloire d'avoir rendu pour la première fois

cette prodigieuse pantomime selon les intentions du
maître. Car, songeons-}- bien, ici Wagner a eu l'audace

de vouloir reproduire une orgie antique dans toute sa

fougue, dans toute sa hardiesse et dans toute sa gran-

deur; mais, en même temps, il a voulu créer un tableau

scénique qui, par ses fines nuances, ses gradations

savantes et son énergie terrible, nous donnât, sous forme

d'une représentation plastique, la ps3xhologie intime de

la volupté. On sait que ce ballet fut composé pour les

représentations de Paris. D'un style plus avancé que le

reste de l'œuvre, il constitue à lui seul un poème mimique
accompagné d'une symphonie qui surpasse l'ouverture en

intensité. Heureuse gageure du génie! On croirait que

Wagner s'est dit : « Puisqu'il vous faut absolument un

ballet, je m'en vais vous en faire un plus audacieux, plus

luxuriant, plus effréné que tous vos ballets à l'eau de

rose. Il vous entraînera jusqu'au vertige; mais, en

même temps, il aura un sens, non puéril et banal, mais

profond et symbolique. J'apaiserai les forces que j'aurai

déchaînées, et vous resterez sous le charme d'un noble

enchantement. Ce sera à la fois le triomphe de la danse et

la rédemption du ballet. » On peut affirmer que l'art de

Bayreuth a, pour la première fois, réalisé cette fête de

séduction. L'arrivée des Bacchantes et de leurs compa-



gnons, leurs rondes i)récipitées donnent la sensation aiguë
du délire des sens, qui sème la fureur de l'àme etle désordre
de l'esprit. L'irruption des Faunes au frémissement des
castagnettes met le comble à cette folie. Maintenant ce
n'est plus seulement le désir concentré sur un seul objet,

c'est sa multiplicité effrayante, sa dispersion, c'est le besoin
du changement perpétuel qui agite les couples dissociés,

c'est la torture et la damnation du plaisir qui s'emparent
de cette foule. Les Bacchantes, lancées en l'air, volent de
bras en bras. Mais voici la troupe des Amours qui glisse

dans les airs et va mettre un peu d'harmonie dans ce pan-
démonium. Sous leurs flèches, les Bacchantes éperdues et

leurs compagnons tombent comme foudroyés. Une puis-

sance nouvelle les a saisis. Ils se réveilleront amants, et

l'amour fixé sera la rédemption du plaisir. Lorsque, enfin,

les trois Grâces s'avancent pour pacifier l'orgie au nom de
la Beauté, mère de l'Amour, et que rassemblées en groupe
elles s'inclinent et se plient devant la déesse, comme trois

branches de lierre doucement balancées par le vent; lors-

que la nuée rose s'entrouvre sur un lac et que le chant des
sirènes, - de sa phrase délicieusement alanguie, — appelle

au repos tous ceux qui s'aiment, alors les soupirs prolon-

gés de la symphonie mourante expriment le dernier éva-

nouissement de la conscience dans un océan de volupté.

—

Tout cela, intense comme la vie, rapide comme une vision.

Les Bacchantes se sont- enfuies avec leurs bien-aimés, les

nuages roses se referment. On ne voit plus que le groupe
de Vénus à demi couchée, qui veille immobile sur le che-
valier endormi à ses pieds. Les scènes entrevues ne
seraient-elles qu'une magie, un rêve évoqué par la déesse
pour surexciter les désirs de son trop heureux captif?

Elles ont passé comme l'écume de la mer, et nous com-
prenons que ce bonheur des sens soit parvenu jusqu'à la

satiété, jusqu'à la soif après la liberté et la douleur! —
parce que nous l'avons traversé.

Cette orgie du Venusberg est un exemple éclatant,

parmi cent autres, de l'heureux emploi fait par Wagner
de tous les moyens scéniques pour concourir à {'action
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intérieure. Jamais il ne cesse de faire de la ps^xhologie en

paroles, en musique, en tableaux vivants. Tout ce qui ne

concourt pas à ce but est rigoureusement banni. Voilà ce

qui captive, voilà ce qui empoigne dans ses drames, une

fois que la pensée maitresse s'est emparée de vous.

je ne veux m'arrèter ni au premier, ni au commencement
du second acte. |e passe sous silence le défilé des hôtes

de la Wartbourg, animé par une foule de détails piquants,

spirituels et fins, inventés, je crois, par celle qui préside si

savamment à la mise en scène. Je n'insiste pas non plus sur

la lutte des chanteurs dont la progression dramatique a

été renforcée par une heureuse coupure et par une inter-

prétation mouvementée de tous les personnages. J'arrive

au point culminant de la scène qui est le pivot de l'œuvre

entière. Il s'agit du moment où Elisabeth se jette entre

Tannhseuser et les chevaliers, qui, dans le paroxysme de

leur indignation, veulent mettre à mort l'amant déclaré de

Vénus. Ce moment se résume dans le premier cri d'Elisa-

beth : « Arrêtez! » et dans ce mot qui, tout d'un coup, la

grandit si étrangement à nos yeux : « Que sont vos épées

auprès du glaive dont il \ient de me transpercer? » Oui, ce

cri de douleur et de protestation, poussé par le cœur brisé

d'une femme à qui la force de son amour donne le courage

suprême de la foi et l'ivresse du sacrifice, ce cri est le

sommet du drame. Il en condense, il en darde toute la

pensée, comme la foudre décharge en une seconde toute

l'électricité amassée dans un nuage. J'observe qu'à la

représentation de Ba3Teuth, ce mot : « Arrêtez! » a eu

tout son effet dramatique, parce que M^'^ Viborg l'a poussé

comme un cri musical sur la note haute marquée dans la

partition. En pareil cas, la. parole est insuffisante. Le cri

est la seule expression possible d'un pareil élan de l'àme

et d'une aussi prodigieuse action. Il produit l'effet d'un

surnaturel éclair dans une obscurité épaisse. Pourquoi

donc ce cri a-t-il le pouvoir de clouer sur place les cheva-

liers en fureur, de paralyser leurs bras, de frapper

d'impuissance leurs épées nues et brandies? Pourquoi

dissipe-t-il les lourds nuages que les voluptés du \^enusberg
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onl iUTunuilrs autour des sens toujours inassouvis de
Tannh;cus(M- pour se fraj'cr un chemin jusqu'à son cœur,
pour l'inonder de la lumière divine d'un antre amour qu'il

ne connaissait j);>s? Ah! c'est (juc ce cri, comme celui de
la Léonore de Fidclio : Tœdt crst sein ]Veib! franchit la

distance entre deux mondes et brise d'un seul flot torrentiel

toutes les barrières qui les séparent. Par ce cri, le pur
amour se projette du monde divin de l'Ame dans celui de
l'épaisse matière, et l'amour spirituel triomphe de l'amour

humain. C'est l'irruption d'un fleuve de lumière qui jaiUit

par une blessure ouverte. Maintenant il va déborder dans
les paroles d'Elisabeth, qui acquièrent la force d'un oracle

et d'une inspiration céleste par la puissance sacrée de la

douleur et du sacrifice! Ce fleuve d'émotion, qui désormais
emportera le drame vers son but, crée, en quelque sorte,

un nouveau style, un nouveau rythme musical, qui est le

plus grand st3de de Wagner.
Au troisième acte, en effet, l'àme d'Elisabeth est devenue

la puissance occulte et souveraine qui pousse le drame
vers son accomplissement : le salut du coupable par le

pouvoir rédempteur de l'amour, par le renoncement de
celle qui s'est donnée à lui en pensée et qui, pour le

sauver, offre sa vie en holocauste. Cette idée toute

chrétienne, et d'une si profonde vérité, se déroule pen-

dant ce troisième acte en une série de scènes émou-
vantes, d'une poésie intime qu'enveloppe un charme de
mélancolie automnale.

Et tout d'abord, quel chef-d'œuvre de conception poé-

tique et d'instrumentation que le prélude! La prière

fervente d'Elisabeth et le sombre désespoir de Tannhaeu-
ser, la litanie des pèlerins repentants et le motif du salut

s'y répondent comme dans le monologue d'une àme
angoissée. Puis, tout à coup, une supplication passionnée,

impérieuse de tous les instruments à cordes, qui finit en
un cri déchirant. Cri de désespoir et de mort, cri d'une

âme qui s'offre au martyre et d'où sortira la rédemption.

Après quoi, comme les branches mortes d'une vie déra-

cinée, les motifs se brisent et s'effeuillent un à un danè un
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laïuciito funèbre, qui va s'assombrissant — et où sinistre-

ment oscille et grandit la tache noire d'un cercueil...

Ce prélude n'est qu'un puissant raccourci du drame qui

va suivre. Quand la toile se lève et nous montre Elisabeth

prosternée devant un petit calvaire, au pied de la Wart-

bourg, nous apercevons avec les yeux du corps ce que la

musique avait fait voir à nôtre œil intérieur. Il }' a, dans les

scènes suivantes, une admirable gradation de tonalités

fondues l'une dans l'autre qui vont du plus profond senti-

ment religieux au tragique le plus intense. La prière

d'Elisabeth, où une vie entière se répand et s'immole; le

retour des pèlerins et le désespoir silencieux de la vierge

qui cherche anxieusement et vainement Tannhaeuser

parmi eux ; la scène muette d'adieu entre Wolfram et Eli-

sabeth d'une si suave et délicate sensibilité; la lente et

mélancolique disparition de cette blanche fiancée de la

mort entre les troncs d'arbres de la forêt
;
puis, la romance

de Wolfram à l'étoile du soir qui prolonge l'adieu suprême

et le transpose dans une sphère supraterrestre ; toutes ces

scènes, par une gamme merveilleuse d'émotions, s'harmo-

nisent et nous enlèvent par dessus la douleur humaine
dans une paix idéale et céleste. Mais Wagner ne nous

laisse planer un instant dans ce pur éther de l'àme que
pour nous reprécipiter dans le gouffre de la souffrance

humaine et nous ramener avec son héros sous la verge de

fer du Destin. Comme le râle d'un mourant, se traînent

dans les contrebasses les cinq notes incisives qui figurent

le pas haletant du pèlerin, de Tannhaeuser revenant de

Rome et frappé d'excommunication. L'un des premiers

mots qu'il dit à Wolfram exprime d'une manière poignante

l'état de son àme : « Ne t'assieds pas à côté de moi, dit-il,

la place où je repose est maudite! » Rien de plus drama-

tique que son récit; car, en racontant sa condamnation

par le Saint-Père, // met en scène toute l'amertume de son

désespoir, tout l'effondrement de son àme écrasée sous le

malheur. Ce qui l'avait forcé à s'humilier dans la poussière,

lui l'orgueilleux, le triomphant chevalier de Vénus, ce

n'était pas le désir de faire son salut, mais uniquement le
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besoin de mettre Un ;i la soutirance de celle en qui il a

reconnu son ange sauveur, d'Elisabeth (ju'il aime main-

tenant d'un amour sans espoir, mais d'autant plus

grand. Durement repoussé par l'Eglise, le malheureux

n'a plus d'autre ressource que de se rejeter dans les

bras de la déesse païenne. Ce qu'il y cherche, ce

n'est plus le bonheur, mais l'oubli et l'anéantissement.

L'évocation fiévreuse de Vénus, la transformation du pay-

sage, l'entrée graduelle dans l'antre de perdition où tit-

tillent les appels des désirs insensés, où les voluptueuses

sarabandes s'égrènent dans les lointains roses, l'apparition

de la déesse sur sa couche de nacre et de corail, la palpi-

tation de sa voix qui atteint, dans le pianissUno, le dernier

degré de l'attirance lascive, — vraiment, pour rompre cette

magie redoutable, il ne faut rien moins — qu'une sainte !

Wolfram a prononcé le nom d'Elisabeth. A ce nom chéri,

au tintement de ces syllabes célestes et rédemptrices,

Vénus et sa montagne s'évanouissent dans les ténèbres.

Au même moment, des pèlerins noirs traversent la vallée

avec des torches ; ils portent sur une civière le corps de la

vierge expirée. Tannhœuser tombe inanimé,— mais purifié

et sauvé pour toujours devant la dépouille de celle qui est

morte en priant pour lui. Cette rédemption, cette félicité

suprême, est rendue sensible au spectateur par le chœur
triomphal d'une éclatante sonorité qui monte jusqu'au ciel

sur les larges ondes de l'orchestre, au-dessus du cadavre
de la pure amante de l'Ame, de la sainte martyre du vrai,

du divin Amour. La lumière du soleil naissant qui embrase
la montagne et les créneaux de la Wartbourg symbolise
cette transfiguration. Ici encore, le tableau scénique, ma-
gnifiquement accompagné par les fanfares de l'orchestre

et des voix, représente et résume l'idée de tout le drame.
L'amour et le sacrifice d'Elisabeth ont sauvé le pécheur.
Cet amour, qui a jailli au deuxième acte sous le coup de
la douleur, en un cri de défense et de s^aiipathie, qui a
traversé, au troisième, l'initiation de l'agonie et de la mort,
s'est accru comme un fleuve par la force d'une prière toute
puissante. Il a vaincu, submergé tous les obstacles, et
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célèbre son apothéose, par dessus la mort des deux amants,

dans la victoire de l'esprit sur la chair.

J'ose dire que cette magnifique apothéose nous a été

rendue sensible pour la première fois, — dans le mode où
le maître l'a conçue, — par la représentation de Bayreuth.

Un tel résultat n'est possible que par l'étude approfondie

d'une œuvre sous une direction intelligente et par la soli-

darité de tous les interprètes dans un même enthousiasme.

Ce qui caractérise le théâtre de Richard Wagner, dans

l'ensemble comme dans chacune de ses pièces, c'est à la

fois sa richesse et son unité. Dans tous ces drames, l'idée

dominante produit l'exaltation d'un sentiment unique

poussé à sa plus haute intensité. Voilà pourquoi leur inter-

prétation ne supporte pas la médiocrité et réclame les plus

grands efforts. Mais aussi, en cas de réussite, l'impression

est-elle souveraine et transcendante. On sent alors que
ces drames révèlent non la surface de la vie, mais son fond,

sa vérité intime et universelle, et lorsqu'on y assiste avec

la vraie conscience et la vraie sympathie, il semble que

par elles le rêve de l'âme se réalise sous nos yeux.

Telle est l'importance que me paraît avoir la représen-

tation de TanuJiœuscr à Bayreuth au point de vue esthé-

tique. Elle n'en a pas une moins grande, à mon avis, au

point de vue de l'idée religieuse qui se dégage de toute

l'œuvre de Richard Wagner. Lorsqu'on y regarde de près,

il y a dans l'œuvre comme dans la pensée du maître un
courant païen et un courant chrétien. — Le courant païe^i,

qui se rattache à la philosophie de Schopenhauer et qui

repose sur une conception pessimiste du monde, j'entends

non seulement de son état visible, présent et terrestre,

mais, d'une manière absolue, de son origine et de sa fin,

ce courant païen a trouvé dans la tétralogie des Nibe-

lungen une expression d'autant plus grandiose qu'elle s'est

incarnée dans la mythologie Scandinave et dans les

légendes héroïques qui sont les traditions mères et les

arcanes de la race germanique. Ce que j'appelle, par

contre, le courant chrétien dans l'œuvre de Wagner se

rattache à une conception spiritualiste et m3'^stique de "la
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y'ic et ù cotte idée capitale de la rédemption de riiomme

\rAV l'ainour et le sacriru-(\ Tainilucitscr est tout entier

conc;u selon cette idée, qui conduit aux S[)lendcurs du

Saint-(iraal, à travers L()/u'iii;ri)i et Parsifal. Selon moi, le

courant païi-n représente l'élément exotériquc ou extérieur

dans l'ceuxre et la pensée du grand maître, tandis que

le courant chrétien en constitue le fond ésotériqnc ou

intérieur, c'est-à-dire la pensée intime et l'àme religieuse.

Mais le développement de cette idée me conduirait bien

au delà des bornes d'une simple lettre. Je les ai déjà

dépassées. Excusez-moi, Monsieur et cher Confrère,

puisque Richard Wagner et le théâtre de Bayreuth en

sont la cause, et veuillez agréer mes vœux les plus

sincères pour l'œuvre haute et salutaire à laquelle vous

avez consacré le meilleur de votre vie.

Paris, 20 janvier 1892.
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