
Ei\l"!





%













OE U V R E s

Alphonse Daudet





OE Ll V R E s

Alphonse Daudet

THÉ^iTXE

La 'Dernière Idole. — Les ^hscnts. — L'Œillet 'HUnc.

Le Frère aine. — Le Sacrifice. — L'iArUsiennc.

PARIS

ALPIIONSI-; LHMERRH, ÉDITEUR
25-31, PASSAGE CHOISEUL, 25-31

M DCCC LXXXIX



I



LA DERNIERE IDOLE
DRAME E N UN ACTE

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre

de rOdéon le 4 février 1862.

EX SOCIETE AVEC M. E. LEPINE



AMHK01X,6; ans M. Tisse ra » t

GERTRUDE , sa femme, 55 .iiis . . M"" Rousseil

Un Facteur iM- Etienne
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LA DERNIÈRE IDOLE

Une salle à manger au rez-de-chaussée. Au fond, porte de

sortie. A droite, un buffet. Premier plan, à droite, une

fenêtre donnant en biais sur la place de l'Église, au ras du

sol. Vis-.à-vis, à gauche, porte de la chambre de madame

Ambroix. A gauche, au fond, une cheminée surmontée

d'une glace. Sur la cheminée, une tasse et un sucrier ; de-

vant le feu le café de M. Ambroix. Sur le devant de la

scène, à droite, une table que madame Ambroix achève de

desservir. A gauche, premier plan, une table-bureau sur

laquelle se trouvent un buvard, quelques livres et un jour-

nal. Un fauteuil à gauche du bureau ; à droite, une chaise

sur Laquelle sont posés le chapeau et le châle de madame

Ambroix.

SCÈ'H.E TTIES^CIE%E

MADAME A MBROIX,^m<rrva„/,- AMBROIX,
assis dans un grand Jatiletiil devant la table à manger.

MADAME .\M 1) ROIX.

Prcndrez-vous votre cafc ici, ou d.ins ma chambre?
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A M li R O 1 X .

Ici, s'il vous plaît 1 (Il se lève pendant que madame

Amhroix porte la table entre la porte du fond cl la cliemi-

née.) Je vais rouler mon fauteuil près de la fenêtre.

(Il roule son fauteuil.) Là, un peu de soleil dans le

café, voyez-vous, cela vaut toutes les eaux-de-vie

du monde... C'est ce que Léopold appelait le gloria

du bon Dieu I

M A D A M i; A M li R « I X , apportant le café sur le rdvrd

lie la fenêtre.

J'ai bien peur que le soleil soit un peu clmud

pour votre tète, mon ami ; rien ne porte au cerveau

comme le gloria de mars.

A M B K o I X .

Connu, beau masque ! cela vous ennuie de me
savoir prés de la fenêtre. De ma place, en soulevant

ce coin du rideau, je vous verrai entrer à l'église,

et mon regard va gêner vos largesses aux mendiants

de la grand'porte, n'est-ce pas?... Rassurez-vous, je

vous promets de fermer les yeux du coté de vos

poches.

M A I) A M i; A M 11 ROI X.

lin revanche, je vous promets de n'ouvrir mes

poches que très peu.

AMBROI.X, jetant un regard sur h- panneau vide au-dessus

de la lahlr.

A propos, Gcrtrude, quand donc nous le ren-

vcrra-t-on, le portrait de l.êopold ?

M A I) A M i; A M II l« o I X , troublée.

Le portrait de Léopold? C'est que...



AMBROIX.

Voilà quatre mois que vous l'avez expédié à

Tours se faire remettre un cadre dont il n'avait nul

besoin.

MADAME AMBROIX.

Oh! si l'on peut dire; le bois était moisi, ver-

moulu, affreux I (Elle fnml h sucrier uir la cheminée et

va le poser sur le hortl Je la fenêtre.)

A M BROIX.

En tout cas, ou n'a jamais mis quatre mois pour

encadrer un tableautin de quelques pouces. Si ma
Gertrude voulait être franche , elle m'avouerait

qu'elle ne tient pas beaucoup au portrait de ce vilain

ingrat et qu'elle met un peu de négligence à le ra-

voir. Eh ! mon Dieu ! ne vous en défendez pas,

c'est un sentiment bien naturel. La conduite de Léo-

pold excuse et justifie toutes vos rancunes, toutes

vos colères. (Il passe à droite.) Un garçon que j'aimais

et que je traitais en frère, en fîls plutôt
;
qui vivait

de notre vie comme nous vivions de la sienne ; un

ami que j'avais vu naître et qui me devait de me
voir mourir ; crac ! un beau jour... — un beau jour !

quelle formule béte ! — le voilà qui part, qui s'en

va je ne sais où, à Odessa, au diable : un coup de

chapeau, une révérence, une poignée de main, trois

banalités ! et cet être cher, ce frère, ce fils, cette

part de nous-mêmes se retire de notre vie, de nos

cœurs, comme on se retire d'une visite. Il y a huit

ans de cela, et je m'en souviens mieux que d'hier.

C'est ici même, au coin de cette cheminée, un soir

d'octobre, le 22, qu'il me vint annoncer son départ

et faire ses adieux. Je ne trouvai pas la force de me
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lever, de l'interroger; rien! Je restai là, dans mon
fauteuil, la bouche ouverte, haletant, oppressé...

M A DAME A M lî R O I X s'apj^rochc ,h son mari.

Bon ! VOUS allez encore vous tourmenter et vous

faire du mal.

A M i! H o I X
,
panant à gauche.

Mais non ! mais non I je vous assure, Gertrude,

cela ne me fait pas de mal, cela ne m'a pas fait le

mal que vous croyez; et si le lendemain vous m'avez

vu pleurer, ce n'était pas sur l'ami qui partait, mais

sur l'amitié, cette bonne chose que je perdais si

sottement ! (Il s'assied près ilu hurcaii.)

MADAME A M B K O I X , très émue.

Mon pauvre Ambroix !

A M B R o I X .

Q.ue voulez-vous ? on n'aime pas à perdre, surtout

à mon .âge. (Montrant son front.) Nous avons tous là

un petit temple où nous abritons religieusement

toutes nos idoles, croyances, rêves, affections. Elles

sont là, debout, en équilibre, chacune sur son pié-

destal... Fiers de ce doux fardeau, nous marchons

dans la vie comme ces mouleurs italiens qui tra-

versent les rues, des plâtres dans les mains, sous

chaque bras, sur la tête... Hélas! un caillou sous le

pied, le coude d'un passant, un rien suffit pour

mettre en pièces tous ces beaux petits dieux ! Rare-

ment, le pauvre mouleur rentre chez lui son étalage

au complet
;
plus rarement encore nous arrivons au

terme de notre vie avec toutes nos idoles. Gertrude,

mon amie, regardez mon vieux crâne ; à cette lieure,

le temple est désert et dévasté ; de toutes les an-
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ciennes idoles il n'en reste plus qu'une, une seukj

mais celle-là, solide, inébranlable, à l'abri des acci-

dents et des épreuves : cette idole, Gertrude, c'est

vous. Oh 1 vous n'avez pas besoin de rougir et de

détourner la tête. (Il se lève.)

MADAME AMBROIX, timidement.

Ht votre café, mon ami ?

A MB R G IX, passant à ilivile, conduit par Gertrude.

Mon café... mon café... je vais le prendre, mé-

chante femme; ce n'est pas ma faute si je suis dans

un jour de ressouvenir et d'attendrissement. {Rei^e-

nant près de nicidiinie Amlnoix.) Tout à l'heure encore,

pendant que vous me serviez, il y avait dans vos

moindres mouvements, dans votre façon de me ver-

ser à boire, tant de prévenance, tant d'affection, de

piété, que je me suis senti le cœur gros de recon-

naissance, j'ai même dû laisser choir une petite,

toute petite larme dans ma compote de poires... qui

n'en a rien dit à personne.

MADAME A MER G IX, montrant h café en souriant.

Avez-vous mis du sucre là-dedans ?

A M B R O I X va près de lu croisée.

Je vais en mettre. (Il sucre son café.) Décidément,

Gertrude , il faut écrire à l'encadreur pour qu'il

vous rende au plus vite ce portrait. (Il s'assied près

de la croisée.)

MADAME ,'. MBROIX met lentement son chapeau devant

la glace.

Oui, mon ami, j'écrirai... je vous promets d'écrire.
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AMBROIX.

Je n'avais que lui pour me faire compagnie pen-

dant ces affreux dimanches où votre paroisse vous

accapare, et maintenant, cela me manque de ne pou-

voir plus parler du passé avec cette bonne figure.

D'ailleurs, Gertrude, en bonne conscience, si nous

devions faire aussi peu de cas de cette toile, était-ce

la peine de la garder et d'en priver la famille de

Léopold ? Il était si charmant pour tous, ce grand

écervelé ! Tout le monde l'aimait. (Il se lève.) Vous
rappelez-vous comme il était gai, rieur, amusant? Et

de l'esprit ! avait-il de l'esprit, hein ?

iM A n A M U AMBROIX.

Il en faisait, surtout.

AMBROIX, iinungcani le chàle de Gertrude.

Eh bien, oui, il en faisait, et puis? Quel mal

voyez-vous à cela ? Quand vous avez du café en grain

chez vous, vous faites du café, n'est-ce pas? et per-

sonne ne s'en plaint ; de même pour l'esprit, quand

on en a, on en fait, et je n'y vois rien à redire. Du
reste, avouez-le, qu'il eût de l'esprit ou qu'il en fit,

Léopold ne vous a jamais entièrement convenu.

Cette nature railleuse, ardente, avait de quoi vous

troubler et vous effrayer, ma chère eau qj^i don.

(Il va tiiellre du sucre dans sa tasse.)

M.\ U A .M 11 A.M BROIX.

Voilà le dixième morceau de sucre, au moins, que

vous noyez dans votre tasse, ce café ne sera pas

buvable... (Elle prend le sucrier et Venfcniic dans le buffet

dont clic retire la clef.)



A M B R O I X .

C'est vrai, c'est vrai. Le vent est aux souvenirs,

et cela trouble un peu la cervelle. (Il s'assied.) Ger-

trude, ma mie, vous seriez la meilleure et la plus

charmante, si vous renonciez à vos vêpres pour une

fois, hein ? qu'en dites-vous ? Vous vous mettriez

ici, en face de moi, un tapis vert sur la table, quel-

ques cartes à côté de nous, le tout pour avoir des

prétextes à conversation, et nous entamerions un
piquet de quatre ou cinq heures qui nous condui-

rait jusqu'au diner par des chemins charmants...

Vous verriez.

MADAME A M B R O I X.

Oh ! Ambroix, me faire manquer les vêpres !

AMBROIX, souriant.

Si Léopold était là, croj'ez-vous qu'il vous raille-

rait joliment là-dessus !... Vous en disait-il assez,

quand vos crises pieuses vous prenaient ; encore, de

son tempe, n'était-ce que par accès et non pas à

l'état chronique comme aujourd'hui... Oh ! je ne

vous en fais pas de reproches. En redoublant de

piété vous avez, s'il est possible, redoublé de soins

et d'affection pour moi... Allez à vêpres, grande fa-

natique !

MADAME .\MBR01X, défaisant à moitié les brides

de son chapeau.

Pourtant, il me semble que le bon Dieu ni mon-
sieur l'e curé ne m'en voudraient pour une fois,

n'est-ce pas ?

i
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A M H K O I X .

Neiini! iienni I h mon âge, tout devient habitude.

Si vous me donniez vos vêpres d'un dimanche, il

me faudrait aussi celles de tous les autres... Tenez,

passez-moi plutôt mon journal; entre deux articles

je regarderai les gens entrer à l'église, les gamins

jouer sur la place; puis, comme l'on entend d'ici la

voix de l'orgue et celle des fidèles, j'écouterai les

vêpres d'intention et d'intention aussi au moment

du sermon... (Il fait le sivuc ik s'cmlorviir.)

.M A D A M H A M B R O I -\

.

Taisez-vous, affreux moqueur, je m'en vais. (Elle

va prendre son livre de messe sur le hurenii.)

A M B R O 1 X .

Vous n'oubliez pas votre chapelet?

M A D .\ M L A M B R o 1 X .

Non, j'ai tout ce qu'il me faut... merci! {Bruit de

clvches .J

A MB ROIX , se levant.

Alors, partez vite, vous n'avez que le temps. Les

cloches vous appellent et s'impatientent, licoutez :

Dingi dangl madame Ambroixl ding dang I ne

viendra pasl Les pauvres s'impatientent aussi à la

porte de l'église; voilà deux fois déjà que l'aveugle

et son chien tournent la tête par ici. Peste! je ne

vous retiens pas! Ah! ah 1 ah! (Il la reconduit Jusqu'à

la porte du fond, — Madame Arnhroix, troublée, sort rapideincnl

et se retourne pour lui faire un geste d'adieu.)
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scÈ'yiE II

AMBROIX, seul, puis UN Facteur.

A M B R O I X iJc'sceiul en scène.

Trois heures d'église par dimanche pour toute

une existence de dévouement, ce n'est certes pas

beaucoup, et j'aurais eu vraiment tort de la priver

de ses vêpres. (Les cloches cessent. — Regardant par la

croisée.) La voilà qui traverse la place. (Il s'assied.)

Comme une honnête femme a sa démarche à elle !

je ne sais quel parfum de pudeur et de chasteté se

dégage de tout son être et lui conserve quelque chose

de jeune et de naïf : ces femmes-là, on dirait éter-

nellement de petites filles ! Bonjour, Gertrude, bon-

jour, mon amie ; allez prier pour votre vieil Ambroix !

que Dieu lui fasse de longs jours à vous aimer, à

vous bénir. Surtout qu'il ne me joue pas le mauvais

tour de me rappeler à lui le dernier, ce serait gâter

tout le bonheur de ma vie. Saperlotte! me voilà tout

ému, mais très ému ; c'est à croire qu'il va m'arriver

quelque chose aujourd'hui. Suis-je enfant! comme
si, à mon âge, il pouvait m'arriver encore quelque

chose 1 A moins que ce ne soit Léopold qui m'ar-

rive. (Il boit.) Gertrude avait raison... Ce café est

abominablement sucré. Quelle heure est-il? Trois

lieures et demie. J'en ai encore pour une heure à

l'attendre. (Sons d'orgue.) Tiens! si je lui faisais la

surprise d'aller la chercher à la sortie. Ce n'est pas

que ce soit loin, mais cette affreuse goutte... (Écou-
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tant.) Du reste, j'ai bien le temps, on n'en est

qu'au troisième psaume. Je la vois d'ici, dans un

coin de chapelle bien noir, bien reculé, à genoux

sur sa chaise rouge; elle tient son chapelet et prie

à voix basse, lionne prière, madame Ambroix, moi,

je me sens tout ensommeillé. (Le sun de l'orgue cesse.

Il se renx'frse sur son fauteuil, ferme les yeux el itil à iteiiii-

foix.jje ne sais si c'est ce journal... ou bien le...

(il désigne l'église) qui va commencer... (Il s'assoujnl.

Un coup frappé à la vilre le fait tressauter.) Heiu ! qui va

I.i? qu'y a-l-il? (Il se lève.)

LE r .V C T E U R , du detxirs.

Monsieur Ambroix I

A M 1) Il G I x

.

Tiens! c'est le facteur... c'est le brave père An-
selme. (Il pose le journal sur le buffet el va ouirir ta

croisée.)

LU I-ACTU UK.

Bien le bonjour, monsieur Ambroix. Comment
va cette vieille santé? J'ai là quelque chose pour

vous.

A.MBROIX, il remet son fauteuil en scène.

Ah! ah! il parait que le courrier a donné aujour-

d'hui ; il ne donne pas souvent, le courrier. Mais,

avant tout, il me faut de vos nouvelles, père An-

selme. Hh bien! ces jambes, comment vont-elles!

LE FACTELK.

Oh! les jambes, j'en suis assez content; mais les

yeux ne se conduisent pas aussi bien.
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A M B R O I X .

Parce qu'ils vous conduisent plus mal ! Eh ! eh !

ehl

I. E FACTEUR, riant.

Ma foi, oui! Toujours le même, ce monsieur

Ambroix, comme à vingt-cinq ans.

AMBROIX.

Dam! j'exerce tous les jours ma gaieté; vous

exercez bien vos jambes, vous. Avec l'exercice, rien

ive se rouille dans l'arsenal.

LE FACTEUR.

Surtout quand l'arsenal est arrosé d'un excellent

moka versé par la belle madame Ambroix. (Ambroix

x'a poser sa tasse sur le buffet.) En voilà une qui n'a pas

vieilli, mais là, pas d'un cheveu; comme à vingt-

cinq ans.

AMBROIX, lui passant sa tabatière.

Une prise, père Anselme?

LE FACTEUR.

Volontiers... Si ça pouvait m'ouvrir un peu les

yeux.

AMBROIX, regardant tout autour de lui dans la salle.

Je sais bien ce qui vous les ouvrirait, moi, les

yeux.

LE FACTEUR, sourire gourmand.

Oh ! monsieur Ambroix,

AMBROIX.

Allons donc ! Est-ce que je ne sais pas ce que
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c'est que la marche? Par ces premiers jours de prin-

temps on a besoin d'un coup de fouet dans les

jambes, et nous avons ici un vieux rhum qui a une

fameuse mèche.

LE I- ACTEUR.

Connu! Il y a des gens qui en parlent dans le

pays.

AMBROIX, allant au buffet, puis, arec cmharras.

C'est que... je suis seul... Madame Ambroix est à

l'église.

LE FACTEUR, contrarié.

Ce sera pour un autre jour, monsieur.

AMBROIX, trh doux.

Mais non, mais non, je suis furieux contre ma-

dame Ambroix, qui a toujours ses clefs avec elle.

(Subitement.) Vous avez quelque chose pour moi,

père Anselme? (Il va à la croisée.)

r. E FA CTEUR.

Voilà un paquet assez volumineux, comme vous

voyez; ça vient de loin. Au bureau on m'a dit que

c'était un tableau.

AMBROIX, prenant vivement le paquet.

Ah! enfin! on se décide donc à nous le renvoyer.

(Il va précipitamment à son bureau, sur lequel il pose le pa-

quet.) Je vais vous payer tout de suite, père An-

selme. (Il va pour ouvrir son bureau.) Sapristi! en voilà

bien d'une autre, maintenant: la caisse qui est à

vêpres, elle aussi, avec ma femme et le vieux rhum.

Ah çà! mais je vais me mettre en colère, moi. (Il

rcviail à la croisée.)



SCENE III

LE FACTEUK.

Ne VOUS emportez point, monsieur Ambroix. Je

vais de ce pas faire le service de la ferme des Aze-

roles, à une heure d'ici; je passerai en revenant.

A .M B R O I X , se disposaiil à fermer la croisée.

C'est cela, repassez, père Anselme. La même clef

ouvre la caisse et débouche le rhum; par ainsi, vous

ferez d'une pierre deux coups, sans compter celui

que vous boirez. Eh ! eh ! eh !

LE FACTEUR, riunl.

Ce bon monsieur Ambroix, comme à vingt-cinq

ans ! (Il retire sa tète de l'evihrasure, et s'éloigne en fredon-

nant.)

SCE^KE III

AMBROIX, seul.

Il referme ta fenêtre et va vers son bureau sur lequel est le

paquet.

Le voilà donc revenu, mon Léopold. Vite, ren-

dons-lui la place qui lui appartient. (Il essaye de défaire

les ficelles du paquet.) Ils l'ont solidement attaché, par

exemple. Il me faudrait... bon, voici mon affaire.

(Il va prendre un couteau de table oublié sur h buffet , et se

hâte de couper les ficelles.) Je n'ai jamais rien vu d'aussi

soigneusement empaqueté. (Il retire le portrait de Léo-

pold, le porte vers le fond, et pose la boite, dans laquelle était

le tableau, à gauche de la cheminée.) A ton clou, d'abord,

nous causerons ensuite. (Il l'accroche et le considère.)
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Tiens! c'est étonnant! c'est très ctonn.mt! on n".i

pas touclié le moins du monde à ce portrait, le

cadre est toujours le même. (S'asseyant à gaut-hc iln

bureau.) Cela valait bien la peine de le garder aussi

longtemps et de priver notre salle à manger de son

ornement le plus cher. Ma foi, Gertrude s'expliquera

avec son encadreur; pour moi, l'important est

d'avoir retrouvé le compagnon de mes après-midi

dominicales; je ne serai plus seul quand Gertrude

sortira. Pourtant, j'aurais dû trouver dans ce paquet

quelque chose qui m'expliquât... (Il se Ih'e et cherche

(l<ins ta boîte qui renfermait le tableau.) Eh! parbleu!

voilà deux lettres pour une. (Il revient s'asseoir à gau-

che du bureau.) Tiens!... qu'est-ce que cela signifie?...

« Monsieur Léopold, à Odessa, » et sur l'autre :

« A Madame Ambroix, près Tours. » Une écriture

inconnue. Gertrude aurait donc envoyé ce portrait i\

Odessa? Il doit y avoir encore là-dessous, j'en suis

sur, quelque mystère de tendresse ingénieuse.

Voyons un peu. (Il décachette une lettre et lit.) « Ma-
« dame Ambroix, près Tours. Madame, notre sieur

« Ivanof et moi avons l'honneur de vous envoyer

« ci-joint le portrait de M. Léopold et la lettre dont

u vous l'aviez accompagné. » Voilà bien un tour de

Gertrude; dans sa fureur contre Léopold, elle a dû

lui envoyer son portrait escorté d'une lettre!... je

la vois d'ici. « Q.uand votre envoi nous est parvenu,

« M. Léopold était... mort depuis déjà deux mois. »

Est-ce possible! Ah I mes pressentiments ne m'ont

pas trompé. Il devait m'arriver quelque chose au-

jourd'hui. Léopold! s'en aller mourir loin de son

pays, loin des siens, loin de nous; pauvre ami!

(Il s'essuie les yeux.) Mais enfin, de quoi est-il mort?

où ? comment ? La lettre va me l'apprendre sans
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doute. « ... Mort depuis déjà deux mois, ce qui vous

« explique, Madame, comment, en notre qualité de

« chargés de la liquidation du défunt, nous avons

« cru devoir ouvrir le paquet et décacheter votre

« lettre, pour savoir en quel endroit nous devions

« renvoyer l'un et l'autre. Veuillez agréer, Madame,
'( nos salutations empressées et compter sur notre

« discrétion la plus complète. Ivanof, Dimitry et C",

« chargés de la liquidation Léopold. » Que veulent-

ils dire, ces imbéciles, avec leur discrétion ? quelque

formule moscovite, sans doute, aussi insignifiante

que les autres. Mon Léopold 1 Moi qui m'attendais

tous les jours à le voir apparaître, des regrets, des

excuses sur les lèvres, des histoires plein la cervelle.

Mort 1 il est mort ! (Moment de silence. Il prend machina-

lement la lettre de sa femme.) Voyons ce que Gertrude

lui écrivait. (Il ouvre la lettre avec lenteur, en s'essuyant les

yeux.) « Merci, Léopold, pour votre parole loyale-

« ment tenue ; merci pour votre courage à nous

« quitter; merci pour votre silence. » Ah çà! mais

c'est pourtant bien son écriture, oui, parbleu, il n'y

a que Gertrude pour barrer ses T comme cela...

Que lui chante-t-elle donc? elle le remercie de s'en

être allé et de n'avoir pas répondu à mes lettres?

C'est inouï! « Depuis le jour où je fus assez forte

« pour vous renvoyer et pour rompre les liens cri-

« minels qui nous unissaient. » Miséricorde! qu'est-

ce qui me tombe là? Allons! allons 1 j'aurai mal

vu... (Il se lève et passe.) Ces choses-là n'arrivent pas,

c'est impossible ! Gertrude m'expliquera tout en

deux mots. « Pourquoi je vous écris aujourd'hui

« après ce silence de huit années, l'envoi dont

« j'accompagne ma lettre doit vous le dire assez.

«' Oui, votre portrait, Léopold, votre portrait dont

}
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« le regard me poursuivait partout, votre portrait

« dont la présence dans ma maison m'était une

« cause éternelle de souffrance et de remords. "

C'était vrai! (Il tonihe sur son fauteuil. Silence. CvnlinuaiU

délire.) «Adieu, Léopold, adieu à jahiais! Nous
<i nous sommes séparés pour nous punir; liélas I

« pourquoi faut-il que cette séparation cruelle ait

« fait souffrir en même temps que nous ce grand et

(c honnête cœur que nous avons trompé pendant

« trois ans? » (Il lève lentement la tête.) Ainsi, pendant

trois ans, à cette même place, dans ce coin, dans

cet autre, partout, la trahison et l'adultère ont vécu

à mes côtés, buvant à mon verre, mordant à mon
pain, dormant sous mon toit. Oh ! toutes mes joies

du passé, tous mes souvenirs, ces bonnes choses qui

font vivre les vieux... tout cela est gâté, perdu, ma
vie entière est abîmée! Pourquoi ai-je vécu si long-

temps? (Il tombe sur le fauteuil près du bureau.) Comme
je me les reproche, ces soins dont je me suis laissé

entourer ! Mais maintenant je vais retrouver des

forces pour m'enfuir (il se Une), pour quitter cette

maison qui me pèse, ce foyer maudit, ces meubles

que je hais! (Il se renverse en sanglotant dans son fauteuil,

la tête daus ses mains.) 11 faut pourtant prendre un
parti : m'enfuir avant qu'elle arrive? en aurai-jc la

force? Que faire, mon Dieu? J'ai encore là-dedans

une voix qui me parle et qui me dit . a Ces choses

« sont loin, pauvre homme, ces choses sont bien

« loin de toi. Huit ans ont passé sur le crime; des

« deux coupables, l'un est mort; l'autre s'est récon-

« ciliée avec Dieu et avec sa conscience; pourquoi

« serais-tu plus sévère que ces trois terribles juges :

« Dieu, la conscience et la mort? Jette ce portrait,

« brûle ces lettres, tu dois tout oublier, tout igno-
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« rer, et enfermer ce secret dans ton ame. » (Il se

Unie axec rage.) Non! non! laisse-moi, voix menteuse,

je ne suis pas un ange, moi
; je ne suis pas un

saint, non ! je suis un homme volé, volé ! il faut que

je châtie. Je vais l'attendre, cette misérable; je vais

l'attendre à la sortie de son église, et là, devant tout

le monde, lui demander raison de son crime. (Dans

sa fureur et ses évolutions sur la scène, il arrive devant la

glace, et là, s'arrête et se contemple.) Suis-je assez ridicule !

Va, pauvre Othello de soixante-dix ans, tes larmes,

tes colères feraient rire. Donc, tais-toi, et si tu as

besoin de dire ton mal k quelqu'un, la mort est là,

seule confidente digne de ta douleur. (En parlant, il

est revenu s'asseoir à gauche, devant son bureau, appuyant son

coude sur les lettres et sa tète dans ses mains.)

SCÈ'N.E IV

AMBROIX, MADAME AMBROIX.

MADAME AMBROIX, entrant précipitamment par la porte

du fend, gaie et empressée. Elle ôte son chapeau et son châle,

qu'elle pose sur la chaise près du buffet.

Me voici, Ambroix! Je n'ai pas attendu la fin du

. sermon pour revenir plus vite. Eh bien, Ambroix,

qu'avez-vous ? Qu'est-il arrivé? vous êtes souffrant?

(Elle s'est rapprochée de son mari. Ambroix lève lentement la

tcle et lui montre de la main le portrait accroché à lu muraille.

Madame Ambroix étouffe un cri.) Comment? je ne com-
prends pas... c'est le retour de ce portrait qui vous

tait tant de mal... (Ambroix, toujours silencieux, écarte un

peu SCS coudes et pousse les lettres vers elle. Madame Ambroix
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reconnaît sa lettre.) Ma lettre 1 (Tombant « genoux.) Ma
lettre 1 Grâce! (Amhoix s'est levé et se tient debout appu\c

contre la tal-le.)

A MBROIX.

Vous m'avez porté là un coup terrible, Gertrude.

On ne revient pas de pareilles secousses à mon âge,

savez-vous?

MADAME AMBROIX.

J'ai tant souffert, j'ai tant pleuré depuis huit ans.

AMBROIX,

Vous n'avez pas soufiert pendant huit ans ce que

je viens de souffrir pendant dix minutes. Une de

mes larmes vaut toutes les vôtres.

MADAME AMBROIX.

Mon Dieu! que lui dire? que faire? comment lui

prouver !. ..

AMBROIX, relevant nniilanie Ambrvix ijui lui a pris

la main.

Me prouver quoi? que depuis huit ans vous vous

êtes repentie! mais, malheureuse, la grandeur de

vos repentirs ne fait que me rappeler l'énormité de

votre faute, et pensez-vous que toutes ces larmes

auxquelles je veux bien croire...

M A DAME AMBROIX.

Oh!

A M B R O I .\ , sévèrement.

Auxquelles je veux bien croire; pensez-vous que

toutes les larmes du monde puissent guérir l'im-

mense blessure que vous m'avez faite là! Les larmes

entretiennent les plaies, elles ne les cicatrisent pas.



MADAME AMBROIX.

Oh! je voudrais mourir.

A M B R O I X .

Mourir? Vous voudriez mourir? Non! non! il ne

faut pas mourir, il faut vivre, au contraire! pour

expier! Venez ici, là... près de moi. (Il va prendre

une chaise que madame Ambroix a mise près de la lable du

fond, en desservant, au commencement de la première scène, et

la place à sa droite. Il s'assied à droite du bureau.)

MADAME AMBROIX.

Non, je n'ose pas, ma place est à vos pieds, éter-

nellement à vos pieds. (Elle se met à genoux.)

AMBROIX.

Votre place est la place que je vous donne; moi

seul suis juge de la place que vous méritez. Mettez-

vous là. (Gertrude s'assied.) J'ai le droit de vous deman-

der bien des choses...

MADAME AMBROIX.

Vous savez tout, Ambroix, je n'ai rien à vous

apprendre ;
par pitié, ne me faites pas parler de

cela!

AMBROIX.

Parlons-en, au contraire, cela m'étoufFerait si je

n'en parlais pas. Mais attendez (il va chercher le por-

trait et rapporte sur le bureau, à sa droite) : avec moi vous

mentez trop bien, vous n'oserez peut-être pas devant

lui.

MADAME AMBROIX, avec indignation.

Oh! (Plus bas.) Pardon, c'est votre droit de me

parler ainsi.
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J\ M B R O I X , se rassc\ant.

Voici quinze ans que nous sommes mariés, Ger-

trude; sur ces quinze années, vous en avez passé

trois à me tromper, trois années de mensonge,
d'hypocrisie...

M/DAME AMBROIX.

Ambroix ! (Résignée.) Continuez, je vous écoute.

AMBROIX, après un si!ciu-c.

Quand il s'en est allé, lui, vous avez beaucoup
souffert, n'est-ce pas?

MADA M E AMBROIX.

J'ai beaucoup souffert.

AMBROIX.

Vous l'aimiez donc encore?

MADAME AMBROIX.

Oui.

AMBROIX.

Et lui, puisqu'il partait, il ne vous aimait donc

plus?

MA DAME AMBROIX.

Oli ! si ! toujours autant.

AMBROIX.

Il vous aimait toujours, vous l'aimiez encore.

Vous vous adoriez tous deux... vous vous séparez
;

pourquoi cela ?

.M A D .V .M E AMBROIX.

Cette vie de mensonge me pesait, j'ai eu honte.
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A.NfBROIX.

Mais enfin, puisque vous ne m'aimiez pas, puis-

que vous en aimiez un autre, pourquoi n'avez-vous

pas eu le courage de votre passion? Pourquoi

n'avez-vous pas, dès le premier jour, pris brave-

ment votre amant par le bras et ne lui avez-vous

pas dit : Allons-nous-en d'ici ? C'eût été moins

lâche, après tout.

MADAME AMBROIX.

C'est parce que vous m'aimiez trop que je suis

restée.

AMBROIX.

Ah ! oui, vous avez bon cœur, vous, je l'oubliais.

On veut bien tromper, voler, assassiner les gens, on

ne veut pas leur faire de la peine. L'horrible chose

que ces bons cœurs !

MADAME AMBROIX, sanglotant.

Oh ! l'entendre parler ainsi, lui 1 quel ch.àtiment !

AMBROIX.

Pourtant, si vous étiez partie, voyez comme c'eût

été plus heureux pour moi ! Onze ans auraient déjà

passé sur mon désespoir, et onze ans sèchent bien

des larmes. Il eût pu se faire encore que votre dé-

part m'eût tué du coup, ces choses-là se sont vues.

Mais, ma foi, avouez que ma mort eût été un fier

débarras pour tout le monde, pour moi le pre-

mier.

MADAME AMBROIX.

Ambroix, je vous en conjure, épargnez-moi, épar-

gnez-vous. Chacune de vos paroles m'entre au cœur
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comme un fer brûlant, et je vois bien à la pâleur

de vos traits, à votre voix qui tremble, à la fièvre

qui vous brûle, je vois bien tout ce que vous souf-

frez et quel horrible plaisir vous trouvez à reparler

de ces choses et à vous plonger dans ce triste passé.

Écoutez-moi, je vous ferai tout ce que vous vou-

drez, tout 1 je serai votre servante encore plus hum-

ble, encore plus soumise, encore plus dévouée. Vous

verrez comme je serai bonne ; mais, par pitié, ne

m'accablez pas de la sorte.

AMBROIX, a pris lu lettre d'envoi, et la lui montrant.

Cette lettre vous brûle les yeux... vous voudriez

savoir ce que contient cette lettre, et comment ce

portrait a pu vous être renvoyé ? (Vite.) Je vais vous

le dire, moi ! (Il passe à droite après avoir remis vivement

la chaise de Gertrude auprès de la tahle.)

MADAME AMBROIX.

Ne me dites rien, Ambroix, je ne veux rien sa-

voir.

AMBROIX.

Mais si, mais si 1... Il faut que vous sachiez ce

qu'est devenu l'homme que vous aimez.

MADAME AMBROIX.

Dieu m'a donné la force de ne plus l'aimer.

AMBROIX.

Vraiment!... Dieu vous a donné cette force. En

étes-vous sûre ? Regardez-moi, Gertrude, vos yeux

dans mes yeux et votre main dans la mienne : étes-

vous sûre de ne plus l'aimer ?
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MADAME A M B R O I

X

.

J'en suis sûre.

A M BROIX.

Lisez. (Il lui donne la lettre. — Silence.) Votre main
tremble... vous pâlissez. Vous l'aimez toujours. (Il

repousse sa main qu'il tenait.)

MADAME A M BROIX, elle étouffe un cri et dit tout bas.

Voilà huit ans qu'il était mort pour moi.

AMBROIX.

Lâche et menteuse... Comme elle a trompé son

mari, elle renie son amant.

MADAME AMBROIX.

Oh ! assez de cruautés, n'est-ce pas, Ambroix
;

assez de cruautés et de mépris. Vous avez le droit

de me tuer, mais non de me torturer ainsi.

AMBROIX.

Vous tuer } Pourquoi faire ?... Pour vous l'envoyer

rejoindre, peut-être ? Non, non, cela vous rendrait

trop heureuse ; et moi qui n'ai personne à m'atten-

dre là-bas, moi, qui serai seul dans la mort comme
je l'ai été dans la vie, je serais trop jaloux de votre

bonheur. (Il s'assied prés du bureau, et dans sa colère me-

nace le portrait.) Ah 1 quand je songe que c'est toi,

toi, regard faux et vil, toi, bouche menteuse et iro-

nique, que c'est toi, maudit, qui m'as gâté toute ma
vie, toi enfin qui m'as fait mes dernières heures si

cruelles, si longues, si misérables ! (Il prend le couteau.)

Tiens ! tiens ! (iljrappe le portrait.)

MADAME AMBROIX, vvulant le retenir.

Ambroix ! que faites-vous r revenez à vous.
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AMBROIX, passant.

Laissez-moi, ne m'approchez pas ! Vous me faites

horreur, je vous dis. (Il va vers la pw-te.)

MADAME AMIiROIX, courant après lui, suppliante

.

Où allez-vous ?

AMBROIX.

Ma vie ne vous regarde pas ; je vous défends de

regarder dans ma vie. Je m'en vais, je quitte à ja-

mais cette maison que j'abhorre, je m'en vais et je

vous maudis. (Il sort par h fond, repousse sa femme et

ferme violemment la porte derrière lui.)

SCÈ'H.E V

MADAME AMBROIX, seule.

Elle a couru après son mari et s'arrête devant la porte fermée.

Ambroix ! Ambroix 1 Mais c'est impossible 1 II ne

faut pas me quitter -ainsi, Ambroix 1 (Revenant en

scène.) Oh ! je tremble, j'ai honte. — Mourir ! je

veux mourir I (Elle cache en sanglotant son front dans ses

mains et se jette sur nn siège à droite. Silence.) Ah ! tu

croyais tout fini, toi ; tu croyais ton crime expié,

ton passé racheté. Ah ! tu croyais que pour laver ta

faute c'était assez d'exiler une moitié de ta vie, et

de l'interdire les regrets, le souvenir, tout, même
les larmes. Eh bien, non, non, rien n'est expié,

rien n'est r.iclieté. Après huit ans de prière et de
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repentir, tout ton passé se redresse implacable, tout

croule autour de toi ! Là-bas, on meurt, et tu n'as

pas le droit de pleurer ! Ici, on te maudit, et tu ne

peux que courber la tête ! (Sur ces derniers mots, elle

tombe assise à droite.) Pauvre cher portrait, c'est pour-

tant lui la cause de toutes mes douleurs. (Elle se

lève.) Aussi, pourquoi avoir voulu le chasser de

cette maison ? puisque sa présence m'était un re-

mords, pourquoi ne pas accepter ce remords en

punition de ma faute ? Cela me gênait de le sentir

sans cesse près de moi. Tant qu'il était là, j'étais

éternellement la femme coupable, toujours rougis-

sante et les yeux baissés. A la fin, je voulus relever

la tête et marcher librement chez moi : j'ai renvoyé

le portrait. Dieu m'a bien punie de mon orgueil.

Le portrait est revenu, il est revenu entouré d'un

crêpe, il est revenu me dénoncer et se faire mutiler

devant moi. (Elle s'approche du bureau.) Oh 1 quand j'ai

vu le couteau entrer dans cette poitrine, j'ai eu

froid là-dedans. La toile a eu le coup, moi la dou-

leur. (Elle tombe assise près du bureau.) Comme il est

triste avec sa blessure au cœur ! on dirait qu'il

souffre. Tiens ! pauvre mort blessé. Dieu me le par-

donnera (elle lui envoie un baiser), car ce baiser que je

te donne, c'est le baiser d'adieu. (Elle se relk'e.) Et

maintenant, partons 1 ma place n'est plus ici. Ce
n'est pas Ambroix qui doit quitter cette maison,

c'est moi, c'est moi seule. Il s'est enfui pour ne pas

me chasser. Faible comme il est, il n'aura pu aller

bien loin, et je pourrai le rejoindre pour lui dire...

(Elle se dirige vers la porte du fond.)
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sci:x.E ri

MADA.Mi: AMBROIX, AMHKOIX, /.«/>

LE 1- A C T E U R .

.Iiiihroix, eiiliaiil j\tr le Joui, va Inilemeiil l'asseoir d ilroile,

diiiis son faiilcuil.

M A I) .'. ME AMBROIX.

Ambroix !... c'est noble à vous d'ctrc revenu

pour un dernier adieu. (Ambroix secoue IrislemenI lu

lèie.) Ah ! l.iisse/-nioi croire que vous êtes ici pour

cel.i ; et maintenant, écoute/, mon ami. Oui, ma
présence vous pèse; oui, Gcrtrude vous est devenue

odieuse; eh bien I tendez-hii votre main, une fois,

une dernière fois, mais cordialement, sans haine, et

laisser la malheureuse femme quitter seule cette de-

meure où elle n'a plus le droit de vivre. Hllc ira

s'enfermer quelque part, dans une retraite religieuse,

loin, bien loin de vous, et là, elle expiera encore,

puisqu'elle n'a p.is assez expié. Ambroix, voulez-

vous me faire la grâce d'un adieu, dites?

A M IIK OIX.

Nous n'avons pas d'adieux à nous faire.

.M A I) A M u A M I) R O I .\ , s'élanfanl vers lui.

Est-ce possible ?

AM UROI X , ilvucement.

licoutex. Tout à l'heure, lorsque je suis sorti,

éperdu, 1.» tétc en feu, j'avais juré de ne plus ren-
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trer ici et de ne vous jamais revoir. (Il se Une.) J'ar-

rivai sur la place, on sortait des vêpres. En un

instant je me suis vu entouré d'une foule de braves

gens tout étonnés de me trouver dehors sans vous,

et voilà les petits enfants qui me tirent par les pans

de mon habit : « Bonjour, parrain Ambroix; êtes-

vous malade, parrain Ambroix? » Puis la femme du

juge de paix s'approche à son tour : « Madame Am-
broix est donc souffrante, monsieur? lui serait-il

arrivé un accident ? » Ht là-dessus trente voix par-

tent ensemble : « Rentrez, rentrez, monsieur Am-
broix ; nous allons chercher le médecin. » Et moi,

j'étais là, bégayant, balbutiant, ne trouvant rien

à répondre et rougissant de honte à l'idée que mon
cœur allait peut-être me trahir.

M.\D.\.ME AMBROIX.

Ah ! mon Dieu !

AMBROIX.

Rassurez-vous. J'ai réuni mes forces pour sourire

de mon mieux, et j'ai dit à ces bonnes gens qu'il

ne m'était rien arrivé, que tout simplement vous

aviez oublié votre chapelet à l'église, et que j'avais

voulu aller le chercher moi-même, tout seul, comme
un homme.

MADAME A.MBROIX.

Ah I vous êtes bon !

AMBROIX.

Mon explication a paru satisfaire tout le monde ;

mais j'ai dû, pour continuer mon rôle jusqu'au bout,

entrer dans cette église où, moitié par insouciance,

moitié par paresse, je n'avais pas mis le pied depuis
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si longtemps. (Mmiijtit à l'orc}>esire.) J'entre... Le si-

lence du lieu, le demi-jour et la fraîcheur calment

un peu mon sang. Je me glisse dans un coin de

chapelle, et là, — vous savez où je veux dire : le

premier pilier, à gauche, — je me laisse aller, brisé

par trop d'émotion, je me laisse aller sur une chaise

basse, une petite chaise recouverte de velours rouge

que je ne reconnais pas d'abord, mais sur laquelle

j'aperçois tout à coup votre nom ! Oh ! la pauvre

petite chaise 1 Comme elle était humble, triste, re-

pentante 1 on aurait juré qu'elle disait sa prière.

Alors, je ne sais trop ce qui s'est passé en moi :

une hallucination. Je vous revoj'ais, pleurant et

priant sur cette chaise; puis j'entendais des voix

me dire: « Ambroix, Dieu lui a pardonne... » Peu
à peu, j'ai senti mes genoux fléchir : j'ai prié, j'ai

pleuré, et... me voilà. (La musique s'arrèle.)

M.'DAMH AMBROIX, elle veut s'élancer vers lui.

Oh ! merci.

AMBROIX, l'arrêlanl.

Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, vos remer-

ciements doivent s'adresser plus haut. Maintenant,

Gerlrude, donnez-moi ces lettres, les seules preuves

qui restent de la faute. Je les veux, donnez-les-moi.

(Gerlrude va prcuiire les Icllrcs et les lui itoiiue eu délouniaul

la léic. — Ambroix, les déchirant.) \'uilà les preuves

disparues.

M /. IJ A M II J. M B R O I X .

Alors, vour oubliez?...

.-. M BU o IX.

Je pardonne. Le mal vient de mon côté aussi
;
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j'étais trop âgé pour vous... Gertrude, vous conti-

nuerez à être mon amie ; seulement, on donnera

une sœur à la chaise rouge, et désormais je vous

accompagnerai à l'église : je crois que ces prome-

nades me feront du bien. Qu'en dites-vous ? Vous
ne répondez pas?... Ah 1 je comprends. (Il s'approche

du portrait.) C'est lui, c'est ce portrait dont la pré-

sence vous épouvante... Rassurez-vous, sa place

n'est plus ici ; nous l'enverrons à d'autres plus heu-

reux pour lesquels cette image ne sera qu'un doux
souvenir. (Madame Amhroix s'agenouille devant son mari e

lui baise la main.)

LE FACTEUR, du dehrs.

Monsieur Ambroix !

A M B R O I X , très vile.

Relevez-vous, Gertrude, le mauvais rêve est fini.

LE FACTEUR, .i la croisée.

Monsieur Ambroix I

A .\ï B R o I X

La vie recommence. (Il va ouvrir la fenêlre.)

LE FACTEUR.

C'est moi, monsieur Ambroix!... Qu'est-ce qu'on

vient de me dire dans le pays, que madame Ambroix
avait eu une attaque?... La voilà plus belle et mieux
portante que jamais. (La musique recommence jusqu'au

laisser du rideau.)

A MBROIX.

Non, père Anselme, on s'est trompé dans le

pays ; madame Ambroix n'a pas eu d'attaque. A
propos, Gertrude, vous devez un port de lettre à ce
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brave homme ; moi, je lui dois un verre de rhum.

Payez-lui le tout ensemble. (Il rn>icnl lentement sur le

(iivani de la scène à gauche. Geriruie va au l'iiffi'l, eu lire la

liouleille de rhum el verse à boire au fadeur.)

Li; l-A CT EUR.

Savez-vous, monsieur Ambroix, que c'est un plaisir

de servir du monde comme vous autres. On voudrait

toujours avoir un paquet à porter cl\ez vous.

A M B R () I x

.

Merci, cela coûte trop cher 1

L E ! A C T E U R

.

Le fait est que 12 fr. 50, sans compter le verre

de rhum 1... Enfin, il faut bien recevoir un paquet

venu d'Odessa une fois dans sa vie, pas vrai? (Levant

son verre.) A votre honneur, monsieur et madame, que

le bon Dieu vous continue votre heureuse existence.

MADAME A.MBROIX, à demi-voix, à Ambroix.

Merci. (Au facteur, en le payant.) Merci, père An-
selme.

A MIS RO IX, sur le devant de la scène, à part.

Ma pauvre idole 1 Ma pauvre et dernière idole !

UN DU I. A UKRNIliKi; 1 I) O 1. K

rM^
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SUZETTE Girard
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Un intérieur moitié bourgeois, moitié paysan, anciens meu-
bles, créJences, bahuts, un vieux clavecin tout ouvert; au

fond, porte vitrée sur les jardins; à droite, fenêtres sur la

rue, ainsi qu'une porte ; à gauche, porte de dégagement.

Sur les bahuts et les dressoirs, grand étalage de faïences,

passion de dame Brigitte ; des fleurs sur la croisée
;
glace

rococo au-dessus du clavecin.

SCE'H.E T%EDiCIÈ1tE

DAME BRIGITTE, puis SUZETTE
et BRECHEMAIN.

BRIGITTE, entrant par la droite, laisse tomber une lettre

qu'elle vient de lire et se laisse choir dans son fauteuil.

Ohl oh! ô mon Dieu... (Appelant.) Suzette! Brè-

chemain ! Suzette, Suzette !

SUZETTE, venant par la gauche.

Qu'as-tu, maman?
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BRIGITTE, suffoqiianl.

Eustache...

SUZETTE.

Eh bien I Eustache?

BRIGITTE ,

Il arrive !

SUZETTE.

Il arrive! est-ce possible ! en es-tu sûre? comment
le sais-tu ? (Appelant.) Brèchemain ! Brèchemain 1

B R È C H E M A I N , en dehors.

J'y vas.

BRIGITTE.

Brèchemain! Brèchemain!

BRÈCHEMAIN, accourant.

J'y vas, que diantre !

SUZETTE et BRIGITTE.

Brèchemain ! Brèchemain !

BR|';CHJ- MAIN.

Puisque je vous dis que j'y vas. (Il entre.)

SUZETTE, lui sautant au cou.

O mon vieux Brèchemain, si tu savais : il arrive !

il arrive !

BRÈCHEMAIN, ahuri.

Qui? duoi? qu'est-ce qui arrive? Ce n'est pas

M. Eustache, j'imagine?
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BRIGITTE, riant et fleurant.

Si, si, Eustache ! il arrive! il est làl

BRÈCHEMAIX.

Où ça donc?

BRIGITTE, cherchant sa lettre.

Allons, bon! je ne sais plus ce que j'en ai fait.

SUZETTE, éplorée.

Oh, maman, qu'est-ce que tu en as fait?

BRÈCHE M AIN'.

Comment ! comment ! Eustache arrive, votre neveu

arrive, et vous ne savez plus ce que vous en avez

fait?

BRIGITTE, cherchant toujours.

Mais non, pas Eustache... sa lettre... Ah ! la voilà !

SUZETTE, la prenant.

Une lettre? voyons.

* BRÈCHEMAIX, la prenant à Sujette.

Ça vient de lui, ce chiffon de papier? Pour voir...

BRIGITTE, la lui arrachant.

Malhonnête !

su ZETTE.

Bah! quand on est pressé.

BRIGITTE.

Si vous êtes pressés, venez tous les deux derrière

mon grand fauteuil ; c'est moi qui veux vous lire la
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lettre de notre ami. (Elle s'assied.) Où sont mes lunettes

à présent !

SUZETTE, lisant far-dessus son épaule.

« De la ville d'Aix, ce trois du mois de juin, mes

i( cliers... ')

li Kl G rr T E ,

Je les tenais, il n'y a qu'un instant.

SUZETTE, cherchanl à lire.

« Mes chers amis... »

BRIGITTE, fermant la lettre.

D'abord mes lunettes, ou pas d'Eustaclie.

B K È C H E M A I N .

Mais, dame Brigitte, vous les avez sur les yeux.

SUZETTE.

Oui, maman, sur les yeux.

BRIGITTE.

C'est vrai... Qiie voulez-vous, mes enfants! il y a

l.i, depuis cinq minutes, de grosses larmes qui m'a-

veuglent; de bien bonnes larmes, par exemple. (Elle

essuie ses yeux et ses lunettes.)

S U Z E T T E .

Oli ! petite mère, que c'est long 1

1! K È c II E M A I N .

Le fait est, dame Brigitte, qu'en allant de ce train-

là nous en avons jusqu'aux petits pois de l'an qui

vient.
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BRIGITTE.

J'y suis, j'y suis; hum! hum! hum! (Lisant.)

« Mes chers amis, hier dimanche à trois heures de

« relevée, votre Eustache, coiffé d'une barrette et vêtu

« d'une longue robe, a passé ses derniers examens

« sous une grêle de boules blanches : c'est vous dire

« si ces messieurs ont été contents. Saluez-moi, je

« suis docteur... »

s UZETTE .

Bravo !

B R È C H E M ,\ I X .

Docteur! ce gamin-là est reçu docteur! Voyez-vous

ça. Je vas lui demander quelque chose pour mes

engelures.

s U Z E T T E .

Mais non, mais non; docteur! cela ne veut pas

toujours dire médecin; cela signifie aussi un savant,

un érudit... Mais continue, maman.

BRIGITTE, lisant.

« Pensez qu'après un tel triomphe on éprouve le

« besoin d'envoyer plume et barrette aux cinq cents

« diables et de s'en aller fainéantiser quelque part,

« à la campagne, chez des amis excellents, dans une

« bonne vieille maison qu'on n'a pas revue depuis

« tantôt dix ans... »

BRÈCHE M AIN.

Dix ans! il y a déjà dix ans qu'Eustache a quitté

la ferme !
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li R I G I T Ti;

.

Mais oui, mon pauvre vieux ; en ces dix ans nous

avons fait trois fois le voyage d'Aix pour aller l'em-

brasser; mais lui, l'ingrat! il n'est jamais revenu

par ici.

SUZETTH .

Dam! il fallait travailler... Continue, maman.

BRIGITTE.

« Donc, j'arriverai mercredi soir à la ferme... «

S u z E T T E .

Aujourd'hui !

13 u I G I T T E .

« Par la voiture du père Trinquier... »

liRÉCHEMAIN.

C'est ma foi vrai que c'est pour aujourd'hui.

s u z i; T T r.

.

Oui... Continue, maman.

liRIGITTE, lisant.

« Ah ! mes chers bien-aimés, si vous saviez quelle

joie je me fais de me retrouver au milieu de vous;

je vais donc revoir encore tante Brigitte en contem-

plation devant ces belles faïences qui faisaient autre-

fois la passion de mon pauvre oncle, et que depuis

elle entoure de tous ses soins et de toute sa véné-

ration. « (Essuyant une larme.) Mon Eustache, va !

SUZETTE.

Continue, maman.
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BRIGITTE, lisant.

« Je le reverrai aussi, mou vieux Bréchemain, ce

« patriarche de la bêche et de l'arrosoir, heureux

(( comme un empereur au milieu de ses pois gour-

« mands et de ses groseilles. »

BRÉCHEMAIN.

Vrai ! dame Brigitte, vrai ! c'est dans la lettre, ce

que vous me dites là ?

BRIGITTE.

Tu pourrais, si tu savais lire, t'en assurer par toi-

même.

BRÉCHEMAIN.

Je vous crois, dame Brigitte; c'est égal! montrez-

moi l'endroit où il parle de mes groseilles.

s U Z E T T E , le repoussant.

Laisse achever la lettre d'abord... Continue, maman.

BRIGITTE, lisant.

« Enfin et sur toute chose, je pourrai la regarder

« à mon aise, ma mie Suzette. » (Onsonne.'jOn sonne,

Bréchemain.

BRÉCHEMAIN, fl la cro isée.

Heu! c'est Léonard. (Il reprend sa position.)

SUZETTE.

C'est Léonard. Continue, maman.

BRIGITTE, lisant.

« Ma mie Suzette, la petite fée aux grands yeux,
« aux doigts agiles... » (Second coup de sonnette.)

m.
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11 R i: C H E M VIN.

Lcoiiard qui s'impatiente! quel miracle 1

s u /. E T r E .

Continue, maman... (Elit se ftnche sur sa mère et Ut.)

" Chère fauvette à tête blonde, je vais donc t'en-

« tendre encore, loi et ton adorable défaut de langue. »

(Troisième coup tie sonnette.) Tu peux aller Ouvrir, 13rc-

clicmain; il n'y a plus rien pour moi.

SCÈ'N.E II

Les Mêmes, LËONARD.

BRÈCHE.M AIN, ouire, et, sans rien dire à LéonarJ, revient

près du fauteuil.

La suite! je demande la suite!

L i, O N A R D , il forte un petit plumeau et la main droite, un

rouleau de papier à la main gauche, des paquets sous le bras ;

il salue timidement.

Bonjour, tout le monde.

s u Z E r T E , lisant toujours.

La lettre finit là; il termine en nous embrassant

tous, y compris le valet de ferme et le gros chien

Moustache.

r. i. o N A K u

.

Bonjour, tout le monde.

BRÈCIIEM AIN.

C'est singulier I les bonnes nouvelles me produi-
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sent un drôle d'effet : j'ai du brouillard plein les

yeux, de grands coups dans la tête, comme du temps

de ma typhoïde. ( Il va à l'armoire et se sert un fort coup

de vin.)

BRIGITTE.

Et moi donc ! mes jambes tremblent la fièvre...

SUZETTE.

Eh bien! moi, c'est tout le contraire; je sens des

ailes pousser à mes bottines, et si je ne me retenais,

il me semble que... prrrt.

LÉONARD.

Bonjour, tout le monde.

SUZETTE, en s'inclinant sur Léonard.

Une grande nouvelle ! Léonard; mon cousin, vous

savez, le cousin dont je vous ai tant parlé, eh bien !

il arrive...

LÉONARD, haut, avec un sourire.

Ah! (Bas, avec une larme.) Oh!

BRIGITTE, se levant.

Oui, Léonard, notre cher neveu Eustache sera ici

dans quelques heures, et vous trouvez toute la mai-

son bien, bien heureuse. Dis-moi, petite, une idée,

une bonne idée même... Si...

LÉONARD, s'approchant.

Dame Brigitte 1 je suis allé hier à la ville, et voici

ce que j'en ai rapporté pour vous; un joli petit plu-

meau rouge pour épousseter les faïences.

•
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IIK IGITT1-. , ttiilraiU.

On VOUS sait grc de raiicntion, [-couard; c'est

charmant I

LÉONARD.

J'ai pensé que cela serait plus commode ainsi ;
—

tenez, voyez! sans rien toucher ni déranger. (Il

I KM. ITTi:.

Aiioiis, merci 1 nurci ! (Lfonaul /<>< l< jUivitau sur tint

ilagiri.)

S u z I. r r V. .

Tu avais une idée, nianian , une bonne idée

même...

H R I G I T T F.

.

C'est vrai ! ce maudit Léonard se fourre toujours

dans vos jambes ou dans vos phrases; donc je

disais... D'abord quelle iieurc est-il?

SUZIiTTi; .

Deux heures.

IIKIGITTU.

Deux heures!... trois heures, quatre heures, cinq

heures... Eustache n'arrivera pas avant cinq heures...

Q|ie dirais-tu, petite, si l'on faisait atteler l'Alouette,

cl si nous allions attendre la voiture de Triiiquier

au (jrand-Ménil ? (-e serait toujours une heure de

gagnée, hein ?

SUZKTTK, lui laulanl au cou.

f)iir IL- l'rmbr.i'.'.c priiir 11 liiiimc idée!
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BKIGITTE, souriant.

Tout à l'heure c'était Brèchemain qu'on embrassait
;

c'est mon tour maintenant ; vous verrez qu'elle em-

brassera son cousin jusque sur les joues de Léonard.

BRÈCHEMAIN.

Si on attelle l'Alouette, il faut emmener Guillaume

pour conduire; car votre vieu,s. Brèchemain n'a plus

l'œil assez bon.

s U Z E T T E .

Quelle affaire ! nous emmènerons Guillaume...

B R È C H E .M .V I N .

C'est cela, nous emmènerons Guill.iume, et ici

nous laisserons tout grand ouvert : la maison, le

jardin, la basse-cour; belle occasion pour les moi-

neaux, les renards et les voleurs !...

BRIGITTE.

Qui t'empêche d'emporter les clefs, père Tremble-

fort ?

BRÈCIIE.MAIX.

Une heure pour fermer, une heure pour ouvrir;

voilà, certes, du temps bien employé.

SUZETTE.

Dam 1 comment faire? Nous emmènerons Guil-

laume, et tu garderas la maison...

BRÈCHEMAIN'.

Voilà une mauvaise parole, demoiselle Suzette;

vraiment, moi, Brèchemain, son vieux Brèchemain,

le patriarche Brèchemain, comme il dit dans sa lettre.
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VOUS me condamnerez à voir mon enfant une heure

après tout le monde?... Oh 1

SUZETTE, vivement.

l'ardonnc-moi ; mais alors comment pouvons-

nous...

LÉONARD, iousianl un peu.

Hum! hum!

R R I G I T T E .

Léonard a raison
,

parbleu 1 et nous voilà bien

embarrassés pour peu de chose.

s U Z E T T E .

Votre offre est d'un bon ami, Léonard, et nous

l'acceptons de grand ca;ur.

BRÙCIIEMAIN, lui frappant dans h dos.

(^e Léonard! j'ai toujours dit que c'était un bon

garçon.

L É O M .\ R D , s'incline cl sourit.

Vous êtes tous bien honnêtes !

H RI GIT TE.

C'est entendu; Léonard gardera la maison jusqu'à

notre retour.

LÉONARD.

Jusqu'à votre retour, dame Brigitte.

s u z i; T T E , sautant ik joie.

Oh! quel bonheur! un temps superbe! Eustache !

la voiture ! Nous le mettrons dans le fond, n'est-ce

pas, maman ?



SCÈNE II 47

B RIGITTE.

Tôt, tôt, père Brèchemaiii. Va passer ta plus belle

veste et dire à Guillaume d'atteler...

BRÈCHE M AIN.

Ça ne sera pas long.

BRIGITTE.

Moi, j'entre promptement dans ma robe jaune à

ramages; et toi, Suzette?

SUZETTE.

Oh! moi, je suis prête; un foulard autour du cou,

trois fleurs dans mes cheveux, et me voilà... Je sais

ce qu'il lui faut.

BRIGITTE, enlrant à gauche.

Vite, vite, Brèchemain,

BRÈCHEMAIN, allant vers le fond.

Voilà ! voilà !

LÉONARD, l'arrêtant timideiuenl.

Monsieur Brèchemain, j'ai là quelques graines

d'hortensias et plusieurs marcottes d'ceillets; l'espèce

en est assez rare, et vous me feriez honneur en les

agréant.

BRÈCHEMAIN, prenant les paquets.

Bon Dieu 1 mon pauvre Léonard, vous voyez bien

que je n'ai pas le temps de m'occuper de vous...

donnez toujours... Mais, pour Dieu! mon garçon, ne

vous fourrez donc pas sans cesse au milieu comme

cela, vous ressemblez à M. Jeudi, un gaillard qui,

depuis trois mille ans, est toujours au milieu de la

semaine. (Il sort en riant.)
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SCÈTSLE III

SUZETTH, LÉONARD.

SUZETTE, cherche à mettre des Jleiirs (Jaiis ses cheveux, devant

la glace.

Maudites fleurs, val on dirait qu'elles, le fout

exprès. (Elle Jrappe du pied.) Voulez-vous tenir, tas de

roses !

Toutes les fleurs sont capricieuses, demoiselle

Suzettc; les plus petites surtout.

Au pays des fleurs, plus on est petit, plus on em-

baume. Vivent les petites fleurs, monsieur Léonard.

I, ÉONAKl), la main sur le cœur.

Vivent les petites fleurs!

SUZETTE, parvenue à mettre des roses dans ses cheveux.

Franchement, Léonard, je ne suis pas trop laide

comme cela î

LÉONARD, avec un cri.

Trop laide !

SUZETTE.

Oh! je sais bien que pour vous... mais pour mon
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cousin ce n'est plus la même chose... Songez donc 1

un garçon de la ville d'Aix, un docteur qui p.nsse

des examens avec une barrette et une robe longue...

Vous n'êtes pas docteur, vous, Léonard?

LÉONARD.

Non, mademoiselle Suzette, moi, je ne suis pas

docteur.

SUZETTE.

Vous n'êtes docteur, en rien du tout?

LÉONARD.

En rien du tout...

SUZETTE.

Au reste, vous n'.ivez guère ce qu'il faut pour

cela... Un docteur, c'est un beau jeune homme brun,

l'œil brillant, les cheveux ébouriffés, bien affilé de la

langue, tapageur comme la poudre, un peu myope,

très alerte, la main droite au gousset, le feutre sur

une oreille...

LÉONARD .

Ceci est le signalement de M. Eustache, j'imagine?

SUZETTE .

A coup sûr, ce n'est pas celui de Léonard : Léo-

nard est un excellent jeune homme, blond et long,

doux et mou, bien peigné du reste, et fort galant

dans sa veste bleue; un peu timide, par exemple,

toujours sur la pointe des pieds, toujours à voix

basse; quand il entre quelque part, chutl on dirait

qu'il y a des malades...
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L 1- O N A K D .

Les petites fleurs sont capricieuses, demoiselle

Suzette; jamais méchantes...

SUZETTE, lui Ululant la main.

Je ne veux être ni l'une ni l'autre avec vous,

Lconard... Q.ue tortillez-vous donc là depuis une

licure?

LÉONARD.

La musique que Mademoiselle a composée pour

son cousin Eustache, et dont elle m'avait demandé
une copie...

SUZETTE.

Voyons... C'est, ma foi! très propre, et vous êtes

un copiste fort adroit... Sur le clavecin, je vous

prie. (Léonard pose la musique.)

Ah I Léonard, Léonard ! si vous saviez comme le

cœur me bat h l'idée que dans une heure, mon
cousin sera là, à la place où vous êtes, et que je le

verrai, comme je vous vois.

LÉONARD, tûul has.

Oui, mais pas du même œil.

SUZETTE.

Par exemple! j'ai quelque chose qui trouble ma
joie, et, comme disent ces messieurs les docteurs, il

y a une mouche dans mon gobelet! il faut que vous

me l'ôtiez.

LÉONARD , à pari.

Elle parle déjà comme le cousin... (Haut.) Voyons!
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SUZETTE.

En toute sincérité, je vous le demande, Léonard,

trouvez-vous que je m'en sois un peu corrigée ?

LÉONARD.

Corrigée de quoi, demoiselle Suzetteî

SUZETTE .

Vous savez bien ce dont je veux parler... la...

le... Voyons, le... mon défaut de langue, enfin...

Croyez-vous qu'il ait disparu?

LÉONARD.

Ma fine! demoiselle Suzette, je n'ai jamais pris

srarde à ce défaut-là chez vous...

Vous croyez?... Il est vrai que j'ai fait tout mon

possible pour m'en débarrasser, mais ce qui m'en-

rage, c'est qu'avec les gens dont j'ai l'habitude, avec

Brèchemain, avec maman Brigitte, avec vous, enfin

avec tous ceux dont la présence ne m'intimide pas,

comment dirai-je? ne m'impressionne pas, vous

comprenez...

LÉONARD.

J'ai compris, demoiselle Suzette.

SUZETTE .

Eh bien ! avec tout ce monde mon défaut dispa-

raît... j'enfile les s les unes après les autres, sans

effort ; mais quand je suis troublée, quand je suis

émue, avec Eustache, par exemple, oh ! alors, (riant)

FA me tient, fa me tient.
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SCÈnE IV

Les Mêmes, BRIGITTE, BlltCHEMAlN.

BRIGITTE, Elle entre en coup de vent.

En route ! en route!

s U Z n T T E
,
faisant son fichu.

Je suis prête.

BRIGITTE.

Et Brèchemain?

B R È C n E M A I N
,
paraissant el faisant claquer un grand fvucl

.

duanJ on voudra!

BRIGITTE.

Vite! vite! nous sommes en retard. A propos,

Léonard, si vous voulez vous distraire pendant notre

absence, faites un brin de toilette à mes faïences,

en l'honneur du neveu ; elles sont de la famille

aussi!... Que tout flambe et que tout reluise là-

dessus, n'est-ce pas? Surtout ne cassez rien; adieu,

Léonard.

BUÉCHEMAIN.

Adieu, Léonard; n'oubliez pas d'ouvrir un œil sur

le jardin : il y a dans le pays des gens qui en veu-

lent à mes groseillcrs.

SUZETTE, qui est déjà dehors.

Eu voiture! en voiture!

I
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BRIGITTE, sur le seuil.

Léonard, je vous recommande mes faïences.

B R È C H E M A I X , en delxirs.

Mes groseillers, Léonard.

LÉONARD, s'approchant de la fenêtre.

Bonjour, tout le monde!

SCÈ'hLE V

LÉONARD, seul, à la fenêtre.

Fouette, cocher; fouette, mon ami; tu portes des

gens heureux qui vont à une grande fétei Fouette,

Guillaume, encore plus fort, mon garçon; fouette

pour monsieur le docteur; fouette pour M. Eustache;

fouette aussi pour madame Brigitte, qui ne se tient

pas d'aise sur les banquettes du char-à-bancs ; fouette

pour Brèchemain, qui se mouche et qui pleure de

joie; fouette encore pour mademoiselle Suzette, que

tant de bonheur a rendue féroce ; il faut fouetter,

vois-tu, Guillaume; fouette toujours, mais fouette

donc, bourreau 1 (Sur ce dernier cri, il vient tomber, la tète

dans les mains, sur le vieux fauteuil.) Ainsi voilà ce qui

m'attendait après quatre années de travaux et de

peines; pendant quatre ans j'aurai fait ici une beso-

gne de galérien et d'imbécile, pour l'amour de deux

beaux yeux, qui ne m'auront pas une fois regardé!

Ai-je été assez lâche pourtant, assez plat, assez hvpo-
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crite? Me suis-je assez longtemps fait l'esclave et le

courtisan de toutes les manies de la maison ? Pour

complaire à M. Brécliemain, j'ai étudié à fond le

Parfait Jardinier; pour la vieille tante Brigitte, je

suis devenu l'adorateur fanatique de la collection du

défunt, et tandis que chez mon père on me traitait

de fainéant, j'apprenais à copier de la musique pour

mettre au net les compositions de mademoiselle Su-

zettel A quoi tout cela m'a-t-il servi, pécaïre? à

garder la maison aujourd'hui mercredi, pendant

qu'on se porte en foule au-devant de monsieur le

docteur. Heureux Eustache ! Lui, du moins, on n'est

pas habitué à le voir arriver tous les jours à la même
heure, entrer, saluer et s'asseoir de la même façon.

Heureux Eustache! il est loin, il est absent; on

parle de lui, on le regrette, on le pleure, on l'aime!

Oh! oui, heureux Eustache!... Ah I si j'avais pu

m'éloigner à mon tour, si j'avais eu le courage de

m'cxiler quelque part, peut-être aurait-on songé à

moi aussi... « Hé ! hé ! il avait du bon, ce Léonard I...»

Qjiii sait? peut-être... Allons! allons! l'ami, assez

de divagations; tu oublies que M. Eustache, le beau

docteur, est l'enfant chéri de la maison, et que, toi,

tu es Léonard, le fils d'un pauvre pasteur du village,

Léonard, l'homme timide, l'homme à la veste bleue,

Léonard gobe-mouches, Léonard cendrillon, Léonard,

enfin! c'est-à-dire quelque chose entre le valet Guil-

laume et le chien Moustache
;
quelque chose qui

aime bien et dont on a parfois besoin. (Il essuie une

larme.) Dame Brigitte avait raison, il me faut un

peu de faïence pour me distraire, voyons cela.

(Il commence à cpouiselcr l'étagère.)
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SCE'N^E VI

LÉONARD, EUSTACHE.

EUSTA CIIE .

Et vive le bon roi René, patron des étudiants de

Provence !

LÉONARD, se retournant, à part.

Aïe, le docteur, je parie. Attends ! attends ! (Haut.)

Q.ui va là? qu'est-ce que c'est! un voleur? (Criant.)

Au secours !

EUSTACHE.

Hein 1 plaît-il? qu'est-ce qu'il lui prend, .i celui-là?

Hél l'homme 1

LÉONARD.

Au secours! à l'aide! à moi!

E USTACHE.

Mais taisez-vous donc, imbécile! Je ne suis pas

un malfaiteur, mille diables !

LÉONARD.

Ne m'approchez pas ! ne m'approchez pas !

EUSTACHE.

Pour le coup, voilà un accueil auquel je ne m'at-

tendais guère.

LÉONARD.

Au secours!
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EUSTACHE, s'assied dans It- fauteuil.

Hé 1 l'ami 1 puisque vous êtes eu voix, appelez

donc bien fort ma tante Brigitte, et dites-lui, je vous

prie, qu'Eustache vient d'arriver.

LÉONARD, s'approehanl un peu.

Ail! c'est vous qui êtes monsieur Eustaclie?

EUSTACHE.

Aussi vrai que vous vous appelez Léonard.

LÉONARD.

Tiens I vous me connaissez?

EUSTACHE.

Je ne vous connais pas; mais je vous reconnais au

portrait que m'ont fait de vous les lettres de Suzon.

LEONARD, aiiec ironie.

Je suis ressemblant, à ce qu'il paraît.

EUSTACHE, le loisant.

Frappant, mon clierl (Il se lève.) Ah çà! monsieur

Léonard, maintenant que vous voilà remis de vos

frayeurs, vous m'apprendrez, j'imagine, où vous

avez caché ma famille?

LÉONARD, il se remet à épousseter.

Votre famille? je ne sais pas; j'ai entendu dire...

(Se ravisant.) Ces dames sont allées faire une prome-

nade en voiture, avant dîner. Attrape!

EUSTACHE, moitié riant, moitié fâché.

Voilà ce qui s'appelle manquer proprement son

entrée!... Comment! je reviens ici, après dix ans
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d'absence. J'annonce mon arrivée à son de trompe;

je grimpe sur la diligence, la diligence n'allant pas

assez vite, je descends à trois lieues de la ferme. Je

prends à travers champs, je franchis les fossés, j'en-

jambe les murs ; les paysans me jettent des pierres,

les chiens aboient après moi
;

je sue, je ruisselle, le

cœur me bat. Enfin, j'arrive ;
j'entre, la canne haute,

les bras ouverts... Personne, ni ma tante, ni Suzon,

ni Brèchemain, ni Guillaume, ni le chien, ni le

cheval, personnel Ah! si, un monsieur, qui me
prend pour un voleur, et qui appelle la gendar-

merie.

LÉONARD, à part.

Monsieur le docteur n'a pas l'air satisfait de sa

réception.

EUSTACHE.

Savez-vous si la promenade sera longue, monsieur

Léonard ?

LÉONARD, sans retourner la tête.

Jusqu'au diner, je suppose, monsieur Eustache.

EUSTACHE.

Je n'ai plus qu'à me revêtir de patience et à les

attendre paisiblement dans un bon fauteuil. (Il s'assied.)

C'est égal 1 quoique mon entrée soit manquée, mais

là bien manquée, je crois que je vais les embrasser

de bon cœur 1 Cette petite Suzon doit s'être faite si

jolie!... N'est-ce pas, Léonard?

LÉONARD.

Vous dites, monsieur Eustache?
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EUSTACHE.

Je dis que Siizon doit être plus jolie que jamais.

LÉONARD.

lieu ! toujours la même...

E U s l' A C II E , Si levant.

Ah çà ! qu'est-ce qu'il peut donc fourrager là-

dessus depuis une heure. (Il s'approche.) Eh 1 bon

Dieu 1 les faïences de tante Brigitte que je ne recon-

naissais plus... pauvre vieille tante! lui en ai-je

cassé de ces assiettes, quand j'étais gamin, et chaque

fois c'étaient des cris, des scènes, des colères. Excel-

lente femme, va! (Il mit toucher les assiettes.)

LÉONARD.

Oh! ne touchez rien, monsieur Eustache; je vous

en conjure, uu malheur est si vite arrivé.

EUSTACHE.

Voulez-vous dire que je suis plus maladroit que

vous, monsieur Léonard?

LÉONARD.

Je ne l'entends pas ainsi, monsieur Eustache; ce

n'est que l'habitude qui vous manque.

EUSTACHE.

Allons donc, l'habitude! Je joue avec ces choses-

là comme avec le premier bilboquet venu.

LÉONARD .

C'est à Aix que vous avez appris, alors?

EUSTACHE.

Oui, monsieur le plaisantin, c'est à Aix que j'ai
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appris, et, tenez, vous qui raillez si finement, mais

qui n'osez toucher à ces assiettes qu'en tremblant et

du bout de vos doigts de coton, donnez-m'en une

grande ou une petite, à votre gré. Je vais, pendant

une heure, vous la faire tourner comme un derviche

au bout de la canne que voici.

LÉONARD .

Vous ne ferez pas cela, monsieur Eustache ; ces

faïences me sont confiées, et c'est moi qui suis res-

ponsable en cas d'accident.

EUSTACHE.

Puisque je vous dis qu'il n'y a pas d'accident

possible.

LÉONARD .

Après tout, que monsieur Eustache fasse comme
il lui plaira ; mais de tout ce qui peut arriver, je me
lave les mains par .avance.

EUSTACHE.

Encore! mais, grand Saint-Thomas que vous êtes,

regardez-moi donc si vous ne me croyez pas. (Il

ajuste une assiette au haut lie sa caitne.)

LÉONARD, à part.

Je donnerais bien gros pour que dame Brigitte

entrât, juste à ce moment.

EUSTACHE, continuant son exercice.

Il faut d'abord que la main se fasse 1

LÉONARD, à part, et ilépité.

Vous verrez qu'il ne la cassera pas.
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UU STAC II F..

Monsieur Léonard trouve-t-il toujours que l'habi-

tude nous manque ?

LÉONARD, à part.

C'est qu'il est adroit comme un singe.

nUSTACIIE.

Si j'avais mon autre canne avec moi, vous en ver-

riez bien d'autres.

I. li o N' A K D .

Sans vous flatter, monsieur Eustache, vous me
semblez de première force; mais nous avons dans le

village quelqu'un qui vous rendrait encore des points.

liUSTACIIE, s'iinilanl.

Me rendre des points, à moi, pauvre garçon!

Sachez donc qu'à ce jeu-là comme au jeu de paume

et au jeu de quilles, et au jeu d'osselets, et à l'es-

crime, et au bâton, et à la boxe, et au chausson, je

suis le roi de la ville d'Aix; mais quel est ce quel-

qu'un, je vous prie?

L 1- o N A R D .

Un membre du conseil municipal, le cousin du

tambour de la mairie...

li u s T A c H E .

Et ce conseiller municipal, que fait-il de si prodi-

gieux, — pour voir?

^ LÉONARD.

Oh! lui, il ne se contente pas de faire valser une

assiette au bout d'un bâton; il prend deux, trois,

quatre, cinq, six assiettes, et il jongle avec.
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EUSTACHE, riant.

Ah! ahl ah! mais c'est le B, A, BA du métier,

cela. Rosa, la rose; bonus, hona, homun. Les verbes

actifs veulent l'accusatif. Mais votre conseiller mu-
nicipal est un élève de première année. Ah ! ah ! ah !

LÉONARD.

Alors, vous, monsieur Eustache, vous sauriez jon-

gler avec six assiettes?

EUSTACHE.

Autant d'assiettes que vous voudrez, et sur l'heure

même, si je n'avais pas le bras engourdi...

LÉONARD.

Nenni ! nenni! nous jouons ici un jeu trop dan-

gereux pour le faire durer plus longtemps...

EUSTACHE.

Je vais vous prouver qu'il n'y a pas le moindre

danger...

LÉONARD.

Non ! monsieur Eustache, croyez-moi.

EUSTACHE.

Laissez-moi donc tranquille, à la fin des fins, vous

m'ennuyez...

LÉONARD.

Après tout, cassez et brisez à votre aise; je conti-

nue à m'en laver les mains.

EUSTACHE.

Je suis sur de moi. (Il jongle, et les assiettes tombent.)
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I. F O N' A R n .

Patatras! une de cassée. Je l'avais bien dit.

ïïUST A cil F. .

Quoi? qu'est-ce que vous m'avez dit? que j'aurais

juste le soleil dans les yeux? votre conseiller muni-

cipal ne jongle pas avec le soleil dans les yeux, par

hasard ? (Il va prendre d'autres assiellcs.)

LÉONARD, effaré.

Vous allez recommencer?

r, u s T A c. M E

.

Je recommence. (Il tourne le dos au soleil et continue

son exercice.)

LÉONARD.

Moi aussi. (Il fait le geste de se laver les mains; nouvel

accident, deux assiettes tombent.)

E U S T A C H E .

Pour le coup, c'est trop fortl

LÉONARD.

Il y en a deux, cette fois.

)•; u s r A c H E

.

Je les crois ensorcelées, ces coquincs-là; elles

étaient cassées avant d'arriver à terre.

LÉONARD, ramassant Us assiettes.

Que va dire dame Brigitte? Des faïences qui

lui venaient de son mari... Ah 1 mon Dieu 1 voici jus-

tement la voiture qui revient. .. Vite ! vitcl
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EUSTACHE.

Eh bien, quoi 1 qu'y a-t-il? ne dirait-on pas que

tante Brigitte me fait peur?

LÉONARD.

Alors vous préférez laisser tout au milieu, comme
cela.

EUSTACHE, un peu troublé.

Au fait, la bonne femme est un peu sensible, sur-

tout à l'endroit de la collection de feu mon oncle
;

vous avez peut-être raison, monsieur Léonard; mais

où diable enfouir tous ces cadavres?

LÉONARD.

Oh 1 je sais une jolie petite cachette. (Il sort à gau-

che, empiirtant les débris dans un pan de sa vesle.)

SCEISLE VII

EUSTACHE, BRIGITTE, SUZETTE,
BRÉCHEMAIN, puis LÉONARD.

BRIGITTE.

Où est-il? OÙ est-il?

EUSTACHE.

Dans vos bras, ma tante.

BRIGITTE.

Eustache, mon enfant ! (Elle l'embrasse.) Comme il

est beaul comme il a grandi! Que je l'embrasse

encore 1
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li R 1; C H E M A I N ,

Prétez-lc-moi, dame Brigitte, prêtcz-lc-moi, je vous

le rendrai...

E u s T A c H E

.

Eh! voilà mon vieux Brèchcm.iin, plus vert, plus

gaillard, plus jeune que jamais...

B R È c H E M A I N , très ému

.

C'est le plaisir de vous voir qui me rajeunit, mon
bon monsieur Eustache.

E u s r A c H E

.

Ht Suzctte?

BRIGITTE.

Elle est là... Eh bien, Suzcttc?

EUSTACHE, allant à Suscite resiée (hhout près âe la porte.

Bonjour, Suzon.

SUZ ETTE, bas et émue.

Bonjour, mon cousin.

BRIGITTE.

Ah çà I qu'est-ce qu'il lui prend, à cette petite fille I

Tout à l'heure encore elle bavardait, elle gambadait,

et maintenant la voiLi muette, pâle, tremblante. Su-

zette, qu'as-tu, mon mignon? Suzette! Eh I

EUSTACHE.

Ma cousine est peut-être malade?

SUZETTE.

Ohl ce n'est rien... I.1 voiture... la chaleur... J'é-

tais sortie sans ma capeline, le soleil...
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B K E C H E M A I N .

Ta... ta... ta... la voiture, la capeline, le soleil...

Et le cousin donc r

EUSTACHE, prenant la main de SK^ctte.

Comment? Suzette; c'est moi qui...

BRIGITTE.

Et sans doute, c'est toi qui... (Suictle cache sa figure

dans les bras de sa mère.) Nous l'aimous tant, ce mau-

vais sujet-là!

E U STAC HE.

Eh bien! vrai... l'émotion et la joie que ma pré-

sence vous cause à tous me rendent heureux et fier

comme je ne saurais dire ;
— entre nous, j'avais été

un peu fdché en arrivant, de trouver la maison vide

et tout le monde à la promenade.

BRIGITTE.

Tu savais pourtant que nous étions allés au-devant

de toi.

SUZETTE.

Oui, méchant, et cela nous a même bien boule-

versés de voir la diligence arriver au Grand-Ménil

sans Eustache; c'est de là que je tenais mon envie

de pleurer...

E u s T .\ c H E .

Mais M. Léonard ne m'a rien dit de tout cela...

Selon lui, vous étiez allés prendre l'air.

LÉONARD, qui s'est approché à pas de luup.

Dam ! je ne savais guère ce que je disais en ce

moment; M. Eustache est entré si brusquement...
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EUSTACHIi.

Q.UC M. Léonard m'a pris pour un malfaiteur et

s'est bravement enfui vers la porte en criant : « A
la garde. » (On rit.)

SUZ ETTE.

(Comment ! Léonard, vous avez peur des voleurs

à ce point-là!... On prend un fusil, morbleu!

lî K È C II E M A I N .

L'ami Léonard a, comme bien des gens, assez d'es-

prit pour inventer la poudre, pas assez de courage

pour s'en servir...

LÉONARD, à pari.

Ah ! monsieur le docteur, je vous revaudrai tout

cela...

13 K I G rr r r.

.

Allons! allons! n'accablez pas ce pauvre Léonard
;

quand Eustache aura fait plus ample connaissance

avec lui, il verra comme nous que dans ce grand

poltron il y a un garçon excellent, bien élevé, plein

d'obligeance, surtout très soigneux.

BKÙCHEMAIN, qui causait aner Su;^ette.

Notre demoiselle a raison, dame Brigitte, M. Eus-

tache doit avoir les dents terriblement longues.

B K I G rr T E .

Le fait est, mon beau neveu, que tu les avais au-

trefois d'une fort jolie longueur et que si elles ont

grandi comme le reste...

EU s TA cil E , riant.

Comme le reste, ma tante.
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BRIGITTE.

Embrasse-moi vite alors : je n'ai pas de temps à

perdre pour mon diner. Père Brèchemain, tu vas

envoyer Guillaume à la basse-cour et toi-même iras

tordre le cou à ta plus belle salade.

EUSTACHE.

Oh! les salades de Brèchemain! j'en ai la bouche

encore toute parfumée...

B R È C H 1-; M AIN.

Et mes pois gourmands, dont vous parliez dans

votre lettre? c'est ça qui est fameux.

BRIGITTE.

Surtout servi dans ces belles assiettes à fleurs

bleues, que ton oncle aimait tant. (Mouvement d'Eustaclie.)

Qu'as-tu ?

E U s T .\ c H E .

Rien... J'ai faim.

s U Z E T T E .

Pauvre Eustache ! tout le monde songe à lui faire

fête, personne à lui faire à diner.

BRIGITTE .

Elle a raison; allons! Brèchemain, à ta salade...

B R È c H E .M A I N .

C'est juste; à vos fourneaux, dame Brigitte...

LÉONARD, toussant pour montrer qu'il est là.

Hum! hum !
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BRIGIT TE

.

Oui, oui, Léonard ; c'est convenu, vous dînerez

avec nous.

I. i; o N A R D

.

C'est beaucoup d'honneur, dame Brigitte.

BRIGITTE, à Brèchemain.

nii bien ! qu'est-ce que tu fais là?

I! R È C H E M A I N .

Dam! puisque vous restez...

E U s T A C H E .

Allons! bon, vous verrez que ce fameux diner

s'en ira en conversations.

BRIGITTE.

Je m'en vais. (Elle s'éloigne, et rex'ieni sur ses pas.) A pro-

pos, Eustache.

BRftCllEMAIN, revenant.

Hein?

Jt R I G I r T E ,

Rien... rien... (F.lle sort à gauche et Uréi-hemain par te

fond.)

SCH'N.n J'III

SUZI-.ITE, Ll-:ONARD, EUSTACHH.

EUSTA Cil E .

Çi ! ma petite Suzon, puisque c'est toi qui me
tiens compagnie, viens t'asseoir ici, prés de moi, sous
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ce grand rayon de soleil qui nous a vus tant de fois

rire et jouer ensemble... Je te dis que c'est le mêine,

je le reconnais. (Su^eiie s'approchant ih lui.) Enfin, je

vais pouvoir te regarder à mon aise et reprendre où
nous l'avions laissé notre cher bavardage du temps
jadis!... Oh! Suzette, si tu savais de combien de

bonnes choses j'ai le cœur rempli, et quel ineffable

plaisir j'éprouve à me trouver ici... tout ce qui m'en-

toure, ces meubles, ces vieux meubles sous lesquels

nous courions comme un couple de souris, ces chers

coins où l'on se blottissait pour lire Rohinson Crtisoé,

cette t.-ipisserie, ces dessins, ces fleurs, toutes ces cho-

ses de mon passé, je les reconnais et je les aime...

toi aussi, toi surtout, Suzette, ma jolie Suzette d'au-

trefois, ma belle Suzette d'aujourd'hui, je te reconnais.

LÉONARD, )«é»;c feu que précédemment.

Huml hum!

EUSTACHE, baiisanl la voix.

Voici par exemple un meuble nouveau, que je ne

reconnais pas et que je n'aime guère...

SUZETTE, même Ion.

Oh ! il n'est pas gênant.

EUSTACHE.

C'est égal, je demande qu'on le déménage...

SUZETTE , hllll.

Léonard !

LÉONARD.

Demoiselle Suzette?...
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S U 7. F. T T E .

M. le pasteur n'est pas prévenu que vous dînez

avec nous, vous feriez sagement, je crois, d'aller

l'avertir.

LÉONARD.

J'y vais de ce pas, demoiselle Suzette.

E u s T A c. H E .

A revoir, monsieur Léonard.

LÉONARD.

Bonjour, tout le monde. (Il sort.)

SCÈTsLE IX

SUZETTE, EUSTACHE.

EUSTACIIE.

Il vient ici tous les jours, ce grand dadais?

SUZETTE.

Et même plusieurs fois par jour.

E u s T A c II E

.

l'our quoi faire?

SUZETTE.

Ça l'amuse.

EUSTACHE.

Et toi, cela t'amuse-t-il?
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SUZETTE.

Léonard est si complaisant, si tu savais; il trouve

tant de façons de se rendre utile ! Aujourd'hui c'est

des plantes rares qu'il apporte à Brèchemain, une

autre fois...

E u s T A c H E

.

Et pour toi, quelle est son utilité.

SUZETTE.

Dam ! quand maman et Brèchemain sont occupés,

ce qui arrive souvent, j'ai toujours, grâce à Léonard,

quelqu'un à qui parler de...

E u s T A c H E .

De?

SUZETTE.

De... vine !...

EUSTACHE, avec aniinalioii.

Vraiment, Suzette, tu parlais de moi pendant mon
absence? Tu songeais à moi, vraiment?

SUZETTE.

Si j'en parlais, si j'y songeais; mais de qui pou-

vais-je parler, Dieu juste! à qui pouvais-je songer?

ma mère et Brèchemain n'ont jamais quitté la mai-

son... raisonnablement, je ne pouvais songera eux...

Léonard? Oh! celui-là, il peut cesser toutes visites

et s'en aller là-bas d'où tu viens et même plus loin,

peut-être m'arrivera-t-il de parler de lui, mais pour

y songer, jamais !

E u s T A c H E

.

Alors, nos beaux projets d'il y a dix ans, quand
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nous jouions ici nicmc; nos belles promesses de l'au-

tre année, quand tu es venue me voir là-bas, projets

d'enfants, promesses plus sérieuses, l'absence n'a rien

changé à tout cela?

s u z i; T r i£

.

L'absence ne peut rien contre les affections sincères.

EUST A C 11 t.

Pourtant nous avons à Aix un fameux proverbe

sur les absents...

s u z E T r E .

Méfie-toi des proverbes d'Aix, ce sont des gascons.

E u s T A c II E

.

C'est vrai... (Un moment de silenee.) Suzette.

s u z E T T E , devant le piaiw.

Mon cousin? (Embarrassée, rougissante, elle fuit cvurir

sa main sur le piano.)

EUS T-A C H E , tressautant.

Oli! mon Dieu, qu'est-ce que cela? (Il reste dehuut

derrière elle, lui lenaiil la taille.)

S U Z E T TE.

Q.uoi ? mon piano?

E u s T A c II E .

Tu appelles ça un piano, merci. (Il l'embrasse.)

C'est clavecin que tu devrais dire, et encore épinette

serait mieux, quoique ceci tienne plutôt de la man-
doline ou de l'harmonica.
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SUZETTE .

Méchant, voilà comment tu traites un vieil ami?

E u s T A c H E

.

Comment? un vieil ami? Est-ce que ce serait...

SUZETTE.

Mais, oui, toujours le même.

E u s T .\ c H E .

Vraiment ! c'est là ce fameux piano sur lequel

rilloustre senor Fouseca venait te donner tes leçons

trois fois par semaine? Allons donc! veux-tu rire?

l'autre était un piano-forte superbe, majestueux et

vaste comme un orgue, luisant comme un miroir.

Oh! je me le rappelle fort bien; il y avait un mi

qui ne marchait pas... Veux-tu que je te chante le

premier air que tu as joué dessus? Un air adorable

que je me suis souvent fredonné, tout seul, là-bas,

dans ma petite chambre, c'étaient deux mesures de

boléro, t'en souviens-tu?

SUZETTE, souriaiil.

Parfaitement; je me souviens même qu'en ce

temps-là, cet air adorable avait le don de t'agacer

beaucoup...

E u s T A c H E .

Pas celui-là... un autre peut-être...

SUZETTE.

Si, si, celui-là, le même, joué sur l'harmonica que

voici...
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E USTA CIIE.

Eh bien I sais-tu, Suzette, puisque rien n'est

changé ici dedans, ni le piano, ni le cœur, ni le

reste, nous allons reconstruire une de nos belles

heures dorées d'autrefois; prends ton tabouret, moi
je prends ma chaise, toi là, moi ici; tes doigts sur

le clavier, mon oreille contre le piano; en route

maintenant, et vive la musique pour évoquer le sou-

venir !

s u Z E T T E , assise au piano.

Mais tu plaisantes... mais que veux-tu que je te

joue? Mais je ne sais rien.

EUSTACIIE.

Oh ! ne dis jamais cela, Suzette, je t'en prie : « Je

ne sais rien ! » C'est le début éternel des sonates in-

terminables et des poèmes qui n'en finissent plus...

tous les accapareurs de pianos et de coins de chemi-

nées commencent par là : « Je ne sais rien ! » Ne
dis pas que tu ne sais rien, Suzette.

Que veux-tu que je te dise? je ne vois rien à te

jouer, moi; je n'ai pas de mémoire, je n'ai pas de

musique.

E u s T A c H E

.

Bah! la première chose venue, une mesure de

quoi que ce soit, pourvu qu'il n'y ait pas de varia-

tions dedans... Est-ce qu'on a besoin de musique
pour cela? Et d'ailleurs en voilà, de la musique. (Il

prtnd la romance posée sur le clavecin .)

I
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S U Z E T T E .

Oh! non! Eustache, pas cela; tu te moquerais
trop de moi...

EUSTACHE.
Des variations?

s u z E T T E .

Pas précisément... mais...

EUST.\CHE, rassuré.

Si ce ne sont pas des variations, pourquoi veux-tu
que je m'en moque... j'aime la musique, diavolo!
pas les variations, par exemple. (Il ouvre la romarue.)

Hein?... tiens... tiens...

SUZETTE, suppliant.

Eustache...

EUSTACHE.
Ah çà! mais... comment... comment... tu ne

m'avais jamais dit.,.

SUZETTE.

Non, je ne veux pas...

EUSTACHE, Usant.

« Le Retour des lilas, » paroles et musique de
mademoiselle S..., dédié à son cousin Eust... Je
crois bien qu'on n'a pas besoin de musique ici ! A
quoi bon, quand on en fait?

SUZETTE.

Eustache! Eustache! si tu ris, je vais pleurer;

prends garde.
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F, U S T A C H F.

.

Il ne faut pas pleurer, diable! il faut clianter...

Voyons! voyons 1 ce Retour des lilas...

s u Z E T T F. .

Non, jamais devant toi...

EUSTACIIE.

Jamais devant moi? Devant qui, alors? Devant

Léonard? Pourquoi me dédier des romances, si tu

les chantes à tout le monde et pas .à moi 1

s u z E T T K .

Tu étais si loin quand j'ai fait mes Lilas, je n'ose-

rais plus maintenant.

EUSTACIIE.

Eh bien ! Suzon, puisque tu oses quand je ne suis

pas là, figure-toi que je n'y suis plus, ne regarde

pas de mon côté; suppose-moi très loin, en voyage,

absent, et chante comme si j'étais à Aix, ou sinon,

prends garde, j'y retourne, tu chanteras bien alors.

(Su^ctle pousse tni soupir et commence la ritournelle après avoir

tousse.) (F.usinche, entre ses dents :) Qui se serait douté de

cela, pourtant?

SUZETTE, se rclounianl.

Hein ?

EUSTACIIE.

Rien! ta ritournelle est charmante... Continue...

SUZETTE, d'une voix treiiihlantc.

Il m'a promis de revenir,

Qu.ind les lil.is auraient des fleurs nouvelles...

Mon Dieu! Fi les lil.is n'allaient pas redeurir.-.
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EUSTACHE.

Comment dis-tu?

SUZETTE.

auoi!

EUSTACHE.

Le dernier vers, reprends le dernier vers : Mon
Dieu ! si les lilas...

SUZETTE.

Mon Dieu! fi les lilas n'allaient pas refleurir...

EUSTACHE.

Mon Dieul si les lilas n'allaient pas...

SUZETTE.

C'est bien ce que je dis : Mon Dieu ! fi les lilas

n'allaient...

EUSTACHE.

Mais non, mais non, tu dis toujours : Mon Dieu!

fi les lilas... C'est : Mon Dieu! si les lilas...

SUZETTE, intiiniJéc, essayant encore.

Mon Dieu! fi...

EUSTACHE.

Par ma barrette! on dirait qu'elle le fait exprès;

c'est cependant fort simple. « Mon Dieu! si les... »

Voyons! dis avec moi : Mon Dieu!...

SUZETTE, ctécontenancée tout à fait, est prise d'un violen

défaut de langue.

Mais, Eu/ta/e, tu /ais bien que j'ai un défaut de
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Inngue qui m'interdit les /, /urtout quand je /uis

intimidée; tu le /ais bien, mé/ant, pui/que dans ta

1.1 lettre de /e matin...

E U s T A C II E

Franchement, ma pauvre petite, je ne me souve-

nais pas que ce fut aussi prononcé... Sans quoi, au

lieu de t'en faire mon compliment, je t'aurais enga-

gée dans toutes mes lettres à te débarrasser...

s u z E T T E

Merci pour vos conseils, mon cousin
;
par bonheur,

tout le monde n'est pas de votre avis, et tout à

l'heure encore, ici même, quelqu'un me complimen-

tait sur ce qui vous blesse tant.

EUSTACHE, souriant.

Pardon, Suzette; M. Léonard n'a pas les mêmes
raisons que moi pour se plaindre de ton infirmité;

il s'appelle, Léonard, lui; mais moi, je m'appelle

Eu/ta/e.

SUZETTE, iiulignée.

Oh ! (Elh se lève, chiffonne la romance et la jette dans un

coin.) Mon cousin, si l'absence vous a fait oublier

mon défaut de langue, l'absence m'a%'ait fait oublier

aussi votre défaut de cœur; vous vous êtes chargé

de me le rappeler... merci!

E u s r A c II E , luiijours souriant.

Veu ! veu! veu 1 Hou! le vilain petit amour-pro-

pre! Boni des larmes maintenant, là! là! Suzette,

ma mie, sèche tes jolis yeux et ne te chagrine pas à

propos de mouches; tu sais bien comme je suis,

Suzon, toujours le même, brutal, étourneau, brise-
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vitres, mais rien de plus... Voyons! pardonne-moi

et recommence ta petite musique, veux-tu ? Je ne te

dirai plus rien; d'ailleurs, je te cherchais une que-

relle d'Allemand, qu'est-ce que cela fait, je te de-

mande, qu'on dise : Mon Dieu ! fi les lilas, ou : Mon
Dieu! si les lilas? Est-ce qu'on écoute les paroles

d'une romance?... Et du reste, si l'on écoute les

tiennes qui sont charmantes, bast ! on comprendra

tout de même malgré la prononciation... on croira

que tu méprises les lilas, que tu en fais fi et que tu

dis : Fi les lilas! Fi donc les lilas! hein? C'est ingé-

nieux! Voyons, Suzette, une! deux! trois! boute!

pousse! Embrasse-moi.

BRIGITTE, en dehors, effarée.

Suzette !

s UZETTE.

Oh ! mon Dieu ! maman qui m'appelle, et mes
yeux qui sont tout rouges. (Elle essuie ses yeux.)

BRIGITTE , en delmrs.

Suzette! Suzette!

SUZETTE.

Qu'est-ce qu'il y a?... Je viens. (Elle vu vers lu.

cuisine.)

EUSTACHE, courant après elle.

Un baiser avant de sortir.

SUZETTE, 1res radoucie.

Ni avant, ni après, tu es trop méchant. (ElU
s'échappe et sort.)
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SCH'N.E X

HUSTACHH, seul.

.Ma loi! l'iiiteiTLiplioii vient à propos: je ne savais

plus qu'inventer pour guérir ce grand désespoir...

Ëtait-elle charmante ainsi, toute rouge et baignée de

larmes, comme une reine-claude à la rosée de trois

heures, et n'est-ce pas dommage qu'un si beau fruit

porte son ver comme les autres ! Dieu me pardonne !

je crois qu'elle appelle cela un défaut de langue...

Non! certes, ce n'est pas un défaut... c'est un vice,

un vice épouvantable, fait pour empoisonner toutes

les ivresses du tctc-à-téte... Que diantre voulez-vous

faire d'une femme qui s'appelle Fuvette, et qui vous

appelle Euflafe et qui vous dit îv l'ous vaime! A dis-

tance et de souvenir, on trouve cela charmant; cela

vous accroche l'oreille, cela chatouille, cela caresse;

mais de prés, dans le tête-à-tête... (Eti parlant, il s'est

allongé ilans le fauteuil et se met à hàiller.) Décidément je

trouve qu'au lieu d'aller au-devant de la diligence,

il eût été plus sage de m'attendre ici, la soupe au

chaud, le vin au frais. C'est qu'il est très tard. Voilà

le soleil qui commence à dégringoler là-haut de

branche en branche... A cette heure-ci, tous mes
camarades les étudiants sont déjà sur le cours à

jouer au mail pour faire la digestion... Ahl quand

on a bien diné, rien ne vaut une bonne partie de

mail, à douze ou quinze joyeux compagnons, entre

deux haies de spectateurs, avec de la bière de Beau-

caire qu'on boit pendant les entr'actes sur de petites

tables vertes. (Tristement, en reuiinîant autour de lui.) Je
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crois qu'on va ma\iquer de bien des choses ici.

(Aiiire hàillemeni.) Singulière nature que la mienne!

A cette grosse fièvre de joie qui me tenait tout à

riieure, subitement et sans raison succède une las-

situde effroyable... Oui, maintenant que j'ai revu

et embrassé tout mon monde, il me semble que rien

ne me retient ici et que, bonsoir! je n'ai plus qu'à

tirer mes grègues. .. Pour bien faire, il faudrait que

ce fût toujours le moment où l'on arrive, le joyeux

quart d'heure des embrassements et des poignées de

mains : « Comment vas-tu? Comme il a grandi! »

Dix minutes d'enthousiasme, et puis, et puis... Bah 1

chassons ces méchantes idées, et surtout ne troublons

pas la joie de ces braves gens pour un petit accès

nostalgique (il tire une allumetle de la poche de son gilet)

qui va disparaître dans la fumée d'un londrès...

Comment! pas de cigares. Ah! si, en voilà un.

(L'allumette touche à sa fin.) Bon! plus une allumette!

c'est que je me brûle les doigts. (Il aperçoit, en se pen-

chant, la romance tombée près du fauteuil, met le pied dessus

et en déchire un morceau étourdiment.) Voilà mon affaire !

(Il tortille le papier et allume son cigare.) C'est exquis.

(Se levant tout d'un coup.) Aïe! et ma tante, qui s'éva-

nouit à l'odeur du tabac, je l'avais oublié ! Elle m'a

fait cependant une assez jolie scène, le jour de ma
première cigarette. (Il va pour éteindre son cigare, puis se

ravisant.) Ma foi, je ne l'éteins pas; j'aime mieux

aller fumer dehors, le nez au ciel, le dos sur l'herbe.

En passant, je reverrai tous mes anciens amis, le

chien Moustache, ces grands platanes que j'ai tant

de fois escaladés et la large pierre luisante sur la-

quelle je jouais aux billes devant le puits... Bah! le

cigare, le grand air, le souvenir, tout cela me fera

prendre patience jusqu'au dîner. (Il sort par le fond.)
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SCÈ'KE XI

SUZETTE, DAME BRIGITTE.
Elles cnireni par la gauche. Sii^ellc soutien! sa mère ahallue.

BRIGITTE.

Je n'accuse personne, Suzette, personne; seule-

ment des émotions pareilles sont terribles à mon
dge!... tu le comprends, n'est-ce pas. (Elle tombe dans

un fauteuil et faire à droite et à gauche en parlant.) Va!
c'est une cruelle chose, quand vous êtes vieux, de

voir s'en aller avant vous une bonne part de ce que

vous aimez...

SUZETTE.

Quel guignon? faut-il que ce pauvre Léonard ait

eu la main malheureuse! car enfin il n'y a que lui

qui ait touché...

BRIGITTE.

Ne dis pas cela, ma fille ; Léonard n'est pour rien

dans tout cela, j'en suis bien sûre... Léonard ne

casse pas, lui ; il a trop de cœur et trop d'adresse.

Non! non! ce n'est pas Léonard...

SUZETTE.

Tu as raison, maman; ce n'est pas Léonard. Ce
doit être Moustache, qui, pendant notre absence,

aura fourragé ici dedans.

BRIGITTE.

Ne dis pas cela, ma fille. Brave chien ! il aime

trop sa vieille maîtresse pour lui faire une si grande

peine. Non ! non 1 ce n'est pas Moustache.

i
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S U Z E T T E .

Pourquoi ne serait-ce pas Moustache? Voyons, il

est curieux comme un domestique, partout il faut

qu'il mette son museau, et quand il met le museau...

dami il met les pattes...

BRIGITTE, ironiquement.

Oui, c'est cela, Moustache est monté sur une

chaise, Moustache a pris les trois assiettes sur l'éta-

gère d'en haut.

SUZETTE.

Léonard les avait peut-être descendues.

BRIGITTE.

Puis, une fois les assiettes cassées. Moustache,

toujours Moustache, a porté les débris à la cuisine

et les a cachés dans le buffet, sous les serviettes,

(avec indignation) oui, SOUS les Serviettes, sous la

mienne ! C'est là que j'ai retrouvé mes pauvres

faïences, ou du moins ce qu'il en restait. Vois-tu,

Suzette, Moustache n'est pas assez étourdi pour aller

cacher les preuves de son crime sous ma serviette,

à l'heure du dîner... Non! non! ce n'est pas Mous-
tache.

SUZETTE, elle se met à genoux devant sa mère et lui prend

les mains.

Voyons! chère petite mère, ne te chagrine pas

ainsi... Dans toutes les grandes villes, à Aix, par

exemple, il est des gens très habiles à raccommoder

toutes sortes de choses, eh bien! quand mon cousin

retournera...
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IJ ]( 1 G IT l'I-; , inmique.

Ail! oui! ton cousin! où c-st-il passé, ton cousin?

SUZli'rii;, ai'Cc un peu d'cnibarnis.

Au jardin, sans doute... avec Brècheniain... Il

était Là, il n'y a qu'un instant... Miséricorde! ma-
man, comme te voilà pâle 1 qu'est-ce que tu as? tu

souffres?

ji K 1

G

1 r T 1; ,

Vite! vite! les fenêtres, ouvre les fenêtres...

encore, encore. Ah ! je sais ce que c'est mainte-

nant...

s u z E T r i; , éj'otivanlée.

Qu'est-ce que c'est, mon Dieu?

li u I < I T T I-:

.

.Mon il.Kon ! donne-moi mon llacon ! là-bas, sur

la cheminée. (Elle respire le flacon.) Aussi... j'éprou-

vais... depuis tout à l'heure... un malaise... un je

ne sais quoi... Est-ce que tu n'éprouves rien, toi?

s u /. 1; V T 1;

.

Non !

li j< I G I T •!
1;

.

Comment! tu ne sens pas, tu n'as pas senti une

odeur épouvantable (baissant la voix) comme si quel-

qu'un avait fumé.

SUZETTE.
Oh ! maman !

li K I G I ri' I. , éilalaiil.

Je te di-) qu'on a fumé, Suzette ! C'est la seconde
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fois que je la rencontre, cette odeur maudite du

tabac, et je la reconnnis, quoiqu'il y ait bien dix

ans de cela.

SCÈ'l^E XII

Les Mûmes, BRÈCHEMAIN.

BRÈCHEMAIN, il cuire en brandissant un râleaii.

C'est une infamie!

s c z E T r E

.

Ah! mon Dieu! encore!

BRÈCHEMAIN.

Je dis que c'est une infamie épouvantable, et que

si je les découvre, nom d'un bleu ! voilà qui leur

fera passer le goût de la maraude !

BRIGITTE.

Q,u'est-ce qu'on t'a fait, à toi, mon pauvre Brè-

chemain?

BRÈCHEMAIN.

Ce qu'on m'a fait, dame Brigitte? allez voir au

fond du jardin, là-bas, où j'avais planté mon grand

carré de salades; allez-y voir, dame Brigitte. Vous

saurez alors ce qu'on m'a fait... Ah! les gueux!

Ah! les régicides! Ils ont tout fouillé, pillé, violé,

saccagé... La clôture est à bas, la salade meurtrie à

coups de talons de bottes... romaine, laitue, chicorée,

tout! mon cassis, mes artichauts, mes fraises, mes

groseilles... ils n'ont rien épargné, rien, pas même
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un pauvre petit persil, jaune vert, tout frais semé,

qui aurait attendri une bande de Mexicains...

s u 7. E T T E

.

Pauvre Brccheniain!

li K È C H li M A I N .

Et moi qui ne me doutais de rien, moi qui tout

tranquillement venais d'aider Guillaume à tordre le

cou à. notre plus belle dinde... Vous pensez, quand

je suis arrivé l.i et que j'ai vu celte orgie, ce mas-

sacre, cet abattoir! Ah! malheur 1 si j'en avais tenu

un ! alors la colère m'a pris, j'ai empoigné un r.âteau

et... et... je suis venu tout vous raconter d'une

haleine.

11 R I G I T T E

.

Touche là, mon pauvre vieux, touche là; ils ne

pouvaient pas épargner tes salades, ceux qui n'avaient

pas respecté les faïences du défunt.

lîR iicll KM A IN .

Les faïences? est-ce qu'on aurait fait aussi du mal

aux faïences?

1! u I G I T T n

.

Les trois plus belles pièces de la collection... bri-

sées, en morceaux! deux grands plats, une assiette.

B u Ï-; c M r. M A I N

.

Ohl

B R I G I r T E .

On m'aurait demandé les trois doigts de ma main,

que je les aurais donnés en souriant pour conserver

ces trois pièces.
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B >l U C H E M A I N .

Et moi, dame Brigitte, songez donc! un amour

de petite chicorée, toute blanche et si bien frisée...

BRIGITTE, montrant l'ctagèrc.

Elles étaient là... depuis la mort de mon pauvre

homme.

BRÈCHE M AI X.

Des groseilles qui devenaient plus grosses que des

prunes.

BRIGITTE.

Et j'espérais bien les y voir jusqu'à mon dernier

souffle.

SUZETTE, attendrie.

Maman!... maman!... tu vas me faire pleurer...

BRÈCHE M AIN,

Mais enfin, il y a donc un mauvais géuie qui s'est

glissé dans la ferme? Où est-il? quel est-il? puis-

qu'il est venu, qu'il revienne (brandissant h râteau),

qu'on lui parle un peu face à face, entre les deux

oreilles! (La porte s'ouvre; entre Léonard.)

SCET>LE XIII

Les Mêmes, LÉONARD.

LÉONARD.

Bonjour, tout le monde.
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BRliClIEMAIN.

Vous voilà, vous! (Il jelle son râteau el lui saule à la

gorge.) Vous venez bien... Ah! c'est comme ça que

vous gardez les potagers qu'on vous confie.

1. 1- o N A R D

.

Mais vous me faites mal, iiioiisiciir Brcchcmain.

BRIGITTE, arrachant Léonard des iiniins du jardinier.

Allons! tiens-toi, mon vieux, tiens-toi; que dia-

ble! on laisse les gens s'expliquer d'abord.

LÉONARD.

Oui... oui... qu'on s'explique...

BRIGITTE.

Remettez-vous, Léonard, tâchez de répondre à mes I

questions...

L É o N A u D .

Oui, dame Brigitte.

H R I G I T T ]•:

.

Q.u'étes-vous devenu pendant que nous trottions

vers le Grand-Ménil?

LÉONARD.

Je n'ai pas bougé d'ici, dame Brigitte.

BRIGITTE.

Ne vous étes-vous pas éloigne un instant?

LÉON A RU.

Pas une minute.
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B R È C H E M A I X
, furieux.

Mais alors, c'est lui qui...

BRIGITTE, à Brèchemain.

Tais-toi. (A Léonard.) Avez-vous épousseté là-dessus

comme je vous en avais prié? (Elle montre l'étagère.)

L É O X A R D .

Oui, dame Brigitte, j'étais même en train quand

M. Eustache est venu.

BRÈCHEMAIN.

Au fait? où est-il, Eustache? je n'y pensais plus...

BRIGITTE

.

Tais-toi... Et alors, Léonard?

LÉONARD.

Alors, M. le docteur a commencé ses exercices...

BRIGITTE.

Des exercices! Quels exercices?

LÉONARD.

Oh 1 des exercices très forts qu'on leur fait faire

là-bas dans leur institution; c'est très jolil

SUZETTE, à part.

Je respire.

BRIGITTE .

Drôle d'idée de se mettre au travail en arrivant.

LÉONARD.

La vue de ces assiettes a tenté M. le docteur.
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BRIGITTE.

La vue de ces assiettes?

L K O N A K D .

Mais oui, il paraît qu'on leur apprend à faire dan-

ser des assiettes au bout de leur canne : c'est dans

le règlement.

B R I G I T T E .

Ail! je l'avais deviné... C'est Eustaclic qui a cassé

ma faïence.

LÉONARD.

Mais non ! mais non ! dame Brigitte.

s u z E T T E

.

Mais non! mais non ! maman.

LÉONARD.

Ce n'est pas en jouant comme cela (il fait le gesie

de la danse des assielles, au houl de la canne) que le mal-

heur est arrivé. C'est en jonglant comme ceci, ce

qui est autrement diflicile.

BRIGITTE, lui sautant au cullet.

Mais, scélérat, tu l'as donc laissé faire?

s u z E T T E .

Oh ! maman ! maman !

LÉONARD.

J'étouffe...

BRÈCIIEMAIN

Voyons, voyons, dame Brigitte, du c.ilmc! du

calme I
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BRIGITTE.

Pourtant vous le saviez bien, Monsieur; ce n'était

pas seulement avec ma faïence qu'on jonglait devant

vous ; vous saviez qu'on me briserait le cœur en la

brisant; vous le saviez et vous avez regardé sans

rien dire...

L É o X A R D .

Hélas 1 j'ai bien hasardé quelques observations;

mais M. le docteur les a si mal reçues... Que pou-

vais-je de plus? je ne suis pas de la maison, moi! et

puis, dame Brigitte, je me suis souvenu comme vous

l'adoriez tous, et je me suis dit : Bast! on lui par-

donnera vite, à ce neveu gâté qu'on n'a pas vu de-

puis si longtemps, qui arrive de si loin, et qui, pour

arriver plus tôt, vient de faire trois lieues, au pas

do course, franchissant les fossés, renversant les

clôtures.

BRÈCHEMAIN, avec un grand cri.

Ah! c'est lui...

LÉONARD.

Et ravageant tout sur son passage avec une ado-

rable pétulance.

B R È C H E M A I N .

C'est lui... c'est ce brigand d'Eustache!

BRIGITTE.

Tu avais raison, Brèchemain, un mauvais génie

est entré dans la ferme, et ce mauvais génie...

s u z E T T E .

Oh! maman, ce n'est pas machanceté... c'est

étourderie...
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1. 1; O K A R I) .

Kli ! mon Dieu! oui, dame Brigitte, un peu trop

de nerfs, de fougue, de jeunesse... mais tout ce qu'il

fait, allez! c'est sans songer à mal... Une muraille

l'embarrasse! bon! voilà la muraille à bas... l'envie

de casser lui prend? patatras! les assiettes de la

tante... il faut du papier pour allumer son cigare?

et allez donc ! voilà la romance de demoiselle Suzette

en morceaux.

s u z F. T T K

Ma romance i

LL;oN.\1U), iiiiiuiisanl les iiiotcwi ii \

.

Ma foi! oui, voici, je crois, tout ce qu'il en reste;

c'est dommage ! elle était bien copiée.

s u z E T •]•
i;

.

Oh! (Juec abuitement.) Je ne le défends plus.

SCÈ'M.n XIV

Les Mê.mes, EUSTACHE.

EU STAC ni;, // entre en se fivtUuit les lihitis.

Ce n'est pas un chien, ce Moustache! c'est une

bëte féroce. — Ali! voilà les invités au grand com-

plet. — Pourquoi, diable, ne muselle-t-on pas un

animal pareil? Belles dames, quand vous voudrez

passer dans la salle du festin... Allons, monsieur

Léonard, la main à Suzette. (Offrant U bras à Brigitte.)

Ma tante !
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BRIGITTE, scvircineiit.

On ne dîne pas.

E U s T A C II E .

On ne dîne pas! Et pourquoi, juste Dieu? Ah çà !

que vous est-il donc arrivé : c'est funèbre comme
une assemblée de créanciers, ici... des yeux gonflés,

des soupirs et des visages d'une longueur...

BRIGITTE.

Voici ce qui nous est arrivé, Eustaclie... écoute

bien. Il nous est arrivé un méchant garçon, un
trouble-joie, un gâte-féte, auquel moins d'une heure

a suffi pour mettre notre cher paradis à feu et à

sang...

EUS ! A C H E .

Aïe! nous y voilà, les assiettes...

BRIGITTE .

Au lieu du paisible bien-aimé que nous atten-

dions, il nous est arrivé un pandour en ribote, qui

est entré ici la canne haute, le cigare à la bouche,

le billet de logement au shako... il nous est arrivé...

EUSTACHE.

Peste! comme vous y allez, ma tante : gâte-fète,

trouble-joie, pandour en ribote ! C'est beaucoup pour

un peu de faïence peinte.

BRIGITTE .

Taisez-vous; vous êtes un méchant et un ignorant.

Un peu de faïence peinte. Si votre pauvre oncle

était là, il vous dirait au juste la valeur et le nom
des trois chefs-d'œuvre que vous avez détruits;
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moi, je ne puis vous dire qu'une chose, vous avez

fait une vilaine action.

EUSTACHE.

Voyons, ma tante, calmez-vous, que diable! On
vous les fera raccommoder, vos assiettes.

BRÉCIIEMAIN.

Par la même occasion, monsieur le docteur, si on
pouvait raccommoder mes artichauts et mes gro-

seilles, cela me rendrait un fier service tout de

même.

EUSTACHE.

Bon! à un autre, maintenant; voyons! Que lui

ai-je fait à ce vieux père lîréchemain? Ah ! j'y suis...

l.i-bas... dans le jardin... n'est-ce pas? en passant

j'aurai chiffoiinc quelques herbes...

B K i'; c M n M A I M

.

Quelques herbes!...

SUZETTE, s'approclmnl.

Laisse, mon vieux Brcchemain, laisse. Je suis

curieuse de savoir par quelle nouvelle insolence

M. le docteur va s'excuser auprès de moi?

EUSTACHE.

Comment! Suzon, toi aussi?

SUZETTE.

Oh 1 moi, je ne viens pas te faire des reproclies,

mais seulement mes offres de service. Oui, mon
cousin, dorénavant j'aurai soin, si tu veux le per-

mettre, de te composer une jolie romance tous les
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matins pour que tu aies toujours sous la main de

quoi pouvoir allumer tes cigarettes... Veux-tu, dis?...

E U s T A C H E .

Aïe! Voilà mon étourneau !...

L É O N .\ R D .

Ce Retour des lilas m'avait coûté beaucoup de peine,

monsieur le docteur... pensez! presque tout des dou-

bles croches... c'est plus long à copier.

EtJSTACHE, d'un air féroce.

Dites donc, l'ami Léonard, je ne vous ai encore

rien cassé, n'est-ce pas ? Fort bien ! (Léonard passe

derrière Sujette.) Or çà, mes bons parents, c'est là tout

ce que vous aviez à me dire, je suppose? A table

maintenant, je meurs de faim.

BRIGITTE.

Nenni! nenni ! mon cher Eustache, ce n'est point

là tout ce que nous avions à te dire ; il reste encore

à te dégoiser le fin mot de la chose, et je m'en vais

le faire en deux temps... Vois-tu, beau neveu, mal-

gré les superbes diplômes, malgré les moustaches

superbes que tu as gagnées depuis que nous t'avions

vu, malgré ta barrette, malgré ta robe longue, tu es

toujours resté, je m'en aperçois un peu tard, le

même garnement d'autrefois, tapageur, turbulent,

myope, maladroit... L'absence et l'éloignemenl nous

avaient fait oublier ces mauvais côtés de ton séjour

ici, mais tu t'es promptemeiit chargé de nous les

rappeler... Eh bien...

EUSTACHE.

Eh bien ? ma tante.



q6 les absents

BRIGITTE.

Eh bien! mon neveu, tandis que là-bas tu deve-

nais homme, ici nous devenions vieux, et, dam I

quand on se fait vieux, on se fait exigeant... Depuis

ton départ, nous avons pris des habitudes de repos

et de calme qu'il nous serait difficile, qu'il nous se-

rait cruel de perdre : — tu me comprends, n'est-ce

pas? — Pour ma part, j'aimerais mieux je ne sais

quoi, plutôt que d'être encore empoisonnée par cette

liorriblc odeur du tabac, et comme tu me parais

tenir beaucoup à fumer tes cigares...

E u s T A c H E .

Mon congé, n'est-ce pas... Touchez là, ma tante,

vous êtes dans le vrai... Si, depuis que je suis arrivé,

je ne me suis pas répété vingt fois ce que vous venez

de me dire, je veux bien coucher à la ferme ce soir.

Oui, tante Brigitte, vous avez raison; en dépit de

tout, l'absence est une charmeresse, l'absence est

une bonne déesse, l'absence est une fée! Qu'elle

touche un de nous du bout magique de sa baguette,

le voilà soudain enveloppé d'un nuage rose, un

cercle d'or au front, des étoiles dans chaque main...

Oui, l'absence embellit tout... d'un défaut de langue

insupportable...

SUZETTE.
Infolcnt!

EUSTACH E.

Elle fait un adorable susurrement; sous ses doigts

enchanteurs les affreuses maladies de la faïence et

du légumage...

H K r G I T T E el I) U A C II E .M A I N .

.Malhonnête !
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Deviennent des manies attendrissantes, et cette

béte féroce qu'on nomme Moustache, un aimable

gardien du foyer domestique... Oui, l'absence em-
bellit tout, et pour aimer éternellement, il faudrait

vivre éternellement loin de ce qu'on aime.

BRÈCHE M A IN.

Ce que vous dites là est peut-être bien savant;

mais, foi de Brèchemain, je n'y vois qu'une chose,

c'est qu'au lieu de passer par les murs vous auriez

mieux fait d'entrer par la porte.

E u s T A c II E .

Rassure-toi, vieux maniaque; si je ne suis pas

entré par là, c'est bien par là que je vais sortir, et

sans perdre une minute, encore. La voiture de Trin-

quier repart pour Aix à sept heures, je repartirai

avec elle. Dans l'état où sont les choses et les esto-

macs, si je restais seulement une seconde de plus,

cela finirait, je crois, par mal finir. Vite, mon cha-

peau, ma canne?

L H O N A H D , les lui prèseiilanl.

Voilà. (Eusiache lui allonge un vigoureux coup Je canne

dans les jambes.)

EUST ACIIE .

Bonjour, tante Brigitte, père Brèchemain, bonjour,

adieu, Suzette. (Il ferme la porte avec hruil.)

I. ÉON.VRD, joyeux, mais se frollant les jambes.

Bon voyage, monsieur le docteur.
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SCE'K-E XV

BRIGITTE, LÉONARD, BRÉCIIEMAIN,
SUZETTE.

B lu c; I T r E

.

Au fait, j'aime mieux cela; avec des salpêtres pa-

reils, on sait tout de suite à quoi s'en tenir.

liKÈCHEMAIN.

Ça lui apprendra à regarder où il marche!

s u z E T r E

.

Une autre fois, il ne prendra pas des mélodies

pour des allumettes.

L 1; O N A R D .

Allez! dame Brigitte, ne vous chagrinez pas; des

demain j'irai à la ville avec les débris de vos assiet-

tes, et je ne reviendrai p.is que le malheur ne soit

réparé.

B K I G rr r e .

Oh! Léonard, si vous faisiez cela...

I, H O N A R D .

Qiiant au digne M. Brècheinain, ma foi! nous

mettrons à bas la veste bleue pour l'aider à refor-

mer son carré que les pandours ont défoncé, )ias

vrai ?

B R Ù c II F M A I X , /((/ fruppunl sur l'épaule.

VoiLi la crème des bons garçons.
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LÉONARD.

Inutile de dire à demoiselle Suzette que je suis

prêt à recopier autant de musique qu'il lui plaira

d'en faire déchirer.

SUZETTE, lui tendant la main.

Merci, Léonard.

LÉONARD.

Vous verrez, mes amis, vous verrez; nous recom-

mencerons à vivre ici dedans, bien heureux et bien

clos, sans avoir besoin de personne. (Il se frotte les

maius.)

SUZETTE.

C'est égal, maman, si grands que fussent ses torts,

nous n'aurions pas dû le laisser partir à jeun !

BRÈCHE M AIN.

C'est vrai que le pauvre diable s'en va le ventre

creux, comme il est venu...

BRIGITTE.

Vous m'y faites songer maintenant; aussi pour-

quoi est-il si vif, ce drôle-là ?

SUZETTE.

Tu le sais, c'est tout le portrait de son père, ce

frère qui te ressemblait tant...

BRIGITTE.

A tout prendre, je suis allée un peu loin et un
peu vite avec lui...

SUZETTE.

Mon amour-propre d'auteur blessé m'a fait lui

parler bien cruellement, savez-vous?
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liKÈCin; M AIN .

Quant à moi, je l'ai traite comme on ne traite pas

le neveu de ses maîtres; et après tout, c'est pour

venir nous embrasser plus tôt qu'il a passé par-

dessus le mur.

B K I G I T r H .

Puisque la faïence se raccommode si facilement,

je n'avais pas besoin de tant crier.

I. i. o N A R I) .

Pardon! dame jîrigitte, j'ai dit cela, mais je n'en

suis pas sur.

nui'cc HUMAIN.

Laissez-nous donc tranquilles, vous!... Oui, notre

maîtresse, vous avez raison, nous n'avions pas besoin

de faire tant de vacarme.

s u z i; r ï 1;

.

Il n'avait été qu'étourdi; nous, nous avons été

méchants..

.

B i( I G rr r r.

.

Voyons! voyons! nous ne pouvons pas laisser

partir notre enfant comme cela... Oh! une idée!

Vite, maman.

1! i< I (; I rr i;

.

Si nous allions attendre le passage de la voiture

au CJrand-Ménil.

le pa

B K Ë C II n M A I N .

Bravo !
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LEONARD.

Mais croyez-vous qu'après la scène que nous lui

avons faite, M. le docteur consente...

BRÈCHE M AIN.

Eustache! mais il n'y songe déjà plus, j'en suis

sûr.

s u z E T T E .

Vite! vite! en route! Ah! quel bonheur...

B R I G I T T 1", .

Sujette, ma fille, il faut prendre nos mantes; le

soir, les routes sont fraîches...

BRÈCHEMAIN.-

Moi, je vais dire à Guillaume d'atteler.

LÉONARD.
Hum 1 hum!

BRIGITTE.

Au désespoir de ne pouvoir vous inviter, mon
pauvre Léonard, mais la voiture n'a que cinq places,

et comme il est probable que nous ramènerons Eus-

tache...

B R É C H E M A I N .

D'ailleurs, il faut bien quelqu'un pour garder la

maison.

LÉONARD.

Pardon ! je n'y pensais plus.

SUZETTE, au fuml.

Léonard, je vous rapporterai de la galette; les

meuniers du Grand-Méiiil la font très bonne.
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BRIGITTE.

Dépêchons.

B R È C H E M A I N .

Vite! vitel

SUZETTE, il II dehors.

En voiture! en voiture!

LÉONARD , seul.

Voilà le docteur qui revient, je n'ai plus qu'à par-

tir, moi ! Nous allons voir si l'absence me réussira.

(Haut.) Bonjour, tout le monde.

FIN DES A USENT S
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' Cette petite pièce s'appelait primitivement le Lys. I.a
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même coup le dénouement qui semblait trop pénible, et où

nous avions eu l'audace de crier : « Vive le Roi ! »
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en Normandie, au bord de la mer.
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Un jardin, serre et pavillon à droite, à gauche le parc ; au

fond, un mur. Sur la croisée du pavillon, un œillet blanc.

— A gauche, sur le premier plan, un socle de statue.

SCE'yiE T%EiMIETlE

LE MARQ.UIS, sur la muraille du fond.

<i C'est bien ici le cliàte.iu de Saint-Vaast? — Ici

même, entrez donc, marquis. » (Il saute dans le parc.)

Enfin, me voici dans la place et en sûreté pour le

moment. (Il vient sur le devanl de la scène.) L'entrée

est un peu cavalière, mais que voulez-vous? Tout
le monde est sorti pour cause d'émigration. En pa-

reil cas, mieux vaut franchir le mur qu'enfoncer la

porte, c'est plus gentilhomme, et puis, c'est plus tôt

fait!... Tudicu! quelle aventure! quel roman, quelle

odyssée 1 Traverser la Manche avec des contreban-

diers dans une mauvaise barque de pcche, affronter

à la fois la mer, les bleus, les gardes-côtes, la bour-

'4
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r.isque, l'odeur du poisson, la loi sur les émigrés...

Si je tombe aux mains des paysans, décapité! si je

tombe aux mains des .soldats, fusillé!... sans comp-
ter que je pouvais tomber .i la mer et me noyer,

(nionirant la miiraillt) OU tomber .à faux et m'estro-

pier... Tout cela, pourquoi?... Parce qu'il a plu à

une belle émigrée d'avoir une fleur de France. Déci-

dément, marquis, tu es un héros ou un fou; mais

pour le moment tu as l'air d'un gueux... Regarde-

toi, tes bottes sont lourdes de sable, ton catogan est

rempli d'eau... Fi! le vilain gentilhomme! C'est

égal, comtesse, si j'en réchappe, voilà un petit ca-

price qui vous coûtera cher, et vive Dieu ! ce n'est

point pour des rcines-claude qu'on sera venu vous

cueillir un bouquet dans votre ch.îteau de Saint-

Vaast... — Çà, voyons, je ne me trompe pas, au

moins?... Je n'ai pas pris un ch.îteau pour un

autre?... Consultons encore les indications que nous

avons prises. (Il ouvre un carnet de poche el lit.) » Le

fief de Saint-V.iast, sur la plage normande, » c'est

cela... « à cinq minutes du village du même nom... »

l'ort bien. « .\u fond du parc... » j'y suis... « une
Il petite porte... » voilà. « Un pavillon... » voici...

(I une serre...» nous y sommes... «A l'autre extré-

mité, le château... » (rcgurdanl par la gauche, à travers

les arbres) je l'aperçois... Oh I oh I ici mes renseigne-

ments sont inexacts. Des locataires... on ne m'avait

pas prévenu... Des fenêtres ouvertes, du linge

étendu... .\h ! chère comtesse! Un drapeau aux trois

couleurs flotte sur le balcon... voilà ce qu'on a fait m
de votre ch.îteau... Et moi qui croyais trouver une

maison en deuil, des herbes sur le perron, du lierre

sur la muraille, et les scellés de l'araignée posés sur

toutes les portes... Allons, c'est dit, mon pauvre
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Robinson, ton île déserte avait des habitants comme
toujours, et même, si je ne me trompe, voici un
indigène qui vient de ce coté... (Il recule.) Diable!

diable! la situation se complique... Bah! je n'en

aurai que plus de gloire... Est-ce que le capitaine

Hercule aurait voulu des pommes d'Hespérus, s'il

n'y avait pas eu un dragon pour les garder?... Oui,

mais en attendant, où le seigneur Hercule pourrait-

il se cacher?... dans la serre?... au fait... (Il ouvre la

serre.) Elle est jolie, la serre!... Ils ont tout laissé

mourir... Raison de plus pour qu'on ne m'y vienne

pas chercher. (Il se blûllil dans la serre et ferme la porte

sur lui.)

SCÈ'K.E II

CADET-VINCENT, LE MARQUIS.

CADET- VIN CENT, entrant précipitamment. Il a deux

bouteilles cachées sous sa carmagnole.

Vite, vite, cachons-nous... par l.i? non, par ici...

(Il s'assied sur le banc.) Ouf! en voilà une expédition!

J'en ai le creur tout à l'envers.

LE MARQUIS, entr'vuvrani la porte.

Il n'a pas l'air méchant.

c A D E r - V I N c: E N r .

Ah çà! voyons. Ne perdons pas de temps. Le con-

ventionnel et sa fille sont en train de lire les papiers

publics, j'ai quelques moments devant moi. Il s'agit



de les employer à faire connaissance avec ces deux

demoiselles.

LE n A K Q u I s .

Ahl très bien! quelque domestique en maraude.

CADET-VINCENT.

Moi, qui n'ai jamais bu de vin de ma vie, je vais

donc savoir le goût que ça vous a. (Il dêlmiche une

k'iiieilte.) Hum ! quel bouquet I Parlez-moi du cidre

de Bourgogne. Dis donc, Cadet, sais-tu qu'il faut

une fameuse audace pour faire ce que tu fais là?

Comment, gredin, ton conventionnel boit du cidre

à quatre sols le pichet, il en fait boire à sa fille,

plutôt que de toucher aux caves de la ci-devante, et

toi... lu... Hum! cache-toi, mon gars, car si le ci-

toyen Vidal t'apercevait de quelque coin, ton compte

serait vite réglé.

LE M.\ KQUIS.

Je crois qu'il dit son hénéiUdic avant de boire.

C AU ET- VIN' CENT.

jiah ! personne ne peut me voir ici. Cependant

passons sur l'escalier, je serai mieux. (// tiavene la

scène .)

LE .M A U Q U 1 S , rcjHJiiiiunt la j'orle.

Ah ! diable 1

C A D ET- VIN C EN r , assii sur les marches.

Par lequel commencerai-je? le rouge, ou le blanc?

Grand Dieu ! le citoyen Vidal qui vient de ce coté.

VU) Al., ilu itehrs, éloigné.

Vincent !
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CADET-VINCENT.

On y va, citoyen... Cachons-les dans la serre. (Il

s'approche cU la serre.)

LE .MARQUIS, ouvrant la porte.

Donne-les-moi.

C A D E T - \' I N C E N T .

Un voleur!

LE .MARQUIS.

Pas un cri, ou je te dénonce. Il te sied bien de

m'appeler voleur, monsieur le drôle !

C A D E T - V I N C E N T .

Ne me trahis pas, citoyen voleur.

VID.A.L, au dehors, mais rapproché.

Cadet-Vincent!...

CADET -VINCENT.

Miséricorde! voilà le conventionnel.

L E .M A u Q u I s .

Donne.

C A D E T - V I N c E N T .

Il va les boire.

LE MARQUIS, poussant Cailel-Vincent.

Si tu parles, je parle; attention. (Il lui prend les

bouteilles et rentre dans ta serre, qu'il referme sur lui.)
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SCE-X.E III

LE MARQ.UIS, caché, CA DET- VINCENT,
VIDAL.

y 10 M..

Il doit s'être endormi dans quelque coin. Ah! te

voilà... Pourquoi ne réponds-tu pas qu.ind je t'ap-

pelle?

C A D E T - V I N C E N' T .

Excuse-moi, citoj'en, j'ai répondu tant que j'avais

de voix, mais le parc est si grand !

Oui, coquin, le parc est grand, et je l'ai traversé

dans toute sa longueur pour venir te chercher...

Q.ue faisais-tu là?

CADET-VINCENT.

.Moi?... Rien... je me promenais.

VIDAL.

Allons! viens... J'ai besoin de toi.

CADET-VINCENT.

Je te suis. (Vidal va vers la gauche, Cadel-Vincent va

vers la serre.) Et le voleur? Et mes bouteilles?

VIDAL, se relolirnanl.

Encore !



SCENE IV

C A D E T - V I K C E N T , accourant

.

Non... non... voilà.

VIDAL,

Passe devant. (Ils sortent.)

SCÈ'H.E IV

LE MARaUIS, seul.

Il entr'ouvre la porte avec hésitation puis se décide à sortir.

Ce doit être le représentant, celui-là. Il a une

physionomie qui ne me revient pas du tout, oh !

mais du tout... Brrr! Un moment je me suis cru

perdu... morbleu! Marquis, nous n'avons pas de

temps à perdre, la place est aux ennemis, il faut en

sortir au plus vite. Le conventionnel n'aurait qu'à

revenir, M. Cadet n'aurait qu'à me dénoncer. Vite

notre fleur ; et en route ! Aussi bien le vin de la

comtesse m'a réchauffé comme il faut; maintenant,

à l'œuvre. Nous disons... <• à côté de la statue... <>

la ci-devant statue... « un carré d'œillets blancs... «

(Il s'approche et cherche un instant.) Voilà l'endroit sans

doute, oui... je ne me trompe pas. C'est singulier,

pas plus d'œillet que... (Arrachant une pomme de terre.)

Ceci n'en est pas un, quand tous les diables y se-

raient. Oh ! les misérables ! Ils ont semé en place

cet affreux tubercule populacier que M. de Parmen-

tier rapporta d'Amérique l'autre année... Pouah!

c'est révoltant. (Il jette la pomme de terre.) Me voilà

i



L Œ I L L E T BLANC

bien! moi qui ai juré de ne pas revenir sans cette

fleur, je ne puis pourtant pas rapporter une parmen-

tière... Allons, je le vois, je ne rapporterai rien du

tout, pas même ma tête. Je vais faire passer mon
nom à monsieur de la Convention et me faire expé-

dier sur-le-champ où il en a envoyé tant d'autres...

J'ai des titres!... Quel malheur! tout allait si bien,

mes contrebandiers devaient m'attendre sur la côte,

au crépuscule je n'avais qu'à les rejoindre... et

maintenant... comme c'est triste ici, pour une flieur

qui manque!... ces arbres sont affreux... et ce mur?
est-il sinistre, ce mur!... et cette rnaison?... Oh!
mon Dieu! qu'ai-je vu, là, sur la fenêtre?... Su-

perbe! Comme il est beau il me sourit....

Tiens!... (Il emvie un baiser à la fleur qui est sur la croi-

sée, moule rapidement les quatre marches de l'escalier, puis se

hausse pour essayer de la prendre.)

LE MARQUIS, VIDAL, VIRGINIE.

VIDAL, entrant par la gauche.

Je lui ai dit de nous rejoindre ici.

LF MARQUIS, sur l'escalier.

Jour de Dieu ! je suis pris. (Il se baisse derrière la

rampe.) «

V I R G t N II- .

Tu as raison, c'est plus court par là, pour aller au

village.
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LE MARQUIS .

Peut-être! (Il dégringole l'escalier, et ne fait qu'un bond

pour aller jusqu'à la serre.)

VIDAL..

Hein! As-tu vu?

VIRGINIE.

Quoi père?

Là! près de la serre, quelque chose comme une

ombre...

VIRGINIE.

Un renard, sans doute. Il y eu a deux ou trois

dans le parc; quelquefois je les vois de ma fenêtre,

en travaillant... Ils sentent que les ci-devants n'y

sont plus.

Les loups sont partis, les renards montrent

l'oreille.

VIRGINIE, s'asse\ant sur U banc.

Voyons, viens t'asseoit là, près de moi. (Vidal

s'assoit.) Comme tu as chaud, tes mains sont brû-

lantes.

Chère enfant !

VIRGINIE.

Tiens! Tu ne veux pas me l'avouer, mais je suis

sûre que tu as reçu de mauvaises nouvelles ce ma-

tin... Oh! tu as beau faire « non. » Voyons, les

brigands nous ont encore battus?

«S
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Nous avons envoyé dans l'Ouest des troupes

d'élite. Rien n'est plus à craindre de ce côté; songe

donc, petite, avec des soldats comme ton Maxime.

\' 1 K G I N I K haisse la lèle en rougissant.

Puisque les nouvelles ne sont pas mauvaises,

pourquoi cette tristesse? pourquoi ce trouble, cette

fièvre ?

B.ih! n'y fais pas attention, ce n'est rien, cela

passera... de vilaines idées qui traversent mon cer-

veau, mes papillons noirs, comme tu les appelles.

\' I K G I N I E

.

Vite, il faut les chasser.

\' I IJ A L , IrisUiiii-iil.

Les chasser...

\' 1 K G I N 1 1;

.

Oui, les chasser, comme ceci. (Elle l'embrasse.)

VIDAL.

Ma fille ! ('Dnistjnemenl, en l'écartant.) Non ! laisse-Uloi.

(Il se lève.)

\' I R G I N 1 1; veut s'ajiprocher.

Père ! père !

V 1 1) A L, ie levant.

Laisse-moi, je te dis! (Radouci et prenant Virginie

dam ses hrat.j Pauvre enfant ! Pardonne-moi, mais ne

m'embrasse plus ainsi, vois-tu? (Il s'assied et la fait

asseoir.) Il f.iut me pardonner; tout cela est bien ma-
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lade. (Il montre son front.) Et puis si tu savais comme
par moments tu lui ressembles... même voi.\...

même regard... A l'instant encore, c'est elle que

j'ai revue là devant moi, et quand tu as posé tes

lèvres sur mon front...

VIRGINIE.

Oh! tais-toi...

Me taire? hélas? il n'y a que les morts qui sachent

se taire, et rien n'a pu mourir encore ici dedans.

Quelquefois je crois que tout est fini... Oui, je

passe quelquefois des journées entières sans souffrir...

Je ne me souviens plus, je ne vis plus, je suis heu-

reux ; mais, hélas I avant la fin de la journée, une

heure vient toujours qui m'apporte à la fois tous

mes souvenirs et toutes mes souffrances... Je me re-

vois là-bas, dans mon grand atelier, frappant ferme

sur l'enclume, au feu rouge de la forge, puis le soir

venu, je me vois rentrant à la maison... je te trou-

vais jouant aux pieds de ta mère. Te souviens-tu

comme elle était belle? mise comme les ci-devantes

et fière comme elles. J'arrivais... ta mère venait au-

devant de moi, en souriant... elle avait si grand air

que cela m'imposait toujours un peu et, dam!...

alors, je te prenais dans mes bras et je te mangeais

de caresses. Il y en avait beaucoup pour elle là-

dedans...

V I R G I N I ! .

Assez!.-, assez!... Tu te fais trop de mal.

V I U .\ L .

1-ille, te souviens-tu du soir où je te trouvai seule
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à 1.1 maison, pleur.uit dans un coin au milieu do tes

joujoux? Il Manian est sortie pour toujours, » disais-

tu à travers tes larmes, et moi, je souriais quoique

un peu inquiet. Tu avais raison, ta mère était sortie

pour toujours... partie avec un noble, un de ces

hommes qui n'avaient qu'à naître pour être heureux

et qui, leur part de bonheur épuisée, faisaient main

basse sur le bonheur des autres. Oh I la maison

déserte, les repas silencieux autour de la petite table

devenue trop grande, les robes de fillette qu'il fallait

acheter moi-même. Oh ! les longues nuits sans som-

meil, les longues journées sans travail, les larmes de

douleur eflacées par des larmes de rage! J'ai beau

fermer les yeux, ne pas vouloir, je revois tout, je

me souviens de tout.

V I R G I N I F. .

Pauvre père!

\'
I IJ A L .

Je n'ai pas pu me venger; les coupables se sont

enfuis et sont morts loin de moi; mais aussi quels

transports, quand notre heure à nous est venue! 11

me semblait que c'était pour moi que ce peuple se

soulevait et que toute une race mourait pour expier

mon déshonneur.

\' I R G I N 1 1:

.

Prends garde, père; tu laisses la haine te remplir

le coeur; elle en chassera ton enfant, tu verras.

Non, ma fille, non! tu as toujours ta place la,

et la plus grande, quoi que j'en dise... C'est mon
amour pour toi qui me rattache à la vie, tu le sais
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bien, et si je n'avais que cette haine dont je me
vante, il y a longtemps que...

VIRGINIE, lui menant la main sur la louche.

Tais-toi... l'officieux!...

SCÈ'K.E VI

VIRGINIE, VIDAL, CADET- VINCENT,
LE MARaUIS.

C A D E T - V I N C r, N T .

\'oilà les papiers que tu attendais, citoyen.

VIDAL, montrant h banc.

Pose-les là.

c A D E T - V I N c E N T , à part.

Je voudrais bien savoir s'il est toujours dans la

serre.

VIDAL.

Adieu, ma fille.

\-
1 R G I N I E .

Tu vas au club?...

Oui, il faut que je parle à ces sournois de pay-

sans. Le comité se plaint que tous les caboteurs sont

vendus A l'émigration, que les côtes sont mal sur-

veillées.
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C A » E T - V I N C U N T .

Oh! ça... c'est bien vr.ii.

VIDAL.

Nous verrons bien.

C A D irr - V I N C li N T , li (mrl.

Je suis très inquiet.

V I n A I. .

lin route, garçon. liii bien?

C A D E T -VINCENT, vivemeill.

Citoyen 1

VIDAL, allant vers le fond.

Viens, allons...

CA DUT- VINCENT.

Comment, moi aussi!...

V 1 I) A I,.

Parbleu! Toi aussi! dirait-on pas que je vais le

laisser ici tout le jour à se dorloter comme une ci-

devante.

c A n E T - V I N C E N T .

Mais, tu n'y songes pas. Et ta fille qui va rester

seule.

V I K G I N I r.

.

Ah çà! d'où lui viennent ses frayeurs? Est-ce que

je ne reste pas seule tous les jours?

CAD i: r -VIN c !: N r

.

Tous les jours, je ne dis pas.
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VIRGINIE.

Qju'y a-t-il donc de nouveau aujourd'hui?

A D E T - V I X C E N T .

Rien, citoyenne, rien.

\' I R G I N I E .

Tu vois bien que c'est la paresse qui le fait parler.

c A D E T - V I N c E N T .

La paresse, par exemple!

\' 1 D A L .

Assez. Je vois clair dans ton jeu, drôle... prends

ces papiers et marche. Virginie Vidal est une bonne

républicaine, fille d'un patriote qui ne boude pas,

et fiancée à un brave de l'armée de Vendée... ces

filles-là savent montrer les dents à l'occasion.

VIRGINIE.

Bien parlé. (A CaJei-Vincent.) Voilà qui te rassure,

poltron. (Elu marche avec Vidal par le fond.)

CADET- VINCENT, à pari, prenant les papiers sur le

devant de la scène.

Oui, joliment... Que dois-je faire? si je parle,

l'autre parlera et il a des preuves.

VIRGINIE.

Allons, lambin.

CADET-VINCENT.

J'y suis, citoyenne. (A pan.) Et s'il s'agissait d'une

conspiration, si j'allais me trouver compromis... Ma
foi, je n'y tiens plus... arrive qui plante, je vais tout

dire. (Haut.) Citoj'en !
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V 1 UAL , ait fond.

Quoi ! que vcux-tu ?

c A D l; T - V 1 N c I£ N T .

Citoyen! il faut que je t'avoue une cluise.

\' I D A L .

Bien, bien, je te confesserai en route.

c .\ D E T - V I N c F. N T .

Mais...

VIDAI., !, jviissiinl vers la Jvrle.

Viens, nous sommes en retard.

c A D i; T - V I N c i: N T .

Pourtant, je...

VIDAL.

Marche donc!...

\' I R G I N 1 1;

.

Adieu, père, à ce soir, pas trop tard, n'est-ce

pas?

c A DET- VINCICN T , roin'runt liriiscpieiiienl la parle.

Citoyenne! citoyenne!

\' I K G I N I E .

Encore.

c A D i; r - V I N c E N T

.

Enferme-toi dans le pavillon, crois-moi. (Il sVh-

fuii.) Voilà, voilà, citoyen conventionnel. (Vidal ci

Cadel stml surlis par le fond.)
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SCÈ'K.E VII

VIRGINIE au fond, LE MARaUIS.

VIRGINIE, près de la porte enir'ûuverle.

Dans le pavillon, pourquoi?

LE MARQUIS, sortant de la serre.

Je n'entends plus rien... ils sont tous sortis.

Enfin !

VIRGINIE.

due veut-il dire?...

LE MARQ.tJIS, s'épousselant.

C'est monotone de jouer à cache-cache si long-

temps. En ont-ils fait des simagrées sur ce banc. Je

n'entendais pas, mais je les voyais. Une scène de

famille, des baisers, des larmes, de grands gestes...

La petite n'est pas mal.

VIRGINIE, refermant la porte.

Bah !

LE MARQUIS hinJit et se réfugie dans la serre.

Encore !

VIRGINIE, s'arrêtant sur la première marche de l'escalier.

Hein? j'ai entendu du bruit... Suis-je sotte, voilà

que ce poltron est parvenu à me troubler la cervelle.

(Elle monte lentement.) Est-cc que je vais prendre peur,

i6
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moi aussi?... Peur de quoi? Allons! allons! pas

d'enfantillage, si Maxime me voyait! cher Maxime...

(Llle s'accoude sur la rampe.) Il faut que je lui écrive

une bonne longue lettre. A cette heure, il est là-

bas, dans l'Ouest, loin, bien loin de moi et, pour

me parler de lui, (monirant l'œillet) je n'ai plus que

cette fleur... Aussi, comme je t'aime, mon bel œillet

blanc! tous les matins, à mon réveil, ma première

pensée est à Maxime, mais mon premier regard est

à toi... C'est que tu es plus qu'une fleur pour moi,

et s'il t'arrivait quelque chose... il me semble que

cela lui porterait malheur...

LE .MARQUIS, se penchant hrs de la serre.

Je crois, ma parole d'honneur! qu'ils m'ont laissé

la petite. (En se relevant, il fuit du bruit.)

\' I K G I N I r.

.

Pour le coup, c'est dans la serre, j'en suis sure.

(Elle descend l'escalier rapidement et va droit à la serre qu'elle

ouvre toute grande.) Que fais-tU là, citoyen?

LL MARQUIS, sortant.

Rassurez-vous, mon enfant, je ne vous ferai point

de mal.

VIRGINIE, le faisant passer vivement.

Je suis toute rassurée, je te demande ce que tu

viens faire ici ?

LE .MARQUIS.

Peste! quelle gaillarde...

\' r R G I N I H .

Ah! tu as beau froncer le sourcil et te hausser
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sur tes pointes... tu ne m'effraies pas... d'abord tu

as l'air d'une fillette déguisée.

LE MARQUIS, enflant sa voix.

Comment! comment!

VIRGINIE, reculant jusqu'à la cloche.

Ensuite, serais-tu méchant et fort comme un Turc,

je n'ai qu'à tirer ceci, et tu as à l'instant tous les

paysans sur les bras. CElIe prend la corde.)

LE MARQUIS,

C'est bon, c'est bon, puisque vous n'avez pas

peur, il est inutile d'appeler du monde.

VIRGINIE.

Sais-tu que tu fais un vilain métier?

LE MARQUIS.
Moi, un métier, pour qui me prenez-vous?

VIRGINIE.

Pour qui veux-tu que je te prenne? Est-ce que je

te connais, moi? Qui es-tu? D'où viens-tu? Par où?

Pourquoi ?

LE MARQUIS, à part.

Tayaut... tayaut... Voilà tous les points d'interro-

gation lâchés... (Haut.) Vous le voulez, je vais tout

vous dire, mais...

VIRGINIE.

Mais...

LE MARQUIS, câlin.

Laissez en paix cette cloche, vous ne sauriez croire

à quel point cela me taquine.
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\' I R G I N I F. , savremenl.

Continue.

I.i: MARQUIS, à pari.

Elle est charmante. Elle me tutoie avec un calme,

un sans-gcne. (Haut.) Voici le fait, Mademoiselle...

A' 1 R G I N I E

.

Tu te sers beaucoup trop de l'ancien dictionnaire,

prends garde.

LU MARQUIS.

Oh! pardon, où avais-je la tète... Mademoiselle,

un mot qui est sur la liste des émigrés.

VIRGINIE, ironique.

Tu es étranger peut-être.

LE MARQUIS, à pari.

Voilà mon affaire. (Haut.) Étranger, 'qui vous l'a

dit? mon accent sans doute. Eh bien 1 oui, je suis

étranger... je suis Hollandais, et de Rotterdam, en-

core, et botaniste par -dessus le marché.

\' I K c; I K I E .

liotaniste !

L E MA R Q U I s .

Depuis longtemps j'entendais parler des fameux

œillets blancs de Saint-Vaast, Sancti Vedasli...

\'
I lî (i IN 1 1;

.

Et tu t'appelles?

I. !•; M A u (j u I s .

Je m'appelle \'an... Van... je m'appelle Van.
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VIRGINIE.

Et que viens-tu faire ici, citoyen Vaiir

LE MARQUIS, bas.

Elle ne me croit pas.

VIRGINIE.

Continue.

LE MARQUIS.

Pourquoi faire? vous savez bien que ce n'est pas

vrai, ce que je vous dis là.

VIRGINIE, apri-! une pause.

Comprends-moi bien alors. Qui que tu sois, vo-

leur, jardinier ou le reste, tu es, avant tout, un en-

fant qui m'intéresse et dont j'ai pitié... Ce que tu

es venu faire ici... pourquoi tu te cachais Li-dedans,

je ne veux pas le savoir; je n'ai qu'une chose à te

dire, je ne t'ai pas vu, va-t'en.

LE M A RQUIS , à part.

M'en aller? oh! que ncnui ! l'écarter, grimper l'es-

calier, couper la fleur...

VIRGINIE.

Eh bien?

LE MARQUIS, à part.

Fi donc! marquis, malmener une femme, une

jolie femme même, bah ! (Revenant résolument vers Vir-

ginie.) Mademoiselle, je ne suis ni un voleur, ni un

étranger... Je suis un émigré rentré en France pour

affaire d'honneur, sous le coup de la loi par consé-

quent... maintenant ma vie vous appartient.
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Ail! vraiment, c'est y tenir bien peu que d'oser

me parler de la sorte. Écoute, je te disais tout à

l'heure : je ne t'ai pas vu, va-t'en... je te l'ai dit,

n'est-ce pas? Pourquoi ne l'as-tu pas fait? tu com-

prends bien que je t'avais deviné, ces choses sont

dans le sang. Je t'ai connu tout de suite, jardinier

aux mains blanches ; mais pourquoi m'obliger à. te

dénoncer? car je le dois, et je vais le faire et tu es

perdu.

SCE^K-E VI 11

Les Mêmes, C ADLT- V INCIZNT.

C A D E r - V I N C E N T , du deliors.

Citoyenne, citoyenne!... (Virginie tressaille.)

LE MARQUIS,

Vous avez raison... je suis perdu.

c A D E I- VINCENT.

Citoyenne Virginie, es-tu là?

l. E M A K Q U I S .

Qu'attendez-vous ? Ouvrez,

VIRGINIE, à pari.

Non!... je ne peux pas... un enfant de cet âge!...

(CiuUt-Viiuent frappe violemment à la porte. Haut.) due
vas-tu faire ?



SCÈNE VI [I 127

LEMARQ.UIS, allant vers le fond.

Vous épargner uu remords... me livrer et vous

délivrer...

V I R G I : , I E , le relenant.

Non!... reste...

LE MARQUIS.

Comment, vous voulez..,

CAD ET- VIN CENT, </« dehors.

M'entends-tu?

VIRGINIE, au marquis.

Tais-toi. (Elle lui fait signe de se blottir derrière la statue. )

CADET- VIN CENT, apparaissant sur la muraille.

Enfin! te voilà.

\' I R G I N I E .

Ah çà! décidément, qu'est-ce qu'il t'arrive?...

pourquoi cet air effaré ?

CADET- VIN CENT.

Tu m'as fait une fière peur, va, en ne me répon-

dant pas.

VIRGINIE.

Boa! encore ses frayeurs de tout à l'heure... Tu
as donc des visions, aujourd'hui?

CADET-VINCENT, regardant de tous côtés.

Tu es seule?

\' I R G I N I E .

Seule?.,, si je suis seule! Mais enfin, d'où vient
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cette insistance depuis ce matin r Tu as vu quelqu'un

C A D E T - V I N C E N T .

Quelqu'un? moi? mais non... quelle idée! quel-

qu'un ici-., non. Seulement on sait qu'il rôde dans

le pays des gens de mauvaise mine.

LE MAKQUIS, sur h tlevaiit ik la scène, bas.

De mauvaise mine !

c .\ D E T - V I N c E N T .

Et je me suis échappé du club pour voir s'il ne

t'était rien arrivé... Te tiens-tu dans le pavillon, au

moins ?

V I K G I N I !•;

.

Je te dis que tu es ridicule avec tes frayeurs. Oui,

je me tiens dans le pavillon ; et maintenant t'en vas-

tu? Q.u'est-ce que tu fais là?

c .\ D E T - % I N c E N' T .

Dam !

\' I R G I N I )•:

.

Mon père a besoin de toi là-bas.

c .\ D E T - V I N c E N T , disparaissant.

Je m'en vais... (Apparaissant de iwaveau.) Si tu n'as

rien vu, ni rien entendu, c'est qu'il n'y a rien,

n'est-ce pas? et puis en restant dans le pavillon...

(Il disparaît.)

\' I U G I X I E .

Oui, oui, adieu.

c A D E T - V I X c E N T , apparaissant de nouvea u .

Adieu!... Dis donc! si je t'envoyais la citoyenne...
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VIRGINIE, vhieiiunl.

Cadet-Vincent.

CADET- VIN CENT tressaille.

Hein?

VIRGINIE.

Je crois que mon père t'appelle.

C.\ U E T - \' I N C E N T , dégringolant Je l'autre coté Jii mur.

Diable 1... Ah! méchante... c'était pour me faire

peur... c'est égal, je me sauve, adieu. (Virginie referme

la porte et reste un moment dans le fond pendant que Cadet-

Vincent s'éloigne.)

SCE'yLE IX

VIRGINIE, LE MARaUIS.

// s'approche de Virginie et lui prend la main.

VIRGINIE . '

Tu viens de l'entendre.

LE MARQUIS.
Merci !

VIRGINIE.

On t'a VU rôder dans le pays, et maintenant pour
t'en aller?

LE MARQUIS.

Soyez tranquille, je m'en irai, plus tard seule-

ment. (Il l'a pour lui baiser la main.)

17
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V I K G I N 1 1;

.

Ah! prends garde, ta faiblesse à pu m'attendrir

un moment, mais, tiens, si tu le peux, va-t'en vite,

crois-moi.

1.1; MARQUIS.

Si vous y tenez, il y a un moj-cn bien simple de

vous débarrasser de ma personne. Donnez-moi ce

que je suis venu chercher ici, le temps de vous re-

mercier et je disparais.

\' 1 K G I N I £ .

Eh! le sais-je, moi, ce que tu es venu chercher.

fJiloiicie.J Quoi... voyons?

L I- M A K Q U 1 S .

Une lleur, rien qu'une fleur et je m'en vais,

VIRGINIE.

Le moment est mal choisi pour railler, je t'assure,

LE MARQUIS, plissant vers l'escalier.

Je ne raille pas. Mademoiselle.

\' I R G I N I U .

C'est une fleur qui t'amène ici? et quelle est cette

fleur étrange pour laquelle on risque sa vie?

LE MARQUIS.

Ah! c'est toute une histoire.

\'
I l( G I N I E .

Ht tu crois que je vais l'écouter!

LE MARQUIS.

Je v.iis vous la dire en quelques mots. Celait dans
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un salon français, en Angleterre. (Il s'assied sur le banc

dei'aiit h pavillon.)

^• I R G I X I E .

Il s'assied maintenant.

LE M .\ R Q. U I s .

Remettez-vous, je vous prie... Dans ce salon, où

quelques émigrés se réunissent chaque soir, on est

élégant, on a de l'esprit, on refait au bord de la

Tamise une petite France.

VIRGINIE.

Q.ui conspire contre la grande.

LE M .\ R Q u I s .

Et c'est une de ces conspirations que je vais vous

révéler. Il est neuf heures du soir, tous les conjurés

sont réunis. Le vicomte est devant le feu, le cheva-

lier devant la glace, le petit abbé papillonne, il est

partout à la fois... A la table de whist, les vieillards,

la chanoinesse, la maréchale, le mestre de camp, le

grand prévôt. Enfin, près de la cheminée, gracieu-

sement blottie au fond de son fauteuil, la comtesse,

et derrière elle le marquis. Toutes les portes sont

closes... le whist est terminé. Chut! on conspire.

Contre qui? contre l'amour.

VIRGINIE.

Il est fou !

LE MARQUIS.

Oui, c'est à l'amour qu'ils en veulent, les quatre

vieillards qui sont là... « L'amour s'en va... dit la

chanoinesse ; de mon temps il faisait de belles
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actions... il ne fiïit plus que tic belles phrases. » La

maréchale soupire en essuyant une larme au creux

d'une ride : « L'amour s'en val il n'y a plus de dé-

vouement en amour. — L'amour s'en va, ricane à

son tour le niestre de camp, il n'y a plus d'héroïsme

dans l'amour. » Là-dessus il brandit sa béquille et

le grand prévôt l'applaudit. Pour le coup, le marquis

n'y tient plus, et, rouge de colère, il se campe au

milieu du salon. (Il se Ik'c.) « Holà, dit-il, je suis

ici pour le défendre, ce pauvre amour que vous in-

juriez. Non, non, vous vous trompez! l'amour est

toujours dévoué, toujours héroïque, toujours capable

de grandes choses, prêt à donner sa vie en échange 1

d'un sourire, et je me porte garant pour l'amour. »

A cette sortie impétueuse, la table de whist répond

par un éclat de rire. Le vicomte applaudit, le petit

I
dit la comtesse, j'ai grande envie d'un de ces beaux

œillets blancs qui fleurissent là-bas, là-bas, dans mon
château de Saint-Vaast. «

V I 1< G I N I li .

Oh!

I.i; M A KQU I s .

Le marquis partit le soir même. Mademoiselle, et

le voici.

'

\' I K Ci I N I 1: .

Ainsi c'est pour un caprice de femme que tu joues

ta vie en ce moment.

I. L MARQUIS.

Pour un caprice, et j'en suis fier.

abbé se signe éperdument. Alors de sa voix la plus

douce et du fond de son grand fauteuil : « Marquis,
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VIRGINIE,

Et cette femme t'a laissé partir ! elle n'a pas eu

pitié de toi, elle ne t'a pas arrêté au seuil de sa

porte? « Revenez, j'étais folle, nous sommes fous

tous les deux! » Non, d'un œil souriant elle t'a re-

gardé t'en aller à la mort. Mais quel sang ont-elles

donc dans les veines, ces créatures-là?

LE MARQUIS.

Ces créatures ont dans les veines un sang de race

qui leur vient de très loin et de très haut, Made-
moiselle; c'est toujours le sang de ces belles amou-
reuses du mo3'en âge qui jetaient leur gant dans

l'arène et qui criaient: « Au plus aimant! » Autrefois

c'était un gant entre les griffes du lion, aujourd'hui

c'est' une fleur sous les balles républicaines.

VIRGINIE, après un silence.

Tu n'as plus de mère, n'est-ce pas?

LE MARQUIS.

Ma mère est morte, Mademoiselle.

\' I R G I N I E .

Si tu avais eu ta mère, ta mère aurait pleuré, et

si ses larmes n'avaient pas suffi, plutôt que de te

laisser partir elle t'aurait enfermé comme un entant

rebelle.

1. 1; MARQUIS.

Ah? malpeste, à la fin, mon amour-propre se

révolte. Uue fois pour toutes. Mademoiselle, appre-

nez-moi ce que c'est qu'un enfant et ce que c'est

qu'un homme. Est-ce à la taille seulement que vous
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jugez cela, et ne croyez-vous pas qu'un beau senti-

ment soit aussi viril qu'une belle moustache? Hst-co

le cœur ou les épaules qu'il s'agit d'avoir haut placé?

Il serait bon de s'entendre là-dessus.

V 1 K c, I N I 1-.

.

Kli bien! puisque tu veux qu'on te traite en

homme, je te demanderai, citoyen, si c'est t'.iiie un

emploi généreux de sa vie que de l'exposer pour un

caprice, pour une fleur, pour rien? Ne pouvais-tu

répandre ton sang d'une plus digne façon, jiour une

cause plus noble?

I. 1 MAKQUIS.

Pour une cause plus noble!... Valait-il mieux aller

faire le coup de feu en Vendée avec des carabines

anglaises ou charger des troupes françaises sur les

bords du Rhin avec un espadon allemand!... ce jeu-

là me répugnerait fort, je l'avoue.

V I K {} I \ 1 ]•; , (i part.

Ce n'est pas un enfant, je me trompais.

I, I. M A H (J u I s .

D'autre part la vie est bien monotone dans les

brouillards de la 'l'amise, et quand on a fêté les

nouveaux émigrés, quand on s'est donné quelque

coup d'épée entre amis à propos d'une danseuse, ou

avec les officiers anglais en souvenir de Fontenoy,

que voulez-vous qu'on devienne dans ce diable de

pays?... L'occasion se présente de faire une prome-

nade en France, de venger l'amour qu'on outrage et

de satisfaire un désir de jolie femme? franchement,

Mademoiselle, cela ne vaut-il pas qu'on risque sa
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tête? (Changeant de Ion.) Et voulez-vous que j'aie ris-

qué la mienne pour rien?

VIRGINIE.

Il n'y a plus de fleurs dans le château, on les a

toutes arrachées.

LE MARQ.UIS, liiiiiJenienl.

Et celle-ci, sur la fenêtre, là?

\' I R G I N I E .

Celle-là!... impossible, je ne puis m'en séparer.

I. E MARQUIS.

Oh ! Mademoiselle, belle et bonne comme vous

êtes, il doit y avoir quelque part un homme qui

vous aime et que vous aimez... Eh bien! c'est au

nom du... préféré que je vous demande cet œillet

blanc.

\' I R G I K I E .

C'est au nom du préféré que je te le refuse.

I. E MA RQUIS.

Comment! est-ce que cette fleur?...

\' I R G ! N n;

.

Cette fleur me vient de mon fiancé.

LE MARQUIS, gaiement.

Allons, je joue de malheur! (Il s'assied.)

\'
I R G I N 1 E .

N'aie pas de regret... La femme qui n'a pas craint

de l'envoyer ici ne songe plus à cette fleur, elle a

déj.\ change de caprice.
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LE MARQUIS.

Oh! Mademoiselle, vous n'êtes pas généreuse...

laissez-moi du moins mourir avec une illusion...

\' I R G I X I E .

Mourir, pour une femme qui ne t'aime pas! Qiie

ferais-tu donc pour une femme qui t'aimerait? (On
entend un chant dans le lointain.)

LE MARQUIS.

Oh! celle-là... (!l se lève.) Entendez-vous?

CHŒUR DE MARINS, au loin.

Hissa ho! hissa .'... hissa!... hissoué !...

\' I R Ci I N I E .

Oui, des matelots qui chantent... Eh bien!

LE MARQUIS.

Cette chanson a trois couplets, le premier me
rappelle qu'une barque est amarrée près d'ici, n'at-

tendant que moi pour retourner en Angleterre.

VIRGINIE.

Et puis?

I. E MARQUIS.

Le second couplet voudra dire : 11 est temps,

hatez-vous.

\' I R G I N I E .

Il faut fuir alors...

LE MARQUIS.

Ah ! nous n'en sommes pas là.
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VIRGINIE.

Le troisième couplet ?

LE MARQUIS.

Le troisième couplet signifiera : Nous sommes
partis, Dieu vous garde !

\' I II G nj I E

.

Q.u'attends-tu ?

LE MARQUIS.

J'attendrai, s'il vous plait, que la clianson soit

finie et tout mon monde en sûreté, alors j'irai crier

« vive le roi ! » sur la place de Saint-Vaast.

VIRGINIE.

Tu tiens donc bien .à mourir?

LE MARQUIS.

Je tiens à ne pas retourner en Angleterre sans ce

que j'ai promis.

VIRGINIE.

Mais de quel droit veux-tu que, pour t'aider à

remplir ta promesse, je sois parjure à mon serment?

Si tu as promis de rapporter cette fleur, moi, j'ai

juré de la garder.

LE MARQUIS.

Je ne vous la demande plus. Mademoiselle, vous

aimez, je comprends tout.

VIRGINIE.

Alors, je suis responsable de ta mort.



138 l'œillet blanc

L H MARQUIS.

Vous? vous n'avez pas reculé devant un mensonge

pour me sauver. Que pouvez-vous faire de plus?

Non, non, si je meurs, c'est qu'il me semble bon de

mourir, et je suis fier de prouver en succombant

qu'il y a encore de l'héroïsme dans l'amour.

V I R G I \' r H , au Ihi! Je l\-u;ilicr.

Et ce sont ces femmes-hi qui font des héros! (lilU

monte riipnkiiienl l'escalier.)T'\c\\s\ elle nc vaut pas que

tu meures pour elle. (Elle lui jette la jhur.)

L IL MARQUIS.

Cette fleur à moi.

VIRGINIE ihsccml l'eicalier.

Maintenant tu as ce que tu désires. Va-t'en...

LH MARQUIS, à deux vcnun\, li'iuiiil l'œillel.

Oh! ne me renvoyez pas encore; je suis si heu-

reux.

VIRGINIE, sourdement.

Attends d'être là-b.is pour le dire, ce grand bon-

heur peut encore t'échapper.

LE MARQUIS, triomphant et se levant.

Le bonheur dont je parle ne saurait m'échapper,

c'est à vous que je le dois, et je vous défie de me le

reprendre. Oh! vous pouvez m'enlever cette fleur,

la voilà, tenez. Ce que vous ne m'enlèverez pas,

c'est le souvenir du sacrifice que vous venez de faire

en me la donnant.
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VIRGINIE, avec émotion.

Ne parlez pas de sacrifice. (Munirant hx fleur.) Il

faut cela pour vous sauver, je vous le donne.

LE MARQUIS.

Alors, c'est seulement une aumône que vous me
faites !

V I R G IN I E , égarée.

Ne m'interrogez pas... ne me demandez rien... Ce
qui se passe en moi depuis une heure, je l'ignore.

Je sens que je fais mal, et je ne puis me défendre

de mal faire; maintenant, vous ne pouvez plus res-

ter ici. Partez! (Tendrement, après un silence.) Je VOUS

supplie de partir. (Voix au delxirs.) Miséricorde ! Il

n'est plus temps.

LE M .\ K Q. U I s .

Qu'y a-t-il?

VIRGINIE, enlr'ouvrant la parle.

Mon père... des paysans... On vous cherche.

LE MARQUIS.
Vous voyez bien qu'il est dit que je n'échapperai

pas. (Il x'eul sortir.)

VIRGINIE.

Où allez-vous? il faut vous cacher.

LE .MARQUIS.

Encore! Oh! ma foi, non. Assez de lâchetés

comme cela.

\' I R G I N I E .

Votre vie m'appartient, je l'ai bien gagnée, cachez-
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LE MARQUIS .

A quoi bon cette nouvelle humiliation, elle ne

pourra me sauver.

VIRGINIE, suppliante.

Je vous en prie... Là! dans le pavillon... Ils n'en-

treront pas...

LE MARQUIS, avant d'entnr dam le pavillon.

Oh ! comme je vais t'aimer, si j'en réchappe.

\' I R G I N I E .

Les voici. (Elle va ven le fond.)

SCÈn.E X

VIRGINIE, DES Paysa.>js armés, VIDAL,
CADET-VINCENT.

VIDAL, entrant le premier.

Entrez, citoyens.

VIRGINIE , Souriant.

Comme te voilà de bonne heure aujourd'hui !

(Voyant entrer les paysans.) £h ! mon Dieu ! pourquoi

tout ce monde ?

Ne t'effraie pas, petite, il paraît qu'il y a un mal-

faiteur caché ici, mais nous le trouverons.
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VIRGINIE.

Ici, allons donc! qui t'a dit cela?

VIDAL, il pousse Cadet-Vincent devant elle.

C'est lui.

VIRGINIE.

Ce poltron.

VIDAL.

Ce voleur.

C A D E T - V I X C E N T .

Oui, citoyenne, oui, poltron, voleur et bien d'au-

tres choses encore... oui, il y a un malfaiteur caché

ici, et je le savais et j'ai bien hésité à le dire, mais à

la fin j'ai senti que je... que tu risquais trop, et j'ai

tout avoué.

VIDAL.

De quel côté as-tu vu cet homme?

\' I R G I N I E .

Mais de quel homme parlez-vous?

CAD ET- VIN CENT, montrant la serre.

Il est là.

VIRGINIE, riant.

Par exemple, je suis curieuse.

VID.^L, ouvrant la serre.

Il n'y a personne dans cette serre.

C A D E T - V I N C E N T .

Personnel (Il entre.)
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\' I R G I S' I F. , à son père.

Cela t'apprendra à te déranger pour un visionnaire

pareil.

\' I D A L .

Dam! il avait un air si convaincu. (Les paysans

s'eloigiieiil eti riaiil.)

C A D ET -VIN CENT, ilaiis la serre.

Ail ! je savais bien.

VIRGINIE, has.

Que dit-il? (Les paysans et Vidal se rapprochent.)

CAD ET- VINCENT apparaît ax'Cc une bouteille.

Voilà la preuve de ce que j'ai dit! Quand j'ai ca-

ché cette bouteille ici dedans, elle était pleine.

VIDAL.

Et tu la retrouves vide?

CA DET-VINCENT.

Je la trouve entamée. (lidat de rire.)

VIRGINIE.

La belle preuve! c'est lui qui a bu ce qui manque,

il l'a déjà oublié.

C A D E T - V I N C E N T ,

Enfin, cet homme a pu sortir de la serre, mais il

n'a pas franchi le mur, j'en réponds.

VIRGINIE, entraînant son père.

Tu l'écoutés.
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Comment serait-il sorti de la serre, puisque Vir-

ginie était là r

C A 13 E T - \- I \ C E N' T .

Pour peu que la citoyenne ait quitté un instant

le pavillon, il a pu s'y glisser. (Les paysans haussent les

épaules. Cadet-Vincent va pour monter.)

VIRGINIE, l'arrêta nt.

Tu ne vas pas monter chez moi, je suppose.

CADET -VIN CENT, aux paysans qui s'en '.ont.

Attendez donc, attendez donc, vous vous pressez

trop. (Il court après eux pour les retenir.)

VIDAL, s'ai'ançaiil l'crs l'escalier.

Au fait, on peut bien s'assurer.

VIRGINIE, sur le bas de l'escalier, souriant.

Tu vois, tu t'y laisses prendre.

VIDAL.

Q.ue veux-tu? je serai plus tranquille.

VIRGINIE.

Alors, tu crois plutôt l'officieux que ta fille, je te

dis qu'il n'y a personne.

V I D A L ,

Tu peux te tromper.

\' I R G I X I E .

Je sors de ma chambre à l'instant.
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VIDAL.

Quelle singulière résistance! allons, je veux...

V 1 R G I N 1 1;

.

Pure...

VIDAL.

Q.u'as-tu donc r

\' I K G 1 N I E .

Si tu m'aimes, n'entre pas.

\' 1 1) A L , à demi-voix, les dents serrées.

Ah ! fille tle ta mère...

C A D E T - \' I N C E N r , ramenant les paysans.

Il faut voir... il faut voir... Eli bien, citoyen?

\-
1 D A L .

C'est inutile.

c A n E T - V I K c E N T .

Mais cepeiuiant...

VIDAL /(• repousse brutalement.

Ma fille vient de quitter le pavillon.

c; A D i; T - V I N c E X T , à part.

Où diable est-il passer Oh! si je le trouve!

VIDAL, (i Cadet-Vincent.

'loi, reconduis ces braves gens, et demande-leur

pardon de les avoir dérangés pour rien. A revoir,

citoyens; passez par le château, l'officieux va vous

verser .i boire. (Les paysans s'éloignent; Virginie est frémis-

snnic au has de l'escalier.)
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CADET- VIN CENT, à part, avant de sortir.

Ça. ne sera pas du vin, toujours...

SCÈn.E XL

VIDAL, VIRGINIE.

Long silence.

VIDAL, à gauche.

Ct maintenant, fais-le descendre.

VIRGINIE, ejfarée, s'élance vers le pavillon.

Eh bien! oui, c'est vrai, j'ai menti! quelqu'un est

là. Un homme dont la vie est en péril, c'est moi

qui l'ai caché. (Avec tendresse.) Et tu vas m'aider à le

sauver.

V I U A L .

Le sauver, nioil

SCÈn.E XII

Les Mêmes, LE MARQ.UIS.

LE MARQUIS, apparaissant sur le perron.

Monsieur, je vous salue; je m'appelle Hector-

Dieudonné d'Anjalbert, marquis de Courson-Launay,

je suis bon gentilhomme et le plus fidèle sujet de

Sa Majesté. (Il descend.)

«9
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VIRGINIE, se jelanl entre Viilal et h marquis.

Épargnc-le, c'est un enfant.

LE MARQUIS, l'écartant.

Assez de supplications et de larmes, Mademoi-

selle; c'est vous donner trop de mal pour un in-

connu.

VIDAL, bas, avec un éiwniie suupir de soulagement.

Un inconnu!... ah! le ciel soit béni!

LE MARaU IS, à Filial.

Ht nous, Monsieur, finissons-en; faites votre de-

voir, je ferai le mien.

VID.V L, 1! <lci:n-ivix.

Un enfant... C'est un enfant...

LE MARQUIS.

Oli ! je connais votre loi. Elle est précise là-dessus.

Je suis émigré, j'essaie de rentrer en France pour un
jour, vous me prenez, je sais ce qui m'attend.

\' I D A L ,

Tu es émigré, dis-tii ?

LE MARQUIS ,

Depuis trois ans.

VIDAL.

Depuis quand rentré en France?

LE MARQUIS.

Depuis une lieure.
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VIDAL.

D'où viens-tu ?

LE MARQUIS.

De Portsmouth.

VIDAL,

Pourquoi faire?

LE MARQUIS.

Ma foi, une occasion superbe de respirer l'air na-

tal après un exil de trois années ; c'est si bon à fou-

ler, le sol du pays! c'est si doux à cueillir, une fleur

de France! (Passionnément.) Oh! pour rien dans le

inonde je ne voudrais n'être pas venu.

\' I D A L .

Quel âge as-tu donc pour tenir aussi peu à la vie?

LE JI A u Q u I s .

Qii'importe ! vos échafauds en ont vu de plus

jeunes. (Mouvement de Virginie.)

VIDAL, calme, à sa fille.

Va, je puis tout entendre à présent. (Au marquis.)

Et comment comptais-tu retourner en Angleterre?

LE MARQUIS.

Ceci est mon secret, Monsieur. (Ici commence h

deuxième couplet; Virginie relève la tète.) Et je le garde.

LE CHŒUR, au lointain.

Hissa ho!... hissa .'... hissa .'... hissoué

!

VIRGINIE, s'élançant vers son père.

Le signal, père, écoute.

t
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Quel signal }

LE MARQUIS, vivement.

Prenez garde, Mademoiselle, ce secret ne vous

appartient pas.

\' I K G I N I E , sans Vécouler.

Au pied de la falaise... près d'ici... une barque

l'attend... cette chanson est un signal, un dernier

appel... dans quelques minutes, il sera trop tard.

VIDAL \n fers le fun il et ouvre la porte.

Eh bien!... qu'il s'en aille!

\'IRGtNIE, sautant à son cou.

Ah! tu es bon... je t'aime.

r. E MARQUIS, stupéfait.

Vraiment, Monsieur, je n'ose croire à tant de géné-

rosité, et je ne sais comment vous exprimer...

VIDAL, se dcharrassant iluucer.tent de Virginie.

Ne me remercie pas, va-t'en. (Le Jour baisse peu à

peu.)

LE MARQUIS, s'avançant vers Virginie.

Nous ne devons plus nous revoir, Mademoiselle
;

mais soyez assurée que de mon séjour ici j'emporte

un souvenir qui ne... me... quittera jamais. (Il appuie

la main sur le côté gauche de sa veste où l'aillet est cache.

A r/i/n/.^ Vous m'offrez la vie, Monsieur, je l'accepte;

vous aviez raison... on y tient, à mon .âge.
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VIDAL.

La route est libre... pars vite.

LE MARQUIS, i arrêtant sur la porte.

Si c'était un piège!... (Il embrasse l'œillet.) A la

garde de Dieu! (Il sort.)

SCÈ'K.E XIII

VIDAL, VIRGINIE.

Es-tu contente, maintenant? (Virginie se jette dans

les bras de son père.) Décidément, ce conventionnel

aime trop sa fille pour être bon patriote ; une larme

d'elle suffit pour lui faire oublier son devoir. Eh

bien! tu ne me parles pas? (On entend un coup de feu.)

VIRGINIE, afei un grand cri.

Ah ! on le tue.

V I D .\ L , se précipitant vers le fond.

Le malheureux !

SCÈ'KE XIV

Les Mêmes, des Paysans, puis CADET-
VINCENT.

LES PAYSANS, au dek'rs.

Vive Cadet-\'incent !
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V I n A L , fur la ;, il,-.

Qii'arrive-t-il? pourquoi ces cris, ce coup de feu!

LES PAYSANS.

11 est tombé 1... il est tombe!

VIDAL.

Qui? vo^'ons, de qui parle-t-on?

VIRGINIE, has.

Ah! le ciel me punit, c'est Maxime qui se venge!

CADET- VIN CUNT enirc, dc'S pa\saiis l'ciiUnircul.

Quand je vous disais que j'avais vu quelqu'un.

\' I n A L .

C'omment ! ce coup de feu ?

C A DUT- VINCLNT.

C'est le mien.

VIDAL.

C'est toi qui l'as tué?

CADET- VINCENT.

Tué!... mais, citoyen, je ne l'ai pas tué, et c'est

bien ce dont j'enrage.

LE MARQUIS, on Vciili-nd chaiiUr dans le Imniain.

Hissa ho!... hissa!... hissa!... hissoue !

CAD i:i- v iNc;nNT .

Entendez-vous comme il cJiante, le grediul...

Pour éviter mon coup de feu, le brigand s'est jeté

à terre; je m'élance... bonsoir!... il s'était déjà re-

levé, embarqué... et la barque à tous les diables...
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VIDAL.

Et VOUS n'avez rien fait pour le poursuivre?

CADET- VIN CE NT.

Que pouvions-nous faire? La nuit était trop noire

pour lui donner la chasse.

VIDAL.

Tais-toi, tu n'es qu'un mauvais citoj-en.

LES PAYSANS, menaçant Cadet-Vituent.

C'est vrai, c'est vrai.

C A D E T - V I K C E N T ,

Au diable le patriotisme ! j'aurais mieux fait de

boire et de me taire.

VIRGINIE,

Ah! chère fleuri te gardera-t-il

?

F I M DE l'œ ILLET BLAXC
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ANDRÉ Delïssart

CLAIRE M»' Cei-Lif.r

M ASC A RAT, domestique basque. M. Grivot

l,a scène se passe dans les Pyrénées.



LE FRERE AINE

Un salon de campagne. Porte dans le fond donnant sur un

perron ; à l'horizon, des montagnes. — Portes latérales. —
A gauche, une cheminée. — Au fond du salon, à droite,

un piano. — Au premier plan, à droite, une fenêtre don-

nant sur la campagne.

SCÈ^lsLE •P1iED,CIÈ%E

DOMINiaUE, MASCARAT.

Au lever du rideau, la scène est vide. Dominique parait dans

le fond, en dehors, sur le perron, regardant lentement autour

de lui. Mascarat le suit tout ejfaré.

MASC.\ R.\T, entrant.

Ah çà! mais... i la fin! dir.i-t-il ce qu'il veut, ce

monsieur-là r...

D O .M I N I Q i; E , sur le perron.

Ni le jardin, ni la maison, rien n'a changé... rien !
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Les platanes n'ont pas grandi. (Il entre, et après awir

regardé de droite et Je gaiiclie.) Les meublcs sont toujours

les mêmes.

M A s C A R A T , timidement.

Monsieur est déjà venu chez nous, .i ce que je

vois?

DOMINIQUE.

Voilà une table que je connais... Ces fiiuteuils

aussi, je les connais... Et ces flambeaux I oh 1 les

bons vieux flambeaux qui nous viennent du grand-

père... ils n'ont pas bougé de place. (// i'aifrmhe de

la eliemivee.)

M A se AU AT, à fart.

Ne serait-ce pas, par hasard, ce monsieur de Per-

pignan qui devait venir pour la pendule?

DOMINIQUE, devant la cheminée, debout.

l'éprouve un singulier émoi en revoyant toutes

ces choses.

M A s c A R A T .

Ma foi, monsieur l'horloger, vous arrivez bien à

propos : notre pendule est un peu patraque depuis

deux mois, et je crois que ma montre a bon besoin

d'être dépatraquéc, elle aussi.

DO.M INIQUE i'éloigne de la eheminée et, continuant à

regarder de tous câle's, s'arrête devant le piano.

Tiens I un piano... ah bah! pourquoi faire? (A

Masi-arat.) Q.ui joue du piano ici ?

M ASC A RAT, stupéfait.

Hein! plait-il ? qui joue du pia.,. En voilà une
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question! Eh! p.irdiiie? c'est madame, qui joue du

piano...

DOMINIQUE.

Il paraît que l'on a appris le piano depuis mon
départ... On a le temps d'apprendre tant de choses

en quatre ans !

M ASC AR AT, à pari.

j'y suis maintenant, ce n'est pas le monsieur de

Perpignan qui devait venir pour la pendule, mais

c'est sûrement le monsieur de Perpignan qui devait

venir pour le piano.

DOMINIQUE.

Oh! oh! que veut dire ceci? Mes jambes fléchis-

sent, mon cœur s'en va, c'est à croire... que je...

vais me trouver mal. (Il toinbe assis à gauche.)

MASCARAT.

Eh bien! mais... il n'est pas gêné, le monsieur

de Perpignan... Hé! Monsieur, si vous ne voulez

pas vous faire connaître, vous ne pouvez pas rester

plus longtemps ici.

DOMINIQUE.

Bravo ! \'oilà qui est bien parlé. Comment t'ap-

pelles-tu ?

M A s C A R A T .

Je m'appelle... je m'appelle comme mon parrain,

et je vous préviens que si vous venez pour chercher

de mauvaises raisons aux gens, il y en aura qui

sauront vous répondre.
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DOMINIQUE.

Allons, calnic-tûi, fougueux niomagnaii.1. Voyons,

sais-tu où est ton maitre?

MASCARAT.

Mon maitre visite une de ses vignes à quelques

pas de la maison, et j'aurai vite fait d'aller le quùrir

si je ne suis pas assez fort pour vous pousser dehors

à moi tout seul.

DOMINIQUE,

Eh bien ! écoute, mon garçon ; tu vas aller tout

de suite chercher ton maitre; tu lui diras que quel-

qu'un... veut lui parler ici-même...

M A s c A l< A T .

Q.ui, quelqu'un?

D O M I N' I Q U E .

\'a toujours, il le verra bien; et pour tout le mau-

vais sang que tu te fais depuis un moment, voici

une belle pièce blanche qui te rassurera sur mes in-

tentions. (Il lui tend un icu.) Allons, prends, de quoi

as-tu peur? Elle n'est pas fausse...

MASCAHAT, prcnatit la pitre que lui Iciitl Ditiiiiiiiijui:,

Eh bien 1 là! aussi vrai que je m'appelle Masca-

rat... du nom de mon parrain.., vous n'avez pas l'air

d'un mauvais homme, et je veux bien vous conten-

ter en allant prévenir Monsieur. Seulement... (il va

à In porte à rcculom) comme on ne se connaît pas en-

core très bien, et que, pendant mon absence, vous

allez être seul à garder la maison, je m'en vas, avec

votre permission, vous enfermer ici jusqu'à mon
retour ! (Il sort brusquement et ferme la porte.)
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DOMINIQUE, te Uvanl.

C'est cela, mon brave Mascarat, enferme-moi !

L'idée est excellente. Encore un tour, la!

MASCARAT, du dehors.

Ce n'est pas que je me méfie, voyez-vous, non !

c'est seulement pour être plus tranquille ; d'ailleurs,

vous n'attendrez pas longtemps.

SCÈ-7^E II

DOMINIQUE.

Allons, Dominique, prépare-toi ! l'heure est venue.

Plus d'hésitation, plus de dét'aillance. Dis à ta tête

d'être ferme, à ton cœur de ne pas broncher; songe

que tu es parti depuis quatre ans, que tu vas la re-

voir et que c'est une terrible épreuve! Elle va venir

à toi, affectueuse et souriante; elle va te dire : « Bon-

jour, mon frère...» en t'apportant son beau front,

et toi, tu l'embrasseras! tu m'entends bien, tu l'em-

brasseras! Puis tu vas t'asseoir à leur foyer, entre

ce frère que tu aimes comme un fils, et cette femme
que tu dois aimer comme une sœur, et chacun d'eux

prendra une de tes mains avec tendresse, et alors

les explications, et alors les grands reproclies. Ils

t'appelleront méchant!... Ils te diront avec des

larmes dans les yeux : « Que t'avious-nous fait,

Dominique, que t'avions-nous fait pour nous quitter

ainsi, au lendemain de notre mariage?... Est-ce

notre joie qui t'a fait -fuir? Ah! le cruel ami de
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nous laisser ainsi pendant quatre ans sans lettres,

sans nouvelles, ignorant tout de lui, et ne pouvant

lui apprendre rien de nous. » C'est ainsi qu'ils par-

leront, et toi, tu écouteras en souriant, et ton cœur

ne battra pas plus vite au son de cette voix aimée;

et ta main ne frémira pas au toucher de cette main

d'enfant, et rien dont tu puisses rougir ne se passera

dans ton âme... Si tu fais cela, vois-tu,' Dominique,

décidément tu seras un homme très fortl (Tressaillant.)

Hein? on ouvre une porte!... Non! personne. (Il

conliiitie à iiianhcr avec agilativn, puis s'arrèlanl.) Je parle

de ma force et le bruit d'une porte me fait peur !

Hh bien!... oui... j'ai peur! peur de la revoir, peur

de l'aimer encore, peur de ne plus pouvoir partir si

je l'ai revue une fois... Oh!... non, non, je ne ten-

terai pas cette épreuve; je m'en irai, je serai vaillant

jusqu'au bout... Il y a parfois du courage à fuir...

Quatre ans ne m'ont pas suffi pour étouffer ma pas-

sion, huit ans me suffiront peut-être, et si ce n'est

pas encore assez de ces huit années, eh bien...

Allons, ta place n'est pas ici, va-t'en. (Il fait deux pas

vers la porte, puis s'arrête.) Venir de si loin et s'en aller

ainsi, sans les voiri Non, je ne puis pas. (Il s'assied

dans le fauteuil.) Je ne puis pas...

SCÈn^E III

DOMI-NiaUE, MASCARAT, ANDRI:.

La porte du fond s'ouvre, André parait avec Mascara!, Domi-

nique sur le premier plan dans le fauteuil, tourne de profil,

M.VSCARAT , au fond.

Tenez, Monsieur, le voilà, toujours dans la même
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position. Oh! vous pouvez approcher, il n'a pas l'air

méchant. (André, qui a fait deux pas en avant, s'arrête et

pousse un grand cri qui fait bondh' Mascara! en arriére.)

Dominique !

DOMINIQUE. // s'est levé, et, le lu'saue inondé de larmes,

lend les hrns d André, qui s'y précipite.

André!... Ah! cher enfant. (Ils restent un moment

dans les bras l'un de l'autre.)

M A S C A R A T .

Il faut croire que ce sont d'anciennes connais-

sances! S'embrassent-ils 1 bon Dieu! S'embrassent-

ils!

Ohl je t'en prie, laisse-moi te regarder. Il me
semble que je ne t'ai jamais vu... Vraiment, c'est

toi, Dominique, mon frère Dominique, notre Domé,
comme nous disions.

DOMINIQUE, souriant.

Domé lui-même, en chair et en os... Tiens, que

je t'embrasse encore... Tu ne sauras jamais tout le

bien que cela me fait de te revoir...

Mais enfin, dis-moi comment?... quand? pour-

quoi? Parle-moi un peu, voyons! Non, ne parle pas,

assieds-toi d'abord, mets-toi Là!... Tu ne t'en iras

plus, n'est-ce pas?... Te voilà pour toujours, au

moins ?
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D O M I N I Q U h .

Oui, oui, pour toujours!

A N D i< ]';

.

l"u ne nous quitteras jamais?

u o M I N I Ci l; i;

.

Jamais !

A N D K i':

.

Tu nous le promets?

D O M 1 N I Q U i; , wnrianl.

Je vous le promets.

ANUKÉ, allant cl venant comme un fuit.

Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel bonheur! Do-
minique, Dominique est de retour. Comment me m
faire à cette idée-là? Dominique est de retour! ^

M ASCAKAT, à part.

Je n'ai jamais vu Monsieur dans un état pareil; il

pleure et il rit en même temps; on dirait que l'autre

lui a donne son mal.

D o M I N I Q u i;

.

Ah! cher petiot, que c'est bon de te voir courir

dans la maison, comme quand tu étais enfant.

A N' I) K i;

.

Oh! je n'ai pas changé, je suis toujours enfant, i

tu verras. I

DOMINlQUi;.

Je le vois bien... Ht moi, André, me trouves-tu

cl) a usé?
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Voyons... oui... un peu. (Dominique penche la têle.)

Oh! pauvre ami, déjà des cheveux blancs! Est-ce

possible, à ton âge avoir des cheveux pareils!... Tu
as donc bien souffert depuis que tu nous as quittés ?

DOMINIQUE.

Moi?... souffert? allons donc! Est-ce que ça souf-

fre, un vieux garçon?... Eh! non, ce sont les voya-

ges qui m'ont blanchi... qui sait?... en passant par

Terre-Neuve (il montre son front) un peu de neige aura

tombé là-dessus et s'y sera bien trouvé ! Bah ! tout

cela va fondre au beau soleil qu'il fait ici.

ANDRÉ.

Terre-Neuve ! Tu es allé à Terre-Neuve ! Parbleu 1

je vous demande, en quatre ans on a bien le temps

d'aller à Terre-Neuve, d'y aller plusieurs fois et

même d'en revenir. Ah çà! mais... où est ta voi-

ture? où sont tes malles? Par où es-tu venu! car

enfin...

DOMINIQUE .

Voici... Comme je tenais à arriver sans fracas

pour vous surprendre un peu...

ANDRÉ, joignant les mains.

Un peu !

* DOMINIQUE.

J'ai laissé la chaise de post€ derrière les oliviers

de Saint-Vincent, et je suis venu tranquillement, en

voisin, les mains dans les poches. Il faut maintenant

que Mascarat fasse avancer la voiture jusqu'ici et

descende mes baarases.
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A N nR]'; , l'ii'cniciil.

Tu entends, Mascaiat?

MASCARAT, qui se tenait respeetiieiiseiiieiil à l'écart,

s'approche.

Parfiiitenient, monsieur. (A part.) Des bagages! il

a des bagages !...

ANDRÉ, à Doiiiillicjiie.

Au fait, tu connais donc Mascarat, toi! Pourtant,

nous ne l'avons que depuis un an...

M A s c A K A r .

Dam! c'est moi qui ai eu l'avantage de recevoir

Monsieur.

A N D R li .

Tiens! c'est vrai... je crois même que tu avais

fermé toutes les portes de peur qu'il ne s'échappât.

Tu as bien fait, Mascarat, tu as très bien fait; on

ne saurait jamais prendre trop de précautions avec

ce gaillard-Li.

iM A s c A K A T , <i pilrt.

Très bien!... il l'audra que je le surveille, alors!...

A N u K il

.

Maintenant, cours dire au postillon de faire avan-

cer la chaise de poste. 'I"u monteras les bagages de

M. Dominique dans sa chambre. Car, tu sais, Domé,
tu as toujours ta chambre, on n'y a pas touché.

Seulement, il y fait bien froid. Veux-tu la mienne?

Oui, c'est cela, la mienne. Après tout, suis-je bétel

prends toute la maison, si tu veux, elle est à toi,

parbleu !
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DOMINIQUE, riiiiil.

Laisse-moi donc tranquille, avec toutes tes cham-

bres. Eh! qu'importe où je couche, puisque je suis

dans la maison de ceux que j'aime.

ANDRÉ.

Qui, oui, tu as raison... (A Mascarai.) Allons, va

vite... va vite... et si tu rencontres, tu sais?... pas

un mot.

M .\ s C A K A T .

Compris. fJ Dominique.) Derrière les oliviers de

Saint-Vincent, n'est-ce pas, monsieur?

DOMINIQUE.

Oui, mon garçon. (Le rappelant.) A propos. Mas-

carat, dans la voiture, tu trouveras une petite boîte

blanche... au lieu de la monter avec les autres, tu

l'apporteras ici, tout de suite. (A AnJré.) Une sur-

prise que je réserve...

M AS CA HAT, avec un rire finaud.

C'est pas beu malin de savoir à qui. (Il sort.)

SCÈ'yLE IV

DOMIXiaUE, ANDRE.

ANDRÉ, ilebout devunl Dominique.

Quatre ans ! quand je pense qu'il y a quatre ans !

Songes-tu à cela, Dominique, qu'on est resté quatre

ans sans se voir.
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DOMINIQUE, at'ec un peu d'emharras.

Pourquoi s'occuper du passé? Nous voilà réunis;

qu'.ivons-nous à désirer de plusr

C'est égal, vois-tu, nous aurons beau passer en-

semble tout le temps qu'il nous reste à vivre, il

manquera toujours quatre années à mon compte.

Tu me devras toujours ces quatre années-là. Oh! tu

auras beau fliire, tu me les devras toujours.

D O M 1 X I Q U i; , souriait l.

Allons, frère, ne m'accable pas... Tu vois bien

que j'ai honte, tu vois bien que je me repens... Ne
me gronde plus, je t'en prie.

Tu as raison, c'est fini! je n'en parlerai plus. (Plus

bas.) Pourtant, Domé, il faudra bien que tu m'avoues

un jour ce qui t'a fait fuir notre maison, cette maison

où nous avions juré de vivre et de mourir ensemble,

cette maison où papa et maman sont morts!...

Voyons, que s'est-il passé là?... Car enfin, nous qui

étions si heureux, si bien unis...

1) o .M 1 X I Q u i;

.

Assez, assez, je t'en supplie... Tes paroles me font

mal. Écoute, André, ce que tu désires savoir, un

jour tu le sauras, je te le promets; oui, un jour, je

t'ouvrirai mon cœur, je te dirai tout. Mais une autre

fois, n'est-ce pas? Aujourd'hui, cet aveu me coûterait

trop. Laissons cela, veux-tu? Parlons plutôt de toi,

de vous, de ton bonheur et du sien; raconte-moi

votre vie, cette belle vie que je veux connaître, et
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qui sera la mienne désormais. Oh! comme nous

allons vivre heureux, tous les trois!

Oui, bien heureux... Et dire pourtant que je t'ai

détesté! Oui, j'ai passé des mois entiers à te détes-

ter, mais, là, sincèrement. Le croirais-tu? j'avais dé-

fendu qu'on prononçât ton nom devant moi ; il est

vrai que j'étais le premier à oublier cette défense.

D O.MINIQ.UE, baissant la ivix.

Elle a dû bien m'en vouloir, elle aussi, n'est-ce

pas?

AXDRl-, s'arrête un incluent et le regarde.

Elle? Elle?... Tu parles de Suzanne?

D O .M I N I Q L 1; .

Parbleu I

Oh! la pauvre ame, certes, non! elle ne t'en vou-

lait pas. Est-ce qu'elle a pu jamais en vouloir à

quelqu'un?

DOMINIQUE.

C'est vrai, mais elle t'aimait tant qu'elle aurait

bien pu me haïr uii peu par amour pour toi...

Non, non, je ne le crois pas, je ne crois pas

qu'elle t'en ait voulu... D'ailleurs, Suzanne ne parlait

presque jamais de toi, elle ne prononçait ton nom
que rarement, de peur de m'affliger, sans doute.
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T)OMINIQUK, i^Mf rcs derniers mois ont fait Iressaillir,

Oui, je comprends. (Court silence.) Comme vous

vous aimiez, André, quand je suis parti.

AND Kl';, baissant la tète.

C'est vrai, nous nous aimions bien.

noMINIQUi;, le regardant alleiilivriiient.

Ht maintenant, tu es toujours aussi heureux?

ANDRÉ.

Pourquoi me demandes-tu cela, Dominique? Tu
sais bien que je ne puis pas répondre.

DOMINIQUE.

Y songes-tu, frère? que viens-tu de me dire? Est-

ce que ton bonheur n'est pas le mien? Pourquoi ne

veux-tu pas que je te demande si tu es heureux?

ANDRÉ, atec effort.

Est-ce de mon bonheur présent, est-ce de mon
bonheur passé, que tu veux que je t'entretienne?

u M I N I Q u i;

.

Je... ne... te comprends pas, André !... tes paroles

sont singulières. A t'cntendre, on dirait qu'il s'est

passé dans ta maison quelque cliosc que j'ignore...

A N D K H , e/faré.

Comment 1... Tu ne sais pas?

D o M I N I Q u i;

.

Quoi? que veux-tu que je sache? Moi, qui" ai

vécu quatre ans loin d'ici, à l'autre bout de l'uni-
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vers ! Mais parle, parle vite, je t'en prie, tu me fais

mourir.

A X n R É .

Ah! misère et malheur!... et moi qui ne lui

disais rien !... La joie de le revoir m'a donc rendu

fou 1

DOMINIQUE, à part, nvtiiclaiil aiiloiir île lui arec

inquic'tiidc

.

Pourquoi Suzanne... n'est-elle pas ici?... (Il court

vers la porte du fond et appelle.) Suzanne !... Suzanne !...

(Revenant stihitenient vers André.) Suzanne ! OÙ est Su-

zanne, André ?

ANDRÉ.

Mais Suzanne est morte !

DOMINIQUE.

Morte ! Suzanne est morte ! due dis-tu là ? c'est

impossible ! Ce n'est pas vrai
; je t'en supplie, André,

dis-moi que ce n'est pas vrai...

A N D R H .

Suzanne est morte.

DOMINIQUE.

Miséricorde ! Et c'est pour entendre cela que je

suis revenu... Ah ! les pauvres absents apprennent

parfois d'étranges nouvelles au retour. (Silence.) Frère,

donne-moi ta main, ta chère main dans la mienne.

Va, le coup qui t'a frappé me frappe cruellement

aussi, oh ! bien cruellement, je te le jure. Mais n'im-

porte ! A travers nos larmes, il faut encore bénir le

ciel qui m'envoie vers toi pour t'aidcr à porter ta
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douleur. Q.uaui.1 un pleure à plusieurs, vois-tu, les

larmes sont iiioiiis aniéres. (Laissant aller lu main

d'Amlri.) Dis-moi, il y a donc bien longtemps qu'elle

est morte, que tu ne portes déjà plus son deuil ?

AN U K li , à thiiii-tvis.

Il y a trois ans.

D O M I N 1 Q. U E .

Trois ans... «rand Dieu !

Et impossible de te l'apprendre; savais-je où tu

étais ?

D o M IM Q.U IL , vravcnu'nl, ap-i-s mit: pause.

C'est égal, frère, c'est égal, le deuil d'une affection

pareille doit se porter éternellement. Tu as eu tort

de quitter le deuil.

ANDRÉ, iC ih'lviiiihinl, à pail.

Ail ! maintenant, comment lui dirai-je ? CÀmnneiit

pourrai-je lui avouer >

IJ o i\r I N I y-U E , aire cxulhition.

Certes, celui qui dira que ce n'est pas la nuiin du

Dieu sauveur des hommes qui tout à l'heure m'a

retenu ici, malgré moi, celui-là eu aura bien menti...

Morte !... morte !... Il y a de ces mots qu'on pro-

nonce sans pouvoir les comprendre.
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DOMINiaUE, ANDRÉ, MASCARAT.

>:ASCARAT, rhns la cnrilissc. Il chcinle.

Ali ! qu'il est beau ! (his)

Le postillon de

// s'arrête sur k pas de la porle, aljiihh' d'une reste de posiiUoii,

tin fouet dans la main gauche, et portant une caisse sur

l'épaule.

Mesiicur,;, Li voiture est à l.i porte, et...

/. X D R É .

Va-t'en ! v.i-t'en !

>r A s c A K A T , s'aperce-rant de l'émotion d'André et des larmes

de Dominique, à part.

Bon ! le venta tourné... nous sommes à la pluie,

maintenant.

A X D R É .

M"as-tu entendu r je t'ai dit de t'en aller.

MASCARAT, présentant la boite à D.ininique.

Mais, monsieur, c'est la boîte... la petite boîte...

qu'on m'avait dit d'apporter.

DOMIXIQUE, relevant la léle.

Qu'y a-t-il encore ? que nous veut cehii-l.'i } Ah !

oui, oui, je sais ce qu'il apporte. Par ma foi, cela

ne saurait venir plus à propos! (Pienan! la holte.) De-
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ville ce qu'il y a là-dedans? C'est tout des bijoux,

des colliers... des coliiicliets pour... la morte... (Roi-

liant la hiîie à Mascnnu.) Les romanciers trouvent de

ces choses-là, pourtant I

A N D R 1';
, aiïv iloiiceiir,

Mascarat, va-t'en, je t'en prie.

.M A s C A H A T .

Je m'en vais, je m'en vais... je voulais vous dire

seulement que Madame est dans sa chambre, et...

1) O M I N I U U E , iliipéfiiil.

Madame !

AN'IJKh, iélaitaiiil vers lui.

Oui... oui... je t'apprendrai... comment...

MASCARA r

.

Et comme je me doutais que ces Messieurs vou-

laient lui faire une surprise, je tenais à les prévenir

avant qu'elle descendit.

c;i.A IK 1; , au dcliun.

J'ai deviné, je suis sûre que j'ai deviné.

MASCARA I' .

Mais maintenant c'est trop tard... la voilà. (Il

sorl.J

DO.MIXiaUI-, .\NDRi:, CLAIR];.

DOMIN'IQUE, luurnant le iloi a lu jiorle île gauche.

.Madame !
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CLAIRE, .1 André.

C'est lui, n'est-ce pas? c'est cet ingrat dont tu

m'as tant parlé... Oh I je le reconnais bien, nous

avons son portrait là-haut, fAllant à Dominique.) Bon-

jour, mon frère.

DOMINIQUE, reculant, l'as.

Est-ce possible ! grand Dieu !

ANDRÉ, souriant tiniiilenient.

C'est ma femme, Domé...

CLAIRE.

Dominique, c'est votre sœur.

DOMINIQUE.

Vous n'êtes pas ma sœur, madame.

.\XDRÉ, suppliant.

Dominique !

DOMINIQUE,

Ma sœur est nicrte.

c L A 1 R r.

.

Voulez-vous que j'essaye de la remplacer ?

DOMINIQUE, lUtournanl la 1,'le.

Oh ! non !... je rêve... je rêve...

ANDRÉ, bas, à Claire.

Je vous en conjure, éloignez-vous un instant...

une grande douleur l'accable en ce moment. Tout

à riieurc, plus tard, quand il sera plus calme...

N'enez, Claire.
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D O M I N I Q U i; , 17 ikini-ivix.

Cl.iirc !... elle s'iippclle Cl.iire; l'autre s'.ippcl.iit

Suzanne... Claire!... Suzanne! Oli ! le nom de

Suzanne est bien plus beau.

A N" n H I- , à C 1,1 ire.

]\ir grâce...

DOMIXIQUr, trc< ihiix.

Non ! non ! restez, restez. Je ne veux déranger

personne ici; j'aurais mieux fait de ne pas venir,

voilà tout. ..

A N'DU r.

l'artir ! tu veux panir! Tu veux nie quitter en-

core!... .Mais que t'ai-je donc fait, mon Dieu !

DOM IX IQU i;

.

Il faut que je parte.

c I. A I K r,

.

C'est moi qui vous fais fuir, n'est-ce pas r Vous

me haïssez donc bien r

D o M I K I Q u V. .

Pourquoi vous ]iaïrais-je, madame r Je ne vous

connais pas, je ne veux pas vous connaître.

A S' D K ]';
, i/'hh Ivii ,}, yej<iv,hc.

Oh ! Domé !...

n oMf x iQu I- .

\'ous voj-ez bien qu'il faut que je m'en aille... si

je restais un moment de plus ici, il pourrait m'échap-

per certaines paroles... qu'il vaut mieux pour vous

que vous n'entendiez pas... (Il va l'ers la jmie.)
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ANDRÉ, se meliaiil cUvanl lui.

Voyons, frère, reviens à toi, parle-moi, dis-moi

ce que je t'ai fait, ce que m me reproches... Mais,

au nom du ciel ! ne t'en va pas ainsi.

DOMINIQUE, nicniitit avec lui sur le milieu delà Sièiie,

Tu veux que je parle ?

ANDRÉ.

Oui, je le veux.

D O .M I N I Q U E .

Alors, écoute. Te souviens-tu des belles histoires

que je te racontais, quand tu étais petit? Eh bien!

c'est une histoire de ce genre que je vais te conter

avant de partir. C'est la dernière, par exemple, la

dernière. Ecoute bien : 11 y avait deux frères qui

s'aimaient beaucoup... Le sort les ayant faits orphe-

lins de très bonne heure, l'aiué de ces deux enfants

servait de père à l'autre et lui avait donné sa vie.

Un jour pourtant, qui l'aurait cru I dans cette ànie

vouée à l'amour fraternel, naquit une atfection d'un

autre genre. L'aiiié des deux frères aima; il aima

éperdument, mais tout d'abord lutta contre son

amour. Le pauvre homme se disait que c'était mal,

qu'il n'avait pas le droit d'être épris de la sorte, que

son ancienne affection allait être sacrifiée à la nou-

velle, et mille beaux scrupules de ce genre. Or,

tandis qu'il luttait ainsi dans le plus profond de son

ànie... et la lutte était rude, car la passion le tenait

bien ! son frère, un matin, vint se jeter dans ses

bras avec le beau cri de guerre des amoureux de

vingt* ans : « J'aime et je suis aimé !
—

^
Et le nom de

celle que tu aimes ? » lui demanda l'ainé en souriant.



1/6 I. E F R È R E A I N Ù

Ce nom, quand il le sut, le lit devenir tout pnle...

ils aimaient la même femme tous les deux.

ANT)UK, s'i'laiirniil ivo /((/.

Q.UC dis-tu r

C I. A I R i: , his.

Je comprends, maintenant.

DOMINIQUE.

Devant l'aveu de son frère, l'aîné de nos amants

crut devoir refouler sa passion dans son .âme. Comme
il n'avait parlé de cet amour à personne, personne

ne sut ce qu'il souffrit. D'ailleurs, il parait qu'il fit

très bien les choses, et ceux qui étaient près de lui

l'ont toujours vu sourire... Pendant un mois, les

autres s'aimèrent sous ses yeux... il regarda tout en

souriant. Pendant un mois, on parla d'avenir et de

bonheur devant lui... il écouta tout en souriant. I.e

jour des noces arriva, il souriait encore. Le prêtre

unit les deux amants, il souriait toujours. Mais

quand le soir fut venu, un peu las d'avoir tant souri

et ne pouvant sourire davantage, le pauvre aîné

s'enfuit de la maison paternelle, en pleurant toutes

les larmes de son corps.

A NU Kl'., Siiiiololciiil.

Tais-toi !... Tais-toi 1...

UOM IN I QUE .

Le malheureux erra pendant quatre ans... pen-

dant quatre ans, il essaya d'oublier; il oublia peut-

être. Au prix de quels tourments? au prix de quelles

fatigues ? l'histoire ne le dit pas. On raconte seule-

ment qu'un jour, se sentant le cœur plus calme, cet
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homme voulut teuter une dernière épreuve et voir

s'il pourrait vivre à coté des deux époux. Et alors,

il revint, et alors... et al... Non ! décidément cette

histoire est trop triste... Je n'ir.ii jamais jusqu'au

bout... (Silence.)

ANDRÉ, s'apprcclhint Je lui.

Dominique, mon frère, au nom de notre vieille

affection...

DOMINIQUE, sain l'éeoiiter.

Tu voulais savoir pourquoi j'étais parti ce fameux

soir d'il y a quatre ans; maintenant, tu le sais. (Bais-

sant la voix.) Je suis parti, parce que tu m'as dit que

tu l'aimais; mais tu as menti, tu ne l'aimais pas !

Ah ! c'est que j'ai le droit d'être difficile... Voj'ons,

crois-tu que j'aurais fait ce que tu as fait, moi? Si

j'avais eu comme toi le bonheur de posséder ce

trésor; si, comme toi, j'avais eu la douleur de le

perdre, aurais-je songé à le remplacer 1 Dis, le

crois-tu?... Voilà! moi, je l'aimais, et toi, tu ne

l'aimais pas. (Brusque.) L'as-tu rendue heureuse, seu-

lement? Ah ! c'est que je te connais, maintenant !...

j'ai fait le tour de ton cœur. Tiens, il est grand

comme ça, ton cœur.

Dominique, je t'en supplie, tais-toi... tais-toi... Je

ne puis pas t'entendre plus longti^mps me parler de

la sorte.

D O M I N I Q. U E .

Oh! j'ai fini; tu ne m'entendras plus. J'ai dit

tout ce que j'avais à dire. Maintenant, je vous prie

k
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de faire descendre mes malles et de dire aux postil-

lons d'atteler.

C L A 1 U H , à Aii.hé.

C'est impossible !... il ne peut pas s'en aller ainsi.

A X D R H , avci tiii Siinolol.

Il faut VOUS occuper de ce départ, Claire; moi, je

n'en aurais pas le courage. (Ih soiU'iii pur li jvrie ilc

ga uche .)

SCÈ'K,E m
DOMINIQUE, snil.

Pleurez, pleurez..., toutes vos larmes ne me fléchi-

ront pas. Votre maison n'est plus la mienne et je

n'y saurais rester une minute de plus. N'y songez

pas; c'est impossible 1 ("/r/s/cj Impossible !... C'eût

été bien bon, pourtant, de vivre ici, presque à côté

d'elle, d'aller lui porter des fleurs chaque jour et de

les lui offrir à genoux. Ah ! dites-moi tout ce que

vous voudrez, dites-moi qu'il n'y a plus rien là-

dedans, que l'âme s'est envolée, que celle que j'aime

est là-haut I (Où, là-haut ? C'est si grand, là-haut 1)

Moi, je ne vous répondrai qu'une chose : c'est qu'on

a mis Suzanne là, et qu'à l'idée de m'éloigncr de là,

je sens tout mon cœur qui se brise... (Il pleure, lUlvui,

devant la croiie'e qui donne sur la eampagne.''
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SCÈ-X..E ri II

DOMINiaUE, CLAIRE.

CLAIRE, sans oser avancer.

Monsieur Dominique... (Bas.) Les forces me man-
quent, mais il le faut; allons, du courage 1 (Elle ferme

la porte derrière elle.) Monsieur Dominique...

DOMINIQUE, se reloiirnant vivement.

Dieu!... cette femme!.., encore!

Vous l'avez dit, c'est moi... c'est... cette femme...

Pendant qu'on attelle, vous avez encore cinq mi-

nutes à passer ici... je venais voir si vous ne désiriez

rien.

DOMINIQUE, tics fn id.

Rien absolument, m.iJanie, je vous remercie.

CLAIRE, déconcertée.

En ce cas, je me retire... (Elle fait mine de s'en aller,

/ih/s s'arrête.) J'avais songé à vous faire servir une

collation avant votre départ...

DOMINIQUE, avec un peu d'impatience.

Encore une fois, je n'ai besoin de rien. (Plus doux j

Je vous salue, madame.
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C I. A 1 K r. , Sourire trille.

Non, tenez, décidéinciu je ne m'en vais pas en-

core.

1 ) o M I N I Q u r.

.

Mais enfin, madame, que voulez-vous de moi?

Je vous ai dit tout à l'heure que je ne vous con-

naissais pas... que je ne voulais pas vous connaitre...

pourquoi ne pas vous en tenir là? 11 faudrait cepen-

dant ne pas pousser les gens à bout. Vraiment, les

femmes ne sont pas généreuses. (Dotuiniiinr u- dirij;,-

l'en la porh.)

CI, A I un, viveweiil.

I.a voiture n'est pas prête... j'ai dit qu'on vous

prévint quand elle k serait. Mais, d'ici là, vous

écouterez ce que j'ai à vous dire. Oli I vous un pas-

serez par là, je vous préviens ! Vous me tuerez

plutôt que de vous laisser partir sans m'cntcndre.

J) O.M I N IQU i: , nj'réi l'avoir regardée un tiioiiieiil.

C'est vrai, j'oubliais que dans tout ceci, il y a un

orgueil de femme en jeu... Oui, je comprends, vous

avez beau me haïr et dans le fond du cœur me

souhaiter bien loin d'ici, entre vous et moi, mainte-

nant, c'est une partie engagée. Vous la perdez si je

pars; mais si je reste, quel triomphe! (S'asseyaui.)

l'arlez, madame, je vous écoule.

c I A 1 1< r.

.

Ce n'est pas dans mon orgueil de femme que

vous me frappez en partant, c'est dans mon cœur

d'épouse. Si, comme vous le dites, mon orgueil seul

était en jeu dans tout ceci, je ne serais pas venue
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l'exposer à de nouveaux outrages, à de nouvelles

meurtrissures. Mais c'est bien de l'orgueil d'une

femme qu'il s'agit !... (Elle s'avance kiidiment.) Il s'agit

d'André, de notre André qui pleure et qui souffre...

C'est vous qui le faites pleurer, c'est vous qui le

faites souffrir ! Et moi, je ne le veux pas, et moi, je

vous le défends... entendez-vous, je vous défends

de me le torturer ainsi... D'abord vous n'en avez

pas le droit, et pour faire ce que vous faites, il faut

être un méchant ou un fou ! (Elle s'anêu, k regarde

ei pousse un cri.) Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que je

dis là, maintenant?... (S'élançant vers lui.) Ce n'est

pas vrai, ne m'écoutez pas. C'est moi qui suis folle,

et tout ce que je dis vous le prouve bien. (Elle

pleure.) Moi qui devrais être à vos genoux et vous

supplier à mains jointes, voilà que je vous injurie

et que je cherche de mauvaises paroles à vous dire...

Et pourtant, si Je pouvais vous ouvrir mon àme,

vous n'y verriez que du respect et de l'admiration

pour vous. Oui, vous avez raison, je le sens bien...

il eût été plus digne pour André d'être fidèle à sa

douleur. Oui, vous avez le droit de lui demander

compte de sa conduite et de vous indigner de sa

défection... Mais, croyez-moi, ce n'est pas André

qu'il faut punir... C'est moi, c'est moi seule... Si

vous saviez tout ce que j'ai fait pour qu'il m'ainiàt
;

si vous saviez tout ce que j'ai fait pour qu'il oubli.àt...

si je vous disais... Hélas! j'en ai déjà trop dit, et

maintenant vous ne voudrez plus m'entendre.

DOMINIQUE, !"o/.v Joiicc.

Ce n'est pas moi qui vous interromps, madame;
relevez-vous, je vous en prie, relevez-vous et conti-

nuez.
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CLAIRE, se lehiaiil.

Vous le voulez, vraiment ?... Oli ! alors, je vais

tout vous dire; et puissé-je vous convaincre, vous

qui êtes notre juge, qu'il n'y a de coupable ici que

moi...

D o M I N' I Q u n .

Je vous écoute.

c L .\ ! R V. .

duand j'ai connu votre frère, monsieur, son deuil

avait un an déjà; mais, comme Dieu m'entend!

après un an, ses larmes coulaient encore, et sa dou-

leur n'avait pas vieilli d'un jour. Jamais veuvage

plus austère. Il vivait seul ici dedans, à l'écart de

toute joie. On ne le voyait nulle part, et sa maison

était comme sa vie, close pour tous. Qiielquefois,

cependant, il descendait jusqu'au village. Ces jours-

là, il venait s'asseoir à un foyer bien humble et bien

paisible !... C'est chez le vieu.x. Bénédict, mon tuteur

et mon oncle, et le jour même de mon arrivée dans

la maison, que je rencontrai André pour la pre-

mière fois. Je le vois encore, assis dans un coin du

salon, silencieux et vêtu de noir. Il était si triste,

il me fit tant de peine, que j'eus tout de suite envie

d'aller à lui et de le consoler. Ah 1 cette pauvre

chère tête, pâlie, amaigrie par la douleur, si vous

aviez pu la voir, si vous aviez pu la voir comme
moi I...

1)0 M IN I QU r, , /',((, Irùi ému.

.Mon pauvre enfant !

c I. A I R i;

.

ilé'as!... vous le savez, monsieur; nous autres
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femmes, la pitié a bieniot fait de nous conduire à

l'amour... J'avais à peine vu votre frère trois fois,

que déjà je l'aimais de toute mon âme... Lui ne

s'en doutait guère, je vous jure, et sa pensée était

bien loin de moi. Ma présence dans la maison

n'avait pas interrompu ses visites; voilà tout. J'avais

beau faire, je n'existais pas pour lui... je crois qu'il

ne m'avait pas vue... cela ne m'empêchait pas de

l'aimer, bien sûr, mais je souffrais !... Oh ! que je

souffrais!... Un soir qu'il était à la maison, silen-

cieux et dans son coin, à l'ordinaire, je vins m'as-

seoir à mon piano et, machinalement, presque sans

y songer, je me mis à chanter un vieil air de nos

montagnes que j'aimais parce qu'il était triste... A
peine eus-je achevé, qu'André s'approcha de moi et

me demanda d'une voix altérée si je voulais lui dire

cet air encore une fois... et moi je chantai, mon-
sieur. Je n'en avais pas envie, je vous assure, mais

déjà je ne savais rien lui refuser.

DOMINIQUE.

Et alors r

Et alors, comme je vous le dis, je chantai; et ce

fut pour lui une émotion terrible de m'entendre. Je

le vis tomber à genoux, cacher sa tête, fondre en

larmes, et comme je m'approchais pour le calmer, il

m'avoua, parmi ses pleurs, que je venais de chanter

l'air favori de sa Suzanne, et que j'avais toute sa

voix... Dès ce moment je devins la confidente de sa

douleur, et nous parlâmes de Suzanne tous les jours.

Que de fois je l'ai vu pleurer en prononçant son

nom; que de fois il a juré devant moi qu'il n'en



184 LH FKÈKE aîné

:iinicrait jamais une autre. Pareils aveux brisaient

mon cœur, vous pensez I Mais, lui, il ne m'en était

que plus cher. Peu à peu, sans qu'il s'en aperçût,

l'habitude lui vint de nos tristes confidences. M.i

présence lui était plus nécessaire chaque jour... Il

est vrai de dire aussi qu'aveuglée par l'amour et

tout entière au désir d'entrer toujours plus avant

dans ce cœur, tous les moyens m'étaient bons,

même les plus misérables. (Hahsant la wix.) Le croi-

riez-vous, monsieur? J'avais appris par lui comment,

de son vivant, la chère morte allait vêtue. Je savais

de quelle façon elle portait ses cheveux blonds...

Ht moi, sans qu'il s'en doutât, j'avais adopté les

coilfures de Suzanne, et je m'habillais toujours de

sa couleur.

U O .M 1 N I Q. U U^, friisuiiiiaiil.

Ah!..,

Je me rappelle encore certaine robe en mousse-

line blanche, que je mettais en ce temps-l.'i et qui

m'a fait verser de belles larmes, allez...

u o M 1 N I au li . « leianl.

C'est horiible !... (// pusse à diviU. Claire se Urc.)

C I. A 1 R 1;

.

Maintenant, que vous dirai-je que vous n'ayez

deviné?... Après un an de lutte, de patience, d'an-

p;ûisse, ce que je souhaitais arriva enfin... Un jour,

André pleura sur mon épaule; le lendemain il

tombait dans mes bras, et je me croyais heureuse

pour toujours, quand ce matin vous êtes apparu.
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et voilà tout mon bonheur qui s'est écroulé. (EtU

pliure.)

DOMINIQUE, un peu ému, mais calme en apparence.

Ne vous désolez pas ainsi, madame; je conviens

que mon arrivée a pu troubler un moment la paix

de votre maison ; mais enfin, je m'en vais, et rien

ne vous empêchera d'être heureuse désormais.

Heureuse, hélas!... Vous savez bien que je ne

peux plus l'être si vous partez... mais non, c'est

impossible ! Vous ne vous en irez pas. Vous m'avez

fait assez de mal ce matin, vous ne serez pas cruel

jusqu'au bout. Je vous eu prie, monsieur, je vous

en supplie.

SCE'X.E IX

DOMIXiaUE, CLAIRE, AXDRÉ.

.V N D K É
,
qui a entendu les dernières paroles de Claire,

se place entre elle et Dominique.

Assez, Claire.

André !

ANDRÉ.

Assez d'humiliations et de larmes, nous avons su

vivre heureux sans lui, nous le saurons encore.

24
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D O M I N I Q U i; .

lih bien ! madame, vous rcntcndez } VoiLï qii

vous rassure.

Ne le crovez pns, monsieur. Si vous p.-irtez, il ne

me p.irdonnera j.imais.

Vous pardonner, Claire!... Est-ce que vous êtes

coupable!... Non, si quelqu'un a besoin de pardon,

c'est celui qui, depuis ce matin, se pose ici en accu-

sateur et en juge. (.4 Dominique.) Car, enfin, qui

cs-tu ? qui t'envoie ? au nom de qui parles-tu ? et

de quelle suprême justice te crois-tu donc l'instru-

ment r Est-ce la justice de Dieu que tu crois repré-

senter ici? Dieu t'a-t-il donne mission pour venger

les morts qu'on oublie, et punir les vivants dont le

temps a calmé la peine. Non, non, celui qui voit

notre faiblesse n'a pas tant exigé de nous. Ce n'est

pas Dieu qui commande les douleurs éternelles, ni

les regrets inconsolables. Je ne te reconnais pas

pour le justicier de Dieu. Tu n'es pas un juge pour

nous, tu n'es pas un vengeur pour Suzanne... Tu
n'es qu'un homme qui souflVe et qui veut faire

soufl'rir.

C I, A I K n , uij'I'Uaiik.

André 1... Ton frère !

Ah I je l'ai bien écouté tout à l'heure; il faut

qu'il m'écoute à présent. C'est pour me punir d'as'oir

aimé Claire que tu t'en vas. Selon toi, j'aurais dû
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garder mon deuil, ne plus aimer, soutTrir toujours.

Est-ce qu'on est maître de ces choses ? Doit-on

aimer, ou ne pas aimer ? On aime, et rien de plus.

Tu lui en veux, à elle, d'avoir pu sécher mes larmes?

Tu m'en veux, à moi, de m'étre laissé consoler. Mais

alors que n'étais-tu là pour me défendre contre elle,

pour me garder contre ses charmes? Tu es fort, toi,

tu es brave; mais moi, tu sais bien que je suis

faible, tu sais bien que je suis lâche... mon cœur

est grand comme ça... C'est toi qui me l'as dit...

Que veux-tu ? Cette fois encore, j'ai été faible, j'ai

été lâche ; mais je bénis ma lâcheté, car je lui devrai

le bonheur de ma vie. Claire, ma chère femme, ne

pleurez plus, ne tremblez pas. Je vous jure que je

vous aime, et que rien ne m'est précieux au monde

comme cette petite main que je serre contre mon
cœur.

DOMINIQUE, soitnhiiient

.

Serre-la bien, alors, pour que cette fois rien ne

vienne te l'enlever.

Venez, Claire, laissons ce cœur implacable. Il ne

sait rien de vous, il ne sait pas quelle femme vous

êtes et que vous avez sur la terre la mission de

consoler.

DOMINIQUE.

Je n'aime pas ces consolatrices, elles font trop vite

oublier.

ANDRÉ.

Elles font oublier, peut-être, nuis elles n'oublient
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pas. Sais-tu qui, depuis u\\ :ui, a piis soin du tom-

beau de Suzanne ?

D o M I N I Q u II .

duc veux-tu dire >

A N D R );

.

Sais-tu qui lui porto les fleurs dont s.i tombe est

couverte? Tiens, la voilà, c'est elle; depuis un an,

elle n'a pas manqué une fois à ce pieux pèlerinage.

CLAIRE.

Comment, tu savais?...

A X D R i'; .

J'ai surpris tou secret, chère âme, et je t'en ai

aimée plus encore.

D o M I .s I Q U i: .

Ail ! voilà de simples fleurs qui, pour moi, sont

plus éloquentes que toutes les larmes. Ce que vous

avez fait est bien, madame, et je comprends mainte-

nant combien j'ai clé- cruel et injuste envers vous...

11 faut me pardonner. 'J'out ce que j'apprends depuis

ce matin est si efl'royable, si imprévu ! Sonj^ez donc,

c'est terrible de recevoir des coups pareils.

scÈnn X

DO.\lI\lQUi:, .'KNDRl:, CL AI RI:

,

.MASCARAT.

M A S (. A R A T .

Madame, j'ai descendu les bagages, et les postillons

sont là.



SCENE X

M ASC A RAT.

C'est qu'il se fait tard, et, vu la méchanceté des

routes, ils voudraient bien s'en retourner avant qu'il

lit noir.

DOMINIQUE.

C'est bien, j'y vais... (Il Jcsceiuî -ccrs le fonci.)

CLAIRE, joignant les mains.

Dominique !...

A N D R I- .

Mon frère !...

DOMINIQUE.

Non, non, pour vous comme pour moi, il faut

que je parte, il le faut... Nous ne pouvons pas vivre

ici tous les trois.

Mais si je m'arrange pour que vous ne me voyiez

pas, pour que vous ne m'entendiez jamais; si je par-

viens à vous faire oublier que j'existe, tant je tien-

drai peu de place, tant je me ferai petite...

A N D R É .

Tu l'entends, la chère créature. Comment pour-

rais-tu t'en aller après cela?...

DOMINIQUE.

.\h ! tenez, vous me brisez le cœur tous les l'eux.

Vous ne voyez donc pas tout ce que je souffre à

m'arracher d'ici... Vous ne comprenez donc pas que
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je tiens à cette maison par toutes les libres de mon
ame, et qu'en m'en allant, je laisse un lambeau île

nioi-niéine dans tous les coins.

lîii bien ! non, vous ne partirez pas. C'est ici la

maison de Suzanne, et puisque nous ne pouvons y
vivre tous les trois, vous seul devez l'iiabiter.

1) o M I N' I Q u E .

Comment r. ..

Ulle a raison, frère, elle a raison ; tu ne peux être

heureux qu'ici.

D M 1 X I Ci u r.

.

Quoi 1 vous feriez cela... \'ous me laisseriez cette

maison !... .Mais vous r...

c I- A I m .

Xous, nous avons le monde entier pour nous

aimer.

1) O M I \ I QUI-, .

Claire! Claire! je suis vaincu, donnez-moi votre

main. (Teudanl à Aiulrc i'aiilre main) Tu l'avais bien

dit, qu'elle a la mission de consoler. Oui. je l'ac-

cepte, enfants, votre sacrifice; mais, en échange,

tout ce que j'ai vous appartient, je n'ai plus besoin

de rien au monde, l-'ardonnez à ce pauvre fou tout

le mal qu'il vous a fait, et puisque partout ailleurs

qu'entre ces murs vous aurez le droit de vous aimer,

aimez-vous sans remords et sans scrupules. Mainte-

nant, f^race à vous, ma vie va avoir un but. 11 faut
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un veuf à cette morte, quelqu'un qui se souvienne

et qui porte son deuil ; ce veuf, ce sera moi, moi,

qui l'ai tant aimée et qui vais enfin pouvoir le lui

dire ! je vais vivre seul ici, dans cette maison où tout

parle de Suzanne; je souffrirai... je pleurerai... ja-

mais je n'aurai été si heureux.

MAS CARAT , à pari.

Je continue à n'y rien comprendre. C'est égal, cet

exalté-là a une manière de dire les choses !... (//

s'essuie les yeux.)

Mais, quoique séparés, nous nous verrons sou-

vent, n'est-ce pas, Domé?...

DOMINIQUE.

Souvent. (Bas.) Mais jamais ici. (S'approchanl de la

croisée, et regardant du coté du cimetière.) Ail ! Suzanne,

Suzanne ! Ce sera une singulière histoire à dire que

celle de ce pauvre homme qui était veuf et n'avait

jamais été marié.

FIN nu 1 R t R F. AINE
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LE SACRIFICE

ACTE PREMIER

Une salle à manger du rez-de-chaussée, très gaie, très claire ;

meuble de chêne blanc Au fond, porte entr'oiiverte don-

nant sur la cuisine, où l'on voit reluire, par éclairs, le

ventre rouge des poêlons et les fers-blancs frais étamés.

Au-dessus de la porte du fond, une grosse médaille d'ar-

gent dans de grands lauriers dédorés. A gauche, au premier

plan, une croisée ; au deuxième plan, dans le pan coupé,

porte d'entrée sur une rue de village. Entre cette porte et

la croisée, un petit poêle de faïence. A droite, un grand

buffet à étagères chargé de faïences. Une table contre le

mur... Le long des murs, médaillons, croquis, esquisses,

tableautins.

SCÈ'N.E T%EO^CIÈTlE

MADAME JOURDEUIL, LOUISE

MaJaiiie Jourdeuil est assise, luneltes au ne^, prés de la table

de droite. Elle a sur ses genoux un gros registre ouvert ; sur

la table, à cote' d'elle, des quittances, des factures. Louise, les

manches retroussées, un grand tablier blanc devant elle, iOrt

de la cuisine, battant des œufs dans un plat àjleurs,

MADAME JOURDEUIL, les yeux dans son registre

Six, douze, quinze, vingt-quatre.
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LOUISE, s'iipproclhuil doucement.

Dis donc, maman.

M A D A M 1:
J
O U K D E U I L .

Je pose quatre et je retiens deux.

I. o u IS 1;, j'ius huiil.

Maman !

M .'. DAME J o u R 1) E u I L .

}{t je retiens deux...

LOUISE, 1res fort.

Maman !

MADAME JOURDEUIL.

Hein ?

LOUISE.

Enfin, c'est heureux. Dis donc, maman, devine

ce que ta fille est en train de faire?

MADAME JOURDEUIL, sans reganler.

Q.uoi donc ! une omelette ?...

LOUIS);.

Ah ! bien oui, une omelette ? ti donc !... une

crème. .,

MADAME JOURDEUIL.

Une crème ? oh ! oh !

LOUISE.

Et une vraie, je t'en réponds. Flaire-moi cela;

hein ! quel parfum...
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MADAME JOURDEUIL.

Exquis. (Retournant à son registre.) Je pose quatre. Je

pose...

LOUISE.

C'est Henri qui va être étonné ! Lui qui dit tou-

jours : « Pour les crèmes, il n'y a que maman. »

Voyons, est-ce que tu as jamais rien fait d'aussi

pur ?...

MADAME JOURDEUIL.

Moi? jamais... Et je retiens deux.

LOUISE, éclatant de rire.

Encore!... Mais, maman, il y a une heure que tu

retiens deux ; tu ne peux pourtant pas retenir deux

comme cela toute la vie.

MADAME JOURDEUIL.

Allons, allons, fillette, laisse-moi faire mes comptes.

Tu ne songes pas que c'est le trente et un aujour-

d'hui, petite malheureuse.

LOUISE.

Mais si, j'y songe; j'y songe même plus que toi,

que c'est le trente et un... le trente et un juillet.

MADAMEJOURDEUIL.

Ah 1 mon Dieu ! quoi donc? Tu me fais peur...

Est-ce que nous avions quelque chose à payer?

Pourtant mon cahier d'échéances...

Mais non... mais non... il ne s'agit point d'échéan-

ces... Est-ce que l'on fait de belles crèmes dans ce
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goût-là en l'honneur des jours d'échéance... Voyons,

trente et un juillet, cette date ne te dit rien ?

MADAME JOURDEUIL.

Trente et un juillet...

LOUISE.

11 y a aujourd'liui six ans, Henri arrivait à Ve-

nise...

MADAME JOUK DEUIL, lies i aillant.

Ah!

LOUISE.

... Tombait à la mer en débarquant, et sans Pierre

Franqueyrol...

M A D A M E J O U R D E U I L .

C'est vrai, pourtant... C'était dans le mois de

juillet. Brrr !... quel souvenir I

LOUISE.

Hein ! c'est un anniversaire qui compte, celui-là...

Et comme ça tombe bien... juste un jeudi, le jour

d'Henri... Aussi je me suis distinguée, va 1 pour le

dîner... Une crème, des croquettes, puis au dessert

une surprise... oh ! mais une surprise 1

MADAME J O U R D E U I L , rêveuse.

Six ans !... Dire que sans ce brave Pierre, il y a

six ans que je ne verrais plus mon fils.

LOUISE.

C'est égal ! lin voilà un, ce Pierre Franqueyrol;

s'il passe jamais par ici, c'est lui qui en aura une

crème... Celle-ci?... Oh ! celle-ci n'est rien à côté.
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MADAME J O U R D E U I L .

Bah ! qu'est-ce que tu veux qu'il vienne faire

chez nous, cet enragé-là? Il est toujours en mer,

toujours en voyage. Il ne pourrait pas amener sou

bateau à Ville-d'Avray. (Reprenant son registre.) Je crois

bien que nous ne le connaîtrons jamais.

LOUISE.

Singulier ami, tout de même, qu'un ami comme
celui-là. On en parle tous les jours, on lui écrit, on

l'adore, et on ne l'a jamais vu. C'est-à-dire que si

M. Pierre venait à Paris, nous pourrions nous trou-

ver dans la même rue, dans le même omnibus, sans

nous en douter.

MADAME J O U R D E U I L , dislra ile.

Mon Dieu, oui.

LOUISE.

j'ai souvent songé à cela. Bien souvent, dans la

rue, en passant à côté d'un monsieur, il m'est arrivé

de me dire : Pourtant, si c'était lui ! et tout de suite

le cœur me battait. Est-ce que cela ne t'est jamais

arrivé, à toi, dis, maman? dis?... dis?...

MADAME JOURDHUIL, dans son gros litre.

Oh ! je t'en supplie, ma petite enfant, laisse-moi

finir; ton frère va arriver, et tu sais que je tiens à

ce qu'il trouve toujours tous nos comptes bien en

règle.

LOUISE.

Ah çà ! mais... Il y en avait donc bien long,

cette fois-ci ? (Elle fa poser la crème sur la table et revient

vers sa mère.) Voyons, expliquez-vous, monsieur le



200 r.E SACRIFICE

ministre des finances, et tâchez de répondre aux

in... aux inter... oui, c'est cela... aux interpellations

de la Chambre.

M A D A M !:
J O U K D E U I L .

Tu ris, toi... tu es bien heureuse.

Mais non, maman, je ne ris pas... Je parle comme
le journal de papa, un journal qui ne rit jamais...

(S'appuyant sur le dossier du faulcuil.) Fais voir un peu

ce vilain livre ?

MADAME J O U R D E U I L .

Ah ! ma pauvre Louise, je suis épouvantée. Tiens,

regarde, nous avons encore plus dépensé ce mois-ci

que le mois dernier.

LOUISE, icgcirdiDil pnr-dessus VépciuU de sa mère.

Ce n'est pas étonnant, tout est si clicr, à la cam-

pagne !... Et puis, ce mois-ci, j'ai fait venir beau-

coup de musique.

M A D A .M E J o u R n E LU..

Oh ! ce n'est pas ta musique. C'est plutôt moi,

avec ce maudit chapeau lilas que vous m'avez forcée

d'acheter. Comme si j'avais besoin d'un chapeau

lilas, je vous demande.

LOUISE.

Mais oui, mais oui, tu en avais besoin. Est-ce que

tu pouvais offrir le pain bénit avec une méchante

capote de l'an dernier?... D'abord un chapeau lilas

n'est pas une grosse affaire, après tout.
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MADAME J O U R D E U I L .

Enfin, les chiffres sont là... Plus nous allons,

plus notre dépense augmente, et quand je songe
que c'est notre pauvre Henri qui doit subvenir à
tout

L o u I s R ,

Ah çà ! d'où te viennent donc toutes ces vilaines

idées aujourd'hui?... Est-ce que c'est ce gros livre

qui te les donne ? Prends garde, je vais dire à Henri
de te le confisquer.

MADAME J o u R D E u I L .

Je te le défends bien, par exemple ! Tu m'entends,
Louise ? Jamais un mot là-dessus à ton frère.

LOUISE, elle a repris sa créiiie et la hal ai'ec auiwalioii.

Ah ! si Henri n'était pas riche, s'il se privait de
manger pour nous donner du pain, je comprendrais
tes inquiétudes, tes remords, et, certes, je les parta-
gerais; mais enfin, ce n'est pas le cas : mon frère a

du succès (baissant la voix) et du talent, quoi qu'en
dise papa. Sa peinture se vend bien... il gao-ne beau-
coup d'argent, alors quoi ?...

MADAME J O U R D E U I L .

On a beau gagner de l'argent, c'est lourd, une
famille, quand on est seul et qu'on porte tout.

LOUISE.

Bah I petite mère, nous ne pesons pas bien gros,
toi et moi; d'ailleurs, si la charge est trop lourde
pour un seul, il fallait rester à Paris; moi, j'aurais
porté quelque chose. J'avais mes diplômes, j'aurais
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donné des leçons, mais ici c'est impossible. Les

paysans de Ville-d'Avray ne me trouveraient pas

assez huppée pour leurs demoiselles. Il leur faut les

premiers pensionnats de Paris, le Sacré-Cœur, les

Oiseaux... Tiens, encore ce matin, la mère Gogue,

notre laitière, me disait tranquillement : « J'ons

envie d'envoyer Phrasie aux Moigneaux !... » Qiie

veux-tu que je fasse de mes diplômes, avec ces Moi-

gucaux-là !

m; DAME JOURDEUIL, souriant.

Je vois que tu lui tiens rancune, à ce pauvre Ville-

d'Avray.

LOUISE.

Moi?... pas du tout; seulement, je continue à me
demander ce que nous y sommes venus faire.

MADAME JOURDEUIL.

Mais, mon enfant, tu le sais bien, c'est poar ton

père. Il avait besoin de la campagne pour sa santé,

pour son travail.

Pour sa santé, peut-être, mais pour son travail...

Je ne sais pas, moi; (bas) mais il me semble que

mon père ne fait guère plus de peinture ici qu'à

Paris.

MADAME JOURDEUIL.

Hé! ma fille, ton père est un grand artiste... Ces

hommes-là ne sont pas à la tache comme des ma-

nœuvres. Pour travailler, il leur faut l'inspiration,

qu'est-ce que tu veux?

<
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LOUISE, Sûiiriaitt.

Henri est un grand artiste, lui aussi, mais s'il

faisait comme mon père, s'il passait tout son temps

chez les marchands de bric-à-brac de Versailles à

chercher des assiettes à fleurs et des moutardiers

Louis XV, je ne sais pas ce que nous deviendrions.

.MADANrE JOURDEUIL, liés hinic.

Voilà de mauvaises paroles, Louise, et qui me
font beaucoup de peine. Ce n'est pas ainsi que tu

devrais parler de ton père. Pauvre homme ! Lui qui

est si bon, qui nous aime tant... non! vrai...

LOUISE, posant sa crème ci s'agenoiiillani près de sa mère.

Tiens ! je suis bête... gronde-moi... que veux-tu?

quand je te vois de l'ennui, je deviens méchante.

(Bruit de roues, grelots, houquin d'omnibus.) Ah ! l'omni-

bus, Henri n'est pas loin. (Elle se relève.)

>f A D A M E JOURDEUIL.

Ah ! mon Dieu ! et mes yeux qui sont tout

rouges.

LOUISE.

Tu as ton livre, cache-toi derrière.

MADAME JOURDEUIL, reprenant son registre.

Tu as raison.

Du reste, attends, je vais faire une habile diver-

sion avec ma crème. (Elle va chercher son plat. On sonne.)

Entre donc ! la clef est sur la porte. (On entend grin-

cer la clef dans la serrure, malaihoitcincnl .)



204 Lli SACRIFICE

MADAME JOURDEUIL, ilans son registre.

Et je retiens deux.

LOUISE, kinlaiU son plat viclorleuseiiienl vers la porte

qui s'ouvre.

Q.u'est-ce que c'est que ça, Henri ?

SCÈ'hLE II

Les Mêmes, FR ANQ.UEYROL, bnin, hàlé,

tenue de voyage, accent provençal.

F R A N Q U E Y K O L , 1res gravement et regarde. >i I la crème.

Ça !... c'est une crème, mademoiselle.

LOUISE, stupéfaite.

Mais, monsieur...

FRANQUEVROL, tenant le plat.

Prenez garde ! l'assiette va chavirer.

>r A D A m E JOURDEUIL, étant ses lunettes.

Qui est là, donc ?

LOUISE, faisant un pas en arrière.

Mais vous vous trompez, monsieur
;
qui deman-

dez-vous ?

F R A N Q U E Y R o L .

Oli ! non, je ne me trompe pas, mademoiselle

Louise. Je vous connais bien, et cette bonne dame
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là-bas, qui nie regarde en ouvrant de grands yeux,

je la connais bien aussi. Bonjour, maman. (Louise

commence à deviner.)

MADAME JOURDEUIL, saluant avec embarras.

Bon... jour..., monsieur.

F U .\ N Q U E Y R O L .

Appelez-moi donc votre enfant, comme dans vos

lettres.

LOUISE , 1res fvrl.

Maman, c'est M. Pierre. (Elle se sauve dans la cuisine

arec .^a crème.)

MADAME JOURDEUIL.

Monsieur Pierre !

FRANQUEYROL, s'avançant.

l£h ! pardieu, oui ! c'est M. Pierre... C'est ce for-

ban de Pierre Franqueyrol qui vient du bout du

monde, tout exprès pour vous embrasser, seulement

je vois bien que vous le trouvez trop noir.

MADAME JOURDEUIL.

Voulez-vous vous taire, méchant garçon, (ouvrant

ses bras) et venir là tout de suite ?

FRANQUEYROL, lui sautant au cou.

Hé ! allons donc ! (Se retournant.) Et VOUS, made-

moiselle... Là, quand je vous disais qu'on me trou-

vait trop noir.

MADAME JOURDEUIL, remontant.

Tu l'entends, fillette.
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LOUISE, par la parle enlr'ouverle, on la voit dans la cuisine

quitter darc âarc son tablier et rabaisser ses mauches.

Ce n'est pns vrai, ce n'est pas vrai, il serait noir

comme l'oncle Tom, que cela ne m'empêcherait pas

de l'emhrasr.er. (Elle acconri.) El de bon cœur, encore.

TRANQUEYROL.

A la bonne heure ! (Il l'emhrasse à pleines joues.)

MADAME J O U K D E U I L .

A nous deux, maintenant. (Elle le fait asseoir.)

Mettez-vous là que je vous voie, que je vous regarde

bien à mon aise.

1- RAN'QUE YUO L, riant.

Faites..., maman,... ne vous gênez pas.

MADAME J o u R D E u I L .

Ainsi, c'est vous, vous voil.i... voilà l'homme à

qui je dois d'avoir encore mon enfant.

r R A N Q u E Y R o L .

lîoun Diou 1 Q.u'est-ce que vous allez chercher

là... mais c'est de l'histoire antédiluvienne.

Trente et un juillet mil huit cent soixante, juste

six ans aujourd'hui.

r K A N Q u E Y K o L .

Té I cette rencontre, d'arriver ce jour-là... Ma
foi!... tant pis! j'ai l'air de l'avoir fait exprés,.,

c'est prétentieux...
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MADAME JOUKDKUIL, elle lui a fris les mains, le

rcgartic atlcnlivemcnt, et parle à ileiiii-voix, eoiiiiiie ci elle-

nieiiie.

Quand mon enfant allait mourir, voilà la main

qui l'a arraché de l'eau ; voilà les yeux qui l'ont

veillé pendant un mois, anxieux, toujours ouverts

comme les yeux d'une mère. (Très émue.) Ah ! écou-

tez, je suis bien contente de vous voir. (Elle veut

porter la main Je Fraiiqiie\rcl à ses lèvres.)

FR .\ N QU E YR O L , très ému, se lève bnisquemeiit et retire

sa mai>i.

Et moi aussi, cap de Diou ! je suis content de

vous voir, mais est-ce que nous n'avons rien de

mieux à nous conter que cet ancien récit de sauve-

tage ? D'abord, vous saurez, pour votre gouverne,

qu'en vous tirant votre garçon de l'eau, c'est encore

moi qui ai fait la meilleure affaire. Toutes les

chances à la fois : je suis fou de peinture, je repêche

un grand peintre
;

je n'avais pas d'amis, je m'en

suis fait un. Je n'avais plus de maman, j'en ai re-

trouvé une, et du bon coin encore. Vous voyez que

ce n'est pas vous qui devez parler de reconnais-

sance.

MADAME JOURDEUIL, tournée l'ers Louise.

Hein ! le brave enfant ! Je voudrais qu'Henri fut

I.'i pour l'entendre.

FRANQUEYROL.

Té ! mais, au fait, pourquoi n'est-il pas là, cet

Henri ?

LOUISE, allant vers la fenêtre de gauche.

Nous l'attendons.
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1 K A N Q U E Y R O L .

Comment ! il n'est pas encore arrivé ?

M A n A M E J O U R ]3 E U I L .

Mais non, cela m'étonne; il vient toujours parce

train.

I, O U I s E , à la fenêtre.

Oli ! il ne peut pas tarder.

1 K A N Q u E Y R o L .

Et M. Jourdeuil ? Je ne le vois pas. Est-ce qu'il

est à Paris, lui aussi ?

MADAME JOURDEUIL, très vile.

Mais non, mais non... il est ici... Ah ! mon Dieu !

et nous qui ne pensons pas... Vraiment, je crois

que vous nous avez rendues folles; va donc vite

voir à l'atelier, Louise...

LOUISE, suiis hoiiger de lu fenêtre.

Oui, mère...

.MADAME JOURDEUIL.

Mon pauvre Jourdeuil ! va-t-il être heureux, lui

qui désire tant vous connaître !...

E R A N Q u E Y R o L .

Et moi, donc.

LOUISE, {'arrachant de la fenêtre.

C'est ennuyeux. Henri ne vient pas. (A Franquey-

rol.) Est-ce que vous l'avez vu aujourd'hui, mon-

sieur ?
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FRANQUEYROL.

Mais non, mademoiselle, j'arrive, moi, j'arrive...

11 n'y a pas trois heures que je suis à Paris, et j'en

ai bien passé deux à courir après ce scélérat sans

pouvoir mettre la main dessus. D'abord, je suis allé

rue Saint-Georges.

MADAME JOURDEUIL.

Oh ! il n'est plus là depuis deux mois.

FRAXQUEYROL, souriunt.

Je l'ai bien vu... De la rue Saint-Georges, j'ai

couru rue de l'Ouest, au nouveau domicile : per-

sonne...

LOUISE.

Pas même Namoun ?

FRANQUEYROL.

Namoun ?

LOUISE.

Oui, son domestique, un petit Arabe.

FRANQUEYROL.

Comment ! c'est son domestique, ce bédouin que

j'ai trouvé roulé dans son burnous au travers de

l'escalier... Kh ben !... il est gentil... Croiriez-vous

que le drôle m'a entendu demander son maître à

toutes les sonnettes de la maison, et qu'il n'a pas

même tourné la tête de mon côté ?

MADAME JOURDEUIL.

C'est bien de lui.

27
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1- R A N Q U E Y R O L .

Heureusement que je me suis souvenu d'un cer-

tain diner du jeudi dont on me parlait beaucoup

dans les lettres, sans quoi je serais encore à courir.

MADAME JOURDEUIL.

Vraiment, je ne sais pas pourquoi Henri s'obstine

à garder ce Namoun; il ne veut rien faire, il n'est

bon à rien, il reste couche tout le jour. Avec cela,

un charabia.

TRANQUEYROL.

Ah ! oui, le sabir... bono... macach bono, bezeff.

LOUISE.

Tiens 1 vous le savez...

r R A N Q u E Y R o L .

Ce n'est pas difficile. Depuis la conquête de l'Al-

gérie, toutes les cuisinières parlent cette langue-là.

I. OUISI-;, naïrciiicnt.

Les cuisinières?... pourquoi?

FRANQUEVROL.

Oh ! parce que... parce que... pour rien, au fait.

(.4 pari.) Tu es bête, Franqueyrol.

MADAME ] o u R D E. u I L .

I-nfin, ce drôle-là n'a rien pour lui... il est gour-

mand, sournois, et mauvais, ah !...

E o u I s E .

Mais non, maman, c'est une idée... Namoun n'est

pas méchant... Parce qu'une fois tu lui as vu faire
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une grimace dans le dos de papa I voyons, c'est un
enfant, et puis papa le taquine toujours.

Fli ANQL'EYROL.

Oh ! oh !... Je vois qu'il ne fait pas bon attaquer

Namoun devant mademoiselle Louise.

LOUISE.

C'est vrai, je l'aime beaucoup. C'est si touchant,

si vous saviez, l'histoire de ce petit homme. Figurez-

vous qu'il est arrivé à Paris il y a deux ans, der-

rière un bataillon de turcos dans lequel son frère

Lakdar était tambour. Il f;iut vous dire que pour

Namoun, ce Lakdar, tambour Lakdar, comme il

l'appelle, c'était une adoration... Plus que la mère,

plus que le père, plus que tout... Malheureusement,

après six mois de Paris, voilà tambour Lakdar qui

meurt de la poitrine. Pensez quel désespoir ! Il ne

manquait pas d'autres tambours au bataillon, mais

pour Namoun, il n'y avait qu'un tambour au monde,

tambour Lakdar... Si bien, qu'au bout de quelque

temps, quand les turcos sont partis et qu'ils ont

parlé d'emmener Namoun avec eux, l'enfant s'y est

obstinément refusé, et comme il avait peur qu'on

l'emmenât de force, la veille du départ, il s'est

sauvé de la caserne, et ses camarades sont partis

sans lui... Deux jours après, des amis d'Henri, tra-

versant le Père-Lachaise, trouvaient accroupi dans

l'herbe, près d'une tombe, un petit Arabe aux trois

quarts mort de faim et de froid; c'était Namoun,
qui tenait compagnie à son frère Lakdar dans le

grand cimetière des Roumis.

FRANQUEYROL, H th'ioiinuinl pu {ir cacher uni laniie.

Ah ! je suis béte, décidément.,.
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LOL'ISE, f'adrasant à lui.

Maintenant, dites du mal de Nanioun, si vous

voulez; moi, je suis prête à tout lui pardonner à

cause de son tambour Lakdar. .. Dam 1... c'est

peut-être parce que j'en ai un tambour, moi aussi.

Vous comprenez... Tambour Henri.

MADAME JOURDEUIL.

Est-elle sotte, cette petite fille, de vous faire pleu-

rer comme cela quand on est bien content 1

LOUISE.

Là ! là I j'ai fini. (Dêaochanl un chapeau de paille pendu

à la wuraille.) Je vais chercher mon père.

M A D A M E J O U K D E U I L .

Ah I mon Dieu ! c'est vrai, le pauvre homme ;

cours vite.

I- R A N Q u E Y R o L .

Si vous voulez que j'y aille, mademoiselle?

LOUISE, sans hoiij^er de place.

Oh ! non 1 c'est inutile... l'atelier est à deux pas.

.MADAME JOURDEUIL,

Eh bien ! va donc !

LOUISE.

Oui, mais c'est que... (FAle montre la cuisine.)

.MADAME JOURDEUIL.

Quoi?... (Louise dit un mol à voix basse.) Hein ?...

fl.cuise répète son mot très bas.) Plaît-il?...
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LOUISE, impatientée, très haut.

Mes croquettes, là!... mes croquettes qui sont

sur le feu, si elles brûlent...

MADAME JOURDEUIL.

C'est bon, c'est bon, je m'en charge.

V R A X Q U E Y R O ;, .

Je crois bien, que nous nous en chargeons...

Merci ! laisser brûler des croquettes.

LOUISE.

Alors, je puis m'en aller tranquille.

MADAME JOURDEUIL.

Oui, oui.

LOUISE, re-renaiit.

Ah ! tu sais, maman, défense de regarder dans le

buflet.

MADAME JOUKDEUIL, !a poussant.

Mais va-t'en donc !

LOUISE.

C'est là qu'est la surprise. (Elle se sauve en riant.)

SCÉ'KE III

FRANaUEYROL,
MADAME JOURDEUIL.

FRANQUE YROL.

C'est joli, du rire de seize ans... on dirait qu'on

secoue des perk-s.
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MADAME
J O U K D E U I I, .

Vous la trouvez gentille, n'est-ce pas?

F R A N Q u E Y R o L .

Et vous?

MADAME
J O U R D E U I L .

Oh ! moi, je ne compte pas, je suis la maman.

F R A N Q u E Y R o L , vivement.

Est-ce que mademoiselle Louise est Parisienne ?

MADAME J O U R D E U I L .

Oh ! du P.iris pur sang... du Paris de la rue

Montmartre, comme son frère.

FRAXQUEYROL.

Ah çà ! qu'est-ce qu'on m'avait donc dit?... Je

croyais qu'en fait de jeunes filles, on ne trouvait

plus à Paris, à l'heure qu'il est, que de jolis petits

monstres, tout en crin et en acier, de gentils agents

de change à chignons, très secs, très froids, très

ergoteurs, et spécialement dressés pour le Parisien

d'aujourd'hui. Mais ce n'est pas vrai, cap de Diou 1

ce n'est pas vrai. Les Parisiens ne l'ont pas encore

exproprié, ce type divin de la femme enfant, avec

son rire clair et ses yenx limpides. Il y a encore des

petites filles à Paris, n'est-ce pas, maman ?

MADAME J O U R D E U 1 1. .

Oui, sans doute ;
pourtant, il ne faut pas croire

qu'.à Paris toutes les demoiselles soient comme
Louise... Il y en a d'autres.

F R A N QU E Y R o L , soiin'tiiil.

Vraiment ?
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MADAME J O U R D H U I L .

D'ailleurs, vous savez, moi, je suis comme toutes

les mères
;

je ne vois rien d'aussi beau que les

miens... Cet Henri, lieiu ? quel cœur! quelle na-

ture !...

FRANQUE VROL.

Et quel talent !

MADAME J O U R D E U I L .

Il a du talent?

IRAN QU EVROL.

S'il en a, le bandit; mais il y a six ans, quand je

l'ai connu, ce n'était qu'un enfant encore, et c'était

déjà presque un maître.

MADAME J o u R D E u I L .

Ah 1 dam, il tient cela de son père ! Vous savez

que M. Jourdeuil a été une célébrité à son époque;

en 1825, nous avons eu une médaille. (Elle montre les

lauriers acatUmiqiies du panneau.) Et c'était bien plus

difficile alors que maintenant.

FRAKQUEYROL, à part.

Ça doit être du père Jourdeuil, cette pensée-là.

MADAME JOL/RDEUIL.

Malheureusement, depuis, les années sont venues,

la maladie, les chagrins, les pertes d'argent; Jour-

deuil était si bon, tout le monde l'a exploité. En
avons-nous nourri, des camarades d'atelier ! J'en

avais toujours quatre ou cinq à la maison. Comme
il me disait quelquefois : « Que veux-tu, ma femme,

je suis né les mains ouvertes, jamais je ne pourrai
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les fermer. » Pauvre homme, il a bien fallu qu'il les

fermât, cependant. Un beau jour, son meilleur ami,

un nommé Pipette, dont il avait répondu pour une
somme très forte, a disparu subitement, la veille de

l'échéance. Mon mari a payé sans rien dire, mais c'a

été pour lui un coup terrible, et il ne s'en est jamais

bien relevé.

F U A N Q U E V R O L .

Pourtant, les succès de son fils doivent l'avoir re-

monté maintenant.

MADAME J O U R D E U I L .

Oh ! sans doute. Au fond, il en est très fier. Mais

c'est égal. (Bas, regardant autour d'elle.) Ne lui en par-

lez pas trop ; vous comprenez, quand on est vieux,

on est toujours un peu triste de voir le succès s'en

aller tout à la jeunesse, tandis que soi-même...

Hein ! faut-il que je vous aime, pour vous dire

toutes ces choses-là ?...

FR AKQ.UE YROL.

Je voudrais bien voir que vous ne m'aimiez pas!

MADAME J O U R D E U I L .

Non !... mais, c'est vrai, avec vous je me sens si à

l'aise 1 II me semble que je vous connais depuis

vingt ans... Et, tenez, mon cher enfant (elle va Tuir à

la fenêtre), puisque nous somnies seuls encore un

moment, je vais vous faire une petite confidence.

FRANQUEYROL, fiairant du côté de la cuisine.

Pardon 1 vous ne sentez pas ?

MADAME JOURDEUIL.

Q.uoi donc ?
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FK AN'QUE YROL.
Vite, vite, les pompes ! les pompes !... Je suis sûr

que les croquettes brûlent.

MADAME JOURDEUIL, riant et courant vers la cuisine.

Miséricorde !

EK ANQUE VROL.
Avez-vous besoin de moi r

MADAME JOURDEUIL.
Non... non...

F R A N Q U E Y R O L .

Pour faire la chaîne ?

.MADAME JOURDEUIL.
C'est inutile ! (Elle pousse la porte.)

SCÈ'N.E IF

FRANQ.UEYROL, seul.

Dieu ! les braves gens... la bonne maison... ça

vous dégoûterait des voyages, un coin comme
celui-ci. (Il s'allonge dans le fauteuil et regarde autour de

lui.) C'est clair, c'est gai, et en même temps si

calme !... Puis, je ne sais pas... Il y a du bonheur
dans l'air, ici, on se sent bien... C'est comme... c'est

comme une maison de santé pour les âmes. (La tête

renversée, les yeux demi-clos.) Tout de même, ce doit

être agréable, le soir, quand on rentre, de voir un
petit chapeau de paille qui se penche à la fenêtre

28
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pour vous regarder venir, et de trouver au logis une

petite fée, avec un grnud tablier blanc, en train de

vous battre une crème. (Il fait h gesic.) « Qu'est-ce

que c'est que ça, Henri r » Ah 1 mon pauvre vieux

Franqueyrol, ce n'est pas pour toi qu'on en battra

jamais, des crèmes comme celle-là.

SCE'H.E V

MADAME JOURDEUIL,
FRANQ.UEYROL.

MADAME JOURDEUIL, accviiraii I du fuiul.

Voilà ! c'est fait !...

P R A N Q U E V R O L , arraché en sursaut à son rêve.

Ah ! eh bien ?...

MADAME JOURDEUIL.

Pas de mal... Je suis arrivée à temps.

1- R A N Q u E V R o L .

Hum 1 ça sentait pourtant bien le roussi.

MADAME JOURDEUIL.

Oh ! si peu de chose. (Approchant une chaise.) Voyons,

maintenant, que je vous fasse ma confidence.

I- R A N Q u 1-. Y R o L , coiiiiquemciit.

Oh! oh! une confidence...
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MADAME J O U R D E U I L .

Ne riez pas. Ce que j'ai à vous dire est très sérieux...

Il s'agit de votre ami.

F R A X Q u E Y R o L .

D'Henri ?

MADAME J O U R D E U I L .

Oui, d'Henri, qui m'inquiète beaucoup.

FRAXQUEYKOL.

Bah! qu'est-ce qu'il lui arrive donc?

MADAME JOUR DEUIL, nrtv un soupir.

Ah ! je ne sais pas ce qui lui arrive, mais ce qu'il

y a de sûr, c'est que depuis quatre ou cinq mois,

mon enfant n'est plus le même. D'abord, au lieu de

venir nous voir plusieurs fois dans la semaine,

comme il faisait, il ne vient plus qu'une fois, et

encore en retard, vous voj'ez.

F R A X Q u E Y R o L .

C'est qu'il travaille beaucoup, sans doute.

MADAME JOUR DEUIL.

Oui, je veux bien. Mais quand il est ici, pour-

quoi a-t-il l'air si triste ? pourquoi ne mange-t-il

pas?... Car, c'est un fait, il ne mange pas... Autre-

fois, il était gai, confiant, il nous parlait toujours de

ses projets, de ses travaux... Maintenant, rien. Et

puis, si vous voyiez comme il nous arrive toujours

fiévreux, les yeux creusés, les mains brûlantes... Je

suis sûre qu'il y a dans la vie de notre enfant quelque

grand malheur, qu'il ne veut pas ou ne peut pas

nous dire.
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F K A N Q U E Y K O L .

Voilà bien les mères; tout de suite quelque grand

malheur!... On dirait que leurs enfants sont des

boites à catastrophes. Eh bien 1 quoi ? Henri a peut

être quelque ennui en ce moment.

MADAME J O U R D E U I L .

Mais quel ennui, en délinitive? Ses affaires vont

très bien... Il vient de déménager, de s'installer

richement. Il paraît que c'est magnifique chez lui.

Je dis : il parait, parce que je n'y suis pas allée.

Encore une des choses qui m'inquiètent... Concevez-

vous cela?... Depuis qu'il a déménagé, il ne nous a

pas dit une seule fois d'aller chez lui... Et quand

on lui parle, il faut voir comme ça le gène... Tenez !

voulez- vous que je vous dise ce que je crois? (Baii-

sani la l'oix.jjt crois qu'il a connu auelque mauvaise

femme...

1 K A N QU E Y K o L , si ilpéfaclioil collUipiC.

Bah!... après tout, il vaut encQre mieux qu'il

fasse de mauvaises connaissances que s'il (iiisait de

mauvais tableaux...

M A D A M li
J o u R u E u I L .

Hé ! je me moque bien de ses tableaux... je ne

suis pas une artiste, moi, je suis une mère, et je

veux avant tout que mon enfant ne se tourmente

pas... Est-ce que ses tableaux me le rendront, si cette

femme me le tue ?

I- 1! A N Q u E Y KOI..

Comment ! vous en êtes encore là ? Vous croyez

aux femmes qui tuent les hommes !...
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M A DAME J O U R D E U I L .

Cela se voit tous les jours.

F R A N Q u E Y K o L .

Jamais de la vie... Du reste, si ceci peut vous

rassurer, je vais à mou tour vous faire uue confi-

dence : votre fils a dans le cœur une grande et belle

affection.

jr A D A M E J o u R D E u I L , très troublée.

Ahl

I- K A N Q. u E Y R o L .

Qui le met à l'abri de toutes les tentations et de

toutes les sottises.

MADAME J o u R D E u I L .

Vous la connaissez?

F R A N Q u E Y K o L .

Oui.

.MADA.ME JOURDEUIL, flîœ hésilatkn.

Est-ce qu'elle est bien jolie ?

F R A X Q u E Y R o L .

Qu'est-ce que ça vous fait ? C'est donc vrai que

les mères sont jalouses... Allons! rassurez-vous; ce

n'est pas cette femme-là qui essaiera de vous faire

du tort dans le cœur de votre enfant.

M A DAME JOURDEUIL.

C'est égal ! Tout ce que vous me dites ne me
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tranquillise qu'à dunii. Je sens que mon fils n'est

pas heureux, qu'il a quelque chose, enfin. (Jvcr- effu-

sion, en lui prenant les ninins.) Je VOUS en prie, mon
ami Pierre, faites-lui dire ce qu'il a. Je sais qu'il est

des confidences qu'on ne fait pas h sa mère, mais

VOUS, il ne vous cachera rien... Parlez-lui, question-

nez-le, regardez bien dans son cœur. Et quand vous

saurez ce qui le tourmente...

I- U A N Q U E Y R O L .

Q.uand je saurai ce qui le tourmente?

M A D A .M r. J O U I{ U E U I L .

V.\\ bien !... Hh bien !... (Souriant.) Vous viendrez

me le dire.

r R A X Q U E V U O L , l'embrassant sur le front.

Sainte mère, va !

LE r L R E JOUR!) i: u I L , en dehors, chantant à pleine voix,

sur l'air île Charles Six.

Guerre aux bourgeois...

MADAME J O U R D E U I L .

Chut ! mon mari...

LE 1' É R E J o u R D E u 1 1, , en dehors.

Jamais, jamais en France...

LOUISE, en dehors.

Mais, tais-toi donc, papa ! (La porte s'ouvre.)



ACTE I, SCENE VI

SCEl^E VI

Les Mêmes, LE PÈRE JOURDEUIL,
LOUISE.

Le père csl en vareuse, la léle nue, ses grands cheveux au veut,

sa palette et ses pinceaux à la main.

LE PÈRE JOUK DEUIL.

Où est-il, ce Franqueyrol ? où est-il ?

FR AN QU EY RC^L , allant au-devant ih lui la main tendue.

Présent.

LH pi£RE JOURDEUIL.

Voyons... voyons... (Il amène Franqueyrol dans le jour

de la fenêtre.) Oh ! superbe, mes enfants, superbe !

Une vraie tète de pirate... (Lui tendant les bras.) Em-
brassous-nous, ma vieille branche I...

FR ANQ.UEYROL.

Je crois bien 1

LE PÈRE JOURDEUIL, le contemplant.

Est-il beau, est-il campé ! On dirait le grand bon-

homme du milieu dans le tableau de Girodet. (En

gesticulant, il envoie sa palette dans les yeux de sa femme.)

M.\ DAME JOURDEUIL, doucement.

Pose donc ta palette, mon ami.
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LE PÈRE JOURDEUIL.

Ma palette ?... Tiens ! c'est vrai, en voilà une dis-

traction.

LOUISE, ria:it.

Oh ! une distraction.

MADAME JOURDEUIL, !a liiiiiU par la manche.

Chut !

l- R A X Q U E V R G I. , au père JounUiiil.

C'est beau, pour un artiste, d'être surpris la palette

au poing.

LE PÈRE JOURDEUIL, triomphant.

N'est-ce pas ? (Il puie sa paleHc li ses pinceaux sur h
petit poélc.)

LOUISE, has, à sa mère.

Mais, puisque je te dis qu'il est retourné exprès

pour la chercher.

MADAME JOURDEUIL.

Tiens! tu m'ennuies... va-t'en voir si tes cro-

quettes brûlent. (Lvuise embrasse si'n père en passant et

s'en va à la cuisine.)

LE PÈRE JOURDEUIL.

Vieux Franqueyrol, va!... quelle bonne surprise.

(Lui frappant sur l'épaule.) Y a-t-il longtemps qu'on

l'attendait !

MADAME JOURDEUIL.

Oh ! oui, il y a longtemps, et c'est une cruauté

de l'aire ainsi languir les gens.
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F R A N Q U E Y R O L .

Que voulez-vous?... Ce n'est p.is ma faute; si

seulement Ville-d'Avray avait été d.ms les mers de

Chine... Je serais venu vous voir tous les jours.

MADAME J o u R D E u ! L .

Allez donc, coureur.

LE PÈRE J o u R D E u I L .

Enfin, coureur ou non, nous lui devons une fière

chandelle, et puisque le voil.i, nous allons la lui

brûler, par les deux bouts encore... Et d'abord,

arrosons la bienvenue... Hé, Lisette!

LOUISE, de. la cuiuiie.

Père ?

LE PÉRI- J o u u D E u I L .

Apporte-nous mon vieux madère, tu sais, l'éti-

quette jaune, celui que j'appelle les grandes occa-

sions.

MADAME J o u R D E u I L .

Mais, mon ami, nous allons diner... Est-ce que

tu ne crains pas ?

LE PÈRE J o u R D E u 1 1. .

J'espère bien que nous allons diner, j'ai mon esto-

mac dans mes bottes.

FRANQUEVROL, riant.

Savez-vous que votre mal«de a l'air assez gaillard ?

LE PÈRE JOURDEUIL, changeant suhiiement de Ion.

Gaillard... gaillard... pas tant que ça...
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F R A N Q U i; Y R O L , ironùjiienieiil.

Bagasse !

I. E P Ù R F J O U R D E U I L .

J'ai toujours mes douleurs de tête... J'ai été trop

secoué, voyez-vous, depuis quelques années... Non !

vrai, les camarades m'ont fait de mauvaises charges.

(Baissant la voix.) Vous avez su mon histoire avec

Pipette, hein ?... C'est celle-là surtout qui m'a dé-

moli... Puis, mon cher, la vie d'artiste! Ça vous

use, ça vous use... (Redevenant gai.) Bah! c'est égal,

la façade n'est pas trop endommagée...

FR ANQUEYROL.

Comment donc, elle est toute neuve, la façade !

MADAME J o u l< n i:U II, , rayontninU.

N'est-ce pas, qu'il est resté jeune?

LE PÈRF JOURDEUIL.

Le fait est que quand je regarde tous ces pein-

traillons d'aujourd'hui, un las de brèche-dents et de

chauves...

Pardon... pardon, monsieur mon père; Henri est

un de ces peintraillons d'aujourd'hui, mais il n'est

ni brèche-dents, ni chauve.

F R A N Q u F Y R o L , à fart.

Quel vaillant petit cœur !

LOUISE.

11 a même de très beaux cheveux.
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LE PERE JOURDETIL.

Il en a, le lâche! mais il les coupe. Eh bien ! moi,

je les porte aussi long? que je peux, et fièrement,

comme un drapeau, le drapeau de Raphaël et du

Léonard.

M .\ D A M E J O U R D E U I L .

Ça, c'est vrai, fillette, le Léonard avait de grands

cheveux comme ton père, c'est de l'histoire. (Louise

va se remettre à la fenêtre.)

LE PÈRE JOURDEUIL.

Crinière si l'on veut, ma crinière m'est chère, et

si elle meurt avant moi, tant pis ! je porterai per-

ruque, ne fût-ce que pour étonner les bourgeois et

pour protester contre l'époque mercantile où nous

vivons. Pas vrai, Franqueyrol? (Ils trinquent.

j

F R A N Q u E Y R o L .

Le fait est que le vent n'est pas bien bon pour

les arts; depuis quelques années, nous tournons un

peu trop à l'Américain, en France.

LE PÈRE JOURDEUIL.

Comment, à l'Américain!... mais les Américains

sont cent fois plus artistes que nous...

FRANQUEYROL.

Oh ! que non...

LE PÈRE JOURDEUIL.

Non ! (Il se lève.) Eh bien, mon cher, l'homme qui

vous parle, Henri-Charles-Alexis Jourdeuil, connu

dans les arts sous le nom de Jourdeuil-le-Vieux,

comme on disait Palma-le-Vii;ux, Charles-Alexis
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Jourduiiil, élève et ami du baron Gros, médaillé

cil 1825. (.4 sa feuiiii.;.) Tu sais, toi, si c'était facile

d'être médaillé eu 1825 ?

M A D A M E
J O U K DEUIL, nvff cvnviclwn.

Ah !

l- R A X Ci U h Y R O L , (1 paii.

]\irbleu !

LE PÈRE JOUR DEUIL, d'idie l'.i/.v lenil'k.

Monsieur, cet liomnie-là ne trouve plus à vendre

uu seul de ses tableaux eu France, pas un ! (Appro-

chant sa tète de l'oreille de Fraiiqiieyrol.) Vous comprenez,

je leur fais peur, à ces gandins !... Et savez-vous qui

les a recueillis, ces magnifiques Jourdeuil-le-Vieux,

dont la France ne voulait plus ? L'Amérique, mon
brave homme, l'Amérique!

MADAME J o u R D E u I L .

C'est la vérité, ils sont fous de sa peinture, là-

bas...

r R A N Q u E V K o L .

Tant mieux, voilà qui me réconcilie un jieu avec

eux.

LE PÈRE
J o URDEUIL.

Oh ! c'est une belle race, allez ! et qui m'a bien

compris... J'ai des commandes par-dessus la tête...

Si je voulais gagner beaucoup d'argent... mais je

n'y tiens pas. (Jvec inieuiion.) Je ne suis pas un

spéculateur, moi... Je travaille lentement, à mes

heures, avec amour, et pourvu que je puisse me
payer de temps en temps une belle pièce de

faïence...
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r K A N QU E Y R O L , iiiontraiil /.'S étagères.

Oui, je vois que vous avez cette passion.

MADAME J O U R D E U I L .

Oli ! ici, ce n'est rien, c'est à l'atelier qu'il v en a.

LE PÈRE JOURDEUIL.

Oui, j'ai quelques jolis morceaux. C'est moi qui

possède le fameux prie-Dieu d'Henri III avec les

portraits des mignons sur les panneaux.

MADAME JOURDEUIL.

Dis donc, mon homme, combien t'en ofFrent-ils,

de ta collection, au musée de Cluiiy r

LE PÈRE
J o u R D r. u I L .

Vingt mille francs ! Je n'ai qu'à lever le doigt,

l'argent sera ici demain matin... mais, macach, comme
dit Namoun... ni à vingt, ni à. trente, ni à cent... je

ne la vendrai jamais.

MADAME JOURDEUIL, !c lYgarilaiil avic admiration.

Oh ! ces artistes... l'argent n'est rien pour eux !...

FRANQ.UEYROL, à Louise qui couJ près de la fenêtre.

Il ne vient donc pas, ce frère ?

LOUISE, iristeiiient.

Non... il aura décidément manqué le train. (FJle

se lève et retourne dans h fond.)

M A D .\ M E JOURDEUIL.

Mon Dieu ! mon Dieu !

LE PÈRE JOURDEUIL.

Eh bien, quoi ! mon Dieu ! mon Dieu !... c'est un
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petit malheur, nous dînerons une heure plus tard.

(Rem[)lissant les verres.) Allons, encore un coup pour

nous faire prendre patience... (Levant son verre.) Mon
vieux Pierre, tu sais... ma foi! tant pis... il faut

que je te tutoie... Ça te va-t-il ?

F R A X Q U E Y R O L .

Ça me va !

M A D A .M E J O U R D E U I r. .

Oh ! mon ami.

FRANQUEYROL.

Laissez donc, c'est charmant...

E E P È u E J o u R D E u I L .

Voyons, est-ce qu'il n'est pas de la famille, et du

bâtiment, par-dessus le marché ? (A Franqueyrol.) Car

tu es artiste, toi aussi, je le sais. Ne dis pas que tu

ne l'es pas, tu l'es...

MADAME J o u R D E u I L .

Oui, Henri nous a dit que vous aviez lait de la

peinture, autrefois.

FRANQUEYROL.

Juste assez pour admirer la sienne.

LE PÈRE JOURDEUIL, entre ses dents.

Oh! admirer... blagueur!...

FRANQUEYROL.

J'aurais peut-être pu devenir un peintre, moi aussi;

mais ma nature s'y opposait. Vous savez comme
Henri m'a surnommé, Pierre Franqueyrol dit Pierre-

qui-roulc... Eh bien ! toute ma destinée tient dans
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ce nom-là. Il tant que je roule, que je roule, et

comme on ne peut pas faire de peinture en rou-

lant...

M A D .\ M E J G U K D E U I L .

C'est singulier, tout de même, cette idée de cou-

rir le monde comme cela, dans un bateau, pour

son plaisir... Encore si vous faisiez quelque com-

merce ?

FRANQUEYROL.

Ce ne serait plus pour mon plaisir, alors.

MADAME JOURDEUIL.

Moi qui aime tant mon chez moi, mon petit coin,

le fauteuil toujours à la même place.

LE PÈRE JOURDEUIL, sirotant son madère, sourit

en regardant sa femme.

Mollusque !

MADAME JOURDEUIL.

Tu as beau dire, ce n'est pas naturel d'être tou-

jours à rouler sur la mer... Au fait, vous avez peut-

être des parents, là-bas !

FRANQUEYROL .

Où donc, là-bas?

MADAME JOURDEUIL.

Je ne sais pas, moi, là-bas où vous allez.

LE PÈRE JOURDEUIL, laissant tomber son verre et sa tète

sur la table.

Madrépore 1
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FRANQ.UEYROL.

Je ne vais nulle part...

MADAME J O U R D E U I L .

Quel homme ! mon Dieu ! mais enfin, comment
cela vous est-il venu, cette manie du voyan;e, cette

folie du diable au vert ? Est-ce que c'est de nais-

sance ?

F u A N Q u E Y R o I. .

Non ! ce n'est pas de naissance... ça m'est venu

subitement en me promenant sur les quais du

Rhône, à Arles, un matin que j'avais vingt ans et

qu'il faisait du soleil. A quoi tiennent nos destinées !

Justement, ce matin-là, il y avait dans le port, au ras

du quai, un petit bateau en partance pour les mers

du Sud. Oh ! mais un tout petit bateau, vous savez,

tout petit, pas plus gros qu'une coquille Saint-

Jacques. J'ai toujours aimé ça, moi, les tout petits

qui sont très cr.ànes, et je vous réponds qu'il l'était,

celui-là, pour s'en aller tout seul dans les mers

d'Amérique... Je m'arrêtai un moment à le regar-

der; le chargement était fini, on allait partir. Sur le

pont, l'équipage au grand complet, ils étaient bien

quatre en tout, y compris le mousse, commençait à

hisser la voile, une belle voile toute rapiécée, où le

soleil des tropiques avait jeté des fils d'or. Et pen-

dant qu'on halait tous ensemble sur l'écoute, il y
en avait un qui chantait comme ceci, d'une voix

tranquille. (Il chanle à tUmi-voix :

)

Petite galiote,

Tu t'en vas dans 1' Brczi,

Tu t'en vas dans 1' Brézi,

I

i
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Faire un si grand voyage;

Dieu te protégera

Toi et ton équipage.

(A wesure qu'il chanic, la parle du fctu! s'ouvre. Louise s'avance

iîoncei}ienl.)

Ecoutez, cela me parut si touchant, cette petite

galiote partant pour le grand voyage et donnant son

cœur à Dieu avant de partir, que les larmes m'en

vinrent aux yeux... Puis, je ne sais pas... Ce port

plein de soleil, ce grand Rhône courant vers la mer,

ces hommes qui chantaient, et, à mesure, la belle

voile rousse, avide d'aventures, qui grimpait le long

du mât et s'ouvrait au vent comme une aile, tout

cela était si grisant, si entraînant, que j'en eus

comme un frisson dans le cœur, et je criai bien fort

à la petite galiote : Té! attends-moi, petite, attends-

moi, je pars avec toi.

MADAME 1 O U R n E U I L .

Et vous êtes parti ?

r R A X Q u E Y R o L .

Je crois bien, que je suis parti ! j'ai même été si

content de mon voyage, qu'en arrivant dans l'Brézi

j'ai acheté la galiote, et voilà quinze ans que je cours

le monde à cheval sur ce petit oiseau.

L i; PÈRE
J o u R D E u I L .

Superbe, mes enfants, superbe!...

LOUISE.

Ht où l'avez-vous laissée, maintenant, la petite

galiote ?

30
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K R A N Q U i; Y K O L .

Je l'ai laissée au Havre; elle se repose un peu...

Pensez que nous venons de New-York en dix-huit

jours...

. LE P È R U ) O U K D E U I L .

Tu viens de New-York ?... mais alors... tu as dû

voir mes œuvres, là-bas, à la vitrine de Jackson ?

F R A N Q u E Y R o L .

Jackson I...

L H PÈRE J O U R D E U I L .

Oui, Jackson, le fameux marchand de tableaux, le

Goupil américain... C'est lui qui m'achète toutes

mes toiles.

1- R A X Q. u E V R o L .

Jackson... non !... connais pas.

L I-; PÈRE J o u R D E u I L .

Tiens! c'est drôle... Après tout, ces noms anglais

sont si difficiles... je prononce peut-être mal...

MADAME J O U R D E U I L

.

Ah çà 1 monsieur Pierre-qui-roule, maintenant

que vous voilà, est-ce que vous n'allé/! pas vous re-

poser un peu ? •

FRANQUEYROL.

Ma foi ! j'en suis bien capable... Je ne sais pas si

c'est l'air de Ville-d'Avray ou si cela tient à vos fau-

teuils... (Se carrant.) Ils Sont très commodes, ces

fauteuils-là.
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LE PÈRE J O U R D 1: U I L .

N'est-ce pas, qu'on est bien chez nous?... Tu
verras, mon vieux, on rit tout le temps, ici ; c'est la

bohème en famille, la bohème du bon Dieu ! (Bruit

de roues dans le hinlaiu, Iroiiipelle.)

MADAME J O U R D E L" I L .

Ah ! l'omnibus.

LOUISE.

Oh ! non, pas encore. Ceci, c'est pour le train de

cinq heures et demie, qui va à Paris.

F R A N Q u E Y R o L , bondissanl

.

Cinq heures et demie !... mais, alors, je me sauve

Comment ?

.MADAME JOURDEUIL.

Allons, bon ! le voilà encore en route...

LE PÈRE JOURDEUir. .

Tu ne dines donc pas avec nous ?

FRANQUEYROL.

Impossible ! On m'attend à la légation d'Amé-

rique... C'est une affaire d'honneur... je vais rece-

voir mon prix.

r o L' s

.

Quel prix ?

F R A K Q u E Y R o L .

Un grand prix de steeple-chase, que la petite ga-
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liote vient de gagner... Est-ce que je ne vous l'avais

pas dit? Oh 1 c'est un vrai triomphe!... Nous

sommes partis cinq de New-York, tous des petits

navires, à qui serait le premier au Havre... Dam!
on ne s'est pas amusé en route. Dix-huit jours dans

le vent, entre ciel et mer... Mais, comme la petite

galiote a des ailes, hier soir, à dix heures, j'entrais

dans le port du Havre, et bon premier, comme on

dit à la Marche! Les autres ne sont arrivés que dans

la nuit. (Tris/eiiieni.) Excepté un, qui n'arrivera ja-

mais, pécaïre ! (Gaiement.) Fait rien ! Les Américains

sont enfoncés, et vive la marine d'Arles 1...

Li; PÙRI-. JOURDF. UIL.

Vive la marine d'Arles !... Tu ne peux pas man-

quer ce diner-là !

L o u I s F. .

Et Henri .'

i- RANQUEYKOL.

J'irai le voir demain... Seulement, je vous en prie,

ne lui dites pas que je suis arrivé. Laissez-moi la

joie de le surprendre
;

je sais bien que c'est un enfan-

tillage, mais tous les voy.ageurs, les vrais, les enra-

gés, nous avons cette manie d'arriver à l'improviste.

C'est si bon, de tomber comme du ciel dans des bras

qui vous aiment!... C'est si bon, l'œil étonné qui

s'ouvre, les chères mains qui tremblent, la bouche

qui croit dire : « (!!omment, c'est... c'est toi... » et

qui ne dit rien... Au diable les salles d'attente!

elles nous gâtent cette belle minute de l'arrivée,

qui est peut-être ce qu'il y a de meilleur dans le

voyage.
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LE PÈKE JOURDEUIL.

Bravo ! ta cause est gagnée. Silence absolu ! nous

le jurons...

F R A N' Q U" E Y R G L , s'iipfrocbanl de la mèri.

Adieu, maman. (Il l'enihrasse.)

M A D A -M E JOURDEUIL, bai.

Et... VOUS savez ?

LE PÈRE JOURDEUIL.

Allons ! allons 1 voilà la voiture,

FR.\NQUEYRO L, à la mère.

C'est convenu... je viendrai vous le dire.

LE PÈRE JOURDEUIL.

Ah ç.i ! quand te verrons-nous?

F R A N Q U E Y R L .

Oh ! bientôt.

LE PÈRE JOURDEUIL.

Il faut venir souvent, vois-tu. D'abord, tu sais, je

ne dis pas que je ne ferai pas ta tête. Hein ! que

dis-tu de cela ? C'est ça qui serait gentil, un beau

portrait signé Jourdeuil-le- Vieux.

F R A N Q u E Y R O L .

Certes. (A Louise.) Est-ce qu'il y aura une crème,

le jour où je reviendrai ?

LOUISE.

Et des croquettes.
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MADAME JOURDF. UIL.

Mais laissez-le donc partir, il va niaiK]uer son

train.

l- R A N Q u r. Y R o L .

Adieu, adieu, et surtout, bouche close.

L i; P K R E j o u R D i; u I L .

Oui... oui... je m'en charge... Je ferai la police

des langues, ici. (Franque.ywl sort. Le père Jourdeiiil court

à U fein-irc.) A propos, infomie-toi donc de ce Jackson,

à l'anihassade ?

I" R AM Q u F. Y R or, , loin , dehors

.

C'est entendu.

scE--K,n fil

MADAME JOURDEUIL,
LE PÉRH JOURDEUIL, LOUISE.

L F. p y. R F. J O U R ]5 F U I I. .

Q.ucl type, mes enfants, quel type I

MADAME JOURDEUIL.

Ah ! c'est un joli fou.

LOUISE.

C'est un héros, maman.

1. 1; p i; R E J o u R D i: u 1 1. .

Et puis bon compagnon, franc de collier. Je suis
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content, on va s'.miuser, ici. Cela nie rappellera

l'année où nous avons eu Pipette...

MADAME J O U R D E U I L .

Oui, je te conseille d'en parler, de ton Pipette,

après le tour qu'il nous a joué.

LE 1' É R E J o u R D E u I L .

Oh ! ce n'est pas pour l'argent, que je lui en

veux... C'est surtout pour sa fugue... Il était si

cocasse, cet animal!... Il y a des jours où il me
manque.

LOUISE, moniraiil à sa mère le gros registre laissé

sur la lahh.

Dis donc, maman, tout de même, tu n'as pas pu

arriver à finir tes comptes; tu en es toujours à : je

retiens deux.

MADAME J o u R D E u I L .

Ohl

LOUISE.

Bah ! tu finiras dans la soirée. (Elle enUve le registre

et le dépose sur la crédence.)

LE PÈRE JOURDEUIL.

A propos de comptes, vous n'avez donc pas payé

la note de la mère Raizou ?

MADAME JOURDEUIL.

Non, mon ami. Comme notre dernier mois était

très chargé, j'ai préféré la remettre à celui-ci.

LE PÈRE JOURDEUIL.

Tant pis ! Tous ces philistins font déjà si peu de
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cas des artistes... Je n'aime pas que les notes traî-

nent...

I. ouisi;, vii'fiiieiii.

Mais, dans ce cas, il faut...

L H I' Ù R E J O U R D i; U I L •

Hein ?

MADAME J O U R D I-, U I L .

Tu as raison, mon ami...

1. 1-, l'ÙR r. 1 o u RDI- un,

.

Qu'est-ce qu'elle dit, la petite?

MADAME JOUR D V. U I I. .

Elle dit que tu as raison; mais sois tranquille, je

paierai demain, sans faute. Allons, vite, fillette, à ton

diuer; moi, je vais mettre le couvert.

L r. V il R i: JOUR d r, u 1 1,

.

Surtout, dépêchons-nous; je meurs de faim.

I. o u ! s i:

.

Oh ! maintenant, Henri ne va pas tarder. C'est

égal ! ce sera difficile de lui cacher l'arrivée de

M. Pierre. (Elle descend dans le fund en fredonnant :)

i'ctite galiote,

Tu t'en V.-IS dans 1' Brczi, etc.

I. E I> È R li J O U U D E U I L , à la fenêtre.

Hé ! hé I la mère, il me semble qu'il se dérange,

monsieur ton fils ?

M A D A M i; J O U R D ! U I L , niellant le coiwerl.

Ne me dis pas cela, mon Dieu !
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LE PÈRE JOURDEUIL.

Eh bien ! quoi ?... c'est de son âge... Ah ! voilà

le père Borniche qui ferme la mairie...

MADAME JOURDEUIL, limiileweiil.

Vraiment ! tu crois qu'il se dérange un peu ?

LE PÈRE JOURDEUIL, toujours il la fenêtre.

Est-il maigre, ce pauvre diable !

MADAME JOURDEUIL.

N'est-ce pas, qu'il a maigri?

LE PÈRE JOURDEUIL.

Oh 1 il n'a jamais été bien gras. Puis c'est surtout

sou habit vert qui l'allonge... lia l'air d'une cigale,

li-dedans.

MADAME JOURDEUIL, stupéfaite.

Henri ! un habit vert ?

LE PÈRE JOURDEUIL.

Eh ! qui te parle d'Henri ! je parle du père Bor-

niche.

MADAME JOURDEUIL.

Laisse donc le père Borniche tranquille, nous

causons de choses plus sérieuses. (Arrachant son mari

de la fenêtre.) Voyons, mon homme, je t'en prie,

parle-moi raisonnablement. Tu viens de me dire

qu'Henri se dérangeait. Est-ce que tu aurais remar-

qué quelque chose, toi aussi ?

LE PÈRE JOURDEUIL.

Hé ! non ! Je n'ai rien remarqué ! d'ailleurs, où
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serait le mal, si ton fils faisait comme les autres ?

Tu ne sais donc pas ce que c'est que la vie d'ar-

tiste? Ce sont les plus grands qui font le plus de

folies...

MADAME JOURDEUIL.

Ils me feront mourir, avec leurs artistes !

LE PÈRE JOURDEUIL.

Morhicu 1... Quand on a du chien dans le ventre,

il faut que le chien jappe... Ah!... si tu m'avais

connu du temps de l'atelier... quelle vie, mes en-

fants, quelle vie !... en avons-nous passé des nuits

blanches avec Pipette !

MADAME JOURDEUIL, iiioiilraitl la ciiisiit,-.

Prends garde ! Louise est là.

LU PÈRE JOURDEUIL, huiisani la voix.

Tiens ! veux-tu que je te dise ? Eli bien I je serais

lieureux de voir faire à ton fils quelque bonne fras-

que de jeunesse... C'est ce qui lui manque, il n'est

pas assez jeune, ce garçon-là ! (On sonne.)

MADAME JOURDEUIL.

Ah! le voilà... enfin ! (Elle court ouvrir.)

LE PÈRE JOURDEUIL, allant s'asseoir à table.

Lison..., le dîner... vite 1

LOUISE, apparaît sur la porte de la cuisine, portant

une soupière bleue.

J'y suis !...

MADAME JOURDEUIL, ouvrant la porte.

Oh ! c'est Namoun...
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Namoun !...

SCÉlsLE VIII

Les Mêmes, NAMOUN.

NAMOUN, aitnn'.l. Il a le costume des Maures d'Alger,

chceliia, babouches, burnous, vcsloii.

BoLljOU...

MADAME J O U R U E U I L .

Et Henri ?

LOUISE.

Où est-il?

NAMOUN.

Macacli viiiir niouci Inri...

LOUISE.

Oh !

M A D A M E J O u R D E u I L .

Est-ce qu'il est m.il.ide ?

N A .M O u N .

No ! no ! macach malade, rien di tout.

MADAME J O u R D E u I L .

Mais, alors, pourquoi ne vieut-il pas ?

LE P É R 1: J (J u R D E u I L , li table, riant sous cape.

Huni !... liuni !...
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K A M O U N .

lîoiirqiioi inoiici Iiiri rester le maison. Bourquoi

trabndjar, trabadjar bezeff.

LE PÈRE JOURDEUir. , à pari

.

Elle est un peu usée, celle du travail... sacré Bé-

douin, va 1

LOUISE.

Et moi qui avais fait un si beau diner !

N A M o u N , rcgaidanl la table avec convoitiie.

Ou-AUali ! Bono la manjaria ici, bono. (// se

frollc Veslomac.)

MADAME J O U R D E U I L , éiiergiqiiewenl.

Tu diras à Henri que nous irons le voir demain...

Tu m'entends...

M A M o u N .

No ! no, madama, toi macacli andar demain.

Bourquoi mouci In ri sortir, macach rester à ht

maison.

M A 15 A M E
J
O U R DEUl I, .

Tant pis 1 il m'attendra, je veux absolument le

voir.

LE l'ÉKE JOURDEUIE, à pari.

Brrr ! ma femme, quelle lionne.

MADAME JOURDEUIL.

D'ailleurs, son ami 1-ranqueyrol...

LE PÈRE JOURDi;uiL, tapaiil fur une assiclle

avec 'H ciiiUi-r.

.Attention !
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MADAME J O U R D E U I L .

Enfin ! C'est bon, dis-lui que j'irai le voir.

LOUISE.

Il est joli, l'anniversaire... Et ma crème?... Et mes

croquettes ?

N A M o u N

.

Bono, la groguette I (Il son.)

LE PÈRE JOURDEUIL, dccouxrant la soupière.

Bah ! Voici de quoi nous consoler... A table ! mes

enfants ! à table ! (Regardant autour de lui et voyant

madame Jourdeuil qui s'essuie les yeux.) Allons ! bon ! des

larmes, maintenant... ma foi ! tant pis, moi, je

mange. (Il se sert.) Et toi, Bédouin?... tiens! le

Bédouin est parti... Quel sauvage !...

FIN DU PREMIER ACTE
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ACTE II

Intérieur de peintre-gandin. Atelier petit, coquet, parfumé.

Chevalet de palissandre, transparents roses aux fenêtres.

Bahuts, faïences, émau.x momies, sabres, hallebardes,^ pa-

noplies, bibelots. La croisée au fond, au milieu. Porte

d'entrée au fond, à droite, ouvrant intérieurement. Porte

à gauche sur l'appartement. Premier plan, un joli bureau-

pupitre en laque. Dans le fond, sous la croisée, un lit de

repos très bas.

SCE'H.n T'JiEMIH%E

HENRI, NAMOUN.

Au lever du rideau, Henri est en Imin d'éerin sur le bureau

de gauche. Namoun esl dans le fond, debout sur une chaise,

et cloue une carte de visite sur la porte d'entrée ouverte eu

dedans, faisant jace aux spcctatcuis.

liliNKI, jetant ui plume avec rage, et se renversant

dans son fauteuil.

C'est fini ! j'.ii cru que je n'irais jamais jusqu'au

bout. (Regardant la lettre qu'il vient d'écrire.) Pauvre Clé-

mence ! qu'est-ce qu'elle va dire en lisant cela ? (A

Namoun, avec colère.) Tais-toi donc, toi !

NAMOUN', fermant la porte doucement, et venant remeilre

lu chaise à sa place, uir le :hvant de la scène. Très bas, le

doigt sur les lèvres.

Çiiouia ! Namoun... .\Iouci f.iclic!... (Il va se cou-

cher uir le divan du fond.)
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IIEXRI, lisant la lettre qu'il vient d'écrire.

i( M.i chère enfant, les meilleures choses ont une

« fin. Voilà sept ans que nous nous aimons et que

« nous sommes l'un à l'autre... » Sept ans !... Ainsi

cette femme m'aura donné sept ans de sa vie, sept

années de dévouement, de tendresse, de renonce-

ment à tout ce qui n'était pas moi. Elle aura tout

quitté, tout brisé pour me suivre. Elle aura été ma
compagne, mon amie, ma chose, et puis... (Montrant

la lettre.) Et puis voilà !... (Un silence, il lit la lettre

des yeux, ironique.) Elle est vraiment très jolie, cette

lettre... pleine de pensées philosophiques... hé ! hé!

Il y même le mot pour rire : « Sept ans, ma belle,

« presque un congé... » pouah 1 c'est cruel et c'est

béte, jamais je n'enverrai cela. (Il se lève, jette la lettre

avec dégoût sur ion bureau et se met à marcher avec agitation.)

Pourquoi ce mensonge, après tout ? Pourquoi cette

rupture banale et lâche?... Il serait plus simple de

lui dire loyalement ce qui m'oblige à la quitter...

Oui, ce serait plus simple, et en tout cas plus digne,

mais je ne peux pas ! je ne peux pas I... Il faudrait

raconter ma vie, livrer mon secret... je n'en ai pas

le droit. Et puis, est-ce qu'elle est femme à se sépa-

rer de moi pour des raisons si misérables ? Je la

connais bien : elle voudrait travailler, gagner sa vie,

prendre sa part de mes privations et de mes mi-

sères... C'est ce que je n'accepterai jamais... moi,

c'est bien... mais elle ?... (Devant le bureau.) Allons !...

allons 1... voici encore ce qui vaut le mieux. (Il prend

la lettre.) Elle est monstrueuse, cette lettre, cynique,

laide, sans entrailles... c'est bien dans ce goût-là

que Margarot doit écrire à ses colombes quand il

les lâche... une lettre à tuer l'amour... Eh bien 1
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tant mieux!... Qu'elle me méprise et que je sois

seul à souffrir !... (Cachetant sa lettre.) NamOUll I..,

OÙ est-il donc ?... Namoun !...

NAMOUN, sur le divan.

Hvouali !...

H II N' K I .

Comment! te voilà encore couché... Tu as donc

fini de ranger, ici ?

N A .M O U N .

Ci fini.

II liXRI .

Tu as enlevé ce qui pouvait nous trahir : les des-

sins, les portraits, les vêtements?

N A .M O U N' , sans hvuger du divan, niûntrant la pièce ù côté.

Ili ! tout ça là-dans.

II LNKI .

Bien... Il faudra enlever la clef de cette chambre.

Tout serait découvert si on y entrait... Et nos ta-

bleaux, combien en as-tu descendu? (Regardant l'ate-

lier.) Quatre ! Oh ! c'est assez... (Il prend une toque

en velours grenat, attachée à un chevalet, et la jette à Na-

vtoun.) Emporte-moi donc cette toque... Ils savent

bien que je ne mets pas de ces dioses-là... II faut

être ce gandin de Gontaut pour se fourrer des inven-

tions pareilles sur la tête. Encore un qui croit qu'on

a besoin de se déguiser pour faire de la peinture.

(Xaniûun emporte la toque dans la pièce à côté.) Pauvre

mère ! va-t-elle être contente de me voir au milieu

de tout ce luxe. (Regardant sa lettre, qu'il tient.) C'est
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égal, j'ai le cœur un peu serré pour jouer cette

comédie. (A Namoun, qui entre.) C'est bien, Namoun,
je suis content de toi, ce matin. Seulement, écoute :

je t'ai menacé quelquefois de te faire manger du

bâton, comme tu dis; mais cela ne m'est pas encore

arrivé, n'est-ce pas ?

NAMOUN, Ci'iUn.

Ou-AUali ! bono, toi, mouci.

HENRI.

Eh bien ! si jamais tu as le malheur de raconter

ce qui passe chez moi, je te jure que ce jour-là tu

eu mangeras, du bâton ! mais tu en mangeras comme
les bourriquots de ton pays n'en ont jamais mangé...

Tu m'entends ?... (Namoun recule effra\é.) Ainsi, tiens

ta langue...

N A M G U N ,

As bas bour, mouci.

HENRI, à part.

Pauvre petit ! Heureusement que la menace suf-

fira. (Haut.) Maintenant, tiens, prends ceci, et porte-

le chez madame Clémence. Tu diras que... non, tu

ne diras rien. Donne la lettre, voilà tout. (Namoun

prend la lettre.) En descendant, répète au père Justin

de ne pas oublier sa consigne : jusqu'à ce soir, ceci

est mon atelier. Qu'il n'aille pas les envoyer là-

haut.

NAIIOUN, courant ouvrir la porte.

la ! didoun, mouci...

HENRI .

Quoi?

Î2
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NAMOUN, montiaitl la parle tl'iin air ih triomphe,

Rioarde !

Ali ! très bien... Tu as mis ma carte sur la porte...

c'est une bonne idée.

NAMOUN, riant,

Li qui venir croira bezetï le niaisoun être à toi ici.

Hi! hi 1 hi!...

M A R G A R O T , sur h' palier.

Qu'est-ce que tu fais donc là, turco ? (Il passe sa

tète, une grosse icie de pivoine, à favoris roux, et aperçoit

Henri.) Tiens, vous voilà, vous aussi ? (Il entre.)

SCE'K.E II

Les Mêmes, MARGAROT.

HENRI, allant l'ers lui, bas et vite.

Ail ! bonjour... bonjour... Margarot...

MARGAROT.

Je descends de chez vous. (Reganlanl autour ik lui.)

Vous travaillez donc dans l'atelier de Goiitaut, main-

tenant ?

HENRI.

Chut... chut... Vous êtes censé chez moi, ici. Je

vous expliquerai cela plus tard.
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MARGAROT, aiec un gros rire.

Pas besoin d'explication; j'ai compris... (Égrillard.)

duelque colombe que nous n'avons pas voulu rece-

voir à notre cinquième. Le fait est que ce n'est pas

brillant, là-haut, et pour un premier rendez-vous...

Quel homme vous faites !... On ne peut rien vous

cacher.

MARGAROT.

Eh ! mon cher, entre gens à passions, on se com-

prend à demi-mot.

HENRI, à Namoun, qui est resté sur ta pvrtc.

Tu peux t'en aller, N'amoun.

M A R G A R o r

.

Ohé ! turco, puisque tu descends, garde un peu

ma voiture en bas. Le père Justin a peur du cheval.

N" A M o U X , sautant de joie.

Oh ! li chival bono !... (Il sort.)

MARGAROT, fermant la porte.

Nous avons bien cinq minutes, n'est-ce pas ?

HENRI.

C'est que...

M A R G .\ R o T .

Bah ! laissez donc ; la première fois, elles sont

toujours en retard ; .après, c'est notre tour, par

exemple... Puis, mon cher, il v a la passion, mais
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il y .1 les affaires aussi... Voj'ons, vous êtes venu à

1.1 f.ibrique, hier soir ?

Oui, je...

M A R G A R O T .

M.i femine me l'a dit... J'avais été obligé de sor-

tir pour traiter une grosse affaire de papiers peints.

(Dans l'oreille.) Deux colombes toutes neuves que j'ai

menées au Châtelet... un joli petit attelage, vous

verrez ça...

HENRI.

J'étais venu pour...

MARGAROr, liaiil.

Parbleu ! je le sais bien... Vous étiez venu me
demander de vous escompter encore un billet,

comme le mois dernier?

C'est vrai.

.M A R G A R o r .

Ma foi, mon cher, je suis désolé... mais je ne

peu.x pas.

HENRI.

Vraiment?... (Avec effort.) Bien!

MARGAROT.
D'abord, ce serait vous rendre un mauvais service.

II i; NUI.

Ali 1 je vous en prie, Margarot, pas de ces
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phrases-l;i avec moi... Un service n'est jamais un

mauvais service. Il n'y a qu'un mauvais service au

monde, c'est celui qu'on ne rend pas. Du reste,

libre à vous
;

je suis un peu gêné en ce moment
;

mais enfin...

MARGAROT, haiiiSiiiit les épaules.

Un peu gêné... allons donc!... C'est-à-dire que

vous avez la corde au cou et que vous tirez une

langue... Oh ! ne me dites pas non, je le sais. Je

connais votre situation mieux que vous-même. (Bais-

sant la voix sur un geste d'Henri.) Ce n'est pas d'aujour-

d'hui que je vous vois dans la nasse, mon petit. Il

y a beau temps que le vent a tourné pour vous et

que les commandes n'arrivent plus. Vous avez été

obligé de déménager, de vendre presque tous vos

meubles. Dernièrement encore...

HENRI,

Ah çà ! monsieur Margarot, je crois que vous

m'espionnez !

MARGAROT.

Parbleu ! il faut bien que je sache exactement où

vous en êtes, pour pouvoir, le moment venu, quand

je vous verrai à vos dernières pièces, arriver là juste

à point, avec un petit traité bien en règle, comme
celui-ci. (Il lire un papier timbré de sa poche,)

HENRI, tournant le des.

Comment! Encore... Laissez-moi donc tranquille,

avec votre traité.

MARGAROT, lisant et marchant derrière lui.

« Entre les soussignés Paulin Margarot, fabricant
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« de papiers peints, domicilié faubourg Saiut-

« Jacques... »

II UNRI .

Voyons, mon cher, qu'est-ce que cela signifie, ce

que vous faites là ? Vous savez bien que je ne veux

pas entrer chez vous, que je n'y entrerai jamais.

M A H C; A R O T .

Les conditions sont pourtant bien avantageuses.

11 i;nri.

Allez au diable ! (Il vu s'iuîcuii Jcvaul son ihcvaUl.)

MAKGAROT, ci'utiniianl à le suivre.

Quinze mille francs par an.

Il i:kri.

Traderi dera.

M A R c; A R o r

.

Logé à la fabrique.

II i;n'Ri .

Je ne vous écoute pas, vous savez... Traderi dera,

la la.

.MA RG A ROT, iciitpctimiil svit Iniilé.

Oui, oui, je connais ça... traderi dera, la la...

Elle est bien gaie, cette chanson. Sous prétexte de

gloire et d'art pur, on crève de faim toute sa vie...

Traderi deri !... On trime, on s'use, on s'exter-

mine!... Traderi dera... Et on meurt de misère à

cinquante ans, dans un coin d'atelier, sans feu.

Traderi dera, la la... (S'usu-miu.) Là !
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HENRI, riant.

Voilà qui est sagement parlé... Vous avez raison,

Margarot; il faut toujours encourager les arts.

MARGAROT.

Il ne faut pas encourager les fous; et c'est de la

folie, quand on est gueux comme vous êtes, de s'en-

têter à faire de la peinture sérieuse; prononcez : qui

ne se vend pas... Aujourd'hui, mon cher, il n'y a

plus que l'industrie qui compte, et les seuls artistes

possibles sont ceux qui, comme moi, — oui, mon
petit, comme moi, — ont su marier l'art à la fabri-

cation et sont arrivés à produire...

Ce joli veau à deux têtes qu'on appelle l'art indus-

triel...

MARGAROT , sca ndaliii.

Oh!

H EN ri', se levant.

Je les connais, ces artistes-là !... Des gaillards qui

font des porte-allumettes avec les plus purs chefs-

d'œuvre de l'antique, et qui en arriveront un de ces

jours à poser un cadran sur le ventre de la Vénus

de Milo, pour l'utiliser dans le monde comme hor-

loge de salle à manger.

MARGAROT, trantiuilleiiieiit.

Pourquoi pas?... si ça se vend.

UNE VOIX, chantant dans l'escalier.

Guerre aux bourgeois.
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II 1£X RI , à Margaivt.

Attrape ! (La porte s'ouvre.)

SCÈ'K.E III

Les Mêmes, LE PÈRE JOURDEUIL,
puis PIPETTE.

LE 1' È I< E JOURDEUIL, enire trèi animé,

la canne en l'air, chantant :

Jamais, jamais en France...

(A la caniunath'.) N'entre pas encore... je t'appel-

lerai.

M AU G A ROT, regardant le père JuiirJeiiil avec stupeur.

Qu'est-ce que c'est que ça, mon Dieu ?

HENRI, allant i> son père.

Bonjour... comment vas-tu î

L E P È K E J O U R D E U I L , lui donnant une tape sur la joue.

Et toi, mauvais sujet r... C'est à toi qu'il faut de-

mander cela.

MARGAROT, s approchant d'Henri.

Mon cher, c'est convenu, quand vous voudrez que

nous signions notre petite mécanique.

HENRI.

Jamais...
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M A R G A R O T .

Vous n'aurez qu'à me faire signe. A revoir. (Saluant

le père.) Monsieur...

LE pi; RE JOURDEUIL, saluant.

.Monsieur... (A part.) La bonne tète! (Il n'i.)

M ARC A ROT, li part, se délourmml.

Q.uel type ! (Il sort.)

HENRI.

Tu es seul ? et ma mère ? et Louise ?

LE PÈRE JOURDEUIL, regardant la porte.

Ces dames vont arriver, je pense...

HENRI.

Vous n'êtes pas venus ensemble ?

LE PÈRE JOURDEUIL.

Mais non. Figure-toi que ce matin, pendant le

premier déjeuner, voilà qu'on sonne, din ! din ! tout

doucement, comme si c'était un pauvre, et nous

voyons entrer... Non ! c'est trop comique... Devine

qui nous voyons entrer?... Pipette... tu sais... mon
vieux Pipette. (Ici, Pipette, qui croit qu'on l'appelle, entre,

et fait quelques pas... C'est un petit homme râpé avec de longs

cheveux gris et plats, un chapeau pointu et une loupe de verre,

cratide comme un miroir à main, qui lui tombe sur la poitrine

en auise de lorgnon. La caricature en petit du père Jourdeuil.

Il porte un tableau sous le bras.)

HENRI, sans voir Pipette.

Comment 1 ce voleur L.. il a osé?... (Pipette fait

un demi-tour et se retire discrètement.)
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1. 1; r 1; R r. ] o u R D u u I L

.

Chut!... Il est là... tais-toi... Pauvre homme !

nous l'avons hien mal jugé.

1 1 1: N R I .

Rapporte-t-il l'argent ?

I. E PÈRE JOURDF. UIL.

Oui... ou du moins, c'est tout comme. Il m'ap-

porte une affaire magnifique... Nous venons exprès

en causer avec toi... tu vas voir... Pipette! Pipette!...

entre donc, mon vieux Pipettou... (Pipette parait. Ai'cc

un hon sourire.) Entre donc.

II i;N'RI, froid.

Bonjour, monsieur. (Pipcllc, eu uiluani, Irélnuhe contre

un meuhh.)

LE PÈRE JOURDEUIL, le soutenant.

Prends garde... (A son fils.J II est un peu troublé,

tu comprends, tu l'intimides; et puis, il faut tout

dire, nous venons de faire un léger fricotis chez

Philippe... avec un joli vin blanc de 1811, du vrai

de la comète... Hé ! hé ! Pipette. (Il pousse Pipette, qui

chancelle.)

HENRI, souriant.

Ah ! c'est donc cela... Aussi je te trouvais un

peu . .

.

LE PÈRE JOURDEUIL.

due veux-tu r... il fallait bien célébrer le retour

de Pipette. (Lui tapant sur l'épaule.) C'est mon Fran-

queyrol, à moi, ce vieillard! A propos... est-ce que

tu l'as vu, Franqueyr. .. (A part.) Aïe !...
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Qui donc ?

LE PÈRE JOURDEUIL, hrahuillant.

Je veux dire, est-ce que tu as? non... Est-ce que

tu n'as pas... Diantre ! je ne sais plus ce que je dis.

H EX RI, soiiriiinl.

C'est le vin de la comète.

LE PliRE JOURDEUIL.

Tu as raison ; c'est le vin de la comète. (Il regarde

Pipillc eu riant.)

PIPETTE, riaiil très fvrt et froidement

.

Ha ! ha ! ha ! ha !

LE PÈRE JOURDEUIL, lui frappant sur l'épaule.

Sacré Pipette! Hein? crois-tu qu'il est gai!...

C'était la joie de l'atelier...

H E X R I .

En effet, Monsieur est d'une gaieté...

LE PÈRE JOURDEUIL, à Pipette.

Assieds-toi donc, mon vieux... Attends... que je

te débarrasse. (Il lui prend U tableau des mains et l'essuie

avec sa manche.)

H E X R I .

Qu'est-ce que c'est ?. ..

LE PÈRE JOURDEUIL, gravement.

Mon nouveau tableau. La Mort d'Adonis.

II EX RI.

Ah ! tu l'as tînir...
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LE PÈRE JOURDEUIL.
Et regarde-moi ça!... liein?... Je crois que ça y

est 1 (Gesie pictural avec le pouce.)

II EX RI , leiiaiil le Uihleaii.

Oui !...

LE PÈRE J0URI3EUIL, bas, à Pipette.

Il est jaloux. (Haut, à son fils.) Regarde un peu ce

fond !... Est-ce enlevé I... et gras, et chaud !... En
pleine pâte... quoi... (A Pipette.) Qii'esl-ce que tu en

dis, toi, Pipettou 1

PIPETT H , i;rareiiieiit.

C'est bœuf !

HEKRI , se retournant.

Hein ?...

PIPETTE, répétant son mot.

C'est bœuf !...

I.i; PÈRE JOURDEUIL, iT Son fils.

Ah ! oui... un vieux mot de l'atelier... chez le

Baron, quand on voulait dire qu'une chose était

belle, étonnante, inouïe, on disait: «C'est bœuf! »

Alors, tu trouves que c'est bœuf, mon vieux Pi-

pette?... Eh bien! moi aussi. (Il prend h tableau des

mains de son fiils.)

HENRI .

Pose-le là... Quand je verrai l'homme de Jackson,

je lui dirai de l'envoyer prendre.

LE péri; JOURDEUIL.

Je pourrai bien le porter moi-même.
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HENRI, virement.

Non... nou... c'est inutile... Je dois voir mon
homme ces jours-ci.

LE PÈRE JOURDEUIL, souriant.

C'est que, tu sais... (Montrant son gousset.)

H E \ R I .

Bon ! Je vais m'en occuper.

PIPETTE , bas, au père.

Si tu lui parlais un peu de l'affaire...

LE PÈRE J O U R D E L" I L .

Oui, oui... tout à l'heure... (Regardant l'aleUer.)

Ah çà ! dis donc, Henri, je ne t'ai pas encore fait

compliment de ta nouvelle installation... Quel luxe,

mes enfants, quel luxe !

1 1 E X R I .

Oui, c'est gentil.

LE PÈRE JOURDEUIL.

Merci... gentil...

PIPETTE, son gros verre sur l'œil.

Oh ! il y en a pour beaucoup d'argent, ici.

LE PÈRE JOURDEUIL, riant.

Ah ! ah !... l'expert!... là... tu l'entends.

HENRI.

Monsieur est expert ?

LE PÈRE JOURDEUIL, allant et venant dans l'atelier.

Expert, marchand de curiosités, restaurateur de

tableaux, rentoileur... Est-ce que je sais? Tiens! il
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vient tout juste d'inventer un sj'stème de rentoi-

bge...

PIPETTE, bas.

Enfin !

LE PÈRE JOURDEUIL, prenant une pièce de faïence sur

tin i'ahiil.

Ah! ah! tu donnes donc dans la céramique, toi

aussi?

Moi?... non...

LE. PÈRE JOURDEUIL.

Conimentr non! tu as là une pièce magnifique...

Pristi! le beau morceau. Quel joli pendant ça ferait

avec mon Palissy...

H EX RI , l'ivenient.

Malheureusement, c'est un souvenir.

LE PÈRE JOURDEUIL, un peu vexé.

Oh! je ne veux pas t'en priver, tu penses... Dieu
merci ! ma collection est assez riche. (A Pipette.) Ils

m'en oftVent vingt mille francs, à Cluny.

PIPETTE, mettant son lorgnon.

Vingt mille francs!... Mais alors, tu...

SCE'KLE IV

Les Mêmes, NAMOUN.

NAMOUN .

Bouiou.



ACTE II, SCÈNE IV 265

LE PÈRE JOURDECIL.

Tiens! le Bédouin. (.4 Pipette.) Tu ne le connais

pas, le Bédouin de mon fils, tu vas voir, le bon

type.

HENRI, allant au-devant de Kamoiin.

Hé bien?

LE PÈRE JOURDEUIL.

Hé! Namoun, arrive...

HENRI, à son père.

Pardon... une minute. (A Namoun.) Tu l'as vue?

N A M o u X .

Ih!

HENRI.

Qii'est-ce qu'elle a dit?

N A M o U N .

Macach rien dit... Namoun donner la lettra...

Madame prenir la lettra, fesir : « O mon Dié ! ô mon
Dié! » puis venir blanc, blanc et trembler les mains

comme ça, comme un viou femme. (Henri se détourne

tour cacher son émotion.)

LE PÈRE JOURDEUIL, sur la gauche, causant avec

Pipette.

Enfin, qu'est-ce qu'il te faut? quatre ou cinq

cents francs?

PIPETTE.

Cinq cents, mon ami, cinq cents.

NAMOUN, sur la droite, à Henri.

Quis qui ci? mouci... toi, blérer?... blérer pour
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If femme?... quis qui ci ç;i, le femme? rien di tout...

tambour Lakdar li avait quatre femmes... quatre...

li macach blérer jamais... risir toujours. (Il rii.)

LE PÈRE J O U R D E U I L .

C'est donc bien drôle, ce que tu racontes là, Na-

moun?... Est-ce que cela vaut la prise d'Alger?...

(A Pipeiie.) Mon cher, il a une façon de raconter la

prise d'Alger. (A Nainonn.) Voyons, raconte-nous

cela, jeune singe.

N A iM o u N
,

furieux.

Ci pas moun noum. joune singe, moun noum ci

Namoun. Si moi joune singe, toi viou singe. (Mjn-

trant PipMe.) Li viou singe encore plus... Et alors

quisquici de parler ensemble comme ça. (Il se ârupc

cl passe fie teme ni.)

LE PÈRE JOURDEUIL, à Pipeik.

(Riani.) Ah ! ah ! ali ! Crois-tu que c'est susceptible,

le Bédouin ? Henri...

HENRI, s'iiniichaiil lie sa rêi'en'e.

Père.

LE PÈRE JOURDEUIL.

Fais-lui donc dire la prise d'Alger pour Pipette...

PIPliTTE, bas.

Si tu parlais de notre affaire.

LE PÈRE JOURDEUIL, bas.

Oui, oui... tout à. l'heure...
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Voyons, Namoun, raconte-nous comment les Fran-

çais s'y sont pris pour entrer chez vous.

N A M O U X , thiiueiiienl

.

Si toi risir, Namoun raconter...

HENRI, souriant.

Je rirai, je rirai, raconte!...

N A M o u N .

Voilà : Lis Inglis primié vinir avec li gros canons

et fisir : « boum ! boum ! » macach indrar rien di

tout. Li Portugaise vinir, fisir : a boum ! boum ! »

macach... La Oullatrichia vinir, fisir: «boum!
boum! » macach encore. Li Francèse vinir, fesir:

« taratata, ratata, ratata... » Indrar tout de suite.

(Ov rit.)

LE PÈRE JOURDEUIL, à Pipette.

C'est fameux, n'est-ce pas? Taratata! taratata! Il

semble qu'on voit . les petits chasseurs de Vin-
cennes !...

PIPETTE.

Oui, très joli... tarata, rata... Si tu parlais de...

LE PÈRE JOURDEUIL, impatienté.

Eh! oui... Allons, Bédouin, tu es très gentil...

maintenant, si tu veux aller faire taratata dans la

pièce à coté, tu nous feras plaisir. (A Henri.) Ça a

l'oreille fine, ces sauvages-là ! Et, tu comprends, il ne

faut pas encore ébruiter notre affaire.

}4
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Quelle affaire?

LE PÈRE JOURDEUIL.

Mais notre système... Le système Pipette, quelque

chose de merveilleux... avec ce système-là, il n'y a

plus de vieux tableaux... c'est la jeunesse éternelle

des chefs-d'œuvre...

HENRI.

Vraiment? (A Namoint.) Va, mon enfant. (Namcun

sort par la gauche.)

LE PÈRE JOURDEUIL.

Tu comprends, quelle fortune Pipette a là dans

les mains!... Eh bien! cette fortune, ce brave cœur

m'en ofire la moitié...

PIPETTE.

Oui,. . seulement...

SuulcnKut?...

LE PÈRE JOURDEUIL.

Dam! tu vas comprendre une chose. Pipette

manque de tout; il n'a pas de souliers, pas de linge.

PI P ETTE , avec élan.

Oh ! pas du tout...

LE PÈRE JOURDEUIL.

Il ne peut pas décemment se présenter dans les

musées, dans les galeries particulières, avec cette te-

nue... d'inventeur. Avant de rentoiler les tableaux,

il faut d'abord qu'il se rentoile lui-même. (Il rii. Pi-
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pelle rit encore plus fori.) Bref, nous avons besoin, pour

commencer la campagne, d'une pièce de quatre à

cinq cents francs.

PIPETTE, bas.

Cinq cents, mon ami, cinq cents.

LE PÈRE JOURDEUIL.

Et j'ai compté sur toi.

HENRI, effaré.

Sur moi? Cinq cents francs! mais où veux-tu que

je les prenne ?

LE PÈRE JOURDEUIL.

Farceur!... Allons, je vois bien où le hàt te

blesse... tu n'as pas confiance en Pipette?...

PIPETTE , gravemenl.

Je puis donner ma signature.

LE PÈRE JOURDEUIL, pris d'un fvu rire.

Ah! ail 1 ah! Il est bon, avec sa signature... sacré

Pipette, va ! (Il rit aux larmes, Pipette rit aussi beaucoup.)

HENRI.

Avec ou sans signature, c'est impossible.

LE PÈRE JOURDEUIL.

Puisque je te dis que je les prends pour moi, ces

cinq cents francs!... c'est à moi que tu les prêtes,

là!... j'en réponds.

H E X R I .

Mais je ne peux pas, encore une fois! je ne peux

pas, je n'ai pas d'argent.
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LE PÈRE JOURDEUIL.

Oh ! c'est trop fort, par exemple, tu n'as pas

d arg... (Se tournant vers Pipette, et lui montrant l'atelier

d'un geste emphatique.) Il n'a pas d'argent 1

PIPETTE, à ikini-voix.

C'est bœuf.

HENRI.

Père, je te jure...

LE PÈRE JOURDEUIL.

Quoi ?..^ que tu n'as pas d'argent... Possible!...

mais je te jure bien une chose, moi aussi : c'est que

lorscjue j'avais ton âge et que j'étais riche, — en ce

temps-là on avait encore le goût de la bonne pein-

ture, en France! — si mon père... Comment! mon
père!... si un artiste, un camarade comme Pipette

était venu me surprendre au milieu de mon luxe

pour me demander quelques misérables cents francs,

jamais je n'aurais pu dire : « Non! » Et si, par ha-

sard, je n'avais pas eu la somme demandée, j'aurais

dit à mon père, j'aurais dit au camarade : « Mon
cher, tu tombes mal. Je suis moi-même à la côte,

mais, tiens! les bibelots ne manquent pas ici...

Prends cette pendule Louis XV qui ne marche pas,

ces flambeaux de parade que je n'allume jamais, et

fais-toi de la monnaie, mon bonhomme! «

PIPETTE.

Oli ! la pendule suffirait.

I- E PÈRE JOURDEUIL.

Voilà ce que j'aurais fait, moi... Il est vrai qu'à

ce jeu-là on ne s'enrichit guère et qu'on expose sa
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vieillesse à de terribles humiliations; viens, mon
vieux Pipette, allons-nous-en. Je te demande pardon

de t'avoir amené ici. J'aurais dû me douter de ce

qui m'attendait. J'ai été le père prodigue; j'ai bien

le fils que je devais avoir!...

HENRI.

C'en est trop, à la fin... Eh bien! puisque tu m'y

obliges... (Oa frappe.)

MADAME J U K D E L" 1 L , au dehors.

Peirt-on entrer?

HENRI, à Jviinleiiil.

Ma mère!... plus un mot... (Joycusemcnl, en aUanI

z'ers la porte.) Entrez, entrez...

5 C £ -X £ V

Les Mêmes, MADAME JOURDEUIL.

MADAME JOURDEUIL, saulanl au cou de son fils.

Te voilà, méchant enfant... Tu n'es pas malade r

HENRI.

Mais non... tu vois...

.MADAME JOURDEUIL.

Ah! tant mieux. (Regardant l'atelier.) Comme c'est

joli, chez toi ! (Souriant à son mari et à Pipette.) Bon-

jour, bonjour.
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LE PÈRE JOURDEUIL, sonihre.

Bonjour.

MADAME JOURDEUIL, il Henri, lui monininl Pipclte.

Eh bien! tu l'as vu... il est revenu... on dirait

qu'ils se sont tous donné le mot pour arriver cette

semaine... aïe!...

HENRI.

Et Louise?... tu ne l'as pas amenée?...

MADAME JOURDEUIL.

Oh! non... tu penses, un atelier de garçon!...

HENRI.

Elle venait bien, les autres fois.

MADAME JOURDEUIL, avec intention.

Oui... les autres fois... Du reste, c'est la petite

qui n'a pas voulu. Je crois qu'elle est fâchée contre

toi, à cause d'hier. Justement on t'avait fait une

foule de bonnes choses... il y avait une crème, des

croquettes et une surprise... (Riant.) Oh! mais une

vraie surprise et qui aurait été joliment de ton

goût... n'est-ce pas, mon homme?

JOURDEUIL, caverneux.

Oui!

MADAME JOURDEUIL, ^'approchant de lui.

Q.u'est-ce que tu as donc, toi?... Comme tu es

rouge... Je parie que vous n'avez pas été raison-

nables, à ce déjeuner.
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Le fait est que j'ai entendu parler d'un petit vin

de la comète.

MADAME JOURDEUIL.

Ah! monsieur Pipette, monsieur Pipette...

PIPETTE, la main sur son cceur.

Oli ! madame...

LE PÈRE JOURDEUIL.

Mais non..., mais non..., ce n'est pas le déjeu-

ner..., c'est l'air d'ici qui m'a fait mal... On étoufle,

dans leurs ateliers d'aujourd'hui.

.M .\ D A M H J O U R D F. U I L .

Si lu sortais un peu...

LE PÈRE JOURDEUIL.

Oui, cela vaut mieux... Viens, Pipette.

.M A D .\ M E JOURDEUIL.

Vous ferez une petite promenade dans le Luxem-
bourg. Je vous le recommande, monsieur Pipette.

LE PÈRE JOURDEUIL.

Est-ce que tu ne viens pas, toi?...

HENRI.

Laisse-la-moi un peu, que diable I

MADAME JOURDEUIL, souriant à son mari.

Il y a si longtemps que je ne l'ai vu. (Plus grave.)

Et j'ai tant de choses à lui dire.
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LE PÈRU JOURDEUIL.

Ah! tu as bien tort de te tourmenter, va!... je

le connais maintenant, le jeune homme; tu peux

être rassurée sur son compte. Si jamais il fait des

folies, celui-là... Enfin!... Ne reste pas trop long-

temps. Nous serons dans la grande allée. Adieu,

garçon.

H EN' RI, lui leiidant la iiiaiii.

Adieu, père. (Le père lui prend la main, mais après

hésitation.)

LE PÈRE JOURDEUIL, déjà delnrs.

Eh bien ! Pipette, viens-tu?

!• I P E T T E .

Je t'assure que la pendule...

SCÈ'hLE VI

MADAME JOURDEUIL, HENRI.

MADAME JOURDEUIL.

Est-ce que vous avez eu quelque chose, avec ton

père?

HENRI.

Mais non. ..

MADAME JOURDEUIL.

Il n'a pas l'air content. Je parie que vous avez

encore causé peinture.
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Un peu.

-MADAME J O U R D E U I L

.

Quelle drôle d'idée ! mais enfin, puisque vous ne

vous entendez pas là-dessus, pourquoi y revenez-

vous toujours?

C'est vrai.

M A D A M E J o u K D E u 1 1- .

D'abord, toi, tu n'es pas gentil... Au lieu de lui

tenir tête comme tu fais... tu devrais céder un peu...,

car enfin ton père est plus âgé... il en sait plus

long.

Tu as raison. Dorén.ivant, je céderai toujours; ne

me gronde plus.

MADAME JOURDEUIL.

Ne plus te gronder! mais, malheureux, je suis

venue pour cela.

HENRI, rapprochant sa chaise.

Bahl

MADAME JOURDEUIL.

Ne t'approche pas autant. Comment veux-tu que

je sois fâchée, si tu es tout près de moi ?

HENRI, éloignant sa chaise.

Comme ceci?

r>
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MADAME JOURDEUIL.

Oh! pas si loin. (Henri se rapproche encore plus près

que la première fois.) Là ! (Croisant les bras.) Comment,
monsieur, vous n'avez qu'un mallieureux jeudi par

semaine pour venir embrasser votre mère, et vous

trouvez que c'est trop.

Il EN Kl

.

Si tu savais, j'ai eu tant affaire liier; Namoun a

dû vous le dire.

MADAME JOURDEUIL.

Oui, mais je ne l'ai pas cru... Ma première idée

a été : <c II est malade. »

II E X R I .

Allons donc 1 Est-ce qu'on est malade?

MADAME JOURDEUIL.

Avec ça que tu es bien portant... Depuis quelque

temps, tu changes, tu maigris...

II ENRI.

Moi ! je maigris?...

MADAME JOURDEUIL.

Voyons tes mains. (Elle lui passe son alliance à l'un

des doigts.) Tiens! il y a deux mois, mon alliance ne

pouvait pas entrer... Maintenant, regarde... jusqu'au

bout!... Tu vois bien que tu maigris... Ce n'est

pas étonnant, avec la vie que lu mènes,..

n ENRI, souriant.

Q.uelle vie crois-tu que je mène?
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^^ A D A M E J O U R D E U I L .

Oh ! je ne t'en fais pas un reproche. Je sais bien

que c'est nécessaire. Il parait même que c'est un
très bon signe, vous autres, quand vous menez cette

vie-là!... Ça prouve que vous avez du... Comment
donc?... du chien !

HENRI, riant.

Du ciiien!... Qu'est-ce que tu me racontes là?...

MADAME JOURDEUIL.

Tu as beau rire, va! nous savons ce que c'est

que la vie d'artiste...

HENRI, gra-.'e et <lcux.

La vie d'artiste, vois-tu, ma mère, c'est le travail

éternel, incessant, acharné; mais un travail qui n'en

parait pas un aux \'eux de bien des gens, parce que

nous le faisons avec amour, et que de tous les la-

beurs humains c'est le seul qui n'ait pas l'air d'être

une punition... Voilà ce que c'est que la vie d'ar-

tiste... Est-ce que tu avais une autre définition!

M A D A .M E JOURDEUIL.

Oui, mais j'aime mieux la tienne... (Un temps.)

Alors, tu travailles beaucoup.

HENRI.

Beaucoup !

.MADAME JOURDEUIL.

Et tes affaires vont bien, toujours?

HENRI.

Très bien !
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MADAME JOURDEUIL.

Pourtant, quand on est mère, comme on se fait

des idées... Figure-toi que, la nuit dernière, en ru-

minant toute seule dans ma tête, cette pensée m'est

venue tout à coup que tes affaires allaient très mal

et que c'était pour ne pas nous tourmenter que de-

puis quelque temps tu nous cachais ta vie.

HENRI.

En voilà une idée !...

MADAME JOURDEUIL.

Tu sais comme la cervelle trotte quand ou est

couché?... J'avais déjà fait mon plan; je disais:

«Voilà! nous rentrerons à Paris, Louise donnera

des leçons; moi, je reprendrai mes broderies. »

HENRI.

Tais-toi, tu me fais frémir.

MADAME JOURDEUIL.

Pourquoi? Tout cela n'est pas bien effrayant, je

t'assure.

HENRI.

Mais, enfin, nous n'en sommes pas là... Est-ce

que j'ai l'air d'être malheureux?... Tiens ! regarde...

(Il moiilre l'alelier.)

MADAME JOURDEUIL.

Oh! je l'ai bien vu, va!... Aussi, tout de suite,

mes idées noires de cette nuit se sont envolées...

Comme il est beau, ton atelier! C'est égal, j'aimais

encore mieux l'ancien.
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Pourquoi?

MADAME J O U R I) E U I L .

Parce que j'y venais plus souvent, et puis, les

jours où je ne venais pas, il y avait mon portrait

dans un coin, qui te regardait travailler.

HENRI, à pari.

Allons, bon ! le portrait.

MADAME JOURDEUIL.

De celte façon, j'étais toujours près de toi...

HENRI, vix'ement.

Mais je l'ai encore, ton portrait; il est dans ma
chambre, au chevet de mon lit, mon petit lit de

fer, du temps que j'étais à la maison...

M.\ DAME JOURDEUIL.

Ah! c'est gentil; voyons cette chambre. (Elle va

à la porte de gauche.)

HENRI, l\urctanl.

(A part.) Diable! (Haut.) Non... n'entre pas... tu

ne verrais rien... c'est trop en désordre.

MADAME JOURDEUIL.

Bah! Qu'est-ce que ça fait? une maman.

H 1; N R I .

Non... je t'en prie.

MADAME JOURDEUIL.

Mais, tu plaisantes... (Subitement ) A moins que...

(Bas.) Est-ce qu'il y a quelqu'un là?
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Personne... il n'y a que Namoun ! qui est en

train de ranger.

MADAME JOURDEUIL.

Ah!... Namoun!... (Elh s'éloigne de la porte.) Bien.

HENRI.

Daml je ne suis pas tout à fait installé... C'est

un fouillis là-dedans. Un autre jour je te la mon-
trerai.

MADAME JOURDEUIL.

Oui, oui... c'est cela, un autre jour... Maintenant,

adieu, je m'en vais vite.

HENRI.

Comment! déjà... Reste encore un peu.

MADAME JOURDEUIL.

Non! non !... je ne veux pas te gêner.

HENRI.

Mais tu ne me gênes pas...

MADAME JOURDEUIL.

D'ailleurs, ton père doit commencer à s'impatien-

ter... tu ne m'en veux pas trop, n'est-ce pas? d'être

venue...

HENRI.

T'en vouloir?

MADAME JOURDEUIL.

Vois-tu, quand on aime les gens, on est bien aise

de savoir comme c'est chez eux. De cette façon,
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lorsqu'on pense à eux, on se les représente mieux,

on est avec eux davantage.

HENRI, souriant

.

Mais oui, voyons !

MADAME JOURDEUIL.

Allons! adieu... Est-ce que tu ne viendras pas

nous voir, un de ces jours, pour nous rendre le jeudi

que tu nous as voler

HENRI.

Ce sera bien difficile... J'ai tant de travail, ces

jours-ci.

MADAME JOURDEUIL.

Enfin, tu verras... (Elle fait tin pu.) Seulement,

écoute, que je te dise. (Elle entraine Henri de l'autre

coté de la scène. — Bas.) Nous autres, les mères, nous

voudrions toute la vie garder nos enfants pour nous

seules, et nous ne comprenons pas qu'ils puissent

nous être infidèles, nous qui, jusqu'au dernier jour,

les aimons si fidèlement. Cependant il le faut ; tôt

ou tard, une heure arrive où la mère n'est plus la

grande affection dans la vie de son enfant, et je vois

bien que cette heure est arrivée pour moi.

Comment?

MADAME JOURDEUIL.

Obi je ne t'en veux pas, c'est si naturel...

Toutes les mères en sont là!... Malheureusement,

comme tu m'as beaucoup gâtée, je suis plus sen-

sible que les autres, et il faut me ménager un peu
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plus... Aussi, je t'en supplie, si tu t'en vas de moi,

v.i-t'en petit à petit, pas tout à la fois... Ne m'em-
porte pas tout mon paradis d'un seul coup; autre-

ment, vrai ! je suis capable d'en mourir.

HENRI, à pari.

Est-ce possible, mon Dieu ! (Haui.) Ma mère, ma
mère chérie, écoute-moi bien à ton tour : Je ne sais

pas pourquoi tu me dis cela; je ne sais pas pour-

quoi tu doutes de ton fils. (Élevant la voix.) Mais je

te jure, sur ce que j'ai de plus cher et de plus

sacré, c'est-à-dire sur toi-même...

.MADAME JOURDEUIL, ii-ganhinl la chambre.

Chut! chut!...

HENRI.

Je te jure que tu es la grande affection de ma
vie, que tu le seras toujours, et que dans tout ce

que j'aime en dehors de toi, il n'y a rien, tu m'en-

tends? rien que je ne sois prêt à sacrifier à ton

repos et à ton bonheur...

MADAME JOURDEUIL.

Sais-tu que c'est bien beau, ce que tu me dis là 1

HENRI.

Tu ne le crois pas?

MADAMEJOURDEUIL.

Si, mais, pour que je le croie mieux, il faut ve-

nir me le dire souvent. (Elle lui prend la tète à lieux

mains, l'embrasse vile.) Adieul... (Elle court prendre son

sac qu'elle a oublie' sur le bureau, s'arrête, se baisse et ramasse

quelque choie.)
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HENRI.

Q.u'est-ce que tu cherches?

MADAME J O U R D E U I L .

Rien! c'est une ombrelle que je ramasse... (Mon-

trant la chambre.) Sans doute l'ombrelle de Namoun.
(Elle agile l'omhrelle et le menace avec, en souriant.)

HENRI.

Comment, tu crois ?

MADAME J O U R D E U 1 1. .

Je me sauve... je me sauve...

SCÈ1<LE VU

HENRI, seul.

Il reste un moment stupéfait, l'omhrelle à la main.

Ah! je comprends, maintenant... Voilà donc pour-

quoi elle me parlait de la vie que je mène... (Jetant

l'ombrelle dans un coin.) Il est très compromettant, ce

Gontaut, avec ses ombrelles... Pauvre mère!... Je

suis sûr qu'elle s'en va en croyant qu'il y a des

femmes dans toutes les armoires, ici. Quelle déri-

sion ! Juste au moment où je viens de... Et l'autre

avec ses cinq cents francs : « Fais de la monnaie,

mon bonhomme ! » (Rire amer.) Ah ! ah ! décidément, la

farce est bien jouée. (Il va à la porte de gauche et l'ouvre.)

MADAME JOURDEUIL, reparaissant.

P.irdon... c'est encore moi.

36
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HENRI, refennanl la porte qu'il ouvrait.

Entre donc.

MADAME JOURDEUIL, rentrant timidement.

(Bas.) Ohl je n'ai qu'un mot à te dire. (Gaîment.)

Et l'argent du mois! l'argent du mois que j'oubliais.

HENRI, effrayé.

L'argent du mois?

MADAME JOURDEUIL.

Quelle étourdie, hein?... Je m'en allais sans le

prendre.

HENRI, riant.

Ah ! ah 1 c'est trop fort !

MADAME JOURDEUIL.

J'aurais été jolie, ce soir, avec mes fournisseurs.

HENRI.

C'est que... je ne sais pas si... j'ai eu tant à payer

hier.

MADAME JOURDEUIL, à part.

Oh! ohl l'ombrelle rose...

HENRI.

Est-ce que tu ne pourrais pas attendre deux ou

trois jours?... Ça t'ennuie.

MADAME JOURDEUIL.

Dam! c'est à cause de ton père, tu le connais,

il aime bien que les fournisseurs soient payés recta.

Il a cela de bon, par exemple, on ne peut pas lui

ôter >;a.
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HENRI.

Eh bien!... et demain?

.MADAME JOURDEUIL.

Oh 1 demain, parfaitement... Ce n'est que le 2...

il n'y a pas grand retard; c'est entendu, à demain.

HENRI.

A demain. (Elle refirwe la perle.)

HENRI , seul.

Demain!... Et où en prendras-tu, de l'argent,

demain? Tu comptais sur Margarot, mais puisque

Margarot n'a pas voulu de ton billet, comment vas-

tu faire, malheureux? Là-haut, tu n'as plus rien;

tout est vendu... à moins de te vendre toi-même...

Et pourquoi pas?... Puisqu'il y a marchand!... Oui,

mais... (Regardant son chevalet.) Eh bien! et ça?...

Allons, allons, pas de faiblesse... (Prenant son cha-

peau.) De l'argent, n'importe à quel prix, il me faut

de l'argent!...

SCÈlsiE VIII

HENRI, N A MO UN, sortant de la chambre.

N A M O U N
,
Joyeux, tire de dessous son burnous un gros

portefeuille qu'il offre à son maître.

Quisquici? mouci... Di l'argent?... En voilà, di

l'argent! En voilà bezefFI...

HENRI, xnvement.

Où as-tu trouvé ca?
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N A M O U N .

Macacli trouvir, Nanioun chapar. (Il fait le gale de

voler.)

HENRI, imUané.

Tu l'as volé ?

N A M o u N .

Ih! voulé... fesir razzia dans el-voiture.

HENRI.

Quelle voiture?...

NAMOUN, très x'ile, avec beaucoup de geste,

El-voiture de Marg'rot... mouci Marg'rot fesir :

Turco, gardi li chival. Turco gardir li cliival,

mirar el-portefiou, cliapar et couri. (Il rit.)

HENRI.

C'est trop fort... (S'clançcmt sur lui.) Comment,
coquin?

NAMOUN', slupéfuil.

duisquici! mouci, toi fâché, bourquoi Namoun
chapar el-portefiou; ci bour toi, mouci, bour toi.

Pour moi? Tu veux donc me faire aller en pri-

son, misérable?...

NAMOUN.

Toi, macach andar en brisonn. Namoun, oui,

andar en brisoun... toi riche, toi content, donner

bezefF argent là-bas à Vidervay, acheter bella roba à

ta sœur... Ou-.'\lInli !
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Il EN' RI , radoiid.

Mais, malheureux enfant, tu ne sais donc pas que

c'est très mal, de voler. Macach hono cliapar.

N' A M O U N .

En Francia, macach bono? Dins l'Africa, bono!...

Ih ! dins l'Africa, tous chapar, tous fezir razziai...

Il est superbe, avec sa razzia!... Et moi doue, avec

ma morale!... Je ferais bien mieux d'aller...

SCÈ'KE IX

Les Mêmes, MARGAROT.
// cuire eu courani , loitl effare; Namoiiii se hlollit Jaus

un coiu.

MARGAROT.

Jourdeuil! Jourdeuil 1 Est-ce que je n'ai pas?...

HENRI, lui lenJaut h porlefeuille.

Voilà... J'allais chez vous.

MARGAROT. // se laisse aller sur uue chaise.

Ouf!.., Ah! mon ami, quelle souleur... Où
était-il ?

Par 1.1, dans un coin... C'est Namoun qui l'a

trouvé...
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M A R G A R O T .

Ail! le brave turco... Il faut que je... (Il lire une

pièce de monnaie.) Tiens! mon enfant... (Namoun hésite,

et montre Henri.) Prends donc... tu ne l'as pas volé...

NAMOUN, aiec conviction,

Macacll bono vouler. (Il empoche la pièce et retourne

sur le tlivan.)

M A R G A R O T .

C'est égal, je m'en vais plus content que je ne

suis venu... étourdi, va!... (Il va vers la porte.)

HENRI.

Margarot...

M A R G A R o T .

Hein? (Henri hésite à lui parler, Margarot s'approche.)

C'est pour notre billet, n'est-ce pas? Mais, triple en-

têté que vous êtes...

HENRI.

Non... non... pas de phrases... ce traité!... Et

signons vite.

MARGAROT.

Comment?... Vous consentez!...

HENRI.

Dépéchons...

.MARGAROT, tirant le traité de sa poche.

.\\\\ enfin... je savais bien que vous y viendriez...

Voil.i : « Entre les soussig-nés... »
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HENRI, lui prenant le papier des mains.

C'est inutile, je connais les conditions. (Il passe à

gauche vers le pupitre.)

MARGAROT.

Vous savez, c'est pour dix ans!...

HENRI.

Pour trente, si vous voulez.

MARGAROT.

Avec un dédit de vingt mille francs.

HENRI.

Entendu ! (Il signe.)

MARGAROT.

Là! maintenant, signez le double et passez-moi la

plume.

HENRI, pendant que Margarot signe,

(A part.) Mon père sera content... Les fournisseurs

ne risqueront plus d'attendre.

MARGAROT, signant devant le pupitre.

Mon cher, je suis enchanté. Nous faisons tous les

deux une excellente affaire et vous verrez que le

veau à deux têtes a du bon... (Mettant un des deux

traités dans sa poche.) Voilà qui est dit... A présent, si

vous avez besoin d'argent...

HENRI.

J'en ai besoin...

MARGAROT.

Eh bien ! venez ce soir diner à la fabrique, vous

prendrez ce qu'il vous faut. (.4 part.) Hé! hé! il pa-
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rait que la colombe a demandé des arrhes. (Haui.)

A ce soir.

H E X R I .

Attendez... Est-ce que votre voiture est en bas?...

MARGAROT.
Oui, pourquoi}

Il i; N R I , allaiii chircher la Mort d'Adonis.

Parce que je vous prierai d'emporter ceci...

MARGAROr.

Comment! encore un?... Mais savez-vous que

j'en ai déjà plus de trente à la fabrique... Enfin,

donnez toujours... heureusement que le local ne me
manque pas... (Henri %ia s'asseoir à droite. — Margarot, à

part, regardant le tableau.) Je Serais tout de même cu-

rieux de savoir d'où lui viennent toutes ces précieuses

croûtes... Allons 1 bon, la signature est encore

effacée... Je parie qu'il y a quelque histoire de femme
là-dessous... Oh! ces artistes, c'est si passionné...

(U sort.)

HENRI, sur h devant de la scène, à demi-voix, très ému.

Maintenant, ne me demandez plus rien !... Je vous

ai tout donné... tout!... (Il reste ahimé, la tète dans Us

mains)

SCÈVLE X

HENRI, NAMOUN, FRANaUEYROL.

FRANQU EYROL, à Margarot qui sort.

Ne fermez pas. (Il entre.)
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NAMOUN, en le fcyani, se dresse sur le ttivan et appelle,

la! didou... mouci!...

F R AN Q.U E Y R O L , avec un geste énergique.

Chut!... (Plus bas.) Chut!... nous allons voir si

on l'a prévenu... (Il vient sur la peinte des pieds derrière

Henri, s'arrête très ému lui-même et lui jrappc doucement sur

l'épaule.)

HENRI, se retournant.

Pierre!... (Il hondii.) Toi!... c'est toi!... (Ils

s'embrassent.)

FRANQ.UEYROL.

Allons! je suis content... Papa Jourdeuil m'a

tenu parole...

HENRI.

Comment! tu les as déjà vus?... C'est donc cela,

que...

FRANQ.UEVROL.

Eh I oui, je les ai vus!... Tous, le père, la maman
et la petite fée aux grands yeux de velours qui te

bat de si belles crèmes!... Ah! mon ami, les braves

gens! la bonne maison! Comme tu es heureux

d'avoir une famille pareille !

UN DU D E V X I t M E ACTE.

37
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ACTE III

AU F A V 11 O L- R G S A I X T -
J
A C av K S , CHEZ M A R G A R O T

La salle de dessin. Gr.iiKie taWe de travail. Vases et jardi-

nières remplis de fleuns. Dans lui coin, de longues bandes

de papiers peints, étalées sur des lattes pour sécher, des-

cendent du plafond jusqu'à terre. Tout le fond de la salle

est vitré avec une grande porte au milieu, donnant sur

une cour plantée d'arbres. Au bout de la cour, la fabrique

avec ses tuyaux rouges et ses mille fenêtres. Porte à droite
;

à gauche, une large fenêtre assez élevée, entr'ouverte. A
gauche, premier plan, un divan très large, et sur le divan,

pelotonné dans un vieux tapis, quelque chose qui a l'air

de quelqu'un.

SCF.'yi.E T%E3\C1ÈTIE

LH PERI- JOURDEUIL,
MADAME JOURDEUIL, LOUISE,

MARGAROT, puis NAMOUN.

Au lever du ritleiiu, lout le vietnle est ilehoul. Ou vient d'culrcr,

Margarot au milieu de la salle en tenue de planteur, une rose

à la boutonnière, son panama à la main. Le pire Jourdcuil,

le dos appuyé contre la table, superbe, dédaigneux, son grand

chapeau sur l'oreille, faisant le moulinet avec sa canne et

sifflotant. Louise dans l'encadrement de la porte du fond,

son ombrelle encore ouverte.

MARGAROT, montrant l'atelier d'un geste arrondi.

L'oiseau s'est envolé, mesdames; mais voici tou-

jours 1,1 cage !
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MADAME J O U R D E U I L .

Envolé !

LOUISE, i'aViiiiçant.

Où donc?

M A u G A 1< O r .

Oh! pas bien loin... sans doute dans le jardin, à

fumer un cigare, en attendant la cloche... Tout

juste la clef est à la porte... (Il mûntie la porte à

«aiichf.)

LOUISE.

Alors, c'est ici qu'il travaille?...

-M A R G A R O r .

Oui, mademoiselle, c'est ici... voilà sa table, sa

chaise, ses crayons (montrant les papiers) et ses œuvres.

LE 1> ik R E y o u R n E u I L , entre ses ihnts

.

Jolies, les œuvres! Pft!

MAD.\ME JOURDEUIL, suppliante.

(Bas.) Mon ami.

LE PÈRE JOURDEUIL, niéiiie Ion.

Qu'est-ce que tu veux? Je suis indigné. (Il se re-

met à siffloter.)

M A RG A ROT, drraitt les papiers.

Ah! je vous réponds que le gaillard n'a pas gardé

ses mains dans ses poches depuis quinze jours qu'il

est chez moi... il v va d'i;n cœur, d'une rage!...

Les Jourdeuil sont déj.'i très demandés sur la place.

L E P È RE J o u R D 1: un., inilioné.

Demandé sur la place. Oh!...
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MADAME JOURUEUIL, bas.

Je t'en prie...

LE PÈRE JOURDEUIL, kis.

C'est une honte, je te dis... (Il rea'unuencc il siffloUr

avec rnnr.)

M A R G A R O T .

II y a surtout ces pavillons chinois, pour salle de

billard.., ça, voyez-vous. (Il envoie un baiser aux pavil-

lons chinois. Le père JourJeiiil, hors ilc lui, fait le geste île

lotit casser avec sa canne.)

MADAME JOtJR DEUIL, s'apprvchant vite lie Margarol.

Alors, monsieur, vous pensez que nous allons le

trouver dans le jardin.

M A R G A R o T .

Oh! ne prenez pas la peine, madame. Je vais

envoyer un de nos tireurs... (Regardant autour de lui.)

Il doit y .avoir par là, dans quelque coin... tout

juste! (Il va vers le divan, et secoue avec son pied le tapis

roulé dessus.) Hé, moricaud... va vite chercher

M. Henri... (Le tapis se déroule lentement. Il en sort un

f>elit être malingre, vêtu d'une blouse bleue, les pieds tins, pale,

l'œil brillant, ta chevelure ébouriffée et toute remplie de laine

verte et de poussière d'or.)

LOUISE, s approchant.

Comment!... (Llle rit.) Ah! ah 1 ah 1 la bonne

liistoire! Ah! ah!... est-il drôle avec sa blouse...

Tourne-toi, voyons... (Elle le tourne et le retourne.)

MADAME J o U R D E U I L , de loin.

Eli bien r Louise..

.
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LOUISE.

Mais, maman, c'est Namoun!...

M A D A M I-, J O U R D E U I I. .

Namoun 1 ...

LOUISE.

Eh! oui... C'est Namoun... Bonjour, Namoun.

N A M o U X , eiuon eiuhrnii.

Boujou...

MADAME JOURDEUIL.

Tu es donc dans les papiers peints, toi aussi?...

N.\MOUN', fièrement.

Ih ! Ci moi tireur maintenant. (Il tousse.)

M A R G A R o T .

Ma foi ! oui... Ce gamin-l.i n'a jamais voulu se sépa-

rer d'Henri. Nous avons été obligés de le prendre à

la fabrique.

LE PÈRE JOURDEUIL, avec emphase.

(A part.) C'était bien la peine de naître au Saliara.

M A R G A R o T .

Drole de petite bétel... Dès qu'il a un moment,
il vient se coucher là comme un chien frileux, près

de la table de son maitre...

L ouïs i; , li sa mère.

Mais regarde-le donc!... c'est qu'il est très gentil

dans son nouveau costume... Et cette poussière de

laine verte et d'or qu'il a dans les cheveux, est-ce

charmant !
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I. E PÈRE J O U R D E U I r. , s'approchant.

Oui, c'est très joli dans les cheveux, cette pous-

sière-là; mais dans les poumons. (Namoun tousse.)

Voilà ce que ça fait...

LOUISE, avec intérêt.

Tu tousses, Namoun r

X A M o U X .

Ewah ! toussir bezeff «Buml bum! » coume
tambour Lakdar. (Avccju-né.) Ci la fabriqua.

MADAME 1 o u R D E C I L , effrayée.

\ raiment r mais alors, Henri!

MA RG A ROT, ilictiunt une rose fraîche à sa loutonnière.

Oh 1 non, madame, par ici, il n'y a rien à

craindre... Là-bas, à l'atelier, c'est difTérent... ils ont

le laïc, la couleur, le vernis, le gaz, le charbon...

(Gahiient.) AUoDs ! file, turco, va chercher mouci

Inri.

JOCRDEUIL, hai, à Kanwiin qui passe de'cant lui.

^'eux-tu bien retourner au désert tout de suite!.,.

(L'enfant passe sans le regarder et wrt par la porte de droite.)

SCE'KE 1 !

Les Mêmes, moins N.VMOUN.

LOUISE.

Pauvre petit Namoun !... ^L^is c'est affreux, cela...
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M A R G A U O T .

Hé! mademoiselle, rimiustrie a ses cliamps de

bataille, elle aussi. Eiicoie notre industrie à nous

n'est-elle pas des plus meurtrières... mou établisse-

ment est très sain... J'ai de grands ateliers, un jar-

din immense, une installation tout à fait philan-

thropique... Du reste, mesdames, si vous voulez

venir faire un petit tour de fabrique, en attendant

Henri, vous pourrez vous convaincre vous-mêmes...

LE PÈRE JOURDEUII. , à sa femme.

Je ne bouge pas d'ici, je te préviens.

MADAME JOURDEUII..

Excusez-nous, monsieur, mais mon mari est tou-

jours un peu souffrant, et je craindrais que le bruit

des machines...

.M A R G A R o r

.

Oh! il n'y a personne en ce moment, tout le

monde déjeune... C'est seulement pour vous mon-
trer le coup d'oeil des ateliers. Je suis sûr que cela

intéresserait beaucoup M. Jourdeuil.

LE PÈRE JOURDEUIL.

Oh! pas du tout, monsieur..., moi, tout ce qui

est usine, machine... Tenez, rien que de regarder

vos grandes cheminées de brique rouge, j'en ai tout

de suite assez.

M A RG A ROT, vexé.

Je suis très heureux, monsieur, que votre fils

n'ait pas eu la même répulsion.
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LE PÈRE JOURDEUIL, fièicmeitl.

Mon fils n'est pas un artiste, lui.

LOUISE.

Comment r...

LE P ii R E J O U K D E U I I. .

Non! ce n'est pas un artiste! je l'avais toujours

dit, et il vient bien de le prouver en entrant dans

cette bara...

.MADAME JOURDEUIL.

Oli ! mon ami.

LE 1' É R E JOURDEUIL.

Laisse-moi donc tranquille!... Il faut pourtant

que Monsieur sache à qui il a affaire et que tous les

Jourdeuil ne sont pas des renégats.

M A R G A R O T .

Des renégats!

LE PÈRE JOURDEUIL.

Oui, monsieur, des renégats!... L'art est une re-

ligion. En entrant ici, mon fils l'a reniée! C'est un

renégat!...

M A R G A R o r

.

Sans doute... sans doute... mais c'est si difficile,

au temps où nous vivons, de...

L !: P ii R E JOURDEUIL.

Hé! monsieur, il y a la lutte! Il faut lutter! Est-ce

que les vrais artistes ne sont pas des lutteurs?...

Est-ce que l'art est possible sans la lutter... Mais



ACTE lit, SCÈNE II 297

non! voulez-vous que je vous dise? Tous ces pein-

traillons de maintenant n'ont qu'une idée dans la

tète, gagner de l'argent!... plus de dignité, plus de

conscience... Les pavillons chinois sont bien payés,

va pour les pavillons chinois... Ah! jeunes gens,

jeunes gens, vous vous êtes moqués de nos grands

cheveux et de nos chapeaux d'astrologues, vous avez

répudié la vareuse, la sainte vareuse, qui donne l'air

rapin, vous avez cru pouvoir impunément vous ha-

biller comme des bourgeois, et voilà qu'.i force de

ressembler aux bourgeois, vous êtes des bourgeois

vous-mêmes, aussi bourgeois que le plus bourgeois

des bourgeois.

MADAME J O U R D H L; I L .

Voyons, mon pauvre homme, calme-toi. A quoi

sert que tu te tourmentes? Ce qui est fait est fait.

M A R G A R o T .

D'autant mieux qu'un bon traité avec dédit, un
dédit de vingt mille francs, ma foi ! passé entre votre

fils et moi, nous lie l'un à l'autre pour dix ans, et

que les plus beaux discours du monde n'y change-

raient pas une lettre... Du reste, je dois vous dire

qu'Henri en a très bien pris son parti et qu'il ne

veut plus entendre parler de son ancien métier...

C'est si vrai, qu'il a rompu avec tous ses cama-

rades... ainsi, tenez!... il y en a un... vous le

connaissez peut-être?... un Marseillais, une espèce

d'original.

MADAME J o u R D u u I L .

Franqueyrol ?

M A R G A R o T .

Oui, c'est cela... Franqueyrol... Hh bien! voilà

5«
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trois jours qu'il vient, ce lM;iiiqueyrol, et qu'Henri

lui refuse sa porte..

.

LOUISE, s'apprvchaitl.

M. Pierre sait donc qu'Henri est ici... Qiii a pu

le lui dire?

LE l'iiRE JOUR DEUIL.

Moi !

Oh! père, Henri qui nous avait tant recom-

mandé...

LE 1' È K E J O U R D E U I L .

Tant pis, s'il a honte d'être ici, il ne fallait pas qu'il

y vint... D'ailleurs, est-ce que vous vous imaginez

qu'un vieux routier comme Pierrot aurait pu croire

longtemps à cette invention de voyage et de départ

précipité?...

MADAME J o u K » 1; U I L , (huice.

C'est égal, mon ami, Henri ne sera pas content.

LE PÈRE ] o u R D E u I L .

Oui-da!... il ne sera pas content... Et moi,

est-ce que tu crois que je suis content? Quand je

pense que j'ai travaillé quarante ans, mangé mon
bien, usé ma vie pour léguer à ton fils un nom
illustre et une palette glorieusel... Et puis voilà ce

qu'il en fait!... Ah! les enfants! les enfants!

M A R G A R o T , à iiiadaiiie Jounkiiil.

M. Jourdeuil fait de la peinture, lui aussi, d'après

ce que je vois...
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LU P È K E J O U K D E U I I. .

Si je fais de la peinture!... c'est trop fort... si je

fais. .

.

M A n G A k o T

.

D.im ! c'est I.t première fois ou à peu près que

nous nous voyons, et jamais votre fils ne m'avait

dit...

I- H r È R E J O U R D E U I L , iinier.

Oui, oui, connu... (Solennel.) C'est moi qui suis

Jourdcuil-le-Vieux, monsieur ! ...Jourdeuil-le-Yieux. ..

(Pliii doux.) Qui croyez-vous donc que j'étais, mon
ami !...

M A R G A R o T , sliipéfait.

Jourdeuil-le-Vieux !...

1. r. I' È K E J o u R D E u I I. .

Oh! je sais que la génération de maintenant af-

fecte de ne pas me connaitre...

M A RGAROr , il pari.

Il est décidément très drôle...

LE I> É R E J o u R D 1; u I L .

Heureusement que, sans attendre le jugement de

la postérité, j'ai pour me venger du dédain de mes

compatriotes l'estime et l'amitié d'un grand peuple...

Interrogez l'Amérique, monsieur, et vous saurez

alors ce que vaut Jourdeuil-Ie-Vieux, l'auteur des

Xoccs de Proscrp'inc, du Ccnlniirc malade, de la Mail

d'Adonis, de...

MARGAROT, l'iraiient

.

Le Centaine malade! mais je connais ça!... Hé!

parbleu!... j'y suis, maintenant!...
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LE PÈRIi; JOUR DEUIL, ému.

Vous connaissez mon Ceiilaiirc?...

MAHGAROT, répiiiv.dnl une forte envie (h rire.

Si je le connais!...

LE PlillE JOURDEUIL, à sa feiiniie.

Il connaît mon Centcinrc ! (A Margaroi.) Où l'avcz-

vous vu? à New-York, peut-être?

M A R G A R O T .

Oui... oui... à New-York...

LE PÈRE JOURUEUIL, jul'iliiitl.

Cliez Jackson ?...

M A R G A R r .

C'est cela... Chez Jackson!...

LE 1> È R E JOURDEUIL, ,) ui fe nulle.

'l'u vois bien. 11 est très connu là-bas, ce Jack-

son..., il fallait cet étourneau de Franqueyrol... (A

Mnr^nroi.) Et, dites-moi, l'ancien, il paraît que j'ai un

certain succès, dans ce pays-là.

M A R G A R r .

Oh ! un succès !...

LE PÈRE JOURDEUIL.

Sacré Jackson! doit-il en gagner de l'argent!...

Ah I il y aurait un beau coup à faire : partir tous,

aller s'installer là-bas,

.M A D A M E JOURDEUIL, effrayée.

-Miséricorde!
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LE PÈRE JOURDEUIL.

Fiaiiqiieyrol nous emmènerait dans la petite ga-

liote...

LOUISE, gaiement.

Oh ! je veux bien.

LE PÈRE JOURUEUIL.

Moi aussi, je le voudrais bien, si... si j'avais trente

ans de moins... C'est égal, c'est bon de se savoir

compris... (Embranaut sa femme.) Ça VOUS fait une

jolie petite flambée sous le cœur... (A Margawi.) Ah
çà! et VOUS, mon gros philistin, mes petites drôle-

ries vous avaient donc bien frappé, que vous vous

en souvenez encore ?

-M A R G .\ ROT.

Ah! monsieur, quand on a vu ces toiles-là, on

ne les oublie jamais.

LE PÈRE JOURDr. UIL, rayonnant, à su femme.

Hein! crois-tu?... pour un industriel!... (Temiant

la main.) Touchez là, Margarot, la paix est faite ! Je

ne vous en veux plus... Mon fils est bien chez vous,

qu'il y reste... Après tout, le feu sacré ne se lègue

p.as!... D'ailleurs, le pauvre garçon avait ses raisons

pour entrer ici... Il paraît qu'il a depuis quelque

temps des besoins d'argent énormes. (En confidence.)

La mère croit qu'il est tombé dans les griffes d'une

donzelle.

MARGAROT, gros rire.

Ah! ah! vous croyez que sa colombe...
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MADAME J O U U D E U I L , vionliiinl Louise qui s'iippnvhe

.

Chut!

M A 11 G A R O T , has.

Je m'en doutais !...

I. o u I s i:

.

Henri ne vient pas... Si nous allions le clierclierî-

I. ïï PÙUr. JoUKUEUIL, preiuiiil le hnii lie Miirgarol

Non! non!.. Allons plutôt voir un peu cette fa-

brique.

i M A R G A K o T .

Vraiment!... à la bonne lieure.

LU r H R L J o u R D E u I L .

Oui, je ne serai pas fâché de jeter un coup d'œil...

je suis sûr que cela va m'intéresser beaucoup. Allons!

LOUISE.

Et Henri?

LE PÈRE JOUR DEUIL.

Il viendra nous rejoindre.

MARUAROT, offniiil son bnis.

Mesdames...

LE PÈRE JOURDEUIL, lui pn'ii.inl le hiiis.

Et, dites-moi, l'ami, alors, ce Jackson... (Ils sorieui

en causavt. Les tiniiies votil dex'ani. A iiicsuie qu'ils s'rloigiieiil,

on voit une main, puis vn liras, passer p>ar l'enlre-hàillenieni

de la fenèlre de gauche. L'espiagnolelle glisse, la fenêtre s'ouvre,

Fia'iquc\~ol parait.)
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SCÈKLE III

FRANaUHYROL, seul.

(Dchotil sur l'iippui Je !a foicirc, regardant l'atelier.)

Quelqu'un?... non! personne... Il me semblait

bien pourtant avoir entendu causer... Bah 1 tant pis,

je nie risque, zou!... (Il saute.) Enfoncés les cerbères

et toute la cerbèrerie... Après tout, quand un homme
s'enferme à clef pour se suicider, tous les moj'ens

sont bons pour arriver jusqu'à lui. Je suis dans

mon droit; il ne me manquait qu'un commissaire

de police... Çà! maintenant, orientons-nous... Si

mes renseignements étaient bons... si je ne me suis

pas trompé de fenêtre... Oui, ça m'a bien l'air d'une

salle de dessin, ici... (Regardant sur la table.) Té!

pardi ! voilà sa pipe, je la connais bien ; c'est moi

qui la lui ai rapportée de Marseille... Bonjour,

payse. Ma foi ! je n'ai plus qu'à m'asseoir bien tran-

quillement, jusqu'à ce que la cloche sonne. (Il s'as-

sied à califourckn sur une chaise.) Puisque c'est ici qu'il

travaille, je suis sûr de ne pas le manquer. (Il ccm-

nicnce à bourrer la pipe.)

se È'K.E IV

Les Mêmes, HENRI, NAMOUN.

HENRI, ouvrant la porte de droite.

Je VOUS ai fait attendre...
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F R A N Q U E Y R O L , 'ourlant.

Non, pas trop.

HENRI, slnpi'fiiil.

Comment?... (A Nanwun.) Qu'est-ce que cel.i veut

dire ?

N A M o u X .

Ewah!... moi niacach counibrenir... Lis autres l.'i

tout à l'heure... A brisent lui!... Ci la diable!... (Il

va se coucher daus son tapis.)

HENRI, entre ses dents.

Bon!... bon!... tu me paieras ça...

FRANQUEYROL.

Ce n'est pas moi que tu cherchais, hein ?

HENRI, très ému.

Non! c'est vrai... Par où es-tu entré?

F R AN QU E Y' K o L , montrant la fenêtre.

Par là... Je n'avais pas le choix, tu comprends.

H EN RI
,
fébrilement.

Enfin, que veux-tu? Qu'est-ce que tu viens faire?

FRANQUEYROL.

T'enlever, pardi!... Tu l'imagines bien que je ne

vais pas te laisser ici. Allons! arrive...

HENRI.

Tu as eu tort de venir, Pierre. J'aurais mieux aimé...

Non! vraiment... J'avais des raisons pour ne pas te

voir.
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FRAN'QUE YROL.

Des raisons... Eh bien! tu me les diras en route,

tes raisons... Viens! zou!...

Comment?... «viens!... » Me prends-tu pour un
enflint?...

FRANQUEYKOL.
Hé! oui, tu es un entant... viens donc!

HENRI.

Xe continue pas cette plaisanterie, je t'en prie.

F R A K Q U E y R G L .

Ah çà! je voudrais bien savoir qui plaisante de

nous deux?... Voyons, est-ce sérieusement que tu

es entré ici?...

HENRI.

Très sérieusement.

FRANQUEYROL.
Alors, tu renonces à la peinture?

HENRI.

J'y ai renoncé.

F R A N Q U E V R O L .

Mais tu n'en as pas le droit, misérable!

. HENRI.

Ah! oui, l'art, la gloire, mon pays!... Il me
semble que j'entends papa Jourdeuil.

F R A N Q u E Y R o L .

Il s'agit bien de ton pays. Il s'agit de Pierre Fran-

}9
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queyrol, ici prcsciit, qui est aile le clicrclier au

tond de l'Adriatique, et qui ne veut pas avoir ris-

qué sa peau pour repêcher un... papetier... 11 y en

a déjà trop, de ces bonshommes-là! Tu ris?... Eh

bien! moi, je te dis que si tu renonces .i la peinture,

j'ai le droit d'aller te flanquer dans l'Adriatique, .à

l.i place où je t'ai trouvé et dans la même position...

Ma parole d'honneur! je te remets là et je ne m'en

mêle plus.

H E N- K I .

Ah! tu aurais bien mieux fait de ne jamais t'en

mêler... On doit être si bien sur un bon lit de sable

au fond de la mer, sans penser... (Un temps.)

1- U A X Q U i; Y K () L , s'approche.

Toi, tu as du gros chagrin, bien sûr.

II ENRI, rehvant la Icle.

Du chagrin... Ah! ben oui... je suis très content,

au contraire... J'ai une place magnifique... je gagne

beaucoup d'argent.

F R A N Q U E Y R O L .

.•\insi ce n'est qu'une question de gros sous!...

Tu es ici parce que tu veux gagner de l'argent?

Oui.

! R A X Q U E Y R () L .

Mais, brigand de bon sort! qu'est-ce que c'est

donc que cette rage d'argent qui te pousse? De l'ar-

gent! (jiiès nco? Pour quoi faire, de l'argent? Est-ce

que tu n'en gagnais pas plus qu'il t'en fallait pour



ACTE Iir, SCUNE IV 5O7

toi seul?... Voyons! tu as donc des vices, mainte-

nant? Tu joues? tu fais courir?... Quoi?... des en-

fants?... Non!... Alors c'est donc ton père qui est

dans le vrai, et les peintres d'aujourd'hui, vous

n'êtes tous que des vitriers...

HENRI, d'un air prnd'honnne.

Hé ! mon cher, c'est bien dur aussi d'être exposé

toute sa vie aux privations et aux déboires de la bo-

hème artistique... Et, ma foi! quand on trouve une

jolie situation, bien assise, bien régulière...

FRAXaUEYROL.

Non!... non!... c'est impossible... ce n'est pas

de lui, ces phrases-l.i; Clémence a raison, ce n'est

pas de lui.

HENRI, Iri'i ému.

Clémence!... tu l'as vue?... (Plus has.) due fait-

elle? due t'a-t-clle dit?

FRAN QU E YROI-, lui freiuinl la main avec énergie.

Elle m'a dit que tu mentais, que tu lui avais

écrit une lettre trop cruelle et trop lâche pour être

vraie, et que, quoi qu'il arrive, tes amis devaient

t'aimer quand même et te rester fidèles malgré toi,

parce qu'il y aurait toujours quelque chose de grand

et d'héroïque au fond de tout ce que tu ferais...

Voilà ce qu'elle m'a dit, la pauvre ! Voilà ce qu'elL-

m'a dit avec ses beaux yeux tout reluisants de

larmes. (Henri se détourne très ému.) Et maintenant...

maintenant je suis sûr qu'elle ne s'est pas trompée.

HENRI.

Eh bien! oui, c'est vrai... J'aime cette femme
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avec passion! j'aime mou art avec rage! mais, dussé-

je eu mourir, il faut que je reuoiice à tous les

deux... Tiens! laisse-moi, Pierre, va-t'en... Tu ne

sais pas, toi... il y a des devoirs terribles...

! Il A \ Q U t Y K O L .

Mais, eufiu, dis-moi au moins quels sont ces

étranges devoirs?...

II !; N R I .

Jamais!... C'est le secret de ma vie... je ne le

livre à personne.

1- K A X Q U H Y K O L .

Ingrat! Et moi qui serais si heureux de pouvoir

te livrer le mien. Car j'ai un secret, moi aussi, dans

ma vie, un gros secret qui me pèse et que j'aurais

besoin de couiier à quelqu'un... mais à qui veux-

tu?... Je n'avais qu'un ami, et, tu vois, je suis en

train de le perdre... (Le prenant par le bras.) Mais ré-

ponds-moi donc, cap de Dieu! Dis quelque chose...

non! tu ne veux pas? Eh bien! alors, embarque,

Pierre-qui-roule; il était dit que je roulerais toute

ma vie... (Il fiil un pas vas la porte.)

IIE.NRI.

Pierre!... (Friinijneyrol s'arrête.J Tu t'en vas?

1' 1< A N Q U E Y K O L .

Et pour toujours..

.

HENRI.

Pour toujours? tu me jures que c'est pour tou-

jours... Alors, écoute, mais rappelle-toi qu'eu me
forçant à te livrer mon secret, tu me condamnes à
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ne plus te revoir... (li le prend par la main et l'amène

sur le devant de la scène. Le tapis du difan s'agite. La tète

de Namoun parait avec deux petits yeux très brillants qui

écvutent.) Tu me demandais tout à l'heure si j'avais

des enfants, eh bien! oui, j'en ai!

r R A X Q U E Y R O L .

Ah ! l'imbécile...

HENRI.

J'.ii trois enfants qu'il faut nourrir...

F R A N Q. u E Y R o L .

Trois l

H E X R I .

Oui, trois enduits, tu les connais... mon père, ma
mère et ma sœur.

FRANQ.UE YROL.

Comment! ton père... Mais je croyais... tu m'a-

vais dit que tes parents

HENRI, souriant.

Avaient de petites rentes... hé! sans doute. Ils

ont celles que je leur fais.

FRAN QUE YROL.

Ah ! je comprends, alors.

II EN RI , hiiiyiiint la ivix.

Il y a six ans, lorsque je revins d'Italie, je trou-

vai la maison ruinée, mon père vieilli, sans courage,

et près de la petite sœur malade, ma mère qui bro-

dait nuit et jour pour gagner gros comme ça de

pain... un vrai désastre... Tu penses, moi qui rêve-
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nais de mon beau voyage avec ma boite à couleurs

pleine de soleil, me trouver en face de cette misère

et de ces nouveaux devoirs!... C'était dur... Dix-

neuf ans et des pinceaux neufs, nourrissez donc une

famille avec cela... Ah! j'ai maudit la peinture, à

ce moment... J'aurais voulu être portefaix, homme
d'équipe, n'importe quoi qui gagne cinquante sous

par jour... Pourtant je me mis à l'œuvre avec cou-

rage, et sur une toile achetée à crédit, je commençai

mon premier tableau... J'eus toute ma chance tout

de suite, mon tableau se vendit bien, on en parla,

les commandes arrivèrent, et désormais la pauvre

maman n'eut plus besoin de travailler. Moi, je met-

tais les journées doubles; mais je ne m'en plaignais

pas. J'étais si heureux de leur faire du repos et du

bien-être à tous avec mon travail. Tout alla bien

pendant trois ou quatre ans : puis, un beau matin,

la chance tourna. Ah! ces sautes de vent de la vogue

parisienne, c'est terrible ! Juste au moment où je

sentais le talent me venir, le vrai talent, tu sais,

celui de dessous qui monte après le folletis de la

vingtième année, juste à ce moment le succès m'a-

bandonna. Tout seul, j'en aurais ri, c'était si bête!

mais avec trois enfants sur les bras, il n'y avait vrai-

ment pas de quoi rire... Par bonheur, lorsque ma
débâcle arriva, je venais de les installer à la cam-

pagne; et comme ils vivaient loin de moi, ils ne se

doutèrent de rien... Ça, vois-tu, c'est mon triomphe I...

Pendant deux ans, j'ai mené une vie de galère, les

courses chez les marchands, les refus, les affronts,

les protêts, les saisies, tout l'horrible train de la mi-

sère; mais chez eux, là-bas, il y a toujours eu la

même existence sûre et paisible, toujours du bon

pain blanc sur la table, et un loyer d'avance dans le
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tiroir... tu comprends, ces pauvres vieux! ils en

nvaieiit eu assez de ces histoires-là; je ne pouvais

pas les y fourrer encore... Par exemple, j'ai eu du

mal... Ah! oui, j'ai eu du mal... cet argent, ce

terrible argent qu'il fallait décrocher tous les mois...

Ht puis, c'est qu'à la maison on ne le ménageait

guère. J'avais tellement l'air d'en avoir plein mes
poches... on me faisait des cadeaux, des surprises...

Le jeudi, quand j'arrivais, quelquefois j'étais à jeun

depuis la veille, je trouvais des galas, de vrais galas

préparés en mon honneur. Alors, si j'essayais de

gronder, bien doucement, tout le monde se récriait

et j'entendais au fond de la cave la bonne grosse

voix du père Jourdeuil : « Ce serait trop fort que

les jours où tu viens on ne mît pas les petits plats

dans les grands. » Il n'y avait rien à répondre. 11

fallait s'asseoir, manger avec enthousiasme, et... et

de l'entrain tout le temps ! sans quoi, voilà la pauvre

mère très inquiète, s'imaginant je ne sais quelles

folles histoires, et me prenant dans les petits coins

pour me dire d'un air de reproche : « Tu en mènes

une vie, hein! » C'était navrant.

FRANQUEYROL.

Pécaïre !

Mon cher, j'ai fait ce métier-là pendant deux ans,

espérant, espérant toujours. Mais un moment est

venu où malgré tous mes efforts j'ai senti la misère

monter, m'envahir, arriver jusqu'à eux par-dessus ma
tête... Oh! alors, j'ai eu peur. Non pas pour moi,

tu penses bien. J'avais pâti deux ans, je pouvais

pâtir dix ans encore, toute la vie, s'il eût fallu...
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Mais revoir ce que j'avais vu, la misère en famille,

ma sœur couraiu le cachet, ma mère s'épuisant sur

ses broderies, ces petites broderies à dents de rats

qui mangent les yeux des femmes... non! non! ce

n'était pas possible. Moi vivant, des choses pareilles

ne pouvaient pas arriver. Et c'est pour qu'elles n'ar-

rivent pas que je suis entré ici.

F R A N Q U E Y ]< O L .

Pauvre enfant. (Un temps. — Kuiuouh sur le ilivcin

essuie ses yeux avec son poing feniié.) Mais, enfin, ton père,

ton père n'aurait donc pas pu t'aider, lui qui vend

si bien ses afîreux tableaux à horloge... Au fait, je

suis naïf encore, moi, de croire qu'il les vend I

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Jackson!...

c'est de ton invention, n'est-ce pas? Parbleu!...

alors, tous ces immortels chefs-d'œuvre...

HENRI, has.

Roulés là-haut dans un coin du grenier... Q.u'est-ce

que tu veux? le pauvre homme a toujours besoin

d'un peu d'argent pour ses faïences, et j'ai trouvé

ce moyen.

FRANQUEYROL, amer.

C'est égal ! le bonheur des tiens te coûte cher, à

toi... ton art, ton amour, ta vie, tu leur as tout

donné, tout sacrifié...

n t x R I .

Tout!... et je ne me plains pas... Si complet que

soit mon sacrifice, il me reste la joie de dire : « C'est

pour eux,» et avec cette pensée-là, vois-tu...

r R A N Q u E Y R o L , viûkiniiienl.

Tais-toi... c'est épouvantable... c'est épouvantable
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de penser que des êtres qui t'adorent aient pu te

ùire tant de mal... Voilà donc ce que c'est que la

famille, grand Dieu! quelque chose qui vous aime

et qui vous...

H E X R r

.

Pierre.

F R A N Q U E Y R O L .

Oh ! la vieille légende de la Bible , Abraham
immolant son fils, comme elle est féroce et comme
elle est vraie... tiens! te rappelles-tu, à Venise, au

couvent des Arméniens, cette singulière peinture

qui nous a tant frappés. Cela représentait ce qu'on

est convenu d'appeler le sacrifice d'Abraham, et que

j'appelle, moi, « le sacrifice d'Isaac. » Étrange

tableau! Il me semble que je le vois encore... Isaac

est au milieu, debout, appuyé contre l'autel; c'est

un vigoureux garçon de seize ans, le cou nu, les

pieds et les mains libres d'entraves; il pourrait se

défendre, il pourrait s'enfuir, mais non ! son sacri-

fice est volontaire. Il attend la mort et il sourit...

A gauche, Abraham, un vieux paisible et doux,

coiffé à l'archange comme le père Jourdeuil, aiguise

avec le plus grand soin un large coutelas dont il va

se servir tout à l'heure... Dans le fond, une vigne

sauvage et un petit agneau qui la broute... Tout

cela très grossier, très naïf; mais, c'est égal! on n'a

pas envie de rire... Ce père qui va tuer est si tran-

quille, ce fils qui va mourir est si résigné, il y a tant

de douceur dans ce sourire de victime, ces 3'eux

d'enfant ont si bien l'air de dire : « Mon père,

prends ma vie, c'est toi qui me l'as donnée... » Eh

bien ! mon cher, ce tableau-là, c'est ton histoire, tu

es résigné comme Isaac, sacrifié comme lui, et

4^
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comme lui lu as la famille pour bourreau... Seule-

ment, toi, Dieu n'a pas songé à t'envoyer un petit

agneau qui fût immolé à ta place, et le coutelas

d'Abraham (avec un geste terriHe) a fait sou œuvre

jusqu'au bout.

NAMOUX, se dressant avec colère, les poings serrés.

Macach bono, Abraham!... Ou-AlIah! macach

bono. (Il bondit du divan et sort far le fond d'un air

furieux.)

FRANQUEYROL. se tournant.

Hein ?... qui est donc là?...

HENRI.

Rien... C'est Namoun qui se réveille et qui

retourne au travail... voilà l'heure... (La cloche des

ateliers sonne. — La cour du fond se remplit d'ouvriers. —
Henri, se levant avec effort.) Allons ! (Il va vers la table.)

PKANQUEYROL.

Où vas-tu ?

HENRI.

Travailler, comme les autres. Je suis un ouvrier,

moi aussi. Mon temps ne m'appartient pas... Adieu,

Pierre, ton apologue est cruel, mais je te le par-

donne, tu n'as pas de mère, toi. Il y a des choses

que tu ne peux pas comprendre.

! RAN ^U E Y RO L , allant à lui et lui prenant les mains

avec effusion.

Si ! je comprends bien, va!... je comprends qu'en

dépit de tout la famille est grande et sacrée puis-

qu'elle inspire des dévouements pareils; et, qui sait?

c'est peut-être le chagrin de n'en pas avoir qui me
fait parler d'elle avec tant d'amertume. Seulement,
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écoute! j'ai bien le droit d'être un peu injuste, tu as

agi si mal avec moi... Comment! tu sais que je sui>

riclie, que je n'ai que toi pour ami...

HENRI, lui fermant la bouche.

Assez, Pierre, c'est pour ne pas entendre ce que

tu vas me dire, que je t'ai fait promettre de partir,

et tu partiras... tu me l'as promis.

FRANQUEYROI. .

Oh! Henri, de l'orgueil... entre nous...

HENRI.

Oui, de l'orgueil!... j'en ai beaucoup pour eu.K...

(Avec fierté.) Merci I le pain de la maison... tant que

je serai vivant, c'est moi seul que cela regarde.

FRANQUEYROL.

Je ne suis donc pas de la f.imille, moi aussi? Je

ne suis donc pas ton frère?

HENRI.

Mon trère, oui, mais pas leur fils.

F R A N Q U E Y R G L .

Hé! cap de Dieu! Si je ne suis pas leur fils, ce

n'est pas l'envie qui m'en manque et je ne demande

qu'à le devenir...

HENRI.

Comment?...

F R A N Q u E Y R G L .

Té! pardié... en épousant ta sœur...

HENRI, slupjfai/.

Louise?
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F K A N Q U n Y K O L .

Une fois mariés, nous prenons les parents avec

nous, et le pain de la maison ne te regarde plus,

quand le diable y serait...

n i: N' K r

.

Qii'est-ce que tu me racontes là, mon Dieu !

F R A N Q u E Y K o L .

Rien que de très simple. J'aime ta sœur, voilà

mon secret, à moi, le gros secret dont je te parlais

tout à l'heure.

HENRI.

Comment! toi, Pierre qui roule...

FRANQUEYROL.

Mon cher, je n'y comprends rien... (Baiumi une

crème imaginaire.) Je crois que la petite fée m'a ensor-

celé... Ce qu'il y a de certain, c'est que Pierre-qui-

roule n'a plus qu'une idée en tête maintenant; c'est

d'amasser un peu de mousse... dans les bois de

VilJe-d'Avray.

HENRI, souriant.

Et la petite fée, qu'est-ce qu'elle en dit? Est-ce

qu'elle t'aime, elle?

FRANQUEYROL, slupéfail.

Elle? Ah! diable!... Ma foi! mon cher, je l'ai-

mais tant que je n'ai jamais songé...

HENRI.

C'est pourtant très essentiel à savoir...
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F R A X Q U E Y R O L .

Le fait est qu'un vieux boucanier comme moi n'a

rien de bien séduisant pour cette petite Parisienne...

mais si tu voulais, tu n'aurais qu'un mot à lui dire.

HENRI.

Je m'en garderais bien... Q.ui sait? Elle a peut-

être son secret, elle aussi. Le mot que je dirais

dérangerait peut-être quelque joli rêve dont on
croirait devoir me faire le sacrifice!... et, tu com-
prends, je veux bien être Isaac, mais je ne veux

pas qu'il y ait de petit agneau immolé à ma place...

FRAN'QUEYROL.

Alors, tu ne te charges pas de ma demande?

Il E N R I .

Si, mais je te préviens que je lui parlerai de toi

aussi froidement que d'un M. Paul quelconque, et

qu'à la moindre hésitation...

F R A X Q u E Y R o L .

Parle-lui donc tout de suite; car la voilà qui vient

de ce côté.

H EX RI, ngardant dans h fond el voyant icnlr Us dames.

Comment! Elles sont ici... C'était donc vrai!...

et moi qui croj-ais que Namouu... (.4 Franqueyrol
.)

Vite, vite, sauve-toi.

F R A X QU E Y R o L , se jetant derrière les papiers peints.

Attends!... j'ai mon affiiire.

H E s R I .

Prends garde! tu t'exposes peut-être .'i entendre...
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FR AN QU EY R O L
,
/iiissan/ sa lète, un doigt sur les lèvres.

Chut!

SCÈ'K.E V

Les Mêmes, LOUISE, MADAME
JOURDEUIL.

LOUISE.

Eh bien 1 tu es gentil, toi! voilà connue tu es

pressé de nous voir.

HENRI, les embrassant

.

Mais je ne vous sav.iis pas ici... C'est un malen-

tendu... Bonjour, Lison... Namoun s'est mal expli-

qué... Bonjour, maman.

MADAME JOURDEUIL.

Bonjour, vilain garçon.

HENRI.

Et mon père!... Est-ce qu'il n'est pas avec vous?

LOUISE.

Si... si... il est là!... Namoun vient de l'emme-

ner voir je ne sais quoi dans la fabrique. Nous,

nous en avions assez de M. Margarot et de ses

machines... Ouf!...

.MADAME JOURDEUIL, à son fils.

Comment vas-tu? En voilà du nouveau depuis

que nous ne nous sonmies vus?

\
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HENRI.

Oui, et j'en ai encore à vous apprendre.

MADAME JOCRDEUIL.

Ah! mon Dieu! quoi donc...

HENRI.

Seulement, cette fois, il ne s'agit pas de moi... il

s'agit de... de... (Allant chercher Louise qui rôde près des

papiers peints.) Mais viens donc... viens donc... toi...

11 s'agit... d'un mariage pour Louise.

LOUISE.

Pour moi?...

MADAME J O U R D E U I L .

C'est sérieux? ^

HENRI.

Très sérieux...

LOUISE, riant.

Ah! mon Dieu! quel est le malheureux?... C'est

au moins le père Borniche de Ville-d'.\vray, ou bien

M. Pipette... Xon ! pas M. Pipette, puisqu'il est en

fuite.

HENRI.

Bah! Pipette est en fuite?...

MADAME JOURDEUIL.

Pas précisément; c'est-à-dire qu'il a disparu depuis

huit jours.

HENRI.

Eh bien, non, Louise, ce n'est pas M. Pipette, ni
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le père Borniclie... C'est... regarde-moi donc...

C'est Fr.Tnqueyrol.

LOUISE.

Franqueyrol... Oh! quel bonheurl...

MADAME JOURDEUIL.

Eh bien, Louisette... ('Low/Vc, un peu confuse, cache son

joli visage dans ses mains.)

HKXRI, tianl.

Merci!... il fait bon avoir affaire à toi. Au moins

on sait tout Je suite à quoi s'en tenir.

LOUISE, écartant ses mains.

Eh bien, oui... quel bonheur! Et je ne m'en dédis

pas... Quel bonheur que l'homme qui a sauvé mon
frère, que ce vaillant, ce héros, ait pris garde à une

petite fille comme moi... Voici ma réponse, Henri:

J'aime Pierre Franqueyrol de toute mon âme, et si

vous le permettez, je me charge de lui rendre en

dévouement et en tendresse tout ce que la maison

lui doit.

MADAME JOURDEUIL,

Mais, mon enfant, il est trop riche.

LOUISE, e'mue.

Trop riche?

HENRI.

Non! non! ma mère!... il. n'est pas question de

richesse ici... Sans quoi, dis-moi quelle fortune

serait capable de payer cette âme divine, et ces jolis

yeux rieurs où ton vilain mot d'argent vient de faire

monter les larmes. Non ! il ne s'agit pas de richesse
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ici; seulement... Et voilà pourquoi j'insiste... Je ne

voudrais pas que Louise se crût engagée envers

Franqueyrol parce qu'il est mon ami... (A Louise.)

Car enfin, voyons... il n'j a pas même un mois que

tu le connais..

Pas même un mois!... Voilà six ans que je m'en-

dors tous les soirs eu pensant à lui...

Vraiment!... (Il regarde du côlé des papiers.) Alors,

avant de l'.ivoir vu, tu n'avais pas déjà quelque joli

petit nom tapi dans un pli de ton cœur?

LOUISE.

Il y a écrit « Franqueyrol •> partout, dans mon
cœur.

HENRI, se levant.

Parbleu ! je suis curieux de voir quelle mine il

peut faire en entendant ces choses-là. (Il va vers les

papiers.)

MADAME J G U R D E U I L .

Comment?

LOUISE, se cachant dans les bras de sa mère.

Oh! maman, il était là...

Eh oui! il était là... Est-ce qu'ils ne sont pas tou-

jours là en pareil cas? (A' Franqueyrol , en soulevant les

papiers.) Eh bien! sortiras-tu, voyons?

4'
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FRAXQUEYROL, sur! de sa cachette, fàle, ému, se

soutenant à peine.

Ah! mon ami...

HENRI, le soutenant.

Ah çàl est-ce que tu vas te trouver mal!... Les

rôles sont donc renversés, ici... (Le conduisant vers

Louise.) Tiens, regarde-la, elle n'est pas aussi trou-

blée, elle...

LOUISE, montrant un œil.

Oh ! méchant frère, quelle trahison.

H EX RI.

C'est bon ! c'est bon ! On vous connaît, vous,

maintenant.

FRANQUEYROL, èniu, mais souriant.

Mademoiselle Louise, la maison ne me doit plus

rien. Je suis trop payé par ce que je viens d'enten-

dre... (Il lui prend la main et la haise. A madame Jour-

deuil.) J'étais un peu votre enfant ; laissez-moi l'être

tout à fait.

MADAME JOURDEUIL.

Dam ! il faut d'abord savoir ce que le père en

pense...

LOUISE.

Ah ! le voici...

MADAME JOURDEUIL.

Alors, nous allons lui demander... Dis donc, mon
homme...
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SCE'K.E ri

Les Mêmes, LE PÈRE JOURDEUIL,
il est pâle, défait.

LE PÈRE JOURDEUIL, écarlanl sa femme.

Tout à l'heure... Où est Henri?

MADAME JOURDEUIL.

Qu'est-ce qu'il t'arrive ?

LE PÈRE JOURDEUIL, allant vers son fis.

Henri, mon enfant, mon iîls bien aimé... Je suis...

je suis un misérable... Pardonne-moi...

HENRI.

Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu as donc?

LE PÈRE JOURDEUIL.

Non! non! n'essaj'e pas de me mentir... je viens

de là-haut... du grenier.

FRANQUEYROL.

Aïe! aïe!...

LE PÈRE JOURDEUIL.

Je sais tout... Namoun m'a tout dit.

MADAME JOURDEUIL.

Namoun !...
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HENRI.

Ah I le gredin!...

LE l'ÉRE JOUR DEUIL.

Et moi qui t'accusais 1 moi qui disais: « C'est un

renégat!... » Heinl crois-tu? je t'appelais renégat...

(Rire convulsif.) Ah ! ah ! comme j'ai dû le faire rire,

ce Margarot...

MADAME JOUR DEUIL.

Mais enfin...

LE PÈRE JOURDEUIL.

Ah! ganache, idiot, vieille vanité chevelue! On
t'en donnera, du Jourdeuil-le-Vieuxl Jourdeuil-le-

Vieux, çal... allons donc!... C'est le vieux Jour-

deuil, qu'il faut dire, le vieux papa Jourdeuil, un

égoïste, un maniaque, un... Agenouille-toi donc,

vieille bcte, agenouille-toi devant ton fils!...

HENRI, s'éliDiçanl.

Non ! par exemple...

MADAME JOURDEUIL.

Mais qu'est-ce qu il y a?... Au nom du ciel 1

qu'est-ce qu'il y a?...

HENRI, enliaînanl son père à gauche.

Eh! il n'y a rien du tout... Tout bonnement une

invention de ce petit gueux de Namoun.

LE PÈRE JOURDEUIL.

Mais non! mais n... (Henri lui ferme la bouche et le

fait asseoir de force sur le divan, se viellant entre lui et sa

mère.)
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M A D A iM E J O U R D E U I L , à sa Jille.

Quand je vous le disais, que ce méchant Africain

nous jouerait quelque mauvais tour. (Revenant vers

son mari.) Mais enfin, qu'est-ce qu'il a donc pu

inventer?

HENRI, à son père.

Tais-toi. (A sa mère.) Uue minute, rien qu'une

minute, je t'en prie.

FRANQUEYROL, entraînant la mère.

Oui, oui... Laissez-les... Tout va s'expliquer...

HENRI, à son père.

Tu m'aimes, n'est-ce pas?

LE PÈRE JOURDEUIL.

Si je t'aime !...

HENRI.

Alors, plus un mot de tout ceci devant ma
mère... Tu entends! Il faut qu'elle ne sache rien...

jamais !...

LE PÈRE JOURDEUIL.

Je comprends... Tu as peur qu'elle ne m'estime

plus?

HENRI.

Non! j'aurais peur de la tuer...

.MADAME JOURDEUIL.

Eh bien?

LE PÈRE JOURDEUIL,

Eh bien ! ma pauvre femme, ce n'est rien du
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tout... Ton mari est toujours le même; il s'exalte!

il s'exalte! et puis...

FRANQ.UEYROL, s'approchani, pousse par Louise

.

Monsieur Jourdeuil...

LE PÈRE JOURDEUIL.

Tiens! c'est toi... Par où sors-tu donc?

MADAME JOURDEUIL.

Ail! oui... tu ne sais pas... C'est toute une his-

toire.

FRANQUEYROL.

Monsieur Jourdeuil, j'ai l'honneur de vous de-

mander la main de mademoiselle votre fille, pour

un honnête homme de vos amis qu'on appelle Fran-

queyrol ?

LE PERE JOURDEUIL, à sa femme.

Comment?...

MADAME JOURDEUIL.

Dam! Oui... Il paraît qu'ils s'adorent,

LE PÈRE JOURDEUIL, tendant la main à Franqueyrol.

Ah! brigand, voilà donc pourquoi tu venais si

souvent t'extasier devant mes croûtes. J'aurais bien

dû me douter que ce n'était pas pour elles que tu

venais... Moi, d'abord, en fait de chefs-d'œuvre,

(montrant son fils et sa file) je n'ai jamais commis que

ces deux-h'i...

MADAME JOURDEUIL, indignée.

Olil mon ami... Eh bien! et ta médaille?...
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LE PÈRE JOURDEUIL.

Ma médaille! (A part.) Pauvre femme, val...

HENRI.

Alors, pour quand les violons?

LE PÈRE JOURDEUIL.

Quand on voudra. Seulement, avant tout, il fout

que tu sortes de cette horrible fabrique.

FRANQUEYROL.
C'est bien entendu 1

LA MÈRE JOURDEUIL.

Comment! vous voulez lui faire quitter sa place

maintenant... Moi qui étais si heureuse...

LE PÈRE JOURDEUIL.

Certes! il la quittera,

MADAME JOURDEUIL.

Mais je croyais qu'il fallait payer un dédit... Un
dédit de vingt mille francs!

LE PÈRE JOURDEUIL.
Vingt mille francs!...

HENRI.

C'est vrai...

FRANQUEYROL.

Parbleu 1 Libelle .ifîaire !... Le ménage Franqueyrol

sera bien assez riche pour...

LE PÈRE JOURDEUIL

Non! non! C'est moi seul que ceci regarde...

Demain à midi, le dédit sera payé.
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MADAME JOUK DEUIL.

Tu as donc fait un héritage!...

LE PÈRE JOURDEUIL.

Du tout... C'est... j'avais oublié de vous le dire...

C'est Pipette qui est en train de faire fortune avec

son système et qui commence à restituer.

T O I! s .

Pipette !...

LE PÈRE JOURDEUIL, les regardant en rianl.

C'est bœuf, n'est-ce pas?

IIEN'RI, has, à son père.

Tu veux vendre tes faïences... je n'entends pas

cela.

LE PÈRE JOURDEUIL.

Ail! mon ami, laisse-moi faire ce petit sacrifice...

Il est temps que je sois père, à la fin !...

LOUISE, s'arançanl n^ec Namoun qu'elle es! allée chercher

(laits le fond.

N'aie donc pas peur, nigaud... ils ne te mange-

ront pas.

HENRI.

Ah ! te voilà, mauvais drôle.

MADAME JOURDEUIL.

Q.u'est-ce que tu as donc pu dire!...

N'A MO UN', vient droit à Henri et lui apporte lu canne du

père Jourdcuil.

Namoun pas tinir sa langue, toi fisir mangiar

bâton.
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HENRI, sonnant.

Non! pas aujourd'hui, je suis trop heureux... (Il

passe à droite et va s'agenouiller devant sa mère.)

LE PÈRE JOURDEUIL, à gauche.

Mes pauvres faïences ! Enfin, j'irai les voir à Clunj',

le dimanche... (Il traverse la scène pour rejoindre l'autre

groupe. A Namoun qui l'arrête au passage, lui prend la main

et la porte à ses lèvres.) Qu'est-ce que tu fais donc là,

Bédouin?

N A M o u y

.

Toi bono, Abraham! toi bono!...

UN DU SACRIFICE

4^
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ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU
LA FERME DE CASTELET

Une cour ouvrant dans le fond par une grande porte char-

retière sur une route bordée de gros arbres poussiéreux,

derrière lesquels on voit le Rhône. — A gauche, la ferme,

avec un corps de logis faisant retour dans le fond. —
C'est une belle ferme très ancienne, d'aspect seigneurial,

desservie extérieurement par un escalier de pierre à rampe

de vieux fer. — Le corps de logis du fond est surmonté

d'une tourelle, servant de grenier et s'ouvrant tout en

haut dans les frises par une porte-fenêtre, avec une pou-

lie et des hottes de foin qui dépassent. — Au bas de ce

corps de logis, le cellier; porte ogivale et 'casse. — A
droite de la cour, les communs, hangars, remises. — Un
peu en avant, le puits; un puits à margelle basse, sur-

monté d'une maçonnerie blanche, enguirlandée de vignes

sauvages. — Çà et là, dans la cour, une herse, un soc de

charrue, une grande roue de charrette.

SCÈlSiE T%EDiCIÈ%E

FRANCET MAMAÏ, BALTHAZAR,
L'INNOCENT, puis ROSE MAMAÏ.

Le herger Baltha:^ar esl assis, un brûle-gueule aux dénis, sur

bord du puits. — L'Inuoccnt, par terre, la tète appuye'e sur
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les genoux du berger. — Fraticei Mamaï devant eux, un
trousseau de clefs dans une main; dans l'autre, un grand
panier d l'outeillcs.

FRANCET MAMAÏ,

Hé bel mon vieux Baltliazar, qu'est-ce que tu en

dis?... En voilà du nouveau à Casteletl

BALTIIAZAR, dans sa pipe.

M'est avis...

FRANCET MAMAÏ, baissant la voix et fêlant un coup

d'œil sur la ferme.

Ma foi ! écoute. Rose ne voulait pas que je t'en

parle avant que tout fût terminé, mais tant pis...

entre nous deux, il ne peut pas y avoir de mystère...

l'iN'NOCENT, d'une ro/.v dulcuie, un peu égarée.

Dis, berger...

FRANCET MAMAÏ.

Puis, tu comprends, dans une grosse affaire comme
celle-là, je n'étais pas fâché de prendre un peu l'avis

de mon ancien,

l'innocent.

Dis, berger, qu'est-ce qu'il lui a fait, le loup, à la

chèvre de M, Seguin?

FRANCET MAMAÏ.

Laisse, mon Innocent, laisse. Balthazar va te finir

ton histoire tout à l'heure... Tiens! joue avec les

clefs. (L'Innocent prend le trousseau de clefs et le fait danser

avec un petit rire. — FranccI, se rapprochant de Balthazar.)

Positivement, vieux, qu'est-ce que tu penses de ce

mariage ?
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BALTH AZAR.

Qu'est-ce que tu veux que j'en pense, mon pauvre

Francet? D'abord que c'est ton idée et celle de ta

bru, c'est aussi la mienne... par force...

F R A X C E r M A M A i .

Pourquoi, par force?

BALTHAZAR, senlencieusement.

Quand les maîtres jouent du violon , les servi-

teurs dansent.

F U AN CET MAMAÏ, souriant.

Et tu ne me parais pas bien en train de danser...

(S'assevani sur son panier.) Voyons, voj'ons, qu'est-ce

qu'il y a? L'affaire ne te convient pas, donc?...

BALTHAZAR.

Eh bien !... non ! là...

FRANCET MAMAÏ.

Et la raison ?

BALTHAZAR.

J'en ai plusieurs raisons. D'abord, je trouve que

votre Frédéri est bien jeune, et que vous êtes trop

pressés de l'établir...

FRANCET .\r A M A ï .

Mais, saint homme! c'est lui qui est pressé, ce

n'est pas nous. Puisque je te dis qu'il en est fou, de

son Arlésienne; depuis trois mois qu'ils vont en-

semble, il ne dort plus, il ne mange plus. C'est

comme une fièvre d'amour que lui a donnée cette
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petite... Puis enfin, quoi! l'enfant a ses beaux

vingt ans et il languit de s'en servir.

BALTIIAZAR, secouant sa pipe.

Alors, tant qu'à le marier, vous auriez dû lui

trouver par là, aux environs, une brave ménagère

bien fournie de fil et d'aiguilles, quelque chose de

fin et de capable, qui s'entende à faire une lessive,

à conduire une olivade, une vraie paysanne,

enfin !...

FRAN'CET MAMAÏ.

Ah ! sûrement qu'une fille du pays aurait bien

mieux été l'afiaire...

BALTIIAZAR.

Dieu merci 1 ce n'est pas le gibier qui manque en

terre de Camargue... Tiens!... sans aller bien loin,

la filleule de Rose, cette Vivette Renaud que je vois

trotter par ici dans le temps de la moisson... Voilà

une femme comme il lui en aurait fallu...

F R A N C E T JI A M A ï .

Bé! oui... bé I oui... mais comment faire?...

Puisqu'il a voulu en avoir une de la ville.

BA I, T II A Z A R.

Voilà le malheur... De notre temps, c'était le

père qui disait : « Je veux. » Aujourd'hui, ce sont

les enfants. Tu as dressé le tien à la nouvelle mode;

nous verrons si ça te réussira.

ERANCET MAMAÏ.

C'est vrai qu'on a toujours fait ses volontés, à ce

petit-là, et peut-être un peu plus que de raison.
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Mais à qui la faute?... Voilà quinze ans que le père

manque d'ici, précaire I et ce n'est pas Rose ni moi
qui pouvions le remplacer. Une mère, un grand-

père, ça a la main trop douce pour conduire les

enfants. Puis, que veux-tu î quand on n'en a qu'un,

on est toujours plus faible. Et nous, c'est autant

dire que nous n'avons que celui-là, puisque son

frère... (Il montre l'Innocent.)

L INNOCENT, agitant le trousseau de clefs qu'il vient de

faire reluire avec sa blouse.

Grand-père, vois tes clefs comme elles sont lui-

santes...

FRANCET MAMAÏ, le regardant d'un air ému.

Quatorze ans à la Chandeleur... Si ce n'est pas

pour faire pitié!... Oui, oui, mon mignot.

BALTHAZAR, se lei'unt subitement.

La connaissez-vous bien, au moins, cette fille

d'Arles? Savez-vous tout au juste qui vous pre-

nez?...

FRANCET MAMAÏ .

Oh ! pour ça...

BALTHAZAR, marchant de long en large.

C'est que, prends garde, dans ces grandes coquines

de villes, ce n'est pas comme chez nous. Chez nous,

tout le monde se connaît. On est au large, on se

voit venir de loin; tandis que là-bas...

FRANCET MAMAÏ.

Sois tranquille, j'ai pris mes précautions. Nous

avons à Arles le frère de Rose...

45
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BA I.Tll AZA II.

Le patron Marcr...

FRANCUr MAMAÏ.

Tout juste. Avant de faire la demande, je lui ai

envoyé par écrit le nom de la demoiselle, et je l'ai

chargé d'aller aux renseignements; tu sais s'il a

l'œil ouvert, celui-là...

BALTIIAZAK.

Pas pour tirer les bécassines, toujours.

FRANCET MAMAÏ, rianl.

Le fait est que le brave garçon n'a pas la main

heureuse quand il vient battre le marais chez nous...

C'est égal, val c'est un habile homme, et qui n'est

pas embarrassé de sa langue pour parler avec les

bourgeois... Voilà trente ans qu'il est dans ].\ marine

d'Arles; il connaît tout le monde de la ville, et

selon ce qu'il va nous dire...

ROSE MAMAÏ, iluns lu firme.

Hé bien! gr.iiid-père, et le muscat?

FRANCET MAMAÏ.

J'y suis... j'y suis. Rose... Donne vite les clefs,

mon mignot... (A Ruse, qui paraît sur le balcon.) C'est

ce grand Baltha/.ar qui n'en finit plus avec ses his-

toires... (A Balthiiiitr.) CllUtl...

Comment I le berger est là, lui aussi... Les mou-

tons se gardent donc tout seuls, maintenant?...



ACTE I, TABLEAU I, SCENE I 539

BALTHAZAR, soulevant son grand chapeau.

Les moutons ne sortent pas, maîtresse. Les ton-

deurs sont arrivés de ce matin.

ROSE.

Déjà!...

BALTHAZAR.

Mais oui... nous voici au premier mai... Avant

quinze jours je serai dans la montagne...

FRANCET MAMAÏ, ouvrant la porte du cellier.

Hél hé!... il pourrait se faire tout de même que

son départ fût retardé cette année... pas vrai,

Rose ?

ROSE .

Voulez-vous bien vous taire, bavard, et aller à

votre muscat tout de suite... Nos gens seront

arrivés que vous n'aurez pas seulement tiré une

bouteille...

FRANCET MAMAÏ.

On y va... (Il descend dans le cellier.)

ROSE.

Tu gardes l'enfant, Balthazar?...

BALTHAZAR, reprenant sa place sur le puits.

Oui, oui... Allez, maîtresse...
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SCÈlSiE II

BALTHAZAR, L'INNOCENT.

BALTHAZAR.

Pauvre Innocent I Je voudrais bien savoir qui s'en

occupe quand je ne suis pas là... Ils n'ont tous des

yeux que pour l'autre...

l'innocent, iiiipalieiilé.

Dis-moi donc ce qu'il lui a fait, le loup, à la

chèvre de M. Seguin?...

BALTHAZAR.

Tiens I... c'est vrai... nous n'avons pas fini notre

histoire... Voyons, où en étions-nous?

l'innocent.

Nous en étions à... « Et alors!... >

BALTHAZAR.

Diable I c'est qu'il y en a beaucoup des : « et

alors » dans notre histoire... Voyons un peu... Et

alors... Ah! j'y suis... Et alors la petite chèvre

entendit un bruit de feuilles derrière elle, et dans le

noir, en se retournant, elle vit deux oreilles toutes

droites, avec deux yeu.K qui reluisaient. C'était le

loup...

l'innocent, frisionnant.

Oli!...
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B A L T H A Z A R .

Comme il savait bien qu'il la mangerait, le loup

ne se pressait pas... Tu comprends, c'est leur pla-

nète, aux loups, de manger les petites chèvres...

Seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire

méchamment : « Ha 1 ha I la petite chèvre de M. Se-

guin!... » et il passait sa grosse langue rouge sur

ses babines d'amadou. La chèvre aussi savait que le

loup la mangerait; mais ça ne l'empêcha pas de se

défendre comme une brave chèvre de M. Seguin

qu'elle était... Elle se battit toute la nuit, mon
enfant, toute la nuit... Puis le petit jour blanc

arriva. Un coq chanta en bas dans la plaine.

« Enfin I » dit la petite chèvre, qui n'attendait que

le jour pour mourir; et elle s'allongea par terre dans

sa belle pelure blanche toute tachée de sang. Alors

le loup se jeta sur elle et il la mangea.

l'innocent.

Elle aurait aussi bien fait de se laisser manger

tout de suite, n'est-ce pas?

BALTHAZAR, souriant.

Tout de même, cet Innocent! comme il prend

bien le fil des choses...

SCÈ'H.E III

Les Mêmes, VIVETTE.

VIVETTE, entrant par le fond, avec un paquet sons le

bras et un petit panier à la main.

Dieu vous maintienne, père Balthazar...
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BALTHAZAR,

Tè! Vivette... D'où sors-tu donc, petite, que te

voilà chargée comme une abeille?

VIVETTE.

J'arrive de Saint-Louis par le bateau du Rhône...

Ils vont tous bien, ici? Et notre Innocent?... (Se

baissant pour l'embrasser.) Bonjour.

l'innocent, bêlant.

« Mél mêl... » ça, c'est la chèvre.

VIVETTE.

Q.u'est-ce qu'il dit?

BALTHAZAR.

Chut! une belle histoire que nous sommes en

train de raconter : La chèvre de M. Seguin qui s'est

battue toute la nuit avec le loup.

l'innocent.

Et puis au matin, le loup l'a mangée...

\' I V E T T E .

Ah 1 celle-là est nouvelle; je ne la connais pas.

BALTHAZAR.

Je l'ai faite l'été dernier... La nuit, dans la mon-
tagne, quand je suis seul à veiller mon troupeau à

la lumière des planètes, je m'amuse à lui fabriquer

des histoires pour l'hiver... Il n'y a que cela qui

l'égayé un peu.

l'innocent.

« Hou ! hou ! » Ça, c'est le loup.
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VIVETTE, à genoux, près de l'Innocent.

Quel dommage 1 un si joli enfant... Est-ce qu'il

ne guérira jamais?

BALTIIAZ AR.

Ils disent tous que non; mais ce n'est pas mon
idée... Depuis quelque temps surtout, il me semble

qu'il y a dans sa petite cervelle quelque chose qui

remue, comme dans le cocon du ver à soie, quand

le papillon veut sortir. II s'éveille, cet enfant! Je

suis sûr qu'il s'éveille!...

VIVETTE.

Ce serait un grand bonheur, si une pareille chose

arrivait.

BALTHAZAR, rêveur.

Un bonheur! ça dépend... C'est la sauvegarde

des maisons d'avoir un innocent chez soi... Vois,

depuis quinze ans que cet Innocent est né, pas un

de nos moutons n'a été une fois malade, ni les

mûriers non plus, ni les vignes... personne...

VIVETTE.

C'est vrai...

BALTHAZAR.

Il n'y a pas à s'y tromper, c'est à lui que nous

devons cela. Et si une fois il se réveillait, il faudrait

que nos gens prennent garde. Leur planète pourrait

changer.

l'ixNOCENT, essayant d'ouirir le panier de Vivette.

J'ai faim, moi.
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VIVETTE, riant.

Ma foi ! pour la gourmandise, je crois qu'il est

plus qu'aux trois quarts éveillé... Voyez-vous, le

finaud! il a flairé qu'il y avait quelque chose pour
lui là-dedans... Une belle galette à l'anis que la

grand'maman Renaud a faite exprès pour son Inno-
cent.

BALTHAZAR, avec intérêt.

Elle va bien, la Renaude, petite?

VIVETTE.

Pas trop mal, père, pour son grand âge.

BALTHAZAR.

Tu en as toujours bien soin, au moins?

VIVETTE.

Ohl VOUS pensez!... la pauvre vieille qui n'a que

moi.

BALTHAZAR .

Ah çàl... quand tu vas faire des journées dehors

comme maintenant, elle reste seule, alors?...

VIVETTE.

Le plus souvent, je l'emmène. Ainsi, le mois der-

nier, quand je suis allée faire les olives à Montau-
ban, elle est venue avec moi... mais à Castelet,

jamais elle n'a voulu. Pourtant, tout le monde d'ici

nous aime bien.

BALTHAZAR.

C'est peut-être trop loin pour elle.
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VIVETTE .

OUI elle a encore bonnes jambes, allez!... si vous

la voyiez trotter... Est-ce qu'il y a longtemps que

vous ne vous êtes pas rencontrés, père Balthazar?...

BALTHAZAR, avec effort.

Oh! oui... bien longtemps!...

l'innocent.

J'ai faim... donne-moi la galette...

VIVETTE.

Non... pas maintenant.

l'innocent.

Si, si... je veux... ou bien je dirai à Frédéri...

VIVETTE, eiiibairassée.

Q.uoi donc?... qu'est-ce que tu diras à Frédéri?...

l'innocent.

Je lui dirai la fois que tu as embrassé son portrait,

là-haut, dans la grande chambre.

balthazar.

Tiens ! tiens 1 tiens 1

VIVETTE, rouge comme une cerise.

Mais ne le croyez pas, au moins...

balthazar, riant.

duand je vous dis qu'il s'éveille, cet enfant!

44
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SCÈ'H.E IF

Les Mêmes, ROSE MAMAÏ.

ROSE.

Personne encore?...

BALTHAZAR.

Si, maîtresse... voilà du monde.

VIVETTE.

Bonjour, marraine.

ROSE, surprise.

C'est toi... Et qu'est-ce qui t'amène?

VIVETTE.

Mais, marraine, je viens pour les vers à soie,

comme tous les ans.

ROSE.

C'est vrai, je n'y pensais plus... Depuis ce matin,

je ne sais pas où j'ai la tête... Balthazar, regarde

donc un peu sur la route si tu ne vois rien. (Bal-

thazar va dans le fond. — L'Innocent prend le panier et se

sauve dans la tourelle.)

VIVETTE.

Vous attendez quelqu'un, marraine?

ROSE.

Mais oui... l'aîné est parti voilà deux heures avec

la carriole, pour aller au-devant de son oncle.
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BALTHAZAR, du fond.

Personne... (Il voit que l'Innocent a disparu; il entre

dans la tourelle.)

ROSE.

Mon Dieu ! mon Dieu I pourvu qu'il ne soit rien

arrivé...

VIVETTE.

Que voulez-vous qu'il lui arrive? Les routes sont

un peu dures; mais Frédéri les a faites tant de fois.

ROSE.

Oh! ce n'est pas cela... Seulement, j'ai peur que

le patron Marc n'ait apporté de mauvaises nouvelles,

que ces gens de là-bas ne soient pas ce qu'on vou-

drait...

VIVETTE.

Quelles gens?...

ROSE.

C'est que je le connais, moi, cet enfant !... S'il

fallait que ce mariage manquât, maintenant qu'il

se l'est mis dans l'idée de son cœur...

^r I V E T T E .

Frédéri va se marier?...

l'innocent, assis au bord du grenier, tout en haut,

dans les frises, sa galette à la main.

Mê !... mê !...

ROSE.

Miséricorde 1... l'Innocent... là-haut!.. . Veux-tu

bien descendre, maudit enfant!...
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BALTHAZAR, dans !e grenier.

N'ayez pas peur, maîtresse, je suis là... (Il enlève

l'enfant et rentre dans le grenier.)

Olil ce grenier, ça me fait frémir, quand je le

vois ouvert... Tu penses, si on tombait de là-haut

sur ces dalles... (La fenêtre du grenier se referme.)

V I V E T T E .

Vous disiez, marraine, que Frédéri va se marier?

ROSE.

Oui... Comme tu es pâle... Tu as eu peur, toi

aussi, hein?

VIVETTE, suffoquée.

Et... avec qui... se marie-t-il?

ROSE.

Avec une fille d'Arles... Ils se sont trouvés ici

un dimanche qu'on a fait courir les bœufs, et depuis

il n'a plus songé qu'à elle.

VIVETTE.

Elles sont bien belles, on dit, les filles, dans ce

pays-là.

ROSE.

Et bien coquettes aussi... mais, que veux-tu, les

hommes aiment mieux ça...

VIVETTE, très émue.

Alors... c'est une chose décidée?...
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ROSE.

Pas tout à fait... les enfants sont d'accord entre

eux, mais la demande n'est pas encore faite... Tout
dépend de ce que va nous dire le patron Marc...

Aussi, si tu avais vu Frédéri tout à l'heure, quand il

est parti au-devant de son oncle... les mains lui

tremblaient, en attelant... Et moi-même depuis,

j'en suis comme éperdue... Je l'aime tant, mon Fré-

déri! Sa vie tient tant de place dans la mienne!

Songe, petite : c'est plus qu'un enfant pour moi. A
mesure qu'il devient homme, je retrouve son père

en lui... Ce mari que j'ai tant aimé, que j'ai perdu

si vite, mon iîls me l'a presque rendu en grandis-

sant... C'est la même manière de parler, de regar-

der... Oh! vois-tu, quand j'entends mon garçon aller

et venir dans la ferme, cela me fait un effet que je

ne peux pas dire, il me semble que je ne suis plus

si veuve... Et puis, je ne sais pas, il y a tant de

choses entre nous, nos deux cœurs battent si bien

ensemble!... Tiens! tdte le mien, comme il va vite.

Si on ne dirait pas que j'ai vingt ans, moi aussi, et

que c'est mon mariage qu'on est en train de

décider.

"FRÉDÉRI, du dehors.

Ma mère !

Le voilà !

.
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SCÈ1<iE V

Les Mêmes, FRÉDÉRI, puis BALTHAZAR
et L'INNOCENT.

FRÉDÉRI, entrant en courant.

Ma mère, tout va bien... embrasse-moi... Oh!
que je suis heureux!

TOUS.

Et ton oncle?

FRÉDÉRI.

Il est là... il descend de voiture... Pauvre liomme !

Je l'ai mené si vite... il a les reins rompus,

ROSE, rii!)it.

Oh! le méchant garçon.

FRÉDÉRI.

Tu comprends, je languissais de t'apporter la

bonne nouvelle... Embrasse-moi encore...

ROSE.

Tu l'aimes donc bien, ton Arlésienne?

FRÉDÉRI,

Si je l'aime!..

ROSE.

Plus que moi ?...
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FRÉDÉRI.

Oh! ma mère!... (Prenant U Iras de sa mère.) Viens

chercher mon oncle.

VIVETTE, sur le devant de la scène.

Il ne m'a même pas regardée.

BALTHAZAR, s'approchanl avec l'Innocent.

Qu'est-ce que tu as, petite?...

VIVETTE, ramassant son paquet.

Moi?... rien... c'est la chaleur... le bateau... le...

Oh ! oh ! mon Dieu I . .

.

l'innocent.

Pleure pas, Vivette... je dirai rien à Frédéri...

BALTHAZAR.

Bonheur de l'un, chagrin pour l'autre... c'est la

vie.

FRÉDÉRI, dans le fond, agitant son chapeau.

Vive le patron Marc !

SCÈ'K.E VI

Les Mêmes, LE PATRON MARC,
^!,/5 FRAN G ET M A M A ï

.

le patron marc.

D'abord et d'une, il n'y a plus de patron Marc.

Je suis, de cette année, capitaine au cabotage, avec
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certificats, diplômes et tout le tremblement... Ainsi

donc, mon garçon, si ça ne t'écorche pas trop la

langue, appelle-moi capitaine. (Se froitunt la reins.) Et

mène ta carriole un peu plus en douceur.

F R £ D É R I .

Oui, capitaine.

LE PATRON MARC.

A la bonne heure. (A Rose.) Bonjour, Rose. (Il

l'embrasse. — Apercevant Ballhaxar.) Hé I voili le vieux

père Planète.

B A L r H A Z A R

.

Salut, salut, marinier

LE PATRON MARC.

Comment, marinier, puisqu'on te dit...

F R AN CET .MAMAÏ, arrivant.

Hé bé! quelles nouvelles?

LE PATRON MARC.

La nouvelle, maître Francet, c'est qu'il va falloir

passer votre belle jaquette à fleurs et vous en aller

à la ville bien vite faire votre demande. On vous

attend...

I- K A N C E T M A M A ï.

Alors, c'est du bon?...

LE PATRON MARC.

Tout ce qu'il y a de meilleur... De braves gens,

sans façons, comme vous et moi... et un ratafia!...
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ROSE.

Comment I un ratafia?...

LE PATRON MARC.

Oh 1 divin... c'est la mère qui le fait.. . une recette

de famille... Je n'ai jamais rien bu de pareil...

ROSE.

Tu es donc allé chez eux?

LE PATRON MARC.

Pardié! tu penses qu'en pareille occasion, il ne

faut se fier à personne qu'à soi-même. (Montrant ses

yeux.) Pas de renseignements qui vaillent deux

bonnes lunettes de marine comme celles-là!

FRANCET MAMAÏ.

Ainsi, tu es content?...

LE PATRON MARC.

Vous pouvez vous fier à moi... Le père, la mère,

la fille... c'est de l'or en barre, comme leur ratafia...

FRANCET MAMAÏ, à Ballha^ar, d'un air Iricmphanl.

Hein?... tu vois...

LE PATRON MARC.

Maintenant, j'espère que vous allez m'expédier

cela promptement...

F R É D É R I .

Je crois bien.

LE PATRON MARC.

D'abord, moi, je ne bouge pas d'ici que la noce

ne soit faite. J'ai mis la Belle-Arsène au radoub pour

45
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quinze jours; et pendant qu'on accordera les vio-

lons, j'irai dire deux mots aux bécassines. Pan!

pan I

BALTHAZAR, d'un toi goguenard.

Tu sais, marinier, si tu as besoin de quelqu'un

pour porter ta carnassière...

LE PATRON MARC.

Merci, merci, père Planète... J'ai amené mon
équipage.

ROSE, effrayée.

Ton équipage I... Ah 1 bon Dieu!...

FRÉDÉRI, riant.

Oh! n'ayez pas peur, ma mère... il n'est pas

bien nombreux, l'équipage du capitaine; tenez, le

voilà...

SCÈn..E VII

Les Mêmes, un vieux Matelot.

// entre avec une espèce de grogiiemenl sourd et salue de droite

à gauche ; il sue; il est chargé de fusils, de carnassières, de

çravdes hottes de niarnls.

LE PATRON MARC,

Tout l'équipage n'est pas là! Nous avons encore

le mousse; mais il est resté à Arles pour surveiller

le radoubage. Arrive, arrive, matelot ; tu salueras
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dimanche... Tu as descendu mes bottes, mon
fusil?

l'équipage.

Oui, patron...

LE PATRON, furieux, à demi-voix.

Appelle-moi donc capitaine, animal 1

l'équipage.

Oui, patr..,

LE PATRON MARC.

C'est bon! entre tout ça là-dedans. (Le maielot

entre dam la ferme.) Il n'est pas très ouvert ; mais

c'est un fier homme.

FRANCET MAMAÏ

.

Dis donc. Rose, il a l'air d'avoir graud'soif, l'équi-

page...

LE PATRON.

Et le capitaine, donc!... Deux heures de tangage,

au soleil, dans cette satanée carriole.

ROSE.

Eh bien! entrons... Le père vient tout juste de

mettre en perce une barriquette de muscat à ton

intention.

LE PATRON.

Fameux, le muscat de Castelet... Avec le ratafia

de la demoiselle, ça va vous faire une jolie cave...

(Prenant le bras de Frédéri.) Arrive ici, garçon; nous

allons boire à ton amoureuse.
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SCÈlsiE VIII

BALTHAZAR, puis le Gardien.

BALTHAZAR, seul.

Pauvre petite Vivettel... La voilà en deuil pour

toute sa vie... Aimer sans rien dire et souffrir 1...

Ce sera sa planète, à elle, comme à sa grand'mère...

(Il allume sa pipe. — Long silence. — Chœur dans la

coulisse. — l'n relevant la ièle, il aperçoit le gardien, debout,

dans l'encadrement de la grande porte, son fouet court en han-

doulière, la veste sur l'épaule, un sac de cuir à la ceinture.)

Tiens!... qu'est-ce qu'il veut, celui-là?

LE GARDIEN, s'avançant.

C'est bien Castelet, ici, berger?...

BALTHAZAR.

Ça m'en a l'air.

LE GARDIEN.

Est-ce que le maître est là?...

BALTHAZAR, montrant la ferme

.

Entre... ils sont à table.

LE GARDIEN, vivement.

Non I non!... je n'entre pas... appelez-le.

BALTHAZAR, le regardant curieusement.

Tiens!... c'est drôle. (Il appelle.) FrancctI...

Francct 1...
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F R AN CET MAMAÏ, sur la porte.

Q.u'est-ce qu'il y a ?

BALTHAZAR.

Viens donc voir... il }' a là un homme qui veut

te parler...

SCE'N.E IX

Les Mêmes, FRANCET MAMAÏ.

FRANCET MA\fAÏ, accourant.

Un homme! Pourquoi u'entre-t-il pas? Vous avez

donc peur que le toit vous croule sur la tête,

l'ami?...

LE GARDIEN, bas.

Ce que j'ai à vous dire est pour vous seul, maître

Francet.

FRANCET MAMAÏ.

Pourquoi tremblez-vous?... Parlez, je vous écoute.

(Bahhaiar fume dans son coin.)

LE GARDIEN.

On dit que votre petit-fils va se marier avec une

fille d'Arles... Est-ce vrai, maître? (On entend dans la

maison un joyeux train de rires et de bouteilles.)

FRANCET MAMAÏ.

C'est la vérité, mon garçon... (Montrant la ferme.)

Entendez-les rire, là-dedans; c'est le coup des

accordailles que nous sommes en train de boire.
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LE GARDIEN.

Alors, écoutez-moi: vous allez donner votre enfant

à une coquine qui est ma maîtresse depuis deux

ans. Les parents savent tout, et me l'avaient pro-

mise. Mais depuis que votre fils la recherche, ni

eux ni la belle ne veulent plus de moi. Je croyais

pourtant qu'après ça, elle ne pouvait pas être la

femme d'un autre.

FRANCET MAMAÏ.

Voilà une chose terrible... Mais enfin, qui étes-

vous?. ..

LE GARDIEN.

Je m'appelle Mitifio. Je garde les chevaux, là-bas,

dans les marais de Pharaman. Vos bergers me con-

naissent bien...

FRANCET MAMAÏ, baissant la voix.

Est-ce bien sûr, au moins, ce que vous me dites

là? Prenez garde, jeune homme... quelquefois la

passion, la colère...

LE GARDIEN.

Ce que j'avance, je le prouve. Quand nous ne

pouvions pas nous voir, elle m'écrivait; depuis, elle

m'a repris ses lettres, mais j'en ai sauvé deux, les

voilà : son écriture, et signées d'elle.

FRANCET MAMAÏ, regardant les lettres.

Justice du ciel! qu'est-ce qui m'arrive là?...

F K É D É R I , (h l'intérieur.

Grand-père, grand-père !
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LE GARDIEN.

C'est lâche, n'est-ce pas, ce que je fais!... mais

cette femme est à moi, et je veux la garder mienne,

n'importe par quels moyens.

F R A N C E T M A M A ï , avec ferlé.

Soyez tranquille; ce n'est pas nous qui vous l'en-

lèverons... Pouvez-vous me laisser ces lettres?

LE GARDIEN.

Non, certes!... c'est tout ce qui me reste d'elle,

et... (bas, avec rage) c'est par là que je la tiens.

FR.\NCET MAMAÏ.

J'en aurais bien besoin pourtant... L'enfant a le

cœur fier; rien que de lire ça... c'était fait pour le

guérir.

LE GARDIEN.

Eh bien! soit, maître, gardez-les... J'ai foi dans

votre parole... votre berger me connait, il me les

rapportera.

F R A N C E T MAMAÏ.

C'est promis.

LE GARDIEN.

Adieu. (Il va potir sortir.)

FRANCET MAMAÏ.

Dites donc, camarade, la route est longue, d'ici

Pharaman; voulez-vous prendre un verre de mus-

cat?...

LE GARDIEN, d'un air sombre.

Non! merci... j'ai plus de chagrin que de soif...

(II son.)
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SCÈn.E X

FRANCET MAMAÏ, BALTHAZAR,
toujours assis.

1- R A N C: E T MAMAÏ,

Tu as entendu?

BAL T II A Z A R
,
gravement.

La femme est comme la toile; il ne fait pas bon
la choisir à la chandelle.

F II É D É R r , ilaili lu ferme.

Mais venez donc, grand-père..., nous allons boire

sans vous...

F R A N c E T MAMAÏ.

Comment lui dire ça, Seigneur!..,

BALTHAZAR, se levant avec énergie.

Du courao:e, vieux.

SCÈlsLE XI

Les Mêmes, FRËDËRI,
puis TOUT LE MONDE.

FRÉDÉRI, s'avançant vers la porte, le verre haut.

Allons, grand-père!... A l'Arlésiennc !
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F R A N G E T JLA >[ A ï .

Non... non..., mon enfant... Jette ton verre, parce

que ce vin t'empoisonnerait.

FRÉD ÉRI.

Q.u'est-ce que vous dites?

F R A N G E T M A .M A ï .

Je dis que cette femme est la dernière de toutes,

et que, par respect pour ta mère, son nom ne doit

plus être prononcé ici... Tiens! lis...

F R É D É R I , regarde Us deux lettres.

Oh !... (Il fait un pas vers son grand-père.) C'est vrai,

ça?... (Puis, avec un cri de douleur, il vient tomber assis au

bord du puits.)

ÏIN DU PREMIFR ACTE

46
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ACTE II

DEUXIÈME TABLEAU

LES BORDS DE l'ÉTANG DE VACC-VRÈS EN CAMARGUE

A droite, fourré de grands roseaux. — A gauche, une ber-

gerie. — Immense horizon désert. — Sur le premier plan,

des roseaux coupés, réunis en fagots ; une grande serpe

jetée dessus. — Au lever du rideau, la scène reste vide un

moment et l'on entend des chœurs au loin.

SCÈ-KLE T'KE3\CIÈ11E

ROSE, VIVETTE, LE PATRON MARC.

Rose, Vivctie, dans h fond. — Sur le premier plan, Marc à

l'affût dans les roseaux,

VIVETTE, regardant au, loin dans la plaine, la main en

abat-jour sur les yeux.

Frédéri L..

MARC, sortant à mi-corps des roseaux, avec des gestes

désespères.

Chut!...

ROSE, appelant.

Frédéri!...
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MARC.

Mais taisez-vous donc, mille diables!...

ROSE.

C'est toi, Marc?

MARC, bas.

Hél oui... c'est moi... Chut! ne bouge pas... il

est l.i.

ROSE.

Qui donc? Frédéri?

MARC.

Non! un flamant rose... une béte magnifique,

qui nous fait courir depuis ce matin autour du

Vaccarès.

ROSE.

Frédéri n'est pas avec vous?

M ARC.

Non!

Ohél

Ohél

Parti!

l'équipage, caché.

L EQUIPAGE.

M ARC.

Ah! mille millions de milliasses... Ce sont ces

sacrées femmes... C'est égal, il ne m'échappera

pas... Hardi, matelot! (// i'cnfuncc dans h foimé.)
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SCÈTsLE II

ROSE, VIVETTE.

Tu vois bien qu'il n'était pas avec son oncle...

Q.ui sait où il est allé?

VIVETTE.

Voyons, marraine, ne vous tourmentez pas... Il

ne peut pas être bien loin... Voilà un paquet de

roseaux tout frais coupés de ce matin. Il aura

entendu dire aux femmes qu'on manquait de claies

pour les vers h soie, et il sera venu serper des

roseaux à la première heure.

ROSE .

Mais pourquoi n'est-il pas rentré déjeuner?... Il

n'avait pas emporté son sac.

VIVETTE.

C'est qu'il aura poussé jusqu'à la ferme de Giraud.

ROSE.

Tu crois ?

VIVETTE.

Sûrement. Voilà longtemps que les Giraud l'in-

vitent.

ROSE.

C'est vrai. Je n'y avais pas pensé... Oui, oui, tu
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as raison. Il doit être allé déjeuner chez les Giraud.

Je suis contente que tu aies trouvé cela... Attends

que je m'asseye un peu... Je n'en peux plus. (Elle

s'assied sur les roseaux.)

VIVETTE, s'agemuillant et lui prenant les mains.

Méchante marraine de se faire tant de tourment...

Voyez, vos mains sont toutes froides.

ROSE.

Que veux-tu 1 maintenant, j'ai toujours peur, quand

il n'est pas près de moi.

VIVETTE.

Peur?

ROSE .

Si je te disais tout ce que je pense... Est-ce que

cette idée ne t'est jamais venue en le voyant si

triste...

VIVETTE.

duelle idée?

ROSE.

Nonl nonl il vaut mieux que je ne dise rien...

11 y a de ces choses qu'on pense ; mais il semble que

d'en parler ça les ferait venir. (Avec rage.) Ah
!^

je

voudrais qu'une nuit toutes les digues du Rhône

crèvent, et que le fleuve emporte la ville d'Arles,

avec celles qui y sont.

VIVETTE.

Il y songe toujours, vous croyez, à cette fille?
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ROSE.

S'il y songe !

VIVE T T E

.

Pourtant il n'en parle jamais.

ROSE.

Il est bien trop fier.

V I V E T T E .

Alors, puisqu'il est fier, comment peut-il l'aimer

encore, maintenant qu'il est sur qu'elle allait avec

un autre?

ROSE.

Ah 1 ma fille, si tu savais!... II ne l'aime plus de

la même façon qu'avant; il l'aime peut-être davan-

tage.

V I V E T T E .

Mais enfin, qu'est-ce qu'il faudrait donc pour

arraclicr cette femme de son cœur?

ROSE.

Il faudrait... une femme.

VI V ET TE , très émue.

Vraiment? Vous croyez que ce serait possible.

ROSE.

Ah ! celle qui me le guérirait, mon enfant,

comme je l'aimerais !

VIVE T T E

.

Si ce n'est que cela. Il n'en manque pas qui ne

demanderaient pas mieux... Tenez, sans aller bien



ACTE II, TABLEAU II, SCÈNE II 367

loin, la fille des Giraud dont nous parlions. En
voilà une qui est jolie et qui lui a longtemps viré

autour. 11 y a aussi celle des Nougaret; mais elle

n'a peut-être pas assez de bien.

ROSE.

Oh! ça...

V I V E T T E .

Eh bien I alors, marraine, il faut le faire trouver

avec une de ces deux-là.

Oui, mais le moj'en. Tu sais bien comme il est

devenu. Il se cache, il fuit, il ne veut voir per-

sonne. Non! non! ce qu'il f;iudrait, c'est que

l'amour lui arrivât et l'enveloppât tout entier sans

qu'il s'en aperçût. Qiielqu'un qui vivrait près de

lui et qui l'aimerait assez pour ne pas se rebuter de

sa tristesse. Il faudrait une bonne créature... hon-

nête... courageuse... comme toi, par exemple.

V I V E T T E .

Moi?... moi?... mais je ne l'aime pas.

Menteuse !

V 1 v E r T E .

Eh bien, oui ! je l'aime, et je l'aime assez pour

supporter de lui tous les affronts, toutes les dis-

grâces, si je savais pouvoir le guérir de son mal.

Mais comment voulez-vous? Son autre était si belle,

on dit. El moi, je suis si laide.
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Mais non, ma chérie, tu n'es pas laide, seulement

tu es triste, et les hommes n'aiment pas cela. Pour

leur plaire, il faut rire, faire voir ses dents. Et les

tiennes sont si jolies!

yiXETVV..

J'aurais beau rire, il ne nie regardera pas plus

que quand je pleure. Ah ! marraine, vous qui êtes

si belle et qu'on a tant aimée, dites-moi comme il

faut faire pour que celui qu'on aime nous regarde

et que notre visage lui inspire de l'amour...

Mets-toi là. Je vais te le dire. D'abord, il faut se

croire belle, c'est les trois quarts de la beauté...

Toi, on dirait que tu as honte de toi-même. Tu
caches tout ce que tu as... Tes cheveux, on ne les

voit pas. Attache donc ton ruban plus en arrière.

Ouvre un peu ce fichu, à l'Arlésienne, Li... qu'il

n'ait pas l'air de tenir sur l'épaule. (Elle l'attife tout

en parlant.)

V 1 V E ] T E .

Vous perdez votre peine, allez, marraine... Je

suis sûre qu'il ne voudra pas de moi.

Qu'en sais-tu? Lui as-tu dit seulement que tu

l'aimais?... Comment veux-tu qu'il le devine? Je

sais bien comme tu fais; quand il est là, tu trembles,

tu baisses les yeux. 11 faut les lever, au contraire, et

les mettre hardiment dans les siens. C'est avec leurs

yeux que les femmes parlent aux hommes.
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VIVETTE, bas.

Je n'oserai jamais.

ROSE.

Voyons. Regarde-moi... C'est qu'elle est jolie

comme une fleur. Je voudrais qu'il pût te voir à

présent... Tiens! sais-tu? tu devrais t'en aller jus-

qu'au mas des Giraud. Vous reviendrez ensemble,

tout seuls, le long de l'étang. Au jour tombé, les

chemins sont troubles. On a peur, on s'égare, on se

serre l'un contre l'autre... Ah ! mon Dieu! qu'est-ce

que je lui dis là, maintenant? Écoute, Vivette, c'est

une mère qui te prie. Mon enfant est en danger; il

n'y a que toi qui peux le sauver. Tu l'aimes, tu es

belle, va!

VIVETTE

.

Ah! marraine! marraine!... (Elle hésite une minuit,

puis sari par la gauche brusquemetit.)

ROSE, la regardant partir.

Si c'était moi, comme ie saurais bien!...

SCÈ'H.E III

ROSE, BALTHAZAR, L'INNOCENT.

B A L T H A Z A R , il va vers la bergerie avec l'Innocent.

Viens, mignot. Nous allons voir s'il reste quel-

ques olives au fond de mon sac. (S'arrèlanl en voyant

Base.) Eh bien, maîtresse, l'avez-vous trouvé?
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Non! je crois qu'il sera allé manger chez les

Giraud.

B ALTII AZAR.

Bien possible.

ROSE, prenant l'Innocent par la main.

Allons!... il faut rentrer.

l'innocent, se serrant contre Baltha:^ar.

Non... non... je ne veux pas.

B A L T II A Z A R ,

Laissez-le-moi, maîtresse. Nous sommes là au bord

de l'étang, avec le troupeau. Sitôt la nuit venue, le

bergerot vous le ramènera.

l'innocent.

Oui... oui..., Balthazar.

ROSE.

Il t'aime plus que nous, cet enfant.

BALTHAZAR.

A qui la faute, maîtresse? Pour innocent qu'il

soit, il comprend bien que vous l'avez tous un peu

abandonné...

Abandonné! Que veux-tu dire? Est-ce qu'il lui

manque quelque chose? Est-ce qu'on n'a pas soin

de lui?

BALTHAZAR.

C'est de la tendresse qu'il lui faudrait. Il j' a droit
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au moins autant que l'autre. Je vous l'ai dit sou-

vent, Rose Mamaï...

ROSE.

Trop souvent même, berger...

BALTHAZAR.

Cet enfant est le porte-bonheur de votre maison.

Vous devez le chérir doublement, d'abord pour lui,

et puis pour tous ceux d'ici qu'il protège.

ROSE.

C'est dommage que tu ne portes pas tonsure, tu

prêcherais bien... Adieu; je rentre. (Elle fait quelques

pas pour sortir, puis revient vers l'enfant, l'embrasse avec fré-

nésie, et s'en va.)

l'innocent.

Comme elle m'a serré fort !

BALTHAZAR.

Pauvre petit 1 Ce n'est pas pour toi qu'elle t'em-

brasse.

l'innocent.

J'ai faim, berger.

BALTHAZAR, soucieux, montrant la bergerie.

Entre là, et prends mon sac.

l'innocent, qui est allé ouvrir la porte de la bergerie,

pousse un cri et revient effrayé.

Aïe 1

BALTHAZAR.

Quoi donc?
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l'innocent.

Il est là!... Frédcri 1...

BALTHAZAR.
Frédéril

SCE'KE IV

BALTHAZAR, L'INNOCENT,
FRÉDÉRI.

Fréde'ri apparaU sur la forte de h bergerie, pâle, en desordre,

de la faille dans les cheveux.

BALTHAZAR.

Qu'est-ce que tu fais là?

F R É D É R I .

Rien.

BALTHAZAR.

Tu n'as donc pas entendu ta mère qui t'.ippe-

lait?

FRÉDÉRI.

Si... mais je n'ai pas voulu répondre. Ces femmes

m'ennuient. Qu'est-ce qu'elles ont donc à m'épier

toujours comme ça î je veux qu'on me laisse, je

veux être seul.

BALTHAZAR.

Tu as tort. La solitude n'est pas bonne pour ce

que tu as.
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FRÉDÉRI.

Ce que j'ai?... mais je n'ai rien.

BALTHAZAR.

Si tu n'as rien
,
pourquoi passes-tu toutes les

nuits à pleurer, à te lamenter?

FRÉDÉRI.

Qui te l'a dit?

BALTHAZAR.

Tu sais bien que je suis sorcier. (Tout en parlant, H

est entré dans la bergerie, et il en sort avec un bissac de toile qu'il

jette à l'Innocent.) Tiens 1 cherche ta vie.

FRÉDÉRI.

Eh bien, oui ! C'est vrai. Je suis malade, je souffre 1

Quand je suis seul, je pleure, je crie... Tout à

l'heure, là-dedans, je cachais ma tête dans la paille

pour qu'on ne m'entendît pas... Berger, je t'en con-

jure, puisque tu es sorcier, fais-moi manger une

herbe, quelque chose qui m'enlève ce que j'ai là et

qui me fait tant mal.

BALTHAZAR.

Il faut travailler, mon enfant.

FRÉDÉRI.

Travailler? Depuis huit jours, j'ai abattu la

besogne de dix journaliers; je m'écrase, je m'ex-

ténue,_rien n'y fait.

BALTHAZAR.

Alors, marie-toi vite... C'est un bon oreiller pour

dormir que le cœur d'une honnête femme...
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F R E D E R I , avec rage.

Il n'y a pas d'honnête femme!... (Se calmant.)

Non! non! cela ne vaut rien encore. Il vaut mieux
que je m'en aille. C'est le meilleur de tout.

BALTIIAZAR.

Oui, le voyage.. C'est bon aussi... Tiens... dans

quelques jours, je vais partir pour la montagne,

viens avec moi... tu verras comme on est bien là-

haut. C'est plein de sources qui chantent, et puis

des fleurs, grandes comme des arbres, et des pla-

nètes, des planètes!...

F R É D É R I .

Ce n'est pas assez loin, la montagne.

BALTIIAZAR.

Alors, pars avec ton oncle... va courir la mer

lointaine.

FRÉDÉRI.

Non... non... ce n'est pas encore assez loin, la

mer lointaine.

BALTHAZAR.

Où veux-tu donc aller, alors?

FRÉDÉRI, frappant le sol avec son pied.

Là... dans la terre.

BALTIIAZAR.

Malheureux enfant !... Et ta mère, et le vieux, que

tu tueras du même coup... Pardi I... ça serait bien

facile, si l'on n'avait à songer qu'à soi. On aurait

vite fait de mettre son fardeau bas; mais il y a les

autres.
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FRÉDÉE I .

Je souffre t;int, si tu savais.

B ALTli AZA R.

Je sais ce que c'est, va! Je connais ton mal, je

l'ai eu.

F R É D É R I .

Toi?

B A L T II A Z A K .

Oui, moi... J'ai connu cet affreux tourment de se

dire : Ce que j'aime, le devoir me défend de l'aimer.

J'avais vingt ans, alors. Dans la maison où je ser-

vais, c'était tout près d'ici, de l'autre main du Rhône.

La femme du maître était belle, et je fus pris de

passion pour elle... Jamais nous ne parlions d'amour

ensemble. Seulement, quand j'étais seul dans le

pâturage, elle venait s'asseoir et rire tout contre

moi. Un jour, cette femme me dit : « Berger, va-

t'en 1... maintenant je suis sûre que je t'aime... »

Alors, je m'en suis allé, et je suis venu me louer

chez ton grand-père.

F R É D É R I .

Et vous ne vous êtes plus revus?

B ALTIl AZAR.

Jamais. Et pourtant nous n'étions pas loin l'un de

l'autre, et je l'aimais tellement, qu'après des années

et des années tombées sur cet amour, regarde! j'ai

des larmes qui me viennent encore en eu parlant...

C'est égal ! je suis content. J'ai fait mon devoir.

Tâche de faire le tien.
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FRHDERI.

Est-ce que je ne le fais pas ? Est-ce moi qui vous

parle de cette femme ? Est-ce que j'y suis jamais

retourné? Q.uelquefois... la rage d'amour me prend.

Je me dis: « J'y vais... » je marche, je marche...

jusqu'à ce que je voie monter les clochers de la

ville. Jamais je ne suis allé plus loin.

BALTHAZAR,

Eh bien, alors, sois brave jusqu'au bout. Donne-
moi les lettres.

F R H D É R I .

Q.uelles lettres ?

BALTHAZAR.
Ces lettres épouvantables que tu lis nuit et jour

et qui t'embrasent le sang au lieu de te dégoûter

d'elle, de te calmer, comme le vieux croyait.

FRHÛÉRI, uprèi un iihnce.

Puisque tu sais tout, dis-moi le nom de cet

homme, je te les rendrai.

BALTHAZAR.
A quoi cela te servira-t-il ?

I- R É D É R I .

C'est quelqu'un de la ville, n'est-ce pas? quel-

qu'un de riche... Elle lui parle toujours de ses che-

vaux.

BALTHAZAR.
Possible.

r R É D É R I .

Tu ne veux rien me dire ; alors, je les garde. Si
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le galant veut les ravoir, il viendra me les deman-

der. Comme ça, je le connaitrai.

BALTHAZAR.
Ah! fou! triple foui.., (Chœurs au dehors.) Q.u'est-

ce qu'ils ont donc à appeler, les bergers? (Regardant

le ciel.) Au fait, ils ont raison. Voilà le jour qui va

tomber... il faut rentrer les bétes. (A l'Innocent.)

Attends-moi, petit, je reviens. (Il sort.)

SCÈ-7i.E V

FRÉDÉRI, L'INNOCENT.

FRÉDÉKI, assis sur Us roseaux; l'Innocent mangeant

un peu plus loin.

Tous les amoureux ont des lettres d'amour; moi,

voilà les miennes. (Il tire les lettres.) Je n'en ai pas

d'autres... Ah! misère!... J'ai beau les savoir par

cœur, il faut que je les lise et les relise sans cesse.

Cela me déchire, j'en meurs, mais c'est bon tout de

même... comme si je m'empoisonnais avec quelque

chose de délicieux.

l'innocent, se levant.

Là ! j'ai fini
;

je n'ai plus faim.

FRÉDÉRI, regardant les lettres.

Y en a-t-il, de ces caresses, là-dedans, et des

larmes, et des serments d'amitié ! Dire que tout cela

est pour un autre, que c'est écrit, que je le sais et

que je l'aime encore I (Avec rage.) C'est un peu fort

pourtant, que le mépris ne puisse pas tuer l'amour!

(Il lit les lettres.)

48
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l'innocent, venant s'uppiiyer sur Sun épaule.

Ne lis pas ça, ça fait pleurer.

F R É u l'i K r

.

Comment le sais-tu, que ça fait pleurer?

l'innocent, parlant lentement, avec effort.

Je te vois bien, la nuit, dans notre chambre,

quand tu mets ta main devant la lampe.

F R É D É R I .

Oh! oh! le berger a raison de dire que tu

t'éveilles. 11 faut prendre garde à ces petits yeux,

maintenant.

l'innocent.

Laisse ces vilaines histoires, va. Moi, j'en sais de

bien plus belles. Veux-tu que je t'en raconte une?

F R É D É R I .

Voyons...

l'innocent, s'asseyant à ses pieds.

U y avait une fois... Il y avait une fois... C'est

drôle, le commencement des histoires, je ne me le

rappelle jamais. (Il prend sa petite tète à deux /nains.)

I- K É D É R I , lisant ses lettres.

« Je me suis donnée à toi tout entière. » Oh 1

Dieu!

l'innocent.

Et alors... (Douloureusement.) Ça me fatigue datant

chercher... Et alors elle s'est battue toute la nuit

avec le loup, et puis, au matin, le loup l'a mangée,..

(U pose sa Icle sur les roseaux et s'endort. — Beiccuse à l'or-

chestre.)
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F R E D E K I .

Eh bien, et ton histoire, est-ce qu'elle est finie î

Cher petit! il s'est endormi en me la racontant. (Il

met sa veste sur l'enfant.) Est-ce heureux de dormir

comme çal Moi, je ne peux pas, je pense trop... Ce
n'est pourtant pas ma faute, mais on dirait que
toutes les choses autour de moi s'arrangent pour

me parler d'elle, pour m'empécher de l'oublier ; ainsi

la dernière fois que je l'ai vue, c'était un soir comme
maintenant , l'Innocent s'était endormi comme
il est là; et moi, je le veillais, pen.sant à elle...

SCE'N.E VI

Les Mêmes, VIVETTE.

VIVETTE, en apercevant Frédéri, s'arrête; bas.

Ah ! le voilà... enfin 1...

FRÉDÉRI.

... Alors elle est venue doucement derrière les

mûriers et elle m'a appelé par mon nom.

VIVETTE, liniidcment.

Frédéri.

r R É D É R I .

Oh ! j'ai toujours sa voix dans les oreilles.

VIVETTE.

Il ne m'entend pas, attends. (Elle ramasse quelques

fleurs sauvages.)
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F R 1; D E R I .

Moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors,

pour m'avertir, elle s'est mise à secouer les mûriers

en riant de toutes ses forces, et j'étais là sans bouger

à recevoir son joli rire qui me tombait sur la tête

avec les feuilles des arbres.

VIVETTE, s'approchaiil par derrière, lui /elle une poignée

de Jlcnrs.

Ah ! ah 1 ah ! ah !

I-RÉDÉRI, avec cgareinenl.

Qui est là? (Se retournnni.) C'est toi?... Oh 1 que

tu m'as fait mal?

VIVETTE.

Je t'ai fait mal?

F R É D 1; R I .

Mais qu'est-ce que tu me veux donc, avec ton

rire, ton rire insupportable?...

VIVETTE, Irèi émue.

C'est que... c'est que je t'aime et qu'on m'avait

dit que pour plaire aux hommes il fallait rire.

(Silcucc.)

FRÉD ÉRI , ilupéfait.

Tu m'aimes?

VIVETTE.

Et il y a longtemps, val toute petite...

F R É D É R I .

Ah ! pauvre enfant, que je te plains!
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V I V E T T E .

Te rappelles-tu quand la grand'mère Renaud nous

emmenait cueillir du vermillon du côté de Mont-

majour? je t'aimais déjà, dans ce temps-là; et lorsque,

en fouillant les chênes nains, nos doigts se mêlaient

sous les feuilles, je ne te disais rien, mais je me
sentais frémir toute... Il y a dix ans de ça... ainsi,

tu penses. (Silence.)

FRÉD ÉRI

.

C'est un grand malheur pour toi que cet amour
te soit venu, Vivette... Moi, je ne t'aime pas.

V I V E T T E

.

Oh 1 je le sais bien. Ce n'est pas d'aujourd'hui.

Déjà au temps dont je te parle, tu commençais à ne

pas m'aimer. Quand je te donnais quelque chose,

toujours tu le donnais aux autres.

FRÉD É RI.

Eh bien! alors, qu'est-ce que tu veux de moi?

Puisque tu sais que je ne t'aime pas, que je ne t'ai-

merai jamais.

VIVETTE,

Tu ne m'aimeras jamais, n'est-ce pas? C'est bien

ce que je disais... mais, écoute, ce n'est pas ma
faute, c'est ta mère qui l'a voulu.

F R É D É R I .

Voilà donc ce que vous complotiez ensemble tout

à l'heure.

V I V E T T E .

Elle t'aime tant, ta mère!... Elle est si malheu-
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rcuse de te voir de la peine I II lui semblait que cela

te ferait du bien d'avoir de l'amitié pour quelqu'un,

et voilà pourquoi elle m'a envoyée vers toi... Sans

elle, je ne serais pas venue. Je ne suis pas deman-
deuse, moi; ce que j'avais m'aurait suffi. Venir ici

deux ou trois fois l'an, y penser longtemps à

l'avance et encore plus longuement après... t'en-

tendre, être à tes côtés, je n'en aurais pas voulu

davantage... Tu ne sais pas, toi, quand j'arrivais

cliez vous, comme le cœur me battait, rien que de

voir votre porte. (Mouvemeni de Frédéri.) Et vois comme
je suis malheureuse! Ces bonlieurs que je me faisais

avec rien, mais qui me remplissaient ma vie, voilà

qu'on me les a fait perdre. Car maintenant, c'est

fini, tu comprends bien,.. Apres tout ce que je t'ai

dit, je n'oserai plus me trouver en face de toi. Il

faut que je m'en aille pour ne plus revenir.

r R il n 1', R I .

Tu as raison, va-t'en, cela vaut mieux.

VIVETTE .

Seulement, avant que je parte, laisse-moi te de-

mander une chose, une dernière chose. Le mal

qu'une femme t'a fait, une femme peut le guérir.

Clierche une autre amoureuse, et ne te désespère

pas toujours sur celle-là. Tu penses quelle double

peine ce serait pour moi d'être loin et de me dire :

« Il n'est pas heureux. » O mon Frédéri 1 Je te le

demande à genoux, ne te laisse pas mourir pour

cette femme. Il y en a d'autres. Toutes ne sont pas

laides comme Vivette. Ainsi, moi, j'en connais qui

sont bien belles, et, si tu veux, je te les dirai.
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FREDERI.

Il ne me manquait plus que cette persécution...

Ni de toi, ni des autres, ni des belles, ni des laides,

je n'en veux à aucun prix. Dis-le bien à ma mère.

Qu'elle ne m'en envoie plus, au moins. D'abord,

toutes me font horreur. C'est toujours la même gri-

mace. Du mensonge, du mensonge, et encore du

mensonge. Ainsi, toi, qui es là à te traîner sur tes

genoux et à me prier d'amour, qui me dit que tu

n'as pas quelque part uii amant, qui va venir encore

avec des lettres ?

VI VET TE, teiulaiU les bras vers lui.

Frédéri !

FRÉDÉRI, avec un sanglot.

Ah! tu vois bien que je suis fou et qu'il faut me
laisser tranquille. (Il sort en courant.)

SCÈ'K.E VII

VIVETTE, L'INNOCENT, puis ROSE.

La nuit tombe.

VIVETTE, à genoux, sanglotant.

Mon Dieu ! mon Dieu !

L '
I N X O G E X T , ejfaré.

Vivette!

ROSE,

Q.u'est-ce qu'il y a? qui est-ce qui pleure?
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V 1 V E T T E .

Ah ! marraine I

ROSE.

C'est toi!... Et Frédéri?...

V I V E T T E .

Ali 1 je vous l'avais bien dit, qu'il ne m'aimerait

jamais... Si vous saviez comme il m'a parlé,

ROSE.

Mais où est-il ?

VIVE T T E

.

Il vient de partir, par là, en courant comme un

égaré. (Un coup Je feu illuinine les roseaux du côté que

moiitye Viveitc.)

LES DEUX FEMMES.

Ah ! (Elles restent pétrifiées, pâles.)

MARC, dans les roseaux.

Ohél

l'équipage.

Manqué 1

VIVETTE, las.

Ah ! que j'ai eu peur.

ROSE .

Tu vois bien que tu y penses comme moi... Non!

non! ce n'est pas possible, il faut prendre un parti,

je ne veux pas vivre comme ça. Viens...
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TROISIÈME TABLEAU

LA CUISINE DE CASTELET

A droite, dans l'encoignure, haute cheminée à grand man-
teau. — A gauche, longue table et banc de chêne, bahuts,

portes intérieures. — C'est le petit jour.

SCÈ'K.E T'KEViCIÈIlE

LE PATRON MARC, L'ÉQ.UIPAGE.

Le patron Marc, sur une chaise, sue a grosses gouttes pour entrer

dans ses grandes hottes de marais. — L'équipage, tout har-

naché, est adossé contre la table et dort debout.

Vois-tu, matelot, en Camargue, il n'y a de bon

que l'affût du matin. (Tirant sur sa botte.) Hé ! allez

donc!... Le jour, il faut courir dans la vase, lever

les jambes comme un cheval borgne. Pour tuer

quoi? pas même une sarcelle... ho! hisse ! me voilà

botté... A l'aube, au contraire, les oies, les flamants,

les charlottines, tout ça vous défile en bataillons

sur la tête, on n'a qu'à tirer dans le tas. Panl

pan!... Ça vaut la peine, hein?... Qu'est-ce que tu

dis? Hé! là-bas. Hé ! Est-ce que tu dors, matelot?

49
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I. r. QUI l'A GE, révayit.

Mniiqué!...

M A R C .

Comment 1 manque, mais je n'ai pas tiré. (Le

secouant.) Lveillc-toi donc, animal.

L ' ) Q u I r A G i;

.

Oui, pat...

MARC.
Hein?...

L '
i; Q u I r A G V.

, frédpilammenl.

Oui, capitaine...

MARC.

A la bonne heure! Allons, arrive. (Il ouvre laporie

du fond.) Voici une petite bise blanche qui te raiVai-

cliira le museau... Oh 1 oh! les butors soufllent

dans le marais. C'est bon signe. (Au vionu-ni où il

iiiel h- pied dehors, on entend une fenêtre qui s'ouvre.)

ROSE, en dehors, appelant.

Marc...

MARC.

Ohé?

ROSE.

Ne l'en va pas... j'ai besoin de te parler..,

MARC.

Mais c'est que l'aflut...

ROSE.

Je vais réveiller le père... Nous allons descendre,

attends-nous... (La fenêtre se referme.)
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MARC, rentrant furieux.

Allons!... voilà notre allVit manqué... Trrr...

Qu'est-ce qu'elle a donc de si pressé à me dire? Je

suis sûr que c'est encore pour me parler de cette

Arlésienne. (Il se promène de long en large.) Ma foi 1 si

cela continue, la maison ne sera plus tenable. Le

garçon ne desserre plus les dents, le grand-père a les

yeux rouges, la mère me fait une mine... comme si

c'était ma faute!... (S'arrêtant devant L'équipage.) Est-

ce que c'est ma faute, voyons?...

l'équipage.

Oui, capitaine...

M A K c .

Comment! oui... Fais donc attention à ce que tu

dis... Est-ce que je pouvais aller voir sous les sabots

de cette margoton, pour savoir si elle avait perdu

un fer ou deux en route?... Et puis, enfin, quoi!...

En voilà des histoires pour une amourette ! Si tous

les hommes étaient comme moi... Feu de Dieu!...

Je serais curieux de la voir, la femelle qui me mettra

le grapin dessus... (Bourrant L'équipage.) Et toi aussi,

matelot, je suis sûr que tu serais curieux de la

voir... (Il rit, L'équipage rit, et ils se regardent.)

SCÈ-'K.E II

Les Mêmes, V I V E T T E , n vec des paquets.

V I v E T T E .

Déjà levé, capitaine...
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MARC.

Hél c'est notre amie Vivette... Où allons-nous

donc de si bonne heure, misé Vivette, avec ces gros

paquets?

VIVETTE.

Je vais porter mon bagage au pontonnier du

Rhône... Je pars par le bateau de six heures.

MARC.

Vous partez ?

VIVETTE.

Mais oui, capitaine, il faut bien.

MARC.

Comme elle dit cela gaiement : Il faut bien! Et

vos amis de Castelet, cela ne vous fait donc pas

gros cœur de vous en aller d'eux?

VIVETTE.

Ah 1 que si fait; mais il y a là-bas, à Saint-Louis,

une brave femme qui s'ennuie d'être seule, et cette

idée me donne du courage pour partir... Ah! bonne

mère! mais, j'y songe. Et le feu qui n'est pas fait...

Et la soupe des hommes... Justement, ce matin, la

chambrière qui est malade... vite, vite..".

MARC.

Voulez-vous que je vous aide?...

VIVETTE.

Volontiers, capit.aine. Tenez, là-bas, derrière hi

porte, deux ou trois fagots de sarment.
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MARC, prenant les fagots.

Voilà... voilà... (A L'équipage.) Qu'est-ce que tu

.is donc, toi, à me regarder? avec tes gros yeux...

VIVETTE, prenant les sarments.

Merci... Maintenant, il n'y a plus qu'à souffler...

M A K C .

Je m'en charge.

VIVETTE,

C'est cela! Pendant ce temps, je vais jusqu'au

bateau, retenir ma place...

M.\RC, vivement.

Vous allez revenir, au moins?

VIVETTE.

Sans doute ! Il faut bien que je dise adieu à ma

marraine... (Chargeant son paquet.) Hop !

MARC.

Laissez, laissez. L'équipage va vous porter cela.

C'est trop lourd... Hél matelot... Eh bien!...

quoi!... qu'est-ce que tu as? qu'est-ce qui t'étonne?

Prends ces paquets, on te dit...

VIVETTE.

A tout à l'heure, capitaine... (Elle sort.)

SCÈn^E III

LE PATRON MARC, seul.

Si celle-ci s'en va, par exemple, nous sommes

bien. Il n'y avait que ça de gai et de vivant dans la
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maison... Et puis si avenante, si honnête avec tout

le monde, s'entendant si bien à vous donner vos

titres. « Oui, capîtaine; non, capitaine! » pas une

fois elle n'y aurait manqué... Hé! hé! tout de même,
ce ne serait pas déplaisant à voir trotter sur le pont

de la Belle-Arsène un joli petit perdreau de fillette

dans ce goût-là!... Hé bien! hé bien! qu'est-ce qui

me prend? Est-ce que moi aussi... Décidément il y
a un mauvais air qui court par ici. Je crois, ma
parole, que cette Arlésienne nous a flanqué le feu

à tous. (Il souffle avec rage.)

SCÈ--H.E IV

LE PATRON MARC, BALTHAZAR.

BALTHAZAR, appuyé sur la table, le regarde depuis un

moinctit.

Joli temps pour les bécassines, marinier...

MARC, surpris et gêné.

Ah! c'est toi?... (Il jette le soufflet.)

BALTHAZAR .

Le ciel est tout noir de gibier, L'i-bas, sur Giraud.

MARC, se levant.

Ne m'en parle pas. Je suis furieux. Ils m'ont fait

manquer mon affût...

BALTHAZAR.

Et c'est pour te calmer le sang que tu...? (Il fait
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le geste de souffler le feu.) Pas besoiii de mettre des

bottes pour ça... (Il rit.)

MARC.

C'est bon! c'est bon! vieux iwdWdtWf.. (A part.)

Il faut toujours qu'il soit dans votre dos, ce grand-

là I (Voyant le berger s'installer dans la cheminée et allumer

sa pipe.) Ah çà ! tu es donc convoqué, toi aussi?...

BALTHAZAR, assis dans la cheminée.

Convoqué?...

MARC.

Mais oui... Il parait qu'il y a un grand conseil

de famille ce matin. Je ne sais pas ce qui leur est

arrivé... Encore quelque histoire... Chut! les

voilà...

SCE'K.E V

Les Mêmes, ROSE, MAMAÏ.

ROSE.

Entrez, père...

.MARC.

Qu'est-ce qu'il y a donc?

ROSE.

Ferme la porte.

MARC.

Oh! oh! il parait que c'est sérieux.
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ROSE.

Très sérieux... (Voyant Ballhaxar.) Tu es là, toi?

EALTHAZAK.

Est-ce que je suis de trop, maîtresse?...

Au fait, non, tu peux rester. Ce que j'ai à leur

dire, tu le sais aussi bien que nous... C'est une

chose terrible, à laquelle nous pensons tous en

nous-mêmes et dont personne n'ose parler. Seule-

ment, à cette heure, le temps presse, et il faut que

nous nous en expliquions une bonne fois...

iM A R c

.

Je parie que c'est encore ton garçon dont il

s'agit.

Oui, Marc, tu as deviné... Il s'agit de mon enfant

qui est en train de mourir. Ça vaut la peine qu'on

en parle...

E R A N c E T M A M A ï .

Qu'est-ce que tu dis là?

ROSE.

Je dis que notre enfant est en train de mourir,

grand-père, et je viens vous demander si tout bon-

nement nous allons le regarder passer comme ci;Ia.

sans rien faire?

JI A R c

.

Mais, enfin, qu'est-ce qu'il a?...
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Il a que c'était au-dessus de ses forces de renoncer

à son Arlésienue. Il a que cette lutte l'épuisé... que
cet amour le tue.

Tout ça ne nous dit pas de quoi il meurt. On
meurt d'une pleurésie, d'un palan qui vous tombe
sur la tête, emporté par un coup de mer; mais, que

diablel... un garçon de vingt ans, solidement

amarré sur ses ancres, ne va pas se laisser glisser

pour une contrariété d'amour...

ROSE ,

Tu crois, Marc ?...

MARC, riant.

Ah I ah! il faut venir en Camargue pour rencon-

trer encore ces superstitions-là. (Légèrement). Écoutez

ceci, soeurette ; c'est la romance à la mode cet hiver

à l'alcazar Arlésien... (Avec prétention.)

Heureusement qu'on ne meurt p.is d'amour,

Heureusement (his) qu'on ne meurt pas d'amour.

(Un silence de mort.)

BALTHAZAR, dam la cheminée.

Ça chante bien, les tonneaux vides.

MARC.

Hein?...

ROSE.

Ta chanson est une menteuse, Marc. Il y a des

beaux vingt ans qui meurent d'amour, et même le

50
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plus souvent, comme ils trouvent cette mort trop

lente, ceux qui sont atteints de cet étrange mal se

débarrassent de l'existence, pour en avoir plus tôt

fini...

FRANCET MAMAÏ.

Est-ce possible, Rose?... Tu crois que l'enfant...

ROSE.

11 a la mort dans les yeux, je vous dis. Regardez-

le bien, vous verrez. Moi, voilà huit jours que je le

surveille, j'ai fait mon lit dans sa chambre, et la nuit

je me lève pour écouter... Croyez-vous que c'est

vivre, cela, pour une mère? Tout le temps, je trem-

ble, j'ai peur de tout pour lui. Les fusils, le puits,

le grenier... D'abord, je vous préviens, je vais la

faire murer, cette fenêtre du grenier... On voit les

lumières d'Arles de là-haut, et tous les soirs l'en-

fant monte les regarder... Ça m'effraye... Et le

Rhône... Oh! ce Rhône! j'en rêve, et lui aussi il en

rêve. (Bas.) Hier, il est resté plus d'une heure

devant la maison du pontonnier, à regarder l'eau

avec des yeux fous... Il n'a plus que cette idée dans

la tête, j'en suis sûre... s'il ne l'a pas fait encore,

c'est que je suis là, toujours là, derrière lui, à le

garder, à le défendre, mais maintenant je suis à

bout de forces, et je sens qu'il va m'échapper.

FRANCET MAMAÏ.

Rose! Rose!...

Écoutez-moi, Francet. Ne faites pas comme Marc.

Ne levez pas les épaules à ce que je vous dis... Je

le connais mieux que vous, cet enfant, et je sais ce
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dont il est capable... C'est tout le sang de sa mère,

et moi... si on ne m'avait pas donné l'homme que

je voulais, je sais bien ce que j'aurais fait.

F R A N C E T M A M A ï .

Mais enfin, voyons... nous ne pouvons pourtant

pas le marier... avec cette...

K o s E .

Pourquoi pas?

F R A X C E T M A M A ï .

Y pensez-vous, ma fille?...

MARC.

Tonnerre de Dieu !...

F R A N c E T M A M A ï .

Je ne suis qu'un paysan, Rose, mais je tiens à

l'honneur de mon nom et de ma maison, comme si

j'étais seigneur de Caderousse ou de Barbantane. ..

Cette Arlésienne, chez moi!... fi donc!...

ROSE.

Vraiment, je vous admire tous les deux à me
parler de votre honneur. Eh bien! et moi? qu'est-ce

que j'aurais à dire, alors? (S'avançant vers Francet.)

Voilà vingt ans que je suis votre fille, maître Francet,

est-ce que vous avez jamais entendu une mauvaise

parole sur mon compte?... Pourrait-on trouver

quelque part une femme plus honnête, plus fidèle

à son devoir?... Il faut bien que je le dise, puisque

personne de vous n'y pense... Est-ce que mon
homme en mourant n'a pas témoigné devant tous

de ma sagesse et de ma loyauté?... Et si, moi, moi.
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je consens à introduire cette drôlesse dans ma
maison, à lui donner mon enfant, ce morceau de

moi-même, à dire « Ma fille » à ça! croyez-vous par

hasard que cela me sera moins dur qu'à vous autres?...

Et pourtant je suis prête à le faire, puisqu'il n'y a

que ce moyen de le sauver...

F K A X C E T M A M A ï .

Aie pitié de moi, ma fille, tu me brises...

ROSE.

O mon père, je vous en conjure, pensez à votre

Frédéri... Vous avez déjà perdu votre fils... Celui-

là, c'est votre petit-fils, c'est votre enfant deux fois,

est-ce que vous voudriez le perdre encore?...

F R A M c E T M A M A ï .

Mais j'en mourrai, moi, de ce mariage...

Eh! nous en mourrons tous... qu'est-ce que ça

fait?... pourvu que l'enfant vive.

F R A N c E T M A M A ï .

Qui m'aurait dit cela, mon Dieu ! que je verrais

une chose pareille!...

EALTIIAZAR, se levant tout à coup.

J'en connais un qui ne la verra pas, par exemple...

Comment! ici, dans Castelet, une catau qui a roulé

avec tous les maquignons de la Camargue... Eh

bienl ce sera du propre... (Jetant son manteau, sa

trique.) Voilà ma cape et mon bâton, maître Francet.

Faites mon compte, que je m'en aille...
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FRANCET MA MAI, l'implorant.

Balthazar, c'est pour l'enfant. .. Pense! je n'ai plus

que celui-là.

ROSE.

Eh! laissez-le donc partir... Il a pris trop de place

à notre feu, ce serviteur-là.

BALTHAZAR.

Ah ! l'on a bien raison de dire que mille brebis

s.ans un berger ne sont pas un bon troupeau. Ce
qui manque depuis longtemps à cette maison, c'est

un homme pour la conduire. Il y a des femmes,

des enfants, des vieillards ; il manque le maître,

ROSE.

Réponds-moi franchement, berger... Crois-tu que

l'enfant serait capable de se tuer si nous ne lui don-

nions pas cette fille?

BALTHAZAR, grave.

Je le crois...

ROSE.

Et tu aimerais mieux le voir mourir?...

BALTHAZAR.
Cent fois!...

ROSE.

Va-t'en, misérable, va-t'en, sorcier de malheur...

(Elle s'élance sur lut.)

FRANCET MAMAÏ, s'interposant.

Laissez, laissez. Rose... Balthazar est d'un temps

plus dur que le vôtre, où l'on mettait l'honneur par-



398 i.'arli-sienne

dessus tout. Moi aussi, je date de ce temps-là, mais

je n'en suis plus digue. Je vais faire ton compte, tu

peux t'en aller, berger.

UA I.TIIAZA R.

Pas encore... Voilà l'enfant qui descend... Je suis

curieux de voir comment vous allez vous y prendre

pour lui dire cela, Frédéri, Frédéri, ton grand-père

veut te parler...

SCE'KE VI

Les Mêmes, FRËDBRI.

Tiens! tout le monde est là... Qu'est-ce qui se

passe donc? Qu'est-ce que vous avez?

KOSH.

Et toi, malheureux enfant, qu'est-ce que tu as?...

Pourquoi es-tu si p.iie, si brûlant? Tenez! grand-

père, regardez-le, ce n'est plus que l'ombre de lui-

même...

FRANCE r M A M A ï .

C'est vrai, qu'il est bien chingé...

FRÉDÉRI, wiirire paie.

Bah! Je suis un brin malade. Mais ce n'est rien,

un peu de fièvre, ça passera. (A Francei.) Vous vou-

liez me parler, grand-père?...
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FRANCET MAMAÏ.

Oui, mon enfant, je voulais te dire... Je... (Bas,

à Rose.) Dis-lui, toi. Rose; moi, jamais je ne

pourrai.

ROSE.

Écoute, mon enfant, nous savons tous que tu as

une grande peine, dont tu ne veux pas nous parler.

Tu souffres, tu es malheureux... C'est cette femme,

n'est-ce pas?

FRÉDÉRI.

Prenez garde, ma mère... On avait dit qu'on ne

prononcerait jamais ce nom-là ici.

ROSE, avec explosion.

Il le faut pourtant bien, puisque tu en meurs...

puisque tu en veux mourir... Oh! ne mens pas...

Je le sais, tu n'as trouvé que ce moyen pour arra-

cher cette passion de ton cœur; c'est de t'en aller

de ce monde avec elle... Eh bien! mon fils, ne

meurs pas ; comme qu'elle soit, cette Arlésienne

maudite, prends-la... Nous te la donnons.

F K É D É R I .

Est-ce possible?... ma mère... mais vous n'y

songez pas!... Vous savez bien ce que c'est que

cette femme...

ROSE.

Puisque tu l'aimes...

FRÉDÉRI, 1res ému.

Ainsi, vraiment, ma mère, vous consentiriez?...

Et vous, grand-père, qu'est-ce que vous en dites?...
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Vous rougissez? vous baissez la tête? Ah! le pauvre

vieux, comme cela doit lui coûter... Faut-il que
vous m'aimiez tous pourtant, pour me faire un sacri-

fice pareil 1... Eh bien! non, mille fois non! Je ne

l'accepterai pas... Relevez le front, mes amis, et

regardez-moi sans rougir... La femme à qui je don-

nerai votre nom en sera diurne, ie vous jure...

SCÈ'KLE VII

Liis Mêmes, VIVETTE, par le fond.

V I V E T T E , i'an-êlaiil limhhnieiU.

Pardon... Je vous dérange...

F KÉU il Kl, la retenant.

Non... reste,., reste... Qii'en dites-vous, grand-

père? Je crois que celle-là, vous n'aurez pas de honte

à l'appeler votre fille...

TOUS.

Vivettel...

VIVETTE.

Moi?...

FRÉDÉRI, à Vivette, qu'il soutient.

Tu sais ce que tu m'as dit : Le mal qu'une femme
m'a fait, il n'y a qu'une femme qui puisse le guérir.

Veux-tu être cette femme, Vivette? Veux-tu que je

te donne mon cœur? Il est bien malade, bien
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ébranlé des secousses qu'il a reçues, mais, c'est égal,

je crois que si tu t'en mêles, tu viendras à bout de

lui? Veux-tu essayer, dis?... (Le pire et la mère restent

éperdus, les bras tendus vers Vivette d'un geste suppliant.)

VIVETTE, se cachant dans le sein de Rose,

Répondez-lui pour moi, marraine.

BALTHAZAR, sanglotant, prend la tête de Frédéri dans

ses mains.

Ahl cher enfant. Dieu te bénisse pour tout le

bien que tu me fais 1

FIN DU DEUXIEME ACTE.

5'
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ACTE III

QUATRIÈME TABLEAU

LA COUR DE CASTELET

(Comme au premier tableau)

Seulement, propre, luisante, endimanchée. — Aux deux côtés

de la porte du fond, un arbre de mai tout enguirlandé de

fleurs. — Au-dessus de la porte, un bouquet gigantesque

de blés verts, de bluets, de coquelicots, nielle, pieds-

d'alouette. — Va-et-vient des valets et des chambrières en

habits de fête. — Devant le puits, une servante en train

de remplir sa cruche. — De temps en temps, la brise

apporte par bouffées un son de fifre, un roulement de

tambourins.

SCÈ'hLE T%EMIÈ%E

BALTHAZAR, Valets, Servantes.

Ballha^ar entre par le fond, suant, couvert de toussiére.

L ES VALETS.

Ah 1 voilà Bahhazar.

UN DES VALETS.

Bonjour, père.
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BALTHAZAR, joyeusement.

Salut, salut, jeunesse... (Il vient s'asseoir ait hord du

puits.)

LA SERVANTE.

Bon Dieu 1 comme vous avez chaud, mon pauvre

berger.

BALTHAZAR, s'essuyant le front.

Je viens de loin, et le soleil est dur... Donne-moi
ta cruche... (La femme lèiie sa cruche et le fait boire.)

LA SERVANTE.

Si c'est possible de se mettre le corps dans un état

pareil, à votre âge...

BALTHAZAR.

Bah! je ne suis pas si vieux qu'on croit... C'est

seulement ce grand coquin de soleil dont je n'ai pas

l'habitude... Songe, ma fille : voici plus de soixante

ans que je n'avais passé un mois de juin dans la

plaine. (Les valets se sont approchés et font cercle autour de

lui.)

UN VALET.

C'est vrai, père. Vous êtes en retard, cette année,

pour le passage des troupeaux.

BALTHAZAR.

Dam! oui. Les bêtes ne sont pas contentes;

mais, que veux-tu?... J'ai marié le père, j'ai marié

le grand-père, je ne pouvais pas m'en aller sans

marier le petit... Heureusement que ce ne sera pas

long : aujourd'hui, on publie les bans, premier,

dernier; jeudi, les présents; samedi, la noce. Puis,

en route pour la montagne...
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LA SERVANTE.

Vous ne vous reposerez donc jamais, père Bal-

thazar? Vous comptez donc mener les bêtes jusqu'à

votre dernier souffle?...

BALTIIAZAR.

Si j'y compte!... (Se découvrant.) Au grand Berger

qui est là-haut, je n'ai jamais demandé qu'une

chose, c'est de me faire mourir en pleines Alpes, au

milieu de mon troupeau, par une de ces nuits de

juillet où il y a tant d'étoiles... Du reste, je ne suis

pas en peine. Je suis sûr de m'en aller comme cela;

c'est ma planète 1... Encore un coup, ma belle chatte.

LES VALETS, se regarctant enlre eux, avec admiration.

Tout de même, il sait que c'est sa planète!...

SCÈ'K.E I

Les Mêmes, LE PATRON MARC
et L'ÉQUIPAGE.

Le patron Marc s'est avancé sur h balcon. Il est endimanché :

gilet de soie, casquellc dorée d larges galons, cravate de soie,

chemise d jabot.

M A K C , à Baltha^ar, qui boit.

Hé 1 là-bas, père Balthazar, ménageons-nous, ça

porte à la tête, cette boisson-là...

BALTHAZAR.

Voyez-vous maître Olibrius qui fait le fier là-
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haut, parce qu'il a une casquette neuve, qui reluit

comme le bassin d'un barbier... Tu n'es donc pas à

la messe, mauvais chrétien, un jour comme aujour-

d'hui ?

MARC, desccntlant.

Grand merci... Il faut aller la chercher trop loin,

la messe, dans ce pays de sauvages... Et je me sou-

viens de la carriole... (Regardant autour de lui.) Oh!
oh! j'espère que nous voilà pavoises... Qu'est-ce

que vous ferez donc le jour des noces, si vous en

faites tant pour les accordailles?. ..

UN VALET.

Mais ce n'est pas seulement les accordailles,

aujourd'hui, c'est aussi la Saint-EIoi, la fête du

labourage.

MARC.

C'est donc cela, qu'on entend ronfler les tambou-

rins.

LE VALET .

Mais oui, les confrères de saint Eloi s'en vont de

ferme en ferme en dansant la farandole. Nous les

aurons avant ce soir à Castelet.

Ah çà, est-ce que le jour de S;iint-Éloi la messe

serait plus longue que les autres dimanches!... Nos
gens n'en finissent pas d'arriver...

LA SERVANTE.

Ils auront bien sûr fait le tour par Saint-Louis

pour prendre la mère Renaud.
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MARC.

Tiens, au fait,... nous allons donc la voir, cette

brave vieille... A propos, père Planète, est-ce que

ce n'est pas une de tes anciennes?...

BALTHAZAR.

Tais-toi, marinier.

MARC, rianl.

Hé ! hé ! il parait que du temps du père Renaud...

(Lci valels ricul.)

BALTHAZAR.

Tais-toi, marinier.

MARC.

Vous avez, comme on dit, glané du blé de lune

ensemble.

BALTHAZAR, se hvanl, pâle, d'une %>oix terrible.

Marinier!... (Le patron recule, effrayé. — Les valets

s'arrêtent de rire. — Baltha^ar les regarde tous un moment.)

De ce vieux fou de Baltliazar et de ses planètes,

riez-en tant que vous voudrez... Mais cette histoire-

là, c'est sacré!... Je défends qu'on y touche...

MARC.

C'est bon, c'est bon, on n'a pas voulu te fâcher,

que diable 1

LES VALETS.

Mais non, père Balthazar, vous savez bien... (Ils

l'entourent. — // se rassied tout tremblant.)

MARC, bas, à L'équipage,

Je n'ai jamais vu une maison pareille pour
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prendre les histoires de femmes au sérieux. C'est

comme l'autre avec son Arlésienne. 11 semblait tant

que c'était fini, qu'il n'y avait plus d'espoir. Et puis

maintenant...

LES VALETS, courant au fond.

Les voilà! les voilai...

BALTHAZAR, très ému.

Oh ! mon Dieu ! (Il va a mettre à l'écart dans un

coin.)

SCÈ'KE III

Les Mêmes, ROSE, FRANCET,
FRÉDÉRI, VIVETTE, L'INNOCENT,

LA MÈRE RENAUD.

Ils entrent par le fond, tous en toilette, coiffes de dentelles,

jaquettes à fleurs. — La vieille marche la première, appuyée

sur Fivetle et sur Frédéri.

MÈRE RENAUD

.

Le voilà donc encore, ce vieux Castelet... Laissez-

moi un peu, mes enfants, que je le regarde...

MARC.

Bonjour, mère Renaud.

MÈRE REKAUD, lui faisant une grande révérence.

Quel est ce beau monsieur?... Je ne le connais

pas...
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ROSE.

C'est mon frère, mère Renaud...

FRANCET MAMAÏ.

C'est le patron Marc.

MARC, lui soufflant.

Capitaine!...

MÈRE RENAUD.

Je suis votre servante, monsieur le patron.

MARC, furieux, cuire ses dents.

Patron!... patron!... Ils n'ont donc pas vu ma
casquette.

l'innocent, battant des mains.

Oh ! comme ils sont jolis, cette année, les arbres

de Saint-Éloi!

MÈRE RENAUD.

Cela me fait plaisir de revoir toutes ces choses. Il

y a si longtemps... Depuis ton mariage, Francet...

F R É D É R I .

Est-ce que vous vous reconnaissez, grand'-

mère?...

MÈRE RENAUD.

Je le crois bien. Par ici, la magnanerie; par là, les

hangars. (Elle s'avance et s'arrête devant le puits.) Oh 1

le puits!... (Petit rire.) Est-il Dieu possible que du

bois et de la pierre vous remuent le cœur à ce

point-là...
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MARC, bas, aux valets.

Attendez, nous allons rire. (Il s'approche de la vieille,

lui prend le bras doucement, et lui fait faire quelques pas vers

le coin où Balthaxar s'est blotti.) Et celui-là, mère Renaud,

est-ce que vous le reconnaissez?... Je crois qu'il est

de votre temps.

MÈRE RENAUD.

Bonté divine! mais c'est... c'est Balthazar...

BALTHAZAR.

Dieu vous garde, Renaude ! (Il fait un pas vers

elle.)

MÈRE RENAUD.

Oh!... ô mon pauvre Balthazar!.. . (Us se regar-

dent un moment sans rien dire. — Tout le monde s'écarte

respectueusement
.)

MARC, ricanant.

Hé! hé! les vieux tourtereaux!

ROSE, sévèrement.

Marc !

BALTHAZAR, à demi-voix, à la vieille.

C'est ma faute. Je savais que vous alliez venir. Je

n'aurais pas dû rester là...

MÈRE RENAUD.

Pourquoi?... pour tenir notre serment?... va! ce

n'est plus la peine. Dieu lui-même n'a pas voulu

que nous mourions sans nous être revus, et c'est

pour cela qu'il a mis de l'amour dans le cœur de

ces deux enfants. Après tout, il nous devait bien ça

pour nous récompenser de notre courage...

5^
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B A L T H A Z A K .

Oh! oui, il nous en fallu, du courage; que de

fois, en menant mes bétes, je voyais la fumée de

votre maison qui avait l'air de me faire signe :

Viens!... elle est là!...

MÈRE RENAUD.

Et moi, quand j'entendais crier tes chiens et que

je te reconnaissais de loin avec ta grande cape, il

m'en fallait, de la force, pour ne pas courir vers toi.

Enfin, maintenant, notre peine est terminée et nous

pouvons nous regarder en face sans rougir... Bal-

thazar...

B A L T H A z A H .

Renaude

1

MÈRE RENAUD.

Est-ce que tu n'aurais pas de honte à m'embras-

ser, toute vieille et crevassée par le temps, comme
je suis là...

Oh!

BALTH AZAR.

MERE RENAUD.

Eh bien! alors, serre-moi bien fort sur ton cœur,

mon brave homme. Voilà cinquante ans que je te le

dois, ce baiser d'amitié. (Ils s'embrassent longuevient.)

FREDERI.

C'est beau, le devoir. (Serrant le bras de Viveite.)

Vivette, je t'aime...
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V I V E T T E .

Bien sûr?

MARC, s'approchant.

Dites donc, mère Renaud, si nous allions un peu

du côté de la cuisine, maintenant, pour voir si le

tournebroche n'a pas changé depuis vous?

FRAXCET MAMAÏ.

Il a raison... A table !... (Il prend le bras de la vieille.)

TOUS.

A table! à t.nblei

MÈRE RENAUD, se retournant.

Balthazar...

ROSE.

Allons, berger...

BALTHAZAR, très ému.

Je viens... (Tout le monde entre par la gauche. — La
scène reste vide quelques secondes. — Musique. — La nuit

vient.)

SCÈ'K.E IV

FRÉDËRI, VIVETTE.

Us sortent tous deux de la maison,

FRÉDÉRI, amenant Vivette près du puits.

Vivette, écoute ici, regarde-moi... Qu'est-ce que

tu as? Tu n'es pas contente.
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VIVETTE.

Oh! si, mon Frédéri.

r RÉDÉRI.

Tais-toi, ne mens pas, tu as quelque chose qui te

tourmente et te gâte la joie de nos accordailles. Je

sais bien ce que c'est, c'est ton malade qui te fait

peur. Tu n'es pas encore sûre de lui... Eh bien!

sois heureuse, je te jure que je suis guéri.

VIVETTE, secouant la tête.

Quelquefois on croit cela, et puis...

FRÉDÉRI.

Te rappelles-tu cette année où j'ai été si malade?

De tout le temps de ma maladie, il ne m'est resté

qu'une chose dans la mémoire. C'est un matin où

pour la première fois on avait ouvert ma fenêtre. Le

vent du Rhône sentait si bon, ce matin-là 1... J'aurais

pu dire une par une toutes les herbes sur lesquelles

il avait passé. Et puis, je ne sais pas pourquoi,

mais le ciel me semblait plus clair que d'ordinaire,

les arbres avaient plus de feuilles, les ortolans

chantaient plus doux, et j'étais bien... Alors le

médecin est entré, et il a dit en me regardant : « Il

est guéri I... » Eh bien! à cette heure où je te

parle, je suis comme ce matin-là, c'est le même ciel,

le même apaisement de tout mon être, et plus rien

qu'un désir en moi, mettre ma tête là, sur ton

épaule, et y rester toujours... Tu vois bien que je

suis guéri.

VIVETTE.

Ainsi, c'est bien vrai, tu m'aimes?
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F R É D É R I , bas.

Oui...

V I V E T T E .

Et l'autre?... celle qui t'a fait tant de mal, tu n'y

penses plus jamais?...

FRÉDÉRI.

Je ne pense qu'à toi, Vivette.

V I V E T T E .

Oh! pourtant...

FRÉDÉRI.

Sur quoi veux-tu que je te le jure?... tu esseulé

dans mon cœur, je te dis... Ne parlons pas de ce

vilain passé. Il n'existe plus pour moi.

VIVETTE.

Alors, pourquoi gardes-tu des choses qui te le

rappellent?

FRÉDÉRI.

Mais... je n'ai rien gardé.

VIVETTE.

Et ces lettres que tu as là?...

FRÉDÉRI, stupéfait.

Comment, tu savais donc!... Oui, c'est vrai, je

les ai gardées longtemps. C'était comme une curio-

sité mauvaise que j'avais de connaître cet homme
;

mais à présent, regarde. (Il ouvre sa blouse.)

VIVETTE.

Elles n'y sont plus!...
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FREDERI.

Balthazar est allé les rendre ce matin.

V I V E T T E .

Tu as fait cela, mon Frédéri? (Lui sautant au cou.)

Oh! que je suis heureuse... Si tu savais comme
elles m'ont fait souffrir, ces lettres maudites...,

quand tu me prenais contre ton cœur et que tu me
disais : « Je t'aime I » Tout le temps, je les sentais

Là sous ta blouse, et cela m'empêchait de te croire.

FRÉDÉRI .

Ainsi tu ne me croyais pas, et pourtant tu vou-

lais bien devenir ma femme?

VIVETTE, souriant.

Cela m'empêchait de te croire ; mais cela ne

m'empêchait pas de t'aimer...

FRÉDÉRI.

Et maintenant si je te dis : « Je t'aime! » est-ce

que tu le croiras?...

VIVETTE.

Dis-le, voyons.

I- R É n É R I .

Ali! chère femme... (Il la, scnc contre sa j'oitiinc,

puis tous deux étroitement enlacés, ils marchent à petits pas cl

disparaissent une minute derrière les hangars.)



ACTE III, TABLEAU IV, SCÈNE V 415

SCE-lsLE V

Les Mêmes, le Gardien,
BALTHAZAR.

Milifio entre vivement, fait quelques pas dans la cour déserte,

tuis va pour frapper d la maison, quand la porte s'ouvre et

Baltha^ar parait.

BALTHAZAR, se retournant.

C'est toi!... qu'est-ce que tu veux?

LE gardien.

Mes lettres. (A ce movienl, le groupe des amoureux rentre

en scène.)

BALTHAZAR.

Comment! tes lettres?... mais je les ai portées à

ton père ce matin ; tu ne viens donc pas de chez

vous?

LE GARDIEN.

Voilà deux nuits que je couche à Arles.

BALTHAZAR.

Ça dure donc toujours?...

LE GARDIEN.

Toujours...

BALTHAZAR.

J'aurais cru pourtant qu'après cette histoire des

lettres...
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LE GARDIEN.

Quand c'est pour elles qu'on est lâche, les

femmes vous pardonnent toutes les lâchetés.

B A L r H A Z A R .

Alors, grand bien te fasse, mon garçon. Ici, grâce

à Dieu, nous en avons fini avec cette folie-là. L'en-

fant se marie dans quatre jours, et cette fois il prend

quelqu'un d'honnête. '

LE GARDIEN.

Ail! oui, il est bien heureux, lui. Ce doit être si

bon de s'aimer librement, à la face du ciel et des

hommes, d'être fier de ce qu'on aime, et de pouvoir

dire au monde qui passe : « C'est ma femme, regar-

dez-làl » Moi, j'arrive la nuit comme un voleur. Le
jour, je me cache, je rôde autour d'elle, et puis,

quand nous sommes seuls, ce sont des scènes, des

querelles: « D'où viens-tu?... Qu'as-tu fait?... Q.uel

est cet homme à qui tu parlais?... » Et des fois

qu'il y a, au milieu de nos caresses, il me vient des

envies de l'étouffer pour qu'elle ne me trompe plus...

(Ici, le groupe enlacé des amoureux parait, iraversanl la scène

dans le fond.) Ah I l'horrible vie de mensonge et

de méfiance ! Heureusement, ça va finir. A'Iaintenant

nous allons vivre ensemble, et m.alheur à elle si...

BALTIIAZAR.

Vous vous mariez?...

LE GARDIEN.

Non, je l'enlève... Si tu es aux bergeries cette

nuit, tu entendras une fière galopade dans la plaine.

J'aurai la belle en travers de ma selle, et je te

réponds que je la tiendrai solidement.
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B ALTIIAZAR.

Elle t'aime Jonc bien , cette Arlésienne mau-
dite?...

FRÉDÉRI, s'arrclanl dans U fond.

Oh!

LE GARDIEN.

Oui... c'est son caprice du moment. Et puis, un
enlèvement, ça lui va. Courir les grandes routes à

l'aventure, rouler d'auberge en auberge, le change-

ment, la peur, la poursuite, voilà ce qu'elle aime

surtout. Elle est comme ces oiseaux de la mer qui

ne chantent que dans les orages...

FRÉDÉRI, bas, avec fureur.

C'est lui!... enfin !...

V I V E T T E .

Viens... ne reste pas là!

FRÉDÉRI, la repoussant.

Laisse-moi 1

V I V E T T E .

Ah! il l'aime encore... Frédéri...

FRÉDÉRI,

Va-t'en... va-t'en donc! (Il la pousse dans ta maison,

puis revient écouter.)

LE GARDIEN.

Moi, ce voyage me fait peur. Je pense au vieux,

qui va rester seul, à mes chevaux, a ma cabane, et

à la belle vie d'honnête homme que j'aurais menée

là-bas, si je ne l'avais pas rencontrée.

55
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BALTUA2AR.

Pourquoi partir, alors? Fais ce que le nôtre a fait.

Renonce à cette femme, et marie-toi.

LE GA RDIEN.

Je ne peux pas... Elle est si belle 1

FRÉDÉRI, bondissant.

Je ne le sais que trop, qu'elle est belle, misé-

rable... Mais quel besoin avais-tu de venir me le

rappeler? (Avec un rire de rage.) Un paysan 1... C'était

un paysan comme moi!... (Marchant vers lui.) Ahl
mon bonheur te fait envie, et c'est en sortant de

ses bras que tu viens me le dire, quand tu as encore

sur ta bouche ses baisers de la dernière nuit. Mais

tu ne sais donc pas que, pour un de ces moments
de passion dont tu me parles, pour une minute de

ta vie à toi, je donnerais toute la mienne, tout mon
paradis pour une heure de ton enfer... Maudit sois-

tu d'être venu, maquignon de malheur!... C'est

encore pis que de l'avoir vue elle-même... tu me
rapportes avec son haleine l'horrible amour dont j'ai

manqué de mourir. Maintenant, c'est fini, je suis

perdu. Et pendant que tu courras les routes avec

ton amoureuse, il y aura ici des femmes en larmes...

Mais non ! ce n'est pas possible, cela ne sera pas.

(Sautant sur un des gros marteaux avec lesquels on a planté

les mais.) Allons, défends-toi, bandit, défends-toi, que

je te tue, je ne veux pas mourir seul. (Le gardien

recule. — Toute cette scène est fresque couverte par le bruit des

tambourins qui arrivent.)

B A L T H A Z A R , se jetant sur Frédéii.

Malheureux, que vas-tu faire?



ACTE III, TABLEAU IV, SCÈNE V 4I9

F R É D É R I , se lUhiitlant.

Non, laisse-moi;... lui d'abord, son Arlésienne

ensuite. (Au moment où il iirn'ie sur le gardien, Rose

s'c lance nu milieu d'eux. — Fréile'ri s'arrête, chancelle, le mar-

teau lui tombe des mains. — Au même instant, des torches

secouées apparaissent devant la ferme, et les fnrandolcurs enva-

hissent la cour en criant.)

LES FARANDOLEURS.

Saint-Eloi ! Saint-Éloi I A la farandole 1

LES GENS DE LA FERME, apparaissant sur le balcon.

Saint-Eloi!... Saint-Eloi!... (Chants et danses. —
Tableau.)
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CINaUIEME TABLEAU

LA MAGNANERIE

Une grande salle, avec large fenêtre et balcon dans le fond.

— A gauche, second plan, l'entrée de la magnanerie; pre-

mier plan, la chambre des enfants. — A droite, un escalier

de bois montant au grenier. Sous l'escalier, un lit à demi

caché par des rideaux. Qiiand la toile se lève, la scène est

vide. Dans la cour du Castelct on entend les fifres et les

tambourins des farandoleurs; puis on chante la Marche des

Rois... A ce moment. Rose entre, une petite lampe à la

main. Elle pose sa lampe, va sur le balcon du fond, y reste

un moment à regarder danser, puis rentre.

SCÈ'K.E T%EV\CIÈ%E

ROSE MAMAÏ, seule.

Ils chantent, en bas. Ils ne se doutent de rien. Le

berger lui-même s'y est trompé en le voyant sauter

de si bon cœur: « Ça ne sera rien, maîtresse. Un
dernier coup de tonnerre, comme quand l'orage va

finir... » Dieu l'écoute!... Mais j'ai bien peur...

Aussi, je veille...
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SCÈ'K.E II

ROSE, FRiiDHRI.

FRÉDÉRI, s'anélc en jvyant sa mère.

Qu'est-ce que tu fois là?... Je cro3'ais que tu ne

couchais plus ici...

ROSE, iiii peu gâtée.

Mais si. J'ai encore de l'autre côté quelques vers

à soie qui ne sont pas éclos. Il faut que je les sur-

veille... Mais toi? pourquoi n'es-tu pas resté en bas

à chanter avec les autres?

FRÉDÉRI.

J'étais trop fatigué.

ROSE.

Le fait est que tu y allais d'une rage, à cette

farandole. Vivette aussi a beaucoup dansé. C'est un
oiseau, cette petite; elle ne touchait pas la terre...

As-tu vu, l'ainé des Giraud, comme il lui tournait

autour? Elle est si avenante... Ah! vous allez faire

une jolie paire à vous deux.

FRÉDÉRI, vivement.

Bonsoir. Je vais me coucher. (Il Venihrasse.)

ROSE, changeant bnisqiieiuent de Ion,

Et puis, tu sais, si celle-l.i ne te convient pas, il
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faut le dire. Nous aurons bientôt fait de t'en trouver

une autre,

FRÛDÉRI.

Oh 1 ma mère.

Eh! qu'est-ce que tu veux? Ce n'est pas le bon-

heur de cette enfant que je cherche, c'est le tien...

Et tu n'as pas l'air de quelqu'un d'heureux, au

moins?

FRÉDÉRI.

Mais si... mais si...

Voyons, regarde-moi. (Elle Un prend hi main.) On
dirait que tu as la fièvre.

r RÉ D É R I .

Oui... la fièvre de Saint-Éloi, qui fait boire et qui

fait danser. (Il se iltvagc.)

(A pari.) Je ne saurai rien. (Le ratimpani.) Mais ne

t'en va donc pas, tu t'en vas toujours.

FRHUÉRI, souriant.

Allons. Qu'est-ce qu'il y a encore?

R O s H , /.; remaniant bien en face.

Dis-moi... Cet homme qui est venu tout à

l'heure...

F R É D H R I , détournant les yeux.

Q.uel homme?
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ROSE.

Oui... cette espèce de bohémien, ce gardien de

chev.^ux... Cela t'a foit du mal, de le voir... n'est-ce

pas î

F R É D É R I .

B.ihl C'a été un moment, une folie... Et puis,

tiens! je t'en prie, ne me fais pas parler de ces

choses... J'aurais peur de te salir en remuant toute

cette boue devant toi.

ROSE.

Allons donc ! est-ce que les mères n'ont pas le

droit d'aller partout sans se salir, de tout demander,

de tout savoir?... Voyons, parle-moi, mon enfant.

Ouvre-moi bien ton cœur. Il me semble que, si tu

me parlais un peu seulement, moi, j'en aurais si

long à te dire... tu ne veux pas?

FRÉDÉRI, doux et triste.

Non, je t'en prie. Laissons ça tranquille.

ROSE.

Alors, viens... descendons...

FRÉDÉRI.

Pour quoi faire?

ROSE.

Ah ! je suis peut-être folle, mais je trouve que tu

as un mauvais regard, cette nuit. Je ne veux pas que

tu restes seul... viens aux lumières, viens... D'a-

bord, tous les ans, pour Saint-Éloi, tu me fais faire

un tour de farandole. Cette année, tu n'y as pas

pensé. Allons, viens. J'ai envie de danser, moi...

(Avec un sanglot.) J'ai bien envie de pleurer aussi.
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F R E D E R I .

Ma mère, ma mère, je t'aime... ne pleure pas...

Ah 1 ne pleure pas, bon Dieu I

ROSE.

Parle-moi donc, alors, puisque tu m'aimes.

F R É D H R I .

Mais que veux-tu que je te dise?... Eh bien, oui,

j'ai eu une mauvaise journée, aujourd'hui. Il fallait

bien s'y attendre. Après des secousses pareilles, on

n'arrive pas au calme tout d'un coup. Regarde le

Rhône, les jours de mistral ; est-ce qu'il ne s'agite

pas encore longtemps après que le vent est tombé?

Il faut laisser aux choses le temps de s'apaiser...

Voyons, ne pleure pas. Tout cela ne sera rien...

Une nuit de bon sommeil à poings fermés, et

demain il n'y paraîtra plus... Je ne songe qu'à

oublier, moi, je ne songe qu'à être heureu.\.

ROSE
,
gravement.

Tu ne songes qu'à ça ?

FRÉDÉRI, Aétouniant la tête.

Mais oui...

ROSE, le fuililiant jusqu'au fond des yeux.

Bien vrai ?

Bien vrai.

ROSE, trisleiiienl.

Tant mieux, alors...
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FKÉDÉRI, l'iinhrassaïU.

Bonsoir... Je vais me coucher. (Elle l'accompagne

d'un long regard et d'un sourire jusqu'à la parle de la chambre.

A peine la porte fermée, la figure de la mère change, devient

terrible.)

SCE'KE III

ROSE, seule.

Être mère, c'est l'enfer!... Cet enfant-là, j'ai

manqué mourir de lui en le mett.nnt au monde.

Puis il a été longtemps malade... A quinze ans, il

m'a fait encore une grosse maladie. Je l'ai tiré de

tout comme par miracle. Mais ce que j'ai tremblé,

ce que j'ai passé de nuits blanches, les rides de mon
front peuvent le dire... Et maintenant que j'en ai

fait un homme, maintenant que le voilà fort, et si

beau, et si pur, il ne songe plus qu'à s'arracher la

vie, et, pour le défendre contre lui-même, je suis

obligée de veiller là, devant sa porte, comme quand
il était tout petit. Ah! vraiment, il y a des fois que

Dieu n'est pas raisonnable... (Elle s'assied sur un esca-

beau.) Mais elle est à moi, ta vie, méchant garçon.

Je te l'ai donnée, je te l'ai donnée vingt fois. Elle

a été prise jour par jour dans la mienne; sais-tu

bien qu'il a fallu toute ma jeunesse pour te faire

tes vingt ans? Et à présent tu voudrais détruire

mon ouvrage. Oh! oh!... (Radoucie et triste.) Comme
c'est ingrat, tout de même, les enfants!... Et moi

aussi, quand mon pauvre homme est mort et qu'il

me tenait les mains en s'en allant, j'avais bien envie

54
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de partir avec lui... Mais tu étais li, toi, tu ne

comprenais pas bien ce qui se passait, mais tu avais

peur, et tu criais. Ah ! dès ton premier cri, j'ai

senti que ma vie ne m'appartenait pas, que je

n'avais pas le droit de partir... Alors, je t'ai pris

dans mes bras, je t'ai souri, j'ai chanté pour t'en-

dormir, le cœur gros de larmes, et, quoique veuve

pour toujours, aussitôt que j'ai pu, j'ai quitté mes

coiffes noires pour ne pas attrister tes yeux d'en-

fant... (Avec 1171 sanglot.) Ce que j'ai fait pour lui, il

pourrait bien le faire pour moi, maintenant... Ah!

les pauvres mères... comme nous sommes à plain-

dre!... Nous donnons tout, on ne nous rend rien.

Nous sommes les amantes qu'on délaisse toujours...

Pourtant nous ne trompons jamais, nous autres, et

nous savons si bien vieillir...

CHŒUR, au ikhors.

Sur un char.

Doré de toutes parts,

On voit trois rois graves comme des anges
;

Sur un char,

Doré de toutes parts.

Trois rois debout parmi les étendards!

(Tamhourins ci danses.)

ROSE.

duelle nuit!... quelle veillée!... (La porte ile la

chambre s'ouvre vivement.) Q.ui est là?
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SCÈ'K.E IV

ROSE, L'INNOCENT.

L'Invoceiii sort de la chnnibre de gauche, pieds mis, ses cheveux

blonds ioul cbouriffe's, sans blouse, sans gilet, rien qu'un

pantalon de futaine retenu par une bretelle. — Ses yeux

brillent, son visage a quelque cliose de vivant, d'ouvert,

d'inaccoutumé'.

l' IX NO CENT, s'approcha lit, un doivl sur les lèvres.

Chut !

ROSE,
C'est toi?

l'innocent, bas.

Couchez-vous, et dormez tiMnquille. .. Il n'y aura

rieu encore cette nuit...

ROSE.

Comment! rien... tu sais donc?...

l'innocent.

Je sais que mon frère a un grand chagrin, et que

VOUS me faites coucher dans sa chambre de peur

qu'il ne retourne son chagrin contre lui-même...

Aussi voilà plusieurs nuits que je ne dors que d'un

œil... Depuis quelque temps, il allait mieux; mais,

cette fois, la nuit a été bien mauvaise... Il a recom-

mencé à pleurer, à parler tout seul. Il disait : « Je

ne peux pas... je ne peux pas... il faut que je m'en
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aille!... » Puis, à l.i fin, il s'est couché. Maintenant,

il dort, et je me suis levé doucement, doucement,

pour venir vous le dire... Pourquoi me regardez-

vous comme cela, ma mère?... Ça vous étonne, que

j'y voie si fin et que j'aie tant de raisonnement...

Mais vous savez bien ce que Balthazar disait : « Il

s'éveille, cet enfant, il s'éveille! »

ROSE.

Est-ce possible r... Oh !... ô mon Innocent 1

l'innocent.

Mon nom est Janet, ma mère. Appelez-moi

Janet. Il n'y a plus d'innocent dans la maison.

ROSE, vh'enienl.

Tais-toi... ne dis pas ça.

I. INNOCENT.

Pourquoi!

Ah ! je suis folle... C'est ce berger, avec ses his-

toires... Viens, mon chéri, viens, que je te regarde.

Il me semble que je ne t'ai jamais vu, que c'est un
nouvel enfant qui m'arrive. (Le prenant sur ses genoux.)

Comme tu es grandi, comme tu es beau! Sais-tu

que tu ressembleras À Frédéri? C'est qu'il y a de la

vraie lumière dans tes yeux, maintenant.

l'innocent.

Ma foi ! oui, je crois que maintenant je suis éveillé

tout à fait... Ce qui n'empêche pas que j'ai bien

sommeil, et que je vais aller dormir, car je tombe..

Voulez-vous m'embrasser encore, dites?...
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ROSE.

Si Je veux I (Elle l'embrasse avec fureur.) Je t'en dois

tant , de ces caresses. (Elle l'accompagne jusqu'à la

chambre.) Va dormir, mon chéri, va.

SCÈ'ME V

ROSE, seule.

Plus d'innocent dans la m.iison ! Si ça allait nous

porter malheur... Ah! qu'est-ce que je dis là?... Je

ne mérite pas cette grande joie qui m'arrive... Non!

non 1 Ce n'est p.ts possible. Dieu ne m'a pas rendu

un enfant pour m'en enlever un autre... (Elle

courbe un instant la tète dci'ant une madone incrustée dans le

mur, elle va vers la porte de la chambre et elle écoute.)

Rien... ils dorment tous deux. (Elle ferme la fenêtre

du fond, range quelques objets, quelques sièges, puis entre dans

son alcôve et tire son rideau. — Musique de scène. — Le petit

jour commence à blanchir les grandes vitres du fond.)

SCÈ'H.E VI

FRÉDÉRI, ROSE, dans l'alcôve.

FRÉDÉRI, il entre à demi vêtu, l'air égaré. Il écoute

et s'arrête.

(Bas.) Trois heures. Voilà le jour. Ça sera comme

dans l'histoire du berger. Elle s'est battue toute la
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nuit, et puis au matin... puis au matin... (Il fait un

pas vers l'cscaliir, puis s'iinêle.) Oll 1 c'est horrible!...

duel réveil ils vont tous avoir, ici!.., mais c'est

impossible. Je ne peux pas vivre. Tout le temps je

la vois dans les bras de cet homme. Il l'emporte, il

la serre, il... Ah! vision maudite, je t'arracherai

bien de mes yeux! (Il s'élance sur l'escalier.)

ROSE, appelant.

Frédéri!... Est-ce toi? (Frédéri s'arrête nu milieu île

l'escalier, chancclani, les hras clcnilus.)

1< G S E , s'élançant de l'alcôve, court à la chanihre des enfants,

regarde, ci pousse un cri.

Ah!... (Elle se retourne, et voit Frédéri sur l'escalier.)

Q.u'est-cc que... Où vas-tu?

FRÉDÉRI, égaré.

Mais tu ne les enteuds donc pas, là-bas, du côté

des bergeries?... Il l'emporte... Attendez-moi I

attendez-moi !... (Il s'élance, Rose se jette à corps perdu à

sa poursuite. — Quand elle arrive à la porte qui est nu milien

de l'escalier, Frédéri vient de la fermer. — Elle frappe avec

rage
.)

ROSE.

Frédéri, mon eufant!... Au nom du ciel! (Elle

frappe à la porte, la secoue.) Ouvre-moi, ouvre-moi ! ...

Mon enfant!... Emporte-moi, emporte-moi dans ta

mort... Ah)... mon Dieu!... Au secours! Mon
enfant!... Mon enfant vase tuer... (Elle descend l'esca-

lier, folle, se précipite vers la fenêtre du fond, l'ouvre, regarde,

et tomhe avec un cri terrihlc.)
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SCÈn.E VII

Les Mêmes, L'INNOCENT,
BALTHAZx\R, LE PATRON MARC.

l'innocent.

ALiman !... Maman !... (Il s'agenouille prèi âe sa mire.)

BALTHAZAR, l'usant la fenêtre ouverte, s'élance et

regarde dans la cour.

Ah! (Au patron Marc, qui vient d'entrer.) Regarde à

cette fenêtre, tu verras si on ne meurt pas d'a-

mour !...

FIN DE LARLESIENNE.





TABLE

5)





TABLE

La Dernière Idole, drame en un acte i

Les Absents, coméJie en un acte 53

L'Œillet blanc, comédie en un acte 103

Le Frère aîné, drame en un acte 155

Le Saciufice, coracdu en trois actes 193

L'Arlésiennk, pièce en trois actes et cinq ta-

bleaux 551





t^ichcvè d'iiiipriiiwr

le neuf janvier mil huit Cent quatr;;-vingt-ueuf

1- A K

A L P H O X S H L li M E R R E

(Bancel, cciuluclciir)

:5, KUIi DES GU AKDS-AUGUsriN'S, 25





















PQ Daudet, Alphonse
2216 Théâtre
A14A19
1339

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY



^f'f-^

.m.

-t> -fi^:


