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PREFACE

Sur une grande table & modele aux deux
bouts de laquelle, du matin a la tombée du
jour, mon frére et moi faisions do 'aquarelle
dans un obscur entre-sol de la rue Saint-Geor-
ges, un soir de I'automne de I'année 1850, en
ces heures oil la lumiére de lalampe met fin aux
lavis de couleur,—poussés je ne sais par quelle
inspiration, — nous nous mottions & écrire en-
semble un vaudeville, avec un pinceau trempé
dans de I’encre de Chine. Jusqu’a ce jour, toute
notre litlérature consistait en un carnet de
notes contenant les étapes et les menus de
repas d'un voyage en France de six mois a
pied, le sac sur le dos, et ot seulement, tout &
la fin, s’étaient glissées quelques notes sur le
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ciel, la terre, les Mauresques ‘de 1’Algérie. Je
ne tiens pas compte toutefois d’'un Eriense
MarceL, drame en cinq actes et en vers, com-
mis en rhétorique par mon frére, et d'un indi-
geste travail sur les « Chateaux de la France
au moyen age », présenté par moi a la Socikrk
D’HISTOIRE DE FRANCE pour avoir I'honneur d’étre
admis parmi ses membres.

Le vaudeville en deux actes, terminé et bap-
tisé Sans TiTrE, nous nous trouvions ne connai-
tre ni un auteur, ni un journaliste, ni un
acteur, enfin personne au monde qui tint de
loin ou de prés a la littérature ou au théatre.
Nous allions chercher au Palais-Royal I'adresse
de Sainville, nous lui écrivions; il nous accor-
dait un rendez-vous. Nous sonnions a la porte
du comique, ainsi qu'on sonne i la porte d'un
dentiste. Une jolie bonne, pareille a celles qui
jaillissent d’un portant de coulisse de théatre
nous ouvrait, nous introduisait au salon. Et
nous commencions notre lecture devant Sain-
ville et un grand monsieur qu'il nous disait
avoir I'habitude de consulter. Ce n’était pas
encourageant de lire & Sainville. Le rond et
jovial acteur, sur les planches, avait chez lui,
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pour l'audition d’une pidce, une figure d'une im-
pénétrabilité grognonne, et qui peu & peu pre-
nait quelque chose de la face mauvaise de ces
gras mandarins qu'on voit, sur des potiches du
Céleste Empire, ordonner des supplices. La lec-
ture terminée, d'abord un silence glacial... Puis
le comique nous dit durement que la chose man-
que de couplets, nous tite pour savoir si nous
accepterions une collaboration, enfin nous de-
mande de lui laisser la pidce une quinzaine de
jours pour nous donner une réponse définitive.

Les quinze jours se passaient dans l'attente
anxieuse de gens qui ont une pitce, et une pre-
mitre piéce présentée & un théatre. Au bout des
deux semaines, nous recevions de Sainville

cotte lettre :
« 28 octobre 1850,

« ...Je viens de soumettre votre manuscrit &
la personne chargée de lire les pitces repré-
sentées, et c'est avec regret que je viens vous
annoncer que sa réponse n’a pas été favorable.
Elle y a comme moi trouvé beaucoup d'esprit,
mais pas assez de piéce. ..»

Un certain nombre d’années se passaient;
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mon frére et moi, avions écrit 'HisToIrE DE LA
SOCIETE PENDANT LA REVOLUTION ET PENDANT LE
Direcroirg, 'HisToire DE Marie-Antoinerte. Un
soir, un de nos jeunes amis, devenu depuis un
brillant journaliste de ce temps, se moquait
aimablement du sérieux de nos travaux, de nos
prétendues visées académiques, quand je l'in-
terrompis en lui disant :

— Eh bien, vous ne vous douteriéz jamais par
quoi nous avons commencé en littérature. Si
¢’était cependant par un vaudeville?

— Oh! lisez-moi-le donc!

Jallai chercher le manuscrit et je lus une
partie du premier acte.

" — Vous me faites poser, me jeta mon ami en
m'interrompant. C’est Le Bourreau bes CranEs
que vous me lisez la!

Je n’avais pas vu la pidce, et,a ce qu'il parait,
elle commence par une dispute et un soufflet
donné dans la salle.

Bien certainement, il n’y eut la qu'une ren-
contre assez ordinaire entre des fabricateurs de
pitces & la recherche d'une originalité quel-
conque. Enfin, Dieu merci, nous ne fiimes pas
joués, et nous diimes peut-étre & ce bienheureux
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refus de ne pas devenir des vaudevillistes & tout
jamais. ‘

L’échec de Sans TitrRe ne nous découra-
geait pas dans le premier moment, et le mois
suivant, arrivait, cette fois, directement au
Palais-Royal, un nouveau vaudeville en trois
actes intitulé : Asou-Hassan, que M. Coupart
nous retournait avec les condoléances ordi-
naires.

L’année d’apres, nous publions dans le mois
de décembre, ex 18.., notre premier roman,
qui paraissait le jour du Coup d’Etat, et dont
les affiches étaient interdites, comme pouvant
étre prises par le public pour une allusion
au 18 brumaire. En cette semaine violente,
peu occupée, on le comprendra, de littérature,
Janin, que nous allions remercier du seul arti-
cle bienveillant publié sur notre livre, nous
saluait en nous reconduisant avec cette phrase :
« Voyez-vous, il n'y a que le théatre! » Et en
rovenant de chez lui, en chemin, I'idée naissait
chez nous de fairespour les Francais une revue
de'année, dans une conversation, au coin d’'une
cheminée, entre un homme et une femme, pen-
dant la dernitre heure du vieil an, un petit

a.
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proverbe qui devait s’appeler : La Nurr bE ra
SaINT-SyLVESTRE (1). )

L’acte fait, Janin nous donne une lettre pour
M=¢ Allan. Et nous voici rue Mogador, au cin-
quitme, dans I'appartement de l'actrice qui a
rapporté Musset de Russie, et ol une vierge
byzantine au nimbe de cuivre doré rappelait le
long séjoui‘ de la femme la-bas. Elle est en
train de donner le dernier coup i sa toilette
devant une psyché a trois battants, presque
refermée sur elle et qui 'enveloppe d'un para-
vent de miroirs. La grande comédienne se
montre accueillante, avec une voix rude, rocail-
leusé, une voix que nous ne reconnaissons pas,
et qu'elle avait 'art de transformer en une
musique au théatre. Elle nous donne rendez-
vous pour le lendemain. Mon frere est trés-
ému, M= Allan a de suite, pour 'encourager
dans sa lecture, de ces petits murmures flat-
teurs pour lesquels on baiserait les pantou-
fles d'une actrice. Bref, elle accepte le role, et

Y

elle s'engage & l'apprendre et & le jouer le

(1) La Nuitr DE La SAINT-SYLVESTRE a été publiée dans
I'Eclair. C'est un petit proverbe spirituel, mais dont I'esprit
a un peu trop la bouche en cceur.
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31 décembre, et nous sommes le 21. Il est deux
heures. Nous dégringolons l'escalier et nous
courons chez Janin. Mais c’est le jour de son
feuilleton. Impossible de le voir. Il nous fait
dire qu'’il verra Houssaye le lendemain. De 14,
d’un saut, dans le cabinet du directeur du Théa-
tre-Francais, auquel nous sommes alors parfai-
tement inconnus. « Messieurs, nous dit-il tout
d'abord, nous ne jouerons pas de pidces nou-
“velles cet hiver. C’est une détermination prise...
je n’y puis rien. » Un peu touché toutefois par
nos tristes figures, il ajoute : « Que Lireux
vous lise et fasse son rapport, je vous ferai
jouer, si je puis obtenir une lecture de faveur. »
Il n’est encore que quatre heures. Un coupé
nous jette chez Lireux. « Mais, Messieurs, nous
dit assez brutalement la femme qui nous ouvre
la porte, vous savez bien qu’on ne dérange pas
M. Lireux, il est & son feuilleton... » « Entrez,
messieurs, » nous crie une voix bon enfant,
et nous pénétrons dans une chambre d’homme
de lettres a la Balzac, ol ca sent la mauvaise
encre et la chaude odeur d'un lit qui n’est pas
encore fait. Le critique, trés-aimablement, nous
promet de nous lire le soir et de faire son rap-
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port le lendemain. Aussitot, de chez Lireux, nous-
nous précipitons chez Brindeau qui doit donner
laréplique 2 M=°Allan. Brindeaun’esf pasrentré,
mais il a promis d’étre & la maison & cinq heu-
res, et sa meére nous retient. Un intérieur tout
rempli de gentilles et bavardes fillettes. Nous
restoms jusqu’a six heures... et pas de Brindeau.
Enfin, nous nous décidons a aller le relancer
au Théatre-Francais & sept heures et demie.
« Dites toujours, — s’écrie-t-il en s’habillant,
tout courant dans sa loge, et nusous un pei-
gnoir blanc; — non, pas possible d’entendre la
lecture de votre pikce.» Et il galope & la
recherche d’un peigne, d’'une brosse & dent.
— Ce soir, par exemple, aprés la représenta-
tion? — Impossible, je vais souper en sor-
tant d'ici avec des amis... Ah! tenez, j'ai dans
ma pidce un quart d’heure de sortie... Je vous
lirai pendant ce temps-la... Attendez-moi dans
la salle. » La pitce dans laquelle il jouait finie,
nous repin¢ons Brindeau qui veut bien du
role! Du Théatre-Francais, nous portons le
manuscrit chez Lireux, et & neuf heures nous
retombons chez M™° Allan, que nous retrou-
vons toute entourée de famille, de collégiens,
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et & laquelle nous racontons notre journée.

Deux jours apres, assis sur une banquette de
'escalier du théatre, et palpilants et tressaillants
au moindre bruit, nous entendions M"* Allan
jeter a travers une porte qui se refermait sur
elle, de sa vilaine voix de la ville : « Ce n'est
pas gentil, ca!l »

« Enfoncés, » dit I'un de nous & I'autre avec cet
affaissement moral et physique qu’a si bien peint
Gavarni dans 'écrouement de ce jeune homme
tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy.

Et c’étaient presque aussitdt des tentatives
nouvelles, des inventions et des compositions
de pikces dont j'ai oublié le titre, et dont je ne
soupgonne plus gudre l'existence que par la
lettre de refus d'un directeur de théatre. Ainsi,
je trouve une lettre de M. Lemoine-Montigny,
a la date d’avril 1882, me parlant de la frai-
cheur d’un acte au Bas-Meudon, et qui me rap-
pelle vaguement que nous avons cherché une
piéce dans notre premier roman. Il me revient
méme que, pressés de faire un opéra-comique
par notre cousin de Villedeuil, qui avait de
I'argent dans le Théatre-Lyrique, nous avons
écrit une farce dans la manidre des vieux
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bouffons italiens, intitulée : Mam’seLLE Zirza-
BELLE, acte pour lequel je ne suis pas bien
sir que mon frére n’ait pas composé des vers
qui s’entremélaient a travers la prose. Mais elle
est bien diffuse, bien incomplite aujourd’hui, la
mémoire de ces pitces, et d’autres encore faites
il y a prés de trente ans, et que nous avons
brilées dans un jour oi nous ne voulions lais-
ser rien de trop indigne de nous.

Il y eut cependant en ces années, ol nous
nous occupions historiquement du Directoire,
un acte présenté au Théatre-Francais, que je
regrette de voir perdu (1) et dont j'anrais voulu
donner quelques extraits dans. cette préface.
Cette pitce avait le mérite d’étre la premidre
pidce faite sur le Directoire, bien avant les pie-
ces & succes. Et ce petit acte appelé par nous :
INcrovaBrLEs ET MERVEILLEUSES, c¢’était vraiment
une jolie mise en scene du temps étudié par

(1) Une lettre de M. Monval, archiviste de la Comédie-Fran-
caise, qui a bien voulu, deux fois, faire la recherche, me dit
que la pidce de La NuiT DE LA SAINT-SYLVESTRE, et celle des
INCROYABLES ET MERVEILLEUSES peut-étre présentée en dernier
lieu sous le titre du RETOUR A ITHAQUE, n'existent pas aux
archives. Il se demande si les manuscrits n'auraient pas été
remis directement aux examinateurs qui les auraient égarés.
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nous, au milieu du touchant épisode d'un di-
vorce.

Une autre pitce a un certain intérét pour les
gens qui sont curieux de l'histoire littéraire des
auteurs qu'ils aiment. La pidce, intitulée Lks
HommES DELETTRES, était I'embryon du roman qui
a pour titre aujourd’hui CsArLes Demarrry.
Les cinq actes terminés dans 1'ét6 de 1887,
nous les lisions & nos amis au mois d’octo-
bre. La mort du héros, un écrivain qui mou-
rait des attaques de la presse, on la rejetait
« comme la mort d'une sensitive ». Depuis, j'ai
pu juger que cette mort n’était pas aussi invrai-
semblable qu'elle le paraissait & mes auditeurs.
Enfin la pitce, réduite en quatre actes, était
présentée au Vaudeville et sa réception d’avance
annoncée par les journaux; toutefois I'accepta-
tion définitive par le directeur ne devait nous
parvenir qu'un certain mercredi.

De cruels jours pour le systeme nerveux des
gens, et des jours éternels, que ces jours d’at-
tente ; atje donne ici une note que je retrouve
écrite sur un bout de papier : « Mercredi 21 oc-
tobre 1837. — Un mauvais sommeil et le matin
la bouche sdche comme aprds une nuit de jeu.
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Des espérances qu’on chasse et qui reviennent.
Et de I’émotion qui circule en vous et de noirs
pressentiments. Nous n’avons pas le courage
d’attendre la réponse chez nous. Nous allons
battre la banlieue, regardant bétement, ahuris et
muets, a la portiere du chemin de fer, passer les
arbres et les maisons. D’Auteuil nous gagnons,
a pied, le pont de Sévres. Nous avons besoin de
marcher. La, sur la gauche, dans les vapeurs
bleues de la Seine, parmi larouille de 'automne :
c’est la muse frileuse de notre pauvre Ex 18..
Voici la route de Bellevue, et, sur cette route,
nous rencontrons tenant par la main un joli en-
fant, la jeune fille, jeune femme aujourd’hui, que
I'un de nous a eu, au moins pendant huit jours,
la trés-sérieuse pensée d’épouser... et qui nous
rappelle du bien vieux passé... Il y a des années
qu’on ne s’est vu... On s’apprend les morts et
les mariages... et I'on nous gronde doucement
d’avoir oublié d’anciens amis... Puis nous voila
dans la maison de santé du docteur Fleuri,
causant avec Banville, et croisant dans notre
promenade, le vieux dieu du drame, le vieux
Frédéric Lemaitre. . . . . . ... ... ...

. . . . Dans tout cela, par tous ces chemins,
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en toutes ces rencontres, au milieu de toute
notre vie morte que le hasard raméne autour
de nous et qui semble nous mener & une vie
nouvelle, nous roulons, les oreilles et les yeux
aux bruits et aux choses comme & des présages
bons ou mauvais, et prétant a la nature le sen-
timent de notre fidvre... En rentrant : rien. »
Une semaine aprés, nous apprenions que
notre pidce n'était ni reque ni refusée, que Beau-
fort voyait un danger dans la mise & la scéne
de la petite presse.... qu'il attendait. Cette nou-
velle qui, quelques jours auparavant, eiit été un
" vrai chagrin pour nous, ne nous causait qu'une
assez médiocre déception. Notre envie de voir
jouer les HomMMES DE LETTRES 8'était un peu usée
dans le travail que nous avions entrepris de
tirer de la pidce un roman avec tous les dévelop-
pements du livre. De ce jour nous appartenions
exclusivement au roman ; cela jusqu'a I'année
1863, ou nous écrivions HENRIETTE MARECHAL.
Henriette Maréchal était représentée le 5 dé-
cembre 1863.

Nous avions montré jusque-la devant les atta-
ques, les insultes, le barrage de notre carridre,
b

»
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que nous ne nous découragions pas facilement,
et notre mémorable chute ne nous faisait point
renoncer au théatre. Au contraire, elle mettait
en nous la volonté entétée et presque colere de
faire une dizaine de pidces coup sur coup, et
cette fois sans aucune concession aux ingé-
nieuses ficelles, au secret, & tout ce charpentage
moderne dont n’a jamais usé I'ancien, le clas-
sique répertoire. Mais, pour cet effort, pour ce
travail, il fallait avoir la santé, et mon fréere ne
I'avait déja plus. Nous nous plongions cepen-
dant en un drame de la Révolution vers laquelle
nous nous sentions attirés depuis des années,
et dans laquelle le sitge de Verdun donnait
I'épisode héroique de la défense de la France
contre 1'étranger. Nous étions un peu poussés &
cette piece, il faut l'avouer, par une croyance
a des évenements prochainement graves. Des
paroles prophétiques du général Ducrot, alors
commandant a Strasbourg, prononcées dans le
saton dela princesse Mathilde, — et qui faisaient
sourire, —des conversations intimes avec notre
parent Edouard Lefebvre de Béhaine, premier
secrétaire d’ambassade a Berlin, nous avaient
donné la certitude qu'une guerre était immi-

4
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nente avec la Prusse. Nous écrivions donc en
I'année 1867 LA PATRIE EN DANGER que nous
lisions au Thédtre-Francais, sans la moindre
illusion sur notre réception, mais pour appren-
dre aux autres directeurs de théatres qu'il y
avait chez nous une pitce qu'a un certain
moment, ils trouveraient peut-étre utile de
jouer. Mais la guerre était si promptement dé-
clarée et le cataclysme si rapide... puis mon
frére était mort au mois de juin.

La PaThIE EN DANGER est incontestablement
la meilleure pidce que nous ayons faite, et elle
a cela, que je ne retrouve nulle part, dans aucun
drame du passé : une documentation historique
qui n’a pas été encore tentée au théatre.

Au fond, nous avons échoué au Théatre-
Francais pour le crime d’étre des réalistes et
sous I'accusation d’avoir fait une pidte réaliste.
Eh bien, la-dessus je tiens & m’expliquer. Dans
le roman, je le confesse, je suis un réaliste
convaincu ; mais, au théatre, pas le moins du
monde. Ainsi, dans la piece d'HENRIETTE MARE-
CHAL, & propos de laquelle, un moment, il sem-
blait qu'on nous fit 'honneur d’avoir inventé
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I'adultére au théatre, dans cette pidce ressem-
blante & toutes les pieces du monde, il n'y a
jamais eu pour nous qu’un acte original et hien
personnel & nous : le Bal masqué. Et quand,
dans cet acto, nous jetions cette poésie soupi-
rante d’un jeune ceeur qui s’ouvre au milieu de
tous: les bruits d’esprit, de tous les engueule-
meénts drolatiques, de toutes les folies cocasses
d’une nuit d'Opéra, — pas siréelle qu'on a bien
voulu le dire,— nous croyions trés-sincérement
faire de la fantaisie, — oui, de la fantaisie mo-
derne, s’entend ; car il n'y a pas & recommen-
cer au XIX® siecle, n’est-ce pas, la fantaisie
shakespearienne ?

Nous entrevoyions si peu le théatre de la
réalité, que dans la série des pieces que nous
voulions faire, nous cherchions notre théatre a
nous, exclusivement dans des bouffonneries
satiriques et dans des féeries. Nous révions une
suite de larges et violentes comédies, sembla-
bles a des fresques de maitres, écrites sur le
mode aristophanesque, -et fouettant toute une
société avec de 1'esprit descendant de Beaumar-
chais, et parlant une langue ailée, une langue
littéraire parlée que je trouve, hélas! manquer
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aux meilleurs de I'heure présente : des comé-
dies enfin ol une myope Thalie ne serait plus
cantonnée & regarder dans un petit coin avec
une loupe. Parmi ces comédies, nous avions
commencé a en chercher une dans la maladie
endémique de la France de ce temps, une comé-
die-satire qui devait s’appeler LA BLacuk, et dont
nous avions déja écrit quelques scdnes.

Mais ce qui nous paraissait surtout tentant &
bouleverser, & renouveler au théatre : c'était la
féerie, ce domaine de la fantaisie, ce cadre de
toutes les imaginations, ce tremplin pour I'en-
volement dans I'idéalité | Et pense-t-on ce que
pourrait étre une scéne balayée de la prose du
boulevard et des conceptions des dramaturges
de cirque, et livrée & un vrai podte au service
de la poésie duquel on mettrait des machinistes,
des trucs, et toules les splendeurs et toutes les
magies du costume et de la mise en scéne d’un
Grand Opéra? Et songe-t-on & quelque chuse
comme un Beau Picoriv représenté dans ces con-
ditions?... Il est vrai qu'on n’y a jamais songsé,
etqu'on ne songera jamais qu’aux Sepr CHa-
TEAUX DU DIABLE. '

Je ne suis donc pas un réaliste au théatre, et

b,
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sur ce point, je suis en complet désaccord avec
mon ami Zola et ses jeunes fideles. Et cepen-
dant, je dois I'avouer, Zola semble logique,
quand ildemande, quand ilappelle, quand il es-
pere pour le réalisme un théatre, ainsi que le
romantisme a eu le sien.

Mais, lui dirai-je, que valent nos bonshom-
mesanoustous, sansles développements psycho-
logiques et, au théatre, il n’y en a pas et il ne
peut pasy en avoir ! Puis sur les planches je ne
trouve pas le champ & de profondes' et intimes
études de meeurs, je n’y rencontre que le ter-
rain propre & de jolis croquetons parisiens, & de
spirituels et courants crayonnages a la Meilhac-
Halévy; mais, pour une recherche un peu ai-
gué, pour une dissection poussée a I'extréme,
pour larécréationde vrais et d'¢//ogiques vivants,
je ne vois que le roman ; et j’avancerais méme
que si par hasard le méme sujet d’analyse sé-
rieuse était traité ala fois par un romancier et
un auteur dramatique, — l'auteur dramatique
fat-il supérieur auromancier,—le premier aurait
P'avantage et le devrait peut-étre aux facilités,
aux commodités, aux aises du livre.

Et vraiment Zola se rend-il bien compte de
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cette boite & convention, de cette machine de
carton qu’est le théatre, de ce tréteau enfin,
sur lequel l'avarice bouffe de I'Avare de Mo-
lidre arrive au point juste d’optique, tandis que
I’humaine avarice d'un pere Grandet, cette ava-
rice si bellement étudiée, je ne suis pas bien
sir qu’elle fasse la I'effet de 1'autre.

Oui, le romantisme a eu un théatre, et il
existe des raisons pour cela. Quand méme le ro-
mantisme ne posséderait pas & sa téte I'homme
unique qui a doté I'art dramatique de la plus
sonore langue poétique qui fat jamais, le ro-
mantisme aurait un théatre; et, ce théatre, il
le devrait & son coté faible, & son humanité
tant soit peu sublunaire fabriquée de faux et de
sublime, & cette humanité de convention qui
s'accorde merveilleusement avec la convention
du théatre. Mais, les qualités d’'une humanité
véritablement vraie, le théatre les repousse par
sa nature, par son factice, par son mensonge.

Et voild comme quoi je ne crois pas au ra-
jeunissement, & la revivification du théatre, et
comme quoi j'ai des idées particulidres sur son
compte. Qu'on ne me préte pas du dépit, de la
mauvaise humeur, le sentiment bas et rancunier
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d’'un homme qui ne veut pas que les autres
réussissent 1a ou il a échoué. Je vais faire une
franche confession: je ne trouve pas que mon
frere et moi ayons fait du théatre & 'époque du
complet développement de.notre talent, sauf
peut-étre dans LA PATRIE EN DANGER, — et encore
c’est un genre pour lequel je n’ai guere plus
d’estime que pour le roman historique ; — par
la-dessus j’ai brilé mes premidres piéces, n’en
ai point en carton, et n’en ferai jamais plus.
J'ai done licu de me considérer comme un im-
partial et désintéressé spectateur qui regarde et
juge de la galerie. Eh bien! regardant et
jugeant ce qui se passe, le théitre m’apparait
comme bien malade, comme moribond presque.
Oh! je sais d’avance les ironies et les mépris
qui vont accueillir cette proposition, mais les
ironies et les mépris de mes contemporains,
aprés m'avoir un peu troublé au commence-
ment de ma carriére, me laissent bien tranquille
a I'heure qu'il est, et je vais dire pourquoi.
Quand en 1851, dans mon premier livre, je
témoignais mon admiration pour I'art japonais
et que je me permettais de dire que I'art indus-
triel de ce pays était supérieur al'article Pars,
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un journaliste a demandé que je fusse enfermé
a4 Charenton comme coupable de mauvais goit;
aujourd’hui je crois que ledit journaliste a plus
de chance d’y étre mené que moi par le goit
“public. Quand j'entreprenais la réhabilitation
des peintres du xvin® sicle, mon ami Burty I'a
imprimé, la bibliographie des revues d'art
graves rougissait de mentionner seulement les
noms de ces peintres de notre pays ; aujour-
d’hui on peut consulter les prix de vente de leurs
tableaux, et I'on s’apercevra avant peu dé la
révolution qu’'aura amenée dans les esprits 'ex-
position des Beaux-Arts de ces jours-ci. Quand
je disais dansma préface de GErMINIE LacERTEUX
qu'il était possible d'intéresser le public avec
« des infortunes et des larmes de peuple », on
se rappelle les superbes négations qui se produi-
sirent (1); il me semble que les succés des
derniers romans peuple m’'ont donné largement

(1) Les journalistes qui me disaient que ma tentative était
absurde et que seules les meeurs de la bourgeoisie présentaient
de I'intérét, ne se doutaient guére que plus de cent ans avant,
quand paraissait MARIANNE, les gazetiers jetaient & Marivaux
qu'il n’y avait uniquement que les aventures de l'aristocratie
qui pouvaient intéresser le public, qu'au fond les mceurs des
bourgeois étaient de basses mceurs, indignes de la lecture
d’un homme qui se respecte.
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raison. Du haut de ces prétendus paradoxes
passés a I'état de vérités, de truism, voici au-
jourd'hui ma vaticination sur le théatre. Avec
I'évolution des genres qu’amenent les siecles,
et dans laquelle est entrain depasser au premier-
plan le roman, qu’il soit spiritualiste ou réaliste;
avec le manque prochain sur la sceéne francaise
del'irremplacable Hugo dont la hautaine imagi-
nation et la inagnifique langue planent unique-
ment sur le terre-i-terre général; avec le peu
d'influence du théatre actuel en Europe, si ce
n’est dans les agences théatrales ; avec I'endor-
mement des auteurs en des machines usées au
milieu du renouveau de toutes les branches de
la littérature; avec la diminution des facultés
créatrices dans la seconde fournée de la généra-
tion dramatique contemporaine; avec les empé-
chements apportés ala représentation de pitces
de purs hommes de lettres; avec de grosses
subventions dont I'argent n’aide jamais un dé-
butant ; avec,I'amusante tendance du gouver-
nement & n’accepter de tentatives dans un
ordre élevé que de gens sans talent; avec,
dans les collaborations, le doublement du po&te
par un auteur d'affaires; avec le remplace-
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ment de I'ancien parterre lettré de la Comédie-
Francaise par un public d’opéra; avec... avec...
avec des actrices quine sont plus gudre pour la
plupart que des porte-manieaux de Worth; et
encore avec des avec qui n’en finiraient pas,
I'art théatral, le grand art frangais du passé,
I'art de Corneille, de Racine, de Molidre et de
Beaumarchais, est destiné, dans une cinquan-
taine d’années tout au plus, & devenir une
grossiere distraction, n’ayant plus rien de com-
mun avec V'écriture,le style, le bel esprit, quel-
que chose digne de prendre place entre des
exercices de chiens savants et une exhibition
de marionnettes & tirades.

Dans cinquante ans le livre aura tué le
théatre (1).

EDMOND DE GONCOURT.

Ce 11 mai 1879.

(1) Ma préface imprimée, j'apprends que la Nuir DE LA
SAINT-SYLVESTRE, une des deux pitces déposées par moi au
Thédtre-Francais, et que je réclamais il y a trois mois, vient
d'dtre vendue en vente publique, le 26 mai, & la vente de
M. Aubry, libraire. Je signale lo fait aux auteurs qui, dansle
temps, auraient déposé des pieces au Thédtre-Francais et
croiraient pouvoir les retirer a leur heure,
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HISTOIRE DE LA PIECE

Voici une piéce qui excite bien des passions, hien des
coleres et bien des haines.

Nous allons raconter son histoire. Et cette histoire res-
tera une page curieuse et instructive de l‘lmtou‘e littéraire
de ce temps-ci.

Nous demandons pardon au public de lui parler de
nous: notre excuse est de ne lui en avoir jamais parlé¢
jusqu’ici.

Nous terminions, au mois de décembre 1863 (1), le
drame intitulé Henriette Maréchal; et vers la fin de jan-
vier 1864, nous le présentions & M. de Beaufort, alors
directeur du Vaudeville. Dans le mois de juin ou de
juillet, M. de Beaufort nous le rendait, en nous disant,
de premier mot, trés nettement, qu'il était impossible.
Nous essayions de faire valoir auprés de lui la nouveauté
au thédtre de I'acte de I'Opéra; il nous répondait que
cela avait été fait par tout le monde. Nous lui deman-
dions s'il ne croyait pas noire piéce, telle qu’elle était,
appelée & plus de représentations que la pidce qu'il avait
jouée cette semaine-la, et qui était morte au bout de
trois soirées : il nous laissait entendre, d’ailleurs trés
poliment, qu’il ne le croyait pas. Sur ce refus, nous
jetions, assez découragés, notre piéce dans un tiroir,
nous promettant de revenir plus tard & la scéne par le

(1) Nous appelons I' du public sur cette date, qui a son im-
portance pour l‘ongmaliu de notre pidce.

1.
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roman, et de ne plus frapper & la porte d’un directeur
qu’avec un de ces noms qui se font ouvrir le théétre.

Le travail et 'émotion d’écrire Germinie Lacerteux nous
faisaient complétement oublier notre piéce, quand, un
soir du printemps de 1863, un de nos amis ayant une
soirée & passer avec nous, et ne sachant comment la
_ perdre, nous demanda de lui lire notre Henriette. Nous
etimes assez de mal & retrouver le manuscrit. A la fin de
la lecture, I’ami fut pris par l'intérét de la piéce, nous
complimenta, nous prédit que nous serions joués. Nous
ne le croyions guére, sachant toute la répugnance des
directeurs & accepter une piéce de gens accusés de litté-
rature, de style et d’art. Cependant cette lecture nous
avait, malgré nous, un peu rattachds & Henriette. A ce
moment, M. de Girardin venait de lire le Supplice d'une
femme chez la princesse Mathilde. Nous avions ’honneur
d’étre recus dans ce salon. Nous pensimes qu'une lec-
ture, 13, devant un public d’hommes de lettres, aurait
peut-8tre chance de valoir & notre pi¢ce une heure d’at-
tention, la lecture personnelle d’'un directeur de théitre
comme M. Harmand, qui avait succédé a M. de Beaufort,
ou comme M. Montigny. La piéce fut lue, Elle souleva,
dans le salon, des objections et des sympathies. Quelques
journaux annoncérent cette lecture, et quelques jours
aprés, nous écrivions 4 M. Harmand pour lui demander
un rendez-vous. Nous attendions la réponse du directeur
du Vaudeville, lorsque nous regimes la lettre suivante
de M. Théodore de Banville, qui avait ¢té 'un des écou-
teurs et 'un des applaudisseurs d’Henriette :

« Mardi, 11 avril 1865.
« Mes chers amis,

« Edouard Thierry (ceci est confidentie]) m’a exprimé
un vif désir de connaitre votre piéce. Il est un de vos
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ardents admirateurs, il a dit du bien de vos livres dans
les papiers imprimés, et dans ce moment-ci méme, ayant
4 monter une pi¢ce dont I'action se passe sous le Direc-
toire, il consulte et relit sans reldche votre Histoire de la
société francaise sous le Directoire.

« Je lui ai fait observer que votre talent, votre situa-
tion littéraire et la juste renommée acquise par vos longs
efforts ne vous permettent pas de vouloir &tre refusés &
un thédtre. Mais il le comprend aussi bien et mieux que
moi. Aussi est-ce & un point de vae non officiel et abhso-
lument amical qu'il vous prie de faire connaitre votre
piéce & 'homme de lettres Edouard Thierry, & qui elle
inspire une vive curiosité. Pour votre gouverne, sachez
bien, au pied de la lettre, que ce désir a été réellement
et spontanément exprimé par Thierry, sans aucune pro-
vocation de ma part... »

La-dessus nous hésitions. A quoi servirait cette com-
munication de notre manuscrit? A rien, nous disions-
nous. Cependant un soir, passant rue de Richelieu, nous
montions au Théitre-Frangais ; nous ne trouvions pas
M. Thierry. :

Le 21 avril, M. Harmand nous répondait qu'il serait
trés heureux de nous offrir une lecture, mais aprés la
piece quil montait, le Monsieur de Saint-Bertrand de
M. Ernest Feydeau. Nous avions regu, avant cette réponse
de M. Harmand, une lettre ot M. Thierry s’excusait de
ne pas s'étre trouvé au thédtre lorsque nous y étions
venus, et se mettait & la disposition de notre jour et de
notre heure. Nous allions le voir, nous lui exposions
trés nettement l'inutilité, pour lui, de lire notre piace,
une piéce qui ne rentrait pas dans le cadre ordinaire du
répertoire des Francais. M. Thierry insistait pour lire
Henriette ; et il mettait tant de bonne grice et de bon
désir & vouloir la connaitre, que nous cédions. N'ayant
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aucune idée que notre pidce ptt &tre retenue par le
Théatre-Frangais, et pressés par un rendez-vous que nous
venions de recevoir de M. Harmand, nous écrivions i
M. Thierry de nous renvoyer notre pie¢ce. M. Thierry
nous la renvoyait avec cette lettre :

« Messieurs et chers confreres,

« Javais 'espérance que vous voudriez bien venir hier
reprendre votre manuscrit ; il parait que vous comptiez
sur moi pour vous le renvoyer ; je vous le renvoie done
avec les compliments les plus sincéres. Je ne sais pas si
le Vaudeville vous attend et si vous étes en pourparlers
avec lui ; ce que je sais, c’est que la pi¢ce ne me semble
pas plusimpossible au Théatre-Frangais qu’au Vaudeville.
Ce que le Théatre-Frangais retrancherait dans le premier
acte, sera retranché partout ailleurs et avec les mémes
ciseaux, ceux de la commission d’examen. Le dénottment
est brutal, je ne dis pas non, et le coup de pistolet est
terrible ; mais il n’y a pas encore la d’impossibilité ab-
solue. Au fond, je vois dans votre piéce, non pas préci-
sément une piéce bien faite, mais un début trés remar-
quable, et pour ma part je serais heureux de présenter
au public cette premiére passe d’armes de deux vrais et
sinceres talents qui gagnent leurs éperons au thédtre.

« Tout a vous, l

« E. THIERRY.
« 27 avril 1865. »

Sur cette lettre, .qui nous mettait au cceur des espé-
rances dépassant nos ambitions, nous rapportions notre
manuscrit au ThéAtre-Fransais.

Quinze jours aprés, nous obtenions une lecture du
Comité ; et le 8 madi les sociétaires de la Comédie-Fran-
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caise nous faisaient I’honneur de recevoir notre piéce (1).

On a parlé de protections, d'influences ayant déter-
miné cette réception. C'est une injure gratuite contre
Pindépendance bien connue du Comité, auprés duquel
rien ne nous a recommandés qu'un passé de travail, des
livres d’histoire honorés de I'éloge d'un adversaire comme
M. Michelet, des romans dont toute la critique s’est
émue. Et pourquoi n’y aurait-il pas la des titres au rare
honneur d’un début sur la premicre scéne littéraire de
France ?

Pendant I’été, nous remanidmes, sur les intelligentes
indications de M. Thierry, notre troisiéme acte, pvur
adoucir, au point dg vue de la scéne, ce qui ¢tait logique,
mais ce qui pouvait étre antipathique dans la passion de
lameére. La pié¢ce était distribuée. Madame Arnould-Plessy
daignait accepter le role de la mére. M. Got, M. Bres-
sant, M. Lafontaine, madame Victoria Lafontaine, made-
moiselle Dinah Félix, voulaient bien donner a nos
débuts I'appui de leurs noms et de leurs talents. Nous
recevions le bulletin de‘la premiére répétition, lorsque
M. Delaunay, obéissant a des scrupules et & des modes-
ties exagérées d’artiste, rendait le role de Paul de Bré-
ville, pour lequel il ne se croyait plus suffisamment
jeune. Ce refus de M. Delaunay arrétait tout. Nous
vimes notre pi¢ce perdue, au moins pour le moment, et
nous partimes, assez désespérés, nous enterrer A la
campagne dans le travail et la consolation d’un grand
roman.

Cependant la presse, avec une gympathie dont nous
avons gardé le souvenir, combattait le refus de M. De-

(1) Dans la premiére édition d'Henriette Ma're'claal, nous avons dit,
d'aprés l'annonce des journaux de thédtre, que nous avions été recus
& 'unanimité. C'est une erreur. Nous avons été simplement recus,
d’aprés le renseignement officiel que nous communique I'archiviste du
Théatre-Francais, M. l.éon Guillard. .
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launay. Un critique, que toutes les questions de théatre
trouvent & son poste de feuilletonniste, armé de con-
science et de bon sens, M. Sarcey, pressait M. Delaunay,
au nom des auteurs et du public, de revenir sur sa réso-
lution et d’oser avoir vingt ans, les vingt ans de son
talent. Devant cet intérét de la presse, la situation du
théatre, celle des deux auteurs, M. Delaunay cédait, et
nous recevions tout A coup un beau jour, le 4 novembre,
— dans le trou ol nous étions terrés, ne pensant plus a
notre piece, — une lettre de M. Thierry qui nous annon-
cait en méme temps la bonne nouvelle, et 'entrée en
répétition d’Henriette.

La piece était répétée. Les excellegts acteurs qui de-
vaient la jouer mettaient au service des auteurs tous
leurs efforts, toute leur expérience, donnaient, nous
pouvons le dire, tout leur cceur & la piéce. La confiance
d’un grand succes était dans tout le thédtre ; et le succes
paraissait éclater déja aux derniéres répétitions, devant
I’admirable jeu des scénes d’amour.

Pendant ce temps, la chronique s’emparait de notre
pitce. Et cette chronique, qu'on a dit avoir d’avance
tant soutenu notre piéce, commencait 3 lui faire la
méchante et basse guerre des cancans calomnieux,
des citations falsifiées, et des dénonciations anonymes.
Les petites informations empoisonnées s'écoulaient
dans les Correspondances. Le Nord signalait et ra-
contait notre premier acte, en lui prétant les couleurs
d’une turpitude immorale ; et nous ne savons comment
I'article non signé du,Nord parvenait, sous bande, & la
censure.

Enfin arrivait la premiére représentation. Elle avait
lieu le 5 décembre. Tous les journaux ont raconté ce
qui s’y passa. Deux hommes seulement, dans toute la
presse, n’ont pas vu ce soir-la de cahale dans la salle:
ce sont M. de Biéville, du Siécle, et M. de Béchard, de la
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Gazette de France. — Le rapprochement de ces deux
extrémes nous semble assez curieux pour le noter en
passant.

Qu'’y a-t-il maintenant au fond de toutes ces coléves,
au fond de toutes ces passions ennemies et jalouses ?

Ily a trois questions:

La question littéraire ;

La question politique;

La question personnelle, — ou plutot la question so-
ciale.

La question littéraire? — Celle-1a, laissons-la de coté,
nous y reviendrons plus tard. Mais anjourd’hui, il serait
niais de discuter, de répondre, de se d¢fendre, & propos
d’art, quand cinquante sifflets d’omnibus écrasent tous
les soirs une piéce que la salle veut ¢couter, quand une
petite fraction des écoles (1) couvre de la tyrannie de son
gott et de la révolte de ses pudeurs les applaudissements
des loges, de 'orchestre, des femmes de la société, des
hommes du monde, du public élégant, intelligent et
lettré de Paris. Non, pas de discussion. Nous nous incli-
nons devant nos maitres, devant les maitres de 'Odéon
devenus les maitres du Théatre-Frangais, et que nous
espérons bien voir demain les maitres de toutes les sce-
nes, y décidant la chute de ce qui leur déplaira, empé-
chant les avenirs dont ils ne voudront pas, et tuant, du
haut des cintres, toute pensée qu'ils voudront tuer, par-
dessus la téte du public et la plume de la critique (2) |

La question politique ? — Vidons-la nettement pour
n’avoir-plus a y revenir.

(1) Voir les deux piéces que nous donnons & I'Appendice.

(2) Nous n’avons que le temps de remercier, en courant, MM. Jules
Janin, Théophile Gautier, Nestor Roqueplan, Paul de Saint-Victor,
Ernest Feydeau, Jules Vallés, Xavier Aubryet, Louis Ulbach, Fran-
cisque Sarcey, Jouvin, Jules Richard,Jules Claretie, Camille Guinbut.
Henry de Bornier, et tous ceux que nous oublions.
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On dit, on imprime méme, qu'on siftle notre piéce
parce que le gouvernement l'a fait jouer, parce que la
princesse Mathilde I'a imposée au Thé4tre-Frangais,
parce que nous sommes des '« protégés », des courtisans.

Nous, des protégés! Nous, les seuls hommes de lettres
qu’on ait fait asseoir en 1832 entre des gendarmes, sur
les bancs de la police correctionnelle, pour délit de
presse! Nous, auxquels le ministére de la police d'alors
donnait I'avertissement de ne plus écrire dans les jour-
naux!... :

Nous, des courtisans!... Mais qui sommes-nous donc ?
Rien que des artistes qui n’ont jamais appartenu a un
parti. Si nos études nous ont donné un peu de justice, et
quelquefois un peu de regret pour le passé, nous croyons
que nous avons montré dans nos livres historiques assez
d’indépendance pour mécontenter toutes les opinions;
et nous avons cette conscience que nos romans se sont
assez intéressés aux miséres populaires du présent et aux
larmes des pauvres.

Arrivons A ce grand crime que nous llsons partout et
qui a rempli tous ces jours-ci de circulaires le Quartier
Latin : ]a protection de la princesse Mathilde.

Ici, on nous permettra bien quelques détails — et
quelques vérités.

Aprés dix ans de travail solitaire, acharné, enragé,
sans publicité, presque sans amis, un jour un de nos
amis, M. de Chenneviéres, vint nous dire que la mai-
tresse d’un des grands salons de Paris, ayant lu nos
livres, désirait nous connaitre. C’était la premiére fois
qu'un salon s’ouvrait devant nos titres littéraires. Il y
avait presque quatre ans que nous n’avions mis d’habit.
Nous alldmes dans ce salon, dans le salon de cette femme,
une artiste qui est coupable d’étre née princesse. Nous y
trouvdmes toutes les libertés et presque toutes les intel-
ligences, des artistes et des hommes de lettres comme
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nous, des philosophes, des savants, des pottes: M. Renan
et M. Berthelot, M. Claude Bernard et M. Taine, M. Sainte-
Beuve et M. Bertrand, M. Theéophile Gautier, M. Gustave
Flaubert, M. Paul de Saint-Victor, M. Dumas fils,
M. Emile Augier, les peintres, les sculpteurs d’avenir et
de talent. Nous entendimes 13, dans ce salon d’art et de
libre pensée, M. Sainte-Beave défendre Proudhon, et
M. Charles Blanc demander la levée de l'interdiction de
la vente sur la voie publique pour I'Histoire de la Révo-
lution écrite par son frére. Ce_fat 13, devant un public de
Jettres, que nous lomes Henriette Maréchal, a I'exemple
d’autres auteurs plus connus que nous, aussi soucieux de
leur dignité, et qui ne croyaient pas faire acte d’inso-
lence envers le public, en consultant le premier salon de
Paris sur l'effet d'une ceuvre dramatique.

Est-ce pour cela qu’on nous siftle, et qu'on veut empé-
cher notre [_)iéce de parler au public? Mais alors qui
peut dire si demain on n'ira pas huer au Salon les toiles
de M. Baudry ou de M. Hébert, parce que la maitresse
de ce salon aura été les voir dans leur atelier ? Et pour-
quoi ne ferait-on pas une partie d’aller casser a une pro-
chaine exposition les sculptures de ce grand sculpteur,
M. Carpeaux, parce qu'il a eu I'imprudence de faire un
chef-d’ceuvre du buste de la maitresse de ce salon?

Si ce n’est pas pour cela qu’on nous siffle, est-ce pour
quelque chose de plus grave? Est-ce parce que « cette
haute protection », comme on l'appelle, a fait pour nous
ce qu'elle @ fuit pour d’autres, — pour M. Louis Bouilhet,
par exemple, & propos de Faustine ? Est-ce parce qu’elle
a défendu notre piéce contre la menace d’'interdiction de

la censure (1)?

s de ceci, M. Feydeau, dans un remarquable article
ce fait d'une haute protection n'était pas nouveau ; que'
ait eu besoin de la volonté de 'Empereur pour se faire
ure le Fils de Giboyer; M. Alexandre Dumas fils,

2

(1) A propo
rappelait que
M. Augier av
rendre par la cens
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Nous ne pouvons le croire. Nous ne pouvons croire
que ce qui s’appelle la jeunesse frangaise, en 1863, ait les
ciseaux de la censure dans son drapeau.

Mais, quoi qu’il en soit, puisqu’il semble y avoir quel-
que péril en ce moment & ne pas désavouer notre recon-
naissance pour une princesse qui n’a d’autres courtisans
que des amis, nous la remercions ici hautement et pu-
bliquement avec une gratitude qui serait presque tentée
de lui souhaiter une de ces fortunes ol l'on peut
éprouver, autour de soi, le,désintéressement des dévoue-
ments.

Arrivons & la derniére question, a la question person-
nelle, et cherchons en nous tout ce qui peut expliquer
cet inexplicable déchainement d’hostilités.

D’abord nous avons le malheur de nous appeler mes-
mieurs de Gonceurt.

Mon Dieu! ce n’est pas notre faute. Nous ne faisons
que porter le nom de notre grand-pére, un avocat,
membre de la Constituante de 89 ; le nom de notre pére,
un des plus jeunes officiers supérieurs de la Grande Ar-
mée; mort & quarante-quatre ans des suites de ses fati-
gues et de ses blessures, des sept coups de sabre sur la
téte d'une action d’éclat en Italie, de la campagne de
Russie faite tout du long avec I'épaule droite cassée le
lendemain de la Moskowa.

Puis nods avons encore le malheur de passer pour étre
riches, de passer pour &tre heureux, de passer pour étre
arrivés facilement..,

Eh bien! puisque, dans ce moment du siécle, c’est une

de l'intervention de M. de Morny, pour faire.lever l'interdiction de la
Dame aux Camélias. — Et puisqu'ici les noms de ces deux maitres du
thadtre moderne viennent sous notre plume, disons & M. Emile Augier
et b M. Alexandre Dumas fils combien nous avons été consolés par les
bravos donnés par eux & une piéce qu'honorait encore I'applaudisse-
ment dé madame Sand. '
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suspicion et une raison d'ostracisme que 1'apparence de
la fortune et du bonheur, il nous faut essayer de désar-
mer l'envie, en la consolant un peu.

Nous avons travaillé quinze ans, renfermés, solitaires,
acharnés au travail. Nous avons eu toutes les défaites,
tous les chagrins, tous les désespoirs, toutes les attaques,
toutes les injures ameéres de la vie littéraire. Nous avons
saigné dans notre orgueil, pendant de longues heures
d’obscurité. Pendant des années, c’est & peine si nos
livres nous ont payé I'huile et le bois de nos nuits. Nous
"sommes arrivés pas & pas, livre & livre, obligés de tout
disputer et de tout conquérir. Et nous avons mis quinze
ans enfin & parvenir au Thé4tre-Francais.

Pour notre fortune, nous n’avons pas tout a fait douze
mille livres de rentes & nous deux. Nous logeons au
quatriéme, et nous avons une femme de ménage pour
nous servir,

Et pour notre bonheur, il ne faut pas qu'on se I’exa-
gére tant : nous avons 'un une maladie de nerfs, I'autre
une maladie de foie, qui doivent assurer nos ennemis de
nos souffrances dans la cruelle bataille des lettres; deux
maladies qui finiront peut-8tre un jour par nous faire
mourir, — & moins que nous ne mourions d’autre chose,
tous les deux ensemble, selon des promesses qu’'une
menace a bien voulu nous faire.

Epxoxn et JULES DE GONCOURT.

12 décembre 1865.

Il nous reste & demander pardon au talent, au éourage
de nos grands acteurs, aux talents de madame Arnould-
Plessy, de madame Victoria Lafontaine, de mademoiselle
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Dinah Félix, de madame Ramelli, de mademoiselle Rosa

_ Didier, de M. Delaunay, de M. Got, de M. Bressant, de

M. Lafontaine, pour les avoir exposés & ces huées sau-
vages. Nous faisons personnellement des excuses &
madame Plessy, pour lui avoir fait subir des insultes
qu’un public francais n’avait jamais encore fait subir, du
moins 13, & une actrice de génie qui a marqué, dans
cette soirée du 3 décembre, sa place entre madame
Dorval et mademoiselle Rachel.

Finissons cette histoire d’Henriette Maréchal par la
lettre envoyée par nous aux journaux, ol nous racon-
tons comment elle a disparu de I'affiche de la Comédie-
Francaise :

« 21 décembre 1865.

« Monsieur le Rédacteur en chef,

Les journaux ont annoncé que les représentations de
notre pi¢ce: Henriette Maréchal, étaient arrétées. Le fait
est vrai: Henriette Maréchal a disparn de l'affiche du
Théatre-Frangais dans les circonstances suivantes.

Le 13 décembre, il parut dans la Gazette de France une
attaque qui méritait d’étre remarquée parmi toutes les
attaques lancées, chaque soir et chaque matin, contre
notre piece.'La Gazette de France commencait par souli-
gner ce qu’elle appelait « I'admiration du Moniteur of ficiel
et du Constitutionnel » pour notre piéce. Puis elle parlait
du morne silence dans lequel avait été écouté le second
acte, de l'attitude somnolente du public au troisi¢me. Elle
ajoutait que le public ne venait 14 que pour s’amuser du
scandale, que tous les applaudisseurs appartenaient a la
claque, qu’il fallait I'intervention de la police pour « main-
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tenir et comprimer le public entier & hout de patience et
se levant comme un seul homme ». L'article continuait,
en nous imputant & crime ce que nous avions coupé, ce
qui n’était plus dans la piéce représentée, et ce que I'an-
teur de l'article y mettait, — un inceste, par exemple,
dont il prétait gratuitement l'intention au dénouement.
Ici, la Gazette de France faisait appel & la dignité des
comédiens, en leur reprochant de se ménager quelques
recettes & la faveur de la curiosité provoquée par des
scénes bruyantes ; et elle terminait par un procédé de
critique littéraire jusqu’ici inusité, — une dénonciation
aux contribuables! « Ce qui nous regarde, nous, contri-
buables, — disait-elle, — c’est de savoir si nous devons,
dans un temps ou I'on parle tant d’économies, continuer
A sacrifier trois ou quatre cent mille francs par an pour
le plus grand profit d’'une entreprise ministérielle qui sait
si bien tirer profit méme du scandale... »

Ce méme jour, 'administrateur du Thédtre-Frangais,
M. E. Thierry, venait chez nous. Nous lui demandions s’il
était content des explications données par nous en téte
de la piéce que nous lui avions dédiée. Son embarras,
quelques mots, nous laissaient voir son impression. Nous
lui représentions notre situation, la nécessité ol nous
avions été de dire la vérité, toute la vérité, Et pourquoi,
ajoutions-nous, le Thédtre-Francais aurait-il & rougir
d’une pidce parce qu’elle a pris deux fois le chemin du
Vaudeville, et parce que les auteurs ont la franchise de
I'avouer ? Nous ne sommes pas de ceux qui écrivent pour
tel ou tel thédtre : nous écrivons pour le public que peut
intéresser, sur n'importe quelle scéne, une pidce qui a
au moins la conscience d'étre une ceuvre d’art. Si nous
avons frappé au Vaudevllle, c'est que nous ne voyions
pas plus haut des chances d’8tre joués; c'est que nous
croyions — & tort — le Thédtre-Francais fermé & tout
ce qui n’était pas une tragédie, une comédie en vers, ou
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une piéce en prose signée d’'un nom aussi populaire au
thédtre que celui de M. Emile Augier. Nous disions
encore & M. Thierry que, si pour les inexpériences scéni-
ques et les détails de métier, nous faisions bon marché
de notre piéce, nous la trouvions, avec les critiques les
plus autorisés, digne aprés tout du Théatre-Francais par
ses qualités littéraires, par un style que les auteurs des
Hommes de lettres, de Seur Philoméne, de Renée Maupé-
rin, de Germinie Lacerteur, ne trouvent pas trop infé-
rieur au style du répertoire moderne de notre grande
scéne.

M. Thierry nous répondait avec géne, sortait de sa
poche l'article de la Gazette de France du matin, et nous
donnait lecture d’'un passage de cet article out la Gazette
s’étonnait de ne pas nous voir retirer notre pi¢ce. La-
dessus, nous disions & M. Thierry que quand méme nous
aurions fait le plus grand chef-d’eeuvre ou la plus grande
turpitude, chef-d’ceuvre ou turpitude n’exciteraient pas
de telles passions, un tel bruit; que ce qu’on sifflait
n’était point notre pitce; et que devant cette situation,
devant des attaques sans précédent, devant la majorité
des applaudissements, devant le courage et la conflance
de nos acteurs décidés & lutter jusqu’au bout, nous ne
pouvions ni ne voulions retirer Henriette Maréchal ; et
que nous étions décidés a attendre qu’elle fat arrétée par
I’administration,interdite par 'autorité. Seulement, nous
demandions encore deux épreuves, celle de ce soir-1a, et
celle du lundi suivant : nous espérions, pour cette repré-
sentation du lundi, P’effet de notre brochure qu’on allait
mettre en vente & quatre heures et qui nous semblait
destinée & faire revenir les gens de ceeur sur le compte
de notre dignité et de notre indépendance. « Lundt, c’est
impossible, » nous dit M. Thierry. Ici, qu'on le com-
prenne bien, nous n’accusons pas M. Thierry. Nous lui
restons, et nous lui resterons toujours profondément
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reconnaissants pour le brave accueil qu'il a fait & notre
pie¢ce. Aussi le plaignons-nous seulement pour s'étre
trouvé dans une situation ot il ne pouvait nous accorder
cette derni¢re demande.

La sixiéme représentation avait lieu le soir de cette
entrevue. Tous ceux qui y ont assisté peuvent dire le
succes de la piece dans cette soirée, la salle tout entidre
. applaudissant, écrasant de ses hravos les quelques sifflets
arriérés qui s’essayaient. Et c’était une salle de bonne
foi, une salle payante: un vrai public de quatre mille
francs de recette, — de trois mille neuf cent un, pour
dtre exact. Nous allions voir M. Thierry aprés la piéce,
nous lui disions qu'il nous semblait bien dur d’étre arréd-
tés aprés une telle soirée, ot le succés semblait enfin
conquis : M. Thierry nous répondait qu’il ne pouvait rien
nous promettre.

Le lendemain, Henriette Maréchal disparaissait de 1’af-
fiche du Théatre-Frangais.

Maintenant, attaqués & droite et & gauche, attaqués en
méme temps par le Siécle et par I'Union, par I'Avenir
national et parla Gazette de France, sans oublier le Monde,
fusillés par un premier-Paris de la France, arrétés par
I’administration, — que nous reste-t-il A faire pour une
piéce A laquelle les sympathies de la grande critique, les
feuilletons de Jules Janin, de Théophile Gautier, de
Nestor Roqueplan, de Paul de Saint-Victor, de Louis
Ulbach, de Francisque Sarccy, la presse et le public,
des recettes de quatre mille francs, une location de huit
jours & I'avance, devaient assurer, semblait-il, le droit
de vivre ?

IInousreste a faire un appel 4 I'opinion, & cette grande
majorité de spectateurs qui a applaudi Henriette Maréchal,
A tout ce monde d’hommes et de femmes du Paris intel-
ligent et lettré qui ne veut pas que la tyrannie de la poli-
tique ou I'exagération de la morale touche & ses plaisirs,
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a ses godts, & ses sympathies. 1l nous reste a faire un
appel & nos ennemis mémes, & ceux qui aiment la liberté
et qui doivent avoir quelques regrets devant leur victoire,
devant l'interdiction de notre piéce par mesure adminis-
trative.

Agréez, Monsieur le Rédacteur en chef, I'assurance de
notre considération distinguée. »
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Nous donnons ici, sans commentaires, ces deax piéces
curieuses a confronter :

« Paris, 7 décembre 1865,
« Monsieur le Rédacteur,

On fait circaler, au sujet de la premiére représentation
d’Henriette Maréchal, certaines accusations contre une
partie du public qui composait la salle.

On veut jeter sur cette défaite une sorte de voile tout
chargé de mystére: on veut mettre de la cire aux oreilles
du pablic ; on I'entoure de paravents pour lui dissimuler
les sifflets; on s’enveloppe soi-méme d’une sorte de
peplum de Chalchas-Critique, et I'on crie & la foule un
de ces gros mots & l'aide desquels on explique la Raison
universelle et 1a Cause efficiente et probante des choses !

En vérité, Figaro n’eut pas tort quand il parlait des
avantages de la Sainte-Cabale.

. On est tombé Gros-Jean. on se releve Ktoile!

Eh bien, non, Monsieur, il n'y avait point de cabale
contre la pi¢ce de MM. de Goncourt. Une cabale s’orga-
nise, et quoi que I'on ait, — je ne sais déja plus qui, —
prétendu qu'elle était bien disciplinée, c’est se railler da
public que de vouloir prétendre qu'une bulle de savon ne
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peut crever sans que les puissances conjurées n’aient
médité sa ruine. '

Une cabale!... Et de qui ?... et pour quoi?... contre
quoi ?... — Voila trois points d’interrogation auxquels il
parait difficile de répondre. C’est avec ce mot de cabale
que les amis satisfont la politesse, que les auteurs conso-
lent leur génie, et qu'enfin on fouette le dos des Inno-
cents, assez niais, pour oser exprimer une opinion qui
était la leur, en face d’une salle qui, ce soir-1a, était toute
aux soins empressés de ’amitié, aux henoites ferveurs de
la sainte claque.

Le poulailler a crié, hurlé, sifflé. — Complot !...

Le parterre a applaudi, appldudi, applaudi. — Indé-
pendance! .

.Renversez les mots, Monsieur, et vous aurez la vé-
rité !

Nous autres, nous étions venus dés cinq heures, les
pieds dans la boue, inquiets, impatients, plus sympathi-
ques qu’hostiles, croyant an talent de ces messieurs et
préts & applaudir, si nous trouvions leur piéce bonne.
Nous étions 14 prés de trois cents jeunes gens... Et, en
effet, on a raison de dire que nous étions une cabale...

Une cabale, c’est un complot ; et nous complotions la
chose la plus extraordinaire, Monsieur, celle, étant les
plus jeunes de l'assemblée, d’étre les plus justes; celle,
étant les moins favorisés, d'étre les seuls payants ! Nous
avions organisé la conspiration des piéces de vingt sous
contre les billets d’amjs. Et, — voyez & quel point nous
sommes simples, — au moment ou l'on nous refusait au
guichet des billets de parterre, nous subissions I'inspec-
tion d’un capitaine recruteur qui ne nous demandait qu'un
peu de claque pour unbon fauteuil. Et & notre tour, nous
avons refusé ; — refusé, voulant rester indépendants et
ne pas mettre les ficelles de notre enthousiasme entre les
mains d’un chef de claque, et, comme des pantins, ne pas
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lever les bras, jeter des cris, pleurer d’admiration, selon
le caprice de Son Indépendance.

Nous avons sifflé, comprend-on cela ? sifflé, je ne sais
quelles rapsodies que Bobino ne voudrait pas pour coudre
a ses grelots! Sifflé un vienx paquet de' ficelles dont le
portrait de mon pére, les gants de ma fille, le domino de
madame, le mari qui manque le train sont les bouts les
moins roussis et les moins usés! Sifflé un premier acte dont
le réalisme n’a méme pas le charme de la nouveauté : les
Enfers de Paris et la Mariée du Mardi-Gras sont moins
retroussés et plus joyeux ! Sifflé un second acte dont la
fantaisie court & travers un monde d’aphorismes préten-
tieux, de situations bizarres, de visions hystériques, com-
mencant au babillage d'une servante et finissant au haiser
ridicule d’'une femme de quarante ans. Sifflé au troisiéme
acte...'Oh! le troisi¢me actel... N'est-ce pas du Girar-
din, premiére édition, non corrigée ?... Les Deux Freres
faisant pendant aux Deux Seurs ?... Du Girardin, moins...
Girardin! c'est-a-dire I'impossible, moins cette chose
étonnante en faveur de laquelle on pardonne tout : I'ori-

. ginalité! -

Nous disons, nous autres, ce que nous avons sifflé; que
les partisans de la piéce nous disent ce qu'’ils ont ap-
plaudi, en dehors du magnifique jeu des acteurs, un seul
acte, une seule scéne, une situation, un mot, et nous nous
déclarons satisfaits.

Il y a eu cabale, prétend-on! Oui, la cabale des indé-
pendants contre les engagés... volontaires ou non l...

Qui siégeait & I'orchestre ? Des amis, des amis, et tou-
jours des amis |

Qui siégeait au parterre ?... — Un mot, & ce propos,
Monsieur. On a parlé d’Hernani! Est-ce une ironie? A
I'"époquie d’'Hernani, on livrait le parterre a la jeunesse,
et I'on refusalt la claque | Mardi dernier, quand les jeunes
gens se sont présentés, le parterre était envahi. = Par
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qui ? — Et ses portes fermées. — Pourquoi ?... Alors
nous avons gagné les hauteurs. Quant & ceux du parterre,
ils ne sifflerent pas, j'en suis bien str, étant de ceux
pour qui Boileau n’a pas fait ce vers :

C'est un droit qu'a la porte on achéte en entrant.

Mardi, c’étaient les jeunes gens qui sifflaient et les
genoux qui applaudissaient! Voila la petite différence a
signaler entre les deux Hernani. Ce n’est pas un drapeau
autour duquel les fréres de Goncourt rassemblaient leurs
partisans! C’est un torchon! Nous, nous n’avons pas une
sensitive & la place de cceur; nous ne prétendons pas
faire un rempart de notre corps a Thalie, et Melpoméne
nous impose peu! Nous savons chiffonner d’une main
osseuse la guimpe des vieilles Muses, et nous accrocher,
quand nous voulons rire, & la queue des sourds satyres,
amoureux de la joie et de la folie. Est-une raison pour
ne pas crier: Pouah! quand la fange tente d’¢clabousser
I'art ! Nous n’aimons pas voir sa robe s’accrocher au clou
du lupanar, et toute débraillée, titubant a travers les
ruisseaux, voir la Muse, le stigmate de l'impudeur au
front, s’en aller, psalmodiant des rapsodies sans nom,
parmi lesquelles rien ne transpire, ni vérité, ni style, ni
inspiration!

Nous ne sommes ni des cabaleurs, ni des amis! Nous
avions payé nos places, et seuls peut-8tre dans toute la
salle nous avions l'esprit dégagé de toutes les préoccupa-
tions de l'amitié et de la camaraderie. Mais, en vérité,
en face des singuliéres rengaines qu’on voulait nous faire
applaudir et accepter comme une transformation dans
Part, quand nous avons entendu comparer Hernan:i &
Henriette, nous avons mis les clés & nos lévres. Une révo-
lution, cela? On ne fait pas des révolutions avec des bons-
hommes de bois; et si Bohéche avait voulu remplir le
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réle de Mirabeau, la foule et sifflé et tourné le dos.
Qu’on nous donne Ruy-Blas, Othello, Chattertan, le Gendre
de M. Poirier, et vous verrez ol seront les jeunes gens,
et quelle grande cabale d’applaudissements nous nous
chargeons de discipliner pour ces vraies fétes de l'intelli-
gence et de l'art!...

C’est sur ce souhait et cette espérance que nous finis-
sons, Monsieur. Dussent certains esprits, complaisants
aux douceurs d’une amitié pure, s'irriter parce que nous
préférons Carmosine & Henriette, nous ne nous attacherons
pasa discuter leurs gotits. Seulement, lorsqu’on nous crie :
«Adorez ! » — Ma foi, non, nous aimons mieux siftler ! —
C’est plus conséquent.

Mettez le beeuf gras dans une charrette, nous nous
amusons ; mettez-le sur un autel, nous haussons les
épaunles! Les messieurs de Goncourt se sont trompés de
porte, ils ont pris la rue Richelieu pour la rue Montpen-
sier; c'est a recommencer !

Agréez, Monsieur, ’hommage de notre considération la
plus distinguée.

CuarLes Dupuy, 23, rue de Condé;

Louis LINYER, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques;
JuLes BERNARD, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques;
GeorGes NIVET, 31, rue Monsieur-le-Prince;
ExiLe RanQuert, 3, rue du Dragon.

Figaro-Programme, 9 décembre, »

« 11 décembre 1865.
« Monsieur,
Nous avons I'honneur de vous envoyer la copie ci-jointe

d’une note qui a couru aujourd’hui & I’Ecole de droit, au
cours de M. Colmet de Santerre.
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La voici :

« MM. les étudiants en droit sont invités A se rendre ce
soir lundi au Thédtre-Frangais pour siffler la nouvelle
piéce, Henriette Maréchal. 1l faut que la toile tombe au
premier acte.

« Signé : Pire pE Bors.

« 11 décembre 1865, »

En vous signalant cet étrange mot d’ordre, nous
n’avons pas hesoin, Monsieur, de vous dire que nous
désapprouvons complétement, avec I'immense majorité
des étudiants, une prétention aussi contraire & la liberté
théatrale qu'aux égards dus aux auteurs et & des acteurs
de talent.

A. Rauier,
étudiant en droit.

D’A1GREMONT,
étudiant en droit.

Opinion nationale, 12 décembre 1865, »

Nous remercions MM. Ramier et d’Aigremont, et tous
ceux dont ils sont la voix.

E. et J. bE G.
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Bast! tant pis, Mardi gras a lAché sa voliére,

Et 'essaim envahit la maison de Moliére,

Cent oiseaux de plumage et de jargon divers;

Moi, je viens, empruntant aux Fdcheux ces deux vers,

Dire au public surpris : « Monsieur, ce sont des masques

Qui portent des crincrins et des tambours de basques. »
Des masques ? Vous voyez un bal au grand complet ;
Mais Moli¢re, aprés tout, aimait fort le ballet.

Les matassins, les turcs et les égyptiennes

Se trémoussent galment dans les pi¢ces anciennes,
L’intermeéde y parait vif, diapré, joyeux,

Au plaisir de I’esprit joignant celui des yeux,

Et pour les délicats c’est une féte encore

D’y voir en méme temps Thalie et Terpsichore,

Ces Muses, toutes deux égales en douceurs,

Se tenant par les mains comme il sied, & des sceurs,
Quand s'interrompt d’Argan la toux sempiternelle,
On s’amuse aux archers rossant Polichinelle,

Et les garcons tailleurs s’acceptent sans dédain

En cadence apportant I'habit neuf de Jourdain.

Le bon goit ne va pas prendre non plus la mouche
Pour quelques entrechats battus par Scaramouche.

(1) Ce prologue a 4té dit, au lever du rideau.,. par Mademoiselle

Ponsin.
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Seulement, direz-vous, ces fantoches connus

Sont traditionnels, et, partant, bien venus.

Leur visage est coulé dans le pur moule antique,
Et I'Atellane jase & travers leur pratique ;

Mé&me pour des bouffons, 'avantage est certain

De compter des aleux au nom grec ou latin.

. Nous autres, par malhepr, nous sommes des modernes,
Et chacun nous a vus, sous le gaz des lanternes,
Au coin du houlevard, en quéte d’Evohé,

Criant A pleins poumons : « Ohé, c’te téte, ohé ! »
Pierrettes et pierrots, débardeurs, débardeuses
Aux gestes provoquants, aux poses hasardeuses,
Dans I'espoir d’un souper que le hasard paira,
Entrer comme une trombe au bal de I'Opéra.
Pardon, si nous voila dans cette noble enceinte
Grisés de paradoxe, intoxiqués d’absinthe,

Prés des masques sacrés, nous, pantins convulsifs,
Aux grands ennuis il faut des plaisirs excessifs,

Et notre hilarité furieuse et fantasque,

En bottes de gendarme, un plumeau sur le casque,
Donnant & la Folie, un tam-tam pour grelot,

Aux rondes du Sabbat oppose son galop.

Mais, hélas ! nous aussi, nous devenons classiques,
Nous, les derniers chicards et les derniers caciques,
Terreur des dominos, repliant le matin,
Chauves-souris d’amour, leurs ailes de satin.
Bientot il nous faudra pendre au clou dans I’'armoire
Ces costumes brillants de velours et de mgire.

Le carnaval déja prend pour déguisement

L’habit qui sert au bal comme & I’enterrement.

Il vient & 1'0Opéra, grave, en cravate blanche,

Gants blancs, souliers vernis, et du balcon se penche ,
Hamlet du trois pour cent, ayant mis un faux nez,
I1 débite son speech aux titis avinés.

L’outrance, l'ironie et I'dcre paroxysme,
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L'illusion broyant les débris de son prisme,

Tous les moxas brtlants qu’applique & son ennui
La génération qui se nomme Aujourd'hui,
Mélent leur note aigué & I'étrange havangue
Dont la vieille Thalie entendrait peu la langue ;
Dialecte bizarre, argot spiritu

Ou de toutes ses dents rit le rire actuel!

Si le thédtre est fait comme la vie humaine,

Il se peut qu’un vrai bal y cause et s’y proméne,
Or donc, excusez-nous d’étre de notre temps,
Nous autres qui seront des types dans cent ans.
Pendant que la parade 4 la porte se joue,

Le drame sérieux se prépare et se noue,

Et quand on aura vu I’album de Gavarni,
L’action surgira terrible. .

UN MASQUE, l'entratnant.

As-tu fini !

TréoPHILE GAUTIER.
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-ACTE PREMIER @

(Le théatre représente le corridor des premiéres loges. O voit au
fond les portes des loges et au-dessus la galerie du balcon. — Des
masques passent. Porte d'un escalier & droite. — Des masques
au balcon.)

SCENE PREMIERE

UN MASQUE.
Voila le plaisir, Mesdames! voila le plaisir!
UN AUTRE MASQUE, & un domino.

Pardon, Madame, je ne crois pas me tromper,
j'ai eu l'honneur de vous rencontrer dans le
monde... & la Closerie des Lilas...

UN MASQUE, & une femme.

Angelo del mio cor!

(1) Nous donnons ici notre pidce telle que nous l'avons congue,
écrite. Nous avons de nous-méme fait des coupures, aux représenta-
tions, sans pour cela abandonner ni désavouer un mot ni une phrase
de notre ceuvre. On comprendra que, quand on a le triste honneur de
faire insulter, trois heures duraant, des talents comme MM. Delaunay,
Bressant, Got, Lafontaine, des femmes comme madame Plessy et
madame Victoria Lafontaine, c'est bien le moins qu'on cherche &
leur épargner le plus dur des insultes.—Nous avons cru aussi devoir
détailler les indications de scéne, pour consacrer le souvenir d'une
mise en scéne & laquelle le Thédtre-Frangais avait mis tous ses
soins, tout son art. : :
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LA FEMME.
Savoyard, va !
" "UN DOMINO.
Anatole!
UN MASQUE.

S’il vous plait !
UNE FEMME, descendant 'escalier de droite.

Oh! Monsieur, tu me chiffonnes! (Apercevant un
vieux monsieur endormi sur une banquette auprés de l'escalier.)

' Gendarme ! arrétez monsieur: il dort !
PREMIER MASQUE.

Ange adoré! vous appartenez & un sexe qui est
la plus belleconquéte que ’homme ait faite sur les
animaux...

UNE FEMME.
- Oh!lala! B
DEUXIEME MASQUE.
Qui est-ce qui a vu ma femme ?
PREMIER MASQﬁE, & une femme.
Ton nom?  ° ’
LA FEMME.

Marguerite. '

PREMIER MASQUE.

Marguerite ? Charmant !... Il y a unefleur comme
¢a qui tire les cartes & I’Amour: un peu, beau-
coup, passionnément...

. ) LA FEMME. .

Pas du tout!
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UN MASQUE, en postillon, arrivant & cheval sur une banquette.

Mes enfants, voild le faubourg Saint-Germain
qui arrive ! Il suit mes bottes ! Tout le monde sur
le pont! (Regardant le vieux ieur sur la banquette.) Oh !
c'te téte | Portons ce Monsieur-la en triom-
phe! Il ressemble au cheval de La Fayette...
Je I'ai connu | Je te dis que si ! Il était blanc, toi
aussi ! Hop 1a! hop ! houp! Enlevé le bourgeois!
(Les masques enlévent le vieux monsieur sur leurs épaules.) Et
voild ce que c'est que la Gloire ! En avant !...
arche !

(La troupe de masques disparatt par I'escalier & droite.)

. SCENE II

PIERRE et PAUL, arrivant et venant sur le devant
de la scéne. — Des masques au fond.

PIERRE.

Ecoute-moi, mon cher ami : tu as dix-sept ans,
j'en ai trentescing. De notre famille, il ne nous
reste que des parents. Tu es mon frére... et je suis
un peu ton pére... (Paullui serre la main) C'est vrai, je
t'ai un peu élevé. Dieu merci! je suis bronzé pour
deux... Quand on a étéconsul & Caracas, chercheur
d'or A San-Francisco, et mangeur d’argent & Paris,
on a des notions pratiques pour 1’éducation des
garcons, AussitOt que tu as eu des poings, je t'ai
appris A ne pas battre ceux qui étaient plus petits
que toi, et & ne pas étre battu par ceux qui étaient
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plus forts. Au bain, je t’ai mené tout de suite ou
tu n’avais pas pied, en pleine eau. A dix ans, je
t'ai planté sans selle sur un cheval. Quand tu as.
voulu fumer, je t'ai acheté une pipe, pour que tu
ne fumes pas les cordons de tes souliers. Au
collége, je t'ai fait prendre des lecons d’armes,
pour ie donner le droit de ne pas étre insolent. Je
t'ai formé, je t'ai armé comme j’ai pu. Aujourd’hui,
tu es bachelier; tu sais tout ce qu'il est conve-
nable et inutile de savoir : le grec, I'algebre et la
philosophie. Il ne te reste plus rien & apprendre
pour &tre un homme... rien que la vie ; et la vie,
c’est la femme 3 ton 4ge. (Pierre lui prend le bras; ils se
promeénent.) Oui, la femme. Allons, voyons, confie-
moi ¢a, et je n’en rirai pas... Tu as fait tous les
songes qu'on faitquand on rentre le dimanche soir
an dortoir du college. Tu es persuadé qu’il va t'ar-
river quelque chose. Tu espéres je ne sais quoi :
une lettre, un rendez-vous, un billet non signé,
une voiture qui t'emportera, les yeux bandés, la
nuit, & la porte d’'un petit parc... Tu penses a des
aventures... La femme est devant toi comme un
monde non découvert: c’est immense, vague, pé-
rilleux et tentateur...

PAUL.

Oui, c’est vrai!

. PIERRE.

Parbleu! (1 sarréte.) Eh bien ! mon ami, rien n’ar-.
rive. Figure-toi que le monde est devenu plat
comme une piéce de six liards. Les romans de-
vraient &étre poursuivis comme fausses nouvelles.
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Toutes les aventures sont enterrées, I'imprévu est
fini, le Hasard est mort! Jamais votre portier ne
vous donne une lettre qui sent bon, sans que vous
en reconnaissiez 'écriture... Et voild pourquoi je
t'ai amené ici pour que tu ne réves ni I'amour, ni
la femme, ni le bal de I’Opéra. Le bal de 1'Opéra,
tu y es...
. (11 baille et remonte la scéne ; Paul le suit.)

PAUL.
Tu t’ennuies...

PIERRE.

Non, je baille... L'amour et la femme ? (Il 1ui montre
la salle par un carreau de loge.) Voild deux mille femmes
comme Diogéne: elles cherchent toutes unhomme.
I1'y en a trois cent cinquante-neuf qui ont leur
montre au mont-de-piété, cinq cent quarante et
une qui ont besoin de payer leur terme, six cent
vingt-trois qui veulent se meubler en palissandre,
cent vingt-deux qui ont envie de louer un coupé
au mois... Il y en a, & 'heure qu’il est, douze
cents qui ont soif, et demain matin sur le coup de
six heures, les deux mille auront faim ! Et mainte-
nant, (11 redescend 1a scéne.) va ! Je t'ai mis un peu de
champagne dans la téte, et un peu d’argent dansla
poche. Cours, monte, descends, regarde danser,
arréte les dominos dans les escaliers, offre des
oranges aux bergeéres des Alpes! Amuse-toi, sa-
pristi! 11 te manque des cheveux gris et une
épingle en faux sur ta chemise ; tu es jeune et tu
n’es pas laid : les femmes ne te diront rien, parle-
leur! Si on te blague, fais semblant de rire! Si des

&
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épaules te passent sous le nez, ne rougis pas ...
et si, par hasard, tu rencontres dans les corridors
la femme honnéte, la femme du monde qui vient
au bal de I'Opéra tous les cent ans, fais-lui une
cour effrontée et une égratignure au visage! Dé-
chire-lui la dentelle de son masque, et vole-lui
dans sa poche la carte de son mari pour la recon-
naitre! Des folies, mon garcon, des folies! Et a
tout & I'heure...

(11 remonte la scéne et sort par le corridor de gauche.)

SCENE III

PAUL, seul.

C’est donc cela le bal de I'Opéra ! J'y suis, c'est
cela,j’y suis...(m regarde aux carreaux des loges, puis redescend
1a scéne et vient s'asseoir sur la panquette.) Oh ! oui, j’en ai
révé! C'est drole, je suis comme quand j'allais,
enfant, sur les boulevards, le mardi gras, dans les
masques : ¢a m'amusait, et j'avais peur 1"Je ‘me
sentais tout petit dans la foule, et tout seul dans
tout ce monde... (1l se leve et se promeéne.) J'ai la mu-
sique dans la téte.., et quelque chose dans la poi-
trine qui me passe... Il y a un domino qui m’a re-
gardé, il m’a semblé, en montant... Si j'allais tout
en haut, pour voir danser ?... Lui, ¢a’ennuie, il ne
s’amuse plus... Il faut que je parle & une femme...
Oui, il faut que je parle & une femme... Mon Dieu!
eomme il fait chaud!
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SCENE IV
PAUL, UNE FEMME, en hébé, passant & gauche.

LA FEMME,.

Tiens | cet innocent... Vois donc, j'ai une épin-
gle qui me pique dans le dos... (Elleluitend son dos, Paul
lui embrasse I'épaule.) Tu embrasses, toi ? Regarde-moi
donc: tu es gentil... Tu ressembles & quelqu'un
que j'aimais bien. (Elle lui prend le bras.) Il était trés-
distingué. 1l portait toujours des bottines vernies.
M’aimes-tu un peu? (Paul lui prend les mains.) Ah ! tu re-
gardes mes gants ? N'est-ce pas que ¢a ne sent pas
lesgantsnettoyés ? Ce sont des idées... Mais comme
tu es bien mis! (Eile.le regarde.) Tes parents sont au
moins bijoutiers ?... As-tu vu danser Badoche ? (Elle
essaye sonlorgnon.) Ah! voyons si je vois... Non, ¢ca me
fait pleurer... Est-ce que ty es dans un magasin ?
I1'y a un monsieur qui m’a appelée grue de Nu-
midie... Sais-tu ce que ¢a veut dire, toi ? (Eile lui met
les maius sur les épaules) Ah ! achete-moi donc un baton
de sucre de pomme, dis donc, veux-tu? Tu ne
veux pas ?... Non?... Adieu, amour ! Tu sais, pour
me retrouver, je suis contre l'orchestre des mu-
siciens...

(Elle sort en chantonnant un air de valse. — Paul disparait
un peu aprés elle.)
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SCENE V

UN MONSIEUR en habit noir-et en cravate blanche
A la galerie du balcon.

LE MONSIEUR.

Femmes séparées de vos amants ! Calicots en
vacances ! Photographes sans ouvrage! Athéniens
de Chaillot !... Tas de polichinelles !

DEUXIEME MASQUE.
Va donc, pékin!

‘"LE MONSIEUR.

Parce que j'ai un habit noir sur le dos? Mais
c’est le premier des déguisements: ¢a donne l'air
d’avoir diné ! (A un masque en sauvage.) Sauvage !

LE SAUVAGE.
De quoi? N
LE MONSIEUR.

Tuvas manquer le train des Batignolles!...Savez
vous de quoi veus me faites I'effet d’ici, mes en-
fants ? d’'un magasin de rubans dans une hotte de
chiffonnier, sauf le respect que je vous dois ! Vous
avez l'air d’'un feu d’artifice dans un ruisseau, pa-
role d’honneur! Ah ci! Pierrots que vous &tes,
vous &tes encore pas mal serins ! Comment ! vous
ttes la fleur de Paris, et voild comme vous repré-
sentez le peuple le plus spirituel de la terre, la
gaieté franqaise, et le vin de Champagne! Mais sa-
perlotte ! ayez au moins l'air de vous amuser !



-

ACTE I 11

Dites des bétises... des batises qui ont déja servi...
ca ne fait rien... (Se penchant vers une femme & cdté delui.)
On ne demande pas du neuf ici, n'est-ce pas, Ma-
dame ? Allons !' un peu de train ! Vous n’avez plus
que jusqu'a demain matin, malheureux | A six
heures, le carnaval est enfoncé, le caréme vous re-
met la main sur le collet, et il pleut de la neige sur
les gens trop gris ! Un an, mes petites biches,. un
an, avant de me revoir ! C'est la derniére fois que

" je vous permets de me passer la main dans les

cheveux, et de m’appeler pacificateur de la Ven-
dée !...
UN MASQUE.
Blagueur !
LE MONSIEUR.

Toi, t'es trop dréle! Tu dois étre employé aux '

Pompes funébres...
LE MASQUE.
,A ton service, mon cher!
LE MONSIEUR.

Ah! ma foi, pour ce que vaut la vie !... On y
tient... on y tient parce qu’elle vous trompe : c'est
comme une vieille maitresse... Mais en voild une
vallée de larmes qu'on devrait bien trouver
moyen de drainer ! Enfin, zut | comme disent les
philosophes, et c’est encore ce qu'ils ont dit de
mieux. (Des dominos passent.) Ah ¢a! vous laissez passer
des dames sans y godter, vous autres ? On ne véri-
fie donc pas les dominos ? De pauvrés femmes
qui viennent ici pour n'étre pas respectées... Ah !
tenez, vous n’avez pas de cceur !... Non, c’est posi-

i
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tif, la politesse s’en va... Mais vous ne savez donc
pas ce dont les almanachs nousmenacent? Il parait
que I'année prochaine sera remarquable par la
vertu des femmes, la maladie des raisins et la lon-
gévité des oncles! Ce sera gai, comme vous voyez.
Jouissons de notre reste, saperlotte ! jouissons de
notre reste!Aglaé! Aglaé! dire que je t’ai connue :
tu étais un ange... dans les apothéoses du Petit-
Lazari!... Ciel! la nourrice de mon petit!... Mal-
heureuse ! tu vas faire tourner ton lait! (Rire et cris
des masques.) Hein ? qu’est-ce que tu dis la-bas, toi ?
Je suis enroué? Laisse donc, si tu parlais depuis
le temps que je parle, il faudrait te ressemeler le
gosier...
DEUXIEME MASQUE.

As-tu fini, paillasse en deuil ?
LE MONSIEUR.
Monsieur est du Jockey ?

DEUXIEME MASQUE.

Va donc te coucher, chapelier de la rue Vi-
vienne !
LE MONSIEUR.

Dis donc, peintre de tableaux de sage-femme!
DEUXIEME MASQUE.
Jeune premier de Montmartre!
' LE MONSIEUR.
Tourneur de méts de Cocagne en chambre!

DEUXIEME MASQUE.
Bibliothécaire de la garde nationale !
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LE MONSIEUR. -
Eleveur de sangsues mécaniques!
DEUXIEME MASQUE.
Pédicure de régiment!
LE MONSIEUR.
Président de la Société du Bec dans I'eau.
DEUXIEME MASQUE.
Abonné de la Revue des Neur Mondes!
LE MONSIEUR.

Ah! des gros mots!... Attends:! Je vais des-
cendre.

(11 disparait de la galerie.)

SCENE VI

M. MARECHAL, UN MONSIEUR.

M. MARECHAL, sortant d'une loge au fond, dont il tient la porte,
et parlant & une personne dansla loge.

Dans up instant, ma chére, je reviens...

UN MONSIEUR.
Yous ici, Maréchal ?

M. MARECHAL.

Pardon, mon cher... Figurez-vous... vous savez
bien mon gredin de caissier sur lequel on n’a pu
mettre la main?... Je crois que je viens de le voir
dans la salle; en costume de Peau-Rouge, dansant
comme un enragé... et si c'est lui !... Venez avec
moi.

(113 sortent & gauche.)
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SCENE VII

LE MONSIEUR en habit noir entre  droite aécompagné
d’UN AMI.

. L'AMI.

Tu es gris...

LE MONSIEUR.

Vrai? Tant mieux.

L'AMI.

Est-ce que tu as des chagrins ?

' LE MONSIEUR.

Non, pas encore... Mon ami, tu recevras sous peu
une lettre de faire part qui ne sera pas encadrée
de noir, parce que-ce n’est pas I'usage... Tel que
tu me vois, j'enterre ma vie de gar¢on, mon ami...
et je fais des libations dessus, comme les anciens...
Dire que je serai marié jeudi!

L'AMI.

Marié ?

LE MONSIEUR.

Tout & fait! J’aurai une femme et un beau-pere...
Ah! les dettes finissent par vous cotiter cher! Les
créanciers ne savent pas les sacrifices qu'on fait
pour eux! Penses-tu que c’est mon dernier bal
masqué ? La semaine prochaine, je jouerai au whist
en famille! Et tu veux que je sois convenable? Mais
jamais je n’ai eu envie d’étre fou comme aujour-
d’hui... J'ai une rage de m'amuser... Il me passe

——— .
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des idées ! Je voudraisconcevoir un podme épique,
et déshériter ma tante! Je ne sais pas ce que je
ferais... Toutes les femmes qui passent, vois-tu ?
¢a m'al’air de ma dernidre maitresse que je verrais
pour la derniére fois... Tous les cabinets du Café
anglais me défilent dans la téte, avec la couleur de
leur papier...
. L'AMI.
Yoyons, mon cher...

LE MONSIEUR.

Ne me dis rien ... ou je vais danser ! et je mar-
che sur les mains, & la pastourelle ! Ce soir, mon
ami, ce soir ! je séduirais la femme de chambre de
ma femme ! Oui, des choses insensées... Tiens !
veux-tu parier que j'entre dans la premidre loge
venue, que j'y place une déclaration, et que j'y
reste ? (1l va vers laloge du fond et fait signek une ouvreuse delui
ouvrir la loge d'oli est sorti M. Maréchal) Youlez-vous m’ou-
vrir ? :

L’Am, I'arrétant.

Tu vas te faire une affaire.

LE MONSIEUR, le repoussant.

Une, deux, trois affaires, toutes les affaires du
monde! Sois tranquille: un homme qui va se ma-
rier est sir de n’étre pas tué, il est sacré par le
malbeur ! (Il entre dans la loge, Madame Maréchal, qu'il essaye
d'arréter, se précipite hors de la loge.) Ma chére... voyons,
ma chere... C'estcomme ¢a? Bonsoir ! je vais faire
un somme.

(11 rentre dans la loge et referme la porte.)
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SCENE VIII
PAUL, MADAME MARECHAL, entourée par des masques.

UN MASQUE. .
Qu’est-ce que Madame cherche ? ses illusions ?
UN AUTRE MASQUE.
Eh! la petite dame!
UN TROISIEME.
Mon petit chou !

PAUL, allant & madame Maréchal et lui offrant son bras
en se découvrant.

Madame, voulez-vous moR bras ? (Madame Maréchay
lui prend le bras.) Est-ce que vous attendez quelqu'un?
(Elle ne répond pas, 11 remet son chapeau.) Yeux-tu souper ?

MADAME MARECHAL.
Monsieur!

(Elle dégage brusquement son bras et remonte la scéne.)

. PAUL.
Madame...

MADAME MARECHAL
Laissez-moi, je vous prie.

(11 s'arréte. Madame Maréchal disparait i droite. Tout & coup il sort
par ol elle est sortie.)
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SCENE IX

PIERRE descendant par l'escalier de droite avec
UN DOMINO qu'il tient par la taille.

PIERRE.
Tu me connais? tu me connais? tu es plus
avancée que moi...
LE DOMINO.
M’as-tu assez aimée ?
PIERRE,
C'est bien possible. Va, ce n'est pas ma faute !

. LE DOMINO.
Te rappelles-tu la rue de la Bruydre?
PIERRE.
Quel numéro?
LE DOMINO..
Insolent! tu étais bien jaloux de moi tout de
méme...
PIERRE.
Oh! par politesse ! Je sais que ga fait plaisir aux
femmes...
LE DOMINO.

Je te trouve bien vieilli, dis donc ?... On te don-
nerait quarante ans...
PIERRE.
Ne me les donne pas; garde-les.
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LE DOMINO.

Je te vois de mon coupé souvent passer sur les
boulcvards A pied.

PIERRE.

Est-ce que je t'aurais éclaboussée? Ton coupé
est si bas... Ah ¢3! tu as donc fait fortune, ma
chére Agathe?

. ‘ LE DOMINO.

Mais oui, un peu, mon cher. Je roule sur I'or.
Je posséde des peignoirs qui coltent deux cent
quarante francs de blanchissage. J'ai dans mon
antichambre un huissier qui a une chaine, et
dans mon salon un plat de Chine ol il y a les
cartes de tous les gens connus...

PIERRE.
Par toi ?... Mes compliments... Vois-tu, dans ton
état, on arrive & tout, A I'ancienneté...
LE DOMINO.

Chéri, va! trop aimable!... Eh bien! et toi,mon
pauvre ami, tu n’es devenu rien depuis que je ne
t'ai vu?
\ PIERRE. ‘
Non... pas méme millionnaire. Il faudrait que je
me ruine pour &tre ton amant de ceeur...
LE DOMINO.

Tu blagues donc toujours?

PIERRE.
C'est ma santé.
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LE DOMINO.
Et qu'est-ce que tu fais de l'existence?
PIERRE.
Pas grand’chose...
LE DOMINO.
~Et des femmes?
PIERRE.

Rien du tout: du plaisir.

(Ils remontent l'escalier, & droiie.)

SCENE X

MADAME MARECHAL, entrant par la gauche ; aprés avoir
regardé au carreau de la loge, elle va s’asseoir sur
la banquette. — PAUL entre un peu aprés et vient
s’asseoir de coté auprés d’elle.

PAUL.

Laissez-moi la... Je ne vous touche pas .. N'ayez
pas peur... Je ne vous dirai rien, si vous voulez...
Tout & I'heure... ce que je vous ai dit... il ne faut
pas m’en vouloir... Je ne savais pas... J'ai eu tort...
Je vous demande pardon... Pardonnez-moi, vou-
lez-vous? Je vous ai dit: Tu... Mon Dieu! est-ce
que je savais? Oh! vous ne vous flgurez pas ce que
c'est, ce que gacotte pourparler!... Onala bouche
séche... Je cherchais quelque chose, je ne trou-
vais rien... Vous avez bien vu que j'étais pale...
On se dit: Je lui parlerai tout & I'heure... et puis

5
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un mot vous vient... on s’arrache le cceur et la
voix pour le dire... Et ofA est malheureux apres !
Je ne voulais pas vous paraitre enfant... je voulais
faire I'homme... Vous ne me croyez pas?... Oh!
c’est bien vrai, pourtant, je vous jure!... Et puis
toutes les femmes ici, moi, je croyais... Oh! ce
n'est pas vrai, je vois bien..., et il y en a, je suis
maintenant bien sir qu’il y en a qui viennent ici
pour la premiére fois... (Silence de madame Maréchal.)
Ah! ne me répondez pas, ¢ca m’est égal! Je veux
le croire... et je le crois! Votre bras tremblait sous
le mien tout & I'héure... Ne dites pas non, je l'ai
senti... et vous étiez tout effrayée... Oh! c’est que
cela fait peur d’abord, n’est-ce pas?. Ce bruit, ces
cris, tout ce monde... c’est une joie qui vous gla-
ce... Et puis la chaleur, les lumiéres, les masques,
la musique, cet air du bal... il vous monte comme
un étourdissement de tout cela... On n’y voit plus,
on ne sait plus, on n’est plus le méme... et je vous
parle, Madame!... moi, je vous parle!... Mon
Dieu! nous serions dans le monde, j’aurais fait un
tour de valse avec vous, vous me laisseriez m'as-
seoir 4 coté de vous, surla méme banquette... et
Jaurais touché votre taille, pourtant, j'aurais eu
votre main dans la mienne! Cela serait tout sim-
ple... Je vous ferais des compliments qu'on fait a
une femme, je ne vous manquerais pas de respect
pour ¢a; je vous dirais: Vous &tes belle...

MADAME MARECHAL.

Laissons le monde, Monsieur. Nous n'y sommes
pas. Parlez, si cela vous fait plaisir: je n’écoute
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pas... Tenez! vraiment vous feriez bien mieux de
vous adresser A toutes ces femmes qui sont 1A...

PAUL.

Mais toutes ces femmes, ¢a m’est égal, Madame:
ce n'est pas vous! Pourquoi vous ai-je suivie?
Comment vous ai-je retrouvée dans la foule? Je
ne sais pas... Pourquoi n'y a-t-il que vous ici pour
moi? Dites-le-moi: moi, je ne le sais pas..." Les
autres ? Mais prés d’elles je n’aurais pas ce trouble
plein de délices... Je ne serais pas comme je suis
.4 coOté de vous... Je ne me dirais pas: Enfin! c'est
donc ca I'amour! Ah! ¢'est bon! Mon Dieu! que
c’est meilleur que tout ce qu’on vous a dit et tout
tout ce qu'onalu!l... Oh! je vous en prie, ne vous
moquez pas de moi... (Il dte son chapean.) Ce que votre
silence me murmure de vous (se penchant vers elle), VOS
yeux qui, dans votre masque, semblent me regar-
der comme des étoiles, la nuit... tout ce qui me
vient dans la téte, follement... la pensée que je
vous sers & quelque chose (il se léve et passe & droite de
madame Maréchal), que je puis vous empécher d’étre
insultée... Mais il n'y a que vous, encore une fois,
pour me donner tous ces bonheurs-la!... Vous
riez ?

MADAME MARECHAL.

Oh! pardon... Mais c'est que vous &tes trés
amusant! Vous avez un petit air si convaincu!
Et puis vous faites des phrases... comme on n’en
fait plus! Je croyais que c’était perdu comme
les carlins, la race des amoureux au bal de 1'0-
péra...
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’ . PAUL.

Cela doit vous cotiter, Madame, d'étre méchan-
te... Et pourquoi I'étre avec moi ? Ce n’est pas trés
brave... Vous voyez bien que vous avez affaire & un
pauvre garcon bien jeune, quivous dit tout...Il n’y
a pas besoin de beaucoup d’esprit pour ’embar-
rasser... et s'il a le courage de vous parler, c'est
que votre masque ne lui laisse voir que la douceur
de vos yeux... (il appuie le brasa la colonne.) Je suis donc
bien ridicule? Et vous, Madame, vous avez donc
été bien-gatée par la vie?... Votre cceur a donc été

heureux et comblé toujours, pour avoir si peu de-

charité, et ne trouver qu’a rire, quand je suis 13,
nevous demandant qu’une chose... de baiser le bout
de votre gant et de m’en souvenir toute ma vie...

(11 lui prend la main, elle la retire.)
MADAME MARECHAL. Elle seléve et redescend la scéne.

Savez-vous que vous étes un peu fou, Monsieur?
Vous me faites une déclaration... car c’est une
déclaration, n’est-ce pas?... sans me connaitre,
sans m’avoir vue... Yous tombez amoureux, non
de moi, mais de mon domino... Vous me croyez
jeune, je ne sais pourquoi... Yous vous figurez que
je suis venue ici chercher un cceur, et vous m’of-
frez le votre... Mais qui vousdit, s’il vous plait,
que je ne suis pas une honnéte mére de famille,
pas plus belle et pas plus jeune que toutes les
meres de famille, amenée ici tout bonnement par
la curiosité, par une béte d’envie de voir ¢a avant

~ de mourir? -
(Elle va se rasseoir sur la banqueite.)
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PAUL.

Vous me le dites: ce n’est pas vrai... Non, rien
que votre main que j'ai apercue tout & I'heure, le
bout de votre pied... Oh! ne le cachez pas... votre
regard, votre front, enfin tout ce que je vois & aimer
en vous sans vous voir, tout ce que je reconnai-
trais de vous,.. de vous que je ne connais pas...
(11 s'assied auprés d'elle.) Vous &tes jeune, je vous dis
que vous 8tes jeune. Gardez votre masque, je sais
que vous 8tes belle... Et puis vous dites que vous
étes venue pour voir?... Non, tenez, je ne sais quoi
me dit que vous &tes venue ici comme j'y suis
venu moi-mé&me... Votre ceeur a battu comme le
mien en montant 'escalier... Je ne sais rien de
votre vie, mais vous pensiez, je vous le dis, & des
émotions, & des choses imprévues, & tout ce que
fait attendre, espérer, imaginer le bal masqué!...
Oh! vous ne I'avouerez pas, je sais bien ! Mais vous
enfoncez vos lévres dans votre bouquet de violettes
pour ne pas me dire : Oui!

.
MADAME MARECHAL.

Assez | Monsieur, assez... je vous I'ordonne...
(Elle se léve.) '

PAUL, restant assis ot s'avancant lentement vers elle, sur la

banquette.

Je vous obéis, Madame. C'est fini... Je ne vous
reverrai plus... plus jamais ! Demain, je ne serai
plus rien pour vous... Moi, je n'oublierai pas!.. Et
peut-8tre y aura-t-il un jour dans votre vie de
femme, une heure vide, ol votre pensée reviendra
& cette nuit, et ol vous songerez  ce jeune homme

5.
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qui vous apportait le dévouement de son premier
amour !

MADAME MARECHAL. '

Monsieur... voulez-vous me donner le bras...
* (Paul se léve avec un mouvement de joie.) pourretrouvermon
mari ? -

(lls vont pour sortir & gauche et passent devant la loge de madame
Maréchal. — La loge s'ouvre, et le monsieur en habit noir parait
sur la porte.)

SCENE XI

PAUL, MADAME MARECHAL, LE MONSIEUR
en habit noir.

LE MONSIEUR.

Ah! voild ma femme chic! ( ferme 1a porte derriére
1ui.) Madame, j’ail’honneur d’étre... Qu’est-ce qu’on
peut vous Servir ? (Madame Maréchal veut aller & sa loge. 1l
lui barre le chemin.) ¥ Oulez-vous du sentiment, des as-
perges en branche, une discrétion 2 toute épreuve,
et mon cceur sous la serviette ? Parlez, mon idole!
J’ai un peu dormi dans votre loge : vous voltigiez
dans mes songes avec des ailes en papier... (Il lui
barre le chemin & gauche et se trouve en face de Paul) Tiens,
vous avez fait sortir votre fils? Trés gentil! Il ne
rentrera que lundi, n'est-ce pas?... Ne craignez
rien, belle dame, je suis un homme bien (a poursui-
vant), parole d’honneur! Je ne mets pas mes ordres
étrangers, mais je suis un homme bien... c'est
plein denotaires honoraires, ma famille !... Ecoute,
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tu vas me lacher ce petit jeune homme-1a : la jeu-
nesse, ce n’est jamais sérieux, et nous allons nous
repasser sur l’estomac un beurre d’écrevisse...

PAUL.
Monsieur!...
LE MONSIEUR.

Attends donc, je n’ai pas fini de séduire Mada-
me... Comment,‘vous voulez aller de ce coOté-l1a,
dans les corridors ? Mais I'inconvenance y pousse
en plein vent, jeune imprudente! (Madame Maréchal
s'assied sur la banquotte, en lui tournant le dos. — Paul reste de-
bout devant elle.) Il y a des gens qui y disent des cho-
ses qui corrompraient un singe et qui feraient dé-
fleurir un lys sur sa tige! Je vous dois aide et
protection, je ne vous liche pas... Et puis si tu
savais tout ce.que j'ai & te dire!... Je te parlerais
bien en vers... mais ¢a t'embéterait... Oh ! dis-moi
que nos 4mes se comprennent!... Qu'est-ce que tu
veux? je suis poétique: je lis tous les soirs des
feuilletons pour m'endormir... Et toi aussi, tu dois
étre poétique: je parie que tu habites la rue Papil-
lon, et que tu donnes tous les matins de la mie de
pain aux oiseaux surle toit en face !... Tiens! nous
irons bien loin... plus loin que la ligne des omni-
bus!... dans un endroit vierge et béni, embaumé
de brises d’amour et de parfums de matelotes...
A Asniéres! Et 12 nous serons heureux comme des
gens qui n'ont pas d’enfants et qui péchent & la
ligne... Viens-tu ?

PAUL.
Monsieur!...
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LE MONSIEUR.

Mais, Monsieur, votre dame me manque! Je

la trouve plus que froide & mon égard... (Madame
Maréchal a repris le bras de Paul et va vers le fond de la scéne, que
lui barre encore le monsieur passant et repassant derriére une co-

lonne.) J’en suis fiché pour elle... Comment ! je m’é-
chigne 3 lui faire luire des horizons! je lui parle
comme un livre | je forge des métaphores hardies
A son usage... Je lui offre de la bisque et des idyl-
les... Je lui confie mes plus secrétes mélancolies...
et elle reste avec moi comme la bourse d'un ami:
on ne peut rien en tirer...

PAUL, s'avancant vers le monsieur en quittant le bras
de madame Maréchal.

Mais, Monsieur... _
LE MONSIEUR.

Jeune homme, je parle & Madame... Espéce de
femme 'du monde, va!- Mais tu dois &tre vieille
comme les rues de Versailles! Je crois bien que

tu te caches!... Voyons un peu...
(11 va pour soulever la barbe de son masque.)

MADAME MARECHAL, la téte tournée vers le corridor de gauche.

Ah! mon mari!

(Elle s'échappe ct disparait & gauche ; Paul arréte le bras du
monsieur.) .

* SCENE XII
PAUL, LE MONSIEUR, puis PIERRE.

LE MONSIEUR. :
Tu es 'amant, toi?
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PAUL.

Non.

LE MONSIEUR.
Tu es le frére?

" PAUL.

Non.

LE MONSIEUR.
Eh bien, alors, mon petit, remercie ta figure de

gamin : si tu ne l'avais pas, je t'aurais calotté.

(Pierre entre au fond.)

PAUL.
Eh bien, Monsieur, c'est un soufflet que je vous
dois. ‘
LI MONSIEUR.
Moulard, va!
PAUL.

Ceci estla carte d'un homme, Monsieur.

LE MONSIEUR.

Mais, voyons... sérieusement... nous battre ?...
° vous &tes un enfant...
(Paul fait un pas pour se jeter sur lui; Pierre s'avance et lui met la
. main sur le bras.)

\ PIERRE.

Un enfant en ge d’dtre tué, Monsieur, quand on

Pinsulte...

(11 prend la main de son frére. — Le monsieur les regarde et fait un
échange de cartes avec Paul. — Les trois hommes se saluent pro-
fondément.)
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SCENE XIII
PIERRE et PAUL.

PIERRE.
Pour une femme, n'est-ce pas?

- PAUL.
Oui.
PIERRE.
Qui demeure?
PAUL.
Je n’en sais rien.
PIERRE.
Qui s’appelle?
PAUL.
Je ne sais pas.
PIERRE,

Diable !

FIN DU PREMIER ACTE.
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ACTE DEUXIEME

Un salon avec une serre au fond, sur laquells ouvrent trois portes.
Porte & gauche. Porte vitrée & droite. A gauche, du cdté de la che-
minée, un canapé et une chaise basse. A droite, une chaise, une
table longue ol sont des livres, des revues et un métier & tapisserie.
A cité de la table, un canapé. Sur la cheminée, une corbeille &
ouvrage,

SCENE 1

MADAME MARECHAL, assise sur le canapé & gauche;
THERESE, a c6té d’elle, debout, recousant un houton
& un gant.

MADAME MARECHAL.
" Quelle bavarde tu fais! Allons! dépéche-toi...
THERESE.

Un beau petit gargon comme ¢a! Ecoutez donc,
Madame, ca aurait . été dommage... Le médecin a
bien dit qu'il ne s’en était pas fallu de ¢a... Et les
trois premiéres nuilts encore, il n’allait pas bien
fort... Il étouffait comme un poulet, figurez-vous !
Je ne faisais que le faire boire.. Peut-on se battre
si jeune, n'est-ce pas, Madame?

MADAME MARECHAL,

Voild bien la dixiéme fois que tu me rabaches
tout ca...
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THERESE.
Tout de méme, le voild sur pied A cette heure...
MADAME MARECHAL.

Alors il va bientdt s’en aller, j'espére. C'est si
génant, un étranger, un homme dans une maison...
avec cela que la fenétre de la chambre ol on l'a
mis donne sur le jardin... Je ne peux plus me
promener de ce c6té-13... ma fille encore moins...

THERESE.

Oh! mon Dieu, Madame, moi, je m’y proméne-
rais tout de méme... Yous n’étes pas mauvaise 3
voir...

MADAME MARECHAL

Eh bien! est-ce fait ?
THERESE, elle va & gauche et range sur la table.

Au fait, vous savez, Madame, je suis décidée
pour ma robe... je la ferai montante, sans garni-
ture, tout unie... C’est égal.., voyez-vous, Ma-
dame... si vous l'aviez va comme moi, quand on
I'a rapporté, au petit mur... Il était comme un
linge...

MADAME MARECHAL.

C'est M. Maréchal qui a eu cette bonne idée-1A...
Enfin ! .
THERESE, )
Mais il serait mort, madame... oh ! pour ¢a,

oui, il serait mort avant qu'on ne l'ait porté aux
Quatre-Chemins, & I'auberge.
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MADAME MARECHAL.
As-tu entendu dire pourquoi il s’est battu?
THERESE,

Est-ce qu'on sait! (Elle apporte & madame Maréchal un
mouchoir et un flacon.) Ah ! Madame, ce petit monsieur-
13, il a l'air si doux, si gentil, si potelé, que si
j'étais riche...

. MADAME MARECHAL, la regardant.

Thérese? .

THERESE.

Oh! si j'étais riche!... Eh bien! j’en ferais mon

ceeur ! .
(Elle se sauve.)

SCENE II

MADAME MARECHAL seule. — Elle se léve.

« Elle en ferait son ceeur!... » Ces gens-1a se
figurent que la vie se passe A aimer, et qu'il n’y a
qu'a 8treriche pour¢a!... Quel temps désagréable!
Je trouve qu'il porte sur les nerfs... Je ne sais pas
ce que j'ai depuis quelques jours... Si, au fait, je le
sais, je m’ennuie. (EHe va vers la glace et se regarde de loin.)
Cette Thérése vous fagote! J’ai remarqué que les
domestiques dévoués ne savaient rien faire... Oh!
j'ai bien mon 4ge aujourd’hui... C’est singulier, la
beauté, c’est comme la santé : on n'y pense que
lorsqu’on a peur de la perdre... Je ne sais pas du
tout pourquoi je songe a tout ca : mon mari me
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trouvera toujours bien; c’est tout ce qu'il faut...
(Elle va s'asseoir sur le canaps, & droite) Est-ce bizarre qu'il
arrive dans notre vie un moment ol nous avons
comme un besoin de compliments qui nous rassu-
rent contre les années : des admirations que, plus
jeunes, nous aurions laissé passer... Eh bien! je
ne sais pas, il y a au fond de nous, pour la pre-
miére fois, une espéce de reconnaissance... Oui,
nous sommes touchées de ce qui nous flattait...
Ma pauvre sceur avait raison quand elle me par-
lait de ce moment-1a; de ce dernier feu de jeunesse
qui se rallume un jour en nous, et dans la flamme
duquel on voit passer encore une fois tous les dé-
sirs avec tous les regrets d’une vie d’honnéte
femme... (Elle se 1ave) Ah! on n’a plus 'avenir, c’est
Vrdi... (Regardant la porte par oi Thérése est sortie.) « J'en
ferais mon ceeur... » Mais c’est trés joli ce qu'elle
a dit, cette béte-1a!... Décidément, le bonheur par-
fait... c’est fade. '

(Elle se rassied sur le canapé, & gauche.)

" SCENE III

MADAME MARECHAL, HENRIETTE, accourant par la.
porte de droite. ’

MADAME MARECHAL.
Ah! te voil, paresseuse!
HENRIETTE.
Oui, meére, c'est moi. ;
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MADAME MARECHAL.
Tu te 1dves?

esn

HENRIRTTE,
Non... J'ai été A la messe, ce matin.

MADAME MARECHAL.

Tous les jours alors?... Qu'est-ce que tu as donc
3 demander au bon Dieu, mon enfant, dans ce mo-
ment-ci ?
HENRIETTE.
Mais... rien, mére.

MADAME MARECHAL.

‘Que je t'aime plus, dis? (Elle I'embrasse. — Henriotte
s'assied. Madame Maréchal lui prend les mains) Mets -toi 13,
tout prés, que je te sente... Cher ange! tiens, je suis
si habituée A toi, que, quand tu n’es pas la, c'est
une drdle de chose, il me semble que j'ai froid!...
Et quand on pense que j'ai désiré un garcon! Je
ne t'aurais pas... G'est moi qui ne changerais pas
A présent, par exemple !

HENRIETTE,

Meére!

MADAME MARECHAL,

Tu aimes si bien quand tu aimes!... Tiens! quel-
quefois, quand j'y pense, tu me fais peur avec ces
tendresses que tu as... Chére fille! c'est que c'est
terrible, les natures comme la tienne... Tu n’es
que cceur, affection, sensibilité... Tu vaux mieux

que la vie : te le pardonnera-t-elle?... (Elle se lave. -

Henrlette la suit) Tu as vu ton pére ce matin?
8.
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HENRIETTE.
Non, maman. Je crois qu’il est allé 4 Paris.
MADAME MARECHAL.

Au fait, ce monsieur, tu sais... je pense qu'il
va pouvoir s’en aller... Il va nous débarrasser...
Enfin on sera chez soi. Ga devait te manquer, ton
piano.

'(Elle se dirige vers la table, et va pour prendre son métier de

tapisserie )

HENRIETTE.

Ah!... il va déja si bien... assez bien pour s’en
aller? J’én suis bien contente.

MADAME MARECHAL.
Mais voild quinze jours...
HENRIETTE, avec une expression de peur,
S'il était mort ici!
'MADAME MARECHAL.
Voyons! voyons! c’est fini, je te dis... (Elle lui prend

les mains, et lui fait une petite caresse sur la joue.) Mais sais-
tu que tu es bien belle ce matin? Comment, j'ai
donc une grande fille comme ¢a? c’est & moi, ca?
(Lui prenant les mains, et la tenant sous son regard, au bout de ses
bras) Ah! chérie, tu ne sais pas ce que c’est que
d’embrasser sa jeunesse sur le front de vos seize
ans... de vous regarder comme je te regarde Ia...
de vous manger des yeux... et de se dire : YVoila ma
beauté, ma grice, mon orgueil, ma vie! Ce n’est
plus moi maintenant, c’est elle!
(Elle se jette dans les bras de sa fille.)
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RENRIETTE, dans un baiser.
Ma bonne petite mére!

SCENE IV

LES MEMES, M. MARECHAL entrant et les voyant
s’embrasser.

M. MARECHAL.

Eh bien! eh bien ! c’est cela! ne vous génez pas!
Aprés vous, s'il en reste... (A safemme) Bonjour,
chére amie. (A safile) Et qu'est-ce qu'on dit & ce
pere? (Henriette saute dans ses bras) Oh! toi, tu es ma-
demoiselle sans phrases, c'est une justice i te ren-
dre : plus de baisers que de paroles avec toi! Ce
n’est pas que jem’en plaigne... (1 va mettre son paletot, &
gauche) Ah ¢d! vous savez qu'il fait un temps su-
perbe aujourd’hui... un soleil! Vous sortez de votre
lit, je suis sdr, vous autres? Il y a deux heures que
vous devriez &tre sur pied... On fait une grande
course avant son déjeuner, on marche, on va dans
la rosée... Il n'y a rien de bon comme ca. (A sa fille,
tirant une bolte de sa poche.) Tiens! j'ai une petite bétise
pour toi. ’

HENRIETTE.

Oh! une croix!... qu'elle est jolie! merci, papa!
(Elle court & sa mére assise sur le canapé h droite.) Vois donc,
maman.

M. MARECHAL.

J'ai aussi quelque chose pour vous, Louise. m
ouvre une boite et la présentu & sa femme.) .



T e TR T T R e e - e ———

68 HENRIETTE MARECHAL.

MADAME MARECHAL.

Des diamants? des diamants! mais (regardant sa fille
qul est auprés d'elle, derriére le canapé.), mon ami, .ce n'est
la féte de personne de nous aujourd’hui.

M. MARECHAL.
Pardon, ma chére, c’est la mienne.
MADAME MARECHAL.

La votre? la votre... mais du tout... C'est dans le
mois de décembre...

M. MARECHAL.

Si, je vous assure, c’est la mienne. Il y a aujour-
d’hui trente ans, Madame, trente ans, jour pour
jour, que votre mari entrait a Paris, par la barriére
de Fontainebleau, avec cinquante francs dans sa
poche... cinquante francs, mon Dieu ! oui, pas plus,
je n’avais que ¢a. Il ne faisait pas si beau qu'au-
jourd’hui, et j'avais un pantalon de toile. Un an
apres, ma fortune elt encore tenu a peu prés dans
le creux de ma main, mais j’avais mangé tous les
jours. Dix ans aprés, j'avais cent mille francs, cent
mille francs & moi, bien & moi, qui ne devaient rien
A personne, qui ne me reprochaient rien, mais qui
m’avaient co0té rudement cher! C'est difficile &
mériter, allez! le premier argent, encore plus qu'a
gagner, le diable m’emporte! Et ce qu'il faut
d’énergie, de volonté, de travail, d’économie... je
le sais, je vous en réponds. Je crois que je vous
voyais d’avance, toutes les deux, ma parole d’hon-
neur! dans ce temps-la, et que c'était ca qui me
soutenait. m w'assied sur la chaise A cdté de la table, Henriette
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est vonue g'asseoir sur le canapé, & cdté de sa mére.) A cinq ans
de 14, j'avais fait, de mes cent mille francs, trois
cent mille francs. Vous me faisiez alors, Madame,
I'honneur de m’épouser, et vous me donniez plus
que je ne vous apportais en me donnant le bon-
heur. Aujourd’hui, d’aprés mon dernier inventaire,
j'ai... c’est--dire, vous avez deux millions...

MADAME MARECHAL, regardant Henriette.
Deux millions?
M. MARECHAEL.

Deux millions... et méme un peu mieux que cela.
Eh bien! madame, eh bien! mon Henriette... Ma-
dame Maréchal fait lever Henriette, et lui passant un bras autour
de la taille, 'avance doucement vers son pére.) C’est bon de se
dire : Me voild riche pour ma femme, pour ma
fille... J'ai eu toutes les privations, je n’en veux
pas une pour elles! Je sais ce que c'est qu'un dé-
sir; j'ai fait une tirelire ol j’ai mis des pitces
blanches tous les samedis, pendant des mois, pour
m’acheter une commode en acajou que j'avais vue
rue de Cléry... Elles, je ne veux pas qu’elles aient
un désir! Qu'est-ce qu’elles veulent? du luxe? Eh
bien! elles auront du luxe! Je leur achiterai du
plaisir, et de tout! (1seleve) Ah! tu disais que ce
n'était pas aujourd’hui ma fate! (Safille se jette dans ses
bras: Madame Maréchal seleve) C'est curieux!... il y a
comme cela des moments dans la vie ol tout vous
réussit... J'ai vu un temps ol je ne pouvais pas
toucher une carte sans perdre ; maintenant, je ga-
gne toujours. Et pour tout, c’est de méme. C’est-a-
dire que j'ai de la veine jusque dans les malheurs
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qui m’arrivent... (A sa femme, en remontant la scéne.) Tu
sais bien, la faillite Labourieux? Eh bien! c’est
incroyable, il parait que nous ne perdrons rien.
Et mon voleur de caissier que je retrouve l'autre
jour au bal!... Ohi quand on se met A avoir les
atouts en main... (Henriette se met & travailler & un ouvrage
de crochet.) Jusqu’a notre maison, qui porte bonheur!
Tu sais notre blessé, dont le médecin ne répondait
pas d’abord? Le voild sur pied, au bout de quinze
jours... Un trés-joli gargon, ma foi! que mon jeune
homme... (Henriette fait un signe de téte en travaillant.) Hein?
tu I'as va?

HENRIETTE.
Oh! je lisais au jardin... dans l'allée... J'ai re-
gardé en l'air... j'ai vu quelqu’un qui m’a fait un
grand salut derriére les carreaux... ¢ca m’a fait
sauver...
) M. MARECHAL.

Ah! ca t’a fait sauver? Eh bien, va donc voir si
on nous donne 4 déjeuner... (1 1a méne, en la tenant par
1a taille, & 1a porte du fond,) Je créve de faim, je suis levé
depuis six heures, moi...

HENRIETTE.

Oui, papa.
(Elle sort.)
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SCENE V
MADAME MARECHAL, assise et lisant; M. MARECHAL.

M. MARECHAL, allant  la table, auprés de madame Maréchal,

N'étes-vous pas heureuse, aussi, vous, madame?
je ne dis pas autant que moi... mais un peu... as-
sez pour sourire 4 ma joie... Oh! ne vous étonnez
pas de tout I'amour que j’ai pour cette enfant...
(11 désigne 1a porte par laquelle Henriette est sortie.) J& lui dois
tant! A mesure qu’elle a grandi, chaque jour, elle
m’a apporté un peu du ceeur de sa mere... C’est en
I'embrassant que nous nous sommes rapprochés!
(11 prend lentement la main de sa femme, et la baise.) Oh! je yous
disais bhien dans les commencements de notre ma-
riage : Ayez conflance, laissez faire le temps, et
vous verrez qu'un jour l'affection viendra... Je la
ferai venir 4 la fin, moi, je vous en réponds.

(11 s'assied sur le canapé, & coté d'elle.)

MADAME MARECHAL,

Oul, mon ami. Si jamais un mari a mérité d’étre
aimé..,

M. MARECHAL.

Vous étes contente de moi, Louise? tout A fait
contente de moi ? Dans votre salon, vous me trou-
vez comme tout le monde? n’est-ce pas, comme
tout le monde? L'ouvrier, soyez franche, dites-
moi tout... mais est-ce que vous pouvez me bles-
ser; vous? l'ouvrier; vous ne le retrouvez plus,
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bien stir? Voyez-vous ces deux sourcils-1a, vous
n'imaginez pas tout ce qu'ils m’ont fait souf-
frir, quand il se frongaient & un mot qui m’échap-
pait, & un geste que je faisais... & une violence...
Car je sais, j'avais de vraies violences de peuple...
Oh ! non, c’est vrai, vous ne me disiez rien : vous
me regardiez seulement : vous ne m’aimiez pas as-
sez pour me dire ces choses-la... J'ai eu du mal
tout de méme A me faire une peau ‘d’homme du
monde; c’est dura tailler dans du vieux!... Mais je
m’étais juré que vous ne me regarderiez plus avec
ces yeux-la, que vous laisseriez vos sourcils tran-
quilles, et que je ferais 4 la fin un mari comme un
autre... qui ne vous rendrait pas trop malheu-
reuse... Me suis-je tenu parole, Louise?

‘ MADAME MARECHAL.

Mon ami... (Elle lui prend la main) Tenez! je suis heu-
reuse...' et je ne demande qu’une chose, c'est de
I'dtre toujours ainsi...

. M. MARECHAL.
Et pourqudi ne le seriez vous pas toujours?
MADAME MARECHAL.

Olli, pourquoi? (Elle se reléve et lui pose les mains sur les
épaules.) C'est vrai!

SCENE VI
Les Méues, un DOMESTIQUE annonce M. de Bréville.

M. MARECHAL, le présentant & sa femme,
Madame, le frére de notre jeune blessé.
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MADAME MARECHAL.
Monsieur...
PIERRE.

Madame, je ne vous remercie pas... Mon frére
vous doit la vie : ‘'moi, je vous dois la vie de mon
frére...

MADAME MARECHAL.

Oh! mon Dieu... Mais, monsieur, cela ne mérite
pas... vraiment... En pareil cas, la plus simple hu-
manité... D'ailleurs, c’est mon mari... (Pierre serre la
main de M. Maréchal) Bt ‘monsieur votre frére est tout
A fait hors de danger? M. Maréchal me disait tout
A I'heure qu'il n'y avait plus la moindre inquiétude
a avoir.

PIERRE.

Oh! plus la moindre, madame. Il va méme si bien
que, ne voulant pas abuser de votre bonne hospita-
lité, il est en train de s’habiller pour venir prendre
congé de vous. Son médecin lui a permis ce matin
de partir. .

M. MARECHAL.

Partir? Mais il ne gdne personne. Et puis il n’est
pas si fort... Hier, pour étre resté levé quatre ou
cinq heures, il a manqué s'évanouir en se recou-
chant. Ce serait une imprudence. .. (1l remonte la scéne.)
Ah! il veut partir... Eh bien! nous allons voir ¢a,
sapristi! Je saurai bien le faire rester, moi.

(1l sort.)
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SCENE VII

MADAME MARECHAL, PIERRE.

(Madame Maréchal s'assied sur le canapé, & droite, et fait signe
' & Pierre de s’asseoir.)

PIERRE.

Ah ! madame, permettez-moi de vous faire mes
compliments : j'ai rarement vu une aussi jolie pro-
priété que la votre.

(11 s’assied.)
MADAME MARECHAL.

Mon Dieu, monsieur, les affaires de mon mari le
retenant ici toute 'année, nous avons arrangé
notre petit coin pour nous y plaire... Nous avons
mis le plus de fleurs possible : ma fille les aime
beaucoup. 1l y a de grands arbres qui nous enfer-
ment chez nous. Nous ne voyons pas du tout Paris :
cela nous empéche de le regretter... Vous aimez la
campagne, monsieur?

PIERRE.

Beaucoup, madame... mais platoniquement...
dans les tableaux.

MADAME MARECHAL.

Monsieur votre frére est un tout jeune homme,
ce qu'on m'a dit?

PIERRE.

On ne peut plus jeune, madame... et j'ai tout
lieu de croire que cela durera...
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MADAME 'Muu'scn‘u.

Vraiment?

PIERRE.

Oui, j'espére qu'il me donnera pas mal de cha-
grins...

MADAME MARECHAL.

Comment?

PIERRE,

Mais, madame, il a tout ce qu'il faut pour cela :
une jolie figure, une mauvaise téte, beaucoup
d’honneur, pas un sou de raison, et tout plein de
ceeur. Qu'est-ce que vous voulez qu'il lui arrive
d’heureux avec toutes ces mauvaises chances-1a?

SCENE VIII

LES MEMES, PAUL entre appuyé sur le bras
de M. MARECHAL.

M. MARECHAL,
Le vdila\, le voild, ce petit scélérat... Je vous
I’améne.
MADAME MARECHAL, & part,
Lui!... c’est lui!

M. MARECHAL, le présentant i sa femme,

Madame, M. Paul de Bréville... Madame Maré-
chal... (A sa femme,) Il veut absolument partir. Il n'y
a plus que toi, ma chere, pour lui faire entendre
raison... Voyons, que diable! aujourd’hui n’est pas
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un jour comme les autres. Nous sommes tous heu-
reux, contents... Tenez! voild ce qu'il faut faire :
vous allez passer la journée avec nous, et si ce soir
le cceur vous en dit, si cela va tres-bien... eh bien,
on vous embarquera avec votre frére... Nous ne le
lachons pas jusque-l3, n'est-ce pas, madame Ma-
réchal ?

MADAME MARECHAL.

Certainement... oui... monsieur... nous fera...
un grand plaisir.

PAUL, s'avangant vers madame Maréchal. -

Madame, je suis trop votre obligé pour vous rien
refuser.

SCENE IX
LES MEMES, HENRIETTE.

IIIENR[ETTE, accourant.
Papa, on va déjeuner tout de suite.
' M. MARECHAL.
Messieurs, I'enfant de la maison.
(Henriette fait une révérence.)
MADAME MARECHAL, & part.

Lui!... chez moi! Cest donc cela que j'y pen-
sais... ' o
UN DOMESTIQUE, annongant.

Le déjeuner de madame est servi.
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' M. MARECHAL.

Bon. Tenez, monsieur Paul, vous allez vous ins-
taller sur le canapé. Vous avez des journaux, des
livres... (Paul s'incline.) Monsieur de Bréville, voulez-
vous bien donner le bras & ma femme? '

PIERRE.

Madame, je suis désolé, mais...

M. MARECHAL.
Mais quoi?
PIERRE.

J’ai déjeuné avant de partir.

M. MARECHAL.

Vous ne faites pas de cérémonies, je pense? Ah
¢d ! vous n'aurez pas diné ce soir, j'espé¢re? Eh bien,
alors, tenez compagnie A votre frére... Bt A tout A

' I’heure.
(11 prend le bras de sa femme et sort par la serre, suivi par Henriette.)

SCENE X

PIERRE, PAUL.

PIERRE, aprés avoir regarde sortir Henriette,
Tu te sens bien?
PAUL.
Oui, trés-bien.
(11 s'assied sur le canapé, & gauche.)
PIERRE.
Enfin te voild hors d’affaire, Dieu merci! Ah ¢d!
1.
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j'espere que tu vas &tre raisonnable, & présent. Un
coup d’épée a cela de bon, quand il ne vous tue
pas, qu'il fait de vous un homme. Mais & quoi pen-
ses-tu?

: PAUL.
Moi? A rien.
PIERRE.
Tu as un air absorbé.
(11 s’assied sur le canapé, i coté de Paul.)

PAUL.
Mais non.

PIERRE.
Comment trouves-tu la jeune personne ?
PAUL.
Mais assez bien, il m’a semblé.
. PIERRE.

Assez bien !... Qu'est-ce qu'il te faut ? Elle est
charmante, cette jeune fille-1a. Elle ne ressemble
pas 4 ces poupées A ressort... Elle a un air ai-
mant... quelque chose de doux et de profond...

PAUL.

Oh! jel'ai si peu regardée..." Est-ce que tu
trouves cela amusant, les jeunes personnes, toi ?
PIERRE.

Mon ami, je commence.

PAUL, se levant.

Ab bien! alors, j'ai le temps ! (11 se met & se prome;ler
lentement et semble chercher autourde lui.)
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PIERRE.

Tiens! c’est une justice & nous rendre, nous
sommes tous bien bétes !

'

PAUL.
Nous,?

PIERRE.

Qui, nous les hommes. As-tu remarqué que pas
un de nous, quand il est jeune, ne cherche le bon-
heur... I'amour, si tu veux, mon Dien! ¢a y res-
semble tellement... 13 ol il est, 1a ol on letrouve,
12 ol on n'a qu'a se baisser pour le ramasser, et
qu'a le prendre pour I'avoir ? Quand on pense qu'il
y a un moyen si simple d'étre amoureux et d’en
avoir le droit, d’étre amoureux tranquillement, pai-
siblement, comme on est propriétaire, sans souci,
sans tracas, sans jalousie du passé, sans déflance
de I'avenir, 13, en toute sécurité, les pieds dans ses
pantoufles ; (Paul tourns autour dela table, touche d'un air distrait
& ce qui est dessus, au métier hmpisserie.)‘quand on pense
qu'on peut avoir cela, de I'amour, et du vrai, de
celui qu’'on ne trouve pas dans les magasins, du
véritable amour d’honnéte femme, sans scan-
dale, sans coups et blessures, sans risques de
flagrant délit, sans tous les inconvénients de
I’amour qui n’est pas garanti par le gouverne-
ment... .

PAUL, s'asseyant surle canapé, & droite.
Ah ¢d! parce que j’ai requ bétement un coup d’é-
pée, est-ce que tu aurais I'idée de me marier pour
ma convalescence ? :
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PIERRE.

Tu as raison. Il faut étre vieux comme moi pour

te dire cela... (11 se leve.) Je suis stupide de vouloir te

donner mon expérience. C'est comme un habit

noir, I'expérience: ¢a demande a &tre fait sur.me-

sure... ca ne sert que pour un ! (n va vers paul) Dis
donc, Paul, tu n’aurais pas envie de voyager?

PAUL.

Moi ?

~ PIERRE.

Tu ne fais rien... pas méme ton droit. Voyons,
si nous arrangions 13 un beau voyage... (il sassied sur
la chaise, & coté de la table, en face ds son frére.) Tu n'as pas
songé quelquefois A aller bien loin, en Orient, par
exemple? Un petit tour d'un an ou deux... Qu'en
dis-tu? Ga ne te sourit pas?

PAUL
Tu as entendu dire que les voyages formaient la
jeunesse, n’est-ce pas? ‘
flsmz.
Ils marissent bien le vin de Bordeaux !
PAUL.

Et tu crois qu’en me promettant des paysages, tu
vas me faire quitter Paris?... Paris! Mais tu ne te
rappell®s donc pas ce que c'était pour toi quandtu
avais mon 4ge? Paris! mais rien que ce mot-la...
On voit la liberté de sa jeunesse et la femme qu’on
aimera ! Tout ce qu'on s’est figuré... ce qu’on es-
pére de la vie et ce qu'on n’en sait pas... c’'est 1.
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Paris ! mais c'est le rendez-vous donné par les ro-
mans 3 vos réves! Paris! je n'y ai encore vécu
qu'une nuit... el il me semble qu'on y marche
comme dans une féerie de thédtre... A travers des
surprises et des enchantements qui vous envelop-
pent... au milieu de femmes voilées qui vous échap-
pent... )
PIERRE.

Ah! ton domino ! toujours ton domino!

M. MARECHAL.
Voila! ¢'est fait !
PIERRF.
DéjA?

SCENE XI

PIERRE, PAUL, M. MARECHAL, MADAME MARECHAL,
HENRIETTE, revenant de déjeuner. Madame Maréchal
donne le hras & Henriette.

M. MARECHAL.

Oh! ma fille mange comme un oiseau... Ma
femme n’a pour ainsi dire pas déjeuné... Il n'y a
que moi... (Madame Maréchal va s'accouder au canapé, & gau-
che ; Henriette, assise sur la chaise basse auprés du canapé, tire son
crochet de sa poche et se met & travailler.— A Pierre.) Ah cd !
mais vous fumez, n’'est-ce pas ?

PIERRE.

Comme un homme qui a vécu dans la patrie des
cigares... Voyez-vous, on a beau dire, le tabac,
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pour la santé... c’est encore le meilleur des poi-
sons,

M. MARECHAL, & Henriette.
Te voila déja fourrée dans ton ouvrage, toi?
. HENRIETTE.
Je voudrais finir ca... Tiens, jusque-Ila.
M. MARECHAL.

Laisse donc ! c'est trés mauvais aprés ses repas
de travailler tout de suite... Tu ne prends jamais
d’exercice. Yiens donc faire un petit toyr, Allons,
viens donc avec nous... (I l'entraine avec lui. Madame Ma-
réchal fait signe A sa fille d’aller avec son pére. — A Piul.)J evous
laisse ma femme.

SCENE XII
MADAME MARECHAL, PAUL.

MADAME MARECHAL, & Paulqui s'est levé.

Eh bien, Monsieur, vous ne vous trouvez pastrop
fatigué ?
PAUL.

Non, madame, je vous remercie...Je me sens trés
bien, au contraire... et je suis bien content. Madame
Maréchal s'est assise sur le canapé, & gauche.) G'est que j'ai eu
grand’'peur de mourir. Quand mon frére venait les

+ premiers jours, je croyais qu'il avait pleuré... On
regarde beaucoup, quand on en est 13, le visagede
ceux qui vous aiment... Et cela me paraissait bien
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dur de m’en aller ainsi, de tout quitter,la vie avant
d'y avoir gotté... Ce qu'on ne connait pas, si vous
saviez comme cela parait beau ! Et puis mourir,
c’est tOUjOUI‘S mourir... (Il s'assied sur la chaise basse ‘au-
prés de madame Maréchal) Oh | mais je ne sais pas pour-
quoi je vous dis cela ; je n'y pense plus : aujour-
d’hui je vais sibien, je mesens vivre, et je suistout
heureux de vivre...
MADAME MARECHAL.

Oui, c'est ce qui arrive... Je me rappelle, aprés
une maladie, une sensation comme celle que vous
dites 1A... la vie qui revient comme une joie... Mais
aussi pourquoi vous battre ? Vous n’avezpas songé
a votre meére?...

PAUL.

Je n\’ai plus de mére, Madame.

MADAME MARECHAL. )

Mais comment monsieur votre frére, qui me pa-
rait raisonnable, et qui vous aime, il me semble...

PAUL.
Comme un pére, Madame, C'est pour cela qu'il
m’a laissé me battre...
-, MADAME MARECHAL.
Oh! mon Dieu ! mais c'était donc bien grave ?
PAUL. '

Oh! du tout, madame... Une querelle de bal

masqué tout simplement...
MADAME MARECHAL.
De bal masqué?
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PAUL.

Oui, un Monsieur qui, 4 I'Opéra...
MADAME MARECHAL.

A I'Opéra?

PAUL.
Vous n’avez jamais été au bal de 1'Opéra, Ma-

dame?
MADAME MARECHAL, froidement.

_Non, Monsieur.
(Elle sc leve.)

PAUL, se levant.

Oh! pardon... Mais je vous demandais cela... On
m’avait -dit que quelquefois des femmes mariées
avaient la curiosité de s’y faire mener par leurs

maris... une fois dans une loge... pour voir...
(Madame Maréchal va s'asseoir sur la chaise pres de la table et
prend sur ses genoux son métier a tapisserie. — Paul est debout tout

pres delle.) Eh bien! au dernier bal, & la mi-caréme,
un domino comme cela, qui avait perdu son mari
et qui était insultée par un monsieur, réclamamon
bras: cela a amené entre ce monsieur et moi un
échange de paroles... un peu vives... et voila d’olt
vient mon coup d’épée, Madame.

MADAME MARECHAL.

Mais c’est une aventure, s'il vous plait! Vous
vous étes conduit 13 en chevalier... Et vous ne con-
naissiez pas la femme?

PAUL.
En aucune fagon.
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"MADAME MARECHAL.

Oh! mais nous ne sommes plus habituées a ces
dévouements-1a... Comment, vous manquez de
vous faire tuer pour une femme qui ne vous a pas
seulement remercié... peut-étre?

PAUL.

Me remercier ? Mais elle ne sait pas que je me
suis battu pour ello! Elle s’est sauvée, etelle n'é-
tait plus 12 quand la provocation a eu lieu... C'est
bien jeune, vous trouvez, n'est-ce pas, ce que j'ai
fait 1a ? Se battre pour une vision... pour une
femme A peine entrevue, qui passe par hasard, un
moment, -dans votre vic...Quevoulez-vous ? main-
tenant cela me fait un petit bonhcur au fond de
moi... Je me dis qu'il y a quelque chose entre
nous, et que c'est impossible qu'il n'y ait pas
quelque chose... Si j'étais mort, il me semble
qu'elle aurait pleuré, ce jour-l3, sans savoir...

MADAME MARECHAL.
Quelle idée !
PAUL.

Et puis cette heure A ses cOtés au bal... sa robe
que je sentais... (Madame Marschal se recule.) les pensées
qui me sont venues prés d’elle.,. sa voix qui me
touchait... Ah!cela vaut bien les quelques gouttes
de mon sang que je lui ai données! Vous souriez?
Je suis sr que dans la vie on fait encore de plus
mauvais marchés que ca!... Et puis je peuxlaren-
contrer, la retrouver... Pourquoi ¢a ne recommen-
cerait-il pas, le hasard?



86 HENRIETTE MARECHAL.
MADAME MARECHAL, retournant la téte vers lui.

Parce que c'est le hasard. Mais, vraiment, Mon-
sieur, il faut que vous soyez enfant, mais enfant
comme onne I'est pas! Vous étes unique avec votre
femme mariée ! Quelque lorette qui se sera amusée
de vous et qui aura joué le sentiment...

(Elle se léve et descend la scéne.)
PAUL, la suivant,

Ah! Madame, c’est que vous ne l'avez pas en-
tendue! non, non... C'était une femme... mon
Dieu ! une femme... comme vous...

MADAME MARECHAL, se retournant.

Je vous remercie bien... Et & quoi avez-vous re-
connu cela, Monsieur ? Je serais curieuse...

PAUL.

A rien, Madame, et tout ! A des paroles qui lui
montaient aux levres et qu’elle ne disait pas, au
respect que je respirais prés d'elle ! Elle ne m’a
pas méme laissé toucher sa main... et pourtant elle
a été attendrie un moment...

MADAME MARECHAL.
Ah ! vraiment? attendrie, vous croyez ?

PAUL.

Oh! ¢'a été une minute, Madame, je ne vous dis
pas... Elle n'y aura plus pensé aprés... En dtant
son masque, elle ne se sera plis souvenue ; mais
12, dans le bal, sur la banquette ou nous étions...
oh! je suis str qu'il y a eu un instant... Jela re= .
gardais... elle m’a regardé... (Lesyeux de Paul et de
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madame M;.réchal se rencontrent. -- Un silence.) €t nous som-
mes restés une seconde & ne nous rien dire... (Un
ilence, les yeux baissés.) Cette seconde-la, allez! elle me
I’a bien donnée...

MADAME MARECHAL.

Oh! si vous en &tes si sir que cela... (Elle remonte
1a scéne, — Se retournant.) AIlOIlS, tenez! je vois ce que
c’est : vous serez tombé, je parie, sur quelque
femme de chambre de bonne maison, qui aura
pris le domino et les airs de sa maitresse... (Revenam
a1ui) Eh bien! je vais vous donner un conseil... Il
ne vous faut plus penser A cela, voyez-vous. Vous
finiriez par vous rendre ridicule...

(Elle remonte la scéne et va vers le fond arranger un vase de floeurs.)

.
PAUL, la suivant comme attiré.

Et pourquoi n'y plus penser, Madame ? Qu’est-ce
que ¢a fait que les romans soient faux? Ils sont
plus beaux que la vie, voild tout! (Aux paroles de Paul
madame Maréchal tourne lentement sur elle-méine.) Pourquoi ne
voulez-yous pas que je croic i cette douce aven-
ture d’'une femme du monde, jeune et belle...
comme vous... égarée 13, un soir, curieuse et trem-
blante, au milieu de tout ce plaisir? Pourquoi ne
voulez-vous pas que cette femme ait laissé tomber
un regard sur ma jeunesse ? Et pourquoi ne vou-
lez-vous pas que j'y pense (Madame Maréchal va lentement
vers la cheminée.) quand il me semble que vous m’y
faites songer davantage... quand je crois la sentir
dans je ne sais quel parfum qui vous entoure...
dans je ne sais quoi de vous qui a I'air d'¢tre elle?
Pourquoi ne voulez-vous pas? ‘
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MADAME MARECHAL, se retournant vivement et s'accoudant &
la cheminée.

Mais, moi, je ne veux rien... Sans doute je n’ai
aucun droit... Et je ne puis vous défendre...

SCENE XIII
LES MEMES, HENRIETTE, accourant tout essoufflée.

MADAME MARECHAL.

Ah! te voild... arrive ! Qu’est-ce que tu as fait de
ces messieurs ?

HENRIETTE.

Oh! papa esi en train de montrer la fabrique...
je les ai laissés. '

MADAME MARECHAL. _

Ton pére est étonnant pour cela... Il croit que
c’est amusant pour tout le monde... Mais comme
tu as chaud! tu as couru!...

(Elle lui essuie le front avec son mouchoir.)

HENRIETTE, s'asseyantsur le canapé i gauche, avec sa mére.

Mais non, maman.

(Un silence.)
MADAME MARECHAL.

YVous savez, Monsieur... si vous voulez lire...

vous avez la des Revues... '
PAUL.
Je vous remercie, Madame...

(Un silence.)
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HENRIETTE, & madame Maréchal.
Trouves-tu le dessin de mon crochet plus joli
que celui de madame Lubert ?
MADAME MARECHAL.

Oui, oui... c’est plus léger. (Un silence. — Elle prend un
peloton de laine sur la cheminée et revient le dévider sur le canapé

avec sa fille. — A Paul) Vous allez beaucoup dans le
monde, Monsieur de Bréville?
PAUL, s'avancant.

Oh! Madame, je voudrais bien... J'ai été seule-

ment & deux bals cet hiver...
MADAME MARECHAL.
Vous dansez?
PAUL.
Tant que je peux, Madame.

MADAME MARECHAL.

C'est de votre 4ge... Comment, deux bals seule-
ment?

PAUL.
Oui, une fois chez madame d’Anjorand...

MADAME MARECHAL.

Ah! oui, je connais... Elle invite beaucoup de
jeunes gens... Elle trouve que c’est meublant pour
un salon. (Paul se recule yn peu. — Un silence.) Est-ce que
vous comptez faire quelque chose, Monsieur ?

PAUL.

Mon Dieu! Madame, j'aurais été seul, sans mon
frére, j'aurais pris une carriére...

8.
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MADAME MARECHAL.
Laquelle ?
PAUL.
Je serais entré & Saint-Cyr.
HENRIETTE, levant les yeux vers sa mére.
Ah'!
MADAME MARECHAL.
Militaire, vraiment ? C'est en voyant des unifor-
mes que cette vocation-1a vous est venue?
PAUL.

Non, Madame, c’est en regardant le portrait de

mon pére.
(11 va vers la table & droite.)

UNE FEMME DE SERVICE, paraissant & la porte et disant &
Madame Maréchal.

Madamé, il y a en bas cette femme... dont le
mari a été tué a la fabrique, vous savez...

. MADAME MARECHALL. Elle se leve.

Ah'! oui, c’est vrai, c’est le jour de son mois...
(A Henriette.) Il faut donner I'argent a cette pauvre
femme.

HENlilETTE, avec peur.

Oh ! maman!

MADAME MARECHAL.

Est-ce que tu as peur de la voir?

HBENRIETTE.
Non... j'ai peur de pleurer.
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MADAME MARECHAL.
Eh bien, alors j'y vais.

(Elle sort en faisant un geste de caresse a sa fille.)

SCENE XIV

HENRIETTE, PAUL.

NENRIETTE, s’avancant timidement, tout en travaillant vers Paul
qui feuillette sur latable.

Yous n’avez pas de sceur, Monsieur ?
PAUL.
Non, Mademoiselle.
HENRIETTE.

C’est que vous parliez tout & I'heure des bals de
madame d’Anjorand... Maman m'y méne quelque-
fois... Et si vous aviez eu une sceur, j'aurais eu le
plaisir de I'y rencontrer.

PACL.

Ma foi, Mademoiselle, j'aurais bien voulu... Nous
sommes quelquefois quinze cousins i table... c'est

lugubre.
(11 prend un album sur la table etl'ouvre.)

HENRIETTE.
Ah! c’est mon album.

PAUL.
Pardon, Mademoiselle.

(11 le referme.)
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HENRIETTE.

Oh! vous pouvez regarder... C'est de tous les
gens qui sont venus ici... une pensée qu’ils nous
ont laissée d’eux...

(Elle lui tourne le dos, en s’appuyant & demi au dossier de la chaise.)

PAUL, & part.

L’invitation & Palbum... (daut.) Vous aimez les

souvenirs, Mademoiselle?
HENRIETTE.

Oh! beaucoup... Je vais vous dire quelque cho-
se... Vous ne rirez pas?... Quand j’ai donné la main
A une personne que j'aime je garde les gants que
j'avais... J’en ai tout un tiroir... (Elle regarde par la
porte vitrée & droite.) Mon maitre de dessin...

(Elle fait une révérence & Paul et se sauve.)

SCENE XV .

PAUL, assis sur le canapé, puis THERESE.

PAUL, seul.

Ecrire sur un album de demoiselle, c’est com-
mode ! Mais je ne sais pas, je n'ai jamais appris,
moi...

THERESE, avec un paquet sur lo bras. Elle entre en criant.

Mademoiselle ! mademoiselle ! C’est le peintre...
Tiens!... mademoiselle est déji montée? (Paul lui fait
signe que oui.) Bt ca va bien, monsieur Paul ? C'est
vrai que vous partez ce soir? Vous allez manquer



ACTE 1I. 93

4 la maison... On avait I'habitude de vous... Made-
moiselle me demandait tous les matins de vos
nouvelles... Moi... je suis siire que j'entrerai dans
votre chambre, comme si vous y étiez...

(Elle va pour sortir.)
PAUL, se levant et venant s'asseoir sur la chaise prés de la table,
Viens un peu ici... Sais-tu que tu es une fameuse
garde-malade, et que si je ne t’avais pas eue?...
TUERESE.

Dame, Monsieur, aux Enfants-Trouvés ou Ma-
dame m’a prise, quand les malades donnaient,
j'étais un peu infirmiere...

PAUL.
Tu es une brave fille... Tiens!
(11 Tui met de l'argent dans la main.)
THERESE.
Oh! tant que ¢a!... Gardez donc... On n’a jamais
trop d’argent, un jeune homme...
PAUL.
Ya donc! va donc! Tu t'ach2teras quelque cho-
se... Qu'est-ce que tu t'achéteras, voyons ?
THERESE.
Eh bien! Monsieur. j'achterai une chaine de

montre, pour porter, quand j'aurai ¢a sur le dos...
(Elle déplie un domino.) Hein? la belle soie!...

PAUL, avangant la main.

Mais c’est... c’est un domino!
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THERESE.

Oui, que m'a donné Madame... pour m’en faire
une robe... (Elle lui apporte le domino.) La jolie dentelle,
n’est-ce pas? C'est du Chantilly, voyez-vous ? Par
exemple, ce n'est pas pour moi, la dentelle... (Elle
lui enléve des mains le domino.) On devrait s’amuser, n’est-
pas, avec un si beau domino que ¢a? (Elle le jette sur
ses épaules, et le retire presque aussitot) Eh bien, comme
c’est drole ! depuis que Madame I'a mis, il y a de
cela quinze jours... -

PAUL.

A la mi-caréme ?

THERESE, repliant son domino.

Oui, juste... eh bien! elle a toujours I'air d’étre
dans ses réflexions... ’

PAUL, se levant.
Ah!

THERESE, revenant au moment de sortir.

Allons, je vous remercie bien, monsieur Paul...
mais vous savez, vous ne jm’auriez rien donné, ca
aurait été tout de méme.

(Elle sort & gauche.)

SCENE XVI
PAUL, puis MADAME MARECHAL.

PAUL.
C'est elle! C'était clle! C'est elle!

(Il tombe assis sur la chaise prés de la table.)
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MADAME MARECHAL, entrant par le fond,

Ah! vous étes seul, Monsieur? Ces messieurs ne
sont pas encore rentrés? Mais qu'est-ce que vous
avez?... Est-ce que vous souffrez?

PAUL.
Un peu, Madame... oh! presque pas...
MADAME MARECHAL.

Youlez-vous que je sonne ? que je fasse monter
un domestique pour vous aider i regagner votre
chambre?

PAUL, se soulevant sur la chaise.

Merci, Madame, merci... ¢’'a été un élancement...

et puis, ce n'est plus rien...
MADAME MARECHAL,

Oh! vous é&tes pale... Respirez un peu, tenez!

(Elle lui présente un flacon. Il le regarde, le prend & mains jointes,
se dresse debout.)

PAUL.
Vous l'aviez, vous rappelez-vous?... C'était vous!
- C'est vous!
MADAME MARECHAL:

Monsieur...

' PAUL:

Je vous dis que c'est vous! Mais puisque je le
sais!... puisqu'on e I'a dit ! puisque c’est vous!...
Ah! vous ne vouliez pas me laisser réver! Eh bien,
Madame, je ne réve plus!

MADAME MARECHAL.
Monsieur, je ne sais vraiment ol vous prenez...
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PAUL.
Madame, vous étiez au bal, 4 'Opéra, A la mi-
caréme...
MADAME MARECHAL.
Monsieur!...

PAUL.

Ah! tenez, c’est inutile encore une fois... Je
viens, il n'y a pas cinq minutes, de toucher le do-
mino que je tdchais d’effleurer de mes levres cette
nuit-1a!

MADAME MARECHAL.

Eh bien! oui, Monsieur, j'y étais. Aprés? J'ai
méme causé avec vous. J'ai peut-étre eu tort, mais
c’est vrai. Aprés? Quel droit cela vous donne-t-il &
me parler chez moi de choses que je ne dois pas
entendre?... Nous ne sommes plus en carnaval,
Monsieur. Ici, vous étes M. de Bréville, et je suis
madame Maréchal... Je suis.mariée, je suis mére,
j'aime mes devoirs, Monsieur, mon mari et ma
fille... Vous m’avez compris, je pense?

(Elle passe devant lui, et va s'asseoir sur le canapé & droite.
Un silence.)

PAUL, aprés avoir rapporté lentement le flacon qu'il pose .
sur la table.

Ah! tenez! tout  I'’heure, Madame, vous me di-
siez que j'étais un enfant... Un enfant, ce n'est pas
dangereux... Eh bien! supposez-moi encore. plus
jeune que je ne suis... que je sois un enfant tout &
fait... pas autre chose... Alors, on a des adorations

_qui ne font de mal & personne... Les gens dgés en
sourient, les plus méchants leur pardonnent, le

P
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mari ne s'en inquiste pas... et la femme... (us'avance
derriére le canapé.) la femme s’en laisse caresser comme
par le parfum de ce qui fleurit, et la musique de ce
qui chante. (11 passe derriére elle et lui parle dans le dos.) Gela
flotte et voltige autour d’elle... A peine si cela 'ef-
fleure... C'est de 'amour... mais de I'amour qui ne
dérange rien de sa vie... qui ne prend rien de son
ceeur... qui ne veut rien d’elle que ce qu'elle donne
4 tout le monde... de I'amour... qui n'est pas de
I'amour! (1l s'appuie et se penche sur le canapé.) La regarder
quand elle ne vous regarde pas, s’endormir avec
une phrase qu'elle vous a dite, se tenir tout petit
et tout content dans I'ombre de sa robe... et puis,
un jour, une fois, un moment, dans une prome-
nade, sentir la chaleur de son bras passé autour du
votre... Mais on ne demande rien de plus! La
femme dit : C'est un enfant...
(Paul est tout & fait derriére madame Maréchal,
qui détourne la téte.)
MADAME MARECHAL.

Monsieur, restons-en 13, je vous en prie, pour
vous et pour moi...
(Elle se léve, et va vers le fond pour sortir.)

PAUL, l'arrétant en se mettant devant elle.

Ah! écoutez-moi encore un peu... Mais c’est im-
possible que je ne vous sois rien... Il y a comme
une main qui nous a poussés l'un vers l'autre...
une fatalité, si vous voulez, je ne sais pas... Cette
rencontre... ce coup d’épée qui me jette mourant &
la porte de votre parc... moi ici, chez vous!... Oh?
vous n’auriez pas le courage de me chasser!...

]
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MADAME MARECHAL.

Monsieur, au diner, vous ne me verrez pas : je
serai malade... Et j& vous demande de ne jamais
chercher & me revoir... jamais, entendez-vous?

PAUL.

Oh'! par grice, pitié!... vous revoir!... si! vous
revoir! Oh! restez! (1 parle dans le dos de madame Maréchal
qui fait lentement vers la droite, devant le canapé.) Je voudrais
tant!... Aujourd’hui!... rien qu’aujourd’hui!...
jusqu’a ce soir!... Encore un peul!l... Oh! vous se-
rez bonne... Ce sont mes nuits de fidvre... voyez-
vous...Je ne dormais pas... toujours la mémeidée...
toujours vous ! On devient fou !... (Madame Maréchal se
retourne) Oh! pardon... je ne dirai plus cela... Ne
me renvoyez pas, dites? Que je reste!... oh! que
jereste!l... Madame... Madame... (1l tombe sur le canapé.
‘D'une voix qui s'éteint) Ah! tenez, maintenant je ne
m'en irai pas... Je... je ne peux plus...

(I1 s'évanouit.)

Madame Maréchal le regarde, s'arréte, hésite, court & la sonnette de
la cheminée, sonne, fait un geste d'impatience et d'angoisse, puis
court & Paul évanoui, lui jette un baiser sur le front, recourt vers
la sonnette, se retourne, apergoit Paul soulevé sur le canapé et lui
tendant les bras: Elle pousse un cri et se cache la figure dans ses
mains.

FIN DU DEUXIEME ACTE.
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ACTE TROISIEME

Un petit salon dans un chalet de Trouville, porte au fond. Portes
avec portiéres 4 gauche et & droite, celle de droite menant & la
chambre de madame Maréchal, celle de gauche & la chambre d'Hen-
riette. — A gauche, une cheminée; & cdté, un bonheur du jour, une
chaise, une table & ouvrage, un fauteuil, une chaise. — A droite,
un guéridon entre deux chaises. — Canapés au fond.)

SCENE I

MADAME MARECHAL, seule, assise sur un fauteuil, prés
* de la table & ouvrage. Elle regarde la pendule.

11 est maintenant en wagon... Je croyais qu'il ne
partirait jamais... Il m’a dit : Comme tu m’embras-
ses! J'ai eu peur qu’il ne me regardat... Parti! j'ai
besoin de me répéter cela... C’est qu'il faut si peu
do chose! On a beau tout combiner, tout arranger,
penser & tout... un accident, un rien, une de ces
bétises qui arrivent, mon Dieu!il nefautque cela!...
Huit heures!... Oh! ces aiguilles, quand on les re-
garde, elles n'ont pas I'air de marcher... Voyons!
faisons quelque chose... (Elle prend une bande de tapisserie,
essaye de travailler, et la laisse retomber.) Ah! c'est ‘tuant,
cette vie-l3, de toujours lutter, de toujours veiller,
d’avoir toujours besoin de toutes ses forces et de
toute sa volonté, d’'étre 13 toujours aux écoutes...
avoir peur du regard d'un domestique,.. de ses ré-

! Q.

27—~
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ves, la nuit! Il y a des moments, il me semble, ou
je deviens stupide... J'ai des choses qui se brisent
dans ma téte... Encore quatre heures!... Oh! il
sera exact...'(Eue se leve et s'assied & droite sur la chaise, & coté
du guéridon.) Qu'est-ce que peut faire Henriette? Les
autres fois, elle est moins longtemps, quand elle va
jusqu’au chemin de fer avec son pére... Je dirai que
je suis fatiguée, je ferai servir le thé de bonne
heure... Je voudrais &tre un peu seule avant qu'il
ne vint, pour que toutes mes pensées l'atten-
dent!...

SCENE 1I

MADAME MARECHAL, M. MARECHAL, entrant et jetant
un sac de voyage sur un canapé,

MADAME MARECHAL.

“Yous! c’est vous?
(Elle se léve.)

M. MARECHAL.

Mon Dieu, oui, c’est moi, ma chére amie. Vous
retardez de dix minutes simplement, voild. C'est
absurde, cette heure de Paris qu’on rapporte... et
puis, on n’est plus & I'heure d'ici. (11 va a1la pendule et
fait marcher les aiguilles.) J'ai parfaitement manqué le
train avec tout cela.

MADAME MARECHAL, se rasseyant et se mettant a travailler.

Oh! vous d’abord, pour partir, vous mettez tou-
jours un temps...



ACTE IIL 103

M. MARECHAL.
Bon! c’est ma faute & présent.
MADAME MARECHAL.
Et votre rendez-vous pour demain ?
M. MARECHAL.

Eh bien, mon rendez-vous... qu’est-ce que vous
voulez ? je n'y serai pas. J'ai envoyé une dépéche...
11 va falloir que je parte demain matin par le pre-
mier train... Oh! c’est une journée de perdue...
Tenez, voild les journaux, la Revue... c'était 13, en
bas, depuis ce matin midi... mais avec nos domes-
tiques!... (1l regarde sa femme.) Vous ne les lisez pas?

MADAME MARECHAL.

Parcourez-les, vous me direz ce qu'il y a d'inté-
ressamt.

M. MARECHQL, s'asseyant de l'autre cété du guéridon.

Le Crédit mobilier a ouvert au-dessous de 1,100...
Voyons combien a fait le Comptoir d’escompte?
763...

MADAME MARECHAL.

Est-ce que vous allez me lire le cours de la
Bourse, mon ami?

M. MARECHAL.

Pardon !... voyons... Les nouvelles télégraphi-
ques... « La crise ministérielle a abouti & un arran-
gement. Une position officielle a été rendue au
prince Kong... » Ah! c’est en Chine... Un grand
article sur I'hégémonie de I'Herzégovine... Ga vous
est égal ?2... Un anonyme vient de restituer au Tré-
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sor public... heu... heu... heu... Ah! « Hier au soir,
une détonation a jeté I'émoi... » C’est toujours in-
téressant. « Hier au soir, une détonation a jeté
I’émoi... » (1l regarde sa femme.) Mais vous ne m’écoutez
pas, ma chére?
MADAME MARECHAL.
Moi ? si... si... c’est que je comptais mes points...
J'ai pris un dessin terrible...
M. MARECHAL.
«M.R...!aLuzarches ! ancien agent de change!»
Mais c’est Roger! c’est Roger, mon Dieu! -
MADAME MARECHAL.
Celui qui avait cette jolie femme blonde?
M. MARKECHAL.

I Ta tuée! .
MADAME MARECHAL.
Tuée!
M. MARECHAL.
Net! Lis...

(11 lui donne le journal.)
MADAME MARECHAL, parcourant des yeux le journal.

Oh! c'est affreux!... Mais reprenez, reprenez
donc ce journal! '

(Elle le repousse sur le guéridon.)
M. MARECUAL.

Oui, affreux; mais que veux-tu? On n’a plus sa
téte, on doit voir tout rouge dans ces moments-1a...
Un mariage d'inclination! 11 'adorait. Je me rap-
pelie, sur les boulevards, en nous promenant, avant
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son mariage, il m’en parlait... il était comme un
fou! (11 se léve et se proméne.) Une femme qui lui devait
tout... Elle n’avait rien... Sa meére et elle brodaient
des mouchoirs, quand il I'a connue... Il lui a donné
voiture de suite, des chevaux, une maison, tout ce
qu’elle voulait! Il ne lui refusait rieu. Il se saignait
pour elle. Pendant dix ans, il travaillait toute la
journée comme un négre, et il la menait dans le
monde le soir... Il se couchait & trois heures du
matin, il se levait & cing heures... C’est lui que je
plains, moi...

' MADAME MARECHAL.

Henriette n’est donc pas revenue avec toi?
M. MARECHAL. v
Non. Nous avons rencontré madame de Noisy et
sa fille. Elles vont te la ramener. -
MADAME MARECHAL.

Je pensé A cette ‘pauvre femme... C’est horrible...
11 faut &tre si sar!

M. MARECHALL.

Sar? Et que veux-tu de plus? Tu n’as donc pas
lu? 1l I'a surprise, la nuit, dans sa chambre, une
nuit ol elle le croyait absent...

MADAME MARECHAL.
Ah! oui... elle le croyait absent... oui...
M. MARECHAL.

C’est toujours comme cela que cela arrive, du
resle.
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MADAME MARECHAL.

Ol as-tu rencontré ces dames de Noisy ?
(Elle se leve.)

M. MARECHAL.

Elles étaient A la porte du bijoutier. (i s'assied.) Sa-
vez-vous, ma chére amie, quelque chose qui me
trotte dans la téte depuis quelque temps? Est-ce
que vous ne trouvez pas que notre Henriette a sou-
vent maintenant un air triste, préoccupé?... Elle
a toujours été un peu sérieuse, je sais bien... mais
voila plusieurs fois que je remarque...

MADAME MARECHAL. °

‘Henriette?
(Elle remonte la scéne).

- M. MARECHAL,

Oui, Henriette... C’est que ce n’est plus un en-
fant que notre fille. 11 faut bien nous mettre cela
dans l'idée... Et elle aurait un petit sentiment, que
¢a ne m'étonnerait pas du tout. Alors vous ne vous
&tes pas apercue?

MADAME MARECHAL.
Hein ? Moi... non.

M. MARECHAL, reprenant son journal.

Je vous dis cela, c’est une idée. Vous savez, on
sent ces choses-1a... Oh! je ne lui en voudrais pas.
Nous ne pouvons pas toujours, nous autres peres,
prendre toute la place dans le cceur de nos enfants,
il faut &tre juste.
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MADAME MARECHAL, allant & la cheminde,

Sans doute... oui, sans doute.

M. MARECHAL.

Tiens! si tu lui en parlais? Je voudrais que tu lui
en parles... Tu verrais...

MADAME MARECHAL.

Bien, mon ami, bien... oui... oui... Est-ce que
vous avez vu ce bateau qui est échoué sur la plage?
Ces pauvres gens font leur quéte ce soir...

A )
~ M. MARECHAL.

oh! je connais ¢a : ici c’est un métier de s'é-
chouer. .
(Un silence.)

MADAME MARECHAL.
Tenez! si vous restez, vous allez vous endormir,
je suis sfire, comme hier...
M. MARECHAL, se levant.
Moi, par exemple !... Enfin, je vais toujours voir.
MADAME MARECHAL.
Ah! si vous rencontrez M. Pierre de Bréville, en-
voyez-le-moi donc, cet ours-l1a... Il y a un siécle...
M. MARECHAL.

Je passeral au Casino... (Sur la porte) Eh bien,

n'oublie pas Hetirlette, n’est-ce pas? Si tu trouves
une occasion...
(1 sort.)
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_SCENE III

MADAME MARECHAL, seule.

Mon Dieu! pourvu qu'’il le rencontre! s'il ne le
rencontre.pas! Mais Paul ne saurait pas qu’il est
revenu! Il viendrait!... Oh! il le rencontrera... Ce
journal! J'en ai encore froid! (Elle tombe assise sur une
chaise.) Ah! moi qui n’en trouvais pas assez d’émo-
tions dans ma vie! Ma fille... Il me parlait de ma
fille... mon Dieu! Qu'est ce qui m’aurait dit cela,
qu’un jour il ne me resterait plus d’'idées pour pen- .
ser a ma fille!

SCENE IV
MADAME MARECHAL, HENRIETTE.

MADAME MARECHAL,
Ah! te voila revenue, Henrietle !

HENRIETTE. (Elle va mettre son chapeau sur Je bonheur
du jour et revient.)

Qui, mére. J'étais avec madame de Noisy, qui
m’a ramenée jusqu’a la porte... Est-ce que j'ai été
longtemps? '

* MADAME MARECHAL.
Non... non...
HENRIETTE.
On ne m’embrasse pas? (Elle se penche vers sa mére
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pour étre embrassée.) Ah! ce n'est pas vos yeux pour
embrasser, ca, maman?

MADAME MARECHAL.
Enfant!
(Elle 'embrasse.)

HENRIETTE.

J'ai été si longue... Je vais te dire... Louise de
Noisy a voulu que je reste pendant que le bijoutier
lui pergait les oreilles... Tu sais, c’est la mode ici...
Et puis il y avait un monde fou sur la place. (Eile va
u gauche.) Nous avons été arrétées par un. tas de
gens, des connaissances... les Lourmel, les Ter-
val... (Elle dte son chdle; tournant le dos & sa mére.) Ah! j'ai
été saluée par M. Pierre de Bréville.

 MADAME MARECHAL.
Ah! M. Pierre de Bréville...

HENRIETTE.

J'étais avec papa, nous revenions du chemin de
fer.

MADAME MARECHAL, avec un mouvement de joie.

Ille dira & son frére... je serai sauvée!... (A Hen-
riette.) Viens donc ici, ma chérie. (Henriette s'assied snr
une chaise & cdté de sa mére.) Mais tu fais bien peu de

.toilette pour Trouville, il me semble ?
HENRIETTE. .
Tu ne me trouves pas assez belle, maman ?
MADAME MARECHAL. '

_Tu sais, pour moi... Cela ne t'amuse pas, la
mer?
10
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HENRIETTE.
Oh!si!
MADAME MARECHAL.
Tu ne trouves pas cela un peu triste ? C’est si
grand... -
HENRIETTE.
Ce n’est pas plus triste que le ciel.
' MADAME MARECHAL.
Nous avons causé de toi,tout a I'hcure, avec ton
papa, Henriette.
HENRIETTE.
Ah!
MADAME MARECHAL.
Oui... il te croit le ceeur un peu pris, figure-
toi!
(Elle lui fait une caresse sur la joue.)
. HENRIETTE.
Et vous,maman?
MADAME MARECHAL.

Moi, je te le demande, mon enfant. (Elle lui prendle
bras et 'approche tout prés d'elle.) Oh ! tu as confiance en
moi... Dis-moi cela tout bas, & I'oreille... Je veux tes
confidences, moi... Tu m’as toujours dit tout... Une
mere c'est comme une sceur ainée... ¢a comprend
tout. Qu’est-ce que nous voulons, ton pére et moi?
que tu sois heureuse, n’est-ce pas ? heureuse pour
la vie avec un mari de ton choix... (Henriette se léve ;
madame Maréchal la reprend par les deux mains.) Ne' crains
rien... Mais je te demande un peu pourquoi tu ne



ACTE IIL i

me le dirais pas? Voyons, est-ce qu'il n'y a pas
ici un monsieur que tu trouves mieux que les
autres ?
HENRIETTE, debout.
Moi?... mais non:

MADAME MARKECHAL, la tenant toujours par les mains.

Un monsieur que tu vois... quand tu ne le re-

gardes pas!
) HENRIETTE.
Non.
‘MADAME MARECHAL, la regardant.

Quand tu ne penses & rien, il n'y a pas quelqu’un

auquel tu penses un peu?

HENRIETTE.

Non... non.

MADAME MARECHAL, se levant.

Alors ton pdre se sera trompé... il avait cru
s‘apercevoir... (Elle se retourne vers Henriette.) Voyons y
mon ange, c'est la vérité bien vraie... tu n’aimes
personne, bien sr? Tu ne me caches rien? (Ehe lui
léve la tdte avec la main) Tes yeux... que j'y voie ton
ceur.

HENRIETTE.

Mais non, maman... Ah! on a sonné... je me

Sauve. (Sur la porte.) Je reviendrai...
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SCENE V
MADAME MARECHAL, seule, puis PIERRE.

MADAME MARECHAL.

Ah! les hommes! (Se retournant elle apergoit Pierre. Avec
un mouvement de joie.) Ah! c’est vous... je suis enchan-
. tée... Vous devenez d'un rare... Il y a bien huit
jours qu’on ne vous a vu...

PIERRE, lui donnant une poignée de main.

Madame...

MADAME MARECHAL.

Tiens, vous &tes seul?... Vous allez prendre le
thé avec nous, (Avec intention) avec mon mari..s Vous
1'avez rencontré? (Elle va s'asseoir sur une chaise & gauche.)
Il ne part que demain pour Paris... Ou est donc
votre frere?

‘ PIERRE.

Mon frére? 1l revient seulement de la péche... Il
soupe maintenant.

MADAME MARECHAL.
Et qu'est-ce que vous devenez?
PIERRE.

Mon Dieu! je méne la vie de tout le monde... (n
passe derriére la chaise de madame Maréchal et va & la cheminée.)

Je prends des bains, je bois, je mange... et je tiche
de rendre aux autres le mal qu'ils peuvent dire de
moi ...

.
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MADAME MARECHAL.

Cela vous rend si méchant que cela, les bains de
mer?

PIERRE.

Mais c'est un effet général, Madame... si vous
croyez que je suis une exception... Mon Dieu! c’est
tout naturel... De quoi voulez-vous qu'on s’occupe?
De la mer? Mais on ne la regarde pas... J'étais
'autre jour avec une dame qui est ici depuis un
mois ; tout & coup elle a dit : Ah! tiens, la mer!...
Trouville? Mais vous savez ce que c’est : c’est Ma-
bille pour les femmes mariées... et le café de la
Garde nationale pour les maris...

MADAME MARECHAL.
Allons! voyons...

PIERRE.

Mais positivement. A Paris, on a ses affaires, ses
ambitions, ses amis, ses plaisirs, ses distractions :
ici, quand on s'est mouillé et essuyé, qu'est-ce que
vous voulez qu'on fasse entre ses repas, pour tuer
le temps? De I'observation, et je vous assure qu'on
en fait! et que rien ne passe inapercu. (il passe a
gauche de madame Maréchal) Un salut, une robe nou-
velle, une poignée de main, un téte-a-téte de deux
minutes, une arrivée au chemin de fer, un sourire,
une migraine, n'importe quoi... (1l s'assied sur une chaise
& coté de madame Maréchal) Je vous réponds que tout
cela est étudié, observé, noté, analysé, commenté...
C'est-2-dire que je ne sais pas s'il se perd, 'hiver,
sur toutes les cotes de France, autant de bateaux

10.
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qu'il se perd, ici, I'été, de réputations de femmes
sur la plage! :
MADAME MARECHAL.

Vraiment? Ah! c’est trés amusant !
PIERRE.

Non, Madame, ce n’est pas amusant toujours, je
vous, assure... Moi, qui ne suis pas un enfant, je
suis quelquefois effrayé de ce qui se découvre, de
ce qui se murmure, de ce qu'on voit, de ce qu'on
dit, de tous ces chnchotements o commencent les
scandales... C’est qu’il y a des gens de génie, des
hommes, des femmes surtout, dans cette partie-1a...
et qui ont comme une seconde vue du mal... Des
gens qui n'oublient rien et qui apprennent tout! -
tout! on ne sait comment! C’est un travail de sau-
vages : ils remontent du geste au regard, ils con-
cluent de I'imprudence A la faute, ils soupgonnent,
ils flairent, ils devinent!... Au second bal du Ca-,
sino, vous savez bien qu’on parlait déja de madame
de Rilliers?...

MADAME MARECHAL, d'un air distrait.
Ah! oui, madame de Rilliers...
PIERRE.

Madame Bériat cst aujourd’hui on ne peut plus
affichée... ‘

MADAME MARECHAL.
Ah! madame Bériat?
PIERRE.
Et il n'y a plus A présent que le mari de madame
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de Laujon qui demande pour quelle histoire de
femme M. Gonet s’est battu avant-hier...

MADAME MARECHAL.
Madame de Laujon?
' - PIERRE.

Oui, madame de Laujon... Et puis, pour mieux
deviner, on suppose; on met un peu de calomnie
en avant pour éclairer la médisance; on lance un
mot pour voir s’il sera ramassé... on laisse tomber,
en mettant la cuiller dans une glace, négligem-
ment : « Madame Maréchal?... Oh!... » Et je viens
d'enlendre nommer mon frére, Madamae...

(11 se retourne vers elle.)

MADAME MARECHAL.

Qu'est-ce que vous voulez me dire enfin... voila
une heure?... Est-ce que vous croyez que je ne me
doute pas que vous savez tout?

PIERRE.

Ce que je veux vousdire, Madame, (1l se lave.) C'est
qu'en aimant mon frére, vous avez fait de moi un
homme reconnaissant, orgueilleux de cet amour...
comme s'il tombait sur moi-méme... Ce que je
veux vous dire, et ce que vous ne savez pas, ni
vous, ni lui, c'est que votre amour, je I'ai gardé, je
I'ai veillé, comme un homme qui couche en tra-
vers d’une porte et qui ne dort pas de la nuit...
Jépiais autour de vous le bruit, les coups d'eil, le
silence... J'étais 12 derriere vous, effagant vos im-
prudences, je renouais chaque jour votre secret, et
je refaisais autour de vous sans cesse quelque
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chose comme de 'ombre et de la sécurité... Je fer-
mais les bouches qui parlaient, j'empéchais la ja-
lousie de vous voir... Yotre bonheur était insolent :
je me mettais devant pour le cacher, et faire qu’il
ne blessat personne! (I1 marche et revient auprés de madame
Maréchal) Voild trois mois que je fais ce métier-1a,
trois mois que je suis toujours la, rompant vos
téte-a-téte, vous arrachant a lui, vous jetant de
sottes plaisanteries qui vous fassent rire, quand
vous révez, quand je sens que vous allez rougir ou
pleurer...vous avertissant de votre mari, du monde,
de tous ceux qui sont 13, et que vous ne voyez pas,
quand il est 1a!... (1l marche avec agitation.) Trois mois
que je vous suis insupportable... et que vous croyez
que je fais cela & cause de je ne sais quel mauvais
sentiment de jalousie, parce que vous me prenez
de I'affection de mon frére, n'est-ce pas?... Oh! je
vous pardonne... Eh bien, Madame, je suis au bout
de ma tache...J’ai cru réussir un moment; j'ai cru
qu'on pouvait cacher un bonheur comme le vétre,
que j'avais endormi la curiosité du monde, que
vous pourriez vivre tranquilles tous les deux, et
qu’on vous laisserait vous aimer... Aujourd’hui, je
le vois, c’est impossible. J'ai lutté, je suis battu...
(Se retournant vers elle et se rapprochant.) Mais cela court
maintenant sur les chaises de la promenade! Les
indifférents en parlent déji; votre mari peut I'ap-
prendre demain... ce soir... Et alors votre amour, -
savez-vous ce que ce sera? Ce sera, ce qu'on ap-
pelle de son vrai nom légal : I’Adultére! I'Adultere,
entendez-vous? quelque chose qui est dans le Code
et qui fait asseoir sur le banc des voleurs! Votre

\
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passion, cela fera un procés qu’on vendra... Vos
lettres seront un dossier, et il y aura des avocats
pour les lire tout haut... Vous pleurerez devant des
juges, comme une femme déshabillée toute vive...
La Gazette des Tribunaux dira la couleur du cha-
peau que vous aviez... et il viendra, pour vous voir
13, des gens que vous aurez regus dans votre salon,
qui auront dansé chez vous!

MADAME MARECHAL.

Un proceés Amoi? Mon mari? Jamais! Oh! je n’ai
pas peur... Il. me tuerait! (Eile se love. — Pierres'est assis &
droite.) Tout ce que vous me difes... ce que je risque,
tout ce que je joue, est-ce que vous croyez que je
ne le sais pas aussi bien que vous? C'est ma vie, je
le sais bien. Eh bien! aprés?... De la honte? Allez!
j'en ai par-dessus la téte! Et je n’ai pas besoin du
mépris des autres! Enfin, quoi? Qu'est-ce que vous
voulez? Que je rompe, n'est-ce pas? Eh bien! voila,
je ne peux pas... non, je ne peux pas! Ah! tenez...
Regardez-moi... Il ne m’aime plus... Et vous venez
de me dire tout ¢a pour que je lui rende sa liberté...
Oh! d’abord vous avez di toujours I'empécher de
m’aimer, je suis sQre... (Pierre se léve.) J'ai bien vu
que vous étiez toujours contre moi.

PIERRE.

Mon frére vous aime aujourd’hui comme il vous
aimait hier, Madame... ll ne sait rien de ce que je
vous ai dit... et j’espére qu'il I'ignorera toujours...

MADAME MARECHAL.
Oh! pardon... Je vous assure, je ne lui ai jamais
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dit de mal de vous, demandez-lui... au contraire...
Mais c’est que I'idée de le perdre!... Ma vie, vous
avez dl la comprendre... (Elle tombe assise sur la chaise, &
~droit,e, la téte dans les mains, les coudes sur le guéridon.) Yous
connaissez mon mari... Mon Dieu! je ne 'accuse
pas... Il est bon... il ne peut pas m’aimer autre-
ment... Moi, un mari, je croyais... J’avais révé...
Oh! j’ai souffert! j'ai pleuré! Et pourquoi? Je n'avais
pas de chagrin, j'avais tous les jours 3 diner, du
feu, un logement, des robes... J'ai cru mourir! Ce
sont des années qui me font encore peurl... Et
vous voulez que j'y retombe comme cela, tout de
suite ? Laissez-moi le temps au moins... Mon Dieu!
pour des cancans... Je vous promets : nous serons
sages, nous ferons.attention... Je vous donnerai
toujours le bras... Il ne viendra plus ici... je sais
bien, c’est imprudent... Oh! je vous en supplie...
Elle lui prexd les mains.) Nous vous aimerons tant tous
les deux!

PIERRE retire ses mains. Aprés quelques tours dans la chambre,
il revient s'asseoir prés d'elle.

Vous jouez votre vie, c’est bien, Madame... Mais
savez-vous que vous jouez aussi le bonheur de votre
fille?

MADAME MARECHAL, se dressant debout.

De... ma fille? Allons! vous étes fou... (Se retour-

nant vers Pierre.) Ma fille! Eh bien! ma fille, quoi?
PIERRE, sllant & elle.

Aux derniéres courses de Caen, Madame... Vous
n'y éliez pas... Vous aviez laissé mademoiselle Hen-
riette y aller avec son pére... Mon frére courait ce
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jour-la... Il est tombé, comme vous savez, au pre-

mier obstacle... et il est resté un moment sans

bouger... On le croyait tué... Moi, je n’y voyais

plus... Une main a saisi la mienne, une main que

j'ai sentie trembler jusqu'a ce que mon frére fat

relevé... (i1 1a regarde.) C'était 1a main de votre fille.
MADAME MARKECHAL, joignant les mains.

Mon Dieul... Mais alors... Oh! mon Dieu, ma
fille!... Moi qui lui demandais la... Elle I'aime!...
Yoyons, c’est vrai qu'elle 'aime?... Je vous crois,
mon Dieul... Vous dites aux courses de Caen?...
Ab! oui... Ne me dites plus rien, en voila assez!...
(Elle tombe sur le canapé, & gauche. — Pierre eat assis i droite.) Eh
bien! oui, c'est cela, il le faut... Qui, vous avez
raison...Il le faut... Il faut rompre... Eh bien! c’est
cela... Vous lui direz, & votre frére, comme si ¢a
venait de moi... N'est-ce pas? comme si ¢ca venait
de moi... Vous lui direz... Je ne sais pas... Vous
arrangerez cela... que ma position, mes devoirs...
ah! oui, mes devoirs!... tout de suite, n'est-ce
pas?... Allez! .

PIERRE.
1l ne me croira pas, Madame...
MADAME MARECHAL, s¢ levant.
‘Mais qu'est-ce que vous voulez, alors?
PIERRE, s’approchant d'elle.

Ses lettres, madame. Je vous rapporterai les
vOtres demain.

MADAME MARECHAL,
Ses lettres?... (Eile prend une clef dans un médalllon pendu
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ison cou.) Ah! c’est vrai. (Elle va au petit meuble & cdté de la
cheminée, prend dans un tiroir le paquet de lettres, et le rapporte len-
tement & Pierre.) Tenez!... plus méme cela de lui! (se je-
tant dans les bras de Pierre en fondant en larmes.) Ah! je suis
bien malheureuse!
PIERRE, lui tenant les mains.
- Madame, je voudrais pouvoir vous donner du cou-
rage avec la pitié que jai pour vous.
(On entend & la porte la voix de M. Maréchal.)
MADAME MARECHAL, se retournant.

Mon mari!

SCENE VI
LES MEMES, M. MARECHAL.

M. MARECHAL, a Pierre.

Ah! moi qui cours apres vous... Vous allez tou-
Jours bien ?

PIERRE.

Tres bien.

M. MARECHAL.

Et vous faites la cour & ma femme, comme’cela,
pendant que je vous cherche!... Trgs bien, trés
bien!... (Voyant Pierre prendre son chapeau.) Eh bien! je
vous fais sauver?

PIERRE.

Mon Dieu, je le disais & madame, j’ai quelques
.lettres & écrire ce soir... (Saluant.) Madame,..
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M. MARECHAL,
Au revoir, mon cher Bréville, au revoir.

(11s se serrent la main.)

SCENE VII

MADAME MARECHAL, assise sur le canapé & gauche;
M. MARECHAL, puis HENRIETTE.

‘ M. MARECHAL.

Figure-toi, ma chére, qu’au Casino, on danse,‘on
danse... Et des toilettes ! des toilettes! C’est éton-
nant, maintenant : je ne sais pas ol on prend l'ar-
gent... Personne n'a cinquante mille livres de rente,
et tout le monde les dépense...

(Un domestique apporte le thé. Henriette entre, pour le servir,
par la porte de gauche.) .

MADAME MARECHAL.
Oh! c’est tres brillant, je sais...
M. MARECHAL, & Henriette.

Tu n'as donc pas pu décider ta paresseuse de

mere 4 te mener au bal?
HENRIETTE.

Oh! ce n’est pas maman... Elle m’avait proposé

de m'y mener... je n'ai pas voulu, ¢ca m’ennuie.
M. MARECHAL.

Déja?... mon Dieu! comme tu fais tes dents de

sagesse de bonne heure ! (Heuriette passe a droite et range
sur le guéridon, — M. Maréchal s'assied sur la chaise, & droite, aupreés
de la table de thé.) A propos, ma chére, on a I'habitude

11
L]
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de laisser 1'argenterie dans la cuisine... Je ne sais
pas s’il ne serait pas plus prudent de la faire re-
monter ici pendant Ia nuit... Il parait que le jardi-
nier, en venant le matin, 'autre jour, a vu des pas
dans le jardin... (Henriette, aprés un mouvement et un regard
vers la fenétre, va vivement vers la table et se met i servir le thé.)

~des pas d’homme, A ce qu'il dit...

MADAME MARECHAL, troublée,

Ah!il avu...

. M. MARECHAL.

Oh! c’est bien arrivé & Robinson !... (A Henriette qui
le sert.) Pas de lait... non... Mais je te dis non... Tu
as une maniére de servir le thé, par exemple, ce
soir! (A madame Maréchal) Oui, ma chére, prés de la
maison, dans l'allée... (Henriette repose sur la table la
théiére, et madame Maréchal sa tasse de the.) Bon ! vous voild
effrayées, je parie...

MADAME MARECHAL.

Moi... mais... mais non...

H?NRIETTE , Se penchant vers son pére comme pour couvrir

sa mére.

Oh! nous sommes une dés seules maisons o il
y ait des fleurs... On vient peut-étre la nuit pour
en prendre... C'est si mal fermé sur la plage...

(Madame Maréchal regarde sa fille.)
M. MARECHAL, se levant.

C'est qu'il parait qu'on exploite le pays depuils

quelque temps... une bande de rédeurs de nuit...

Les Robiquet, tu sais?... Ils ont été complétement "
dévalisés pendant qu’ils étaient A Paris... On me
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sait souvent absent... I y a cette fenétre du corri-
dor... Vous feriez bien de la fermer... (Allant vers1a
porte du fond.) Avec le treillage qui est contre la mai-
son... c'est si facile de grimper, et on est tout de
suite & vos deux chambres... (A part.) En attendant,
comme mesure de précaution, je vais toujours
glisser une paire de balles dans mes pistolets...
(Haut.) Tiens ! Henriette... (1l lui donne une tasse.) Regarde-
moi donc... (Lui prenantla main.) Mais tu as les yeux
rouges? '
HENRIETTE.

~ Moi? mais non... C’est qu’il commencgait & faire
froid au bord de la mer...

(Elle passe vers le guéridon, a droiie, et prend un moment son
ouvrage.)

M. MARECHAL, b madame Maréchal, assise i gauche,
As-tu parlé A Henriette?
MADAME MARECHAL.
Oui, mon ami.
M. MARECHAL.
Eh bien!
MADAME MARECHAL.
Eh bien! Henriette ne m'a pas répondu...
HENRIETTE.
Mais, maman, vous savez bien, je vous ai dit...
M. MARECHAL.

Allons! Henriette, pas d'enfantillage... Te voild
devant nous; ce n'est pas un tribunal, sapristi!
Allons! faut-il t'aider A parler? Je vais faire I'appel
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des jeunes gens que nous rencontrons ici... Voyons
si mes petites jalousies de pére ont eu. de bons
yeux... Le petit Lugeac, hé? (Henriette fait un signe de téte
négatit.) M. de Vermorel? (Méme jeu d'Henriette.) Non ?
Ah! je vais t'en nommer un... Tenez, ma chere,
pour celui-13, je voudrais que notre fille dise oui...
Mon Dieu! je sais, il est bien jeune... mais c’est un
défaut qui ne dure pas... Il n’a pas précisément le
poids d’Henriette comme fortune, mais notre fille
sera assez riche... Et je passerais par-dessus tout
cela... Je ne sais pas pourquoi toutes les fois que
j'ai cherché & me figurer mon gendre, c’'était la
figure de ce garcon-1a que je voyais... Ah! un vrai
jeune homme!... de la poudre! Charmant, 13,
charmant!... Bonne famille... un nom honorable...

MADAME MARECHAL.
C'est?
M. MARECHAL.
Oh! tu sais bien... Eh bien, le petit Paul... Paul
de Bréville...
HENRIETTE, se retournant vivement.

Je ne l'aime pas, M. Paul de Bréville...
M. MARECHAL. '

Ah!.tu te dépéches bien de dire que tu ne l'ai-
mes pas... Tiens! aujourd’hui tu es dans tes dia-
bles d’entétements... On te nommerait toute la
terre... Qu'en dites-vous, Louise? Est-ce que vous
ne voyez pas comme moi ce joli couple-14? Est-ce
que vous n’auriez pas du plaisir A les voir tous les
deux ensemble, & c6té de nous?...
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MADAME MARECHAL, d'une voix étouffée.  °
Tous les deux... ensemble... 4 cO6té de nous...

HENRIETTE. allant & son pére.

Mais, papa, puisque je ne l'aime pas... J’en aime’
un autre d’abord !

M. MARECHAL, se levant.

Un autre? Tu en aimes un autre?... Eh bien,
tant pis pour mon jeune homme, voild tout! Moi,
que ce soit l'un, que ce soit l'autre... tu com-
prends... Comment s’appelle-t-il celui-13, hein?...
YVoyons... (Sapprochant de sa fille) Eh bien, dis donc...
On ne te mangera pas... (Il lui prend une main et la fait as-
seoir sur un de ses genoux.) Voyons, Nenette, ma petite
Nenette... Ah! voild un petit nom qui va te faire
parler... Y a-t-il longtemps que je t'appelais comme
ca!l Tu étais haute comme la table, et tu me disais
alors le nom de tous tes petits maris, te rappelles-
tu? Qui est-ce, tet autre-la, hein?

HENRIETTE, lui mettant les bras autour du cou.

Mais c'est toi, papa!...'Je ne veux pas me ma-
rier...

M. MARECHAL, déliant brusquement ses bras.

Tiens, laisse-nous... J'ai A causer avec {a mére...
Laisse-nous.

(Henriette sort par la porte h gauche.)

.
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SCENE VIII
MADAME MARECHAL, M. MARECHAL.

MADAME MARECHAL.
Mon Dieu! qu'est-ce que vods avez donc ce soir?
M. MARECHAL, aprés un silence.

C'est la premigre fois que ma fille ne me dit pas
la vérité... Elle a un secret, notre enfant... oui, un
secret pour nous, pour moi, pour vous, sa mére...

MADAME MARECHAL.
Oh! mon Dieu! mon ami, vous prenez cela...
M. MARECHAL. .

Non... c’est que cette premiére chose qu'on me
cache me fait peur, voyez-vous, Louise... Ces eaux,
ces bains de mer, ce monde... on ne sait qui on
rencontre, qui on voit, qui on recoit... Je sais bien,
ce sont des craintes... c’est absurde... Mais on
n’est pas maitre de ses inquiétudes... et malgré
moi, ce soir... ce soir, Louise, est-ce que vous ne
trouvez pas que cela sent le mystére chez nous?

MADAME MARECHAL.
Le mystére? Mais quel mystére voulez-vous?...
. M. MARECHAL.
Enfin pourquoi n’a-t-elle pas voulu me dire

qu’elle aimait? Car elle aime... moi, je vous dis
qu’elle aime...
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MADAME MARECHAL.,

Peut-étre parce que vous avez voulu le lui faire
dire... Vous, les hommes, vous savez si peu... Ces
jeunes cceurs-la s'ouvrent d’eux-mémes, on ne les
force pas... Ce n’est pas en la brusquant.., Laissez-
moi le temps de la faire parler... Tenez, elle me
dira tout, & moi... je vous réponds qu'elle me dira
tout...

M. MARECHAL, jetant un livre sur la table avec colére.
Elle vous dira tout! elle vous dira tout!

MADAME MARECHAL,
Mon ami...
"+ M. MARECHAL.

C'est vrai, vous avez raison... Je sens que je me
mettrais en coldre... Il vaut bien mieux que j'aille
me coucher... Bonsoir... bonsoir...

(11 sort par le fond.)

SCENE IX
MADAME MARECHAL, puis HENRIETTE.

MADAME MARECHAL, tombant & genoux.

Mon Dieu! dites-moi qu’elle ne sait rien! (Hen-
riette entre et se laisse glisser & genoux, sans que sa mére la voic
— Madame Maréchal continuant a prier, & part) Mon Dieu!
donnez-moi la force de mon sacrifice.
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HENRIETTE, & part:

Mon Dieu! pardonnez-moi : je voudrais bien
mourir.

MADAME MARECIIAL, en relevant la téte, la voit & coté d'elle.

Toil... Oh! les anges viennent quand on prie...
(Elle 1a reléve et la regarde.) Henriette ! Non... non... Ma
fille... embrasse-moi!...

HENRIETTE, se jetant dans ses bras.
Mere!

(Madame Maréchal l'embrasse, la rappelle des yeux, I'embrasse
encore et la reconduit doucement & sa chambhre.)

- SCENE X
MADAME MARECHAL, seule.

N

MADAME MARECHAL.

Oh! elle ne sait rien! Elle ne m’aurait pas em-
brassée comme cela !... Elle ne sait rien, rien! (Elle
tombe sur un canapé au fond.) Ah! j’ai bien fait... Oui, oui,
j'ai bien fait... A présent, c’est fini, je ne peux plus
I'aimer... Mais quellesoirée ! mon Dieu! quelle soi-
rée! De I'air... j’ai besoin d'air... (Elle va ouvrir 1a porte
et voit la fenétre ouverte.) Ah! la fenétre... (Elle retombe
assise.) Ne plus rougir de moi, ah! j'en avais be-
soin!... II me semble que je revois ma conscience

et que mon cceur rentre dans ma maison... (Elle
tombe dans une réverie. — Par la fenétre ouverte, entre la musique
d'une redowa jouée au premier acte dans le bal) Ah! la musi-

que du Casino...
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SCENE XI

' MADAME MARECHAL, PAUL, entrant en sautant
par le balcon de la fenétre ouverte.

Al
MADAME MARECHAL, se levant avec un cri.

Ahl.. Vous n’avez donc pas vu votre frére?

PAUL.

Voici les vOtres... (1 lui tend un paquet de lettres.) Mon
frére? Si... vous voyez, je l'ai vu... Il m’a dit... Te-
nez, je ne sais pas trop... que votre position dan$
le monde... votre considération... C'est bhien cela,
n'est-ce pas? Oh! j'ai compris... (Il tombe assis sur une
chaise, & droite.) Cela finit donc, I'amour, Louise?

MADAME MARKCHAL.

Je vous expliquerai... Plus tard... Mon mari est
ici... il est 1a...

PAUL.
Ah! votre mari!
MADAME MARECHAL.
Je serais perdue!
PAUL.
Eh bien, quand nous nous perdrious ?
’ MADAME MARECHAL.

On lui a parlé d’escalades... de voleurs... Il a des
pistolets...



130 HENRIETTE MARECHAL.

PAUL.

Oh! je vous aimais bien pourtant! Je vous ai-
mais bien!... Dans votre voix, dans votre sourire,
dans vos yeux, si vous saviez tout ce qu'il y avait
pour moi! Quelquefois, quand vous ne faisiez que
me regarder, j'étais heureux... heureux a sentir
dans mes yeux des larmes me venir du fond de
ma joie!... J'étais si jeune!...

MADAME MARECHAL.

Taisez-vous ! Oh! taisez-vous !

(Elle remonte la scéne, le dos tourné & Paul.)
PAUL.

*Je n'ai pas eu ma meére, moi, figurez-vous... Et
toutes les douceurs de la femme, c’était vous pour
moi! Non, vous n’'imaginez pas : vous étiez’ dans
mes pensées comme il y a du bleu dans le ciel ...
Quand je vous ai vue au bal, la premidre fois,
vous rappelez-vous? Oh! je vous ai aimée tout de
suite! Il me semblait que ma vie vous espérait...
Vous? Mais je ne voyais que vous... Vous étiez ce
que je croyais, ce que je priais!

MADAME MARECI!AL, debout, le dos tourné, les mains appuyées
. sur la table.
Ob ! jevoudrais des injures, pour souffrir moins!

PAUL.

Un mot de vous, je le portais sur moi comme
une médaille... Tenez, je me disais votre petit nom
souvent tout seul, pour me mettre mon bonheur
sur les levres, et I'écouter retomber de ma bouche
sur mon cceur ! ‘

- -——
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MADAME MARECHAL.

Mon Dieu! vous ne comprenez donc pas?... (Se
retournant,) Ma fille t'aime! Ah! voila!

(Elle se tord les mains.)
PAUL.

Henriette! Moi?
(11 se léve.)

MADAME MARECHAL.
Oui, Henriette!
PAUL.
Qui a pu...?
MADAME MARECHAL.
Je le sais... (Elle court & la porte et met le verrou. — Reve-

nant & Paul, elle le prend par le bras et le force & s’asseoir sur une
chaise & coté d'elle.) Et Dieu me donnera bien une mi-
nute pour vous dire cela!... Ecoutez : c’est quel-
que chose de bien mal et qui colte, allez! de trom-
per son mari... un homme & qui on doit tout...
qui croit en vous, qui a confiance, qui vous es-
time... qui vous estime!l... mettre tous les jours
le mensonge, la trahison, de la boue dans son mé-
nage ! Oui, c’est odieux... Et vous ne savez pas les
remords qui déchirent une femme quand il lui
reste encore I'honnéteté d’en avoir!... Ah! vous
m’avez vue assez souffrir! J'ai eu avec vous bien
des larmes... tout mon bonheur les essuyait mal!
Eh bien! tout cela... la honte, le chagrin, ce qui
me rongeait, les dégots de moi-méme, la peur de
ce qui pouvait arriver, le monde et tous ses yeux,
J'aurais tout supporté, tout bravé...
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PAUL.
Louise!

MADAME MARECHALL. (Elle lui quit‘te les mains.)

Mais quand on m’a dit que ma fille vous aimait...
mon Henriette! Mais les meéres, n’est-ce pas? c'est
pour donner le bonheur & leurs filles.. elles ne
sont faites que pourcelal... et je lui volaisle sien...
je lui volais le sien pour toujours!... Oh! alors, je
me suis détestée... j'ai eu horreur de moi... je me
suis pris le cceur 3 deux mains, et j'en ai si bien
arraché mon amour, que vous n'y é&tes plus!...
Non, vous n'y étes plus!

(Elle lui repousse les mains et se cache la figure.)
PAUL.
Et moi, je vous dis que vous m’aimez toujours!
MADAME MARECHAL. (Elle se lave.)

Non, je ne veux pas!... je ne veux plus!... Par-
tez! Oh! vous partirez!... Laissez-moi, tenez! je
vous en supplie, laissez-moi! Fautil que je vous

. parle & genoux ? (Elle tombe & genoux.) Yous voyez bien
que c’est moi qui vous demande grace... Non... il
ne faut plus m’aimer...

PAUL.
Je vous aime!
MADAME MARECHAL. (Elle se releve lentement.)
Et puis moi... je vais avoir fini d’étre belle, moi,
ce ne sera pas long... Un jour, vous m’auriez quit
tée... '

. PAUL.
Jamais !
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MADAME MARECHAL
Si, si... vous auriez vu !... Yoyons, partez!,
PAUL.
Je vous aime!

MADAME MARECHAL,

. Vous ne pouvez pas pourtant me demander de
faire mourir ma fille! Vous ne pouvez pas!... C'est
mon enfant, Papl l... je vous dis que c’est mon en-
fant! (Ele lui satsit le bras.) Oh! vous allez partir!

PAUL.
Je vous aime! je vous aime!

(Ul veut la prendre dans ses bras. Elle le repousse.)
MADAME MARECHAL, avec terreur.
Ecoute.., des pas... on monte... (Bas.) C'est lui!
PAUL, & demi souriant.

Je I'avais entendu.
(La porte est secouée.)
MADAME MARECHAL.

Par ou? mon Dieu!... Ah! la fenétre de ma
chambre... Il n'y a pas de treillage de ce coté-1a... Il
se tuerait!... Non... Ah!1a... Malheureuse! c'est la
chambre de ma fille !...

LA VOIX DU JARDINIER EN DEHORS.

Il est en haut, monsieur! il est en haut!

: (Paul marche vers la porte.)
MADAME MARECHAL.

Ou vas-tu ?

12
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PAUL.
Mais... mourir...
MADAME MARECHAL. (Elle se vprécipite vers la porte.)

Oh! pas sans moi!

(Laporte de la chambre d'Henriette s'ouvre. Henriette paralt sur le '
seuil en peignoir blanc, les cheveux dénoués.

MADAME MARECHAL, avec épouvante.
Ma fille! ma fille!

(Elle recule et tombe évanouie sur un canapé au fond.)
M. MARECHAL derriére la porte.
Mais ouvrez donc, madame Maréchal!

SCENE XII

PAUL,MADAME MARECHAL évanouie. HENRIETTE entre,
passe devant Paul, et lui montre d’un geste la porte
ouverte de sa chambre. Paul hésite. Henriette le pour-
suit jusqu’a la porte d'un geste qui le chasse, et le fait
sortir, éperdu, a reculons. )

SCENE XIII

MADAME MARECHAL évanouie, HENRIETTE
puis M. MARECHAL.

(Hentiette va a la lampe, I'éteint, et se met & genoux au milieu dela
chambre, tournée vers la porte qui va étre enfoncée. La porte est
enfoncée. M. Maréchal entre, un pistolet & la main.)

M. MARECHAL, .
Ah! la nuit... Tls ont éteint... O est-il? (aperce-
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vant Henriette en blanc dans l'obscurité, et la prenant pour sa
femme.) Ah! (On entend se fermer une porte intérieure du océté de
1a chambre d'Henriette.) Tonez ! elle 1'a fait sauver par la

chambre de sa fille!... Madame Maréchal, madame
Maréchal! veux-tu me dire comment s’appelle ton
amant?... Tu ne veux pas?... tu ne veux pas ?... Eh
bien ! tiens! :

(I1 lui tire un coup de pistolet. Henriette tombe & la renverse en pous-
sant un cri. A ce cri, madame Maréchal se léve d'un bond, se pre-
cipite sur sa fille, tite la vie qui peut encore lui rester, se souléve
en ouvrant la bouche pour crier.)

M. MARECHAL, tombant & genoux.
Henriette !

HENRIETTE , & son pére, en mettant les deux mains sur la bouche
Al .
de sa mére, d'une voix mourante.

(C’était... mon amant... & moi...!

FIN DU TROISIEME ET DERNIER ACTE.
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' PREFACE

DE LA PREMIERE EDITION

La pidce ici imprimée, je la donne, telle
qu'elle a été écrite par mon frére et par moi,
telle qu’elle a été lue par mon frére au comité
de la Comédie-Francaise, le 7 mars 1868, je la
donne sans changer un mot (1).

Maintenant, si cela intéresse quelques per-
sonnes, de savoir les raisons pour lesquelles je
renonce & épuiser toutes les chances d’'une
représentation théAtrale sur un théatre quel-
conque, pour une ceuvre dans laquelle mon
frére avait mis. et les derniers efforts et les

(1) Seul le titre a été changé. La piece a été lue sous le
titre de Mademoiselle de la Rochedragon. Mais le matin de la
lecture, sur I'annonce des journaux, nous recevions la visite
d’une personne qui nous apprenait I'existence d'une marquise
de la Rochedragon, d'une vieille femme qui souffrait de l'idée
de se voir affichée, imprimée. Nous n’avons pu nous refuser

i un changement de titre.
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dernieres espérances de sa vie, ces raisons; les

voiel :

Sous I'empire, on nous avait dit : « Allez,
c'est bien inutile de chercher a vous faire jouer,
jamais la censure ne laissera passer votre
piece. » :

L’empire est tombé, la république lui a suc-
cédé: mais sous le nouveau régime de liberté,
je retrouve la censure replatrée dans sa perpé-
puité et rafistolée dans sa toute-puissance. Or,
avec les nouveaux censeurs, — qui, je crois
bien, sont toujours les anciens, — je n’ai pas
seulement & appréhender qu'ils trouvent notre
pitce ou trop légitimiste ou irop révolution-
naire ; par le fait cruel des derniers évene-
ments, j'ai & craindre qu’ils ne découvrent, en
notre troisieme acte — écrit en 1867, dans la
prévision certaine de la guerre future, — des
allusions, des manceuvres tendant & une agi-
tation dangereuse pour nos relations avec la
Prusse.

Dans cette crainte, aujourd’hui que, des deux
collaborateurs, je suis resté seul avec une éner-
gie un peu défaillante, je ne me sens pas le
courage d’entreprendre les démarches, de subir
les taquineries, les ennuis, les petites tortures
morales, qu'un fabricateur de livres rencontre
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d’ordinaire prés d’une direction théatrale,
quand, au bout d’une réussite si chérement
achetée, peut se dresser le désespérant veto.
Apres tout, s'il me prenait fantaisie de faire
le tour des théatres de Paris, il se pourrait bien
que les directeurs épargnassent aux censeurs
- le crime que je leur impute par avance et que
notre pidce fut refusée partout. Le temps n’est
" guere aux tentatives d’art pur, et le public ré-
publicain d’aujourd’hui me parait ressembler
bien fort au public impérial d’hier, au public
contemporain de cette anecdote.

Je me trouvais, il y a quelques années, dans
le salon d’un grand écrivain; autour de lui des
auteurs de livres connus. des esprits distingués
et bétement idéaux, gémissaient, sur un mode
élevé, du remplacement au théatre des mots
spirituels par des gorges, du remplacement des
phrases bien faites par des cuisses, et & défaut
de chair toute crue et toute nue, du remplace-
ment d'a peu préstout par des robes de Worth.
Tout & coup, une actrice connue par le cynisme
de son esprit, interrompit les doléances litté-
raires par cette apostrophe : « Vous étes jeunes,
vous autres, mais le théatre au fond, mes en-
fants, c’est 'absinthe du mauvais lieu. »

Et ladite actrice avait toujours I'habitude
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d’appeler les sales choses par leurs noms pro-
pres.

Obligé de reconnaitre que le brutal aphorisme
a du vrai pour aujourd’hui comme il en avait
pour hier, et que la république n’a pas encore
beaucoup fait pour la régénération du godt pu-
blic, je me résigne, a peu prés de la méme ma-
nidre qu'on se suicide, & imprimer cette pidce,
un peu consolé cependant par un pressentiment
vague, qui me dit qu'un jour, un jour que nous
devons tous espérer, cette ceuvre mort-née sera
jugée digne d’étre la voix avec laquelle un
théatre national fouettera le patriotisme de la
France. :

EDMOND DE GONCOURT.

Mars 1873.
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(1) Cn journal nous a accusé de nous 8tre inspirés pour le type de
Boussanel du Cimourdain de M. Hugo ; nous n'avons qu’h répondre
ceci : I'impression de notre piéce a précédé la publication de Quatre-
vingt-treise. Mais un critique légitimiste ne nous a-t-il pas sérieuse-
ment reproché d'avoir plagié Madame Benoiton dans Renée Mau-
perin, roman paru deux ou trvis ans avant la représentation de la
piéce de M, Sardou ? ’
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ACTE PREMIER

Le salon d'un hdtel de la rue de la Chaise, & panneaux blancs, &
sculptures dorées. Meuble Louis XV en tapisserie de Beauvais,
Grande porte au fond, Petites portes & droite et & gauche,

SCENE PREMIERE

LE COMTE, LA CHANOINESSE, MARGAT.

(Au lever du rideau, 1a chanoinesse est assise dans une bergére au
bras de laquelle est pendu un grand sac de taffetas. Le comte, assis
sur un fauteuil, lui lit la Gasette de France. Margat range dans le
le salon.)

LE COMTE, lisant. L]

« De Versailles, le 14 juillet... le commandeur
d’Estourmel, procureur de l'ordre de Malte et
chargé par intérim des affaires de I'ambassade de
cet ordre, a le 8 de ce mois présenté au Roi les
faucons que le grand maitre est dans 'usage d’en-
voyer annuellement 4 Sa Majesté. Ce présent a
été requ par le chevalier de Forget, commandant
du’vol du cabinet. »

LA CHANOINESSE.

Pardon, comte... Margat, le tailleur est-il venu ?
les marchandes ont-elles apporté les fleurs, les
dentelles? les couturiéres sont-elles 13, dans le
chauffoir, i travailler?
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MARGAT.
Je vais voir, madame la comtesse... (Elle sort.)

LA CHANOINESSE.
Continuez, mon frére.

LE COMTE.

« Le marquis de Murat et le comte d’Ande-
lange... »

LA CHANOINESSE.

D’Andelange?...ah! des souvenirs, des souvenirs
d'un vieux temps... Sa sceur a été recue en méme
temps que votre servanteauchapitre noble d’Alix...
Elle avait un an de plus que moi, juste un an...
Et moi, j’allais sur ma septiéme année... Assez bon
sang, les d’Andelange... Elle avait ses huit degrés
- de noblesse paternelle sans anoblissement connu,
et ses trois degrés de noblesse maternelle, enfin,
le convenable... mais par ces temps-ci, c’est pres-
que quelque chose qui marque et les comtes de
Lyon ne trouvent plus tous les jours aussi bien...
Je me rappelle encore, comme si j’y étais, le cheeur
de 1'église du chapitre, nous, tout en blane, les
dames en grande toilette, avec des robes de soie
noire sur leurs paniers et leurs manteaux doublés
d’hermine, le grand prieur presque aveugle, qui,
pour me couper une méche de cheveux, me coupa
presque un bout d’oreille. — Et quel beau gonfle-
ment ce fut dans toutes nos petites personnes,
quand on nous attacha sur la poitrine cette croix-1a!
(Elle touche une croix qu’elle porte i l'épaule.) la croix d'or
émaillée & huit pointes, et que nous nous entendi-
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mes, petites bamboches de sept ans, appeler ma-
dame la comtesse!... Frangoise d’Andelange a pro-
noncé des veux! mon frére, sans vous, sans ma
niéce, j'aurais fait comme elle... Et qu’est-il adve-
nu, s'il vous plait, & ces messieurs de Murat et
d’Andelange ?

LE COMTE.
Ils ont eu le 3 de ce mois ’honneur de monter
dans les voitures de Sa Majesté et de suivre le Roi
A la chasse.
LA CHANOINESSE.
11 me semble qu'il y a longtemps que 1'on a vu
votre visage & Versailles?

LE COMTE.

Il y a quinze jours, ma sceur. (Continuaat & lire.)
« Leurs Majestés etla famille Royale ont signé le 3
le contrat de mariage du comte Pnerre d’Astorg
avec demoiselle Cossier...

LA CHANOINESSE.

Peuh! un contrat ol la demoiselle s'appelle ¢a,
le Roi signe ca!... Rien d’autre de Versailles, mon
frére?

LE COMTE.

« Le marquis de Favras a eu I'honneur de pré-
senter au roi un ouvrage intitulé: le Déficit des
finances de la France vaincue... »

LA CHANOINESSE.

Ah! si nous en sommes 13 i présent! un mar-
quis se mélant de gribouiller du papier! Tous les
13.
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gens de naissance ont i 'heure qu'il est une dé-
mangeaison d’écrivailler, de-chiffrailler... Des vers,
encore passe... Mais écrire finances | c’est affaire
de petit commis de banque, cela, et bon pour
M. Necker. Je ne sais vraiment plus od nous en
sommes... Tenez, ce temps-ci me fait I’effet d’'un
mardi-gras!... Des mceurs!... des modes!... Les
grandes dames qui se déguisent en laitidres... et
les seigneurs qui se mettent comme leurs co-
chers!... Qu’auraient dit nos péres, je vous de-
mande, s’ils avaient vu faire la cour au Roi en
bottes?... en bottes! j'attends un déluge, moi!
LE COMTE.

Eh! ma sceur, Louis XIV est mort... tout chan-
ge... et nous changeons nous-mémes. Regrettez-
vous le vertugadin ? Bast! lelinon estcharmant...
Croyez-moi, laissons le monde aller son petit bon-
homme de chemin, et quand il serait d’aventure
un peu plus fou aujourd’hui qu’hier, mon Dieu!

LA CHANOINESSE.

Ah! vous d’abord, vous trouvez toujours tout au
parfait, et pour le mieux. Vous avez une philoso-
phie...

LE COMTE.

YVous voulez gronder, ce matin, ma bonnescur?
Je suis sGr qu’hier A vépres, aux Petits-Péres, le
pere Anselme vous aura fait un tableau des vices
du siécle, si noir...

LA CHANOINESSE.

Prenez garde, mon frére, il y a des plaisanteries
mal élevées.
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LE COMTF.
Pardon... (Un silence.)
LA CHANOINESSE.
Je vous apprendrai que j'ai recu de notre régis-
seur de Valjuzon des nouvelles de 13-bas...
LE COMTE.
Ah!
LA CHANOINESSE.

Mauvaises, tout & fait mauvaises... Il m’écrit que
notre présence serait nécessaire au chateau.

LE COMTE.
Eh bien, ma sceur, pourduoi n'iriez-vous pas?
. LA CHANOINESSE.
Merci, belle corvée!
LE COMTE.

Mais vous savez que je n'entends rien A ces
affaires-1. Je donnerais une terre pour ne pas
[ H

compter avec mon intendant. Ah! j'irais vous re-
trouver.

LA CHANOINESSE.

Oui, comme les autres fois. Je recois toutes les
semaines de vous un billet d’arrivée, mais c'est
tout ce que j'ai jamais eu I'honneur d'y avoir de
votre compagnie. Savez-vous, mon frare, que c’est
A périr, ces grands champs, ces grands bois, cette
terre qui n'en finit pas, et ol passe, avec les
vaches, ce vilain prochain de rustres et de pé-
cores?...
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- LE COMTE.

Oh! je sais que vous n’avez jamais été trés-ber-
gére, ma sceur... ’

. LA CHANOINESSE.

Et par l1a-dessus un curé qui se méle de donner
dansles idées nouvelles, etqui vous encense comme
pour la grice de Dieu.

LE COMTE.

Ah! au fait, il parait qu’il y a du bruit dans
Paris... mon valet de chambre, en me rasant, m'a
parlé de rassemblements dans le faubourg Saint-
Antoine.

. LA CHANOINESSE.

Propos de laquais!... Si vousécoutezlesbaliver-
nes...un peu de populace qui se proméne! Eh bien,
quoi? est-cequ'il y a & s'occuperde cela?...Le peu-
ple?... le peuple... oh! leur grand mot... Parlons
sérieux... Maitre Lepot d’Auteuil, notre notaire, est
venu m’entretenir ce matin d’'une conciliation, vous
savez, pour le procés que nous avons, depuis 1737,
avec les Montverdin, pour nos droits sur ce che-
min, qui sépare la Grande Combe des Petits Li-
gnages... (Margat rentre.)

LE COMTE.

Le chemin n’est pas grand’chose, autant qu'il
m’en souvient...
LA CHANOINESSE.
Pas grand’chose! Et notre droit, monsieur le

comte ? un droit de vos peres et des miens, un droit
conféré ' votre ateul Thibaut par une charte. de

1401...
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LE COMTE.
Ce que vous ferez, ma sceur, sera bien fait.
LA CHANOINESSE.

Vraiment, oui, je le crois... tenez, voildA Margat
qui tracasse... Je suis sire que c’est pour vous dire
qu'il est I'heure d’aller chercher la petite.

LE COMTE.

Deux heures! c’est, ma foi, vrai, cette pauvre
enfant! elle doit compter les minutes. (11 prend son
chapeau et se rapproche de sa sceur pendant que Margat sort.)

Et c’est tout & fait décidé?
LA CHANOINESSE.
Quoi donc? .
LE COMTE.
Eh bien... ce mariage...?
LA CHANOINESSE.
Ce mariage ?... vous me demandez cela sérieu-
sement... aujourd’hui, quand tout est arrangé
entre les deux familles?... Allez... allez donc...

(Le comte sort.)

SCENE I .
LA CHANOINESSE seule.

Sans moi, monbrave frére aurait des sentiments
d’'un bourgeois duMarais... Chez nous autres, enten-
dez-vous, monsieur mon frére, on ne se marie pas
pour faire les tourtereaux. Notre niéce doit avoir
des enfants pour continuer notre sang... el je

R .
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saurai bien obtenir la substitution de notre nom
et de nos armes sur la téte de son premier-né. La
chére enfant a été élevée dans des idées religieu-
ses... Si son mari ne-la fait pas heureuse, il lui
restera toujours Dieu...

SCENE III
LA CHANOINESSE, MARGAT, rentrant.

LA CHANOINESSE

Qu’est-ce encore, Margat?... vous &tes tourmen-
tante aujourd’hui, ma fille.

MARGAT.

Madame, c’est 'ancien précepteur de monsieur
le comte, & qui on refuse la porte... 11 fait deman-
der & madame la comtesse si madame la comtesse
veut lui faire I'’honneur de le recevoir.

LA CHANOINESSE. .

Ah! Boussanel.., cet original... Bah! luiici?...
_Certainement, fais entrer...
(Margat sort.)

SCENE IV

LA CHANOINESSE, BOUSSANEL,

BOUSSANEL, saluant.
Madame la comtesse!
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LA CHANOINESSE.

Bonjour, pére Boussanel, bonjour... Comment!
c'est vous, & Paris, sur le pavé de notre grande’
ville? vous I'homme des champs ? Asseyez-vous
donc, Boussanel. Ah!¢d, quel intérét... ? qu’est-ce
qui peut vous amener dans notre Babylone et vous
faire promener vos boucles de cuivre sur nos bou-
levards?

BOUSSANEL.

Une curiosité bien naturelle, madame la com-

tesse ; je viens comme tant d’autres, pour voir.
LA CHANOINESSE.

Et ¢a vous a pris A votre Age, cette curiosité-1a ?
Enfin! Mais vraiment je suis bien aise de vous
voir. Et dites-moi, je n’ai pas révé ca, n'est-ce
pas? vous avez quitté votre place de régent de
philosophie au collége de Lyon que mon frére
vous avait fait avoir ?

BOUSSANEL.
Depuis cinqg ans, Madame, c’est vrai.
LA CHANOINESSE.
Et vous vous 8tes mis & vivre, & ce qu'il parait,

dans une cabane, une hutte de bcheron & la li-
siére d'un bois?...

BOUSSANEL.
Entre le Lyonnais et I'’Auvergne...
LA CHANOINESSE.

Tout seul... en vrai sauvage, a savantiser, a cui-
siner, je ne sais quoi... Tenez, ne m’a-ton pas
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écrit de 13-bas qu’on vous regardait un peu comme
un sorcier?
BOUSSANEL.
Oh! d’innocentes expériences de chimie..
LA CHANOINESSE.

Je pense bien. Oh! je sais qui vous avez été. Je
vous ai connu un grand chrétien, mousieur Bous-
sanel, vous aviez une religion d’une ardeur!

BOUSSANEL.

Oui, oui... Il y a toujours eu en moi une exalta-
tion, une frénésie de conviction... Tout ce quejai
cru et tout ce que j'ai aimé dans la vie m’'a tou- i
jours dévoré le ceeur : la foi... puis la science...

LA CHANOINESSE.

Oh! vous n'étiez pas de ceux qui peignent la
damnation en miniature et les flammes du péché
en rose ! Ah ! monsieur le petit-collet, car vous le
portiez alors, vous ne ressembliez guére A nos
abbés du jour. Sac & papier! je me rappelle en-
core, & propos de je ne sais quelle algarade de
votre éléve, un sermon sur 'enfer.J’en ai attrapé
un morceau par la porte, j'ai été trois nuits sans
en dormir... Et que vous a semblé Paris, monsieur
Boussanel ?

BOUSSANEL.

Une bien grande ville, madame la comtesse: la
~capitale de I'humanité.

LA CHANOINESSE.
Yous préférez, je parie, votre cahute ?
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BOUSSANEL.

Madame, je m'y trouve libre, content, satisfait;
4 ma taniére de charbonnier, & mes bois, Madame,
je dois les meilleures années de ma vie, ma phi-
losophie, ma solitude, le rencuvellement de tout
moi-méme. Ah! Madame, le beau ciel de lit que
la téte des arbres! Une maison de fagots, si vous
saviez comme cela laisse bien passer et venira vous
le souffle et le vent du vrai Dieu, du Pére Eternel
de tout! (s'animant. ) Mais rien qu’d marcher dans la
campagne, au soleil, ou sous des feuilles, on se
méle A la bonté des choses, on devient meilleur et
plus aimant. Souvent j'allais de ma forét au sen-
tier de la montagne, je montais, je montais, les
nuages étaient sous moi, I'air se faisait plus pur,
le ciel devenait de plus en plus du ciel... Il me
semblait que sous mes pieds les horizons de la
terre s’effacaient avec ses miséres. Et quand j'étais
tout en haut, me couchant sur une cime, suspendu
dans I'infini, le pouls pressé, tout mon sang comme
soulevé par la légéreté de l'air, presque envolé de
moi-méme, je reslais, des heures que je n’enten-
dais plus, le regard perdu, 'dme noyée, pleurant
les mémes larmes que pleurait saint Augustin...
oh! des larmes délicieuses & pleurer! '

LA CHANOINESSE.

En vérité?

BOUSSANEL.

Puis je redescendais, je revenais avec des plei-
nes brassées d’herbes et de fleurs, de ces fleurs
qui poussent toutes seules, de ces bouquets que

' 14
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font les champs; j'en emplissais ma cabane, elles
m’embaumaient et me suffoquaient, et peu i peu
j’éprouvais une sorte d’asphyxie divine qui me
montait i la téte, m'étourdissait le ceeur, et me
I'emportait 4 Dieu, comme dans I'encens fumant
de la terre!

LA CHANOINESSE, avec ironie.

Bah! vous vous évaporiez, monsieur Boussanel?
voyez-vous ¢al...

BOUSSANEL, s'exaltant.

Oh! la nature! vousne vousy &tes jamais perdus,
vous les grands, les riches, les heureux! vous ne
connaissez pas cette douceur de vous laisser couler
dans cette grande vie de paix, de séve et de fral-
cheur, d'y frissonner, d'y palpiter... vous ignorez
ce monde de sentiments nouveaux, cet abime de
délices pour I'homme sensible et qui I'émeut jus-
qu'aad fond; le ciel, la terre, 1’eau, la plante, I'oi-
seau, ce que Rousseau pourtant vous a montré, ce
qu'il a révélé a votre vieux sitcle consumé d’en-
nui et de sécheresse!

LA CHANOINESSE.

Ah | si vous me parlez de votre Rousseau! un
fou!... qu'on aurait d0 briler avec ses livres !

BOUSSANEL.
Madame la comtesse !
LA CHANOINESSE.

Oui, Monsieur. Encore un qui vivait comme vous,
comme un loup.
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BOUSSANEL.

C'est peut-8tre le seul moyen d’aimer les hom-
mes, Madame. Dans mon trou, je pensais & eux et
je vivais pour eux. Les livres, les sciences, les sys-
témes, je feuilletais, je creusais tout pour y cher-
cher du bonheur pour les autres. Je me figurais
une société d’hommes simples, sages, heureux,
fréres... Et parfois dans mes réves, en écoutant,
il me semblait entendre le présent trembler et un
avenir meilleur de tous les hommes remuer dans
ces années-ci... '

LA CHANOINESSE.

Bon! des prophéties maintenant, Boussanel! je
ne vous reconnais plus...

BOUSSANEL.

Mais, madame la comtesse, est-ce que vous ne
voyez pas des signes? est-ce que vous ne sentez
pas que de nouveaux temps sont proches? est-ce
qu’il n'y a pas pour vous un vaste roulement dans
I'air? est-ce que vous ne voyez pas de grandes
choses qui s’en vont et de grandes choses qui vien-
nent? Le genre humain n’avait que des jambes et
des bras; il lui pousse une téte, madame la com-
tessel...

LA CHANOINESSE.

Ah! c'est pour ces Etats généraux que vous di-
tes cela? Peuh! un détachement de gardes-fran-
gaises aura raison de toute cette robinaille...
Tenez, monsieur Boussanel, je suis sire que vous
avez des insomnies, des battements d’artére, des
feux dans la téte...



160 LA PATRIE EN DANGER.

. BOUSSANEL.

C'est vrai, quelquefois, madame la comtesse.

LA CHANOINESSE.
Eh bien, faites mon ordonnance, et vous vous

en trouverez bien. '
BOUSSANEL.

Cest...?

LA CHANOINESSE.

D’avaler deux grandes verrées d'eau fraiche tous
les matins, d’entendre la messe et de vous faire
ouvrir la veine tous les mois...

BOUSSANEL.

Grand merci, madame la comtesse... Et monsieur
le comte?

LA CHANOINESSE.

Vous allez le voir. Eh! tenez... (On entend rentrer une
voiture.) ¢'est sans doute lui; vous allez voir aussi
ma nidce, vous savez bien, Blanche, cette poupée
d’enfant que vous avez vue si petite.

'SCENE V

LA CHANOINESSE, BOUSSANEL, LE COMTE entrant avec
BLANCHE sous le bras. Blanche va se jeter dans les
bras de sa tante.

LE COMTE.

Victoire! la voild! la voild ! c’est nous.
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LA C€HANOINESSE.
Eh! petite folle ! vous allez déranger mon rouge.

a

(Elle lui donne & embrasser le

de son ton.)
LE COMTE, tendaut la main & Boussanel.

Boussanel, mon vieux maitre, touchez 1, pére
La Férule. Que de souvenirs! mon catéchisme,
Virgile, les histoires de Le Ragois, tout ce que jai
oublié! Ah! vous n’avez pas fait de moi un grand
clerc! (Désignant Blanche.) Et comment la trouvez-
vous?

BOUSSANEL.

Mademoiselle est charmante.
LE COMTE.

Charmanie ?... dites donc incomparablement
belle, divine, une Hébé, n’est-ce pas? dans un
tableau de Nattier, versant d'une aiguidre d’or
I’'ambroisie & Jup... au diable les comparaisons!

LA CHANOINESSE.
Mais vous avez été bien long, mon frére?
LE COMTE.

Bien long? je crois bien, il m’a fallu enlever
Ienfant! Ah! vous ne savez pas ce que c'est...
Tout le couvent de la Présentation sens dessus
dessous... les petites, les grandes, les moyennes...
On la retenait par la robe... on 'accrochait parles
bras... la supérieure, les sceurs, la touridre, et
sceur Sainte-Agathe par-ci, et sceur Sainte-Sophie
par-la! — « Pense d moi, tu m'écriras? » — Et de
s’embrasser, et de pleurer! « Ne m’oublie pas!..
Tiens, voild une image !... N'est-ce pas, tu revien-

14,
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dras? » — Et patati et patata! Des commissions,
des recommandations, des petits paquets, des pe-
tits papiers, de petites paroles de sucre... Ga n'en
finissait pas!... Figurez-vous une voliére oll on
aurait pris un oiseau; des cris!... Moi j'étais 12
devant comme un saint Jean de cire... Mon Dieu!
qu'un homme est donc sot devant un troupeau de
petits anges qui font un sabbat pareil!l... Par
exemple, je ne sais pas comment, aprés avoir été
becquetée comme ¢a, tu peux encore avoir des
joues... (11 rembrasse.). Allons, avoue que tu n’es pas
frop fachée d’dtre ici?

' BLANCHE.
Oh: non certainement, mon bon oncle.

LA CHANOINESSE.
. Comme vous dites cela, petite fille!
BLANCHE.

Ces pauvres sceurs étaient si bonnes! Le temps,
on ne s’en apercevait pas; j'avais des amies que
jaimais bien... Il y avait au fond du jardin une
grande allée o I'on n’allait pas, et ot nous nous
promenions avec Gabrielle sans nous rien dire, en
nous tenant toutes les deux par la main... .

LE COMTE.

Allons! vas-tu regretter le couvent? Tiens, tu te
moques de moi... Tu vas peut-8tre me dire que tu
ne pensais pas & en sortir?

BLANCHE. ,

Si... oh! si, c’est vrai... Le bal, la promenade, la
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comédie; on y pense... oui, on y pense. Les murs
vous paraissent bien plus grands certains jours
que d’autres... Et puis, quand on s’en va de lA...
c'est singulier... le premier moment... on est con-
tente et on a le ceeur gros... Tiens, on a comme de
la joie qui aurait envie de pleurer.

LE COMTE.

Bah, bah! chére fillette! quand on a droit au
bonheur qui t’attend, quand on a devant soi la
main d’'un homme de bon lieu et une berline bien
dorée pour aller & Versailles...

BOUSSANEL.

Mademoiselle se marie? (11 salue Blanche, qui luifait une
révérence.)

LA CHANOINESSE, qui a sonné, a Margat.

Menez mademoiselle & sa chambre. Donnez
ordre qu'on I'habille... Blanche, vous verrez si les
robes et les ajustements que je vous ai fait pré-
parer sont 3 votre goit.

(Le comte la regarde sortir. Blanche lui sourit des yeux. Le comte
lui envoie un baiser du hout des doigts.)

SCENE VI
LA CHANOINESSE, LE COMTE, BOUSSANEL.

LE COMTE.

Ah! ¢d, Boussanel, vous tombez A Paris, et ce
n’est pas ici que vous débarquez?
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_ BOUSSANEL.

Monsieur le comte, j'ai rencontré aux portes de

Paris un vieil ami, I'ancien p¢re Manuel de Chau-

mont, sorti des chemins de I'Eglise comme moi, et

nous logeons ensemble.

LE COMTE. ,

Bon! vous savez maintenant que mon crédit en
cour, tout mince qu'il soit, est & votre service,

- BOUSSANEL.

Merci et grand merci, je passe dans la grande
ville sans chercher & mordre 4 une place ou 4 une
grice. Et en passant... savez-vous, monsieur le
comte, qu'il ya bien douze ans que je ne suis
revenu a Valjuzon?

LE COMTE.

Au fait, c’est vrai, Boussanel. La vie court comme
un voleur.

BOUSSANEL.

Eh bien, le vieux maitre a voulu voir 'homme
poussé et grandi dans le jeune homme qu’il a
élevé. Le vieux maitre a voulu lui dire : Monsieur
le comte, qu'étes-vous devenu depuis moi? qu'avez-
vous fait de I'existence ? étes-vous heureux?

LE COMTE.

Regardez-moi, Boussanel, voild ma réponse.
Gros, gras et fleuri... Ma conscience sur la figure,
ma gaieté sur mon teint et mes vices sur les deux
joues!... Le fond excellent, je vous le dois... le
reste, qui vaut moins, je I'ai acquis... La téte un
peu légere, I'épée aussi, le ceur aussi... Et c’est
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moi... Yous m’avez connu A mes vingt ans... je les
ai toujours.

LA CHANOINESSE.

Pour vos péchés... cela c’est vrai... les années
glissent sur mon frére... A prés de quarante ans,
il est.aussi jeune, aussi écervelé que s'il sortait
des pages...

LE COMTE.

Eh! quoi, ma sceur, parce qu'il vient sur la téte
d'un homme quelques cheveux qui se permettent
d’étre blancs, parce que sa taille s’empite un peu
et qu'une jolie femme n'en ferait plus le tour avec
ses dix doigts, est-ce une raison, 13, en bonne foi,
pour que ce pauvre homme se mette 'dme en noir,
devienne ennuyé et ennuyeux, maussade avec lui-
méme et chagrin avec les autres? Et depuis quand
le coup de la quarantaine doit-il sonner le couvre-
feu de tous les plaisirs et de tous les amusements
d'un galant homme? Morbleu! quand, sous une
vieille peau, on se sent sa jeunesse dans les veines,
quand il vous reste bonne dent et bon appétit &
tout; quand la vie a encore pour vous ses beaux
étourdissements : le vin, le jeu... et le reste, com-
ment diable voulez-vous qu'on songe & prendre ses
invalides? Et d’ailleurs... vous ne savez pas mon
histoire, vous, Boussanel?... ce qui m'est arrivé,
apres la perte... que j'ai fait de cette femme.

LA CHANOINESSE.

Ah! oui, cette créature... nous y voild... mais il
y a dix ans et plus... maintenant.
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LE COMTE.

Ma sceur, pas un mot sur cette tombe. C'est une
mémoire sacrée pour moi... Eh bien, Boussanel,
quand on a perdu une femme comme celle-13, un
ange, vous n’imaginez pas!... il n'y a que deux
partis 4 prendre... voyez-vous... se faire capucin,
oui capucin... ou devenir... eh! parbleu, ce que je
suis, un...

LA CHANOINESSE.

Buveur...
LE COMTE.

Vous é&tes polie, aujourd’hui, ma sceur... Eh
bien, oui, je bois... Et pourquoi en rougir? Le vin,
le vin, ma sceur! mais c’est le seul ami qu'on ne
perde pas, et qui gagne 3 vieillir! Mais sans lui on
verrait la vie comme elle est, triste, grise, terne,
plate, couleur d’un verre d’eau! La vie sans le vin,
mais quel est le malheureux qui en voudrait?
Buvez! quel épanouissement de joie, d’oubli, d’es-
pérance, de chaleur et de cordialité!... On fait feu
comme un caillou... et on devient bon comme le
bonheur! Vive Dieu! tant qu’il y aura dans notre
beau pays ces trois fleuves du bon Dieu : bordeaux,
bourgogne, champagne, les honnétes gens noieront
la soif, riront, chanteront landerira... O crus
bénis! notre vin de France, mais c'estle sang de la
France!

LA CHANOINESSE.

Bon! mais qui vous a fait libertin par 1a-dessus,
mon cher frére?
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LE COMTE.

La peur d’aimer une seconde fois, ma chare
sceur. Et j'ai pris ce moyen comme le plus sage :
des liaisons courtes; des cceurs qu'on brise et qui
se consolent; votre serviteur qui voltige et papil-
lonne sans se briler; le plaisir qu’on cueille tout °
vif; des tendresses, sans peine, sans regret, sans
portrait et sans lettres; des flammes dont I'éternité
dure le temps d’un souper... Et jamais d’amour...
oh! jamais!...

LA CHANOINESSE.

Chut! votre ni2ce...

SCENE VII

LA CHANOINESSE, LE COMTE, BOUSSANEL, BLANCHE,
entrant en grande toilette.

LE COMTE.

Ah! vous voild efi grand habit... Quel air, déja
une dame!
BLANCHE.

Ah ! mon oncle, ne vous motjuex pas de moi.
LA CHANOINESSE.
Vetiet ¢d... pétite, que je voiis voie... Avez-vous
été contente de ce qu'on vous a montré la-haut?
BLANCHE.

Oh! c’est magnifique, ma tante, trop beau! La
robe en point d’Argentan...
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LA CHANOINESSE, l'examinant,

Oui, vous 8tes assez proprement accommodée,
et pour une toute fraiche échappée de couvent,
vous ne me semblez pas trop gauche..,. Saluez un
peu... marchez... bien, bien...

LE COMTE.

Comme cette graine-ld grandit, hein, Bous-
sanel! l'avoir vue pas plus haute que ca au Val-
juzon! Te rappelles-tu seulement le Valjuzon,
Blanche?

BLANCHE.

Si je me rappelle le Valjuzon! Ah! mon oncle,
les absents y étaient! Ils vivaient alors. Nous étions
mon pére, ma mére, ma tante, vous... Et puis... (Ele
parait chercher un moment) M. Boussanel... toute la fa-
mille et toute la maison. C’était bon, ce temps-
1a... '

LE COMTE.

Oui, tu dis bien, chére enfant, ce temps-la était

bon. :
BLANCHE.

Je vous revois-tous, assis le soir, quand il faisait
beau I'été, sur les marches du perron, dans les
grands fauteuils en tapisserie des fables de La
Fontaine, moi toute petite et restant bien sage, en
ouvrant de grands yeux pour m’empécher de
dormir et qu’'on me laissat avec vous...

LE COMTE.

Oh! sage! sage... pas tant ('lue ca, voyons,
Blanche, car tu étais un véritable démon...
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Moi?... vrai ?... mon oncle?...

LE COMTE.

Je n’ai jamais vu une petite fille si gargcon que
toi. C'était & croire qu’on ne pourrait jamais faire
de toi une demoiselle... Tun’as pas idée de la petite
sauvage que tu étais... enragée A courir les
champs, les bois... As-tu déchiré des fois aux
arbres ton habit de marmotte! Tu ne te rappelles
pas tout ¢a?

BLANCHE.

Si... un peu... ¢a me revient... mais pas comme
de moi... comme d'une autre.
LE COMTE.

Et les cris que tu as faits la premiére fois qu'on
t'a coiffée en hérisson et qu'on t'a mis un pa-
nier!

BLANCHE.

Ah! oui, cela, je me rappelle... pour aller & un
bal d'enfants... mon premier plaisir... j'ai bien
pleuré...

* LE COMTE.
Oh! tu avais une petite tte!l... et maligne avec

cela... Demande 3 Boussanel! vous a-t-elle fait
assez de niches?

BOUSSANEL.

Oh! mademoiselle aimait & s’amuscr... Une fois
par exemple...

15
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BLANCHE.
Ce n’était pas moi, cette fois-1a, monsieur Bous-
sanel... c’était Perrinet.
LE COMTE.

Oh! quand I'un de vous deux faisait un méchant
tour, I'autre était toujours de moitié. (Voyant Boussanel
qui se leve.) Qu’est-ce que c’est, Boussanel? est-ce que
vous ne dinez pas avec nous ?

BOUSSANEL.

Je vous remercie, monsieur le comte, mais j'ai
gardé mes habitudes de paysan... J'avais diné
avant de me présenter chez vous...

LE COMTE.

Je ne vous tiens pas quitte, Boussanel. Nous
allons prendre jour pour diner, non pas ici... mais
au cabaret, chez le suisse des Tuileries, les deux
coudes sur la table et les paroles A l'aise; nous
arroserons le passé et mes confessions.

BOUSSANEL, saluant.

Madame la comtesse, monsieur le comte, made-
moiselle...
(Le comte le reconduit & la porte et sort un instant avec lui.)

SCENE VIl
LA CHANOINESSE, BLANCHE, puis LE COMTE.

LA CHANOINESSE.

Ah! ces gens de province! c’est tuant, ces visites-
-3, Encore s'ils avaient quelque chose A vous dire,
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ou méme A vous demander! Mon Dieu! si seule-
ment on leur avait appris a s’asseoir et surtout &
se lever... mais non!

(Le comte revenant, Blanche lui fai signe de venir s'asseoir prés
d'elle.)

BLANCHE.
Et puis, mon oncle, vous rappelez-vous...?
LE COMTE.
Ah! si nous allons entrer dans le chapitre des te
le rappelles-tu?
BLANCHE.
0 le vilain!
LA CHANOINESSE, qui s'est retournée.

Blanche, faites-moi le plaisir de venir & coté de
moi..: Approchez, mon enfant... asseyez-vous...
vous 8tes assez grande fille pour savoir ce dont j’ai
avous parler... vous avez vu la personne en ques-
tion?

BLANCRE,

Oui, ma tante... une fois au parloir.
LE COMTE.
Eh bien?
LA CHANOINESSE.

' Vous reverrez cette méme personne demain
soir... elle vous sera présentée officiellement...
on traitera les articles aprés-demain... et lundi...

BLANCHE.
Lundi, ma tante...?
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LA CHANOINESSE.

Oui, lundi, ce sera une chose faite. Le parti que
nous vous destinons, je n’ai pas besoin de vous le
dire, est un gentilhomme de bonne noblesse et
trés-parfaitement apparenté! Vos péres, ma nidce,
ne nous ont point laissé de grande fortune : on ne
rougit point de 'avouer, quand on a employé son
bien au service de son prince. Cependant, avec ce
que nous avons de biens, mon frére et moi, et qui
seront A vous...

BLANCHE.
Ma tante...

LA CHANOINESSE.

Comme i I'héritidré de notre sang, vous pourrez
encore faire bonne figure, mener le train qu'il faut,
et porter convenablement la dignité de votre état.
Le pére de celui que vous épousez lui donne dix-
huit mille livres de rente en Flandre, et la compa-
gnie de cavalerie qu'il lui a achetée I'année
dernitre. Vous aurez les diamants de la mere, qui
sont fort beaux... Tout cela vous fera, ma chére
enfant, une fort jolie entrée de jeu. Vous n’élqs
- pas née sans agrément, votre mari est un homme
d’excellente compagnie... I est & penser qu’il vous
aimera et que vous serez heureuse avec lui... Ven-~
dredi, vous paraitrez en grande loge & I'Opéra,
pour la déclaration de votre mariage. Ne rougissez
pas plus qu'il ne faut et ne paraissez pas trop éton-
née d'étre lorgnée par toute la salle. Notre rang,
la famille dont vous étes, celle A laquelle vous allez
vous allier, vous donnent vos entrées & la cour...
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vous serez présentée. Le Roi, qui sait son histoire
de France, vous en rappellera sans doute une page
ou est votre nom. La Reine ne vous laissera pas
embrasser son bas de jupe, et vous relévera avec-
un de ces mots qu'on n’oublie pas. Le comte d’Ar-
tois trouvera que vous &tes & ravir...

+ LE COMTE.
Et Monsieur te le dira peut-8tre en vers...

LA CHANOINESSE.

Mesdames vous marmotteront quelques mots de
compliment, ol vous n’entendrez rien. Répondez-
leur respectueusement, ma niéce... ce sont des
saintes!... Ma ni2ce, vous allez aborder le monde;
c'est une grande épreuve. Vous avez le bonheuar
d'y entrer avec des principes et des exemples qui,
jlose le dire, vous commandent cette grande et
haute honnéteté des gens biens nés... 'honneur.
Gardez-y toute votre religion... voild tout ce que
j'avais & vous dire, Blanche...

SCENE IX
LE COMTE, LA CHANOINESSE, MARGAT. .

- BLANCHE.
Ma tante... je ticherai d’étre digne des miens...
MARGAT, entraat suivie des gens de la maison.

Ce sont les gens de la maison, madame la com-
© s,
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tesse, qui demandent la permission de saluer ma-
demoiselle.

(Défilé des domestiques devant Blanche. Margat soft avec eux.)

SCENE X
LE COMTE, LA CHANOINESSE, BLANCHE.

BLANCHE, se retournant.

Et Perrinet?

LA CHANOINESSE.

Ah! monsieur Perrin, il parait qu'il est sorti...
Jen’en suis pas trés-contente, de ce garnement-a...
Depuis quelque temps, il me semble qu'il se dé-
range..Un de ces jours, il pourrait bien trouver
fermée la porte de cet hotel.

LE COMTE.

Ma sceur, rappelons-nous toujours son pére, le
sergent qui se fit tuer pour le pére de cette enfant
qui est 13.

(Grands cris au dehors.)
LA CHANOINESSE, tournant un peu la téte.

Hein? quel est ce brouhaha? encore quelque
buste de chez Curtius qu'ils prom&nent!

LE COMTE, se levant et s’approchant de la porte.
Tiens, mais ¢a vient ici...
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SCENE XI

LES MEMES; la porte,du fond s’ouvre, PERRIN apparait
presque évanoui, soutenu par un garde-frangaise et un
homme du peuple. Une foule derriére lui; il a du
sang & sa chemise.

LA CHANOINESSE.

Qu’arrive-t-il donc, mon frére? et qui se permet
d’entrer ici?

LE COMTE.
Perrinet!

BLANCHE.
Du sang?

PERRIN, se soulevant, se dressant et faisant un pas vers Blanche.

C’était beau, voyez-vous, mademoiselle... Des
hommes, des vieillards, des enfants... tout le
monde.... des bourgeois... des ouvriers... des gi-
bernes sur des habits, des couteaux de chasse
dans des mains noires... du peuple comme si la
liberté sortait des pavés! A I'Hotel de Ville, pas
de balles : on achdte des clous chez 'épicier du
coin du Roi, pour charger les fusils, ceux qui en
avaient!.. Ah! la journée superbe!... Le bleu du
ciel brtilait, il faisait chaud comme avant un
orage,quand le ciel attend le tonnerre !... On crie :
A la Bastille! et nous y voild... Je grimpe sur
un toit, je saute du corps de garde des invalides.
On hachait déja la porte du pont-levis, les balles
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sifflaient, il y avait 1 des voitures de paille :
j’y mets le feu pour enfumer ceux qui tirent,
comme on enfume les renards -dans mon pays...
J'avais & coté de moi un garcon charren : une
balle au front; il est tué... Je prends son fusil...
ah! le baptéme du feu... I'odeur de la poudre!...
je me suis senti le fils d’'un soldat. Le canon
roule... On se fusille par les trous, un tambour
rappelle sur les tours; on ne l'entend pas. J'a-
percois sur le donjon une serviette arborée au
bout d'un fusil. Et en méme temps, un papier
passe par un petit carré grillé auprés du pont-
levis. Un homme, en veste bleue, s’avance sur
une planche, recoit une balle... tournoie, glisse...
11 n’était pas au fond du fossé que j'étais A sa
place... J’attrape le papier, je le passe & un offi-
cier qui était 13 en uniforme... La Bastille nous
menacait de nous faire sauter avec les vingt mil-
liers de poudre de sa sainte-barbe. Le feu re-
commence... Tout & coup les chaines du pont-
levis cassent : on s’y jette tous... moi j'y étais
le cinquieme! je vois une petite flamme blan-
che, et puis plus rien et je tombe... C'était ca...
(11 montre sa blessure.) Alors je ne sais plus ce qui s’est
passé... mais on m’'a dit que je n’avais pas laché
mon fusil! J’ai rouvert les yeux... La Bastille était
prise! la Bastille était prise!

CRIS DE LA FOULE.
Vive le vainqueur de la Bastille!

FIN DU PREMIER ACTE.
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ACTE DEUXIEME

Un salon délabré dans un vieil hdtel de la rue Saint-Thomas-du-Lou-
vre. Point de meubles, une grande table et quelques sié¢ges. Grande
porte au fond. Fendtre & gauche.

SCENE PREMIERE

LE COMTE, LE CHEVALIER DE MEUDE-MONPAS,
JOURGNIAC SAINT-MEARD

LE COMTE, assis Ala table, encombrée de papiers etde journaux, une
Paire de pistolets posés dessus, écrivantles derniers mots d'un article.

Voila! et je signe. (11 sonne. — A un homme qui entre.) A
composer de suite... Enfin, Dieu merci! Messieurs,
j'espere que ce métier de gazetier est fini... j'espere
que, demain, les gens comme nous autres joueront
un autre jeu... Et pour ma part je n'en serai pas
fAché. A vous dire le vrai, ces derniers temps-ci, je
me sentais baisser...

» SAINT-MEARD.
Toi? comte, je t'assure...
LE COMTE.

Je baissais, mon cher,... Non, je n’avais plus cette
légereté d'ironie... ces jolis coups de fouet que je
cinglais si lestement en pleine figure de jacobins ;
3 la fin, je perdais le sang-froid, mes épigrammes
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tournaient au coup de baton... J’avais 'air d’écrire
avec ma canne... Non, vois-tu, nous ne sommes
pas nés pour cela... On a beau faire, quand on a
porté I'épée, la main reste toujours un peu lourde...
Enfin, pour des pamphlétaires de hasard et de
bricole, nous ne nous en sommes pas encore trop
mal tirés, il me semble ; qu’en dis-tu, chevalier?

MEUDE-MONPAS.
Moi, je dis que tu-n’es pas juste pour toi-méme,
et que ton journal aura été le testament de ce rire
sans peur que la Franceé aimera toujours comme un
- de ses courages.

LE COMTE.

Peut-8tre bien... Enfin, si la monarchie doit
périr, eh bien, elle périra du moins avec des gens
qui auront mis de la gaieté & se sacrifier, et de la
grice & mourir. Morbleu ! c’est quelque chose...La
chanoinesse, ma sceur, a parfois de bonnes idées:
c’est elle qui, aprés ce gueux de décret contre les
libellistes, quand Gattey hésitait A nous imprimer,
a découvert et loué cet hotel, & deux pas des Tuile-
ries, et fait monterles presses qui nous ont ‘permis
de continuer notre guerre de papier.

SAINT-MEARD. : :
Une campagne qui t’aura bien amusé, avoue-le,
comte ?
LE COMTE.

Oui... & berner les pantins d'une révolution; il y
a de si bons moments, mon cher! Quelle joie & les
égratigner, A les éclabousser, a les peinturlurer,
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ces bons constituants, ces honnétes 1égislatifs, et
toute la jacobinaille, sans oublier les grandes dames
démocrates et les laiderons de la démagogie!... Ah!
nous avons écrit de jolies méchancetés, un joli
régal de scandale, plus tard, pour nos petits-neveux!
Aprés cela, il faut rendre justice au lieu d'inspira-
tion, nous avons tiré diantrement de verve des
caves du restaurateur Mafs.... Il y avait 14 de véné-
rablesbouteilles contre-révolutionnaires quiavaient
I'dge de notre Roi, et qui nous donnaient contre
les ennemis du trdne un entrain!... un certain
Clos-Suidérant particuli¢rement, te rappelles-tu,
Meude?... Ce qu'il y a eu 14 d’articles bouillon-
nants, sortis des verres comme une mousse, et
emportés avec la nappe du dessert!... Encore un
deuil qu'il faut faire. Les coquins ont tout vidé, ils
ne nous ont pas laissé de quoi écrire ! Ils ont mis a
sec la cave de Beauvilliers |

MEUDE-MONPAS.
Trois fois...
LE COMTE.
Oui, trois fois. Les misérables! ils mériteraient
d’avoir soif tout le restant de leur vie !
SAINT-MEARD.
Dis donc, est-ce qu'on n’a pas voulu t’assassiner
avant-hier? :
LE COMTE.

Pourquoi avant-hier? Tu me fais injure, cheva-
lier. C'est tous les jours qu'on veut me faire cet
honneur-la. Aussi, jy suis fait, et je crois, Dieu me

16
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pardonne, que c’est hygiénique pour mon tempé-
rament... OQui, le comité des recherches 3 mes
trousses, les motionnaires des sections aboyant
sur mes talons, les batons de la révolution conjurés
contre moi, la menace et le péril qui sifflent A mon’
oreille, leréverbére qui me convoite, je trouve que .
tout cela précipite admirablement les pulsations
du cceur et des idées... Ne pas pouvoir marcher
dans une rue patriote, sans que toute la rue,
hommes et femmes, jusqu’aux enfants, ne vous
crient: «Alalanterne | » oui, les jolis petits enfants
aussi, avec leurs- coquines de petites bouches roses :
« L’aristocrate & la lanterne!» — Ma parole d’hon-
neur! c’est vivifiant. On est fouetté, aiguillonné,
on se sent dans un air de potence qui vous inspire
les idées les plus bouffonnes, et les reparties les
plus droles. J’en trouve quelquefois, vraiment...
Non, on ne se figurerait jamais tout ce que ce
simple mot: «A la lanterne ! » vous donne d’esprit
comptant!
SAINT-MEARD.
Cet enragé de Valjuzon!
LE COMTE.

A propos, vous ne savez pas, au fait... ah! une
aventure... il faut que je vous conte ca... Donc,
'autre jour, avant-hier comme tu disais, Meude...
j'étais dans la rue Saint-Honoré... me voild re-
connu... Oh! je jouis d’'une impopularité... popu~
laire l... On s’attroupe, on m’eptoure, on me
bouscule, et puis, naturellement, le cri d’habitude...
Je dis 3 la foule: « Donnez-moi du neuf... je suis
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fatigué de cet air-1a. » Ma plaisanterie rate, per-
sonne nerit... mauvais signe! Jerecule... ils étaient
bien deux cents. J'étais vraiment trop peu & moi
tout seul... En rompant, je trouve une porte
cochére ouverte derriére moi...Je me glisse dedans,
je referme, je grimpe I'escalier, je frappe 2 la pre-
miére porte que je trouve... Rien... je pousse,
j'entre et je tombe dans une chambre ol je vois
une femme... On criait dans la rue, on criait dans
la cour... « Mille excuses, Madame, si je ne me
suis pas fait présenter... mais on me cherche pour
me pendre. » — Une femme, pas toute jeune, en-
core jolie, dans laquelle on voyait tout de suite ce
signe que le diable met chez les femmes capables
d'une tentation... Elle achevait de s’habiller... la
voild qui se met 4 trembler comme la feuille:
«Monsieur, au nom du ciel ! mon mari est un jaco-
bin! Partez !... » Partir!... Je m’assieds, je lui fais
deux ou trois compliments, je lui donne le conseil
de se coiffer & la Passion, tu sais, avec un rang de
boucles en demi-couronne. Elle me disait toujours:
« Mon mari est un jacobin... » Alors, je me mets A
la plaindre; je lui dis qu’elle est frop jolie ét trop
charmante pour appartenir & la mauvaise cause,
qune la nature a fait d’elle une royaliste jusqu'au
bout des ongles... et je lui embrasse le bout des
doigts, je la préche, je la catéchise, je la sermonne,
je lui dis: « Fi! madame !... » Les citoyens actifs
beuglaient toujours en bas... J'arrive A la faire
rougir de ses opinions, et lui offre de nous venger
A nous deux de celles de son mari... Ld-dessus, un
éclat de rire: « Ah! monsieur le comte, vous.étes
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“un drdle de corps!» Elle va 4 la fendtre, me dit:
« Attendez...» etelle finit par me donner unrendez-
vous...

MEUDE-MONPAS.
Bah!
LE COMTE.

Oui, un rendez-vous... pour la premigre fois ol
I'on voudra encore me pendre dans sa rue. (ils rient.)
Ca, que dites-vous de mon histoire, Messieurs ? Je
ne la donnerais pas pour la plus belle des consti-
tutions. Tromper un mari, et tromper un jacobin!
deux plaisirs en un! et deux ennemis l'un sur
I'autre ! Méler I'amour & la guerre civile!

'MEUDE-MONPAS.
Oh! toi, comte, tu seras fou jusqu’'d la fin...
LE COMTE.

J’aurai tant de temps pour étre sérieux, quand je
serai mort, mon ami!

SCENE II

LES MEMES, BLANCHE, entrant avec un pa(iuet dans la
main. Elle porte sur sa robe un grand tablier & ba-
vette noire.

BLANCHE.
Voild les vingt-cinq cartes, mon oncle.

LE COMTE.
Donne...1lit:) Entrée des appartements. Les lettres
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noires, le papier bleu... c’est cela, c’est parfaite-
ment cela, ma niéce... Ah! c'est vrai, Messieurs,
vous ne savez pas... notre ouvrier nous a quittés...
11 nous fallait quelqu'un de sir... Cette charmante
enfant a bien voulu se dévouer... Elle s’est noirci
bravement les doigts & la casse... Je vous présente
notre petit compositeur. (La prenant et I'abaissant vers lui.)
Hein! tu ne t'attendais pas & cet ouvrage-la en sor-
tant du couvent ? Voila les révolutions, ma chere!
Cela vous donne des talents d’agrément... (il I'em-
brasse.) Tiens! tu as le joli cou de ta mere... Au fait,
Mademoiselle, savez-vous que vous vous compro-
mettez avec d’affreux conspirateurs, et que ca peut
vous mener...? )

BLANCHE.
Je le sais, mon oncle !
LE COMTE.

Brave enfant... A-t-il passé & co6té de son bon-
heur, ce grand dadais qui a mieux aimé émigrer
que d’épouser une fille comme toi!... Comprend-on
ca, ‘messieurs ? Mais sois tranquille, celle aux pieds
de laquelle nous allons porter notre vie cette nuit
te choisira quelqu’un de sa main, de sa main royale,
qui vaudra, je t'en réponds,-le choix de ta tante et
son chevalier de la triste figure... Elle n’est pas
rentrée, ma scur?

BLANCIE.
Non, mon oncle.
LE COMTE.
Messieurs, voici les cartes que je vous ai pro-
16.
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mises pour vous et vos amis... (Mettant ses pistolets dans
sa poche.) Je vais aux Tuileries... A bientdt, mes-
sieurs... Petite, tu rangeras un peu tous ces pa-
piers, je reviendrai vous donner des nouvelles.

(Ils sortent.)

SCENE III

BLANCHE, seule, rangeant les journaux.

Les Reévolutions de Paris! 'Ami du Peuple ! le
Journal de la cour et de la ville... 0 les affreux pa-
piers ! ils ne vous apprennent que du mal....
« Incendie... Grand massacre. » (On entend fermer une
porte.) Ah ! le voild parti!... Je suis toute seule &
présent.., avec Margat, qui est & la porte du bas et
qui dort, je suis siire... Comme on change!... moi
qui avais peur, a la Présentation, de ce grand cor-
ridor ou il fallait passer tous les soirs... je n’ai plus
peur du tout... Et pourtant on entend assez parler
de morts, de gens tués... Je ne sais pas, c’est peut-
étre qu'on n'a peur que quand on est heureux...
(Elle va & la fenétre.) La belle nuit!... le méme ciel que
ma derniére nuit au couvent... Nous ne dormions
pas toutes les deux, Gabrielle et moi... et de nos
lits, tout bas, nous causions... de cela dont on
cause entre grandes au couvent: du mariage. Et
elle me disait qu’elle voudrait épouser, elle, un
homme tout A fait laid, et méme plus que laid,
estropié, contrefail... EL comme je riais, « Belle
ime », comme je P'appelais, se mit & me dire que
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sans cela, il n'y avait pas assez de mérite; et que
pour elle, ce qu'elle désirait quand elle serait
femme, c'était de se dévouer, de se sacrifter, d’avoir
A souffrir... Des idées qui me paraissaient alors bien
singuliéres... Aujourd’hui... oh! je n’en suis pas
encore au mari bossu!... mais ce qu'elle me disait...
je le comprends a présent... 11 y a dans ce temps-ci
je ne sais quoi qui vous donne le goit du sacri-
fice... Pour ceux qu’'on aime, il vous vient comme
un grand courage qui veut souffrir... une envie de
leurs périls... On voudrait partager des malheurs...
Ca ne fait rien, cette vilaine révolution est venue
trop tot... Elle aurait bien dd me laisser quelques
jours... Qu'est-ce que ca lui faisait? Mais non... &
mon entrée dans la maison... tout de suite... lui
qu'on apporte blessé !... (Un silence.) Mais ma tante
ne rentre donc pas ce soir !... (Unsilence) Ah! on a
frappé...C'est elle. (Elteregarde & 1a fenétre.) NOD... nON...
un homme... Il me semble qu'on monte... Ah!
mon Dieu, il vientici.

SCENE IV

BLANCHE, PERRIN, en uniforme de licutenant de la garde
nationale soldée.

PERRIN, ouvrant violemment la porte.

Je vous dis qu'il faut que j’entre. (Il entre brusquement
et laisse la porte ouverte.) Madame..v. :
BLANCIIE.
Perrin ! vous! ah! que vous m’avez fait peur!
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PERRIN.

Vous &tes seule, Madame?

BLANCHE.

Oh ! il me croit mariée!... Voulez-vous bien m’ap-
peler Mademoiselle?...

PERRIN.
Ah!

BLANCHE, apercevant son uniforme.

Tiens! des é_paulettes ..

PERRIN.

Mademoiselle, vous devez comprendre que si
je reviens... aprés avoir été chassé par votre
tante...

BLANCHE.

Oh! ma tante, vous savez... elle ne vous pardon-
nera jamais d’avoir pris la Bastille...

PERRIN.

Mademoiselle, j'ai embrassé le parti de la li-
berté... je suis son soldat. Mais votre maison a été
ma maison. Ceux de votre nom ont été bons et
généreux pour moi. Ils m’ont élevé. J'ai grandi chez
eux 4 coté de vous, Mademoiselle. Ces souvenirs-1a
ne s’oublient pas. Je me souviens, et voild pourquoi
je viens vous dire qu'il faut que vous quittiez cette
maison, vous et les votres, cette nuit, entendez-
vous ? cette nuit méme...
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BLANCHE.

Quand je disais, moi, que vous étiez un brave
ceeur!

PERRIN.

Mademoiselle ! je vous jure que je vous parle
pour votre salut! Mademoiselle ! ceux qui conspi-
rent n'ont pas le droit de jeter votre innocence
dans leurs complots... votre vie n’est pas & eux...

BLANCHE, fisrement.

Elle est & moi!... et vous me laisserez bien croire
qu'en temps de révolution les femmes ont ce droit-
1A... de la donner!

: PERRIN.
Blanche!
BLANCHE.
Monsieur... ¢
PERRIN.

Voici ce qui m’amene...

SCENE V
LES MEMES, LA CHANOINESSE, entrant.

LA CHANOINESSE.

Monsieur Perrin ici!... Pourriez-vous me dire ce
qui me vaut I'honneur d’avoir ma porte forcée par
vous, et A quoi je suis redevable de trouver dans
mon salon un homme que j'avais prié de ne plus
mettre les pieds chez moi?



190 LA PATRIE EN DANGER. -

PERRIN.
Madame...
BLANCHE.
Ma tante, il venait...
LA CHANOINESSE.
Paix, ma mie... Laissez Monsieur...

4

PERRIN, aprés quel ts de sil et de colére sourde.

Madame, je ne serais pas ici si je n’y étais pour
vous troiset par reconnaissance pour votre famille.

LA CHANOINESSE. :

Oh'! je comprends. Vous venez nous protéger,
n’est-ce pas?... Mille tois merci, Monsieur, vous
me voyez infiniment touchée de I'attention... mais
c’est trop de bonté, et je ne’'sache pas que les Val-
juzon én soient encore tombés 13, d’avoir besoin
de la protection de monsieur Perrin. '

PERRIN.

Qui sait, Madame?... Oh! prenez garde, les ré-
volutions changent bien des choses, et je vois vos
" dangers comme ils sont, terribles, Madame ettout
prés de vous. .
LA CHANOINESSE.

Des dangers ? Est-ce que la nation nous ferait
I'honneur de nous soupconner? De bonnes patriotes
comme nous, qui vivons tranquilles au coin de
notre feu, qui n’avons pas émigré, qui avons béni
tous les décrets de nos immortelles assemblées,
qui remercions tous les jours les bienfaits de la
liberté!
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PERRIN.

Madame, on connait les conciliabules qui se tien-
nent dans votre hotel... Mais tenez ! 1d-dessous, si
on percait le plancher, on trouverait une presse
qui, dans ce moment-ci, travaille peut-étre. On
sait tout. Je sors de I'assemblée populaire ol vous
venez d’étre dénoncée... Oui, un apprenti que vous
avez renvoyé...

LA CHANOINESSE.

- Eh bien, oui, monsieur, cela est vrai. Il y a une
presse la-dessous, et voulez-vous voir son ouvrier?
(Elle désigne Blanche.) Le voild ! Et voulez-vous voir aussi
des mains meurtries d’avoir porté des armes au
chiteau?... Les voild! Ah! cela, peut-&tre que votre
district ne le sait pas encore... Allez-y, Monsieur!
Ce sera un beau trait de vertu révolutionnaire et
qu'applaudiront vos amis, de dénoncer ces deux
mains qui vous ont nourri !

BLANCHE.
O ma tante !
PERRIN.

Laissez, Mademoiselle, laissez parler madame
votre tante... Je ne serais pas digne d’avoir mangé
votre pain si je n’avais pas le courage d’entendre,
sans répondre, 'injure qui me le reproche et me
le reprend de la bouche..... Un dernier mot,
Madame... Les dénonciations d’aujourd’hui seront,
peut-étre, mortelles demain... '

LA CHANOINESSE.

Demain!... Demain nous serons ou seront nos
maitres.
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SCENE VI
LES MEMES, LE COMTE, entrant.

LE COMTE.

Bah ! Perrin!... Ah! mon gar¢on, il se pourrait
bien que dans une douzaine d’heures d’ici, ce ne
fut pas malbeureux pour le citoyen que tu es que
je me souvienne de t'avoir fait sauter sur mes
genoux...

PERRIN. :

Et moi je crois qu'd cette heure-la, il vaudra
encore mieux pour monsieur le comte de se sou-
venir de la seule porte qui s’ouvrira pour lui... au
coin de la rue Saint-Roch et de la rue du Dauphin,
chez le lieutenant Perrin. (i salue et sort.)

LE COMTE, le regardant sortir.

Hein? le drole!

SCENE VII
LA CHANOINESSE, LE COMTE, BLANCHE.

. LA CHANOINESSE.
Eh bien ?
LE COMTE.

Des nouvelles excellentes, ma seeur. Sur ma foi,
il se prépare pour demain une journée qui fera
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tressaillir nos aieux dans le plomb de leur cercueil.
Non, je ne croyais point qu'il y et tant de roya-
listes en France... Tenez! & deux pas d'ici, rue
Saint-Honoré, qu’est-ce que je vois? un jacobin
qui était battu par une femme... J'ai été si touché
de ce beau trait que, ma foi! j'ai embrassé la
femme...
LA CHANOINESSE.
Mon frére!
LE COMTE.

Ma sceur: le Roi et les dames! c’est ma devise et
mon cachet. Maintenant la-bas, tout va bien... Les
suisses rangés comme de vraies murailles... le
bataillon des Filles Saint-Thomas & son poste, trois
canons dans la cour Royale, un dans la cour des
Princes, un dans la cour de Marsan... Tout le
monde disposé A faire son devoir... Les gentils-
hommes se pressant autour du Roi... Ah!il a eu
ce soir un plus beau coucher que tous les couchers
de Louis XIV!... Des faubourgs, rien que de bons
rapports : un rassemblement de quinze cents Mar-
seillais 3 peine, les sections en désarroi... La
chambre du conseil était pleine, un vrai conseil de
guerre... la Reine sur un tabouret... (11 se promene.) Le
Roi est calme... (S'adressant & sa scour et & sa niéce.) Ah!
Mesdames, le grand spectacle que vous avez man-
quél... je vous ai regrettées quand d'Hervilly...

LA CHANOINESSE.
Notre parent par les Hauteterre...
LE COMTE.
Quand d'Hervilly a commandé, 1'épée nue, a
17
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I’huissier de la chambre, d’ouvrir 4 la noblesse
francaise... vous auriez vu se ranger dans la salle
de billard les plus grands noms de la France 4 cOté
des plus petits... Mais on n’y regardait pas: tous
ceux qui étaient 13 s’appelaient le Dévouement...
Saint-Souplet n’avait pour arme qu'un morceau de
pincette l... un tableau ol il y avait i rire, le diable
m’emporte,” mais qui donnait envie de pleurer!
Soyez tranquille, avec de si braves gens, I'aide et
la garde de Dieu, ma sceur, croyez-moi, nous vain-
crons. Et alors le Roi redeviendra le Roi. Tous les
Francais s’embrasseront...

LA CHANOINESSE.
Sauf ceux qu’on pendra !
LE COMTE.

Nous fermerons notre boutique de gazettes. Nous
marierons notre petite Blanche ; moi, j'éléverai les
garcons qu’elle aura. Je me rappellerai mon aca-
démie de la Guériniére pour les mettre en selle. Je
leur apprendrai les secrets d’une vieille lame qui a
fait parler d’elle en son temps. Je leur montrerai &
lire dans des chroniques ou je leur ferai épeler
I’honneur et la chevalerie. Nous vivrons en fa-
mille, en nous aimant de tout prés. Les jours
ol il pleuvra, ma seur me fera de la morale... Et
nous serons heureux jusqu'd cent ans comme
dans les conies de fées pour les petites filles, ma
Blanche !

LA CHANOINESSE.

Yous ne repartez pas, mon frére ?
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LE COMTE.

Oh! n’ayez pas peur... j'ai toujours eu pour ha-
bitude d’arriver avec les violons. (Serrant les deux femmes
contre lui.) A bient6t !

SCENE VIII

LA CHANOINESSE, BLANCHE.

BLANCHE, aprés un silence.
Yous ne vous couchez pas, ma tante?

. LA CHANOINESSE.
Non, pas cette nuit, ma nisce.
(Un silence.)
BLANCHE.
Peut-8tre ne sera-ce pas encore pour cette fois-ci,
dites, ma tante?
(La chanoinesse léve les yeux au ciel avec un geste de dénégation.

BLANCHE, prétant l'oreille.

On n’entend rien... non, non... rien. (Elle fait quel-
ques pas, re._;ni‘de machinalement sur la table, prend un livre, I'ouvre.
Bruit lointain de tocsin et de tambours. Elle ferme précipitamment
son livre, le repose sur la table, va a la fenétre, reste immobile, et se
met & pleurer silencieusement, le visage dans les mains. Puis se

retournant lentement:) Yous n’entendez pas, ma tante ?
LA CHANOINESSE.

Si... j'entends, j'entends... la Révolution sonne
ses cloches.

BLANCHE.
On va donc se tuer, ma tante ?
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LA CHANOINESSE.

Qui... on va se tuer... Eh bien, tant mieux qu’'on
se batte ; puisqu'il n’y a plus que cela, la guerre
civile, eh bien, va pour la guerre civile! qu'elle
vienne, qu’elle descende des cceurs dans la rue, des
faubourgs aux Tuileries! Et qu’elle soit le dernier
jugement entre les piques et les épées! Je la veux,
je la demande, je I'implore...

BLANCHE, regardant & la fenétre.

On dirait que le bruit se rapproche... ah! des
hommes... dans la rue... des armes qui luisent...
des fusils... ils s’arrétent, ils montrent notre
porte... mon Dieu! — Ah! ils s'en vont... oui...
oui, ils s’en vont.., '

LA CHANOINESSE.

Blanche, vous devez &tre fatiguée... A votre age
on a besoin de sommeil... Retirez-vous dans votre
chambre, mon enfant ; allez!

BLANCHE.

J'aime mieux avoir peur ici, pré¢s de vous, ma
tante... (Un silence.) Toujours le tocsin, le tambour...
¢a ne cesse plus. Comme les cloches grondent!...
Elle ne finira donc pas, cette nuit-1a?... Oh! toutes
celles qui sont comme nous, qui écoutent et qui
attendent, toutes celles qui veillent et qui pleu-
rent! :Un silence.) Ah! le jour,... ma tante... (Lachanoi-
nesse ne répond pas.) Ma tante ? vous dormez ?

LA CHANOINESSE.
Non, ma nigce, je prie.
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BLANCHE, regardant & la fendtre,

Mon Dieu, que le ciel est rouge !

LA CHANOINESSE.

C'est vrai, ma nidce, comme du sang... (Un silence.)
Le premier de votre race était aux croisades ; il
fut tué au combat de la Mansoure... D’autres que
vous savez sont venus aprés celui-13, qui ont aussi
bien fait et qui ont rendu leur dme comme une
épée brisée en faisant face aux ennemis de leur
Dieu ou de leur Roi... Je crois qu'on compterait,
dans les hommes de chez nous, ceux qui ont vu
leur agonie dans les draps de leur lit. Au combat
de Fillingshausen, un Valjuzon, blessé & mort, fit
venir son dernier fils: « Mon fils, vous n'aurez
jamais peur?» Il ne lui dit que cela... I'enfant
avait sept ans: c’était votre oncle... un grand nom
que le votre, ma niéce ; et peut-étre demain sera-t-il
plus grand d'un mort de plus!...

SCENE IX-

LES MEMES, LE COMTE, entrant.

LA CHANOINESSE.
Yous ? Ce n’est donc pas pour aujourd’hui?
LE COMTE.

Si, ma sceur. On n’attendait plus que le jour... ct
le voila.
LA CHANOINESSE.
Alors... ;

11
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\

LE COMTE.

J'ai voulu voir par moj-méme les dispositions de
I'attaque , reconnaitre les bandes du Carrousel...

puis je vous dirai qu’il fait 13-bas une chaleur... et -

pas méme un verre d’eau !... Tiens! Blanche, aie
donc la bonté de monter la-haut, & la chambre
jaune; tu me redescendras une bouteille de vin
d’Espagne..,
LA CHANOINESSE.

. Vraiment, il n’y a que vous pour avoir soif dans

un moment pareil !
(Blanche sort.)

SCENE X
LA CHANOINESSE, LE COMTE.

LE COMTE, A voix basse.

Vous n’avez donc pas compris? C’était pour que
I’enfant n'entendit pas... Tout est perdu, ma sceur.
II n’y a plus qu'une chose & faire aux Tuileries...
oh! une chose bien simple, se faire tuer!

LA CHANOINESSE.
Mais il n’y a qu'un instant, vous me disiez...
LE COMTE.

Un instant! Eh! ma sceur, est-ce qu'il y a des
instants dans ce temps-ci ? Les minutes y marchent
comme la foudre. Tout est perdu, vous dis-je... le
palais m’a fait peur: on s'y'agite comme dans la
chambre d'un mourant... Pas un ordre, pas un
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commandement, pas une volonté! Le Roi incer-
tain, indécis, des endormeurs 2 ses oreilles, Pétion,
Reederer.... 4 peine trois cartouches dans la gi-
berne des grenadiers... La trahison partout, dans
les escaliers, dans les corridors, la trahison dans
les canonniers, la révolution déja dans les cours et

dans le jardin... On a hué le Roi, ma sceur! les

troupes qui devaient le défendre! J'ai vu la Reine
sortir de la chambre de Thierry... elle avait les
yeux rouges jusqu'au milieu du visage, elle, la
Reine ! Elle nous a dit: Tout est fini... et la voix
dont elle nous a dit cela!... A I'heure qu'il est, ma
sceur, on proméne la téte de Mandat sur une pique !
Aux Tuileries, les dames d’atours cachent déji
leurs bijoux dans leurs poches, et tout ce qui reste
d’espérance et de fortunc A la monarchie, c'est
nous... une poignée de gentilshommes et quelques
centaines de Suisses résolus A recevoir comme moi
les balles des Marseillais pour faire une escorte
d’honneur aux funérailles de la royauté! Voild
pourquoi je suis revenu, ma secur.. pour des
adieux!...

SCENE XI

LES MEMES BLANCHE, rentrant avec une bouteille
de vin d’Espagne.

BLANCHE.

Voici, mon oncle,... j'ai fini par trouver.
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LE COMTE.
Merci, ma bonne petite Blanche...

BLANCHE.

Et c’est du vin que vous aimez, du vin du grand-
oncle... C o

LE COMTE.

Ah! le vin de ce brave commandeur de Malte
qui se fit sauter avec trois tartanes d’infidéles?...
(11 lawe son verre) Mon oncle qui &tes 1i-haut... trés-
haut... car un chrétien qui se fait sauter pour la
foi doit faire un trou dans le paradis... mon digne
oncle, je bois & vous!.... (Regardant Blanche.) Des
larmes?... Qu'est-ce que c'est, mon enfant? Oh!
ce serait oublier ton nom, et tu es trop la fille
de ton brave pére... Pleurer, une Valjuzon!D’a-

- bord, je le disais & ta tante, tout s’annonce bien;

et puis comment veux-tu qu'un vieux routier de
guerre comme moi, cuirassé au feu, et dont la
peau s’est toujours moquée des balles, aille
attraper un accroc de ces blancs-becs-14? Non,
non... sur ma parole, j'entends bien te rapporter
toute la grosse personne de ton bonhomme d'on-
cle, au complet... Ah! tu ris?... Ris encore! va,
cest si joli de voir rire des larmes!... Tu res-
sembles & une rose qui a de la rosée sur les
joues!... Et puis embrasse-moi... bien... 13, tu
sais comme dans le temps, en 79, quand je suis
parti pour la guerre d’Amérique avec le vicomte

.de Noailles, et que, pour t'embrasser, je t'ai sou-

levée sur ma selle... Ma sceur...
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LA CHANOINESSE.
Mon frére, vous étes heureux, vous, d'étre un
homme... (Elle 'embrasse.)
LE COMTE.
Adieu, mes cceurs!

SCENE XII
BLANCHE, LA CHANOINESSE.

BLANCHE.

Mon oncle va mourir, n'est-ce pas, ma tante ?

LA CHANOINESSE.

Demandez & Dieu, ma nidce...

BLANCHE.

Qu'est-ce qu'il a dit, ma tante, pendant que je
n'y étais pas? '
LA CHANOINESSE.

Ce qu’il m’a di(}? (Elle va pour parler.) Plus tard, ma
niéce, plus tard... ne m’interrogez pas... ne me
parlez pas. Laissez-moi le silence, je vous prie...
j'ai besoin dans ce moment d’8tre seule avec moi-
méme. (Regardant Blanche qui est assise sur le divan et pleure
dans ses mains.) Elle pleure, elle! Elle a des larmes!
Moi... je ne sais pas de quel métal on m’a faite...
mes douleurs ne veulent pas sortir... je n’ai jamais
pu les pleurer...

RLANGUE.
(Un silence.) Le canon ! (Elle tombe sur un siége.)
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LA CHANOINESSE.
Ouvrez la fendtre... oui, c’est le canon et la fu-

sillade...
(Un silence.)

Ah! te voila donc, jour du 10 aott! tu devais
suivre la Sainl-Etienne, le jour du martyr, du saint
lapidé, ou le Roi a accepté la constitution du
clergé !... Mon Dieu! mon Dieu! toute faible femme
que je suis, je n’ai jamais craint les coups de pierre,
et je ne les crains pas encore: j'y suis préte, vous
le savez. Je ne vous demande pas le courage, Sei-
" gneur: je l'ai. Mais accordez-moi la patience:
appelez A vous, la-haut, mon ime et mon cceur:
ils ne veulent plus y monter! Je ne me sens plus
la force de vous dire: Que votre volonté soit faite!
Seigneur! prenez pitié de moi; c'est la premiére
fois de ma vie que je ne trouve plus de paroles
dans ma foi pour me soumettre et m’incliner! (Un
silence.) — (On continue & entendre 18 canon et la fusillade.) NOD,
non, c’estimpossible ! une monarchie comme celle-
13, vieille de tant de souvenirs, belle d'un si
beau passé, glorieuse comme l'oriftamme de notre
histoire, cette monarchie qui a été A I'’honneur
comme A la peine de toutes les grandes journées
delaFrance, lamonarchie de saint Louis, d'Henri [V
et de Louis XIV, la monarchie pour laquelle il y
avait une religion dans I'amour de tous les Fran-
cais, la monarchie trés-chrétienne, la fille ainée
de votre Eglise... non, mon Dieu, vous ne pouvez
pas permettre qu'une poignée de factieux I'anéan-
tisse et la balaye ! non, vous ne pouvez pas, vous
ne voudrez pas laissser déraciner & la furie d’un
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peuple cet arbre des Bourbons, de noblesse sacrée,
dont chaque branche était un tréne d’Europe et
qui remontait jusqu’a vous comme I'arbre de Jessé
des rois!| Non, vous ne seriez plus la Justice! vous
ne seriez plus la Providence!

SCENE XIII
LES,MEMES, MARGAT, accourant.

MARGAT.

Madame!l... il n'y a plus de drapeau sur les
Tuilerieg. . j’ai vu cela de la-haut: les Suisses se
sauvent!...

LA CHANOINESSE.

Blanche de Valjuzon! priez pour votre Roi, priez
pour votre Reine... priez aussi pour votre sang...
priez! Moi, je... je ne sais plus mes priéres !

FIN DU DEUXIEME ACIR.
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VERDUN
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ACTE TROISIEME

La grande salle de Ia maison commune de Verdun. Grande porte au .

fond. Petite porte & droite. Fenédtre & gauche. La table du conseil
& droite. A la table du conseil, Perrin, Vognet, Blosseville, Derriére
la table, Marceau debout.

SCENE PREMIERE
PERRIN, VOGNET, BLOSSEVILLE, MARCEAU.

PERRIN.

Messieurs, ayez conflance dans la bravoure de
cette poignée d’hommes enfermés A la citadelle;
ayez confiance dans mon brave bataillon, dans le
patriotisme de ces habitants qui demandent les
armes...

V'OGNET.

Commandant, nous n’osons en donner. Le mau-
vais esprit d'une partie de la population...
L]

PERRIN.

Ayez confiance en moi, Messieurs; confiance
dans le jeune soldai baptisé au feu de la Bas-
tille, rommé adjudant général sur le champ de
bataille du 10 aott, et auquel aujourd’hui l'ab-
sence du commandant Galbaud fait le grand
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~ honneur de commander ici. — Et qu'a-t-il pro-

duit de si terrible ce bombardement de douze
heures? A peine une centaine de maisons en-
dommagées, un seul homme blessé mortelle~
ment... Est-ce vrai, monsieur Blosseville?...

BLOSSEVILLE.

En effet, commandant. Mais les batteries de
I'ennemi tiraient trop haut. J1 a rectifié son
tir... :

PERRIN.

Nos fortifications? Pas un dommage sérieux...
Nos dix bastions intacts... Les batteries de la
butte Saint-Michel et de la cote de Saint-Bar-
thélemy, — sans effet. — Les dégits de la corne
Saint-Victor sont réparés a I'heure qu'il est, et
vous avez vu y travailler des mains de femmes
et d'enfants. Encore une fois, Messieurs, ayez
confiance dans vos défenseurs: vous savez qu'ils
se sont appelés eux-mémes les premiers soldats
de la Liberté. A la derniére heure, n’en doutez
pas, la Liberté fera éclater pour vous un de ces
miracles, un de ces saluts de désespoirs sou-
dains, imprévus, foudroyants, qui délivraient les
cités antiques... Maintenant, allez, Messieurs,
faites votre ronde... Je vous attends.

~
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SCENE II

PERRIN, MARCEAU.

(Perrin absorbé, Marceau s’approche de lui et lui touche le bras.)

MARCEAU,

Confiance, oui! crois-le, nous avons confiance
en toi, commandant,

PERRIN.

Toi? oh! je le sais... Mon bataillon aussi, les
volontaires, les jeunes soldats, mais le reste!...
les autres!... Tu as entendu ? Lesquelques paroles
qu’ils ontprononcées, tules as comprises, Marceau?
Leur silence, ce qu'il y avait au fond de leur si-
lence, tu le comprends! Ah! si je n’étais pas Ia!
c’est moi qui leur renfonce les bassesses dans la .
gorge ! Mais c’est un de ces hommes-13, entends-tu!
uir de ces hommes du conseil, qui... sais-tu bien
ce qu'il a osé dans la réponse & la sommation de
la Prusse ? Nous recommander 3 son humanité!...
Ah! cette phrase, vois-tu!... et il. m’a fallu la su-_
bir! Non, ils n’osent pas encore parler: mais toule
leur personne promeéne sur les remparts, avec leur
lacheté muette, 'annonce et la promesse de la
capitulation... Heureusement que, Dieu mereci, il
reste encore des courages et des indignations...
Tiens, tout & I'heure, & la citadelle, un volontaire,
me croyant complice du conseil, m'a jeté 3 la
figure le mot lache...

18,
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MARCEAU."
A toi... un volontaire ? — Tu avais ton épée ?...
PERRIN.

Je n’y ai pas pensé... L'insulte se trompait: elle
ne m'a pas touché. Oh! I'idée de cette capitula-
tion, la trouver déja partout, dans la ville, entre
les pavés, surles places.... sentir tout trahir et tout
conspirer contre nous, les maisons, les intérieurs,
les familles fugitives de Paris au 10 aodt, les con-
ciliabules, les correspondances, les délations qui
vont A I'ennemi, les femmes qui paralysent la dé-
fense, les bruits peureux qui la désespgrent, les
signaux qui communiquent & Haudainville, ou
campent les émigrés... Hier, dans la ville, prés des
remparts, on a scié deux arbres pour indiquer la
poudriére au tir des canons prussiens... Ah! Mar-
ceau, la patrie nous devait un autre champ de
bataille que cclui-1a!

MARCEAU.

Sois tranquille, commandant : elle nous réserve
une revanche. Nous retrouverons bien un jour les
Prussiens en rase campagne...

PERRIN.

Des soldats de 89 comme nous! car nous som-
mes, nous deux, de la méme levée d’enthousiasme,
— la Révolution nous a donné son souffle et sa
flamme... Tu en as, toi aussi, le feu sacré dans la
poitrine, — le courage frémissant et la religion

ardente...
MARCEAU.

Commandant !... (Il lui serre 1a main.)
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" PERRIN.

Mais les autres!... ce Vognet et ce Blosseville!
Des soldats, des soldats, pardieu! qui sauraient
mourir au.besoin. — Mais ils ne comprendront
jamais, ceux-13, la sainte folie héroique de l1a mort.
Pour mourir, il faut qu'ils consultent leur compas,
qu'ils calculent, qu’ils supputent siles murs autour
d’eux ont tant de pierres et puis si ces pierres font
telle ou telle courbe géométrique... et la balance
de leurs chiffres est ce.qui fait leur devoir! Eh
bien, Marceau, nous qui ne sommes pas de cette
trempe-13, si nous mourions pour mourir? Son-
ges-tu & ce. grand exemple que laisserait notre
mémoire ? au tressaillement qui courrait dans la
nation, quand on dirait: Ils sont tous morts jus-
qu'au dernier !... Songes-tu & I'ennemi terrifié, & la
France électrisée? Une mort inutile?... Non! elle
vaudrait mieux qu’une armée i la patrie!

SCENE II1

LES MEMES, BLANCHE voilée, paraissant ala porte de gau-
che, et s’adressant & Marceau qui va sortir. Le jour com-
mence 4 baisser. .

" BLANCHE.
_ Pour une passe, ou faut-il s'adresser, Monsieur?
MARCEAU.
L’autre porte, citoyenne.

(Blanche va pour sortir.)



212 LLA PATRIE EN DANGER. .

PERRIN, levant la téte, qu'il avait dans ses mains,
Une passe !... pour quel endroit?
' BLANCHE, j part.

Sa voix ! (A Marceau en baissant la voix.) pour Haudain-
ville.
MARCEAU, & Perrin,

Pour Haudainville, commandant.
PERRIN.
C'est bien, donne-moi Jla carte de la citoyenne.

(Marceau la lui apporte, la pose sur la table et sort.

SCENE IV
° PERRIN, BLANCHE.

PERRIN, sans regarder la carte, 2 Blanche restée prés de la porte.

A Haudainville? le village ol sont les émigrés et

- lestraitres, ceux qui guettent aux portes de Ver-

dun pour y faire entrer l'aigle A deux tétes de la
Prusse?... Allons ! avancez un peu... encore... plus

_prés... On dirait que vous vous cachez... C'est bien
.12 ol vous voulez aller, n'est-ce pas ? )silence et immo-

bilité de Blanche.) Mais tu n’es donc pas Francaise?
Les femmes de France, i I'heure-qu'il est, vendent
leurs bijoux pour armer les volontaires... Les
amantes Otent leurs bras du cou de leurs amants
et leur bouclent leur sac... Les filles, les épouses,
les méres, envoient mourir aux.frontidres leurs
péres, leurs maris, leurs enfants... Et toi!l... (Blanche
fait unpas enarridre comme pour senfuir.) Reste 14!... Voyons,
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je t'ai parlé brusquement... Tu es timide, tu es
jeune... remets-toi. (Silence de Blanche.) Mais parle
dong, dis-moi que ce n’est pas vrai... Défends-toi...
(Silence de Blanche.) Ah! prends garde !... le comman-
dant de Verdun a-tout pouvoir contre les traitres.
(11 1éve la sonnette qui est sur la table.) Eh bien ? (Blanche croiso
flarement les bras et le regarde. — A part.) Quelque chose-
d’elle.. .(Il repose lentementla sonnette.)Ah ! tenez, remerciez
le souvenir d’'une femme qui vous sauve... (It 1aregarde
longuement.) Yous &tes une royaliste, n'est-ce pas?
vous tenez aux royalistes ? vous avez dans ce camp-
12 votre nom, votre famille.,. Qui sait? peut-dtre
votre cceur! On vous a élevée dans le culte d’un
Roi... Yous devez conspirer pour étre fidele... Je
vous demande pardon, Madame. . J'avais oublié,
dans ce jour ol nous sommes, les divisions de la
patrie, des opinions et des consciences, et ce triste
déchirement de notre France en deux Frances...
celle du passé dont vous portez le regret ; celle de
I'avenir dont nous portons I'espoir! Je croyais
qu’aujourd’hui I'étranger était ’étranger pour tout
le monde... L'étranger! I'étranger! mais vous ne
savez donc pas ce que ¢'est, Madame, que I'étran-
ger? L'étranger! rien que ce nom!... 'élranger
dans la rue et dans la maison! I'étranger vain-
queur, souverain et maitre! la langue de I'étranger
commandant ol commandait 14 langue de France!
_les fanfares de ses clairons déchirant de lair de
France ! les couleurs de ses drapeaux voilant du
ciel de France!... Et le soldat... Ah! vous n'y pen-
sez pas?... vous ne pensez pas & 'homme qui vous
parle, et dont la vie ne vaut pas grand'chose...
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mais c’est pourtant celle d’'un brave soldat... Sa-
vez-vous si la honte que vous allez peut-étre lui
chercher & Haudainville, il en voudrait, il I'accep-
terait?. Savez-vous s’il ne la rejetterait pas avec
sa vie?... Et maintenant, Madame, je vais vous
expédier cette passe...

(Blanche recule et disparait par la ports ouverte derriére elle, au
moment oii un grenadier, entré par la porte du fond, pose deux
flambeaux allumés sur la table, devant le commandant.)

SCENE V
PERRIN, seul, regardant autour de lui.

Partie!... disparue!... elle n’a pas osé venir la
prendre... Des femmes, des jeunes filles, les mé-
ler & nos guerres!... Oh! les passions qui se bat-
tent ne reculent devant cien... Abuser de ces
faiblesses, de ces exaltations, faire des victimes
aveccela... des femmes! Lacheté! c’est un ennemi
qu’on devrait bien épargner & dessoldats! (1 regarde
1a carte laissée par Blanche ) Blanche de Valjuzon I"Elle!...
Blanche!... dans ces complots qui pourraient me
mettre sa mort dans la main !... Sa tante, oh! tou-
jours sa tante!... Blanche!... c’'était elle!... oh!
- mes années de ce temps-1d! Heureuse égalité!...
la premidre de toutes, celle de I'enfancé! Vos
noms, ce ne sont encore que vos petits noms....
on ne sait rien du monde de plus tard... c'est la
nature... Elle me disait t«, et je lui disais : Blan-
che... Blanche, c’est maintenant mademoiselle de
Valjuzon!... Oui, 14, elle était 13, devant moi, im-
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mobile, fitre, voilée... et pas un mot... Pourtant,
dla fin, un moment... Quand je lui ai parlé de
moi, il m’a semblé, elle a fait un mouvement...
Les révolutions ont beau faire : elles vous laissent
un ceeur.... Allons ! & mes devoirs! Jeticherai, sans
y faillir, de faire pour elle ce que j'ai fait pour
I'oncle au 10 aoft... Dieu merci ! celui-la, sa bles-
sure était assez bonne pour que je ne craigne pas
de le retrouver ici... Et 3 présent, commandant
Perrin, ne soyez plus que I’homme de votre épée...
Vous répondez de Verdun 3 la nation!

SCENE VI

PERRIN, LE CONSEIL rentrant en séance.

PERRIN. '

Eh bien, Messieurs, rien de nouveau ?
VOGNET.

Rien de nouveau, commandant. Cependant...
PERRIN.

Parlez, monsieur Vognet...

VOGNET.

Vous me permettrez de vous demander si, dans
le présent état de choses, devant I'émotion de la
ville, I'agitation des esprits, il ne vous paraitrait
pas raisonnable, opportun, de faire des ouvertures
au roi de Prusse pour une suspension d’armes,
une tréve de quelques jours...
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Une tréve ? une suspension d’armes ? vous pen-
sez A cela, monsieur Vognet? et vous proposez ici
sérieusement... Y avez-vous réfléchi? pouvez-
vous croire qu’elle sera accordée ? comment ima-
giner que le roi de Prusse nous donne bhénévole-
ment le temps d’étre débloqués. par le général
Dumouriez?... Allons! tenez, dites toute votre
pensée... Ce n’est pas une tréve que vous deman-
dez... ' )

VOGNET.

Commandant, je crois que les sentiments que
j’ai eu I'honneur de vous exprimer ne sont pas
seulement les miens; ils sont aussi partagés par
monsieur Blosseville. (Blosseville fait un signe d'assenti-
ment.) Et ils répondent au désir de toute la popula-
tion de Verdun.

' PERRIN.

Vous la calomniez, Monsieur... 1l n’y a pas deux
heures que le maire de cette population, venant &
moi, je sortais de la citadelle, m’a demandé de se
mettre A la téte de tous les hommes en état de
porter les armes pour enlever les batteries enne-
mies ou mourir en combattant. Voila un citoyen
et un patriote, n’est-ce pas? Messieurs, qu’en pen-
sez-vous ?.,. Oui, nous sortirons tous, ai-je dit & ce
brave homme, aux braves gens qui étaient avec
lui, et nous mourrons tous si I’ennemi fait bréche...
Jusqlie-1a je veux défendre régulitrement Verdun
pour mon honneur et pour I'honneur de nos ar-
mes. Vous, restez sur les remparts, garnissez les
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parapets, murez les portes, et la ville est sauvée, -
et nous serons vainqueurs... Tel est le langage que

je leur ai tenu: je n’ai pas 4 en tenir d’autre de-

vant le conseil.

SCENE VII

LES MEMES, UN PARLEMENTAIRE, les yeux bandés,
amené par un garde.

PERRIN.

Rendez la lumiére & Monsieur.
(Le garde dte le bandeau au parlementaire.)

LE PARLEMENTAIRE.

Commandant, une note que le duc de Bruns-
wick, généralissime des armées combinées de
Prusse et de I'Empire, m’a chargé de vous re-
mettre. '

PERRIN, lisant.

« ... J'offre donc A la garnison, ou plutdt je lui
demande de livrer aux troupes prussiennes les por-
tes de la ville et celles de la citadelle, et de sortir
dans les vingt-quatre heures, avec armes et baga-
ges,a I'exception de I'artillerie. Mais si elle rejetait
‘cette offre généreuse, elle ne tarderait pas a éprou-
ver les malheurs qui seraient la suite nécessaire
de ce refus. Elle serait soumise & une exécution
militaire, et les habitants livrés & toute la fureur
du soldat. » Messieurs, il n'y a pas de réponse,
n’est-ce pas? Pas d’autre que le feu de la place.

19
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LE PARLEMENTAIRE.

Commandant, le roi mon maitre honore le
courage. Il connait le votre. Il- vous sait un soldat
sans peur, et que rien n'intimide; ni le nombre,
ni la force, ni les cent mille hommes que la prise
de Longwy nous permet de réunir sous Verdun.
Mais la défense est impossible. Qu’avez-vous pour
résister ? Nous avons tous les états de la place: un
bataillon de Mayenne-et-Loire, un bataillon de
I’Allier, un d’Eure-et-Loir, un de la Charente, un
dépdt du 92¢ régiment de ligne, un dépo6t du 9°
chasseurs & cheval, des gardes nationales rejetées
par nos uhlans dans votre ville... Et c’est tout. En
armes, vous avez cingq cents fusils d'infanterie et
de dragons... Vous avez trente fusils de rempart,
quarante peut-8tre. Il vous faut pour la défense
de cette ville cent quinze piéces de canon... Vous
en avez trente-deux!... Et -vingt-quatre sont de
tous calibres !... Dix mortiers... six pierriers...
Oh! les chiffres sont justes... Et pour servir vos
piéces, rien que des soldats de ligne dressés en
quelques semaines par des officiers en retraite...
Voild ce que vous avez!... Et c’est avec cela...?

PERRIN, & Marceau.

Adjudant, reconduisez Monsieur, hors de la
place, les yeux bandés...
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- SCENE VIII
PERRIN, LE CONSEIL.

BLOSSEVILLE.

Mais, commandant, I'illusion n’est plus possi-

ble... A I'heure qu'il est, la place est intenable.

VOGNET.
Oui, intenable.
PERRIN.
Comment! monsieur Blosseville, monsieur Vo-
gnet, c’est vous qui dites cela? Et votre déclara-

tion, dont l'encre est & peine séche, disait que
Verdun était en état de soutenir le sidge...

* LAPALLU,
Tout est changé depuis.

PERRIN.

Comment? changé! Qu'est-ce qui peut &tre
changé ici, expliquez-le-moi, quand je me sens
toujours le méme, moi?

LAPALLU.

Commandant, des trente-deux canons dont vous
parlait 'envoyé du roi de Prusse, la plupart sont
déja hors d’état de répondre au feu de 'ennemi...
La place peut donc étre enlevée au premierassaut...
Dans cette situation, n’est-il pas évident qu'’il vaut
mieux conserver & la nation une garnison de



220 LA PATRIE EN DANGER.

quatre mille hommes que de retarder d'un jour la
prise de la ville ?
PERRIN.
Messieurs, vous deviez prévoir tout cela...
VOGNET.
Nous comptions .sur une division de Luckner,
mais il ne veut envoyer ni un homme niun canon,

par cette raison que, dans létat de la place, ce
serait les livrer A I'ennemi.

LAPALLU.

Nous comptions sur les deux bataillons que nous
avait promis Dumouriez; ils ont été devancés par
les troupes d’'investissement, et je viens d’appren-
dre que Galbaud, trouvant la route de Varennes
interceptée par un corps considérable, a rebroussé
chemin.

BLOSSEVILLE.

La plus grande défense de la place, 1'eau des
fossés, est & moitié vidée par les tranchées des
sapeurs de I'’ennemi sur les digues...

YOGNET.

Et le pain du soldat, qui colle au mur quand on
I'y jettel... Yous voyez qu’il y a bien des choses
de changées, commandant.

PERRIN.

~ Je ne vois, moi, que mon serment sur ce dra-
peau. (Il montre un faisceau de drapeaux au-dessus de la porte du
fond.) Yous pouvez le lire lous : La liberté ou la
mort!
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MARCEAU, rentrant.
Et nous le tiendrons!
VOGNET.

Et la population, commandant? la population
menacée d’'un second bombardement, d’une ruine
entitére, de I'embrascment de toute la ville! Les
femmes folles et furieuses de peur... (Cris au dehors,)
entendez-vous leurs cris... les femmes qui assi2-
gent en troupe, depuis le lever du jour, la maison
commune pour demander qu'on leur épargne les
horreurs d’'une résistance inutile, comment les-
contiendrez-vous? Le peuple vous déborde, il est
déjd plus fort que vous. (Grands cris au dehors.) Tenez!
(I va & une fenétre.) Regardez : 1'émeute bouscule vos

factionnaires... Elle monte I'escalier, elle approche.
(Fracas des portes ouvertes par la foule, qui entre en jetant une cla-
meur.) Commandant, la voild! répondez-lui!

SCENE IX

LES MEMES, UN FLOT DE PEUPLE envahissant la salle,

CRIS DE LA FOULE.
La capitulation! la capitulation!
PERRIN.

Si haut, vous osez le dire! si haut, vous. osez le
.crier ici, ce mot que personne de nous, ni moi-
méme, n'avons le droit de prononcer! ce mot qui

" nedoit se lever, et encore tout bas, que du bombar-
dement d'une cité, de ses bastions rasés, de ses

19.
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maisons en flammes, de sa garnison décimée, ainsi
que le rale de I'agonie d'une ville! Capituler! capi-
tuler, citoyens, sans un assaut, sans une bréche,
avant méme que les boulets aient troué un chemin
i l'ennemi, quand vos murs sont encore debout,
que leurs pierres résistent, et nous montrent1'exem-
ple!...Vousvenezdemandera votre commandant!...
Eh! quoi, voulez-vous donner le spectacle d'une
honte dont pas une ville francaise n’a voulu dans
les temps passés! voulez-vous que, dans quelques
jours, un décret de la France victorieuse et affran-
chie de I'étranger, car cela sera, voulez-vous qu'un
décret rase vos murs, vos maisons, disperse la mé-
moire de votre ville comme les cendres d'un cri-
minel, et qu'au voyageur qui passera sur vos
ruines, on réponde : « Ici fut la ville des laches! »

CRIS DU PEUPLE.
Assez! assez! Tais-toi! tais-toi! Silence au com-

" mandant!

UNE VOIX.

Qu'il parle!

PERRIN.

O Patrie! inspire-moi! que ton nom sacré leur
parle dans. ma voix! Patrie! donne-moi tes miles
accents! Souffle-moi les mots qui font qu’on meurt
pour toil... O Patrie! terre ehérie a laquelle on
tient par les entrailles comme a4 sa mére! ton
amour, I'amour de tous les hommes pour le sol o1
ils sont nés, ol ils ont le berceau, le foyer, la fa-
mille etlatombe, cetamour qui a mis, dés le premier
jour du monde, des armes aux mains des forts, des
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pierres aux mains des faibles, tant de morts illus-
tres semées pour toi dans le passé, tant d’héroisme
en ton honneur, de la Gréce, de Rome, de 'ancienne
France, inscrits par I'humanité au livre d’or du
patriotisme... rien de tout cela ne leur parle donc!
Des hommes!... des hommes qui ont leurs bras et
du fer! ils veulent ouvrir les portes de leur ville,
ils veulent se rendre sans s'étre seulement battus!
Ils demandent cette humiliation! ils la réclament,
ils I'exigent, ils la pressent, ils en ont soif! Et ce
sont des Francais!... Des Francais, vous? Avec la
Révolution, il ne vous est doncrien poussé dans le
cceur? vous ne vous sentez pas grandir de dix cou-
dées?... Vous rendre? ah! c'est déjd trop d'un
Longwy!... et je ne suis pas un Lavergne!... Vous
rendre?... Et & qui?... A Brunswick! & I'homme
qui a promis de nous corriger comme des enfants
révoltés, & I'homme qui vient pour fouetter la
France! Et qui sait? s’il n'avait qu’a passer sur des
poitrines comme les vOtres, il pourrait bien mener
ses maitres, les Rois coalisés, & I'Opéra, le 15 sep-
tembre, dans ces loges qu'ils ont bien eu I'audace
de louer d’avance!

CRIS DU PEUPLE.

A bas! A bas! La capitulation! la capitulation! A
bas!

PERRIN.

Oh! vous m'écouterez jusqu'au bout : je suis
votre honneur qui vous parle! Défenseurs de Ver-
dun, retournerez-vous dans vos foyers pour que
vos flancées s’écartent de vous et que les enfants
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dans les rues vous crient par derriére: « Il a rendu
Verdun! » Mes camarades, mes amis, vous tous,
fils de la liberté naissante, enfants perdus de l'ar-
mée qui doit combattre pour elle et la faire triom-
pher, les peuples de I'Europe vous regardent et
vous espérent, la Nation vous attend. Vous ne déser-
terez pas cette fortune que la guerre vous fait
d’étre la sentinelle avancée de vingt millions
d’hommes libres! Républicains, mes- fréres, vous
pouvez égaler les vertus des anciennes républiques;
vous le devez & l'histoire! L’heure est supréme et
ne recommencera plus. Vous étes entre I'immorta-
lité et I'infamie .. Songez-y : c’est ici la porte dela
France... A vous d’en faire les Thermopyles ou les
Fourches Caudines! Choisissez : les clefs de la Pa-
trie sont en vos mains. Que Verdun soit pris... et
demain ce cri immense remplira toute la France :
La Patrie est en danger! Demain, les villes diront
aux villes, les villages aux villages, les tocsins aux
tocsins, les vents aux herizons : La Patrie est en
danger!... Demain le drapeau noir flottera sur les
tours de Notre-Dame!... Demain !... I'ennnemi sera
4 une enjambée de Paris!...

SCENE X

LES MEMES, LA CHANOINESSE et BLANCHE, qui se sont
glissées dans la foule aux derniers mots de Perrin.

LA CHANOINESSE.
L'ennemi? il n'y a pas d’ennemi!
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PERRIN.

Qui ose dire cela? quelle est cette voix qui parle
pour lui? Que je voie cette bouche et ce visage im-
pies! 4

LA CHANOINESSE, se montrant.
Tiens! regarde-moi et reconnais-moi!
PERRIN.
Mais je suis donc déjd au milieu des Prussiens?
LA ‘CHANOINESSE.

Les Prussiens! qu'ils viennent, qu'ils passent,
qu'ils délivrent le Roi!

LA FOULE.
_ Oui, oui, les Prussiens! elle a raison!
LA CHANOINESSE,

Tous? n’est-ce pas, c'est votre cri & tous? Vous
ne voulez plus de ceci? vous en avez assez des
maux de cette Révolution ? vous revoulez votre Roi,
vous revoulez vos nobles, vous revoulez I’ancien
bonheur et la vieille religion de votre pays? Plus
de cette Assemblée de Paris; et le balai A ce ramas
de robins, .d’avocats, de marchands de paroles!
Qui! oui! 2 bas I'’Assemblée! & bas I’Assemblée !

PERRIN, au conseil.

Vous entendez, Messieurs? Est-ce que j'ai bien
toute ma raison? est-ce que nous sommes dans la
France de Quatre-Vingt-Douze? Cela existe-t-il? une
constitution, des lois, une volonté nationale, une
souveraineté populaire? Quel est ce peuple? et qui
8tes-vous donc vous-mémes? que faites-vous &
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siéger ici, est-ce pour sauver la ville ou pour la
livrer? Je vous somme de me défendre de ces cris
et de m’empécher de les entendre...

LA FOULE.
Reddition! reddition!
PERRIN.
Non, plutdt la mort!
LA FOULE.
A bas le commandant! & bas le commandant!
PERRIN.
Vous &tes tous des traitres, des laches!
LA FOULE.

A bas le commandant! qu'il signe ou qu’il
meure !

PERRIN.

Oui, que je meure! Je ne demande & votre ville
infAime pour en sorlir qu'un drapeau tricolore et
deux chevaux noirs...

CRIS DES FEMMES.

11 ferait tuer nos enfants! il ferait piller nos mai-
sons!

€
LA CHANOINESSE.

Le Roi! il nous faut notre Roi! (A Blanche :) Crie
donc! tu ne cries pas.

LA FOULE.
Oui, oui. Vive le Roi!
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PERRIN.

Grenadiers! saisissez les factieux! fermes les
portes!

(Lutte entre les grenadiers et la foule. — 1ls sont repoussés.)

CRIS.

A bas le commandant! La capitulation! la capi-
tulation! Tout de suite! Qu'on la porte au Roi de
Prusse!

PERRIN, au conseil. )

Messieurs, croyez-le, s'il ne s’agissait que de ma
vie, depuis longtemps je ne vous fatiguerais plus...
Mais il s’agit de la responsabilité dont chacun de
vous a sa part, de 'engagement sacré que vous
avez pris de défendre cette ville contre 1'ennemi,
contre elle-méme. )

LAPALLU, lui présentant un papier.

Commandant, voudriez-vous jeter les yeux sur
cette pidce?

PERRIN.

Cette piece que vous venez de rédiger? Non, Mon-
sieur, je la devine.

NEYON.
Vous refusez, commandant? Alors je la lirai.
LA FOULE.
Qu'il la lise! qu'il la lise!
PERRIN.

Je vous le défends. (11 i arrache des mains la piace et la
regarde.) Et il y aura, Messieurs, parmi vous quel-
qu’un qui signera celal... un soldat, peut-étre!l...
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Ah! baissez la téte, vous faites bien !... Vous, peuple
de ¥erdun, écoutez encore... Le soldat de la liberté
est en moi 'ami de I'humanité. Je ne veux point
prodiguer votre sang pour une défense inutile. J"ai
la pitié de votre.infortune et de vos malheurs. Je
vous dis donc : Ne répondez pas encore aux offres
de I'ennemi. Je vous promets, je vous réponds de
vous sauver!... Verdun! je le jure ici; je te sau-
verai. — Et alors je ne craindrai plus pour vous,
misérables femmes, qui étes venues jusqu’ici pousser
les hommes A la lacheté, je ne craindrai plus que
la juste vengeance de la Patrie et son large glaive
fassent dans les groupes ou je vous vois des
vides tout rouges et plus grands encore que ceux
qu’y auraient fait le canon prussien!

LA FOULE.,
Assez! assez! finissons!
PERRIN.

Vous ne consentez pas méme 2 attendre. Eh bien,
que les femmes, les enfants, les malades, les peu-
reux de tous les sexes et de tous les 4ges sortent
de la place, et qu’ils nous laissent, nous soldats,
résister jusqu'au dernier et tenir notre serment de
vaincre ou mourir... (La foule n'écoute pas, entoure le con- '
seil, cherche & lire I'acceptation. — A.Marceau, & part.) Ami ’ jc
suis & bout de forces... Je n’ai plus de voix, plus
de paroles... Ktre tombé sur ces laches, ces trai-
tres, ces vendus!... Car il est vendu, vois-tu bien,
ce conseil que voild! Mais dis donc-avec moi qu'il
est vendu!... Et je pourrais pourtant le casser, le
dissoudre, le faire fusiller... :
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MARCEAU.
* Oui, commandant...
PERRIN, avec égarement.

Et si la ville soulevée livrait ses portes... le ba-
taillon est dans la citadelle... le feu aux mines!...

Tu m’entends, tu me comprends, toi, Marceau?
(Tumulte.) .

UNE VOIX.
Finissons!... La lecture! la capitulation! Que.
tout le monde I’entende!....
LA FOULE.
Ouil... ouil... la capitulation! la lecture!
PERRIN,  d'un ton solennel.

Citoyens!... un seul mot!... Silence! C'est la der-
niere fois que vous entendrez la voix du comman-
dant de Verdun... Citoyens, vous voulez capituler?
vous y &tes bien résolus? )

DE TOUTES PARTS.

Oui! ouil
PERRIN.
C'est la volonté de tous?
LES VOIX.
Oui! oui!
PERRIN. :

Eh bien, citoyens, avant de rendre la place dont
je répondais sur mon honneur et sur mon épée,
avant de mettre ma signature sur ce papier, je vous
demande quelques instants pour me recueillir et
m'interroger, pour descendre en moi-méme, et nous

: 20
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consulter tous les deux : ma conscience et moi...

Quelques minutes, 13, dans ma chambre, & c6té...
(I1 traverse lentement la salle dans le silence. En passant devant
Blanche, il la salue gravement, ouvre la porte, disparatt.)

SCENE XI

MARCEAU, LE CONSEIL, LA FOULE, BLANCHE,
LA CHANOINESSE.

LAPALLU.

Messieurs, je crois que maintenant, nous pou-
vons signer... - :

LA CHANOINESSE.

Ma ni¢ce, demain nous irons au-devant du Roi
de Prusse, et, dans trois jours, le Temple nous ren-
dra le roi de France.

BLANCHE.

Oui, ma tante. (a part.) Comme il était pale, avec

de grands yeux! (On entend un coup de pistolet.)
UNE VOIX DU CONSEIL.
Ah! chez le commandant!...

(Marceau et des soldats se précipitent dans la chambre.)
MARCEAU, rentrant. )

Le commrandant ne signera pas... Excusez-le...
il est mort.

LA FOULE.
Mort!

LAPALLU.
Citoyens, la capitulation est signée. Elle va étre
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envoyée de suite. (A Marcean.) Adjudant, c’est & vous

de la porter. (A Marceau, qui prend la capitulation et se tient le

dos tourné & laregarder.) Eh bien, adjudant, que faites-

vous 1a? Partez, toute la ville vous attend...
MARCEAU.

Elle attendra bien que je la signe aussi, moi...
avec des larmes de rage!

FIN DU TROISIEME ACTE.
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ACTE QUATRIEME

Au village de Fontaine, prés Lyon. Une salle d'auberge. A gauche,
la porte d’une cache dissimulée dans le mur. Au fond, porte, fenétre
et escalier en bois montant aux étages supérieurs. A droite, une
porte. Buffet, tables et tabourets.

SCENE PREMIERE

I’AUBERGISTE, MADELEINE.

L'AUBERGISTE.

Je suis le maitre, n’est-ce pas? J'ai le droit de
faire chez moi comme je veux... Eh bien, ceux qui
sont ici, je n’en veux plus... Je ne veux plus m’'ex-
poser.., Je veux qu'ils s’en aillent, et tout de suite,
entends-tu?

MADELEINE.

Pére, vous avez été & votre cabaret de la Croix-
Rouge, A votre club, et voild que vous en 8tes re-
venu méchant comme ceux que vous y avez vus...
Quelles raisons avez-vous de plus aujourd’hui
qu’hier pour chasser ces pauvres gens? C'est votre
bon ceeur qui les a regus, c'est vous qui avez voulu
leur faire du bien; pourquoi ne voulez-vous plus
étre bon?
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L’AUBERGISTE.

Ta, ta, ta!l... Au fait, tu sais qu'il n’y a plus de
dimanche, que c’est la décade qui est la féte... Je
veux qu'a présent tu me donnes ma chemise
blanche le jour de la décade.

MADELEINE.

Ptre, vous mettrez votre chemise blanche et vos
beaux habits le dimanche, et vous ne travaillerez
pas... tant que je serai avec vous... parce que le
dimanche, c’est le repos dé Dieu, ce jour-la... Ou
moi, ou les méchants, choisissez.

L’AUBERGISTE.
Ne te fache pas.
MADELEINE.
Je ne me fiche pas...
L’AUBERGISTE.
Ce que je t'en ai dit, c’est...
MADELEINE.

Voyez-vous, pére, vous &tes bon de votre na-
ture... Mais quand vous allez 13, vous en revenez
gris d’abord, puis méchant et impie.

L’AUBERGISTE.

Alors tu me défends d’y aller faire un petit tour,
rien qu'un petit tour ce soir? '

MADELEINE.
Nous verrons cela.
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SCENE II

LES MEMES, PERRIN, UN ADJUDANT, entraut
par la porte du fond.

PERRIN.

L’homme! une avoine 4 nos chevaux?
(L’aubergiste sort.)

L'ADJUDANT, & Madeleine.

Eh! la belle enfant, apportez-nous quelque chose
a boire.
(Madeleine va au buffet chercher les liqueurs.)

PERRIN.

Pourquoi nous arréter ici?

. L'ADJUDANT.

Histoire de femme, mon général... Une citoyenne
de I'endroit a laquelle j’ai un mot a dire... L'affaire
d’'un quart d’heure et nous repartons.

PERRIN.

Mauvais sujet!

L'ADJUDANT.

Oh! vous étes un Caton, vous, général... Vous
avez 3 l'armée une réputation de sagesse, de
vertu...

PERRIN.

C'est vrai... 'homme chez moi n'a pas aimé...
Je n’en ai pas eu le temps. Le jour ol j'ai été jeune
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homme, j'ai été soldat. Mon métier m’a pris tout
entier... La guerre m'a emporté dans ses bras; je
n'ai vu qu'elle; j'ai ignoré la femme... Mon austére
et sainte maitresse, ¢’a éi1é la liberté. Je lui avais
voué ma vie; et plat & Dieu qu’elle en eiit voulu le
jour ot je la lui avais donnée!... Je méritais pour-
tant bien de ne pas me survivre; j'étais, parmi ses
amants, digne, je te jure, de mourir pour elle!

SCENE IIT

LES MEMES, LE COMTE entrant déguisé en jacobin, avec
un panier ouvert o sont deux pigeons qu'il jette surla
table. Il s’assied et frappe sur la table avec son sabre.

LE COMTE.

Eh bien, par la sans-culotterie des braves sans-
culottes, il n'y a donc pas, dans cette auberge
d’aristocrates, quelqu'un pour apporter du sacré
chien 4 un patriote qui a soif? :

MADELEINE, au comte.
On vous sert. (Elle fait signe & son pére, qui-rentre, de servir
le comte.) .

LE COMTE.

Dis donc, citoyenne, est-ce que ¢a t'écorcherait
le gosier de m’avantager du ¢u des citoyens? (A rau-
bergiste, qui lui verse un verre d'eau-de-vie.) TOi, z'arréte. Es-
tu un vrai, d’abord? un pur? as-tu fait des actes de
civisse? veux-tu la mort des tyrans coalisés? as-tu
les mains feintes? Alors, prends un verre!
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PERRIN, a I'adjudant.

Non, vois-tu, une mauvaise étoile que la mienne...
une malheureuse destinée de soldat... Toujours en
face de moi, des poitrines de Francais... A Ver-
dun... puis ici... Ils sont heureux ceux-l3 qui se
battent sur le Rhin, ceux-1d qui se battent sur lés
Alpes! Ah! ils peuvent ramasser de la gloire qui
n'est pas tachée du sang de leur pays... Le soir de
leurs batailles, ils peuvent remettre leurs épées au
fourreau sans y essuyer le remords des nbtres...
Oui, je les envie ceux qui s’en vont, j'envie Keller~
man, qui a pu quitter Lyon... Tristes lauriers que
ceux qu’ils nous laissent : les larmes de la patrie
n'y séchent jamais!

L’ADJUDANT, désignant le comte.
Général, cet homme qui est 1a...

PERRIN.

Eh bien, quoi? qu'il entende!... Nous avons dans
les camps gardé ce droit des hommes libres de dire
ce que nous pensons... C’est notre liberté i nous
autres, un courage qui s'est réfugié aux armées
avec I'honneur de la France... Sois tranquille, on
ne baillonne pas des bouches qui déchirent des car-
touches!... Oui, Lyon me fait horreur... Tu vois
bien que je m’en échappe et que je m'en sauve
tant que je peux... Encore, quand on se battait,
c'était la guerre... Mais & présent qu'on ne tue
plus, qu'on massacre!... Ah! ces mitraillades, ces
fusillades,- dans la prairie de la Part-de-Dieu; ces
murs de victimes qu’'on foudroie; cette ville qu'on
extermine ; ces femmes, ces enfants... non, non! je
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ne peux plus entendre cela! je ne veux plus voir
cela... Tiens! parfois, il me semble qu’'on a changé
notre uniforme en carmagnole de bourreau!

LE COMTE.

Par le rasoir de I'égalité! voild des paroles de Pitt
et Cobourg; des paroles d'un avilisseur des auto-
rités constituées; des paroles contre-révolution-
naires, quoi! et que tout bon républicain, toi le
premier, citoyen aubergiste, responsable de tous
les suspects que tu recois chez toi, tu devrais
dénoncer...

MADELEINE, entrainant son pére.

Venez, papa... Ah! vous pouvez bien maintenant
aller & votre club. (Elle sort avec'son pére en causant avec lui.)

LE COMTE.

Mais sois tranquille, satellite des tyrans! je suis
la... :

(I’adjudant se léve menacant.)
PERRIN, l'arrétant. (Au comte.)

Parle, camarade. La guillotine, n’est-ce pas? Eh
bien, je voudrais nous y voir monter tous les deux:
nous verrions celui qui crierait de meilleur cceur:
Vive la République!

LE COMTE.

A Tavantage de la rencontre, citoyen général!
(1 boit.) Scélérat de rogomme! On peut dire que
celui-1a est fait avec du bouillon de canard et du
poivre long... (x part) Maintenant, faisons I'ivrogne
qui dort : ¢a dispense de montrer sa carte.
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PERRIN, & I'adjudaat.
Eh bien, allez, mon cher, je vous attends.

SCENE IV

PERRIN, perdu dans ses réflexions, LE COMTE faisant
semblant de dormir; un long silence ; BLANCHE, pous-
sant doucement la porte de sa cache. ’

BLANCHE.

Plus de bruit!... Ils sont partis... (Apercevant Perrin.)
Ah! quelqu’un... lui!

PERRIN.

Mademoiselle de Valjuzon! icil... Vous n’dtes
pas en Suisse? On m’avait dit que vous et votre
tante... J’avais demandé en entrant 3 Lyon...

BLANCHE.

Merci de vous étre souvenu... Non, nous n’avons
pas pu passer... Nous sommes cachées ici par une
brave fille de la maison...

PERRIN.

M’étre souvenu?... Oh! tenez, Mademoiselle, vous
ne savez pas le tourment de ce souvenir pendant
tout ce si¢gel...

BLANCHE, apercevant le comte.

Ah! un homme!...

PERRIN.

Une brute, il dort... Quand j’ai reconnu votre
oncle sur les retranchements, tout de suite, j'ai

21
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pensé que vous n’étiez pas loin. Et alors... Oh!
parfois ce sont de cruels devoirs que les notres...
Ces bombes, ces boulets, ces biscaiens, le fer et le
feu, cette mort brutale, cette mort aveugle qu’il me
fallait jeter dans vos murs, il me semblait que tout
allait 4 vous... Oh! se dire & chaque coup : Celui-ci
est peut-8tre pour elle! Et cette famine, aux der-
. niers jours! Bien souvent, je ne pouvais manger
qu'a demi mon pain de soldat, comme s’il y avait
quelqu’un auquel j’en volais la moitié!

BLANCHE.

Oui, oui, nous avons passé par de durs moments...
Je me rappelle une colére de mon bon oncle pour
une omelette que j'avais laissé tomber dans le
feu... nous n’avions rien que cela ce jour-la...

PERRIN.
Yous riez encore ?

BLANCHE.

Oh! plus comme autrefois... C'est fini... Je suis
bien changée maintenant... Des années pareilles
vous vieillissent si vite!l... Ah! on ne reste pas
longtemps une jeune fille dans des temps comme
ceux-ci. Les malheurs de la vie vous demandent
trop 10t d’étre une femme...

PERRIN.

Oui, c’est vrai, tant de larmes déja sur vos vingt
ans’l Et A 1a place de ce réve : avenir, fortune, plai-
sir, la cour, tous les bonheurs et toutes les vanités
de votre ci-devant monde, rien! plus rien que cela :
la misgre, les privations...
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BLANCHE.

La misére, les privations... Ne me plaignez pas
pour cela... Je n’aurais jamais cru, avant de les
connaitre, que ce fit une si petite épreuve et qui
méritit si peu de faire peur & un ceeur plus haut
qu'elles! Le passé? j'ai oublié, en le perdant, tout
ce qu'il me promettait. Ma ruine? j'en ai vu de si
grandes! Et si le vilain présent ol je vis me laissait
sans angoisse sur les miens ,.si je ne tremblais pas
pour ce qui m’en reste... mon oncle?... vous ne
savez rién? (Perrin ne répond que par un geste triste.) Oui, on
m'a dit... mais, malgré cela, quand je veux mettre
son nom dans mes priéres & coté de ceux de mon
pére et de ma mere, ma bouche ne peut pas le
dire, comme le nom d’'un mort, de quelqu'un que
Dieu vous a repris pour toujours...

PERRIN.
Votre tante est avec vous?
BLANCHE.
Oui... Elle est allée dans un village & coté soi-
gner un blessé, un mourant.
PERRIN.

Et elle ne me laissera pas vous sauver, n'est-ce
pas? et son- orgueil ne me permettra pas d'étre
aujourd'hui pour vous le pdre que j'avais trouvé
dans le votre? -

BLANCHE.

Ce n’est pas ma tante... c’est moi qui n’accepte
pas... Merci, merci, mon ami. Vous ne pouvez rien
pour nous, rien que vous exposer... Et je ne veux
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pas. La vie nous avait d’abord réunis; elle nous
a séparés... Eh bien, acceptons-en les sépara-
tions, les sacrifices, et que chacun de nous deux
suive jusqu'au bout son chemin tout seul, tout
seul.

) PERRIN.
Yous me refusez?
BLANCHE.
Oui! *
PERRIN.

Eh bien, moi... je pars pour Lyon... Et quand je
reviendrai, ce qui ne sera pas long, je vous dis, foi
de Perrin, qu’il faudra que je vous sauve, que vous
le vouliez ou non...

LE COMTE, dtant sa perruque et allant frapper sur I'épaule
de Perrin.

Sans le consentement de son oncle, citoyen gé-
néral?

PERRIN.
Monsieur de Valjuzon!

" BLANCHE, se jetant dans les bras du comte.
Mon oncle!... toi!
LE COMTE.

Moi-méme!... oui, ils ont écrit 4 la Convention...
Mais tu vois, je ne m’en porte pas plus mal.
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SCENE V
PERRIN, BLANCHE, LE COMTE, MADELEINE, entrant.

MADELEINE, & part.
Perdue!
BLANCHE.
O mon oncle, quel bonheur! et pour ma tante!
" MADELEINE, & part.

Son oncle!... (A Perrin.) Général, votre camarade
vous attend en bas.

: LE COMTE.

Mon Dieu, oui... je m'obstine & exister:.. j'existe
méme énormément, comme tu peux en juger...
Ah! brigand de général, nous as-tu canonnés a

celte porte Saint-Irénée, dont Précy m’avait confié
la défense!...

PERRIN.

Monsieur le comte, sans reproche, vous nous le
rendiez bien...

LE COMTE.

Parbleu! Francais contre Francais, il y a tou-
jours du ceeur des deux cdtés; c’est tout plaisir...
Pas d’étrangers! I'étranger dans le jeu, ¢a brouille
les cartes... Et j'ai toujours remercié cette diable
de blessure : elle m'a dispensé de cette campagne
du Nord ol j'aurais servi & coté des gens que mes
peéres ont tant de fois battus... Lavons notre sang
en famille, mort-dieu! et montrons & I'Europe qu'il

21,
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y aura toujours assez de soldats chez nous, méme
dans nos discordes, pour ne point en aller chercher
chez elle! (A Madeleine.) Dites donc vous, la citoyenne
aubergiste, qui m’avez donné de la piquette patrio-
tique, (Le général sort) maintenant que vous me con-
naissez, vous pourriez bien me donner de 1'eau-
de-vie d’aristocrate... (Madeleine sort; le comte se retourne.)
Eh bien, il est disparu, ce’Perrin?

BLANCHE.

Mais comment, mon oncle, avez-vous pu échap-
per?...
LE COMTE.

Ah! comment? est-ce que je le sais moi-méme?...
Ca m’a l'air, quand j'y pense, d’'une histoire qu'on
m'aurait racontée. Deux heures aprés notre sépa-
ration, nous voila, mes hommes et moi, le long de
la Sabne. Du brouillard, heureusement. Pas un
coup de fusil jusqu’au défilé de Saint-Cyr. Mais,en
entrant sur le territoire du mont d’Or, des tirail-
leurs, dans les vignes, dans les haies, dans les brous-
sailles, de I’artillerie sur une colline. II fallait pas-
ser; Précy nous fait charger 3 I'arme blanche; notre
colonne est écrasée. Ce qui en reste fait un trou,
gagne la Sadne; pas de barques! Etle tocsin sonne
partout, et partout des paysans avec des fusils et
des patres avec des fourches... Au bois d’Alix, cha-
cun abandonne son cheval et sa valise... Ah! je me
souviendrai du Tarare et du Forez! un rude voyage
ol nous avons été traqués comme des bétes fauves...
Enfin, au hameau de Sainte-Agathe, un paysan con-
sent & me cacher, mais tu sais, moi, je ne suis pas
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d’humeur 3 rester chambré... et puis un abomi-
nable petit vin jurangon... Il me vient I'idée d'aller
en Vendée tout bonnement!... Oh! mon Dieu, je
n'avais qu'd traverser... je ne sais pas comment ils
appellent cela avec leurs nouveaux noms de dépar-
tements... I'Auvergne, le Bourbonnais, le Berri, la
" Touraine, quelques centaines de lieues. ’

SCENE VI
LES MEMES, MADELEINE apportant une bouteille.

MADELEINE.

Voila quelqu'un... (Aucomte) Vous, votre perru-
que... (A Blanche.) Vile, Mademoiselle.

(Blanche rentre dans sa cache.)

'SCENE VII
LE COMTE, MADELEINE, entre BOUSSANEL.

MADELEINE.
Citoyen, qu'est-ce que vous voulez?
BOUSSANEL.
Rien... Un verrc d’eau. (Au comte.) Qui es-tu toi?
LE COMTE.

Un pauvre patriote, citoyen, que je suis d’auprés
d’ici d'Ales... oh! un bon pays que tout le monde
y a des opinions a la hauteur...
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BOUSSANEL.

C'est bien, tais-toi... Citoyenne, vous avez ici, a
Fontaine, des émigrés, des conspirateurs, des roya-
listes, des fugitifs de Lyon?

MADELEINE.

Je n’en connais pas, citoyen.

BOUSSANEL.
Ton village est infecté de modérantisme...

LE COMTE,

Un village de modérantisse!/... C'est-il vrai, ca,
citoyenne? Triple canon déculassé! je me croirai
empoisonné d'y boire un verre de plus.

BOUSSANEL, & Madeleine.

Ta maison m’'a été plusieurs fois signalée comme
cachant et recélant ceux qui sont sous le coup de
la loi et que réclame la justice nationale... Toi-
méme...

MADELEINE.

Faites votre métier; cherchez-les, trouvez-les.

BOUSSANEL,

Citoyenne, sais-tu que tu parles ‘au citoyen
Boussanel, cammissaire national du district de la
banlieue de Lyon pour arrdter les suspects et dé-
fanatiser les campagnes ? '

MADELEINE.
Je le sais.
BOUSSANELL.

Eh bien, prends garde, femme, voila assez long-
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temps que la révolution trouve dans ton sexe des
larmes conspiratrices et des apitoiements liberti-
cides... As-tu donc envie de connaitre le tonnerre
du Dieu des hommes libres? et ton sang veut-il
servir d’eau lustrale aux manes des patriotes im-
molés 3 Lyon? (11 se 1éve et lui prend les deux mains.) Mais
tu ne sais donc pas, ma fille, que le premier
devoir d'une républicaine est de dénoncer tous
ceux qui conspirent contre la liberté, de dénoncer
les aristocrates, de dénoncer les rolandistes, de
dénoncer les modérés, de dénoncer les égoistes,
de dénoncer les agioteurs, de dénoncer les acca-
pareurs, de dénoncer la caste fanatique?...
LE COMTE., ,

Pour ca, moi, citoyen, je dénoncerais ma

mére. ‘ ,
BOUSSANEL.
Bien, mon ami, c'est le cri d'une dme sans-cu-

lotte. Homme des champs, que n’a pas atteint
"I'amollissement des cités, nourricier du genre
humain, créateur du pain et du vin, tu comprends
qu'il est beau d'outrager la nature pour honorer
la patrie...

MADELEINE.
Mais, citoyen Boussanel, puisque je vous ai dit
qu'il n'y avaitici personne & dénoncer.

BOUSSANEL; il la regarde avec colére, se léve brusquement
et se promeéne. °

O ville et banlieue de Lyon! terre impure qui
as empoisonné de ton luxé et de tes vices la France
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et I'Burope ! terre de négociantisme, de marchands
avides et corrompus, de femmes inciviques, d’ar-
tisans mécaniques, de paysans et de paysannes
vendus & I'ancien régime; peuple de la Sadne et
du Rhéne, qui des brouillards de tes deux fleuves,
des vapeurs de leurs rives, sembles te faire une
ame gichée avec la boue d’'un marais, race inféo-
dée A la servitudc, foyer pourriy ot ne pourra
jamais vivre la vertu d'une république, peuple
d’esclaves qu'on ne pourra jamais régénérer, murs
qu’on ne pourra jamais purifier, campagne dont
on ne pourra jamais arracher I'herbe mortelle du
royalisme! '
' _ LE COMTE. .

Par la mort de mille diables! ¢’est du bon ¢al!...
c’est ca qu'est préché!... Je veux étre débaptisé si
j'ai jamais entendu parler par cceur comme ca,
qu’on dirait que vous 8tes un vrai possédé. ..

BOUSSANEL.

Oui, ces choses seront, Commune-Affranchie! 11
faudra jeter tes habitants aux quatre coins de la
France, t'effacer, t’émietter! il faudra de la pro-
vince que tu fus, faire un grand désert, une place
nue sur la carle, un vide maudit comme autour
d’'un échafaud ou rien ne s'élévera qu’'un monu-
ment & un mort : le monument de Chalier!

LE COMTE.

Ah! oui, Chalier, qu'ils ont assassiné, le pére

des sans-culottes...
BOUSSANEL.
Oui, le pdre des sans-culottes! Chalier! mon
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ami et mon maitre. Signe-toi, patriote, quand tu
prononces ce nom-l... un saint! un martyr! ah!
qtielleAme defeu ! quels bouillonnementsd’enthou-
siasme! quelle lave briilante que sa parole, au
milieu de tous ces hommes de glace! Je I'entends,
je 'entends encore, quand il se plaignait que le
grand Etre était trop tranquille, que le genre hu-
main ne lui paraissait pas vivre, et que lui, s'il
était Dieu, il révolutionnerait les montagnes, les
étoiles, les fleuves et I'Océan! Saint délire de Ti-
tan... Toi, & qui la révolution avait dit: Ebranle,
abats, batis, régénére, épouvante! Grand cceur fou
de Chalier! sois mon cceur! Sang de Chalier ! coule
dans mes veines ! Eloquence de Chalier, touche
mes lévres de ton charbon ardent!

LE COMTE.

Ah! citoyen, allez toujours ! C’est comme sivous
me versiez 13 le brandevin de la révolution.

BOUSSANEL.

Eh bien, mon ami, si mes paroles échauffent
ton patriotisme, qu’elles coulent, -qu’elles se pré-
cipitent, qu’elles soient un torrent qui jaillit...
Je les dois, elles appartiennent aux pauvres,
aux malheureux, aux simples... D’ailleurs, elles
débordent de moi, et j'aurais peine & les con-
tenir... Bois-les donc, nourris-t'en, et qu'elles
t'élevent A l'ivresse de la liberté; qu’elles fassent
de toi 'homme qui sacrifie tout & son amour et &
ses vengeances, I'’homme dont I'eil ne dort jamais
sur les complots, les machinations, les traitres,
I’homme qui a toujours sous son oreiller le poi-
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gnard de Scévole, le fer de Brutus et la hache de

Cromwell!... (Marchanttout & coup sur Madeleine.) Femme,
tu sais o sont les Valjuzon! ’
LE COMTE.

Valjuzon! est-ce qu’il n'y en avait pas un, de ce
brigand de nom-13, dans Lyon?

BOUSSANEL.
Oui, Valjuzon, le sac & vin de la contre-révolu-
tion ! (11 se met & ricaner d'un rire fou.) Ah! ah! ah! la
bonne pi¢ce a rire!... ah! ah! ah! la sotte figure
que tu as dd faire chez Pluton, mon gros gaillard !
Bonsoir aux flacons, la-bas! Bonsoir aux tendrons,
A la gogaille, 2 la ripaille!... avec cela une pau-
vre téte, figure-toi, mauvaise, fumeuse et vide...
Heureusement qu'on a mis du plomb républicain
dedans...
LE COMTE.

Tu crois, citoyen?
BOUSSANEL.

J’en suis sfir... mais il a laissé derridre lui une
'seur, une niéce, des comspiratrices... J'ai connu
ces ci-devant autrefois, du temps que je n’étais
pas 'homme que je suis... J’ai méme fréquenté
leur maison, et je 'avoue, il me reste encore un
lache souvenir de m'y étre attaché a ces gens, de
leur avoir été dévoué... Oh! je ne faiblirais pas,
je saurais me vaincre, je les livrerais & la justice
nationale, mais, en les livrant, je pourrais leur
dire : Mettez la main sur mon ceeur, et vous verrez
ce qu'il souffre! Ah! gens de Fontaine, vous ne
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savez pas ce que c'est qu'un vrai républicain; si
mon bras conspirait, je me le ferais couper!...
(Regardant fixement Madeleine.) Et toi, jeune fille, tu m’as
entendu, tu m’as compris... si tu recevais ces per-
sonnes-la!... si tu les cachais. . si tu ne les livrais
pasl... Tu seras surveillée de prés... et je revien-
drai... Adieu, I'ami ! ‘
LE COMTE.

Salut et fraternité, citoyen Boussanel.
(Boussanel sort. Madeleine le suit.)

SCENE VIII

" LE COMTE.

Eh bien, un joli avant-gott de mon oraison fu-
ntbre... Il est devenu fou, le Boussanel... Il délire
publiquementet patriotiquement, le malheureux!...
11y a bien eu toujours en lui quelques germes,
mais je ne voyais que de I'utopie dans son cas...
Intéressant exemple d'un professeur auquel les
classiques ont monté 3 la téte...

SCENE IX

LE COMTE, MADELEINE rentrant et allant ouvrir
A BLANCHE.

MADELEINE.
Dieu merci, nous en voild débarrassés!

22
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BLANCHE.
Ah! que j’ai eu peur!
LE COMTE.

Et tu n’as pas reconnu la voix de ton ancien ami
Boussanel ?

BLANCHE.

Oh! le monstre!... Comme vous étesa I'aise avec
ces gens-l1a!

LE COMTE.

L’habitude, ma chére... J'ai appris & hurler avec
les autres. Une carmagnole, un pantalon de laine
noire, un gilet tricolore, mon affreuse perruque
jacobite achetée 3 Montbrison, avec ¢ca mon bonnet
rouge, mon sabre et ma paire de moustaches, il
ne m'en a pas fallu davantage pour entrer dans
leur peau, faire de monsieur le comte un patriote
a tous crins...

. BLANCHE.
Ah! oui, par exemple !

LE COMTE.

Jurant, sacrant, parlant 1a langue du pére Du-
chéne comme sa langue maternelle, incendiant
I'opinion publique dans les auberges ; mettant son
faux passe-port sous le nez des sentinelles et riant
en son par dedans de les entendre lui dire: « Il
est bon, il est moulé!» marchant, mort-dieu! sur
la terre de France comme sur une propriété natio-
nale avec une insolence!... eh! parbleu, I'inso-
lence nécessaire pour passer dans ce temps-ci sans
Y laisser sa téte de ci-devant. Et tantot, faisant le
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bon sans-culotte blessé au si¢ge de Lyon, je grim-
pais dans la chaise de poste d’'un commissaire du
pouvoir exécutif, auquel je racontais que j'avais
exterminé presque & moi tout seul le corps que je
commandais 13-bas; tantot trainé dans le fond
d’une voiture de faienci¢re, je m’amusais  vendre
sur les places des assiettes patriotiques.

BLANCHE.

Le singulier marchand que vous deviez faire,
mon oncle !

LE COMTE,

Ah! j'en cassais plus que je n’en vendais... Et
voild comment j’arrivai jusqu'd Romorantin... oui,
jusqu'a Romorantin, ol, par malheur, j'eus l'idée
de me débarbouiller de mon sans-culottisme. Il y
avait comédie, j'y vais sans perruque. Je fais la
bétise d’étre reconnu par un ancien garde du comte
de Lireux, chez lequel j'avais eu I'honneur de
chasser dans le temps. Li-dessus, dénonciation,
arrestation A la porte du spectacle, comparution a
la commune, qui me trouve porteur de papiers
fabriqués, envoi & Lyon entre deux gendarmes pour
la constatation de mon identité; et en route! Mes
gendarmes se suivaient et se ressemblaient. J'en
avais deux comme les autres, 'un jeune, l'autre
vieux ; & la derniére étape de cette diable de route
qui me semblait bien devoir me mener 3 la place
des Brotteaux...

MADELEINE.
Bontié de Dieu!
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LE COMTE.

Comme vous dites, ma belle, c’était ma seule
ressource, ma foi; je fais ’homme fatigué et je leur
offre A boire. Nous buvons, nous rebuvons. Le vieux
glisse sous latable, mais le jeune résistait toujours.
Un gaillard ! tout en 'envoyant au diable, je I'ad-
mirais, j’étais jaloux de ce qu'il tenait! quand, au
moment oll je songeais aux grands moyens, il se
met A me dire, en regardant son camarade: « Eh
bien, allez, sauvez-vous... ou tenez, non, atten-
dez-moi une minute... » Etil me rapporte ce panier
et cette paire de pigeons... Je ne comprenais pas...
« Eh bien oui, avec ¢a, vousaureztoujours I'air de
venir du village d’3 coté, et]’on ne vous demandera

rien. » Il a dit vrai, le brave gendarme... (Onfrappe &
la porte.)

SCENE X
LES MEMES, MADELEINE, puis PIERRE.

MADELEINE.

On frappe, chut!... oh! cette manitre de frapper
1A... ¢’est mon amoureux, oui, Mademoiselle, mon
amoureux, un brave gargon; il arrive pour votre
salut. (Au comte en lui montrant la porte & droite.) Vous trou-
verez un lit 13. (A Blanche.) Rentrez vite, Mademoi-
selle, que je lui ouvre,

PIERRE.
Bonsoir, citoyenne... ton pére a dit au club
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qu'il y avait ici un fameux patriote, on m'envoie
le chercher...
MADELEINE.
11 dort, le patriote...

PIERRE.
Mademoiselle Madeleine !

MADELEINE.
Et puis apres,.. monsieur Jean-Pierre Goguet ?
PIERRE.

Aprés?... Eh hien citoyenne, aprds... toujours
la méme chose... le cceur ! 11 ne dit toujours rien
pour moi, depuis le temps? Pas un petit mouve-
ment de bonne volonté? Vous n'aurez donc, ci-
toyenne, jamais compassion de ce pauvre maitre
d’école de Fontaine ? Des amoureux, il y en a de
plus beaux, il y en a de plus jeunes ; mais celui-13,
il vous aime, il vous aime d'amour... oui, vrai,
vous me diriez de monter A la guillotine a votre
place, vous verriez...

MADELEINE.

Dites-moi. Jean-Pierre, vous n’étes pas d'ici,
vous 8tes de Savoie, n’est-ce pas?

PIERRE.
Oui.
MADELEINE.

Vous feriez bien le voyage pour y aller chercher

des papiers', si...?

PIERRE.
Si...?
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MADELEINE.

Si vous en aviez besoin?

. PIERRE,

Besoin de mes papiers?

MADELEINE.
Oui, je suppose, pour vous marier?
PIERRE.
Me marier, me...! O citoyenne!
¢ MADELEINE.

Ecoutez, vous allez retourner au club... 13, vous
demanderez au secrétaire un passe-port... vous
direz que c’est pour avoir vos papiers pour épouser
la citoyenne Madeleine Thévenot... '

PIERRE.

Madeleine... '

MADELEINE.
Et puis vous ne partirez pas...
PIERRE.
Ah!
MADELEINE.
Et nous nous épouserons plus tard...
PIERRE.
Mais...
MADELEINE.
Je vous dis qu'il me faut un passe-port ..

PIERRE.
Citoyenne, vous me demandez l3...
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MADELEINE,

Votre téte ? Je sais bien. Je croyais que vous
m’en aviez fait cadeau. Mais tenez! vous la garde-
rez: je n’aibesoin que de votre passe-port. Demain,
vous ferez tambouriner dans le village que vous
I'avez perdu, et vous promettrez une grosse récom-
.pense A quile rapportera. On ne le rapportera pas.
Le reste, ca me regarde...

PIERRE.

Et quand donc, mademoiselle Madeleine, est-ce
que j'irai les chercher pour tout de bon mes pa-
piers ?

MADELEINE.

Quand je voudrai, mon amoureux.

SCENE XI

MADELEINE, PIERRE, LE COMTE, sortant
de sa chambre.

LE COMTE.
Mille millions de piques! impossible de fermer
I'wil. Dis done, citoyenne, est-ce qu'il n'y aurait
pas dans I'endroit un temple de la Liberté?... eh
bien, oui, une société populaire...
MADELEINE.
Justement le citoyen Pierre qui- venait vous
chercher. (Bas au comte.) Ktes-vous fou?
LE COMTE, bas.
La gueule du loup, ma chére... mais c’est le lieu
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d’asile des révolutions. (Haut & Pierre) Marchons, ci-

toyen, allons nous éclairer au flambeau de la ré-

génération et de I'indivisibilité de la république.
MADELEINE, & Pierre.

Vous donnerez le passe-port au citoyen, il me le
remettra. (Au comte, bas.) Prenez le passe-port et ne
rentrez pas ici... Je vous réponds de votre sceur
et de votre niéce.

LE COMTE.

YVotre main, Mademoiselle. (1 la lui embrasse avec une
politesse de gentilhomme et sort avec Pierre.)

SCENE XII
MADELEINE, puis BLANCHE.

MADELEINE ; elle frappe & la porte de la cache.

Mademoiselle, venez, il est parti. (Blanche sort.) Je
savais bien qu'il n’aurait pas le courage de me dire
non... Ga vous fait plaisir tout de méme qu’'on
vous aime... Maintenant voild votre onele avec un
passe-port pour laSavoie... Vous deux... oh | soyez
tranquille, j’y vais penser tant et tant, qu’il faudra
bien qu’il me vienne une imagination.

BLANCHE, I'embrassant.
Va, tu mérites d’étre aimée comme tu I'es!...
Et tul’aimes bien aussi, ce brave gargon?
MADELEINE.

Oui... Et comment ne I'aimerais-je pas? Je lui
dois d’étre comme je suis, de n’étre pas restée
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tout A fait une paysanne, d'étre un peu sortie de
mon ignorance, de ma condition... Il m’a fait de-
venir meilleure... Cest lui qui m’a appris a lire,
qui m’'a ouvert la téte & bien des choses, qui m'a
fait voir dans de vieux livres ce qui est beau et bon
dans les livres, ce qui vous donne envie de faire le
bien...
BLANCHE.

Tu es bien heureuse... Et tu vas I'épouser ?

MADELEINE,
Non.

BLANCIIE.

Non ? Pourquoi?

MADELEINE.

Mademoiselle, je suis jeune, mais je n’ai pas
beaucoup & vivre... Je I'ai entendu de la bouche
du médecin qui m'a soignée ily a deux ans, et qui
ne savait pas que je I'entendais.

BLANCHE.

Oh !la vilaine! (Elle l'embrasse.) Veux-tu bien te
taire.

MADELEINE.

Quelques années... pas plus... Oh! je le sens.
Pourquoi lui apporterais-je ce grand chagrin?
Non, non, j’airenoncé & ce bonheur... Quand je
n'y serai plus... le temps... oh! le temps efface
tout... I aura une autre femme, des enfants...
Peut-gtre, s'il se rappelle, il donnera mon nom a
une petite fille... une petite fille!... Mais ne par-
lons plus jamais de cela... Tenez, Mademoiselle,
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j'ai besoin de toute ma téte ici, avec mon pere...
Oh! nele croyez pas méchant, mais il est si faible !
on ne peut lui confier que la moitié des secrets de
la maison... Quand les autres I'ont fait boire, il se
met 3 avoir peur et il tremble du bien qu’il fait...
Et puis ne voila-t-il pas aujourd’hui qu'on se met
a nous soupconner, et ce Boussanel, 'affreux dé-
nonciateur, qui est sur votre trace! Ai-je eu peur
quand je vous ai vue dans les bras de votre on-
clel... 0 Mademoiselle, vous me le promettez, vous
ne sortirez de votre cachette, que lorsque je vous
ouvrirai moi seule... C'est qu'il avait si peu I'air de
votre onclel... Yous connaissez donc ce général,
Mademoiselle? Lui, quoiqu’il soit avec les autres,
il n’a pas l'air si mauvais... mais tout de méme
est-ce que vous ne craignez rien de lui?

BLANCHE.

De lui! craindre quelque chose? C’est vrai, elle ne
sait pas... Mais c’est un ami d’enfance... et depuis,
toutes les fois que je I'ai revu, ¢’a été dans des cir-
constances... oh! des circonstances qui font qu'on
se souvient! D’abord, le jour de ma sortie du cou-
vent, ol on 1'a apporté sur ce canapé, blessé, et
ou il a mis, je crois, du sang A ma robe de mariage :
je ne devais jamais, jamnais, la porter celle-1a!...
Puis au 10 aoit, dans cette affreuse nuit du 10
aolt, encore lui, venant nous dire de fuir... Et la
dernitre fois & Yerdun, o ma tante m’avait emme-
née... Ah! Verdun... cette salle... I'horrible sce-
nel... Et moi qui étais avec ceux qui lui criaient :
Meurs donc ! 11 parlait... il parlait comme je n’ai
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jamais entendu parler un homme... Et lorsqu’il a
passé devant moi... oh! je le vois, je le vois!... Et
puis je I'ai cru mort, tué, tué, comprends-tu? par
la voix de matante, par la mienne!... Et c’est lui
encore, ce soir... Ah! je suis bien contente de
I'avoir revu vivant... Mais qu’est-ce qui va donc ar-
river? j'ai peur de demain... oh! pour les miens,
pour ceux qui m'ont servi de pére et de mére... et
aussi... aussi pour lui... Il y a eu toujours I'annonce
d'un malheur pourl’'un de nous deux dans nosren-
contres... car, pour moi la vie, je t’assure... il me
semble que c¢a ne doit 8tre dur A quitter que pour
celles qui sont comme toi, qui aiment et qui sont
aimées... Tiens! je suis une ingrate!... Mais com-
ment pourrons-nous jamais reconnaitre ton dé-
vouement, tes soins, tout ce que tu fais pour nous,
tout ce que tu risques?... Il me passe des terreurs
quand je pense que, si nous étions découverts, tu
pourrais...

MADELEINE.

Ne vous occupez pas de cela, Mademoiselle, quoi
qu’il arrive; puisque je n’ai pas de longs jours de-
vant moi, j'aurai tiché de mettre dans ma vie le
plus possible de bonnes actions : cela me fera
légére pour.mourir, quand il faudra, et conflante
pour m’en aller Id-haut. (Des cris au dehors.) A votre
cache, Mademoiselle!
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SCENE XIII

MADELEINE, LA CHANOINESSE, ‘entourée d’'un groupe
de patriotes criant et gesticulant. Dans le groupe, le
comte et 'aubergiste.

MADELEINE, bas au comte.
Vous avez le passe-port?

LE COMTE.

Oui, mais elle!l... (1 montre sa sceur.) Je ne pars plus.
(cris.) A bas I'aristocrate! A mort! & mort!
(La chanoinesse s'est assise et regarde avec mépris.)

MADELEINE.
Mais, citoyens, qui est-ce qui vous dit que la
citoyenne est une aristocrate? qu’en savez-vous?
UNE VOIX.

Ca se sent, les aristocrates... c'est des bétes
puantes!

UNE AUTRE VOIX.
Nous l'avons arrétée aupres du lit d’'un rebelle.
UNE AUTRE.

Faut savoir qui elle est! Qu'on y constate son
identité! Comment qu’elle se nomme?

TOUS.
Oui, oui, ton nom! ton nom!
MADELEINE.
Eh bien, la citoyenne s’appelle...
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LA CHANOINESSE.

Taisez-vous, ma fille... Mon nom! vous voulez
mon nom, citoyens? Yous devriez I'entendre cha-
peau bas et téte nue : je m’appelle Marie-Hélgne-
Bathilde de Valjuzon, comtesse, chanoinesse du
chapitre royal de Lyon... Je m’'appelle comme cela,
entendez-vous? J'ai conspiré, j’'ai armé les cheva-
liers du poignard, j'ai eu des correspondances avec
les émigrés, je porte sur ma poitrine le portrait
des martyrs que vous avez assassinés... J'ai tou-
jours hai votre Révolution, j'ai toujours prié mon
Dieu de la maudire. Je vous ai combattus au 10 aoit,
je vous ai combattus A Verdun, je vous ai com-
battus & Lyon. Puisque je vous dis que je m'appelle
Valjuzon... et que c’est moi qui suis la sceur du
comte de Valjuzon... Ah! vous le connaissez celui-
13! qui commandait A Lyon... qui a tenu jusqu'au
bout contre votre armée de brigands, et dont la
mémoire fait encore peur i votre République!...
Ah! il y avait bien longtemps que j'étouffais de ne
pas vous crier tout cela... Et maintenant que vous
savez qui je suis, faites de moi ce que vous vou-
drez, tuez-moi, je suis préte.

SCENE XIV

LES MEMES, PERRIN, entrant.

(Il entend la derniére phrase, traverse la scéne en passant derriére
la chanoinesse et va s'appuyer contre la porte de la cache de
Blanche.)

(cris.) A Lyon! d Lyon! la scélérate! conduisons-
la au citoyen Boussanel!
23
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LE COMTE.

Un instant, citoyens! ne faisons pas de mauvaise
besogne. 1l est trés important de fouiller la chambre
de cette ci-devant. Elle doit avoir des papiers, des
correspondances qui peuvent mettre la justice na-
tionale sur la trace d’autres criminels de lése-na-
tion. Montez 13-haut, et retournez tout. (A rauber-
giste.) Conduis-les, toi... Le général et moi, nous
restons A la garder...

(Tous se précipitent par l'escalier de bois du fond de la piéce... Le
comte, au bas de l'escalier, reste un moment & les regarder
monter.) :

SCENE XV
LA CHANOINESSE, LE COMTE, PERRIN, puis BLANCHE.

LA CHANOINESSE, se parlant & elle-méme.

Vivre!l... quand votre Roi, votre Reine, ne sont
plus, quand il faut pleurer sa France, ses amis,
son frére, et qu'il n'y a plus rien 2 tenter, plus
rien A faire... vivre, pourquoi? (Arrétant les yeux sur le
général) Ah! vous icil... ¢a devait étre!

PERRIN.
Je suis arrivé trop tard, Madame...

LA CHANOINESSE.

Et qui vous fait si hardi, Monsieur? nous n’avons
pas encore assez peur de la mort pour oublier,
aujourd’hui plus qu’hier, qui nous sommes et qui
vous étes...

LE COMTE, aprés avoir regardé par une fendtre.

Ma sceur, c¢’est moi.
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LA CHANOINESSE.
Vivant!

LE COMTE.

Les deux chevaux du général sont 1 dans la
cour... venez-vous?

LA CHANOINESSE.

Ah! il y a encore un Valjuzon!... Eh bien, c'est
assez pour le nom... moi, merci, je suis lasse de
disputer ma vie; elle ne vaut pas la peine que je
la défende plus longtemps... Merci, qu'on m’aban-
donne.

LE COMTE.

Allons! on ne va plus pouvoir la faire partir &

présent!

PERRIN, appuyant sa main contre la porte de la cache.
Madame, et celte enfant qui est 1a?

LA CHANOINESSE, se dressant, marchant vers la porte
et élovant la voix.

Blanche, ma ni¢ce, vous ne voulez pas &tre sau-
vée, n’est-ce pas, par ceux qui ont combattu votre
Roi?... vous ne donnerez pas la premigre 'exemple
d’une lacheté inconnue aux filles et aux femmes
des Valjuzon, en vous mettant sous la garde hon-
teuse de la pitié de vos ennemis?... Si vous faisiez
cela, si vous cédiez A cette faiblesse, si vous déser-
tiez cette fin dont Dicu vous fait la gréce... oh! il
me semble qu'd mon dernier moment, & ce mo-
ment supréme ou le bourreau s’approche et ot les
pardons du ciel descendent déjd dans I'dme, je ne

vous pardonnerais pas! (A cette derniéro phrase, Perrin laisse

ouvrirla porte et se range pour laisser passer Blanche, qui se jette
dans les hras de sa tante.)
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BLANCHE.
Ma tante!
LE COMTE.
Ma sceur, sa mere lui edt-elle dit cela?
LA CHANOINESSE.

Sa meére!... (Lutte violente et sans paroles au bout de laquelle,
repoussant Blanche, elle dit Perrin.) Eh hien, sauvez-la
donc, Monsieur!

BLANCHE, se débattant.

Ma tante! ma tante!

LE COMTE.

Au nom de votre pére que je représente ici et
dont j'ai les droits sur la terre, Blanche, rentrez

1a. (11 la repousse vers la cachette. Perrin ferme la porte sur elle et
s'appuie contre, les bras croisés.)
(Bruit, cris dans l'escalier.) Elle a tout détruit! tout

bralé!

SCENE XVI

LA CHANOINESSE, LE COMTE, PERRIN,
tous les patriotes redescendus.

LE COMTE.

Eh bien alors, citoyens, en route, pour Lyon! (A 1a

chanoinesse.) Ton bras, conspiratrice! (Bas) Courage,

ma sceur! il nous reste encore le cri de guerre de
notre maison : Jusques au bout!

FIN DU QUATRIEME ACTE.
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ACTE CINQUIEME

Le préau de Port-Libre. La cour de l'ancien cloitre, & gauche un
grand acacia. Au-dessus des arcades du cloitre, fenétres garnies de
barreaux de fer. Sur la créte du toit, une terrasse ou un faction-
naire se proméne jusqu'a une petite guétte en pierre. Au fond, la
porte intérieure de la prison, une porte en fer, grillagée de fer en
haut, dans laquelle s'ouvre un petit guichet. Elle est surmontée
d'un écusson gratté entre deux drapeaux tricolores couronnés d'un
bonnet rouge. Une bouche d'égout grillé, au ras du sol, & gauche,

SCENE PREMIERE

LES DETENUS, hommes et femmes, se proménent.
Quelques-uns jouent aux cartes, d’autres lisent. Des
groupes causent.

PREMIER DETENU, lisant le Phédon de Platon.

«.. Si je ne croyais trouver dans I'autre monde
d’autres dieux sages et bons, ainsi que des hommes
meilleurs que ceux d'ici-bas, j’aurais tort de n’étre
pas faiché de mourir. Mais il faut que vous sachiez
que j'ail’espoir de m’y réunir bientdt & des hommes
vertueux et d'y trouver des dieux amis de ’homme.
Voild pourquoi je ne m’afflige pas tant; au con-
traire, j'espére dans une destinée réservée aux
hommes apr2s leur mort et qui, selon la foi an-
tique du genre humain, doit 8tre meilleure pour les
bons que pour les méchants... »
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UN DETENU, 4 un autre.

Mirabeau me disait un jour : « Le peuple! le
peuple!... Le peuple est fait pour les gens de mé-
rite qui sont le cerveau du genre humain : ce n'est
que par et pour nous qu’il doit étre heureux. Moise
a été le cerveau juif; Mahomet le cerveau arabe;
Louis XIV, tout petit qu'il fat, a été le cerveau
francais pendant quarante ans. »

DEUXIEME DETENU, & un autre qu'il aborde.
Comment va monsieur le marquis ce matin?

TROISIEME DETENU.

Trés bien! trés bien!... Et... petit bonhomme vit
encore... mais je suis bien fiché de n’étre plus au
Luxembourg... Nous étions tous 13, la rue de I'Uni-
versité, la rue de Grenelle, la rue Saint-Dominique,
et I'on avait la consolation de voir son hotel avec
une lunette d’approche.

QUATRIEME DETENU, & un autre qu'il tient sous le bras.

Mon ami, il est temps de s’envelopper la téte
dans son manteail, 2 la fagon antique. Humanité!
je désespere de toi... Ton histoire, depuis Cain, ce
n’est qu’une longue guerre civile... Et j'aime mieux
quitter ce spectacle que tu me donnes; je finirais
par penser, comme le philosophe d’Angleterre, que
I’homme est un loup pour 'homme.

CINQUIEME DETENU.

Mes amis! mes amis'! une nouvelle victoire des
armées de la République. ’

(Des détenus se groupent autour de lui, d'autres tournent le dos.)
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DEUXIEME DETENU, & une femme qui passe, en la saluant.

Madame! on n’a pas eu le plaisir de vous voir
hier au salon.., Monsieur le baron de Wittersbach
nous a régalés d'un air de viole d’amour... déli-
cieux!... Ah! une nouvelle débarquée!... Eh! mais
c’est la femme Momoro... Ouf, la déesse de la
Raison! Tous les Francais I'ont adorée... un jour...
Pauvre Raison! elle pleurc nos péchés!... Ah!
ah!... @it

SIXIEME DETENU.

Oh! deux heures dans la campagne, deux heures
d’air libre, dans un chemin d’herbe, & marcher
devant soi!...

UN DETENU, faisant le geste d'appuyer contre un mur
le manche d’un couteau et d'approcher sa poitrine.

Oui, un couteau contre le mur... C’est plus sir...
la main peut trembler!

DEUXIEME DETENU, & ce détenu,
Dis-moi donc, Trudon?...
LE DETENU.
Pardon! je suis pressé. (1l remonte dans la prison.)
DEUXIEME DETENU.

Citoyens, je vous demanderai la.permission de
vous chanter & diner une chanson de mon inven-
tion sur Fair : C'est aujourdhui mon jour de barbe.
Un air de circonstance.

UN DETENU, assis dans une pose accablée.
Ma femme!... mes enfants!...
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UN DETENU, jouant aux cartes & une table.

Ah! les monstres! ils ne veulent laisser sur cette
terre sanglante que des scélérats, des cendres et
des cabanes... Atout, et atout!

UN DETENU , l'air égaré, se baissant et ramassant & terre.

Des diamants! des diamants! des diamants! 13!
13! voyez-vous, partout! Les trésors de Golconde
semés comme des cailloux!... Je n'ai qu’a me bais-
ser; je les ramasse & poignées! Brtlent-ils! bril-
lent-ils! Tenez, en voild pour bétir le Temple de
I'Immortalité! En voild pour graver en caractéres
de feu, en lettres d’étoiles, la Déclaration des droits
de I'homme 3 la votite du ciel!... Des diamants!...
des diamants!...

DEUXIEME DETENU.
Ah!l... en voild un... dont la téte déménage par
avance!
UN DETENU, & un autre.
Oh! tu seras acquitté... innocent comme tu I'es.
LE DETENU.
Moi, innocent? (11 léve les épaules.) Je suis riche!
UNE FEMME, & un guichetier.

Est-ce que vous ne pourriez pas me préter un
instant des cisedux, citoyen?

LE GUICHETIER.

Pourquoi?

LA FEMME,

Pour couper mes cheveux... pour quelqu'un.
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LE GUICHETIER.
Demande & Sanson!

UN DETENU, & redingote ecclésiastique, fermant son bréviaire
et étendant la main vers le guichetier.

David a dit au Seigneur : « Traitez-les selon leurs
ceuvres et selon la malice de leurs desseins. Rendez-
leur selon les ceuvres de leurs mains, rendez-leur
ce qu'ils méritent! »

(Un petit garcon de six ans traverse la cour en regardant si le gui-
chetier 'observe et va & la grille de 1'égout. Il y frappe comme
pour appeler et tend l'oreille.)

UN DETENU.

Ah! I'enfant! (11 va auprés du guichetier et se met devant iui
pour 'empécher de voir ce que fait 'enfant.)

L'ENFANT, la bouche collée & la grille de I'dgout.

Petite maman n’a pas pleuré cette nuit... elle a
un peu dormi... Elle te souhaite le bonjour... C'est
Lolo qui t'aime bien qui te dit cela, papa. (i1 tend
T'oreille, se reldve, et retraverse la cour en courant tout joyeux.)

UN DETENU, écrivant & une table.

« Je t'écris de 'antichambre de la mort... C'est
un mélange d’horreur sur ce que nous voyons et
d’une gaieté en quelque sorte féroce... Nous démon-
trions l'autre jour & un nauvel arrivé de quelle ma-
niére cela se fait, par le moyen d’une chaise a qui
nous faisions faire la bascule... »

UN PRISONNIER.

Du nouveau! du nouveau! Messieurs et citoyens,
je vous annonce I'arrivée du fameux citoyen Bous-
sanel, ci-devant commissaire national et bourreau
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de Lyon. Qu’on le regoive avec tous les honneurs
dus 2 son rang.

SCENE II

LES PRISONNIERS, PERRIN, au milieu d’eux;
entre BOUSSANEL.

UN PRISONNIER, a Boussanel.
Citoyen égorgeur, par ici!
- UN AUTRE.
Combien as-tu fait de veuves? combien as-tu fait
d’orphelins?
UN AUTRE, voulant se ruer sur lui.
C'est lui qui a tué mon pére!... Laissez-moi...
(On le retient.)
UN AUTRE.

YVa-t'en!... Toi, dans la société d’hommes comme
nous!... Nous ne voulons pas de toi! Va avec les
semblables les assassins! va ol est ta place, avec
le crime ! va avec les padilleux/

UN AUTRE.

Venez, venez voir, Messieurs, la béte curieuse de
la ménagerie des jacobins! le tigre sensible! 1'as-
sassin humanitaire! le meurtrier philanthrope, qui
1échait avec de belles phrases le sang de ses sem-
blables, et que le couteau national va guérir d’ai-
mer autant les hommes.
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PERRIN, s'interposant entre B 1 et les pri iers.

Allons! 2 bas les haines et les injures... laissons-
les aux vivants... Elles sont indignes de la minute
sacrée ol nous sommes tous ici, et de la bouche de
gens qui vont mourir. Si prés de notre grande nuit
de demain, commengons le repos en commencant
I'oubli, 'oubli des erreurs, des fautes, des crimes
méme! (On s'écarte lentement d’eux. — A Boussanel) Mais
comment es-tu ici, citoyen? comment as-tu pu de-
venir suspect & la République, toi, qui lui avais
donné tant de gages? toi, qui t'étais fait pour elle
du bronze de Brutus?

BOUSSANEL.

Et toi-méme, je te le demanderai, comment y
es-tu aussi? toi, un vainqueur du 14 Juillet! un
combattant du 10 aotit! le héros de Verdun! toi
qui as fait tomber les murs de Lyon! toi qui t'es
toujours battu contre les tyrans et les rebelles; toi,
A qui la République devait?...

PERRIN.

C’est moi qui lui dois tout, mon grade, mes épau-
lettes, 'honneur de quelques blessures et d'un peu
de renommée, des pensées qui m'ont élevé, des
illusions «(ui m’ont grandi... la dévorante passion
de la Patrie... elle m’a tout donné. Elle me demande
aujourd’hui tout mon sang : il est A elle! Qu’elle
triomphe avec d’autres, qu'elle soit victorieuse,
grande et redoutable; quand je n'y serai plus, il
me semble que j'aurai I'écho de son canon dans ma
bitre et que je sentirai le vent de ses victoires fré-
mir dans 'herbe comme surlefront de matombe!...

24
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Oui, que la République vive et que je meure! J'ai
assez vécu. J’ai fait mon métier et mon devoir, j'ai
servi la Liberté... Et, si jeune que je sois, ma jour-
née, pour &tre courte, a été pleine... Je m’en vais
sans regrets, crois-le!...

BOUSSANEL.

Et moi, crois-tu que je me plaigne et que j'ac-
cuse? Les révolutions ont leurs erreurs. La foudre
d'un peuple a ses égarements comme I'autre, elle
enveloppe les innocents et les coupables dans sa
flamme exterminatrice... Qu'importe? qu'importe
une vie, un homme? un vil atome tel que je suis,
dans la génération d'un monde et le bouillonne-
ment d'un nouvel ordre de I'Univers?... un gravier
dans un torrent, rien que cela! pas plus que n’est
Iindividu dans la nature qui le séme et I'écrase
pour le salut de I’espéce? Eh bien, oui, que ma
mémoire soil vouée aux furies! Ma téte, mon sang,
si le bien public les veut, les voild! Mon sang? j'ai
été assez prodigue de celui des autres : je ne serai
pas avare du mien... Ah! le sang des autres! et
croyez-vous donc qu'un révolutionnaire doive
garder son cceur des temps tranquilles? Ce cceur
sensible,la République ne lui dit-elle pas de frapper
dessus, de le corriger, d’en arracher, coite que
cofite, les pitiés saignantes et les tendresses molles,
toutes les viles attaches & I’humanité? Moi... mais
je me suis connu des extases devant un brin
d’herbe... je me mettais & genoux pour embrasser
une fleur... voild le monstre! Eh bien, j'ai fait
arréter les femmes Valjuzon, je t'ai dénoncé, toi,
sans qu'un remords...
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PERRIN.
Je ne t'en demande pas.
BOUSSANEL.

Oh! je ne te dis pas ¢a pour me défendre... Ce
que j’ai fait, je'le ferais encore... Et moi aussi...
j'ai rempli ma tAche, une dure tiche, celle d'un
faiseur de coupes sombres dans des vivants... J'ai
eu mes jours de découragement, de fatigue, d'an-
goisse, des jours ot, me promenant au bord des
fleuves de Lyon, il me semblait voir ’eau couler
rouge. Et maintenant que voila le soir, tant mieux.
Ce sera pour moi ce qu’est la nuit pour un btiche-
ron las d’avoir promené depuis le matin, dans les
grands arbres et les vieux chénes, 1'abatis de sa
cognée! '

UN GUICHETIER.

Le citoyen Boussanel veut-il prendre possession
de sa cellule?

BOUSSANEL.

J’y vais, mon ami... Oui, la mort m’attire, la
mort m’enivre!... Bien des fois ma jeunesse a été

prés d’aller 2 elle... j'ai souvent respiré les dou- -

ceurs d'y penser et de m’en approcher comme on
respire le vertige et I'ivresse du vide au bord d'un
grand trou surlequel on se penche... J’ai bu I'abime.
Et maintenant que m'y voild roulé, je ne voudrais
pas tendre le petit doigt de ma main pour qu'on
m’en retirat... O le noir bonheur de ne plus étre!...
la fin, la paix sous ce drap des morts oll j'avais fait
metire A Lyon la figure du Sommeil, la figure du
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Sommeil éternel... Dormir, dormir sans réves,

I’éternité du néant!...
(11 sort. Perrin va s'asseoir au fond.)

SCENE III

QUELQUES PRISONNIERS, passant. BLANCHE, entrant et
se dirigeant vers une chaise ou travaille MADELEINE;
elle s’appuie au dossier de la chaise.

BLANCHE.

Mais comme tu travailles, ma bonne Madeleine!

Qu'est-ce que tu fais donc 14 de si pressé?...
MADELEINE.

Des robes, Mademoiselle... Yous savez... pour
étre toutes prétes et que la main du bourreau ne
vous touche pas... La votre est faite... Je me dé-
péche de finir la mienne!

BLANCHE.

La tienne? est-ce qu’ils peuvent te condamner,
toi?

MADELEINE.

Oh! ne me dites pas cela, Mademoiselle... Ne me
faites pas penser une minute que je puisse 8&tre
acquittée, je vous en supplie!... Ne me donnez pas
I'idée que je pourrais retourner chez cet homme
qui n’est plus mon pére, qui a trahi, dénoncé
I'hdte que Dieu lui avait envoyé, qui vous a livrée,
vous!... Oh! ne me dites pas que je reverrai jamais
Fontaine, mon cher village de Fontaine... Il me
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semble qu’en me voyant, les enfants crieraient :
« A la fille de I'assassin!... » et que les pierres ol
vous avez passé avec des gendarmes se l2veraient
contre moi! Non, non, jamais, jamais!... Et puis,
j'espére en la miséricorde de Dieu! peut-8tre qu'en
me prenant, elle lui pardonnera, 2 lui!

BLANCHE.

Pauvre Madeleine!...

MADELEINE; elle se remet & travailler et parle A Blanche
sans la regarder,

Mademoiselle, il est venu,tout & I'heure un com-
missaire qui connait le tribunal. 1l a dit que
nous étions sur la liste et que nous devions partir
aujourd’hui, votre tante, nous tous... le général
aussi... aujourd’hui pour demain, 1a-bas!

BLANCHE,
Aujourd’hui? Ma tante, moi, le général?... Tu es

sire?

MADELEINE ; elle fait signe que oui, et la regardant de cité pen-
dant que Blanche reste une minute immobile, les coudes appuyés
sur le dossier de la chaise.

Du courage, Mademoiselle!...
BLANCHE, réfléchissant.

Aujourd’hui... tu dis... aujourd’hui... Oui, c'est

¢a, dépdche-toi... (s part) Plus qu’aujourd’huil...
(Elle va & Perrin, assis sur une chaise contre l'arbre du préau, et lui
met la main sur I'épaule sans parler.)

PERRIN, relevant la téte et la regardant.
Serait-ce vrai? Oh! c'est vrai, n'est-ce pas?... Il

y a tant de bonheur sur votre visage!... Moi qui,
justement dans l'instant, pensais que je ne vous

24,



282 LA PATRIE EN DANGER.

avais pas sauvée, et que c’était ce misérable auber-
giste...

BLANCHE, indiquant Madeleine.
Chut! sa fille!...
PERRIN.

Votre mise en liberté est signée, n’est-ce pas?
Mais donnez-moi donc bien vite cette bonne nou-
velle.

UNE VOIX DE CRIEUR, au dehors.
La liste des soixante gagnants & la loterie de la
Sainte-Guillotine!
BLANCHE, lentement.
Mon ami, c’est pour aujourd’hui, ma tante, vous
et moi... On a vu nos noms sur la liste. (Elle regarde
sa montre.) Dans deux heures!

PERRIN, aprésl'avoir regardée, un moment atterré.

Quel doux et fier courage est le vdtre, Blanche !
Rien ne tremble dans votre voix, rien ne tremble
dans votre cceur, devant cette mort...

BLANCHE, les yeux au ciel et rayonnante,

Mais je la veux, je I'appelle, je la bénis...

PERRIN.

Vous?... O pauvre enfant, A votre age, quelle
raison!l... Blanche, c’est impossible! Mais qu’est-
ce qui peut...? pourquoi...?

BLANCHE.

Pourquoi? Ah! je puis vous le dire aujourd’hui,
puisqye je sais que je n’ai plus qu’aujourd’hui pour
vous ire... Pourquoi? Parce que je vous aime!
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PERRIN.
Yous?... Moi!

BLANCHE. (Flle s'assied & cdté de lui.)

Nous avons été enfants ensemble... Nos jeux ont
mélé nos premiéres années... La méme maison
nous a vus naitre... La méme campagne nous a vus
grandir... Souvent, nous avons mordu au méme
fruit... Nous étions comme frére et sceur... tou-
jours tous les deux... Je ne sais pas si les autres
oublient plus que moi, mais j’ai vécu si peu depuis
ma jeunesse que je me suis toujours souvenue de
mon enfance... Puis, quand ce fut fini... caril faut
toujours que cela finisse... vous &tes revenu dans
mon existence comme le Dévouement... & des
heures solennelles et terribles... On et dit que
nos désastres, avant de nous unir, faisaient nos
rendez-vous... Oui, je vous ai revu, toujours bon,
généreux et brave, portant sur vous et tout autour
de vous un rayon de la grandeur et de la fatalité
des temps... Alors, peu a peu, j'ai eu mes idées,
qui sont allées & vous... Il me semblait que Dien
ne s’y opposait pas!... Et maintenant me compre-
nez-vous?... Tout ce qui nous sépare, les préjugés
de ma tante, de mon oncle lui-méme, mon sang,
‘ le royalisme de ma race, ce que je dois & mon
nom, ce qui me défendait hier pour jamais d’8tre
A vous, ce qui me le défendrait encore a4 présent,
mon ami, quand méme je serais libre et ma mai-
tresse, tout cela... ah! une pareille vie... vous
voyez bien vous-méme, mon ami, I'autre supplice
vaut mieux!...
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PERRIN, quiaécouté Blanche avec stupeur. Il se léve,

Je ne réve pas, n’est-ce pas ? je suis bien éveillé!
Nous sommes dans le préau de Port-Libre. Voila
le jour du ciel. Vous &tes 13, et je vous touche. Et
cela est: Blanche de Valjuzon aime le général

Perrin! .
BLANCHE.

Cela est, mon ami, etje remercie cette fin re-
doutée de tous, la seule chose au monde qui pou-
vait m’arracher mon amour et me le mettre sur
les 1&vres...

PERRIN, pensif et méditant.

Une mort de sang!... une mort qui tue les fem-
mes comme on les assassine!

BLANCHE.

Oui, la mort que vous dites, il n'y avait que
celle-1a pour nous réunir un instant ici-bas, et tou-
jours la-haut.

PERRIN.

Eh bien, viens donc, 6 mort du bourreau, puis-
quil n’y a que toi pour unir des fiancés comme
nous autres!... Viens ramasser, dans ton panier,
le premier baiser de nos deux tétes!... Et & présent
n’étouffe plus, mon cceur, ouvre-toi, laisse éclater
ton secret. Je vous ai toujours aimée; je n’ai aimé
que vous seule, et jamais que vous, Blanche! vous,
toujours vous!

BLANCHE.
Parlez, parlez! que je vous entende!...
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PERRIN.
Quand nous nous sommes quittés, vous ne vous
8tes point effacée de moi... Cg¢ qui parle 3 la jeu-
nesse d'un homme ne faisait que de me faire sou-
venir de vous... Je vous aimais... mais sans me le
dire 2 moj-méme... C'était siimpossible ! vous étiez
si haut et siloin!... Et cependant, quelque chose
de vous me suivait partout, quelque chose qui se
mettait enire moi et toutes les femmes... Leur
grice, leur bcauté, ce qu’elles avaient pour les
yeux des autres... je ne le voyais pas!... Vous
étiez la seule femme qu'il y elt au monde pour
moi... Et j'étais comme sauvage aux plaisirs de la
vie, vivant seul, ne vivant que de vous...

BLANCHE.
Parlez!... parlez toujours!...

PERRIN.

Que vous dire ? Je suis un soldat... je n’ai pas
appris, moi! je ne connais pas les phrases des
amoureux... Mais, tenez! aux mauvais jours de
ma vie, aux jours durs de mon métier, de penser 2
vous cela me consolait ¢t me rendait le courage.
(Un silence.) Un peu de gloire, quand il m’en venait,
je me disais: Elle le saura! (un silence) Tenez en-
core: dans les dangers de la guerre, dans ces
hasards du champ de bataille ol I'on se sent corps
A corps avec sa derni2re heure, 'd ces minutes su-
prémes qui vous font revoir, en une seconde, tout
le passé de vos affections, quand on embrasse
comme avec les deux bras de son 4me tout cé qu'on
aime et tout ce qu’'on regrette, une mere, une
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femme, une maitresse, c'était vous, Blanche, qui
passiez devant moi dans la fumée de la poudre ....

. BLANCHE.
Assez, mon amil...

PERRIN.

Blanche!... Comment vous dire cela?... Dans ce
temps de ciel désert, o on ne sait plus trop ol
est Dieu, vous étiez... je ne sais pas, moi... une
adoration sainte... Oui, il n'y avait plus qu’a vous
que ma pensée montait comme une priére. (Blanche
lui ferme la bouche en lui mettant la main dessus.) Blanche, je
vous aime !... Blanche, nousallons mourir; Blan-
che, je suis heureux!

i (Ils se prennent les mains et se regardent.)

LA VOIX DU CRIEUR, au dehors dans le lointain.

La liste des soixante gagnants A la loterie de la
Sainte-Guillotine !...

BLANCHE.

Je serai brave, allez! Mais comme on ne peut
Ppas savoir... si j'avaig sur la charrette un moment
de faiblesse... Eh bien, vous me laisserez m’ap-
puyer un peu... comme cela, sur votre épaule...
(Elle fait le geste de s'appuyer.) n’est-'ce pas ?... comme si
j'étais votre femme!...

PERRIN.
Oui, comme si vous étiez ma femme !...

(I1 lui embrasse les mains.)
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SCENE IV
LES MEMES, LE COMTE, entrant.

LE COMTE, saluant les détenus.
J'ai’honneur de vous présenter mes salutations,
Messieurs, Mesdames; je suis trés-parfaitement
votre trés-humble et trés-respectueux serviteur.
BLANCHE.
Monb oncle!... (Elle se jette dans ses bras.)

LE COMTE.

Ca te fait-il du plaisir de le revoir ?
BLANCHE.

Du plaisir et de la peine, mon oncle!...
LE COMTE.

Que veux-tu?... c’est plus fort que moi, je n’ai
jamais pu manquer i un rendez-vous de famille!l...
Tiens! bonjour, Perrin... Votre main, mon brave.
Oh! mais on est ici en pays de connaissance... une
vraie fédération d'opinions. Quand je disais que la
république réunirait un jour les honnétes gens de
tous les partis... sur une grande place, la place
de la Révolution !

BLANCHE.
Mais on vous adonc pris, mon oncle ?
LE COMTE.

Me prendre, moi?... Tu sais, ta tante a da te
dire... j'aurais été le bon Dieu, ou le diable, que
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je n'aurais pas pu la sauver... Aller fairele coup de
fusil contre les scélérats, il fallait aller loin, tras-
loin, et il y a un fait : c’est que je commence &
étre trop gros et pesant A marcher. Puis, je vous
savais ici. Je lisais les listes du tribunal, je voyais
grossir les fournées... Ah! je n’y ai pas tenu... Je
suis revenu A Paris, et aprés avoir fait mes adieux
A ce cher Palais-Royal... oui, toujours le méme,
ton oncle... et puis on ne sait pas, les restaura-
teurs de ’autre monde!... J'ai diné chez Méot, la
renommée du jour, dont les fourneaux fument
pour Robespierre et toute sa clique... Eh bien,
c’est triste, il y a des coulis qui ne survivent pas
aux monarchies, les cuisiniers s’en vont avec les
rois!... C'étaithier... Ce matin, je me suis présenté
d I'audience de Fouquier-Tinville, en demandant &
lui faire une dénonciation... Je lui ai dit: « Citoyen
exterminateur public, je suis le comte de Valju-
zon... tu dors donc? » C'était simple, et Dieu
merci! ce fut court... car je l'avais assez vue en
une minute, cette face de Judas. Et me voild. Mais,
ou est donc la tante?... Elle est ici, n’est-ce pas?
avec toi?

BLANCHE.
Oui, mon oncle, mais elle n'est pasencore levée.
LE COMTE.
Malade ?
BLANCHE.

Non, non plus maintenant, mais elle I'a été, et
elle tiche de recueillir le reste de ses forces
pour...
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LE COMTE.

Ma grande et digne seeur!... Et comment étes-
vous dans cette maison?...

- BLANCHE.

Je ne sais pas, mon oncle. Depuis que nous som-
mes-ici, nous ne souffrons plus des choses.

LE COMTE, regardant autour de lui.

Mais il me semble que cela a assez bon air..
Voila un arbre qui ferait un bel arbre de la Liberté,
s'il était autre part... Ces murs-la, pour des murs
de prison, ne sont pas trop rechignés... Allons, si
on nous laisse encore quelques jours, je te promets
qu’'on ne me surprendra pas i broyer du noir!...
Morbleu! rions et vivons: jusqu'au bout! Nous
devons I'exemple! il faut que les marauds voient
que nous nous en allons, avec la gaieté du bon vieux
temps... En attendant, méne-moi A ta tante, je ne
serais pas fAché de la voir.

SCENE V

LES DETENUS revenant et se rassemblant. On entend
passer une voiture dans la rue. Mouvement des déte-
nus. Tous écoutent.

UN DETENU, avec soulagement.
Ah!... elle passel...
UN AUTRE DETENU.

Cingq heures un quart.
23
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UN- AUTRE.

Il est plus. 11 est prés de la demie; hier A cette
heure-ci, elle était déjd arrivée.

UNE FEMME.

Peut-8tre qu’elle ne viendra pas aujourd’hui,elle
en a pris neuf hier.

UN DETENU.

Oh! quand une fois la grande biére roulante a
pris le chemin d’une prison, elle revient, citoyenne.

UN AUTRE.
Attendons!...
LA FEMME.
Prions!...
‘ UNE AUTRE FEMME.
Espérons !

SCENE VI

LES DETENUS, LE COMTE, donnant le bras a LA CHA-

.NOINESSE, qui s’appuie sur une canne a béquille.

BLANCHE, suivie de prés par MADELEINE. Pres d’elles,
au bout de quelques instants, vient causer PERRIN.

LA CHANOINESSE, se promenant & petits pas et parlant trés-
lentement. '

Mes pauvres jambes! Ah! il faudra bien qu’elles
aient autant de courage que moi... Je ne veux pas
qu’on m'y porte; je veux y monter!... Ici, depuis
quelque temps, le monde devient affreusement
bourgeois... C'est & peine s'il y a encore quelques
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gens qu’on peut voir... Oh! vous ne trouverez pas
grande personne de connaissance... le beau monde
est déja parti... Et ca commence A étre bien mau-
vaise compagnie ici-bas... (Un détenu 1a salue.) Ah | mar-
quis, que de regrets ! J'ai recu, cette aprés-dinée,
votre billet de visite... J’avais malheureusement
défendu ma porte... Mais j'espére bien que de-
main... & moins de malheur d'ici-13... vous vien-
drez me pardonner et recevoir mes excuses... (A son
frere.) Ah! oui, il est grand temps de s’en aller avec
tout ce qui s’en -va! Rester pour voir des horreurs!
leur révolution!... Ca! tenez! ca! la fille d’'un Val-
juzon & co6té d’'un Perrin!...

LE COMTE.
Leur derni2re heure, ma sceur!...

LA CHANOINESSE.

Fi! vous dis-je, c’est la fin du monde, et j'ai
hate d'en sortir. Je trouve méme qu'on attend
trop et que c’est bien long! .

UN DETENU.
Le chariot!

UN AUTRE.
Oui, c’est le chariot!

UN AUTRE.
11 s’arréte!... C'est pour nous !

UN DETENU, d dant d'un escali

Le double plus grand qu’hier, mes amis, je vous
en avertis!



292 LA PATRIE EN DANGER.

UN AUTRE.
Combien donc pour aujourd’hui ?
LA CHANOINESSE, s’approchant de Madeleine.
Qu'est-ce qu'ils ont donc tous! qu'est-ce ¢a, ma
mie?
MADELEINE.

Madame la comtesse n’a pas entendu? Le cha-
riot pour la Conciergerie...

LA CHANOINESSE.

Et le tribunal, et... Eh bien, mais on ne loge
pas a I'année ici, que je sache?... Nos petils pa-
quets sont préts?...

MADELEINE.
Oui, madame la comtesse! -
LA CHANOINESSE, au comte.

Les parchemins de notre chartrier sont en mains
stires, mon frére ?

LE COMTE.
Soyez tranquille, ma sceur.
LA CHANOINESSE, & Madeleine.

Tu as mis mon rouge? On n’est pas maitre de
ses couleurs, une vieille malingre comme moi; et
je ne voudrais pas donner 2 ces coquins la joie de
croire que j'ai eu peur seulement un instant.

.
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SCENE VII

Un guichet s’ouvre dans la porte du fond. Entre un
huissier du tribunal révolutionnaire, suivi de quatre
gendarmes, au moment ol un guichetier sonne une
cloche. Tous les détenus arrivent. Un moment de pro-
fond silence. )

L'HUISSIER.

Toutes les chambres sont vides ?... (Un guichetier re-
venant de la prison fait signe que oui.) Je vais commencer.
Tous ceux qui vont étre appelés passeront de ce
coté. n feuillette longuement ses papiers et les actes d'acousation
avec des regards ironiques qu'il proméne sur les détenus.) .

LE COMTE.

La ligne du Styx!... Allons, monsieur le crieur
de la mort, dépéchons un peu.

L'HUISSIER.

Voila, citoyen... Hercule-Timoléon de Valjuzon,
4gé de quarante ans, natif du Valjuzon, ci-devant
noble, ci-devant comte, chevalier de Saint-Louis,
capitaine au ci-devant régiment du Roi...

(It remet son acte d'accusation au comte, qui le froisse et le met
dans sa poche sans le lire. Méme jeu de l'huissier pour chaque
détenu qu'il appelle.)

LE COMTE.

Parfaitement... C’est on ne peut plus moi... Et
voild ce que j’appelle un extrait mortuaire bien en
régle... Mesdames et Messieurs, mille pardons, si
j'ai fait parmi vous une apparition aussi courte,

25,
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mais vous voyez qu'il n'y a vraiment pas de ma
faute...

L’HUISSIER.

Allons, passe!... Marie-Hél2ne-Bathilde de Val-
juzon, 4géede quarante-quatre ans, native de Paris,
ex-noble, ex-chanoinesse... (Lacomtessese meten marche
pour passer.) Madeleine Thévenot, agée de vingt-qua-
tre ans... (Madeleine se précipite et va pour passer devant la
chanoinesse.)

LA CHANOINESSE.

Eh bien, Thévenot? C'est la premitre fois, ma
fille, que vous vous permettez de passer devant
mMOoi... (Madeleine se recule etla laisse passer devant.)

L’HUISSIER, continuant 'appel.

Paul-Louis Perrin, 4gé de vingt-quatre ans, na-
tif du Valjuzon, ci-devant général de brigade des
armées de la République. (Perrin passe ot se met auprés
du comte, les bras croisés.) Charles-Antoine Trudon, va-
let de chambre du ci-devant marquis de Coigny.
(Les regards le cherchont) Absent? Qu'on le cherche...
Trophime Boussanel, agé de cinquante-cinq ans,

natif de Nimes, et commissaire national & Lyon.
(Boussanel léve la téte du livre ou il lisait, fait une corne a la page
commencée et pose le livre sur une chaise, puis passe.)

UN GUICHETIER, redescendant.
Le citoyen Trudon s’est tué.
L’HUISSIER, repliant ses listes.

Gendarmes, empéchez de communiquer les ac-
cusés... Ne laissez pas approcher les détenus... Je
monte constater le déces.
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UN PRISONNIER.
Est-ce tout, citoyen ?
UNE FEMME.

Plus personne, monsieur I'huissier? (L'huissier
passe sans répondre.)

SCENE VIII

!

LES MEMES, sauf L’HUISSIER.

BLANCHE, qui a regardé I'huissier s’éloigner avec 1'air d'un hébé-
tement stupide,

Eh bien, et moi? moi? (Elle s'élance pour se jeter au
milieu du groupe des détenus appeléds, les gendarmes la retiennent et

1a repoussent.) Messieurs les gendarmes, je vous en
prie! Laissez-moi passer... Il y a erreur, on s'est
trompé... Je suis coupable, je vous jure... Jg suis
leurniécea ces deux-1a...C’est moi leur fille, puisque
je n’aiplus nipére nimére... Cen’est pas juste, non,
ce n’est pas juste. Les autres jours, tous ceux qu'on
emmenait, on les emmenait ensemble: la fille avec
la meére, le fils avec le pére, les jeunes avec les
vieux... On ne mourait pas I'un sans l'autre... Mais
qu'est-ce que cela vous fait de m’emmener?...
Mon Dieu! est-ce qu'on va me condamner & vivre
A présent?

LA CHANOINESSE.

Dieu neveut pas encore de vous. Résignez-vous,
ma nidce!
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LE COMTE.
Ah! ¢, est-ce qu'une fois ils auraient eu pitié?
"ANIYd.

§'il y a encore ici un peu d’humanité, mais en-
tourez donccette pauvre enfant! défendez-la d’elle-
méme. Arrachez-la A ce qu’elle voit, & ce qu’elle
souffre! épargnez-lui, au nom de tout ce que vous
avez de cher, le déchirement de ces adieux! Sau-
vez-la! emportez-la!... Mais empéchez-la donc de
tendre les mains vers nous, comme si elle men-

diait notre échafaud!... (Les prisonniers entourent Blanch
et la font retirer dans un coin de la cour.)

SCENE 1X
LES MEMES, L’HUISSIER.

L' HUISSIER, reparaissant, comptant les appelés.

1, 2, 3, 4, 5... Cinq? mais ce n’est pas mon
compte... Il m’en faut six, sans celui d’en haut...
Yoyons donc. (Il regarde sa liste.) Ah! oui, c’est ¢a, j’en
avais passé une... Blanche de Valjuzon, agée de
vingt ans!

BLANCHE, avec un geste de folie presque dansante.

C'est moi! c’est moi!

L’HUISSIER.

Est-ce qu’elle extravague, celle-1a?
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BLANCHE, se jetant dans les bras de son oncle et de sa tante.

Avec vous! (Etse dénouant du bras de son oncle et se pen-
chant vers l'oreille de Perrin, bas,) Avec toi, égoiste!

(Cris au dehors de gens au-dessus de fn grille.) Au tribunal!
2 la guillotine! A la guillotine! °

LA CHANOINESSE.
Ony va, canaille!

FIN DU CINQUIEMF. ET DERNIER ACTE.
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